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1822

Куломъс, 9 апреля / 822.

Я живу в деревне больше двух недель, а сделал 
еще очень мало. Но все же я заполнил оставленные 
мною пробелы и даже добавил нечто вроде целого эпизо
да. Более того, я переписал около трети моей тарабар
щины.

Свежий деревенский воздух совершенно избавил меня 
от моих постоянных головных болей, но, к несчастью, 
меня покинуло лихорадочное стремление сочинять траге
дии, и я не могу без содрогания смотреть на мои гнус
ные тетради. Если бы не мое обещание доставить их 
Вам в разборчивом виде, Кромвель уже давно бы по
гиб в огне. Вы не можете себе представить, как мучи
тельно перечитывать хладнокровно то, что было написа
но в порыве вдохновения. Не смейтесь над этим выраже
нием, потому что оно не только романтическое, оно 
правдивое. Вдохновение необходимо для того, чтобы со
здать Аталию и Отелло, так же как и для того, чтобы 
создать Кромвеля. А  без вдохновения я нахожу мою 
возвышенную трагедию только нелепой, фальшивой и 
смешной. Со стыдом признаюсь: я считал, что написал 
вполне пристойную вещь. Сейчас я понимаю, как я оши
бался. Даже англичанин не найдет в моей пьесе ничего, 
кроме неудачного описания нравов, и не испытает к ав
тору ничего, кроме жалости.

Прежде всего для того, чтобы драматическое произ
ведение было интересным, в нем должна быть изображе
на выдающаяся личность. Между тем ни Кромвель, ни 
король, ни Людлов не интересны. Честолюбец Кромвель
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не понравится никому. Король, изображенный слишком 
простодушным, каким он и был на самом деле, возмутит 
роялистов. А  люди, называющие себя сейчас республи
канцами и подставляющие свои головы под сабли жан
дармов, не смогут полюбить фанатичного болтуна Люд- 
лова. К этому маленькому недостатку (отсутствию за
нимательности) прибавьте неимоверную растянутость, 
которую я заметил только при переписке.

Не думайте, однако, что я стал классиком. Сохрани 
бог! Мои романтические принципы еще более укрепились 
в обществе неких провинциальных классиков, с которы
ми я ломаю копья буквально каждый вечер.

Если Атеней, Журналъ дс Пари и Данте оставят 
Вам свободную минуту, прошу Вас — напишите мне не
сколько строк, чтобы поднять мой дух. Я знаю, что Вы 
будете добры ко мне и подбодрите меня; Ваши похвалы 
не вскружат мне голову, они дадут мне мужество закон
чить мою скучную работу.

Примите, дорогой мэтр, искреннее уважение вашего 
почтительного ученика.

П . Мериме
(Куломье, дом д-ра Ренье).

Поклон госпоже Линге.



1823

Куломье, 21 сентября 1823.

Вы мне говорили, что не любите, когда Вам пишут 
просто иэ вежливости; так вот, я пишу эти строки не 
для того, чтобы уверять Вас в своей неизменной пре
данности, а для того, чтобы дать Вам поручение.

Знаете ли Вы что-нибудь об испанском генерале Ла 
Романа, который был в Гамбурге в тот момент, когда 
Буонапарте взял в плен короля Фердинанда и завладел 
землями, которых он добивался для обеспечения безо
пасности? Я припоминаю, что Ла Романа погрузил 
на суда испанскую дивизию, которой он командовал, и 
переправил ее в Испанию, где потерпел многочисленные 
поражения, что нисколько не уменьшает его благород
ства. Монитер, говоря о нем, называет его постоянно — 
предатель Ла Романа; в самом деле, нечестно покинуть 
своего капрала, чтобы отправиться на защиту своего от
ца! Ведь отечество, как Вам известно,— это наш отец. 
Заметьте, пожалуйста, что с упомянутой просьбой к Вам 
обращается Клара Гасуль. Эта мерзавка страшно лени
ва. Она хотела закончить Берг-оп-Зом, но вскоре за
бросила свою толстую владелицу пивной и безрассудно
го Макса, который никак не мог прийти к какому-нибудь 
решению. Я говорю — вскоре, и, однако, двадцать стра
ниц, не знаю — хороших или плохих, были подшиты к на
чалу. Перечитывая это произведение, я пришел в восторг 
от пролога и, чтобы его сохранить, нарочно для этого 
стал писать пьесу. Классик Делиль создал поэму, чтобы 
дать оправу своим эпизодам; почему же мне не сделать 
комедию для моего пролога?
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Я начал также работу над романом, но написал толь
ко заглавие, так как ко мне пришли, отняли у меня ка
рандаши, дали взамен хлыст и отправили в окрестности 
Куломье на серой лошадке, которая бы Вам очень по
нравилась. Это бедное животное сильно пострадало сего
дня из-за взятия Памплоны. Я был в отчаянном на
строении, так как мне сказали, что крепость неприступ
на. Поэтому я убедил себя в том, что моя серая ло
шадь — маршал Лористон, и отстегал ее беспощадно, бог 
его накажет за это!

Я уверен, что мы возьмем Кадис с одного приступа, 
потому что принц генералиссимус и белая кокарда при
кажут делать это автоматам, получающим десять су в 
день, а называются эти автоматы — «французы». Согла
ситесь, что жизнь в таком подлом веке, как наш, очень 
жалка. Подрастающее поколение уже развращено, иезуи
ты готовятся обратить в свою веру наших детей. На 
свободу нет надежды! О берега Огайо! Когда я вновь 
увижу вас? О самки кайманов! О мисс Р<Сайт>!

Ваша история Реставрации помогает вам переносить 
несчастья родины. Я представляю себе, с каким пылом 
Вы работаете над ней, а также над Вашей картиной, ко
торую Вы мне обещали к 15 октября. Я буду в Париже 
раньше этого срока и помогу Вам держать корректуру.

Я пришел со спектакля. К нам приехали четыре ак
тера— мужчины и женщины: они сыграли для нас пьесу 
в стихах под названием Каролина. Я поклялся записать 
все стихи, в которых будет свыше пятнадцати стоп, но 
у меня скоро не хватило бумаги. Среди актрис была ма
ленькая замарашка, сифилитичка до мозга костей, но не 
лишенная какой-то прелести, она напомнила мне о Ма- 
риките.

Я хотел бы послать Вам книжные полки, но столяр 
их еще не принес.

Кланяйтесь, пожалуйста, Вашей супруге и примите 
мои лучшие пожелания.

Я. м.



1825

<С.Февраль / 825>
Милостивый государь,
Я дважды прочитал Ваш прелестный маленький пам

флет. Вы блестяще изложили суть дела, и я надеюсь, что 
впредь никто уже не назовет романтиками гг. Гюго, 
Ансло и их присных. Вами удивительно удачно придума
на форма памфлета, Вы превосходно уловили стиль обоих 
противников. Ваши письма классика напомнили мне 
письма одного старинного приятеля. Это умный человек, 
но ум у него французский и академический, хотя он и не 
академик. Чтобы выполнить обязанности критика, кото
рые Вам угодно было возложить на меня, я счел своим 
долгом сделать Вам несколько замечаний, а так как 
серьезных замечаний у меня нет, то я ограничиваюсь 
мелкими придирками, за которые прошу меня простить. 
Чтобы не марать рукопись, я не делал отметок в тех 
случаях, когда я хвалил и аплодировал, «а то бы я не 
кончил никогда». Есть, однако, один пункт, по которому 
мне бы хотелось поспорить с Вами. По-видимому, Вы 
рассматриваете историческую трагедию главным обра
зом как трагедию романтическую; я держусь другого 
мнения, и если мне удастся в ближайшее время найти 
веские доводы, поддерживающие мою точку зрения, я 
позволю себе Вам их изложить.

Примите, милостивый государь, мою благодарность, 
а также выражение искреннего восхищения.

П. Мериме.
Р. S. Забыл сделать самое важное возражение. Вы 

не боитесь, что Маршанжи назовет Вас старомодным? 
По-моему, хорошо бы смягчить некоторые выражения, 
в особенности на страницах 77 и 78-й.

3. АНРИ БЕЙЛЮ
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Четверг, утро <С.март 1828^>.

Что довелось когда глупее встретить вам,
Чем автор, что'везде свой клянчит фимиам, 
Что встречных за уши стремительно хватает 
И в жертв бессонницы своей их превращает?

Это маленькая романтическая трагедия известного 
автора, озаглавленная Жакерия: произведение в каких- 
нибудь триста страниц; правда, они in-jolio. Автор по
ручает мне спросить Вас, не слишком ли Вас утомило 
путешествие и не желаете ли Вы еще больше устать во 
вторник вечером в квартире вышеназванного, на улице 
Пти Огюстен, 16, в обществе герцога Стритилиса, графа 
Жакмона и барона де Марест? Все эти господа Вам 
знакомы.

Будет подан чай, будет разрешено спать при условии, 
чтобы сон был не слишком громким.

Если Вы мне не ответите, я, согласно поговорке, при
му Ваше молчание за знак согласия.

Прошу засвидетельствовать мое почтение госпоже 
Эдвардс; я пришел бы Вас поздравить со счастливым 
возвращением, но я сегодня же еду в деревню.

Я. м .
Р. S. Посылаю вам девять томов Фруасара, которые 

Вы мне давали, и еще раз благодарю.

1828

4. ДОКТОРУ ЭДВАРДСУ

Дорогой доктор,



5. АЛЬБЕРУ СТАПФЕРУ

Дорогой Альбер, очень Вам благодарен за статью 
Гете, над переводом которой Вам пришлось потрудиться 
для меня. По правде говоря, статья мне кажется не
сколько более тяжеловесной, чем критические замечания 
в Глоб, а этим уже сказано многое. Но моя благодар
ность за Ваше внимание не становится от этого меньше, 
и я так же, как и Вы, горжусь полученной Вами медалью. 
Кстати, в Вашем письме есть одна фраза довольно низ
менного свойства. Вы говорите, что медаль за заслуги 
стоит восемьдесят франков. Вы что же, хотели бы ее 
продать? Если у Вас нет динаров, отдайте ее в ломбард, 
вот и все. Подражание, как Вы его называете, показалось 
мне лучше, чем статья,— возможно, его украсили Ваши 
стихи. Да будет Вам известно, что я люблю все стихи, 
в которых есть мысли, ну, а в Ваших они есть. О стихах 
нашего друга я этого не скажу. Жду третьего тома — 
боюсь, он будет слегка убелен сединами.

Вчера я видел Ампера; он поручил передать Вам, что 
не писал, потому что ждал Вас со дня на день. Но, ка
жется, Вы не думаете так скоро оставить Талей, раз не 
говорите ни слова о своем возвращении. Вы прекрасно 
делаете, что проводите в деревне скучную новогоднюю 
пору. Поверьте мне, я очень хотел бы быть с Вами, но 
если бы я не решил захворать первого января, не знаю, 
как бы я отделался от визитов. Я  работаю необычайно 
много — много не только для такого лентяя, как я, но 
даже для любого литератора, исключая господина Дефо- 
компре! Я пишу плохой роман, который наводит на меня 
скуку, но я хочу его закончить, потому что на будущее 
у меня совсем другие планы. Если бог поможет, в 
1829 году я намараю много бумаги. Возвращаюсь к

16 декабря 1828.
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статье Гете. Его заслуга, заключающаяся в том, что он 
угадал автора Гуэлы, не так уж велика, если принять во 
внимание, что я послал ему с одним русским, ехавшим 
через Веймар, экземпляр с моей подписью. Он похвастал
ся мнимым открытием, чтобы блеснуть своей проница
тельностью.

Что вы хотите знать о Париже? Опера Клари, что бы 
о ней ни говорили, довольно посредственна. Г-жа Мали- 
бран избалована Вите и публикой; ей нужно не меньше 
двух лет, чтобы снова стать такой же деланно естествен
ной, какой она была прежде. Нужно снова увидеть Вашу 
Джудитту, чтобы научиться настоящей естественности.

Мемуары Видока, которые, несомненно, дошли до 
Вас, заразили публику. В салонах начинают говорить на 
воровском языке; жена пэра, герцогиня, сказала недавно, 
что у нее стибрили бриллиантовые серьги. Письма Курье 
превосходны, но, как мне передавали, их мало читают. Вы 
их, конечно, знаете в рукописи. Его пророчества не со
всем подтвердились, особенно то, которое относится 
к браку моей знакомой дамы.

Прощайте, будьте веселы, ешьте побольше косулей 
и фазанов и возвращайтесь к 15 января. Так как Вы мне 
не сообщаете новостей о госпоже Стапфер, я из этого 
заключаю, что она чувствует себя хорошо. Моя мать 
полтора месяца проболела. Теперь ей лучше.

Вы, конечно, знаете о проказах госпожи Партц. Двое 
близнецов, мальчик и девочка!

Напишите на прозрачной бумаге следующее число, 
потом рассказывайте эту историю.

Русские предлагают мир Махмуду при условии, что 
он им оплатит издержки войны, 10 000 000 рублей, что 
составляет в франках:

9679М
Переверните листок, и Вы получите ответ Махмуда.



1829

6. С Ю Т Т О Н  Ш А РП

Illastrissime пес non ornatissime causidice! *
Разрешите направить к вам г-на Лабенского, секре

таря русского посольства в Лондоне и друга одного из 
моих близких друзей. Он мне показался умным челове
ком и добрым малым; он жалобным тоном рассказывал 
мне, как, проведя три или четыре года в лучшем общест
ве Лондона, он вдруг понял, что он не знает в этом гро
мадном городе никого, а главное, никого, с кем можно 
было бы поболтать. Я посоветовал ему ходить к девоч
кам, но, поскольку он человек интеллектуальный, я на
правляю его к Вам, чтобы Вы поболтали с ним, когда 
Вам не представится ничего лучшего.

Прошу Вас, заступитесь за меня перед мадмуазель 
Софи. Я вижу ясно, что она меня презирает и считает 
чем-то вроде злодея-подмастерья, делающего в области 
преступлений честь своему учителю, то есть Бейлю. 
Представьте себе, что она и главным образом ее мать 
возмущаются мною и называют меня лицемером, лже
цом, обманщиком и т. д., и все это за то, что я будто 
бы хотел обмануть своих соотечественников, выдав Г уз
лу за перевод. Жду, что в один из ближайших дней я 
буду изгнан в Ботанический сад или, что еще хуже, за
перт, как чудовище, в зверинец. Эги дамы стали неве
роятно чувствительны: если ты не добродетелен до при
торности, если ты восхваляешь людей сильных страстей, 
тебя считают Дон Жуаном, человеком, хвастающим свои
ми дурными поступками... Как бы то ни было, мадмуа
зель Софи всегда мила, а ее маменька невыносима, и мы

*  Славнейший и высокопочтеннейший ходатай! (лат.)

8 янв<^аря^> 1829.
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боимся, как бы она не испортила свою дочь. Я очень со
жалею, что был введен в этот дом Бейлем, так как он 
взвалил на меня бремя своей скверной репутации, а мне 
довольно и собственной.

Вы так любезны, что предлагаете мне Вашу спальню 
и гостиную. Я удовольствовался бы чердаком и складной 
кроватью. Но я просто не представляю себе, когда я по
еду в Лондон. По правде говоря, я гак счастлив в дан
ный момент в Париже, что не променял бы его даже на 
рай. Мадам Скьясетти, которая хорошо разбирается в 
мужчинах, сказала мне как-то, что мужчина особенно це
нится в возрасте от 25 до 27 лет. Три месяца назад 
я вступил в этот счастливый возраст и не теряю време
ни. Возможно, хотя и не ручаюсь, в мае я получу трех
недельный отпуск. Тогда я нанесу Вам недолгий визит 
в том случае, если Вы еще будете в Лондоне. Если бы 
я был уверен, что не обеспокою Вас, то, конечно, с ра
достью бы у Вас остановился.

Слышали ли Вы, что Беранже осужден на девять ме
сяцев тюрьмы? Сегодня я в первый раз был у него, и он 
сказал мне, что короля просили о помиловании. «А  как 
он это примет?» — спросил король. «Быть может, ваше 
величество, без надлежащей признательности».— «Ах, 
так? Ну, пусть убирается ко всем чертям!»

У Вашего друга барона Жерара болит глаз, поэтому 
он все время бранится. Другой Ваш друг, которого Вы 
встречали у госпожи Ансиллы, г-н Оже, будучи класси
ком, кончил жизнь, как романтик: он бросился в реку. 
Время от времени госпожа Ансилла, вздыхая, заводит 
разговор о Вас. Бейль — толстый, жирный; если он слу
чайно навестит свою любовницу, то потом весь вечер 
грустит. Наш друг президент, наоборот, от этого стано
вился веселее и ругался еще крепче. Маресг болен, смот
рит сентябрем. Делакруа в деревне растолстел, но, вер
нувшись в Париж, стал прозрачным.

Есть известия от Жакмона. Он прибыл в Рио-де-Жа- 
иейро в тот момент, когда английское судно приготови
лось к отплытию в Европу. Чувствовал он себя хорошо. 
Его письмо из Тенерифа не дошло. При переходе через 
экватор все очень веселились, но стыдливость Жакмона 
пострадала из-за офицерских песен.

Прощайте, будьте веселы.



1830

<СОколо 14 февраля / 830> .

Один очень приятный русский господин, некто Тур
генев, просил меня умолить Вас и т. д. Об остальном Вы 
догадываетесь. Я ему ответил, что все уже роздано. Но 
потом, однако, я вспомнил, что г-жа Гюго поручила мне 
найти надежных людей, чтобы поместить их в маленьких 
ложах верхнего яруса и помешать классикам пробиться 
туда. Не осталось ли местечка для г-на Тургенева? Он 
романтик и во всем разбирается.

Прошу Вас написать мне хоть одно слово, если толь
ко у Вас найдется время. Я совсем заработался, иначе 
навестил бы Вас.

В случае, если какой-нибудь билет на Эрнани осво
бодится, будьте добры, приберегите его для г-на Турге
нева.

Если бы Вы мне достали три-четыре билета в партер 
или оркестр, я бы их дал верным людям. Например, моим 
друзьям по фехтовальному залу; они ничего не пони
мают в трагедиях, но будут восхищаться и аплодировать 
по моему указанию.

Прощайте.

7. ВИКТОРУ ГЮГО

П . Мериме.



8. СОФИ ДЮВОСЕЛЬ

Ваша записка пришла слишком поздно. Не думаю, 
чтобы в кассе остался хоть один билет на первое пред
ставление Эрнани. Да это и неслыханно, чтобы дамы 
занимали места в партере. Я  считаю, что эти места пред
назначены для презренного пола, то есть для того, к ко
торому принадлежу я. Причем билет Вы просите для 
женщины-классика! По всем этим причинам Ваша тегя 
может быть почти уверена, что она не увидит первого 
представления Эрнани. Ей бы следовало подстеречь ка
кую-нибудь знакомую даму с насморком и попросить 
у нее билет. Несомненно, что из числа дам, заброниро
вавших ложи, по крайней мере восемьдесят выйдут из 
строя из-за балов и карнавала. Со своей стороны, я об
ращусь к В<?иктору> Г<?юго>, но у меня мало надеж
ды, или, вернее, совсем нет. Вам следовало бы самой 
написать В^иктору^' Г<?юго>.

Барон С <тен даль>  все еще болен. Вчера он обедал 
у одних знакомых, в двух шагах от своего дома, сидел 
рядом с доктором Кореф, и тот, как мне показалось, 
позволил ему много съесть.

Нет, у меня нет самомнения! Я просто глубоко убеж
ден в моих достоинствах. Если гений Гомера выразить 
числом 100, то мой может быть выражен числом 99,9. 
Заметьте, что все великие люди сознают свои достоин
ства.

Барон Модесто.

Понедельник < 2 2  февраля 1830^>.

Р. S. Я получил наконец письмо от Шарпа. Он пишет 
мне несколько строк, так как очень торопится, но обе
щает скоро написать подробно.
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9. СОФИ ДЮВОСЕЛЬ

« О  марта / 8 3 0 > .

Вам трудно угодить! И на этот раз я опять не уго
дил! А  ведь я сочинил этот рассказ для Вас; даже, если 
бы посмел, то посвятил бы его Вам. Не упрекайте меня 
в смерти моего героя. Это моя личная месть ему. Он так 
мне надоел, что я не мог сдержать себя и убил его. Но 
я поражен тем, что Вам не нравится моя героиня. В сущ
ности, это очень честная женщина, которая завела лю
бовника с намерением выйти за него замуж. Вся ее вина 
в том, что она не точно вычислила время своего вдовст
ва. И, если мне сказали правду, она испытывала угрызе
ния совести. Вот ее портрет * .

История короля Богемии — самое глупое произведе
ние на свете. И в то же время я не знаю книги, более 
достойной для отправки в Англию. Конечно, в ней не 
поймут ни единого слова. Ну так что ж! Заставки восхи
тительны и полны своеобразия, что бы ни говорил г-н 
Стендаль.

Книгопродавец Короля Богемии — не мой книгопро
давец. Поэтому на скидку я не смогу рассчитывать; впро
чем, если ее и сделают, то в мою пользу. И это только 
справедливо! Вам это будет стоить пятнадцать франков, 
и Вы получите книгу в четверг вечером. Если желаете, 
чтобы книга была в переплете, или с золотыми застеж
ками, или украшена рубинами, известите меня заранее.

Дон Фьеро Феросъос де Корто Кабеса,

*  На полях письма Мериме нарисовал женскую головку. 
2. Проспер Мериме. Т. 6.



10. ВИКТОРУ ГЮГО

Воскресенье утром <Сб июня /830^>.

Простите, что я пишу вместо того, чтобы навестить 
Вас. У меня тысяча неотложных дел, одно скучнее дру
гого. Однако я не тронусь в путь в е/ pais de los conejos * ,  
не обняв Вас, и мы с Вами увидимся через несколько 
дней, когда мой багаж будет упакован, паспорт визиро
ван и т. д.

О том, что Эрнани был сыгран с громадным успехом 
перед американской публикой, я узнал не из письма из 
Нью-Йорка. Мне сказал об этом некий г-н Астуен, кни
гопродавец, и поручил спросить у Вас, не согласитесь ли 
Вы написать что-нибудь для французского Кипсека, ко
торый должен быть издан в Америке. Я обещал пого
ворить с Вами; впрочем, не знаю, каковы условия и т. д. 
В Америке много людей, думающих, что они знают 
французский; в Нью-Йорке есть французский театр,— 
там-то и состоялось представление Эрнани magno cum 
applausu * * .  Боже Вас сохрани от американских перево
дов! Этот же книгопродавец Астуен принес мне перевод 
7572 — ничего нелепее не может быть. Тем не менее мне 
придется благодарить переводчика. Если хотите пере
говорить с Астуеном, он живет на ул. Гранд-Огюстен, 
дом №  21.

Прошу „Вас засвидетельствовать мое почтение г-же 
Гюго. Преданный Вам

Пр. М.

*  Страну кроликов (исп.).
* *  Под гром рукоплесканий (лат).



11. АЛЬБЕРУ СТАПФЕРУ

Севилья, 4 сентября 1830.

Дорогой Альбер,
Если я Вам не писал раньше, то это еще не значит, 

что я не думал о Вас. Вы один из тех людей, путешест
вовать с которым доставило бы мне громадное удоволь
ствие, и один из тех, кто, по-моему, с радостью побывал 
бы в стране, где я нахожусь. Ужасно смотреть на пре
красные вещи одному или — что еще хуже — в обществе 
людей равнодушных и бормотать о прекрасном на чужом 
языке. Я страдал от всего этого как никто; теперь я на
чинаю привыкать к одиночеству и думаю, что если бы 
я, путешествуя по Испании, приобрел хотя бы одну эту 
привычку, мои деньги не были бы истрачены впустую.

Я пробыл в Мадриде на пятнадцать дней дольше, чем 
намеревался, из-за тех проказ, которыми Вы там забав
лялись. При первых же известиях я хотел вернуться, но 
по письмам моих родителей я понял, что все прошло ти
хо. Я не могу успокоиться, что пропустил зрелище, кото
рое бывает раз в тысячу лет. Я пропустил в жизни два 
зрелища: первое — из-за того, что родился немного по
здно, а второе — спектакль потрясающий, наш бенефис — 
из-за этой несчастной поездки по Испании. Если бы я  
остался дольше в этой стране, то, возможно, увидел 
бы спектакль, равноценный тому, которым наслаждались 
Вы. У французской музыки здесь много сторонников, и 
я не сомневаюсь, что Пиренейский полуостров присвоит 
ее через полгода, если только у директоров театров не 
хватит ума опередить требования публики, показав ей 
наши оперы. Известие о том, как ведут себя наши 
друзья, порадовало меня, но не удивило. Напомните им 
обо мне и скажите, что я их очень люблю.
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Я уже начал писать о Мадридском музее и об испан
ской школе живописи вообще, как вдруг пришло письмо 
от 25 июля. Я все бросил, решив, что Вам с этим нечего 
будет делать. Теперь я путешествую очень быстро, и у 
меня нет времени приводить в порядок мои заметки. Ко
гда вернусь, то если Вам это будет интересно, я буду мно
го рассказывать о Мурильо, Веласкесе и т. д. Маршал 
Сульт оставил здесь много сокровищ, но его пребывание 
прошло почти незамеченным. Я расскажу Вам также 
о своеобразных нравах здешнего народа. Испанской чер
ни присущи ум, остроумие, богатое воображение, но при
вилегированное сословие, по-моему, ниже завсегдатаев 
парижских кабачков и рулетки. Быть может, в силу того, 
что оно малообразованно, ему свойственны предрассудки 
и глупость так называемых «порядочных» людей. Мне 
кажется, что испанский сапожник мог бы занять самую 
высокую должность, а гранд в лучшем случае мог бы 
стать хорошим тореадором. Кстати, о бое быков: да бу
дет Вам известно, что эю самое красивое зрелище на 
свете. Конечно, нет ничего более жестокого, более крово
жадного, чем бой быков, но заставьте этого филантропа, 
г-на Аппера, пойти на корриду, и — держу пари — он 
сделается большим любителем боя быков, чем сами 
испанцы. Это говорю вам я, а я не могу спокойно смот
реть, когда пускают человеку кровь, и я пошел на бой 
быков только для очистки совести, чтобы увидеть все 
необыкновенное, что только можно увидеть. Ну так вот, 
теперь я испытываю невыразимое наслаждение, глядя, 
как закалывают быка, как распарывают живот лошади и 
опрокидывают человека. В одну из последних коррид 
в Мадриде я оскандалился. Мне потом говорили — впро
чем, я верю этому с трудом,— что я бешено аплодировал, 
но не матадору, а быку в тот момент, когда он поднял 
на рога лошадь и человека. Быком, лошадью, человеком 
здесь интересуются в десять, в тысячу раз больше, чем 
любым персонажем трагедии. Я не удивляюсь, что люди, 
которые минимум раз в неделю видят, как убивают де
сять быков, теряют вкус к драматическим произведе
ниям.

Театры, за исключением итальянской оперы, посе
щаются еще меньше, чем в Париже, разве только один 
Скриб так же, как и в Париже, обладает способностью
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привлекать зрителей. Я смотрел Брак по расчету, при
украшенный какими-то переделками, довольно жалкими. 
Актеры отвратительны, женщины более естественны, чем 
мужчины. К тому же они очень красивы. Здешние ди
ректора театров, как и у нас, прогорают и жалуются на 
дурной вкус нашего века.

С тех пор, как я увидел Севилью и Кордову, меня 
так и тянет стать турком. Все, что здесь есть прекрасно
го и полезного, сделано руками мавров. Их водопроводы 
еще и теперь орошают все южные города, хотя местные 
жители-христиане не позаботились ни разу починить ак
ведуки. Эти варвары изуродовали мечети, превратив их 
в церкви, а в частных домах густо замазали чудный орна
мент, которым отлично умели пользоваться архитекторы- 
арабы. Алькасар в Севилье и мечеть в Кордове (в на
стоящее время это кафедральный собор) были покрыты 
сверху донизу цветными арабесками, а теперь все это 
заштукатурено. Обычай все красить в белый цвет — 
в этом только и проявляется опрятность в стране, где 
в лучших домах едят суп с мухами. Из любви к белому 
цвету местные жители отчищают песком античные ста
туи, от этого статуи сверкают, как алебастровые фигуры 
на часах, которые Вы видите на улице Ришелье.

Когда я приеду, не просите у меня сигар. Да будет 
Вам известно, что его католическое величество, многие 
ему лета, не желает, чтобы его подданные курили какой- 
нибудь другой табак, а не тот, который он им по своей 
доброте продает. Но этот табак так плох, что приходится 
прибегать к контрабандистам, а тем нисколько не стыдно 
спросить у Вас пять су за более или менее сносную сига
ру. Полагаю, что при конституционном^ п<равителъ- 
стве> мы будем курить хорошие и дешевые сигары. В 
надежде на это я с Вами прощаюсь. Иду франкировать 
письмо, тороплюсь на почту, а то бы я Вам рассказал 
массу любопытных вещей. Я буду в Париже к 20 ок
тября.

Граф Ромпоно.
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12. ЭЖЕНУ СЮ

<С,Май — июнь /& ? / > .

Милостивый государь, я с громадным удовольствием 
прочитал Атар Гюлъ. Примите мою искреннюю благо
дарность за подаренную книгу, доставившую мне много 
приятных минут. Ваше описание моря — это сама при
рода. Ханжи, быть может, в чем-нибудь упрекнут Вас, 
но будьте уверены, что читать Вас будут все. Я не знаю 
ничего более своеобразного, чем почтенный г-н Бенуа, 
или г-н Брюлар, или... пришлось бы перечислить всех 
действующих лиц, одного за другим.

И все же я хочу сделать Вам замечание вроде того» 
которое сделала покойная Сафо одному из своих друзей- 
поэтов,— я не назову его из боязни показать свое неве
жество. Она сказала: «Вы похожи на человека, который, 
засевая свое поле, бросает все зерна из фартука в пер
вую же борозду, вместо того, чтобы бросать постепен
но». Я хочу сказать, что Вы сбиваете цену нам, романи
стам, тем, что вкладываете в один том материал, которо
го хватило бы на несколько томов. Мне жаль, что после 
сотой страницы г-н Бенуа исчезает, и т. д.

Правда, Вы можете быстро написать новый роман, 
и это будет Ваш победоносный ответ на мою критику. 
Я лично очень этого хочу.

Я должен еще поблагодарить Вас за приятные и впол
не легитимные сигары. Кстати, советую Вам писать /е- 
jitimos, а не legitimos — это по старой орфографии.

Примите, милостивый государь, вместе с благодарно
стью выражение моей преданности.

Воскресенье вечером.
Пр. Мериме.
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Лондон, декабря 14, 1832 .

13. ГРАФУ Д’АРГУ

Ваше сиятельство,
Благодарю Вас за Ваше любезное и доброе письмо 

от 11-го. Мне вручили его вчера, в тот момент, когда я 
уходил от князя Талейрана, у которого я обедал. Я уже 
представлен князю, но благодаря Вашему письму я буду 
иметь удовольствие чаще видеть и изучать этого поисти
не необыкновенного человека. Мне показалось вчера, что 
он выше своей репутации. Я не нахожу слов, чтобы выра
зить мое восхищение глубиной его мыслей, его простотой, 
изысканностью его манер. Это настоящий аристократ. 
Англичанам, претендующим на элегантность и хороший 
тон, очень далеко до него. Всюду, где он бывает, он со
здает свой двор и царит над ним. Очень смешно на
блюдать, как самые влиятельные члены палаты лордов 
унижаются и почти раболепствуют перед ним. Однако 
у князя есть смешная привычка.

После обеда он вместо того, чтобы прополоскать рот, 
как принято в Лондоне и Париже, прополаскивает нос 
вот каким способом. Ему подвязывают под подбородок 
клеенчатую салфетку, потом он втягивает носом два ста
кана воды, а затем выпускает воду изо рта. Это довольно 
шумная операция производится у буфета, в двух шагах 
от стола. Вчера во время этого своеобразного омовения 
все дипломаты, стоя, опустив глаза, молча ожидали кон
ца этой процедуры, а стоявшая позади князя леди Джер
си, держа в руках салфетку, с почтительным интересом 
следила за перемещением воды. Если бы она была спо
собна на большую смелость, то держала бы таз. Леди 
Джерси — самая высокомерная, самая дерзкая женщина
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в Англии. Она красива, умна, образованна и, кроме то
го, очень знатного рода. Только такой очаровательный 
человек, как князь, мог добиться от нее такой благосклон
ности. «Это очень хорошая привычка, князь»,— сказала 
леди Джерси.— «О нет, очень неприятная, очень не
приятная!»— ответил князь и предложил ей руку, пред
варительно заставив ждать себя пять минут. Говорили 
о политике, о литературе и о кухне, и князь во всех 
этих трех вопросах оказался наиболее сведущим. Он ска
зал, что меня можно поздравить с тем, что я изучаю 
дела и людей под Вашим руководством; с его точки зре
ния, литератор не может написать ничего путного, если 
он с юности не занимался делами. В доказательство он 
сослался на Шатобриана, который, сидя' у себя в каби
нете, среди книг, так и не научился распознавать людей, 
и что, начав заниматься делами, он допускал самые смеш
ные промахи. Говоря о Шатобриане, князь процитиро
вал фразу, которую он приписывает г-же Амлен; подо
зреваю, что сочинил ее он сам. Эта дама, недовольная 
встречей с Шатобрианом, сказала, что «Шактас писал 
свои произведения вороньим пером».

Я присутствовал на выборах в Вестминстере — они 
обещали быть наиболее бурными. Это было очень весе
лое зрелище, хотя все прошло довольно мирно. Правда, 
министерские кандидаты Френсис Бердет и Гобгауз бы
ли освистаны и слегка запачканы, но камней и палок 
не было. Во время речи Гобгауза шериф Вестминстера 
с удивительной ловкостью подхватывал на лету лукови
цы и капустные кочерыжки, предназначавшиеся оратору, 
а тот с изумительным бесстрастием продолжал свою про
странную речь. Из всех брошенных в него метательных 
снарядов самые шумные аплодисменты выпали на долю 
дохлой кошки. Это были одновременно и эпиграмма и 
довольно опасное оружие. Кошкой называют плеть, ко
торой наказывают английских солдат. Будучи депутатом 
оппозиции, Гобгауз требовал отмены кошки; сделав
шись же товарищем военного министра, он предлагает 
в своем законопроекте чаще применять это наказание. 
Вы понимаете, какая это язвительная насмешка — 
бросить ему в голову кошку. Даже если она прошла не
замеченной для Гобгауза, то его друзьям было не по 
себе. В этом году выборы проходили спокойнее, чем
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прежде. Оказывают честь избирательной реформе. Впро
чем, виги и тори говорят теперь «реформа», как Пургон 
говорил «легкие». Исключение составляют выборы в 
Гертфорде, в шести милях от Лондона,— я там, к сожа
лению, не присутствовал. Каждый кандидат взял себе в 
помощь сотню боксеров и фехтовальщиков палками. По
сле речей началась драка, и пять или шесть человек бы
ли убиты. Пришлось послать эскадрон life guards * ,  что
бы положить этому конец! По этому поводу мне расска
зывали, что какой-то боксер, не из местных жителей, со
брался было прикончить одного избирателя, но лорд Ин- 
джестри, нанявший боксера, закричал: Don't you see you 
are knoking down the wrong man * * .  И, действительно, это 
был избиратель партии лорда.

Выборы превзошли ожидания даже самых самона
деянных вигов. Тори разбиты почти по всем пунктам, 
радикалы почти всюду отвергнуты. В Лондоне не прошел 
ни один из них. Конечно, они еще достаточно могущест
венны, почти так же, как г-н Кабе. Полковник Джонс, 
например, говорит, что нужно поставить на углу город
ской площади Портленд-плейс гильотину, а в конце Ред- 
жент-стрит виселицу: гильотину — для одной половины 
аристократов, виселицу — для другой. Он же в годовщи
ну смерти Карла I непременно устраивает обед, на кото
ром подается голова теленка, и хозяин с огорченным ви
дом говорит гостям: «Я не мог достать голову короля,— 
будьте добры, удовольствуйтесь этой».

Впрочем, радикалы везде одинаковы: радикал бьет 
жену и детей, не платит кредиторам, а когда его хотят 
посадить в тюрьму по жалобе его портного, он кричит: 
где же свобода?

Мне не пришлось увидеть лорда Пальмерстона, кото
рый canvasses * * *  в Фальмуте за свое избрание. Он дол
жен скоро возвратиться, тогда я вручу ему письмо ог 
герцога Деказа. В свете я встречал членов бывшего пар
ламента и высших правительственных чиновников. Все 
поздравляют друг друга с ходом наших дел. Если бы
прогрессивная партия взяла верх, говорят они, свобода в

*- -  — -  -  —  -■  -■  —

*  Телохранителей (англ.).
* *  Разве вы не видите, что вы нокаутировали не того, кого 

нужно (англ.).
* * *  Агитирует (англ.).
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Англии погибла бы, потому что тори снова взяли бы 
власть, вновь воспользовавшись старым пугалом фран
цузской революции. К счастью, кажется, дело обстоит 
не так. На стороне правительства внушительное большин
ство, и оно даже увеличивается. Мне было очень прият
но, Ваше сиятельство, всюду слышать панегирики тому 
направлению, какое Вы придали нашей торговле, и тем 
полезным изменениям, какие Вы внесли в прежние меро
приятия. Англичане не очень льстивы от природы, и они 
большие знатоки в области торговли. Думаю, что Вам 
приятно будет узнать, что они отдают Вам должное. Не 
считая маршала Сульта, Вы единственный французский 
министр, имя которого здесь известно, а ведь Вы же 
знаете, что Джон Буль — невежда во всем, что происхо
дит за пределами его острова. Выборы в графстве про
изойдут через несколько дней, и начнется отчаянная из
бирательная борьба. Я рассчитываю на них присутство
вать, поскольку Вы разрешаете мне продлить мое пребы
вание в Англии. Я буду в Париже на Новый год И на
деюсь быть одним из первых и наиболее искренних из 
числа тех, кто пожелает Вам здоровья и счастья.

Рассказывают, что один ирландец, написавший та
кое же длинное письмо, как это, и немного поздно заме
тивший, что он злоупотребил терпением своего коррес
пондента, так закончил свое письмо: «Вы можете пропу
стить первые шесть страниц и прочитать только эту...» 
Я похож на этого ирландца. Я прошу Вас, Ваше сиятель
ство, пропустить все это длинное письмо и прочитать 
только уверение в моем уважении и преданности.

Ваш покорный слуга
П. Мериме.



1834

14. ЖЁННИ ДАКЕН

Авалон, 14 августа < / 8 3 4 > .

Я думал быть в Лионе 10-го, а мне до него еще боль
ше шестидесяти миль. Прежде чем я получу известия 
от Вас, я должен остановиться в Отене. Будьте добры, 
напишите мне еще в Лион. Мне все больше и больше 
нравится Везле. Вид там превосходный, а кроме того, 
одиночество доставляет мне иногда удовольствие. Во- 
обще-то мне плохо, когда я наедине сам с собой, но ко
гда я грущу беспричинно, когда эта грусть не след
ствие затаенного гнева, тогда мне нравится быть в пол
ном одиночестве. В таком расположении духа я был те 
последние дни, которые провел в Везле. Я гулял или 
лежал на краю естественной насыпи — поэт, наверно, 
сказал бы: на краю бездны — и философствовал о себе, 
о провидении, если предположить, что оно существует. 
Я думал также о Вас, и притом с большим удовольст
вием, чем о себе. Но эта мысль была не из веселых, пото
му что, стоило ей возникнуть, я представлял себе, как я 
был бы счастлив видеть Вас в этой глуши. А по
том, потом эта мысль сменялась другой, еще более пе
чальной, что Вы далеко от меня, что встречаться нам не 
просто, и я даже не уверен, хотите ли Вы со мной встре
чаться. Мое присутствие в Везле возбудило сильное 
любопытство у местного населения. Когда я рисовал, 
особенно когда я при этом пользовался камерой клара, 
вокруг меня собиралась порядочная толпа людей, стро
ивших догадки относительно рода моих занятий. Эта 
слава быстро мне наскучила, и мне захотелось иметь при 
себе янычара, который бы сдерживал любопытных. Но 
тут я опять попал к людям. Я приехал сюда, чтобы по-
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видаться с моим старым дядей, с которым я почти не 
был знаком. Мне пришлось задержаться у него на два 
дня. На мою беду, он повел меня осматривать какие-то 
безносые головы, найденные в окрестностях при раскоп
ках. Я не люблю родственников. Почему-то вы должны 
быть близки с людьми, которых вы никогда не видели, 
только на том основании, что их отец является также от
цом вашей матери. Тем не менее мой дядя — очень поря
дочный человек, не чересчур большой провинциал, и, мо
жет быть, он бы мне понравился, если бы мы сошлись с ним 
хотя бы по двум вопросам. Женщины здесь так же безоб
разны, как в Париже. Кроме того, лодыжки у них толстые, 
как бревна. В Невере мне попадались довольно хорошень
кие глазки. Национальных костюмов нет. Помимо нравст
венного совершенства, мы обладаем еще и преимущест
вом быть самым хилым, самым безобразным народом 
Европы. Посылаю вам кусочек пера совы, который я 
нашел в щели, в монастырском храме Магдалины в Ве- 
зле. Бывшая владелица пера и я на мгновение столк
нулись нос к носу, почти одинаково испугавшись этой не
ожиданной встречи. Сова оказалась менее храброй, 
чем я, и улетела. У нее громадный клюв, страшные 
глаза, а два пера напоминают рога. Посылаю Вам это 
перышко, чтобы Вы полюбовались его мягкостью, а еще 
потому, что я читал в одной книге по магии, что если 
подарить женщине перо совы и она положит его под 
подушку, то увидит во сне своего милого. Вы мне рас
скажете свой сон.

Прощайте.



1835

{15. С  А . СО БО Л ЕВСК О М У

Париж , 18 января 1835 .

Я полагал, милостивый государь, что у Гузлы бы
ло всего только семь читателей, в том числе Вы, я и кор
ректор; мне очень приятно, что я могу прибавить еще 
двух человек,— это составляет красивое число девять и 
подтверждает изречение, что нет пророка в своем отече
стве.

Я отвечу на Ваши вопросы откровенно. Г узла напи
сана мной по двум поводам, первым из которых было же
лание посмеяться над местным колоритом, в который мы 
ринулись очертя голову начиная с лета от рождества 
Христова 1827. Что же касается второго повода, то тут 
я должен рассказать Вам одну историю. В том же 1827 
году у одного моего друга и у меня возникла мысль о 
поездке в Италию. Став перед картой, мы начали вычер
чивать по ней наш будущий маршрут: мы приехали в 
Венецию, разумеется, на карте, встретили там англичан 
и немцев, они нам быстро надоели, и я предложил 
уехать в Триест, а оттуда в Рагузу. Предложение мое 
было принято, но мы сидели без денег, и этот «недуг 
невыносимый», как говорит Рабле, расстроил наши 
планы. Тогда я предложил сделать заранее описание на
шего путешествия, продать его издателю и употребить 
полученные деньги на проверку того, очень ли мы ошиб
лись. Я брал на себя сбор и перевод народных песен. 
Мой попутчик заявил, что я с этим не справлюсь, но 
на следующий же день я принес ему пять-шесть таких 
переводов. Осенью я жил в деревне. Там завтракали 
в полдень, а я вставал в десять часов утра. Выкурив 
одну-две сигары и не зная, чем заняться до прихода
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дам в гостиную, я писал балладу. Из них составился то
мик, который я опубликовал, окутав свое имя непроница
емой тайной, и которым сумел ввести в заблуждение 
двух-трех человек. Вот источники, из которых я почерп
нул столь восхваляемый всеми местный колорит: для 
начала — брошюрка французского консула в Баньялуке. 
Я позабыл ее название, но дать о ней представление не
трудно. Автор стремится доказать, что босняки — отъяв
ленные свиньи, и приводит довольно основательные до
воды. То тут, то там он вставляет иллирийские слова, 
желая щегольнуть своими познаниями (знает он их, на
верно, столько же, сколько и я). Я тщательно собрал все 
эти слова и вставил их в примечания. Затем я прочитал 
главу под названием De costumi dei Morlacchi *  из Путе
шествия по Далмации Фортиса. Он дает текст и пере
вод жалобной песни жены Асана-Аги — песня эта под
линно иллирийская. Но перевод был в стихах. Мне было 
бесконечно трудно делать дословный перевод, сравнивая 
повторяющиеся слова текста с переложением аббата Ф ор
тиса. Запасшись терпением, я перевел слово в слово, но 
некоторые места меня все же смущали. Я обратился 
к одному из моих друзей, знающему русский язык. Я 
прочитал ему текст, произнося его по-итальянски, и он 
понял почти все. Забавно, что Нодье, который, откопав 
Фортиса и балладу Асана-Аги и переведя ее со стихо
творного перевода, сделанного аббатом, еще более опо
этизировал его в своей прозе, этот самый Нодье кричал 
на всех перекрестках, что я его ограбил. Вот первый 
стих в иллирийском тексте:

Seto se bieli и gorje zelenoi * * .

Фортис перевел:
Che mai biancheggia nel verde Boseo * * * .

Нодье перевел Bosco — зеленеющая равнина; он про
махнулся, потому что, как мне объяснили, gorje означает 
гора. Вот и вся история. Передайте, пожалуйста, г-ну 
Пушкину мои извинения. Я горжусь и вместе с тем сты
жусь, что мне удалось обмануть и его. Я буду Вам чрез-

*  О морлацких костюмах (лат.).
* *  Что белеет на горе зеленой (сербск.).

* * *  ц то же белеет в зеленой роще (итал.).
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вычайно признателен, если Вы пришлете автограф 
г-на Пушкина, а также других знаменитых Ваших сооте
чественников, живых и мертвых.

Я отнюдь не лорд Филинг. Лорд Ф <илинг> — это 
некий господин Фонтане, одно время состоявший при 
нашем посольстве в Мадриде. Об Испании я написал 
всего несколько страниц в Ревю де Пари и подписал их 
своим именем. У меня было намерение в этом году на
вестить моих испанских друзей,— я желал убедиться, 
узнают ли меня они, превратившись в важных господ 
из нищих, какими они были в то время, когда я с ними 
познакомился. Но моя поездка по югу Франции за
тянулась до декабря месяца, и у меня не хватило муже
ства замерзать в тех местах, где за несколько лет до 
этого я поджаривался.

Г-жа Ансло чувствует себя великолепно, ее муж 
тоже. Бюшон некоторое время лежал в параличе. Не
сколько месяцев назад он вновь начал появляться. Ко- 
реф удачно женился. Его жена — некая Матиас. Как на
стоящий врач, он еще до брака убедился в том, что буду
щая супруга обладает всеми качествами, требуемыми для 
продолжения его рода. Я совершенно не представляю 
себе, кто этот г-н Суареле, о котором Вы говорите.

< . . . >
Я живу по-прежнему на улице Пти Огюстен, в доме 

№  16. Вы можете послать мне автограф на имя г-на Ла- 
бенского, русского консула в Париже. До свиданья, ми
лостивый государь, я Вам очень благодарен за Ва
ше внимание.

/7. Мериме.
Ваше поручение я немедленно исполнил — отослал 

Ваше письмо к г-ну Доминику.



1837

16. АНРИ БЕЙЛЮ

12 февраля 1837.

В этом предисловии полное отсутствие системы. Я 
хочу сказать, что ход мыслей в нем изложен далеко не 
с самой доступной для читательского ума последователь
ностью, что Вы заставляете читателя проделывать труд
ную работу по приведению этих мыслей в надлежащий 
порядок, работу, которую автор обязан всегда прини
мать на себя.

Из-за Ваших умалчиваний Вас сочтут республикан
цем, несмотря на то, что на последней странице Вы 
торжественно высказываетесь в защиту нынешнего по
ложения дел.

Зачем сначала гордиться знакомством с Наполеоном, 
когда несколькими страницами дальше Вы говорите, что 
это знакомство свелось к четырем встречам, что из четы
рех раз Наполеон разговаривал с Вами три раза и из 
этих трех один раз он говорил глупости? Не лучше 
ли было сказать о том, что Вы жили при его дворе и 
были дружны с его министрами? Это звание сейчас в 
цене, тогда как у каждого, даже самого ничтожного 
бригадного генерала разговоры с императором были про
должительнее Ваших.

Вы начинаете с заявления, что цель Вашей работы — 
уничтожить прошлое заблуждение. Но доказывать сего
дня, что Наполеон был великим человеком, что он не на
зывался Николаем, что он был храбрым и т. д.,— значит 
попусту терять время.

Вы нашли средство оскорбить одновременно литера
турных знатоков и людей из общества. Одним Вы гово-
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рите: вы лжете, вы пишете в академическом стиле, и 
у вас нет ни простоты, ни ясности. Другим: вы полны 
предрассудков; вы не умеете отличать все благородное 
и доброе, что было в революции, от тех преступлений, 
которые совершались во имя революции.

К тому же, не говоря об из ряда вон выходящей бес
тактности — так неуважительно обходиться со своим чи
тателем,— Ваши утверждения далеки от истины. Люди 
из общества имеют, или по крайней мере имели, доста
точно ума, чтобы отличать добро от зла, чтобы не возму
щаться, например, когда отдают должное комитетам об
щественного спасения за их энергию в деле обороны 
страны. Все читали историю Тьера; ему ставили в упрек 
не его пристрастие к террористам, а явное равнодушие 
ко всякого рода мошенничествам.

3. Проспер Мериме. Т. 6.



17. АЛЬБЕРУ СТАПФЕРУ

Париж, 2 сентября 1837.

Вернувшись в Париж, я нашел Ваше милое письмо. 
Вы стали отцом — примите мои поздравления. Всей ду
шой разделяю радость, которую Вы должны испыты
вать, имея маленькую дочь; мне легко представить себе 
это, вспомнив, как я радовался когда-то, воспитывая ко
тят. Не обижайтесь на это сравнение. Маленькие котята 
значительно приятнее маленьких детей. Но они теряют 
свою прелесть уже к концу первого года, тогда как ма
лыши и особенно малышки, подрастая, только выигры
вают в своей прелести. Имя Матильда мне кажется весь
ма подходящим, необычайно средневековым. Вы можете 
придать ему еще большее своеобразие и называть Вашу 
дочь Мао или Маэ, что звучит не так приятно для слуха, 
но должно понравиться нашему другу Тьери, который 
ради благозвучия заменил имя Луи именем Хлодвиг. 
В этом году я бродил в продолжении трех месяцев по 
самым грязным провинциям Франции — Оверни и Ли
музину. Там кладут слишком много волос в суп, но зато 
там видишь великолепные горы и даже вулканы. Есть 
такие, которые как будто погасли накануне вечером, и 
если бы у жителей Оверни было хоть какое-нибудь по
нятие о живописности, они должны были бы в некоторых 
кратерах зажигать по ночам бенгальский огонь или за
пускать римские свечи. Тогда можно было бы не ездить 
в Неаполь или в Сицилию. Среди этих прелестных ужа
сов природы я увидел массу старых развалин и при
вез целую коллекцию заметок, которые я непре
менно разберу и отредактирую в назидание господам 
де Монт <аливе> и Вату. Смешная задача, не правда ли?

Дорогой Альбер,
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Я хотел бы сделать Вам подарок в виде какого- 
нибудь интересного рассказа в награду за восхититель
ное изображение принцессы Бельджойозо в домашнем 
туалете, но — увы! — я только недавно прибыл в Париж 
и не встретил еще никого, кто мог бы мне рассказать та
кие вещи, о которых можно поболтать с порядочными 
людьми. Однако да будет Вам известно, если Вам об этом 
уже не сообщили, что Вашего друга, профессора Кузе
на, чуть не растерзал дог из свиты упомянутой принцес
сы. Эта собака чистокровной английской породы была 
обучена хватать зубами палку и висеть на ней. Однажды 
Кузен, разговаривая где-то в саду, сильно размахивал 
руками. Пес, не разобравшись, схватил его за руку. 
Понадобилось вмешательство Минье, чтобы заставить 
пса разжать челюсти. Философ счел, что он заболел бе
шенством, и слег в постель на две недели. По поводу 
собаки шли ожесточенные споры, причем Кузен тре
бовал для нее смертной казни, а Ш. д’Арагон находил 
поступок собаки заслуживающим оправдания. Кончили 
тем, что его убили,— разумеется, пса.

Существует где-то на свете некий Мартен д’Уази, 
главный редактор Ревю Франсез. Он был недавно 
в Балансе, где господин Талейран держит открытый 
стол. Так вот, за столом в присутствии тридцати лиц 
этот Мартен возвышает голос. «Ваша светлость! — гово
рит он.— Мне очень хотелось бы знать, какой век вы 
предпочитаете: семнадцатый или восемнадцатый?» До
рого бы я дал за то, чтобы посмотреть на лицо госпо
дина Талейрана. Впрочем, я считаю, что он получил 
по заслугам. Зачем он ухаживает за литературными 
дураками? Итак, до будущей зимы, мой дорогой Альбер; 
если пожелаете, я Вас увезу летом с собой. Я намерен 
прославить Сентонж, Гиен и окрестности и заранее про
шу Вас откопать для меня как можно больше памят
ников старины. Вы счастливые люди, у вас жара. У нас 
десять градусов, и уже три дня льет дождь. Флюгер 
поворачивается на запад, всюду топят печи. Про
щайте; засвидетельствуйте мое глубокое уважение г-ну 
и г-же С., а г-же Альбер передайте, что я от всего 
сердца поздравляю ее, что у нее родилась девочка, 
а не мальчик.

П. Мериме.



1839

Бастиа, 30 сент<Сября^> <С.1839^>.

Я поручаю одному офицеру со «Звезды» доставить 
Вам из Тулона в Авиньон три стилета хорошей работы. 
«Звезда» уходит во вторник вечером, полагаю, что она 
прибудет одновременно с моим письмом. Этот образец 
корсиканского кинжального мастерства доставит Вам ди
лижанс. Умоляю Вас: бережно храните эти стилеты 
для меня и уплатите за пересылку, отнеся расходы на 
мой счет.

Вы, конечно, думаете, что я в Неаполе. Вовсе нет. 
Я очень приятно проводил время в этом краю и старал
ся увидеть все, от кедра до иссопа. По части памятни
ков край беден; попадаются, однако, дольмены и камен
ные столбы, редкостные вещи, о которых Вы мне ничего 
не говорили; есть финикийская статуя — точный порт
рет Бомилькара, если не Гискона или кого-то другого. Но 
что меня особенно пленило, это первобытность. Я гово
рю не о маки, единственное достоинство которых — это 
то, что они хорошо пахнут, а недостаток тот, что они пре
вращают любой сюртук в лохмотья. Я говорю не о до
линах, не о горах, не о вечно одинаковых и потому убий
ственно скучных ландшафтах, не о лесах, довольно жал
ких, что бы там о них ни рассказывали,— я говорю о пер
вобытной природе ч е л о в е к а . Это млекопитающее 
животное здесь действительно очень любопытно, и я не 
устаю слушать разные истории о кровавой мести. Не
сколько дней я провел в Сартене, классическом городе 
schioppetiata * ,  у одного знаменитого человека, г-на Же-

18. РЕКЬЕНУ

Мой дорогой друг,

*  П ерестрелки  (итал.).
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рома Р., который в один прекрасный день, сделав двойной 
выстрел, убил двух своих врагов. Потом он прикончил 
третьего, и, как всегда, присяжные заседатели единодуш
но оправдали его. Я видел также одну героиню, г-жу Ко- 
ломбу, которая очень искусно изготовляет патроны и не 
менее искусно направляет их в людей, имеющих несчастье 
ей не понравиться. Я завоевал расположение этой знаме
нитой женщины, ей всего 65 лет, и, расставаясь, мы це
ловались по-корсикански, то есть прямо в губы. Такой же 
большой успех я имел и у ее дочери, тоже героини, но 
двадцатилетней, красивой, как ангел, с косами до земли, 
с тридцатью двумя жемчужинами во рту, с прелестными 
губками, пяти футов и трех дюймов росту; когда ей бы
ло шестнадцать лет, она дала здоровенную взбучку ра
бочему противной партии. Зовут ее Морганой, и она 
действительно фея, так как я ею околдован; уже две не
дели, как я от нее без ума. Без клопов Корсика была бы 
очаровательной страной, но клопы везде. Еще нужны бы
ли бы здесь дриады или нимфы, чтобы отвечать на вздохи 
путешественников, но здесь все страшно целомудренны.

Завтра я уезжаю в Мурато и Алгахолу; по возвраще
нии я отправляюсь из Бастии на мыс Корсику, оттуда 
опять вернусь сюда. Надеюсь десятого или двенадцатого 
октября застать какой-нибудь пароход, который доставит 
меня в Италию. Будьте любезны, напишите мне в Неа
поль и сообщите, не изменили ли Вы своему намерению 
встретиться со мной в Марселе. Я буду там к десятому 
ноября.



19. РЕКЬЕНУ

Рим, 15 октября <С1839>.

Из Бастии или из Марселя на Ваше имя может прий
ти, а может быть, уже и пришла посылка, о чем я не 
успел предупредить Вас. В этой посылке должна быть 
корсиканская куртка, которая, вероятно, чувствует себя 
там не совсем ловко. Прошу Вас, пусть она выйдет на 
свежий воздух и запасется терпением, так как я совер
шенно не знаю, когда она будет иметь честь прикрыть 
своего хозяина. Я позволил себе еще одну вольность — 
дал на почте Ваш адрес, чтобы Вам пересылали все пи
сьма с Корсики, а также из Франции, адресованные 
мне. Не забудьте взять большой лист бумаги, чтобы 
записывать расходы. Лучше, если бы Вы сами оплачи
вали счета.

Человек предполагает, а бог располагает. Я не рас
считывал увидеть Рим, а г-н Бейль увез меня туда. Я 
бесконечно рад этому. Я говорю о Риме; но тут столько 
надо посмотреть, что можно погибнуть. Усталость в но
гах ничто по сравнению с той, которую испытываешь, 
увидев за одно утро сорок тысяч изумительных вещей.

В понедельник я уезжаю в Неаполь, где задержусь 
на не менее длительный срок, чем намечал раньше. 
Думаю быть в Марселе к 10-му; если хотите, мы могли 
бы назначить свидание в Арле, который я непременно 
должен посетить.

Сегодня я видел сына господина К < а м б и за > ,— у 
него борода, вызывающая ужас даже в этой стране, где

Мой дорогой друг,
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столько бородатых. Впрочем, он показался мне очень лю
безным— качество, редкое у нынешней молодежи.

Прощайте, мой дорогой друг, голова у меня трещит 
от усталости, а перед глазами тридцать шесть тысяч 
свечей. У меня не хватило мужества поблагодарить го
сподина Одибера за его письмо и справки. Обстоятель
ства не позволили мне воспользоваться ими.

Громадное тутовое дерево с острова Лавеццо было 
срублено два года назад.



1840

Бургос, 16 октября <С1840^>.

Дорогая графиня,
От роли султана, как говорила Пака,— султана ad 

honores *  разумеется,— я скатился до роли безвестного 
путешественника по Старой Кастилии, по краю, в сущно
сти весьма невежественному. Вы, без сомнения, слышали 
легенду о замечательной Стране изобилия, где с неба 
падают жареные рябчики и где пьют только мансанилью. 
К несчастью, между этой страной и остальным миром 
пролегают сто миль горчицы, и в ней очень трудно пла
вать. Страны изобилия — это Караванчель и Ла Пла- 
сузла дель Анхель, и теперь я в горчице по уши. 
Отбросим метафоры. Если бы Вы видели, что делает
ся на улицах Бургоса после потопа, Вы не усомнились 
бы в точности сравнения. Я не знаю ничего печальнее, 
чем этот город без солнца. Здесь нет ничего, что бы ра
довало взор. Вместо чистеньких гризеток Мадрида ви
дишь только старых женщин в лохмотьях, да кое-где 
молодых, загорелых, курносых чертовок, шлепающих по 
грязи в шелковых рваных башмаках и вышитых чулках. 
Вы забыли дать мне письмо к местному жителю дону 
Лукасу, так что я не могу сообщить Вам сведений о нра- 

• вах туземцев.
Знакомства у меня ограничиваются моей хозяйкой, 

которая весьма сварлива и неподатлива, солдатом, кото
рого я приручил благодеяниями, и монахиней при ка
федральном соборе, которая была бы прелестной особой, 
если бы ее не уродовал лишай. Вам известно, что

20. ГОСПОЖЕ ДЕ МОНТИХО

*  П очетного (л а т .) .
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ка подъемной деревянной скамье для настоятель
ницы собора вырезаны по дереву непристойные вещи? 
Обсуждая эти непристойности, мы сделались с мона
хиней добрыми друзьями; думаю, что я первый путе
шественник, у которого хватило смелости говорить с ней 
об этом. Взамен она рассказала мне следующую исто
рию, которую я могу Вам передать, а Вы сможете чи
тать ее вслух дочкам. На одном деревянном сиденье 
в Бургосе вырезана фигура епископа верхом на дьяволе. 
Это скульптурное изображение предназначено для того, 
чтобы передать потомкам следующий случай. Был ког
да-то епископ в Бургосе, который, торопясь куда-то, но 
не найдя экипажа, крикнул, что охотно отдал бы дьяво
лу половину того, что будет есть завтра, если дьявол 
доставит его куда нужно. Зная, что епископ служит обед
ню каждое утро, дьявол понадеялся, что принудит епи
скопа совершить кощунство, отдал себя в распоряже
ние его преосвященства, тотчас оседлавшего его, и в 
мгновение ока доставил епископа по назначению. На 
следующий день дьявол явился и потребовал, чтобы 
епископ выполнил свое обещание. Тогда святой епископ 
взял лесной орех, съел ядро, а дьяволу отдал скорлупу, 
и дьявол, как Вы легко можете вообразить, убежал 
в полной растерянности.

В почтовой карете рядом со мной сидели англи
чанин и англичанка, оба в высшей степени безобразные 
и глупые. Они провели десять .дней на улице Монтера 
и уезжают с вполне установившимся мнением об Испа
нии. В дороге я развлекался, сначала рассказывая им 
страшные истории о ворах, а потом, за обедом, мешал 
им есть при помощи рассказов о кулинарных методах 
испанцев. Вчера вечером со мной обедали прибывшие 
в дилижансе из Витории жительницы Сантандера и Бис
кайи, одна другой лучше. Я имел громадный успех у 
последних благодаря тому, что говорил им любезности 
на баскском языке. Я беседовал также о высокой поли
тике с очаровательной дамой, настоящей мусульман
ской красавицей величественной полноты. Это необык
новенно экзальтированная особа, она говорила со мной 
о Феррере, как о третьем лице троицы. Мое мнение о 
нем настолько совпало с ее оценкой, что мы быстро сде
лались самыми лучшими друзьями, и если бы я был
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моложе, то без всяких колебаний отправился бы в об
ратном направлении, чтобы разделить ее восторги. В ко
фейных Бургоса нет газет. Все политические сведения я 
получаю, читая объявления достопочтенного Аюнтамъен- 
то * ,  который, по-моему, исполнен самых патриотических 
чувств. Надеюсь, что у Вас в Мадриде тихо и что вскоре 
появится герой и заставит цвести оливковое дерево мира 
в Ваших окрестностях. Мне не нужен был этот ужасный 
контраст между моим нынешним положением и тем, в 
котором я находился последние дни, для того, чтобы я 
сожалел о Караванчеле. Я о нем думаю беспрестанно 
и уверяю Вас, что мне просто необходимо вспоминать 
о нем и надеяться вновь его увидеть, иначе я впаду в 
меланхолию в этом странном помещении, которое мне 
предоставили. Я хотел было сделать для Вас набросок 
с него, но здесь так темно, что не видно даже кончика 
карандаша. Я нашел hausewife * * ,  которую считал поте
рянной, но тут же обнаружил, что забыл книгу Знаме- 
нитые люди Испании. Она была бы мне так нужна, она 
была бы мне утешением в разлуке с теми, кого я не
давно видел. Прощайте, графиня. Поцелуйте детей. На
помните обо мне мадмуазель Альвир и мадмуазель Ко- 
мин. Я вспомнил, что забыл проститься с г-ном Та- 
ранко, будьте добры — извинитесь перед ним за меня. 
Еще раз прощайте, и если despacho * * *  Вам это позво
лит, напишите мне в Бордо до востребования. Хотелось 
бы знать, прошел ли этот ужасный насморк, который 
Вас мучил при мне.

*  Муниципалитет (исп.).
* *  Шкатулку, несессер (англ.).

*** Здесь — почта (истг.).



21. ЭТЬЕНУ КОНТИ

Тулон, 12 ноября <С1840>.

Милостивый государь,
Я был в Мадриде, когда Ваше письмо длинным 

кружным путем дошло наконец до меня; оно доставило 
мне громадное удовольствие. Ваши похвалы моей ми
лой Коломбе,— если откинуть некоторую долю пристра
стия, с которым Вам было угодно судить ее отца,— не
обычайно взволновали меня. Я старался создать мозаи
ку из всех рассказов о Вашей стране, собранных мною 
где только было возможно, и в этих маленьких разно
цветных кусочках, кое-как соединенных между собой, 
Вы сможете найти и несколько таких, которыми я обя
зан Вам. Признаюсь Вам в одной вещи. Конец повести 
я сделал не по тому плану, который был задуман мной 
вначале. У меня было намерение показать в Коломбе ее 
любовь к семье — чувство, имеющее такую власть у Вас 
на острове. Я хотел показать, что эта девушка, отомстив 
за отца, начинает заботиться о судьбе своего брата и, 
чтобы женить его на богатой английской наследнице, 
подстраивает ей что-то вроде ловушки. Быть может, 
так было бы правильнее. Одна дама, которой я показал 
этот финал, сказала мне: «До сих пор я понимала вашу 
героиню, а теперь отказываюсь ее понимать. Сочетание 
возвышенных чувств с корыстными намерениями пред
ставляется мне невозможным».

Я очень считаюсь со вкусом этой дамы и, как види
те, сделал изменения, оставив замыслы Коломбы неяс
ными. Однако упрек в низости и корыстных намерениях 
несколько встревожил меня, вот почему я так усилил
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чувство вендетты в последней сцене. Вспомните, что в 
глазах Коломбы главный виновник — это все-таки 
старик, а у Вас, мне думается, прощают не часто. 
Очень жалею, что бросил в огонь первый вариант 
конца, я бы послал Вам его, чтобы узнать Ваше 
мнение.

Случай привел меня в Испанию во время революции, 
которая собралась было посадить Эспартеро на трон и, 
конечно, приблизила его к Тарпейской скале. Это было 
любопытное зрелище. Люди, умирая от страха, в тече
ние нескольких дней формируют армию в сорок тысяч 
человек, чтобы поддержать правительство, которое им не
желательно, выражают недовольство хунтой и подчиня
ются ей с неслыханной покорностью. Кто этого не видел, 
вряд ли сможет это понять. Девять десятых мадридско
го народного ополчения составляют умеренные. А  шесть 
или семь членов аюнтамъенто, напугав умеренных, доби
лись того, что обратили их в послушное орудие для 
исполнения своих намерений. Самое печальное в Испа
нии — это глубокая развращенность всех классов. Они 
продают себя сегодня даром, но продают ежедневно, 
а выиграют, может быть, в конце года. Первого сентября 
многие офицеры предали свою партию за пятьдесят 
франков. Народ менее развращен; я имею в виду кре
стьян, но они до сих пор еще карлисты, и в настоящее 
время у них нет предводителя, потому что дон Карлос 
известен всем, как самое дикое животное во всем коро
левстве. Думаю, что революция в этой стране только на
чинается, и для достижения устойчивого положения нуж
но, чтобы в дело вмешались крестьяне. У меня такое 
впечатление, что со времени установления конституции 
каждое правительство старается сделать народ еще бо
лее несчастным. Народ терпит и страдает, но он отом
стит за себя. Тогда произойдут страшные события. 
Судите сами, что сделают крестьяне, если в их стране 
воспитанные люди заставляют расстреливать женщйн и 
четырехлетних детей. Мой друг г-н Б<ертодано> был 
в Мадриде, но мы с ним не встретились, хотя, кажет
ся, однажды мы были с ним в одном доме, но не узна
ли друг друга. Я предполагаю, что он явился в Мадрид 
с какими-то тайными замыслами, связанными с инфан
той. но сомневаюсь, что это ему удастся.
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Я прибыл сюда, чтобы посмотреть картины, которые 
наше правительство хочет приобрести. Завтра я уезжаю 
в Марсель, но мне хотелось, находясь так близко от Вас, 
поблагодарить Вас за Вашу добрую обо мне память и 
попросить напомнить обо мне всем нашим общим друзь
ям. Если Вы увидите Г1. Ф . Рокасера, попросите 
его написать мне. Не обиделся ли он на меня или ду
мает, что я на него обижен? Прощайте, глубокоуважа
емый господин Конти, я буду в Париже к 1-му декаб
ря, и мне нет нужды говорить Вам, что я буду там весь 
к Вашим услугам. У меня есть надежда пожать Вам 
руку этой зимой.

Яр. Мерима.



1841

Париж, июня 1841.

Мой дорогой друг, окольными путями до меня до
шли вести о Вас — и хорошие и дурные. Мне сказали, 
что Вы до сих пор мучаетесь воспалением глаз; это 
меня очень огорчает, потому что в Янине, наверно, труд
но найти медицинскую помощь.

Хорошими же новостями я обязан генералу Фавье, 
который мне сообщил, что Вас наградили крестом. 
Я рад. Не то чтобы я считал, что Вам доставляет большое 
удовольствие воткнуть в петличку красную орденскую 
ленточку, но это доказывает, что Вы в хороших отноше
ниях с министром. Полагаю, что среди дикарей Вы будете 
пользоваться большим уважением, а это означает 
и большую для Вас безопасность. Г-н Тери передал мне 
600 франков. Я не уведомил Вас о получении, так 
как был уверен в том, что он Вас известит об этом 
официально.

Я совершенно серьезно думаю побывать этой осенью 
в Парфеноне. Мой друг Ленорман и еще некоторые антик
вары едут в Константинополь. Я поеду с ними до Афин, 
но вместо того чтобы отправиться в Константинополь, 
хочу осмотреть Коринф, Аргос, частично Аркадию и воз
вратиться через Корфу и Венецию. К несчастью, у меня 
очень мало для этого времени. Если какие-нибудь не
ожиданности не нарушат моих планов, я рассчитываю 
быть в Афинах к 10 сентября. Будьте добры, напиши
те мне сюда и дайте совет по поводу моего путе
шествия. Сначала я отправлюсь в Беотию и Фокиду, а 
оттуда в Морею. Легко ли из Морей попасть морем в А л
банию? Или поехать сушей? Могу ли я взять с собой

22. ЭДУАРУ ГРАСЕ
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багаж или .нужно странствовать, подобно солдату, с 
мешком за плечами? Еще скажите мне, смогу ли я из 
Албании попасть на Корфу, не подвергаясь карантину, 
а если уж есть карантин, то сколько он длится дней? 
Я буду счастлив проездом пожать Вам руку и через три 
месяца, если это возможно, увидеться с Вами в Вашем 
поместье. Но мне необходимо не позднее 30 ноября быть 
в Венеции. В том случае, если я уеду, я попрошу Вас 
дать мне несколько рекомендательных писем либо в Мар
сель, либо в Афины, но я Вам до этого еще напишу. 
На всякий случай я опять взялся за новогреческий язык. 
Я зубрю его стойко и мужественно, но сомневаюсь, что 
изучил его настолько, чтобы суметь когда-нибудь спросить 
дорогу. Я считаю комедию Якоракиса Ризоса’Н Кора- 
габтмса. Существует множество различных диалектов, 
которые похожи друг на друга, как пикардийский и про
вансальский, и, наверно, это не легкое дело— понимать 
греческих погонщиков мулов и ослов, а с погонщиками 
всегда есть о чем поговорить. Я никак не мог достать 
здесь французско-греческий словарь Залика Оглу, и, 
чтобы набить голову словами, я решил выучить наизусть 
побольше греческих песен. Мне сказали, что Вы готови
те сборник албанских стихотворений. Значит, Вы себя 
посвятили изучению этого дьявольского языка. Вы со
служите хорошую службу всем академиям. Через не
сколько дней я отправляюсь в служебную поездку, и у 
меня нет сейчас времени перевести Вам из Юлия Цезаря 
несколько мест, относящихся к осаде Диррахии. Я ото
шлю их Вам с комментарием, или лучше Вы сами сделай
те комментарий к тем неясным моментам, которые я Вам 
укажу. Не забудьте узнать, есть ли в Ваших окрестных 
местах съедобный корень, который Цезарь называет 
chara. Этим корнем Цезарь, не имея хлеба, кормил свои 
войска. Одни говорят, что это репа, другие, что $то 
нечто вроде капусты; большинство толкователей не в си
лах этого понять. Прощайте, мой дорогой друг, лечите 
Ваши глаза, скоро мы с Вами будем на берегу озера 
Янины курить славный табак и болтать о Париже.

Пр. Мериме.



1842

Париж, суббота 14 мая 1842.

Начну с того, что я не сгорел. «Железнодорожная 
катастрофа на левом берегу» — так все мы в Париже 
вот уже четвертый день начинаем наши письма. А  после 
этого я Вам скажу, что Ваше письмо доставило мне 
большую радость. Я его нашел, вернувшись из короткой 
поездки, которую я только что совершил по делам, свя
занным с моими занятиями, вот почему я отвечаю Вам 
с таким опозданием. Если нужно быть откровенным,— 
а Вы знаете, что я не свободен от этого недостатка,— 
должен признаться, что физически Вы мне показались 
очень похорошевшей, но морально — нисколько. У Вас 
«прелестный цвет лица и восхитительные волосы, на ко
торые я смотрел больше, чем на Вашу шляпку, а она, ве
роятно, заслуживала внимания, потому что Вы были очень 
раздражены тем, что я не сумел ее оценить. Но я ни
когда не умел отличить кружево от коленкора. У Вас 
все еще талия сильфиды. Я никогда не видел таких 
больших черных глаз ни в Константинополе, ни в Смир
не, хотя вообще я на черные глаза нагляделся доста
точно.

А  теперь оборотная сторона медали. Во многих от
ношениях Вы остались ребенком и стали сверх того ли
цемеркой. Вы не умеете скрывать первые побуждения, но 
думаете, что их можно разными жалкими способами 
вывернуть наизнанку. Что Вы от этого выигрываете? 
Помните великое и прекрасное житейское правило Джона
тана Свифта? That a lie is too good a thing to be lavished 
about! *  Благородная мысль — быть суровой по от-

*  Л о ж ь  —  слиш ком удачная вы дум ка д л я  того, чтобы  щ ед
ро р асточ ать  ее (англ.).

23. ЖЕННИ ДАКЕН
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ношению к самой себе,— безусловно, заведет Вас дале
ко, и через несколько лет Вы поймете, что Вы так же 
счастливы, как тот траппист, который после многократных 
самобичеваний открыл однажды, что рая нет. Я не 
знаю, о каком залоге Вы говорите, и вообще в Ва
шем письме много неясностей. У нас не может быть 
таких отношений, как у меня с г-жой де <М онтихо>: 
первое условие в отношениях между братом и сестрой — 
это безграничное доверие. Г-жа де <М онтихо> меня 
избаловала в этом смысле. Это глупо, но меня огорчил 
этот укол, хотя я утешаю себя мыслью, что в конце кон
цов Вы раскаялись. Вот еще одна хорошая черта у Вас. 
Ваш стоицизм должен быть польщен Вашей победой 
над самою собой! Вы думаете, что у Вас есть гордость. 
Мне очень неприятно Вам это говорить, но у Вас есть 
только мелкое тщеславие, достойное какой-нибудь бого
молки. Теперь в моде проповеди. Ходите ли Вы на них? 
Вам только этого недоставало. Я бросаю эту тему, она 
приводит меня в слишком дурное расположение духа. 
Думаю, что в Сарагосу я не поеду. Не исключена воз
можность, что отправлюсь во Флоренцию. Но уж совер
шенно несомненно, что я проведу два месяца на юге, 
чтобы осмотреть церкви и римские развалины. Может 
быть, мы встретимся с Вами в углу какого-нибудь храма 
или античного цирка. Я очень Вам советую отправить
ся прямо в Неаполь. Но если Вы задержитесь на пять- 
шесть часов в Ливорно, Вы могли бы этим воспользовать
ся и отправиться в Пизу посмотреть Кампо-Санто. 
Я вам рекомендую Смерть Орканьи. V ergonzoso и антич
ный бюст Юлия Цезаря. В Чивита-Веккья Вам нужно 
только пойти к г-ну Буччи; Вы купите у него антич
ные резные камни и передадите ему от меня привет. 
Потом Вы направитесь в Неаполь, остановитесь в «Побе
де», проведете несколько дней, упиваясь воздухом и гля
дя на небо и море. Иногда Вы будете посещать study * . 
Г-н Бонуччи сведет Вас в Помпею. Вы пойдете в Пе- 
стум и будете думать обо мне; в храме Нептуна Вы смо
жете себе сказать, что видели Грецию. Из Неаполя Вы 
поедете в Рим, где пробудете один месяц, уверяя себя, 
что бесполезно все осматривать, раз Вы сюда возврати

*  З а н я т и я  ( а н г л . ) .  
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тесь. Потом Вы уедете во Флоренцию и останетесь там 
на ю  дней. Затем Вы будете делать все, что хотите. Про
езжая Париж, Вы найдете мою книгу для г-на Бо- 
куччи и мои последние наставления. Вероятно, я тогда 
буду в Арле или Оранже. Если Вы там остановитесь, 
Вы меня пригласите, и я Вам сделаю не очень для Вас 
интересное сообщение об античном театре. Вы мне что- 
то обещали взамен моего турецкого зеркала, я почтитель
но полагаюсь на Вашу память. Да! Важное известие! 
Первый покойник из сорока академиков будет причиной 
того, что я нанесу тридцать девять визитов; я их сделаю 
самым неловким образом и, конечно, приобрету три
дцать девять врагов. Причину этого припадка честолюбия 
пришлось бы объяснять Вам слишком долго. Достаточно 
того, что Академия станет теперь моей голубой каше
мировой шалью.

Прощайте; я Вам еще напишу до отъезда. Будьте 
счастливы, но запомните правило, что нужно делать 
только те глупости, которые Вам нравятся. Быть может, 
Вы предпочтете правило Талейрана, что нужно остере
гаться первых побуждений, потому что они почти все
гда честны.



Париж, 24 октября 1842,

Очень любезно с Вашей стороны, что Вы оставляете 
меня в неведении относительно той части света, которую 
Вы осчастливили своим пребыванием. Куда адресовать 
мне это письмо — в Неаполь, или в..., или в Париж? 
В Вашем последнем письме Вы говорите, что собирае
тесь в Париж, а может быть, в Италию, и с тех пор ни
каких известий. Подозреваю, что Вы здесь и сообщите 
об этом после того, как уедете; это будет highly in cha
racter * .  Написав Вам письмо, я уехал на несколько 
дней, а по возвращении застал Ваше письмо с такой 
давней датой, что не счел возможным ответить Вам 
в... Кроме того, я поражен тем, что Вы совершенно 
самостоятельно, как Вы говорите, разбирая крупные пе
чатные шрифты, угадали курсивные. С такими способ
ностями, при наличии терпения, из Вас получится вторая 
г-жа Дасье. А  вот я больше не занимаюсь ни греческим, 
ни французским; я впал в состояние окаменения, и когда 
читаю или пишу, буквы пляшут передо мной, и это очень 
неприятно. Вы спрашиваете, есть ли у греков романы. 
Конечно, есть, но, по-моему, очень скучные. Вы наверняка 
достанете перевод романа Феаген и Хариклея, который 
так нравился покойному Расину. Попробуйте его одо
леть. Есть еще Дафнис и Хлоя в переводе Курье. Это 
изысканно-наивно и далеко не образцово. И, наконец, 
есть одна чудная новелла, но безнравственная, в высшей

24. ЖЕННИ ДАКЕН
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степени безнравственная: это Золотой осел Апулея, тоже 
в переводе Курье. Хвалиться тем, что я, мол, его читал, 
не принято, но это истинный шедевр! Теперь решай
те, я умываю руки. Беда греков в том, что их представ
ления о приличии и даже о нравственности резко от
личаются от наших. Многое в их литературе может 
Вас шокировать и даже вызвать у Вас отвращение, 
если Вы их поймете. После Гомера Вы смело можете 
читать трагиков, они Вас займут и понравятся Вам, по
тому что у Вас есть чувство прекрасного, to woAoV, 
чувство, которым греки обладали в высшей степени и 
которое перенимают у них happy few * .  Если Вы полны 
рвения читать историю, Вас пленят Геродот, Полибий 
и Ксенофонт. Геродот приводит меня в восторг. Я не 
знаю ничего более непосредственного. Начните с Ксено- 
фонтовой истории отступления десяти тысяч греков; 
возьмите карту Азии и проследите путешествие этих 
десяти тысяч мошенников; это Фруасар в исполинских 
размерах. Потом прочтите Геродота и, наконец, Полибия 
и Фукидида — эти два очень серьезны. Достаньте еще 
Феокрита и прочтите Сиракузские женщины. Я бы ре
комендовал Вам также Лукиана: он самый остроумный 
из греков в нашем понимании остроумия, но он негод
ник, и это меня останавливает. Вот Вам три страницы 
о Греции. Что касается произношения, то, если хотите, 
я Вам пришлю страничку, которую я написал специаль
но для Вас; по ней Вы можете изучить самое лучшее 
произношение, то есть произношение современных гре
ков. Школьное — легче, но оно нелепо.

Мы начали нашу переписку, упражняясь в остроумии, 
а что у нас из этого вышло? Не буду напоминать Вам 
об этом. А  теперь мы занимаемся учеными исследования
ми. Есть латинская поговорка, которая восхваляет золо
тую середину. Начиная письмо, я собирался говорить 
с Вами сурово, и только грекам Вы обязаны ласковости 
этого письма. Я не сержусь на Вас за Вашу закорене-

*  Н емногие счастливцы  (англ.).
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дую привычку к лицемерию. Пока я писал Вам, настрое
ние у меня стало лучше. Если Вы не в Италии, не жа
лейте, что не поехали туда. В Италии ужасная пого
да, холод, дожди и т. д. Нет ничего безобразнее страны, 
не привыкшей к этим стихийным бедствиям. Прощай
те. Очень хотелось бы знать, где Вы находитесь. Е ’ QQCOCfo 
(Укрепляй себя).

Это конец греческого письма.

Р. S. Открываю книгу и нахожу два маленьких цвет
ка, сорванных в Фермопилах на холме, где погиб Лео
нид. Вам должно быть ясно, что это реликвия.



1843

Париж, вторник 3 января 1843.

Браво! Хорошо сказано! Вы можете быть такой ми
лой, когда захотите! Почему же Вы бываете так часто 
злой? Конечно, благодарность в письме ровно ничего не 
стоит, и все же та дипломатия, которую я применил 
для получения горячих рекомендательных писем Вашему 
брату, заслуживает, чтобы Вы мне сказали что- 
нибудь приятное. Я Вам прощу от всего сердца все Ваши 
насмешки по поводу шаров и академии, о которой я 
думаю гораздо меньше, чем Вы себе это представляете. 
Если я когда-нибудь буду академиком, я буду твердым, 
как кремень. Может быть, я немного огрубею, превра
щусь в мумию, но буду, в сущности, довольно славным ма
лым. Что касается Персиани, то у меня нет никакого 
другого средства для того, чтобы превращать ее в моего 
Давида; как только ездить каждый четверг слушать ее. 
А  что до мадмуазель Рашель, то мне не свойственно 
наслаждаться стихами так же часто, как музыкой. Она — 
Рашель, а не музыка — напомнила мне, что я обещал Вам 
рассказать одну вещь. Рассказать сейчас или отложить 
до встречи с Вами? Лучше напишу, при встрече я най
ду, что Вам сказать. Итак, дней 12 назад я обедал вме
сте с ней у одного академика. Обед был устроен для 
того, чтобы представить ей Беранже. Было много великих 
людей. Она пришла поздно, и то, как она вошла, мне не 
понравилось. Мужчины говорят ей столько глупостей, 
а женщины при виде ее столько делают глупостей, что 
я решил не выходить из своего угла. Кроме того, я уже 
больше года с ней не разговаривал. После обеда Беран
же с присущей ему откровенностью и умом сказал ей,

23. ЖЕННИ ДАКЕН
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что она совершила ошибку, растрачивая в салонах свой 
талант, что настоящая ее публика — это публика Театр- 
Франсез и т. д. Рашель сделала вид, что вполне соглас
на с этим наставлением, и в доказательство того, что она 
извлекла из него пользу, сыграла первый акт Эсфири. Ну
жен был кто-то, кто мог бы подавать ей реплики, и она 
заставила академика, состоящего в должности чичисбея, 
почтительно принести мне Расина. Я грубо сказал, что 
ничего не понимаю в стихах и что в гостиной есть люди, 
которые гораздо искуснее, чем я, могут прочитать стихи. 
Гюго сослался на свои глаза, другой — еще на что-то. 
Хозяин дома принес себя в жертву. Представьте себе 
Рашель в черном платье между роялем и чайным столом. 
Сзади нее дверь, Рашель принимает театральную позу. 
Это превращение на глазах было очень забавно и мило; 
продолжалось оно приблизительно две минуты, потом 
она начала:

Т ы  ли это , дорогая  Э л и за ? ..

Наперсница в середине своей реплики уронила очки 
и книгу; прошло десять минут, пока она нашла страницу 
и очки. Аудитория замечает, что Эсфирь нервничает. Она 
продолжает. Дверь сзади нее открывается. Входит слуга. 
Ему делают знак, чтобы он ушел. Он исчезает и тщет
но пытается закрыть за собой дверь. Упомянутая дверь 
притворяется, снова отходит и презабавно аккомпа
нирует Рашель мелодичным скрипом. Так как конца это
му не предвиделось, Рашель схватилась рукой за сердце 
и упала в обморок, но, как человек, привыкший умирать 
на сцене, выждала время, чтобы окружающие могли 
прийти к ней на помощь. Во время этой интермедии 
Гюго и Тьер поспорили из-за Расина. Гюго утверждал, 
что у Расина был небольшой ум, а у Корнеля — великий. 
«Вы так говорите,— заметил Тьер,— потому что вы са
м и— великий ум; вы Корнель (Гюго скромно наклонил 
голову) той эпохи, а Расин— Казимир Делавинь». Ре
шайте сами, какого рода была эта скромность. Между 
тем обморок проходит, и действие оканчивается, но — 
fiaschcggiando * .  Один хороший знакомый Рашели, вы

*  Вы пивкой (итал.).
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ходя, сказал: «Как она должна проклинать этот вечер!» 
Эти слова навели меня на размышления. Вот и вся 
история. Не компрометируйте меня перед академика
ми — это все, о чем я Вас прошу.

В воскресенье я Вас узнал, только когда был уже 
в двух шагах от Вас. Первым моим движением было 
подойти к Вам, но, увидев, сколько с Вами народу, я 
прошел мимо. Думаю, что поступил правильно. Вы мне 
всегда казались бледной, очевидно, Вы порозовели по 
случаю праздника.

Добрый вечер или, вернее, добрый день! Понедель
ник или, вернее, вторник. Сейчас три часа утра.



26. БАРОНУ А. ГИРО

Воскресенье, 2 апреля <Щ843'>.

Милостивый государь,
Я только что дочитал прекрасную книгу, которую Вы 

так любезно мне прислали. Мои друзья обвиняют меня 
в том, что я не люблю стихов, но Ваши стихи полны 
таких благородных мыслей, они так хорошо отражают Ва
шу великолепную южную природу, что даже ум, еще 
более прозаический, чем мой, не мог бы остаться к ним 
нечувствительным. Хотя я рожден среди холодных ту
манов Парижа, сердцем я принадлежу солнечным стра
нам. Читая Вас, я снова увидел Канигу и все Ваши 
красивые горы, которые Вы знаете как охотник и опи
сываете как художник. Я знал эту старую цыганку, и 
мне пришла в голову мысль разделить с ней трапезу 
из ее жалкого котелка. Мне кажется даже, что я видел 
ее молодую спутницу с полумертвым от голода ребенком, 
однако нужно быть таким поэтом, как Вы, чтобы уви
деть столько красоты под этими лохмотьями. Заметьте: 
я говорю только о том, в чем я разбираюсь. Я очень хо
тел бы сказать Вам о Вашем слоге, высоком и в то же 
время простом, но так как считается, что я ничего не по
нимаю в стихах, то Вам могло бы показаться, что я 
повторяю общее мнение.

Примите, милостивый государь, вместе с моей благо
дарностью выражение самого глубокого почтения и пре
данности.

Пр. Мерима.



27. ЖЕННИ ДАКЕН

Париж, 15 апреля 1843.

У меня так болели глаза сегодня утром и вчера, что 
я не мог Вам писать. К вечеру мне стало немного луч
ше, так что я почти уже не плачу. Против обыкновения 
Ваше письмо довольно любезно. В нем есть даже одна 
или две нежные фразы, без «но» и без задних мыслей. 
Мы с Вами на многое смотрим совершенно различно. 
Вы не понимаете, как великодушно с моей стороны жерт
вовать собою ради Вас. Вы должны были бы благодарить 
меня для поощрения. Но Вы считаете, что Вы это за
служили. Почему так получается, что мы редко чувст
вуем одинаково? Вы очень хорошо сделали, что не гово
рили о Катулле. Этого автора .нельзя читать на святой 
неделе, в его произведениях есть места, немыслимые для 
перевода на французский язык. Там ясно написано, что 
называлось любовью лет за 50 до рождества Христова 
в Риме. И все же это немного лучше, чем любовь в Афи
нах во времена Перикла. Тогда женщины уже представ
ляли собою нечто. Они заставляли мужчин делать глу
пости. Их власть пришла не вместе с христианством, как 
думают обычно, но, по-моему, вместе с влиянием, ко
торое северные варвары оказали на римское общество. 
Германцам была свойственна экзальтация. Они любили 
душу. Римляне любили только тело. В самом деле, у жен
щин очень долго не было души. На Востоке у них нет 
ее и сейчас, и это очень грустно. Вы знаете, как души 
говорят друг с другом. Но Ваша почти не слушает 
мою.
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Я доволен, что Вы отдаете должное стихам Мюссе, 
и совершенно правильно, что Вы сравниваете его с Ка
туллом. Мне кажется, что Катулл лучше звучит на сво
ем языке, а Мюссе делает ошибку, что верит в душу не 
больше, чем Катулл, которого оправдывает его эпоха. 
Время позднее. Я прощаюсь с Вами и иду промывать глаз. 
Пишу Вам и плачу. До понедельника! Помолитесь, чтобы 
была хорошая погода. Я Вам принесу книгу. Наденьте 
Ваши сапоги-скороходы.



28. ЖЕННИ ДАКЕН

Париж, 4 мая 1843.

У меня бессонница, и я в отвратительном настроении. 
Я мог бы многое сказать по поводу Вашего письма. 
Но я не стану даже начинать именно из-за этого на
строения, или, вернее, постараюсь немного смягчить 
его. Ваше определение моих двух «я» очень мило. В нем 
сказывается Ваш глубокий эгоизм. Вы любите только 
себя, поэтому Вы немного любите ту часть моего «я», 
которая похожа на Вас. Третьего дня это несколько раз 
меня задевало. Я думал об этом с грустью, в то вре
мя как Вы, по своему обыкновению, были заняты 
только созерцанием деревьев. Очень умно, что Вы люби
те железные дороги. Через несколько дней за три часа 
можно будет доехать до Руана или Орлеана. Почему 
бы нам не отправиться посмотреть Сент-Уэн? Но что 
может быть красивее наших лесов, какими они были то
гда? Мне только кажется, что Вам бы следовало побыть 
подольше. Когда у человека такая богатая фантазия, 
что он может самым естественным образом объяснить, от
куда взялась ветка плюща, то совсем уж нетрудно для 
него придумать объяснение, на что он потратил несколь
ко часов. Был ли этот плющ у Вас в волосах вечером? 
Я нисколько ие сомневаюсь, что он помогал Вам кокет
ничать.

Я так недоволен Вами, что Вы, может быть, найдете, 
что во мне слишком много того «я», которое Вы любите. 
Право, я думаю, что приведу в исполнение угрозу, о ко
торой я Вам говорил.

Какого Вы мнения о фейерверке? Я был у одного 
«превосходительства»; у него прекрасный сад, оттуда был 
хорошо виден фейерверк. Фонтан в конце фейерверка
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мне понравился. Это лучше, чем какой-нибудь вулкан, 
потому что искусство всегда прекраснее природы. Про
щайте. Постарайтесь подумать немного обо мне.

Наши прогулки стали частью моей жизни, я не по
нимаю, как я жил до этого. Мне кажется, что Вы не вкла
дываете в них души. Но какими мы будем, когда встре
тимся вновь? Полгода назад мы возобновили прерванный 
разговор почти на том же слове, на каком остановились. 
Повторится ли это? Не могу выразить, как я боюсь, что 
увижу Вас совсем другой. Когда мы встречаемся, на Вас 
всегда бывает ледяной покров, и тает он только через 
15 минут, не раньше. К моему возвращению вырастет 
настоящий айсберг. Полно! Лучше не думать о печаль
ном, пока оно не наступило. Всегда лучше мечтать. Вы 
допускаете, что римлянин может говорить прекрасные 
вещи и быть нежным? Я хочу показать Вам в поне
дельник латинские стихи, Вы их сами переведете, и они 
очень нам пригодятся во время наших постоянных спо
ров. Вы увидите, что древнее искусство лучше, чем Ваш 
Вильгельм Мейстер.



1844

29. ГОСПОЖЕ ДЕ МОНТИХО

Суббота, 3 февраля 1844.

Дорогая графиня,
Я ужасно зол на одну женщину. Я очень бы хо

тел ей отомстить. Но как? Мы же не на Корсике, где 
имеются palla calda о ferro freddo * .  Увы! Вот Вам 
рассказ. Во Французской академии возросла смертность. 
Вот уже трое ждут, чтобы о них сказали надгробное 
слово. Мне советуют просить о том, чтобы наследовать 
третьему из них, то есть Нодье. Значит, мне предстоит 
заняться ремеслом просителя без особой надежды на 
успех, так как я должен бороться против одного 
друга его величества. После этого вступления я дол
жен сообщить Вам следующее. Я написал приятную 
повесть, отличающуюся остротой мысли и прелестью сти
ля. Я дал ее Вал<ентине> без намерения когда-либо из
дать ее. Вал<ентина> рассказала о ней г-же де 
Буань, и та пристала ко мне, чтобы я прочитал у нее 
эту повесть. Кроме самой г-жи де Буань, там были 
еще три женщины, более или менее причастные к лите
ратуре, о которых мне ничего не было сказано. Я не 
приглашал никого; Вы достаточно хорошо меня знаете, 
чтобы понять, до чего подобные церемонии не в моем 
вкусе. Кажется, г-жа де Буань приглашала еще г-жу 
де Кастелан, но та не явилась. А  на следующий 
день сказала одному моему другу, что не пришла по той 
причине, что ей показалось очень смешным, что я.соби-

*  Г оряч ая  пуля или холодная стал ь  (корсик.).
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раю светских женщин, чтобы положить конец разгово
рам о непристойности моих сочинений. Это меня мало тро
гает. Но она к этому прибавила, что я мечу в акаде
мики, что я, конечно, этого достоин, но неправ в том. что 
имел намерение реформировать упомянутую академию, 
поставить в ней все вверх дном, что я слишком^ молод 
для того, чтобы революционизировать столь почтенную 
корпорацию и т. д., и т. д., и т. д. Все это, как Вы пони
маете, чистейшая ложь, но очень ловкая, так как един
ственно, чего не любят в академии,— это перемен. По 
мнению лица, информирующего меня, все эти выдумки 
г-жи де К <астелан >  объясняются исключительно тем, 
что я не ей первой рассказал о повести и не предложил 
ей прочесть повесть у >нее. Не правда ли, премилая исто
рия? С точки зрения академической дама эта довольно 
могущественная. Трое из этих господ находятся всеце
ло под ее влиянием. Что же мне делать? Конечно, я 
предпочел бы академическому креслу хорошенькую чер
нушку. Не сможете ли Вы дать мне совет? Ваше письмо 
от 27-го я только что получил. Честное слово, я ничего в 
нем не понял. Как? Ваши бриллианты возвращены? Не
даром английская пословица говорит, что нет больше
го мошенника, чем абсолютно честный человек. Но я не 
понимаю, на что он надеется и кому нужно то письмо, 
которое он Вам написал. Ему была нужна только Ва
ша расписка. Прибавлять еще одно доказательство 
к тем, которые уже имеются, мне кажется большой ошиб
кой. Значит, в Вас говорит жалость к бедному вздыхаю
щему герцогу. Я бы отдал надежду на мое кресло за 
то, чтобы присутствовать на церемонии и посмотреть на 
выражение лица Паки на следующий день за завтраком. 
Но мое начальство держит меня на привязи беско
нечными поручениями. Я сильно сомневаюсь, удаст
ся ли мне переплыть море раньше осени — столько дел 
у нас с нашими памятниками. Я Вам говорил, что мадмуа
зель Рашель и Валевский помирились, условившись, что 
будут жить, как принято в высшем свете: муж на своей 
половине, жена на своей? Все молодые девушки в отчая
нии, что умер герцог Кобургский: из-за этого отменено 
множество дипломатических балов. Мартинес желает, 
чтобы его называли именно так,— по-видимому, он не 
хочет титула маркиза, и это с его стороны неглупо, так
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как в Париже уже ничего не понимают в этих изменени
ях имен. Как-то он очень хорошо рассказывал у Тьера про 
последнюю революцию. Эспартеро поразителен! Он 
проиграл партию при самых благоприятных для него 
обстоятельствах. Он еще глупее, чем я думал.

Прощайте, дорогая графиня! Сердечный привет ба
рышням, если у Вас их будет еще две, когда Вы получи
те это послание. Заканчиваю письмо, так как Вам некогда 
читать его. Я ничего не слышал о Лосано.



30. ЖЕННИ ДАКЕН

Я воспринял это как большую радость, тем более что 
приготовился к поражению. Мне доставляли бюллете
ни по мере того, как они поступали. Успех мне казался 
невозможным. Моя мать, которую несколько дней мучил 
острый ревматизм, мгновенно выздоровела... Теперь я 
еще больше хочу видеть Вас. Испытайте, люблю ли я 
Вас больше или меньше, и сделайте это как можно ско
рей. Меня измучила беготня: ведь теперь, чтобы пока
зать свое душевное благородство, мне нужно благода
рить и благодарить друзей и врагов. Мне повезло, что 
черные шары клали люди, которых я ненавижу, это 
счастье — не быть обремененным признательностью по 
отношению к людям, которых не уважаешь. Напишите 
мне, пожалуйста, когда Вы хотите со мной встретиться.

Я так хочу совершить с Вами длительную прогулку!
Вы действительно колдунья: Вы так верно предсказа

ли события! Мой Гомер меня обманул, или, вернее, его 
грозные пророчества относились к Вату.

Прощайте, dearest friend! *  Из-за корректуры, кото
рую надо было править, доклада, который надо было на
писать, отчасти из-за трехдневной суеты я почти не 
спал. Попробую уснуть... У Меня будет что рассказать 
Вам — это довольно забавные истории о людях и о 
происшествиях.

Четверг вечером, 14 марта 1844.

*  Дорогой друг (англ.). 
Ь. Проспер Мериме. Т. 6.



31. ЖЕННИ ДАКЕН

%

Я очень благодарен Вам за поздравление, но я хо
чу большего. Я хочу видеть Вас и совершить с Вами дли
тельную прогулку. Однако, по-моему, Вы восприняли со
бытие как трагедию. Почему Вы плачете? Сорок кресел 
не стоят одной маленькой слезинки. Я измучен, загнан, 
потерял бодрость и совершенно out of my wits * .  К тому 
же, Арсена Гийо провалилась с треском и возбуждает 
против меня негодование так называемых добродетель
ных людей, особенно женщин в современном вкусе, тан
цующих польку и слушающих проповеди П. Равиньяна. 
Словом, говорят, что я похож на обезьян, которые лезут 
на деревья и, забравшись на самую высокую ветку, кор
чат людям рожи. Думаю, что из-за этой скандальной ис
тории я потерял голоса; с другой стороны, я на этом 
выигрываю. Люди, забаллотировавшие меня все семь 
раз, уверяют, что они были моими самыми горячими 
сторонниками. Как, по-Вашему, стоит лгать людям, ко
торые Вас обманывают? Все это общество, в котором я 
находился почти две недели, вызывает во мне страстное 
желание поскорее увидеть Вас. Мы по крайней мере хо
рошо знаем друг друга, и когда Вы мне лжете, я могу 
Вас в этом упрекнуть, а Вы умеете заставить меня про
стить Вас. Любите меня, несмотря на то, что скоро будет 
ровно три дня, как я стал лицом почтенным.

17 марта 1844.

*  Не в себе (англ.), .



32. ГОСПОЖЕ ДЕ МОНТИХО

Суббота, 23 марта <С1844^>.

Дорогая графиня,

Наконец-то я получил два Ваших письма, от 9 и от 
14 марта, равно как и коробку карандашей, которые Вы 
были так добры прислать мне. Карандаши превосходные, 
и при содействии Ваших даров я собираюсь осчастливить 
людей. Из газеты и из моего письма от прошлой суббо
ты Вы знаете о моем успехе. Я не очень надеялся на че
го, и действительно это была игра судьбы. Наверно, доб
рая треть моих избирателей не знала, что их голоса мо
гут оказаться решающими. Другая треть сейчас раскаи
вается в том, что выбрала меня. Таким образом, я осво
божден от какого-то количества благодарностей. Мое из
брание было все-таки встречено довольно благосклонно, 
но на следующий день по воле случая в Ревю де де Монд 
появилась моя повесть и вызвала громадный скандал. 
Нашли, что она богохульна и безнравственна. Три-че
тыре женщины, заслуженные нарушительницы супруже
ской верности, испускали крики ярости, а их прежние 
любовники дружно им вторили. Вот уж именно: кто бро
сит в меня камень. Три дня тому назад в одном доме в 
присутствии одного из моих друзей говорили про об
щество, которое обнаружила на прошлой неделе полиция. 
Молодые люди наняли комнату в отдаленном квартале, 
заманивали туда молодых девиц и нехорошо с ними по
ступали. Тут одна женщина спросила, схватили ли ме
ня, так как она нимало не сомневалась, что я состою в 
этом обществе. Вы, наверно, догадываетесь, что г-жа де 
Кастелан тоже не упустила случая вставить словечко. 
Г-н Моле, подававший голос за меня, сказал, что жалеет 
об этом, но особенно неистовствовал г-н де Сальванди,

67



который на практике великолепно сочетает распутство 
и религиозность, а в теории — это самый нравственный, 
самый богобоязненный из смертных. Сначала это раз
нузданное ханжество возбуждало во мне гнев, теперь 
оно меня забавляет. Мне нечего больше бояться, и я сме
юсь над ними. Придет время, я отомщу им и обойдусь 
с ними, как они того заслуживают. Вы не можете себе 
представить, что такое неокатолицизм в наши дни. Мы 
семимильными шагами идем ко всяким крайностям, и ес
ли так будет продолжаться, то скоро наступит самое 
настоящее средневековье. Четыре дня тому назад Миц
кевич, поляк, который читает курс славянской литерату
ры в Колеж де Франс, вместо того, чтобы объяснять 
склонения и спряжения, вдруг произнес нудную, пропи
танную мистицизмом проповедь, настоящую иеремиа
ду. Потом вдруг остановился и спросил своих слуша
телей, согласны ли они с ним. «Да, да!» — закричали сто 
молодых людей с более или менее всклокоченными боро
дами, а одна женщина, ринувшись к кафедре, крикну
ла: «Я хочу погибнуть на кресте!» — и для начала в ис
терическом припадке повалилась навзничь. В Париже 
сейчас есть три или четыре пророка и в два раза больше 
святых обоего пола, которые исцеляют все болезни. Не
давно приговорили к тюремному заключению и к крупно
му штрафу одного человека, который написал книгу, от
рицавшую божественное происхождение Иисуса Христа. 
Если бы священники не были так глупы и если бы у 
них хватало здравого смысла держаться тише воды, ни
же травы, вполне возможно, что мы через несколько лет 
увидели бы у себя модернизированную инквизицию. К 
несчастью или, вернее, к счастью, эти господа слишком 
торопятся. Их погубят сумасбродства, и неокатолицизм 
в один прекрасный день исчезнет так же, как вышли из 
моды буфы. Ваш рассказ о дьяволе-проповеднике очень 
хорош, только не нужно, чтобы поддельный брат Анто- 
лин тотчас же возвращался в свое настоящее жилище. 
До восстановления конституционного режима у нас будет 
еще несколько лет тирании, это я Вам предсказываю. Мар
тинес де ла Роса запутался со своими старыми друзьями- 
либералами, которые не видят, как изменились нравы 
умеренных. Он живет довольно уединенно и, как мне го
ворили, пишет.
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Вам знакома орфография Рамбюто? Если да, то Вы 
знаете, что он пишет, как кухарка. Как-то он сказал сво
ей жене, что, наверно, будет лишен удовольствия ехать 
с ней в гости, потому что у него назначена встреча с ин
женером, который должен при нем произвести испытание 
отопления в одном большом здании. Уходя из дому, 
г-жа де Рамбюто получила от мужа записку следующего 
содержания: «Моп rat, топ heure est venue adieu!»*. Она 
вообразила, что ее муж умирает, и пришла в отчаяние. 
Посылают всех на розыски и нигде не могут его найти; 
все безутешны. В час обеда появляется г-н де Р<амбю- 
то>  как ни в чем не бывало. Зачем так пугать людей? 
Зачем объявлять о своей смерти? О смерти? Что, когда? 
А  записка? Ну, так что же там написано? «Моп гатопеиг 
est venu» — это значит: инженер-отопитель пришел за 
мной, чтобы проверить отопление.

Прощайте, дорогая графиня! Передайте от меня, по
жалуйста, самый нежный привет Вашим дочерям. Я 
очень сочувствую бедному маркизу Эйербу. Я так же, как 
и Вы, верю, что разлука вылечит сеньориту от ее мимолет
ной любви. Всегда остерегайтесь поручиков: у них такая 
блестящая форма! Еще раз свидетельствую Вам свою 
благодарность и беззаветную преданность.

*  Записка была безграмотно написана, и ее можно было по
нять так: «Мой мышонок, мой час пришел, прощай!»



22 июля 1844^>,

Вы слишком любезны, милостивый государь, Вы пор
тите людей. Мало того, что Вы их хвалите, Вы еще даеге 
им полезные советы. Вы совершенно справедливо замети
ли, что я чересчур резко осуждаю римские нравы. По
размыслив над этим, я вижу, что Вы правы и что мы не 
лучше. Если мы менее жестоки, это происходит, быть мо
жет, единственно оттого, что в нашем распоряжении ро
маны и театры, а также оттого, что полиция запрещает 
бои гладиаторов. Мое заблуждение произошло из-зг 
того, что, слишком сильно любя римлян и особенно Це
заря, я боялся показаться пристрастным. Я упал на тот 
бок, на который не наклонялся,— это часто бывает. В 
следующих томах я постараюсь быть более точным. Что 
касается Цицерона, я настаиваю на том, что он действо
вал весьма коварно по отношению к Лентулу и его груп
пе. Поверьте мне: это гнусная фигура. Прочтите его пере
писку во время вторжения Цезаря в Италию и его слова 
после смерти того же Цезаря, которому он курил фимиам 
при жизни: «Utinam Idibus adessem» * ,  и т. д.

Прощайте, милостивый государь! Благоволите при
нять мою глубокую благодарность, а также выражение 
моей преданности.

77р. Мсриме.

Разрешите напомнить Вам об одном Вашем любезном 
обещании — дать мне на время рукопись, о которой я 
слышал самые лучшие отзывы.

33. ШАРЛЮ ДЕ РЕМЮ ЗА

*  Ах, если бы я был <Св Риме в мартовские.^ иды (л ат .)л



1845

34. ГОСПОЖЕ ДЕ МОНТИХО

Париж, 8 февраля 1845.

Дорогая графиня,
Третьего дня все прошло великолепно. Я дрожал 

от страха; мне говорили, что у меня был вид пригово
ренного к повешению. Мое лицо было цвета зеленой 
вышивки на моем фраке. Но я волновался только из-за 
того, как бы меня не подвел голос. Я  прочитал свою 
речь довольно хорошо, твердым и решительным тоном. 
Кажется, мной остались довольны. Я был доволен пу
бликой,— надеюсь, что и она мною. Был высший свет, 
множество прелестных дам, присутствие которых меня 
не отвлекало, клянусь Вам. Итак, дело сделано. Вы не 
представляете себе, какое я испытываю счастье, что 
освободился от этой повинности. Пишу Вам наспех не
сколько строчек, только чтобы сообщить, что моя затея 
окончилась лучше, чем я ожидал. И на этот раз, как 
это уже со мной бывало, я заметил, что опасности го
раздо страшнее издали, чем вблизи. Через пять минут 
я уже чувствовал себя уверенно и заключительную 
часть речи произносил так спокойно, как будто передо 
мной сидят три человека. Прощайте, дорогая графиня! 
Нежнейший привет сеньоритам.



35. ГОСПОЖЕ ДЕ МОНТИХО

Париж, 16 мая 1845.

Дорогая графиня,
Наши письма разошлись. Как видите, мы говорим об 

одной и той же работе. Я не понимаю, как этот Санча, 
издавая сочинения Лопе де Вега, ухитрился заполнить 
двадцать один том самыми неудачными произведения
ми. Но вот что мне еще труднее понять: почему сейчас, 
когда в Испании настроены против классицизма, не из
дали комедий Лопе де Вега? Вам бы следовало подать 
эту хорошую мысль какому-нибудь умному человеку. 
У вас почти все комедии печатаются ужасно, почти 
всегда крайне неисправно, на отвратительной бумаге и 
отвратительным шрифтом. Несколько лет назад в Гер
мании, в Г амбурге, опубликовали Т еатр Л one де Вега, 
Т eatro escogido*, в одном томе, содержавшем, как мне 
говорили, не то пятьдесят, не то шестьдесят пьес. Все 
издание распродано. Что же касается двадцатитомного 
собрания пьес, выходивших прежде отдельными изда
ниями, то оно представляет собою невероятную ред
кость и стоит безумно дорого. Вы ничего не рассказа
ли мне о своем путешествии во Францию. Недавно я 
Вам сообщил, что в Нижних Пиренеях есть префект 
с испанской фамилией. Его зовут Асеведо. Это умный че
ловек; он радушно встретит Вас в своем департаменте; 
Ваш приезд доставит ему радость, какую испытывает 
светский изгнанник при встрече с себе подобными в 
провинциальном одиночестве. Я провел сейчас взаперти

*  Избранные пьесы (исп.).
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восемь дней отнюдь не для того, чтобы описывать под
виги и деяния покойного Д. Педро, а чтобы записать 
тот рассказ, который я услышал от Вас пятнадцать лет 
назад и который я, кажется, испортил. Речь шла о том, 
как некий Яго из Малаги убил свою любовницу — пуб
личную женщину. После Арсены Гийо я не нашел ничего 
более нравственного, чтобы предложить нашим милым да
мам. Так как я с некоторого времени тщательно изучаю 
быт цыган, то я сделал свою героиню цыганкой. Кстати, 
не знаете ли Вы, есть ли еще в Мадриде книга, издан
ная неким Борроу на chipe calli, или на языке гитан, 
под названием Embeo е majaro Lucas? Это евангелие от 
Луки. Борроу написал очень забавную книгу под назва
нием Bible in Spain * .  Жаль только, что он записной 
враль и к тому же протестант-фанатик. Например, он 
заявляет, что в Испании еще скрываются мусульмане и 
недавно еще в Толедо был архиепископ, исповедовав
ший мусульманскую веру. О цыганах он рассказывает 
очень любопытные вещи, но поскольку он англичанин, 
да еще святой, то он не заметил, а может быть, не захо
тел рассказывать о многих чертах, а между тем о них 
стоило бы поговорить. Он утверждает, что цыганки очень 
целомудренны, и что какому-нибудь busno, то есть челове
ку другой расы, нечем поживиться. Однако в Севилье, в 
Кадисе и в Гранаде я в свое время встречал цыганок, 
добродетель которых не могла устоять против одного 
duro * * .  Была одна очень красивая в mazmorras * * *  око
ло Альгамбры, более неприступная, но и ее можно бы
ло приручить. Большинство этих женщин ужасно не
красивы, из-за этого они и целомудренны; есть, впро
чем, и получше. В Париже сейчас находится человек 
двенадцать индейцев со Скалистых гор и несколько ин
дианок. Мужчины очень высокие и крепкие, некоторые 
из них довольно красивы. Женщины отвратительны. 
В нецивилизованном мире женщина — вьючное живот

*  Библия в Испании (англ.).
* *  Монета (исп.).

* * *  Подземельях (исп.).
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ное, с ней настолько грубо обращаются, что она не мо
жет не быть безобразной в силу своего бедственного 
положения. Я думаю, что, наверно, потому гитаны так 
уродливы. Они спят под открытым небом, таскают своих 
детей на спине, питаются объедками, которые им остав
ляют мужья, а главное, не знают употребления мыла и 
воды. Этого больше чем достаточно, чтобы сделаться 
страшилищем.

Прощайте, дорогая графиня! Надеюсь, что Ваша 
поездка в Саламанку не помешает Вам совершить и 
другую. Нежнейший привет Вашим дочерям.



1847

Париж , 20 февраля <С/847]>в

Дорогая графиня,
Почтовые кареты больше не ходят. Я получил Ваше 

последнее письмо только в воскресенье утром. Я очень 
благодарен Вам, что Вы заинтересовались моим другом 
Аларом. Он, конечно, может поговорить и охотно погово
рит о К с<и ф р е>  с Гизо, но вопрос этот может решить 
только посол. Ордена даются только послом, помимо не
го они почти никогда не даются. А, к сожалению, Мар
тинес отнюдь не благоволит к К с< и ф р е> . Наоборот, он, 
по-моему, намеренно вредит ему. Словом, будет сделано 
все, что возможно. В ожидании войны с пушечной паль
бой, в которую я еще не верю, между английским по
сольством и министерством иностранных дел ведется вой
на при помощи неучтивости и грубости. Лорд Нормэн- 
бь еще неопытен, и у него плохие советники. Его за
ставляют вести себя нагло, что вовсе не в его характере, 
у него нет умения говорить дерзости с той легкостью, ко
торая, не снимая оскорбительности, делает их остроум
ными. Чем все это кончится? Вот этого никто не знает, 
и, по-моему, никто пока об этом не беспокоится. Боюсь, 
что дело примет серьезный оборот, сначала для вас, а 
потом уж для нас. Лорд Пальмерстон полон рвения го» 
отношению к графу Монтемолину, и как только его свет
лости не надо будет опасаться простуды в ваших горах, 
ждите его с английскими гинеями и ружьями, а может 
быть, даже и с конституцией, просмотренной и одобрен
ной английским министерством иностранных дел. Вот 
к чему привел в данный момент союз четырех держав. 
Если Ваши офицеры времен convenio de V ergara, кото-
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рые являются сейчас, как мне кажется, господами по
ложения у вас в армии, склонны к переменам, то, веро
ятно, салический закон будет восстановлен и даже до 
того, как сложный вопрос наследования будет урегули
рован и согласован с содержанием Утрехтского до
говора.

Но оставим политику, она не слишком забавна. На 
смену балам-маскарадам и прочему пришли проповеди. 
Ими увлекаются, всюду процветает лицемерие, что весьма 
поучительно. В прошлую среду мы, человек шесть безбож
ников, были званы к одной правоверной даме, причем 
угостили нас исключительно рыбой, жаренной на пост
ном масле. Ясно, что это было подстроено для того, что
бы хозяйка дома попала в рай за наш счет. В Сен-Жер- 
менском предместье было решено не писать на пригла
сительных билетах о бале, с тем чтобы танцы были как 
бы неожиданными. Весь пост не будут ходить в театры, 
за исключением итальянской оперы, которая, по мнению 
досточтимого аббата Дюпанлу, сродни монастырю. Ме
ня тошнит от этого всеобщего ханжества. Его встречаешь 
всюду. Вы не можете себе представить, как от этого ста
ло скучно в нашем обществе, и без того напыщенном 
и надутом. До каких же пор будут делать одни и те же 
глупости? Хоть бы уж придумали новые!

Прощайте, дорогая графиня! По поводу отъезда дона 
Энрике, а также о Вашем короле, который должен был 
бы дать обет целомудрия, болтают всякую чепуху. 
Между прочим, я слышал, будто Евгения — дама серд
ца упомянутого дона Энрике.



Понедельник, 26 июля <С7847^>.

Дорогой Эдуар! Благодарю Вас за память обо мне. 
Я очень обрадовался, узнав, что Петроний Вам приго
дился и развлек Вас. Если откинуть ее безнравствен
ность, это действительно прекрасная книга. Ужасно до
садно, что три четверти ее уничтожены крысами и мона
хами. Знаете, что Вам следовало бы сделать? В дождли
вую погоду, когда Вы не можете ездить верхом, попытай
тесь перевести несколько приличных рассказов из тех, 
какие мы читали с Вами вместе, и прочтите их Вашей 
матери. Люди, которые знали в этом толк, вроде Бо- 
сюэ, Монтескье и других, часто прибегали к такому при
ему, чтобы выработать себе слог. Я считал, что в Помбье- 
ре должны быть римские надписи. До сих пор я ни ра
зу не слыхал, чтобы при упоминании о горячих источ
никах не указывалось бы на следы римлян. Баньер по
лон их памятниками, а в Пиренеях везде, где есть го
рячие источники, можно встретить и надписи и жерт
венники, которые по обету ставили больные, исцелен
ные либо нимфами, либо местными божествами. Эти 
нимфы и эти боги навели меня на мысль заняться ми
фологией вместе с Вами, если только у Вас . на это хва
тит терпения. Мне кажется, что это Вас заинтересует. 
Эта наука связана со всеми наиболее спорными вопро
сами о происхождении мира и каждого народа в от
дельности. Вы увидите — и это самое любопытное,— 
как часто умные люди сходятся во мнениях. Сейчас я 
готовлюсь к путешествию в Африку, как Вы готови
лись к своему экзамену, и изучаю древнюю географию 
Алжира. Она довольно запутанна; карты, которые у ме
ня перед глазами, резко отличаются одна от другой. 
Есть основание полагать, что они не очень верно
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изображают эту страну. Мне хотелось изучить, хотя 
бы немного, арабский язык, чтобы разговаривать с бе
дуинами, но это дьявольски трудный язык. Все звуки 
выходят из подложечки. Мой друг Бу-Маза представ
ляется мне чревовещателем первого ранга. Я думаю» что 
первоначальное изучение языка состоит в том, что люди 
должны говорить с кляпом во рту. Г-жа де Монтихо 
спрашивает меня в письме, когда Вы к ней приедете. 
Портрет Евгении во весь рост пишет лучший из местных 
художников. Быть может, этот портрет будут рассылать 
по всем европейским дворам, пока кто-нибудь из прин
цев не влюбится по уши в оригинал. Мне говорили, что 
она правит коляской, запряженной злыми, как черти, по
ни, и что она все опрокидывает. Подумайте: не прель
щает ли Вас возможность опрокинуться вместе с ней в 
ров? Мне кажется, что в Вашем возрасте эта перспек
тива меня не очень бы испугала. Прощайте, дорогой 
Эдуар, заботьтесь о своей матери.

Яр. Мериме.



38. ЭЛУА ЖОАНО

Четверг, 11 нояб<Сря^> 1847.
Улица Жакоб, 18.

Милостивый государь,
Я очень горжусь тем, что такой ученый, как Вы, могли 

на какой-то момент принять всерьез мое шуточное произ
ведение. Венера Илльская никогда не существовала, над
писи были составлены мной secundum artem *  по Мура- 
тори и Орелли. Идея этого рассказа пришла мне в го
лову при чтении одной средневековой легенды, переска
занной Фреером. Кроме того, я взял кое-какие мысли у 
Лукиана, который в своем (DiAo^evSrjg * *  рассказывает об 
одной статуе, избивавшей людей. Свой плагиат я нашпи
говал намеками на моих друзей и шутками, понятными 
в кругу людей, среди которых я жил, когда писал эту 
новеллу.

В Пиренеях я видел много надписей, посвященных 
местным божествам, но там не было ни одной, где была 
бы упомянута Венера, по крайней мере под этим именем. 
Возле Тарб весьма чтили богиню Лаэ, но не осталось ни
каких признаков, по которым можно было бы судить, 
каков был круг ее полномочий. < . . . >

Я  с громадным удовольствием воспользуюсь любез
ным предложением, которое Вам угодно было мне сде
лать, и буду говорить с Вами на мифологические темы. 
Когда-то я был по-настоящему влюблен в греческую ми
фологию и, усиленно занимаясь ею, чуть не стал язычни
ком. Тем большее удовольствие я получу, занимаясь ею с 
Вашей помощью.

*  Научно (лат.).
* *  Любителе лжи (греч.).
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Раз уж Вы читали мою заметку о монетах граждан- 
ской войны, я хочу исправить допущенную мною ошиб
ку. Самнитская золотая монета с надписью paapii g и 
положенным на омфал тирсом безусловно подлинная. 
Мне написали из Лондона, что она поддельная, и я 
поверил на слово своему корреспонденту. Сейчас она при
надлежит герцогу де Люинь. У всех истинных знатоков 
не возникает никаких сомнений в ее подлинности. Это 
уникальная монета и притом одна из самых интересных.

Примите, милостивый государь, уверение в моем глу
бочайшем уважении.

Пр. Мериме.



1848

/ февраля 1848.

Дорогой Эдуар! Ваш рассказ, в общем, мне нравит
ся, хотя Вы написали его с коварной и безнравственной 
целью. Если принять Ваш безнравственный замысел 
(тут я умываю руки), то мои замечания таковы:

1. Никогда не следует говорить в начале рассказа, 
что он трогателен или что он смешон. Это отнимает у чи
тателя впечатление неожиданности, а человеку свойствен
на такая сильная склонность к противоречию, что иног
да достаточно бывает предупредить о намерении воздей
ствовать на одно из его чувств, чтобы человек облекся 
в броню. Думаю, что лучше было бы начать с изложе
ния греческого двустишия, к которому Вы удачно возвра
щаетесь в конце, уверяя эту милую даму, что Вы способ
ны внушить ей ужас.

2. Ваша характеристика Радовица не точна, а глав
ное, недостаточно полно развернута. Так как доверие, с 
которым отнесутся к его рассказу, зависит от того, какое 
мнение составится о нем, по-моему, лучше изобразить 
его как человека большой учености, очень любознатель
ного и точного наблюдателя, видного метафизика и т. д.

3. В рассказе слишком много иронии. Я хотел бы
большей простоты. И затем: нельзя забывать, что когда 
рассказывают о чем-нибудь сверхъестественном, надо 
как можно подробнее описывать материальную действи
тельность. Именно в этом — великое искусство Гофмана в 
его фантастических рассказах. Вспомните немок, которых 
Вы видели, или, вернее, одну из них: как она вязала, 
были это белые чулки или черные, как она накрывала 
на стол к чаю, не забудьте ни про хлеб, ни про масло. 
Постарайтесь в нескольких словах описать обстановку: 
6. Проспер Мериме. T. 6. gf
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здесь стол, там камин, напротив дверь, кресла разме
щены так-то и так-то. Рабле говорит, что лгать нужно, 
прибегая к нечетным числам. Это великий урок Рабле 
всем романистам.

4. Фамилия любовника Кауфман, а не Гауфман — Га- 
уфман звучит не по-немецки. Мне кажется, что Радовиц 
говорил, что жениха принесли к невесте мертвым.

5. То, что в конце рассказа Радовиц делает замеча
ния на дурном французском языке, оправдывалось бы в 
том случае, если бы Ваш рассказ был предназначен для 
публичного чтения. Это производит некоторый эффект,
вырывая читателя из круга тех представлении, с которы
ми он освоился. Писателю это придает нечто свободное, 
нечто бесовское, что может в общем нравиться. Но в 
данном случае, по-моему, Вы не должны гнаться за де
шевым успехом. Цель, которую Вы всегда должны ста
вить перед собой,— это взять верх над своей красоткой, 
смотреть на нее издалека. И не нужно, следовательно, 
мгновенно укрощать ее волнение. Лучше кончите тем, 
как Вы это и делаете, и делаете очень хорошо, что изло
жите ей свое мнение о смешении Oavatog *  и ФоЛарод * * .  
Начните, разумеется, с первого, и ей, конечно, это так 
понравится, что она ничего больше не захочет.

Искренне Ваш
Яр. Мг

< . . .>

*  Смерти (гречт).
* *  Брачного чертога (греч.).



40. ГОСПОЖ Е Д Е  М О Н Т И Х О

25 февраля < 1 8 4 8 > .

Я успею написать Вам только две строчки. Из газет 
Вы узнаете обо всем. Пока большой порядок. В такие дни 
этот страшный народ проявляет присущее ему одному ве
личие. Рабочие принесли в музей найденные ими в 
Тюильри камеи стоимостью более чем в сто тысяч фран
ков. Вал<ентина> с мужем уехали. Надеюсь, что они до
едут благополучно. Вообще все в один голос говорят, что 
он держит себя благородно. Прощайте, дорогая гра
финя! Во время такой громадной катастрофы некогда 
думать о своих личных делах. Однако меня уже начи
нает беспокоить мысль о том, чем я буду жить и смогу 
ли я помогать моей старушке матери. Прощайте.



41. ЭДУАРУ ДЕЛЕСЕРУ

24 апреля <^1848^>л

Дорогой Эдуар! Этот Ваш Сенека со своими корот
кими фразами, которые чем короче, тем многозначитель
нее,— ужасный человек. Он забавляется тем, что ковер
кает красивый и простой язык Цицерона. Но ума у него 
хватает на четверых, и иногда, несмотря даже на вычур
ность и дурной вкус, он превосходен. Не думайте, что это 
легкое дело — перевести за одно утро такое письмо, ка
кое Вы прислали мне. У Сенеки есть слова, которые не 
поддаются переводу. Я  не уверен, что кто-нибудь точно 
знает, что он понимал под словами: Bona mens, Deus, Ani
mus * .  Ремюза, может быть, объяснит Вам, что это обоз
начало для стоиков. Чтобы понять Сенеку, надо начать 
с заучивания его наизусть, так как он при помощи одно
го оборота речи объясняет другой. У каждого автора 
свой особый язык, и язык Сенеки не из самых легких. 
Я  Вам прямо скажу, что в Вашем переводе много оши
бок. В сравнении, которое он делает между ручным 
львом, осыпанным золотыми блестками, и диким 
львом, Вы увидели только одного льва, а у него их два. 
Это сравнение — впрочем, довольно вычурное — яв
ляется намеком на цирковое представление, настолько 
привычное для всех римлян, что даже философы черпа
ли оттуда свои метафоры. Римским купцам показывали 
разукрашенных львов, подававших лапу, и т. д, Сенека 
говорит, что человек, украшенный благами жизни, по
хож на этих ручных львов, которые не стоят одного 
льва пустыни speciosus ex horrido * * :  я не знаю, как пере
вести это прелестное выражение, несомненно — в ту

*  Здравый смысл, бог, дух (лат.).
* *  Грозного, но прекрасного (лат.).
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пору, когда Сенека его употребил, — новое. Вы чис
то по-христиански переводите Bonus vir sine Deo 
nemo est: человек без бога — нехороший человек. Я не 
думаю, что такова была мысль Сенеки. Он хочет сказать: 
nullus bonus vir est sine Deo * •  Это звучит более гордо 
и более язычески. Насколько мне известно, некоторые 
предполагают, что Сенека учился у апостола Павла, и 
этим объясняется то обстоятельство, что некоторые места 
его произведений имеют оттенок своеобразного христиан
ства. Credat Judaeus Apella * * .  Вообще Вы старались 
передать смысл фраз Вашего автора, но не подыскивали 
эквивалентов. А  между тем это — необходимое условие 
для хорошего перевода. Нужно передавать стиль авто
ра, воссоздавать его оригинальные обороты, вплоть до 
его ошибок. Я  наскоро сделал currente calamo * * *  пере
вод этого письма не для того, чтобы он служил Вам об
разцом, но чтобы помочь Вам добраться до смысла тех 
мест, которые остались Вам непонятными. Я не руча
юсь, что сам не извратил смысла письма. Надо было бы 
потрудиться над этим три-четыре дня, чтобы добиться 
чего-нибудь хорошего. Попробуйте через некоторое 
время, когда Вам станет понятен смысл каждого слова, 
сделать новый перевод, причем переводите как можно 
точнее, стараясь передать все. После Сенеки все латин
ские авторы Вам покажутся легкими. Возьмите, 
напр<им ер>, Цезаря, который писал своеобразно, да
же с какой-то подчеркнутой простотой. Прочтите битву 
в Каталонии, положив перед глазами карту (Bell. 
Civ. * * * * ,  кн. 2) или же битву при Фарсале — превосход
ный отрывок. Это может заинтересовать Вашего отца. 
Поблагодарите его за добрую память обо мне. Я ему на
пишу после того, как смогу встретиться с Тьери: он те
перь кандидат, председатель избирательной комиссии 
и абсолютно невидим. Мы очень спокойны. Говорят, 
что мало кто голосует. Существует 278 избирательных 
участков. Посмотрим, что из этого выйдет. Прощайте, 
дорогой друг. Продолжайте работать и заботиться о 
Вашей матери.

*  Нет хорошего человека без бога (лат.),
* *  Пусть верит иудей Апелла (цитата из Горация) (лат.).
* * *  Торопливым пером (лат).

* * * *  < 0 > г р < а ж д а н с к о й >  в о й н < е >  (лат.).
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42. ГОСПОЖЕ ДЕ МОНТИХО

Париж , 28 декабря 1848.

Дорогая графиня,
Податель этого письма — один из моих лучших дру

зей, г-н Сергей Соболевский, русский дворянин, знат
ный путешественник — задумал осмотреть Испанию. 
Разрешите мне особенно рекомендовать его Вам. Я так 
восторженно описал ему Вашу страну, что он обвинил 
меня в преувеличении, но это человек большого ума, и он 
поймет, что я ее не приукрашивал. Вы чрезвычайно обя
жете меня, если сведете его с Вашими знатоками стари
ны, главным образом с библиофилами, потому что г-н Со
болевский — большой любитель старинных книг. И, нако
нец, дорогая графиня, я знаю, как Вы добры к моим 
друзьям, а тот, кого я к Вам направляю, мой настоящий 
друг. Только что ушло мое вчерашнее письмо, как я полу
чил Ваше. Бесконечно благодарен Вам за диплом. Нельзя 
ли послать его через посольство? Соболевский передаст 
Вам книгу и письмо для академии. Не знаю, составлено 
ли оно в требуемой форме. Попросите, пожалуйста, из
винения за ошибки автора. Expresiones a las senoritas *  и 
наилучшие пожелания к Новому году.

* Приветы барышням (исп.).



1849

43. <Ш А РП А Н ТЬЕ>

1 июня <С/849^>.

Милостивый государь,
В субботу я увижу Моле, а в воскресенье, если смогу, 

Кузена. Что касается Пискатори, то его нелегко найти. 
Ио я предвижу главную трудность. Все эти господа живут 
политикой и убеждены, что все зависит от нее. Как мож
но спорить с Прудоном, пользуясь одним романом? Я 
лично считаю, что единственный недостаток изданий с 
улицы Пуатье — это их незанимательность. Согласен с 
Вами, что Мадлен могла бы быть полезной. Во всяком 
случае, верьте, что при всем моем слабом красноречии я 
постараюсь убедить этих господ.

Я Вам чрезвычайно благодарен за произведения Пуш
кина. Мой посланец уплатит Вам, сколько они стоят. Я в 
отчаянии от перевода,— он сделан кем-то, кто почти не 
знает русского и совсем не знает французского языка. Я 
хотел бы напечатать в журнале статью о Пушкине, но 
нельзя же предложить читателю этот ужасный перевод!

Искренне и дружески Ваш

/7р. Мериме.



44. ЛЕОНСУ ДЕ ЛАВЕРНЬ

21 июля 1849.

Мой милый друг! Я имел глупость потерять Ваше 
письмо, и только сегодня мне пришла в голову блестя
щая мысль спросить Ваш адрес у Бюло, чтобы поблаго
дарить Вас за добрую память. Несмотря на Ваших со- 
седей-социалистов, я завидую Вам, что Вы живете в сель
ской местности. Париж день ото дня становится скучнее. 
Утром вас терзают газеты, а вечером — народные пред
ставители, которые прожужжали всем уши, рассказывая 
о том, что они говорили и что делали в палате депута
тов. Вы изучаете людей прошлого века и поступаете очень 
умно; наши современники вызывают либо грусть, либо от
вращение. Разве Вас не поражает общее невежество? 
Мой собрат по академии, профессор Патен, обязанный 
экзаменовать бакалавров, рассказывал мне, что он зада
вал им вопрос, читали ли они Мольера.— «Да».— «Пре
красно! Какая комедия вам больше всего нравится?» — 
Молчание. Из десяти этих господ девять не читали ни 
одной строчки Мольера и не знают, писал он комедии или 
трагедии. Сын одного моего друга, неглупый юноша, 
кончивший колеж и кое-чему там научившийся, спросил 
меня, кто написал Циыну. Он никогда не читал Вольтера 
и с тех пор, как кончил учение, читает только фельетоны. 
Вот почему мир так скучен. Утренние газеты дают вам 
тему для вечерних бесед, и никто больше ни о чем не 
думает. Мне много рассказывали о Ваших галльских пе
щерах и земляных укреплениях. Нечто похожее на то, что 
Вы описываете, я видел близ Пюи. Я бы непременно поехал 
поглядеть на подземелья Крез, если бы не стал в Бу- 
саке жертвой некоего господина Барайона, местного ис
ториографа, который заставил меня проделать немысли-
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мое количество миль и выделить немыслимое количество 
пота только для того, чтобы я посмотрел в Тулле на эрра
тические валуны. Он уверял, что это циклопические со
оружения. Я очень обрадовался, узнав, что Ваши раз
валины не вымысел знатоков древностей, и если когда- 
нибудь я буду милях в двадцати от Вас, Вы можете 
быть уверены, что не премину воспользоваться Вашим 
любезным приглашением. Я провожу время, вернее, те
ряю его в пяти или шести комиссиях, где работают не 
лучше, чем при покойной монархии, а кроме того, изу
чаю русский язык. Это самый красивый язык на свете. 
Только слов невероятно много, у глаголов — пять 
или шесть причастий и четыре формы, определяю
щие четыре оттенка в образе действия, так что, не бу
дучи казаком, разобраться во всем этом довольно труд
но. Тем не менее непременно нужно научиться говорить 
и понимать все эти тонкости, чтобы в 1855 году вас не 
избили кнутом. Я полагаю, что тогда фамилия париж
ского губернатора будет оканчиваться на ов или на ин, 
а журнал Ревю будет проходить цензуру какого-нибудь 
калмыка. Прощайте, милый друг! Прошу засвидетель
ствовать мое глубокое уважение г-же де Лавернь.

Пр. Мериме.



45. ЭДУАРУ ДЕЛЕСЕРУ

24 августа 1849.

. Только что собрался Вам писать, мой милый Эдуар, 
как получил Ваше письмо. Благодарю Вас за добрую 
память, а особенно за то, что Вы вспомнили меня, когда 
увидели такую красоту. Очень жаль, что Вам пришлось 
знакомиться со всем этим наспех, но все-таки теперь Вы 
имеете больше представления о том, что такое романский 
город, чем какой-нибудь ученый, проведший всю свою 
жизнь в комментировании Витрувия и Фронтина. Ваш 
восторженный отзыв о св. Петре мне кажется несколько 
преувеличенным. Вам нужно было бы поехать в Афины, 
чтобы научиться отличать в архитектуре красивое от ве
ликого. Я не знаю, верно ли я понял причину Вашей 
болезни, привезенной из Неаполя. Это не тоска по Не
аполю, это, надеюсь, только воздействие макарон на еще 
не закаленный желудок. Кухня Сен-При быстро вылечит 
Вас. Во время Вашей поездки Ваша мама проводила 
свои дни в том, что представляла себе, что ее любимого 
сына убил Гарибальди, либо что он упал с самого высо
кого карниза св. Петра, либо что его растерзали львы, 
буйволы или римские дамы. Ох уж это материнское во
ображение! Самое худшее из всех ее опасений — это тре
вога о Вашей будущности. Она приучила себя к мысли, 
что Вы поступите в банк Пиле и в положенное время вый
дете оттуда законченным, но честным банкиром. Мне же 
тогда очень понравилось Ваше решение этого вопроса, и 
я почти рассердился на Вас, что Вы его не выполнили. 
Но в конце концов совершенно безразлично, какую про
фессию Вы изберете, лишь бы Вы вообще избрали ее. В на
ше счастливое время это неизбежно, жизнь праздную я 
считаю дурной и опасной. Я знаю, что Вы и не собираетесь
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так жить, но человеку в Вашем возрасте, если у него есть 
свободные деньги и ярко выраженные чувственные вле
чения, недостаточно желать работать, надо поставить 
себя в такие условия, чтобы работа стала необходимой. 
Читая какого-нибудь Сенеку, Вы твердо решаете, что бу
дете изучать его, но если в это время у Вас в голове 
мелькнет воспоминание о какой-нибудь юбке, Вы тут же 
бросите философию, чтобы проверить, что там, под этой 
юбкой. Вы можете прочесть у Саллюстия, что Катилина, 
который не был трусом, убил свою лошадь перед тем. 
как дать сражение Шангарнье того времени; он очень 
хорошо понимал, что невозможность побега надежнее, 
чем нежелание его. Послушайтесь меня и, пока Вы на
ходитесь в одиночестве, обдумайте хорошенько, что Вы 
собираетесь делать. Проверьте себя, взвесьте все «за» и 
«против», выберите наконец и тогда непоколебимо про
должайте начатое. < . . . > поверьте, что какова бы ни была 
выбранная Вами профессия, Вы никогда не умрете с го
лоду. Мне говорили, что Вам хотелось стать дипломатом. 
Это было бы великолепно, если бы Вы были англичани
ном, потому что Вы представляли бы великую нацию, но 
министру Французской республики придется долго еще 
играть жалкую роль в Европе. Ученичество же там не бо
лее интересно, чем в банкирском доме Пиле, Уил и К °. В 
течение многих лет надо будет строчить никому не нуж
ные бумажки и списывать цифры. Выкуривать пропасть 
сигар, большею частью — лучшего качества, чем наши, но 
находиться в весьма посредственном и не очень забав
ном обществе. Секретари посольства, которых я знавал, 
разделяются на две категории: одни поднимают веер же
ны посланника и кормят сухариками ее собачку, сдува
ют пылинки с костюма посланника и всячески выража
ют ему свою преданность; вторые находят, что послан
ница— дура, посланник — скотина, и жалуются, что на 
обедах им достаются одни куриные лапки. Вознаграж
дают они себя тем, что погрязают в пороках и начина
ют играть в ландскнехта. Я понимаю, что in medio virtus *. 
Будучи дипломатом, можно и работать, и учиться, и 
продвигаться, не делая подлостей. Можно написать та
кие же хорошие мемуары, как принц Альберт, только

*  Добродетель — посредине (лат.).
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без его педантства. Но как бы Вы ни старались, Вам 
всегда грозит опасность, после того как из Вас вымота
ли все жилы, очутиться без работы, уступив свое место 
какому-нибудь депутату, красному или белому. Все это 
я говорю не для того, чтобы отвратить Вас от диплома
тической карьеры, но чтобы предостеречь от возможных 
опасностей. Если будете стараться, то непременно вы
двинетесь, так как основное свойство наших диплома
тов— лень. Прощайте, мой милый Эдуар! Я хотел 
только поблагодарить Вас за Ваше письмо и не заме
тил, как прочитал целую проповедь, но у Вас такие ши
рокие возможности, что было бы обидно не извлечь из 
них пользы и удовольствоваться связями с лоретками 
и утолять свое честолюбие в Джокей-клобе. Засвиде
тельствуйте мое глубокое уважение г-же де В < а л о и > . 
Я не теряю надежды встретиться с ней в Сен-При в 
конце сентября.



46. ГОСПОЖЕ ДЕ ЛАГРЕНЕ

Париж, 31 августа <^1849^>.
Сударыня,
Я бесконечно давно собираюсь написать Вам, а по

том вдруг чувствую себя таким дураком, что теряю сме
лость. К тому же я очень болен. Боюсь, что стану пара
литиком и в результате гражданином республики покой
ников, так как, не опиваясь мансанильей и не куря опиу
ма, я стал очень плохо видеть. У меня постоянная голов
ная боль, я чахну на глазах. Через несколько дней со
бираюсь отправиться в небольшое путешествие по Лан
гедоку. Надеюсь в начале октября снова встретиться с 
Вами в Париже и возобновить занятия русским языком. 
С этой целью я только что прочел Бориса Годунова Пуш
кина, который мне очень нравится, хотя в нем слишком 
чувствуется подражание Гецу фон Берлихингену. Это 
вызвало у меня желание прочитать у Карамзина историю 
Лжедимитрия, и мне показалось, что он ее очень плохо 
написал. Наконец, я решил прочесть воспоминания 
французского авантюриста, капитана Маржерета, кото
рый состоял сначала на службе у Бориса, а потом у Димит
рия. Мне они показались очень забавными. Вы их чита
ли? Такое длинное вступление понадобилось мне, чтобы 
спросить у Вас, что такое день Юреф или Юрес. О нем 
упоминается в драме Пушкина два раза, а в моем сло
варе я не нашел объяснения. По-видимому, это такой же 
скучный день, как четверть часа Рабле, потому что Гриш
ка Отрепьев в тот момент, когда его задерживают Бори
совы сыщики, восклицает (про себя): «Вот тебе, бабуш
ка, Юрьев день». Дальше враг Бориса, Пушкин, гово
рит о нем: «Вот, Юрьев день задумал уничтожить» * .

*  Слова, здесь и далее набранные курсивом, Мериме написал 
по-русски.
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Наконец, еще дальше: «Попробуй самозванец им посу
лить старинный Юрьев день, так и пойдет потеха». Я  не 
понимаю, как одно и то же выражение может быть упо
треблено в совершенно разных обстоятельствах.

В Париже осталась только мад<муазель> де 
М <онтихо> Е<вгения>; она старается наносить пуб
лично всяческого рода оскорбления нашему другу О <  су
ке > ,  а он относится к этому довольно спокойно. Ино
гда мне кажется, что дело сладится, иногда — нет. Несо
мненно одно, что, если бы она захотела, все было бы ре
шено. Но ей нравится злить его. Дюшатель либо еще 
в Париже, либо был здесь, потому что вчера он дол
жен был уехать. Он привез двух англичанок; у одной 
из них естественно подкрашены глаза; по черноте и вы
разительности они превзошли все, что я видел в Испа
нии и в Малой Азии. Все парижские неудачники, кото
рые еще держатся на поверхности, потеряли из-за них 
покой. Как человек благоразумный, я принял меры, 
чтобы с ними встретиться только на юге, где они про
изведут такие же разрушения.

Я получил письмо от г-на де Л<агрене> с 
очень неразборчивым названием какого-то местечка 
близ Сен-и-Марн. Я сделал факсимильную копию, и 
почта, которая разбирает все, очевидно, разобрала и 
это, потому что в ответ я получил письмо из Перонны 
от одного друга г-на де Л <агр ен е> . Я полагаю, что 
г-н де Л <агрен е>  где-то далеко гоняется за зай
цами или, поедая амьенские паштеты, произносит речи 
перед своими избирателями. Мне кажется, что наши де
ла плохи. Говорят, что социалисты добились огромных 
успехов среди крестьян. На восемьдесят шесть префектов 
приходится около восьмидесяти никуда не годных. Не 
вижу средства спасения. Считают, что Паскевич слиш
ком поэтически выражается: «Венгрия у ваших ног». Х о
рошо только, что это приводит в бешенство немцев. Про
щайте, сударыня, прошу принять изъявление моего глу
бокого уважения.

П. м.



47. С. А. СОБОЛЕВСКОМУ

Париж, 31 августа <^1849^>, день получения 
Вашего почтенного послания, помеченного

Гранадой.

Я догадывался, мой милый друг, что Вы увлечены 
какой-нибудь андалуской, и не беспокоился о Вас. Но Ва
ше письмо меня встревожило, и я опасаюсь, как бы Ваша 
поездка верхом в Валенсию не закончилась самыми поэ
тическими приключениями, то есть встречами с caballe* 
ritos * ,  которые сначала отрежут Вам уши, а потом пере
режут горло. Я даже не знаю, стоит ли Вам писать, так 
как боюсь, что моя проза пропадет. Пишу на всякий слу
чай: может быть, письмо попадет к Вам, а может быть, 
к Вашим праотцам. Вы правы, что Испания испорчена 
тем, что там ввели в моду шляпы и изгнали монахов. 
Я вижу, у Вас хороший вкус, Вам нравится всякая 
сволочь. В Андалусии она очаровательна, у нее превос
ходные манеры. Когда социалисты уничтожат академию, 
я буду просить милостыню в Эсихе. Я прочитал оконча
ние (русское) Вашего письма и понял его. Так начинает
ся одно арабское письмо, но труднее всего было расшиф
ровать Ваши величественно-небрежные буквы, которые 
Вы не потрудились ради меня вывести отчетливо. Вы пи
шете совершенно одинаково и, н, ш и т, так что, не будь 
я настоящим Эдипом, я ничего бы не понял. Как Вы с 
Вашей опытностью еще верите газетным сообщениям? 
Как Вы могли предположить, что я буду писать о Пуш
кине не под Вашу диктовку? Просто-напросто я перевел 
повесть П <уш кина> Пиковая дама. Кажется, она понра
вилась. Я нахожу, что фраза у П <уш кина> совершенно 
французская — я имею в виду французский язык X V III

*  Дворянчиками ( исп.J.
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века, потому что теперь так просто уже не пишут. Иногда 
я задаю себе вопрос: может быть, вы бояре * ,  сначала 
думаете по-французски, а потом уже пишете по-русски? 
Существует ли книга, написанная по-русски до того, 
как русские узнали французский язык? Мне говорили об 
одном замечательном сборнике народных стихотворе
ний. Когда будете возвращаться из чужи в очизну * ‘v, 
пришлите мне стихотворения мужиков и не забудьте, 
что обещали прислать мне шкуру. Я прочитал Евгения 
Онегина; по-моему, он слегка растянут. Есть удивитель
ные места, но я не принимаю его постоянных отступле
ний. Этому изобретению Рабле слишком часто подра
жают. Цыганы * * *  мне представляются шедевром. Я 
очень люблю Бориса Годунова. Из-за этого я решил 
прочитать Карамзина. У нас в институте есть только 
один французский перевод, дрянной перевод, но исто
рия Карамзина, на мой взгляд, и не стоит лучшего. Ка
жется, нельзя быть более тяжеловесным, более доброде
тельным, более плоским и более посредственным. Я гово
рю лишь о том эпизоде, который читал, то есть о Лжеди- 
митрии. После этого Ландрес (он шлет Вам сердечней
ший привет) дал мне воспоминания капитана Маржере- 
та — подлинное издание 1607 года, которое этот из
верг купил за 15 сантимов,— повесьтесь! Это просто вос
хитительно! Вы слышали об этой книге? В Барселоне 
Вы достанете старинные книги, советую обратиться к 
Бофарулю,— помнится, я давал Вам письмо к нему. Ес
ли нет, то найдите в Барселоне Хосе Ксифре (hi jo)  * * * * ,  
которого Вы как будто знаете; если не знаете, то скажи
те, что Вы от меня; всякий покажет Вам его дом, только 
по se equivoque V * * * * * ,  не обращайтесь к отцу: я у 
него на дурном счету. Если будете возвращаться из 
Барселоны сушей (это будет удобный случай для 
trabucaires * * * * * * f чтобы отрезать то, что у Вас осталось 
от ушей), мы могли бы, пожалуй, встретиться где- 
нибудь в Лангедоке,— я пробуду там весь сентябрь.

*  Это слово Мериме написал по-русски.
* *  Так у Мериме.

* * *  Это слово Мериме написал по-русски..
* * * *  Сына (исп.).

* * * * *  Не ошибитесь (исп.).
* * * * * *  Мушкетеров (исп.).
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Пришлите мне Ваш маршрут в Бордо, до востребо
вания.

Я одобряю Вашу любовь к Мурильо, но Веласкес, по- 
моему, несравненно более великий художник. Заметьте, 
дикий славянин, что у Мурильо Вы любуетесь не ху
дожником, но поэтом. А  нужно, чтобы каждый делал 
свое дело. Кстати о поэзии. Я нахожу, что граф Паскевич 
весьма поэтичен: «Ваше Величество! Венгрия у ваших 
ног». Австрийцы за это испытывают к нему такую же при
знательность, как когда-то к Собесскому. Прощайте. 
Остерегайтесь некоего маркиза, который слоняется в 
Барселоне по Рамбла и упражняется в почетном ремесле 
сводника. К с<и ф ре>  покажет Вам все, что там есть хо
рошего. Это не так много. Среди произведений Пушкина я 
нашел мое письмо к Вам и переведенную часть Гузлы 
Переведя Пиковую даму, я уплатил долг вежливости.

Искренне и дружески Ваш

/ 7 р .  М .

7. Проспер Мериме. Т. 6.



1850

Лондон, 1 июня 1850.

Если я не писал Вам до сих пор, то это потому, что, 
вынужденный проезжать в день по десять миль, я тотчас 
засыпал, стоило мне сесть за письменный стол. О моих 
дорожных впечатлениях распространяться не стану, ска
жу только, что, бесспорно, англичане дураки каждый в 
отдельности, а вкупе народ преотличный. Все, что можно 
сделать при помощи денег, здравого смысла и упорства, 
они делают, но в искусстве они понимают не больше мо
его кота. Здесь можно увидеть непальских раджей, ко
торые вскружили бы Вам голову. Они носят плоские, чал
мы, окаймленные подвесками из крупных изумрудов, а 
одежда их сплошь кашемир, шелк, жемчуг и золото! Ко
жа у них цвета кофе с молоком очень темного оттенка. 
На вид они добродушны и, кажется, неглупы.

В этом месте мне помешал приход посетителя, и я 
смог восстановить прерванную нить мыслей только нын
че, 2 июня, в воскресенье. Мы едем в Хэмтон-Корт, да
бы избежать соблазна покончить жизнь самоубийст
вом, ибо по случаю воскресного отдыха такая опасность, 
несомненно, грозила бы нам. Вчера я обедал с еписко
пом и dean ом * ,  что сильно укрепило мою тягу к социа
лизму. Епископ принадлежит к школе, которую немцы на
зывают рационалистической; он не верит даже в то, чему 
поучает, и благодаря своему черному граденаплевому фар
туку загребает ежегодно пять-шесть тысяч фунтов стер
лингов, а время проводит за чтением древних греков. К 
тому же я схватил насморк, так что пребываю в крайнем

48. 2КЕННИ ДАКЕН

*  Настоятелем собора (англ.).
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унынии. Под предлогом, что на дворе июнь, меня под
вергают вредоносному действию сквозняков. Все жен
щины кажутся мне восковыми куклами. Они нацепляют 
bustles (турнюры) таких размеров, что больше одной 
женщины на тротуаре Риджент-стрит не помещается. Вче
рашнее утро я провел в новом здании Палаты общин. 
Чудовищное уродство! Мы доселе и вообразить не могли, 
что можно соорудить на два миллиона фунтов стерлин
гов при полном отсутствии вкуса. Я боюсь стать ярым 
социалистом, поглощая чрезмерно сытные обеды с золо
ченых тарелок и глядя на людей, которые выигрывают 
сто сорок тысяч фунтов на скачках в Ипсоме. Но по
камест мало вероятия, чтобы здесь разразилась револю
ция. Мы, привыкшие к демократическому образу мыслей, 
просто изумляемся раболепству здешних бедняков. Каж
дый день мы видим сему новые примеры. Вся загвозд
ка в том, не счастливее ли они наших? Пишите мне в 
Линкольн, до востребования. Линкольн — это, кажется, 
в Линкольншире, но не ручаюсь.



49. ШАРЛЮ ЛЕНОРМАНУ

< 2 4  ноября 7 8 5 0 >
Дорогой коллега,
Когда Бейль был консулом в Чивита-Веккья, ему уда

лось благодаря доверию, которым он пользовался в Ри
ме, получить списки с хранящихся в неприступных архи
вах Ватикана некоторых итальянских манускриптов X V  
и X V II веков; это по преимуществу рассказы о необы
чайных приключениях, о более или менее скандальных 
судебных делах и т. д. Они составляют 14 толстых томов 
инфолио, переписанных превосходным итальянским пись
мом. Эти 14 томов и несколько неразборчивых рукопи
сей — вот все, что Бейль оставил своей сестре, особе 
весьма достойной, очень старой и полуслепой. Мы пыта
емся продать эти манускрипты, чтобы дать средства к 
существованию этой бедной женщине. Александр Дюма 
предлагал заплатить за них пятнадцать или восемнадцать 
тысяч франков, но векселями, из-за этого сделка не со
стоялась. Я подумал, что, быть может, они подойдут биб
лиотеке. Это было бы доброе дело. Если Вы считаете, 
что имеет смысл предложить их хранилищу, я распоря
жусь, чтобы Вам прислали несколько томов.

Кстати, у меня объявился родственник — троюродный 
брат по фамилии Лефевр-Мериме. Он родом из Рюфека, 
но он не пирожник, а переплетчик. Он просил меня реко
мендовать его в библиотеку. Я отвечал ему, что там 
имеется дипломированный переплетчик, но что, может 
быть, срочные заказы отдают на сторону. Я посоветовал 
ему приготовить образцы своего мастерства, и если это 
Вас не слишком затруднит, я Вам их пришлю. Заметьте: 
я его знать не знаю, но он мне родня.

Всего Вам доброго.
/7р. Мериме.



50. ГОСПОЖЕ ДЕ СИРКУР

<С2б декабря 1 8 5 0 >

Милостивая государыня,

Боюсь, что г-н Гоголь не отнесется столь благосклон
но, как Вы полагаете, к моей попытке получить его ко
медию Ревизор и вместо того, чтобы счесть это данью ува
жения его таланту, заподозрит меня в умысле, выража
ясь академическим слогом, что-то выудить у него. Тем 
не менее если переговоры состоятся по Вашему почину 
и под Вашим покровительством, то они не могут не 
увенчаться успехом, но я хочу быть уверен, что это не до
ставит Вам ни малейшего беспокойства,— разве только 
прибавит постскриптум, когда будете писать к Вашим 
петербургским корреспондентам.

Я буду очень счастлив начать год на улице де Сосе. 
Обычно его начинают с официальных визитов, и если я 
вступлю в год 1851-й в таком любезном обществе, я по
чту это добрым предзнаменованием.

Примите, милостивая государыня, выражение мое
го глубочайшего уважения.

/7р. Мериме.
Четверг утром.



1851

Париж , 18 у л. Жаков.
19 августа < С /8 5 /> .

МиЛостивый государь,
Министерство внутренних дел сообщило мне, что так 

как г-н Тургенев не значится в списке политических эми
грантов, то адрес его неизвестен, и следует обратиться в 
префектуру полиции. Однако там предполагают, что Вы 
сможете узнать, где он живет, на его последней париж
ской квартире — Новая Люксембургская ул., №  14. Как 
только я получу более точные сведения, я незамедлитель
но сообщу их Вам.

Я прочел несколько мест из Илиады, мне кажет
ся, что они переведены необычайно верно. Тем не менее 
мне «хочется поставить автору в упрек некоторые слова, 
показавшиеся мне слишком современными, но, может 
быть, это происходит оттого, чго я неправильно сужу 
о русских словах. С тех пор, как я заставил человека 
затянуть пояс вместо того, чтобы затянуться дымом, я 
крайне недоверчиво отношусь к своим толкованиям.

Примите, милостивый государь, уверения в моем глу
боком уважении.

51. Л. С  ПУШКИНУ

/7р. Мерима,



52. ГОСПОЖЕ ДЕ ЛАГРЕНЕ

Понедельник, 22 сент<Сября^> 1851.

Милостивая государыня,
Спешу поблагодарить Вас из Трувиля за любезное, 

но уже давнее письмо, которое я нашел по возвраще
нии из моих археологических странствий. Я привез с со
бой основательный насморк и по сему случаю очень нуж
даюсь в пих vomica * . Итак, готовьтесь по приезде при
ступить к моему лечению. Какая ужасная стоит погода! 
Картофель болеет, виноград болеет, свекла болеет. Ока
залось сверх того, что во всей средней полосе Франции 
еще какие-то твари подтачивают дубы. Как Вы думаете, 
не предвещает ли все это светопреставления? Впрочем, 
сдается мне, что оно пришлось бы кстати для грядуще
го 1852 года. Я даже полагаю, что для нас это един
ственный вполне удачный выход из положения. Я встре
чаю людей, которые уверяют меня, что князь де Жуан- 
виль дал согласие выставить свою кандидатуру и что 
на то у них имеются доказательства; другие говорят, 
что он и слышать об этом не хочет и что в этом нет ни
каких сомнений. Располагаете ли Вы достоверными све
дениями? В таком случае не откажите поделиться с на
ми. Этой зимой у нас всюду возникнут свои малые жаке
рии, особенно если усугубится нужда, чего непременно 
следует ожидать. В провинции я не застал сколько- 
нибудь заметного беспокойства, добрые люди трусят 
ничуть не меньше, чем всегда. Видимо, я поступил очень 
неловко и глупо по отношению к соседке г-жи де 
Б < у а н ь > , но зачем писать поэтическим слогом ко мне,

*  Рвотный орешек (стрихнин) (лат.).
103



когда я ничего не смыслю в стихах? Кроме того, Го
мер, который наделил море сотней с лишним эпитетов: 
грозно-гремящее, многопенное, божественное и т. д.,— 
ни разу не вздумал назвать его именитым. Правда, это 
прилагательное как нельзя лучше подходит к княгине 
Ливен?

Прощайте, милостивая государыня. Знайте, что я 
закончил историю Димитрия и принимаюсь за писанину 
о Гоголе, которую имел неосторожность обещать Бюло. 
Так как мне придется перевести несколько мест из Мерт
вых душ и Ревизора, то я рассчитываю на Вас в смыс
ле исправления ошибок. Кстати, о переводах. Г-н Пушкин 
сказал мне, что я внес бессмыслицу в Пиковую даму. 
Он затянулся * — я перевел: затянул пояс. Оказывает
ся, затянуться на языке русских офицеров — значит 
вдохнуть табачный дым. Надеюсь, Вам это было так же 
неведомо, как и мне. Прощайте, милостивая государы
ня, свидетельствую Вам мое нижайшее почтение и про
шу напомнить обо мне Вашим милым соседям и со
седкам. Это не относится к именитой соседке.

Пр. Мериме.

*  С лова, здесь и далее набранны е курсивом, Мериме напи
сал по-русски.



1854

Суббота, 20 мая 1854.

53. ЭРНЕСТУ ШАРЬЕРУ

Милостивый государь,
Я с большим интересом прочел Ваш перевод Записок 

охотника и весьма благодарен за то, что Вы познакоми
ли меня с таким замечательным произведением. Очень 
сожалею, что не имею возможности обратить внимание 
императора на Вашу книгу. Я редко удостаиваюсь чести 
видеть его величество и еще реже — беседовать с ним. 
Если не ошибаюсь, преподносить его величеству посвя
щенные ему книги надлежит первому камергеру. Я, ес
ли смогу, рад буду своим свидетельством содействовать 
благосклонному приему Записок охотника. Я намерен, 
как только найду немного досуга, опубликовать в Ре
ею де де Монд разбор книги, в котором я скажу о ней 
все то хорошее, что я о ней думаю.

Примите, милостивый государь, изъявление моей бла
годарности и глубочайшего уважения.

/7р. Мгриме.



54. ЖЕННИ ДАКЕН

Париж, 2 августа вечером, 1854.

Я приехал сюда нынче утром разбитый, недоволь
ный, хворый и грустный. Никак не проходит боль в боку 
и груди, которая мешает мне улечься поудобнее и уснуть. 
Позавчера я приехал в Кан в самый день заседания. 
Я повидал секретаря и принял все меры к тому, чтобы 
избежать официальных визитов. В три часа я вошел 
в актовую залу Училища правоведения и застал там 
восемнадцать — двадцать женщин, восседавших на три
буне, и сотни две мужчин с такими же физиономиями,, 
какие, по всей видимости, можно найти в любом другом 
городе; тишина стояла изумительная. Я отбарабанил 
свою речь без малейшего волнения, и мне вежливо по
хлопали. Заседание длилось еще полтора часа и закон
чилось не слишком плохими стихами, которые прочел гор
бун ростом в два с половиной фута. Тотчас же город
ские чиновники увели меня в ратушу, там в мою честь 
был дан обед, занявший всего два часа и за которым 
нас потчевали отменной рыбой и восхитительными ома
рами. Я думал, что уже отделался, но тут поднялся пре
зидент антиквариев, и все встали вслед за ним. Взяв 
слово, он предложил выпить за мое здоровье, поскольку 
я примечателен в трех отношениях, а именно: как сена
тор, как писатель и как ученый. Нас разделял только 
стол, и мне очень хотелось запустить ему в голову блюдо 
с ромовым желе. Пока он говорил, я обдумывал свой 
ответ, но не мог сочинить ни слова. Когда он умолк, 
я понял, что отвечать необходимо, и произнес начало 
фразы, не зная, чем ее закончу. Так я ораторствовал 
минут пять с большим апломбом, почти не отдавая себе 
отчета в том, что говорю; Меня уверяли, что я был весь-
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ма красноречив, но и этим дело не кончилось. Мэр за
арканил меня и повел на концерт, который давали в поль
зу бедных патрона и патронессы из Филармонического 
общества. Меня посадили в кресло и выставили напоказ 
великому множеству хорошо одетых мужчин, хорошень
ких, беленьких женщин, разряженных, как в Париже, с 
той лишь разницей, что плечи у них были не так оголены 
да на ногах — к бальному платью — красовались темные 
башмачки. Пели очень плохо и только арии из комических 
опер; затем крупная, нарядная женщина из высшего 
круга собирала деньги в хрустальную чашу. Я дал 
ей двадцать, франков, за что был вознагражден милости
вейшим поклоном. В полночь меня привели домой, спал 
я очень плохо, вернее, вовсе не спал. Наутро в восемь 
часов за мной пришли — председательствовать на засе
дании (не политическом), и я выслушал протокол вчераш
него заседания, где было сказано, что я говорил весьма 
красноречиво. Я произнес спич, требуя, чтобы всякая 
аттестация была изъята из протокола, но тщетно. На
конец я сел в почтовую, карету, и вот я здесь: все было 
бы хорошо, если бы я мог провести с Вами денек, дабы 
прийти в себя. Я  не верю Вашим отговоркам. Я полон 
сомнений и печали. Мой министр хочет, чтобы я поехал 
на Мюнхенскую выставку. У меня особенной охоты нет; 
но куда ехать в этом году, если не в Германию? Про
щайте; я люблю Вас, что бы Вы ни делали, и, по- 
моему, это должно бы немного сильнее трогать Вас. 
Письма посылайте мне, во всяком случае, сюда.



1855

Париж, 52, ул. Лиль, 23 марта /855.

Милостивая государыня,
Я прочел Руфъ; более того, я видел автора,— г-жа 

Мооль приведет ее завтра ко мне пить китайский чай. Дол
жен Вам сказать, что я обладаю несчастной способно
стью ближе принимать к сердцу прочитанное в книге, 
нежели подлинное происшествие или даже пьесу, сыгран
ную на театре. Я предпочел бы, чтобы рядом со 
мной умирал человек, чем читать описание смерти герои
ни, в особенности, если на ее долю не выпало хоть не
много радостей. Поэтому я читал Руфъ с некоторой до
садой и преимущественно для того, чтобы не ослушать
ся Вашего повеления. Развязку я предугадал с первой 
страницы. Много таланту и даже натуральности. Харак
теры, по крайней мере те, о которых могу судить, на 
мой взгляд, верны и хорошо очерчены. Одним словом, 
это очень хорошо, но хотите выслушать мою критику? 
Почему Руфь несчастна? Не потому, что она произ
вела на свет ребенка, а потому, что была слишком бедна, 
чтобы позволить себе такую прихоть. Дайте ей пятьсот 
фунтов стерлингов, и она уедет во Францию, где все бу
дут ее любить и ублажать, как она того заслуживает. 
В вашем английском обществе и, надо сознаться, почти 
в любом обществе злополучие — это всегда такое со
стояние, из которого легко выйти, были бы деньги, но 
их-то и нет. Я не говорю, конечно, о случаях роковых. 
Можно потерять ребенка или возлюбленного. Это уда
ры судьбы, а не длительные муки, не клеймо позора, ко
торое тяготеет над человеком зависимым. Из Руфи 
ничего нельзя заключить, разве только, что крайне опро-

55. МИССИС СЕНИОР.
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метчиво иметь ребенка, если нечем прокормить его. Вы 
думаете, что для замужней женщины это меньшее не
счастье? Позвольте рассказать Вам одну историю. В Ис
пании, где солнце палит, как черт, у девиц это тоже бы
вает (не солнце и не черт, а младенцы). Я имею в виду 
девиц из почтенных семейств. В Испании люди столь 
снисходительны, что выпутаться из беды нетрудно. 
Criatura (новорожденный младенец) вручается пре
данной горничной, и та ночью кладет его на порог ка
кого-нибудь вельможи, затем звонит и удирает. Швейцар 
поднимает ребенка, относит его барыне; барыня, пошеп
тав молитву, велит крестить ребенка (весьма похвальная 
предосторожность) и почти всегда оставляет его у себя. 
Графиня де М <онтихо> получила два таких подарка и 
дала им вполне приличное воспитание. Из одного вышел 
довольно плохой поэт, из другого — очень дельный 
военный инженер. Поэта я знал еще маленьким мальчи
ком. Глаза у него такие черные, что зрачок и радужная 
оболочка сливаются; это редкость даже в Испании. Гос
пожа де М <онтихо> весьма неосмотрительно расска
зала мне, что есть основания предполагать, будто мать 
этого ребенка — девица из Гранады, никогда не ви
девшая сына. Несколько дней спустя, когда мы были в 
Мадриде, к графине является дама из Гранады, вышед
шая замуж года три-четыре назад. Не успел я взглянуть 
на нее, как узнал эти бесовские черные глаза и позво
лил себе злую выходку: за спиной гостьи скорчил страш
ную рожу, дабы показать г-же де М <онтихо>, что меня 
не проведешь. Но двусмысленность положения усугуби
лась: мальчик, которому было лет семь-восемь, пулей вле
тает в комнату, не обращая внимания на родную мать, 
а та со своей стороны и бровью не повела. Мы с г-жой 
де М <онтихо> чувствовали себя очень неловко, ожидая 
тягостной сцены. Но у вас, женщин, когда нужно, нервы 
крепче железа, хоть вы и способны упасть в обморок 
при виде паука. Мы несколько успокоились, но невольно 
поглядывали то на глаза матери, то на глаза сына. 
Г-жа де М <онтихо> ненадолго вышла из комнаты. То
гда мать ребенка совершенно спокойно спросила его: Со
т о  te llamas, hijo? (Как тебя зовут, сынок?). Но в Испа
нии всем детям говорят «сынок». Вскоре она ушла и боль
ше не появлялась. Сходство в самом деле было угрожаю
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щим. Как, по-Вашему, нет ли здесь темы для небольшой 
повести? Дарю ее Вам. Миссис Гаскелл рассказала 
мне, что Руфь публично предали сожжению во имя нрав
ственности. Это достойно ваших пуритан. Надо надеять
ся, что от общения с зуавами, законченными философа
ми, с них немного слиняет их пресловутый cant * .

Я уныл, словно ночной колпак, и страшно тоскую. 
Мир мне несносен, не знаю, что с собой делать. Кажет
ся, у меня на свете не осталось ни одного друга. Я по
терял всех, кого любил,— они либо умерли, либо пе
ременились. Будь это возможно, я удочерил бы девочку, 
но наш мир и особенно мое отечество столь ненадежны, 
что я не смею позволить себе такую роскошь. Как жи
вется господину Сениору среди дикарей? Он ест зеле
ный горошек и свежие артишоки, но я сомневаюсь, что
бы он нашел, с кем поговорить, общаясь с арабами и 
нашими офицерами. Как поделиться мыслями в Алжире? 
Правда, это всюду трудно. Вы сделаете доброе дело, ес
ли в дождливый день напишете мне и присоветуете 
какое-нибудь занятие, а кстати, сообщите свое мнение 
о романе мисс Джюсбери под названием Мэрией Уизерс. 
Меня он позабавил. Там рассказывается о молодом чело
веке, который, хоть и повеса, искренне влюблен в скучаю
щую знатную даму и кружит ей голову. Так бывает в 
Англии? Некогда у нас эго была не редкость, но нынче 
молодые люди уже не думают о женщинах, они любят 
только карты, id est * *  — деньги. Прощайте, милости
вая государыня, примите свидетельство моего глубочай
шего уважения.

Р . 5. На Всемирную выставку приедете?

*  Х ан ж ество , лицемерие (ан гл .) .
* *  Т о  есть (лат.).



56. М ИССИС СЕН И О Р

Париж , 10 апреля /8 5 < ^ 5 > .

Хотя Вы, милостивая государыня, пишете на розовой 
бумаге, Вы ухитряетесь наговорить мне уйму оскорби
тельных слов по поводу моего пола и украшения оного — 
меня самого. Одно только место в Вашем письме восхи
тило меня, там, где Вы пишете, что для того, чтобы быть 
любимым, вовсе не требуется быть молодым. Будь я в 
Лондоне, я тотчас упал бы к Вашим ногам, объяснился 
в любви, Вы засмеялись бы мне в лицо, и я пошел бы 
топиться в Серпентину, каковую провидение нарочно по
местило по соседству с Кенсингтоном, дабы принимать 
в свои объятия несчастных, коим Вы разбиваете сердца. 
Расстояние, разделяющее нас, вынуждает меня отложить 
объяснения и прыжок в воду. А  покамест, умоляю Вас, 
не думайте, что письма докучают мне. Разумеется, есть 
письма и письма, и за свои грехи я иной раз получаю 
такие, что меня одолевает зевота. Ваши письма могут 
бесить меня, но и они всегда желанны. Вы спрашивае
те мое мнение о миссис Гаскелл? Должно быть, она была 
очень недурна, по ее дочери можно судить о ее наружно
сти в прошлом; на мой взгляд, у обеих один и тот же не
достаток— лица у них плаксивые. Это не меланхолия: 
глядя на миссис Гаскелл, так и кажется, что она толь
ко что разбила севрскую вазу. На днях она пила у меня 
чай вместе с г-жой Мооль и не проронила и трех слов. 
Я со своей стороны был во власти blue devils * ,  и мы 
расстались, вероятно, злясь друг «а  друга. Не знаю, с 
чего Вы взяли, что я насмешник. Я всегда последним за
мечаю комическое в людях, но, к несчастью, не умею

*  Дурного настроения ( а т л .).
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относиться без предубеждения к их внешности, манере 
одеваться и т. д., и я способен прожить пятьдесят лет 
бок о бок с человеком, чей нос противоречил бы моим 
принципам, ни разу не заговорив с ним. Из-за этой 
моей черты я нажил немало врагов. Остальных при
обрел тем, что был чересчур откровенен. А  засим рад 
сообщить Вам, что невозможно иметь друга одного с то
бой пола и дьявольски трудно иметь друга противопо
ложного пола, ибо тут без дьявола не обойдется. Впро
чем, два друга у меня, кажется, были. Одна из них умер
ла десять лет тому назад. Другая живет в Испании. 
Именно потому, что первое невозможно, а второе трудно, 
мне и хочется иметь подле себя девочку, но кто поручит
ся, что через несколько лет маленькая негодница не 
влюбится в какого-нибудь кобеля и не бросит меня? Быть 
может, Вы недостаточно искушены в знании чело
веческого сердца, чтобы без моей помощи уразуметь, по
чему нельзя иметь друга одного с тобой пола. Причина 
в том, что нас распирает тщеславие и мы всегда хотим 
казаться manly * .  Но время от времени наши души необы
чайно мелеют. Если сознаться в этом перед мужчиной, 
как бы не пришлось перерезать друг другу горло от 
страха, что он станет презирать тебя, или — что одно 
и то же — от страха, что тебе покажется, будто он тебя 
презирает. Иное дело с женщиной. Мы полагаем, что 
вы созданы природой не так, как мы, и перед вами 
мы меньше стыдимся своей низости: во-первых, потому, 
что низкие поступки мы совершаем преимущественно 
из-за вас; во-вторых, мы знаем, что вы слабы, и когда 
мы признаемся вам в своих слабостях, нам мерещится, 
что мы становимся вам душевно ближе. Из сего сле
дует, что, будь я женщиной, я не позволил бы ни од
ному мужчине поцеловать даже ноготь моего мизинца.

Очень любопытно мне посмотреть картину, о которой 
Вы пишете. Боюсь, что художник не воздал Вам долж
ное. Ведь так трудно написать хороший портрет женщи
ны, сохранив ее обычное выражение безотчетного кокет
ства! Как может прийти на ум наделить женщину вы
ражением, какого ты, может быть, никогда не видел! 
Несколько лет тому назад химики извлекли (для Вас)

*  Настоящими мужчинами (англ.).
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желтую краску из кадмия, в виде полужидкого золота, 
посредством которой можно было бы изобразить Ваши 
волосы. Все остальное в портрете внушает мне опасен 
ния. Ваше намерение поехать в Ричмонд, где Вы будете 
по воскресеньям любоваться кокни, сидящими с удоч- 
ками или обедающими в обществе своих дражайших поло
вин, никуда негодно. Лучше приезжайте в Париж. Осенью 
я отправлюсь в Италию или Испанию, и если Вы поже
лаете воспользоваться моей квартирой во время моей от
лучки, я предоставлю ее Вам вместе с моими книжон
ками, при условии, однако, что Вы их не разворуете, не 
испортите мои трубки и будете заботиться о мерзком 
приблудном коте, которого я приютил. Он белый с се
рым, до крайности безобразен, однако умен и скромен. 
Но он видел только вульгарных людей и не знает свет
ского обращения. Это печально. Я убежден, что некогда 
встретил в Испании женщину, наделенную всеми добро
детелями и достоинствами, и не оценил ее потому, что она 
была не в ладах с грамматикой и лепетала бессвязный 
вздор. Прощайте, милостивая государыня, я замечаю, что 
сам наговорил Вам немало вздору, и боюсь, Вы меня не 
простите, даже узнав, что у меня его было припасено 
много больше, однако я воздержался. К тому же у меня 
невралгические боли в глазу, и последние три дня я 
не полностью владею своими умственными способно
стями. Не читайте Мэрией Уизерс,— право же, это не
важная книга. Мне она понравилась только тем, что по
казалась очень английской. Еще раз прощайте, милости
вая государыня; врачи обнаружили, что самая упорная 
невралгия поддается действию присланной из-за моря 
розовой бумаги, украшенной притом милыми каракуля
ми. Это очень полезно для глаз. Примите, милостивая 
государыня, выражение моего глубочайшего уважения

/7р. Мер име.

8. Проспер Мериме. Т. 6.



57. ГОСПОЖ Е Д Е  Л А  РО Ш Ж А К Л ЕН

21 июня 1855.

Милостивая государыня,
Не пойму, как это г-же 4 < а й л д >  пришло в голову 

одолжить Вам мои романы и почему Вы их прочли, не 
предупредив меня. Среди написанного мною многое я 
охотно дал бы Вам прочесть, а есть и такое, что я пред
почел бы не показывать Вам, тем более, что Вы очень 
мало меня знаете. Люди всегда склонны предполагать, 
будто автор думает то же, что говорят его герои. От
носительно меня это глубокое заблуждение. В ответ на 
Вашу критику приношу повинную, а Ваши похвалы при
нимаю как свидетельство Вашего доброго мнения об авто
ре, а не об его писаниях. О д н <ако>  несправедливо су
дить человека с точки зрения, на которую он и не ду
мал становиться. Я никогда не притязал на роль блю
стителя нравственности и не пытался писать ничего, 
кроме портретов. Смолоду я очень любил рассекать че
ловеческие сердца, дабы посмотреть, что там внутри. Счи
таю долгом предупредить Вас, что это сказано фигураль
но. Таким способом я утолял свое любопытство, никому 
не причиняя вреда, в то же время извлекая для 
себя немалое удовольствие. Но я давно отказался от 
этого занятия. Помимо развлечения, доставляемого мне 
писанием, у меня своя цель. Я стремился к чему-то (бе
зусловно, не к славе) и работал не для себя одного. 
Ныне, если бы я писал, то либо для себя, либо для 
публики. Первого теперь столь трудно развлечь, что не 
стоит и пытаться, а вторая, к несчастью, не пользуется 
у меня уважением. Вот почему я ничего не делаю. Впро
чем, это не совсем верно. Я печатаю рассуждения о Ба
роне де Фенесте,— это гнусный памфлет, написанный 
протестантом X V II века, одним из остроумнейших и яз
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вительнейших людей своего времени, дедом очень злой 
женщины, которая Вам, быть может, по душе. Сооб
щаю это Вам, чтобы Вы не читали моего предисловия; 
впрочем, женщине нельзя читать это произведение, а ин
терес оно представляет только для тех, кто учится фран
цузскому языку, в чем Вам нет нужды. Я недавно воро
тился из Шинона. Тамошние жители, видимо, очень же
лают сохранить свой замок, лишь бы им это ничего не 
стоило. Они говорят, что он вот-вот обрушится на них, 
и они, безусловно, заслужили такую участь, ибо они со
драли облицовку и понаделали себе крылечек. Тут не 
столько вандализма, сколько тяги к воровству. Я также 
видел облачение св. Мема, прескверно починенное. Сожа
лею, что не увез его для музея Клюни. В Юсе я не ездил, 
зато побывал в Шампиньи и в Комаке у г-на Люса- 
ка, который выстроил себе такой готический замок, 
какого я даже в Англии не видел. Уверяют, что он 
обошелся ему в шестьсот тысяч франков. Я бежал из 
Орлеана, где меня хотели заставить смотреть трагедию, 
а вчера она была представлена семинаристами у моего 
коллеги епископа. Давали Филоктета, по-гречески, с хо
рами Мендельсона. У меня не хватило духу притворить
ся, что я понимаю, как это делают наши красавицы, вос
хищающиеся игрой Ристори. Не знаю, куда деваться 
летом. Я не прочь съездить в Швецию или в Сицилию, 
но мне нужен спутник, с которым я бы не соскучился. 
С самим собой мне убийственно скучно. Ваши друзья 
не пускают меня в Испанию, где я чувствую себя луч
ше всего. Они уже сжигают почтовые кареты, и я не 
сомневаюсь, что они очень скоро начнут сжигать проез
жих. Если Вы знаете кого-нибудь, кто захотел бы взять 
на себя заботу обо мне и сопровождать меня в Палермо, 
я постараюсь быть как можно любезнее с ним и прочту 
ему курс археологии.

Свидетельствую Вам, милостивая государыня, мое 
глубочайшее уважение.

/7р. Мериме.
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58. М ИССИС С ЕН И О Р

Париж , 16 февраля 1856.

Милостивая государыня,
Если бы мое сердце уже не принадлежало Вам, Вы 

завоевали бы его Вашим последним письмом и Вашей 
терпимостью к неаккуратной переписке. Вы сочувствуе
те лени и лентяям. Вы не обидчивы; так Вы, значит, 
совершенство? Впрочем, знаете ли Вы, что помешало 
мне ответить Вам тотчас по получении Вашего письма? 
Отнюдь не лень. Уступи я первому побуждению, Вам 
не миновать бы по меньшей мере десяти страниц моей 
выспреннейшей прозы. Дело в том, что я хотел обратить
ся к Вам с проповедью. Но я поразмыслил, что ремесло 
проповедника для меня несколько внове, и, быть может, 
я отчитал бы Вас слишком сурово, если бы сделал это 
под свёжим впечатлением от Вашего письма. Теперь, ко
гда я поостыл, я все выскажу Вам в трех словах: во- 
первых, я чрезвычайно рад, что Вы, вальсируя, слома
ли ногу своему кавалеру, потому что не одобряю валь
са; во-вторых, мне очень не нравится, что Вы ухаживаете 
за больным, ибо Вы живете в стране, подчиненной 
условностям,— ханжеским, если угодно, но кои нужно 
соблюдать. Dixi * .  Заметьте: я говорю это к своей невы
годе. Бесспорно, если бы я мог рассчитывать на такую 
сиделку, как Вы, я нарочно отправился бы в Лондон, 
дабы сломать себе ногу. Но я столь строгих нравствен
ных правил, что не известил бы Вас об этом происше
ствии, случись оно в Лондоне. Вы, англичане, ужасные 
лицемеры, однако нужно соблюдать обычаи даже негод-

*  Здесь в смысле: мое дело Вас предупредить {лат.).
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ные; вот когда Вы будете в Испании — сделайте одол
жение. Это страна свободы, где всяк делает что хочет, 
и там не возбраняется иметь доброе сердце. Здесь я 
умолкаю, чтобы не докучать Вам доле и немного похва
литься самим собой. Разве Вам некогда не сказали, что 
было бы весьма предосудительно остановиться у меня, хо
тя я находился в то время в четырехстах милях от Пари
жа? И откуда у меня столь завидная репутация? А вот 
откуда: когда я был молод, я не лицемерил и не забо
тился о том, что обо мне скажут. Есть люди, которых я ни
когда не видел и чье знакомство доставило бы мне, быть 
может, много радости, но они никогда не увидят меня, 
ибо вполне искренне считают меня существом безнрав
ственным. Если бы я мог начать свою жизнь сначала, 
умудренный (увы!) опытом, я поступал бы совсем иначе. 
Думается мне, что от этого я не стал бы хуже, а был бы 
счастливее. В свое время я начал писать роман, кото
рый посвящу Вам, если когда-нибудь кончу его. У него 
еще нет названия, потому что названия для моих книг 
сочиняет мой издатель, но его можно бы назвать Беды чи
стосердечия. Это рассказ о человеке, который открывает 
свою душу любимой женщине и тем самым убивает 
все ее иллюзии. Читали Вы когда-нибудь Любовь 
Бейля? Это небольшой томик, весьма своеобразный, но 
там есть очень верные наблюдения. Автор, чтобы объяс
нить одну из самых обычных примет любви, выдумал 
слово «кристаллизация». Если бросить персиковую ветвь 
в соляную копь, она покрывается сгустками соли, похо
жими на алмазы. Кора ветки исчезает под этими кри
сталлами. Точно так же воображение рисует влюблен
ному предмет его любви. Он покрыт алмазами, и под
линная его сущность не видна. Теперь в моде благора
зумие и правдивость. У многих это лишний повод для 
лицемерия; у меня — просто лень, а у Вас — незнание 
человеческой глупости и злобы. Но, что бы там ни бы
ло, надо беречь эти драгоценные кристаллы, как зеницу 
ока. Однако, скажете Вы, разве не мучительно созна
вать, что любят не тебя, а кого-то другого? Пусть это 
призрак, игра воображения, все же это не я. Милости
вая государыня! Когда два «я» узнают друг друга, они 
уже не любят, или, что еще трагичнее, тот, который де
крист алли зов алея, еще любит, а его — нет. Позвольте мне
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пояснения ради, привести один пустяковый случай, ка
сающийся меня лично; но, предупреждаю, случай слег
ка грешит против морали, хотя извлечь из него мораль 
можно.

Так вот: в дни моей молодости я был единственным 
(как я полагал) обладателем прелестнейшей ножки — 
обстоятельство само по себе весьма редкое, чему нема
ло причин, перечисление коих заняло бы слишком много 
места. Видел я ее не иначе как обтянутой шелковым чул
ком. Я добился того, что чулок был снят. Подвязка оста
вила красный след, почти багровый; объяснялось это, 
вероятно, необычайной тонкостью кожи, но это было не
красиво. С той поры мне постоянно мерещился этот 
красный след под шелковым чулком. Судите сами, мило
стивая государыня, сколь велико было мое желание 
отчитать Вас, если, вопреки твердому решению, я не усто
ял перед соблазном. Не смею перечесть письмо и не знаю, 
пошлю ли Вам его. Впрочем, пошлю, ибо Вы простите 
мне все глупости и увидите только чувство искренней 
дружбы, подсказавшее их. Прощайте, милостивая госу
дарыня, напишите мне поскорей, что не сердитесь за 
то, что я проповедую лицемерие, тогда как сам лицеме
рить не умею вовсе. Повергните меня к стопам очарова
тельной переводчицы Наполеона.



59. ГОСПОЖ Е Д Е  БУАНЬ

Эдинбург, 26 июля 1856.

Милостивая государыня,
Труднее всего найти время написать письмо, когда 

бездельничаешь. Я возвращаюсь домой каждый раз та
кой усталый и разленившийся, что у меня не хватает 
духу взяться за перо. Я живу в великолепном замке гнус
нейшей архитектуры среди упоительной природы, в 
четверти мили от последних диких быков Шотландии — 
совсем не страшных тварей для человека, видавшего бо
евых быков Хереса. Беда в том, что на быков и на замок 
дует ветер с многочисленных фабрик, застилая все ды
мом, так что бездельник, приехавший в Гамильтон по
дышать воздухом, вынужден наполнять свои легкие сме
сью дождя и каменного угля. Все здесь поставлено на 
княжескую ногу. Имеются полотна Ван-Дейка, Рубенса, 
Веласкеса — на них указывают, но, поскольку они висят 
в простенках между двумя окнами, разглядеть их невоз
можно. Есть также библиотека, собранная тремя герцо
гами, множество книг красуется в переплетах работы 
де Ту, Лонжпьера, Гролье и других. Разумеется, их не чи
тают и даже лишь смутно догадываются об их существо
вании. Однако теперешний герцог — человек просвещен
ный и большой любитель произведений искусства. Он 
покупает все: греческие урны, редкие книги, севрский 
фарфор, китайских болванчиков,— сваливает это добро 
в каком-нибудь закутке своего огромного замка и боль
ше не вспоминает о нем. Я позволил себе крепко вы
бранить его за это, и он выслушал меня с примерным 
смирением.
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Мы здесь составляем a select party * ,  в которое, по
мимо меня, входит княгиня Гогенцоллернская — сестра 
княгини Марии, очень любезная и глухая, и ее пятна
дцатилетняя дочь, которая со слезами умиления говорит 
о лунном свете и о росе. Затем некий князь де Ваза, 
которого герцог именует свояком,— почему, я так и не 
понял, но решил, что спрашивать было бы vulgar * * .  Мы 
пьем, едим, глядим друг другу в глаза, но не веселимся 
ничуть. Мы отправились всем скопом — двадцать чело
век — осматривать замок Бофуел, расположенный по со
седству с Гамильтонским. Битва у Бофуелского моста, 
описанная в Пуританах, произошла в парке владельца 
замка. Теперь эти развалины — утеха пейзажистов. 
Нет и никогда не было в этой стране архитектуры. 
Во время моего пребывания здесь я сделал откры
тие. Почему всюду хорошо принимают французов? Пото
му, что они стараются позабавить людей и позабавить
ся сами. По правде сказать, мне сдается, что в нашем 
кружке я забавнее всех, но мне самому донельзя скуч
но. Письмо это я начал в Гамильтонском замке, потом 
мне помешал dinner bell * * * ,  и я заканчиваю его в 
Эдинбурге, от которого я в восхищении. Если бы эти 
чертовы эдинбуржцы не вздумали насаждать у себя гре
ческое и итальянское зодчество, город их был бы просто 
очарователен. На беду им внушили, что он похож на 
Афины, и они пожелали иметь свой Парфенон, но денег 
не хватило. Тогда они возвели вокруг, без малейшего 
художественного чутья, другие памятники древности — 
рабские списки, никуда не годные. Затем на одном из са
мых красивых проспектов они водрузили Вальтера Скот
та (он уже красуется на колонне под моим окном), снаб
див его колпаком, возвышающимся на двенадцать футов 
над головой. Мне больше пришлись по вкусу кровать 
Марии Стюарт и следы крови Риччо, похожие на пятна

*  Избранное общество (англ.).
* *  Неучтиво (англ.).

* * *  Звонок к обеду (англ.).
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сажи. Я скоро поеду на озера. Меня хотят повезти в ме
стечко, которое называется Гленнакуой, куда, как гово
рят, не проник обычай носить штаны. Потом я погощу де
нек-другой у леди Эшбертон, после чего, я думаю, с ме
ня хватит туманов и hodge podge * .  Я получил известие, 
глубоко огорчившее меня: мне сообщили, что Г<абри- 
эл ь>  Делесер серьезно пострадал на охоте.

Я надеялся получить здесь более точные сведения, но 
ничего не узнал.

Прощайте, милостивая государыня, не откажите на
помнить обо мне господину к<анцлеру> и примите уве
рение в моем глубочайшем уважении.

П. м.

*  Шотландское блюдо: рагу из нескольких сортов мяса 
(англ.).



60. ГОСПОЖЕ ДЕ ЛА РОШЖАКЛЕН

Париж, 29 окт<Сября 1 8 5 6 > .

Милостивая государыня,
Вы расточаете мне столь незаслуженные похвалы, что 

я не дерзал Вам больше писать. Я ждал, когда меня осе
нит какая-нибудь гениальная мысль, чтобы поделиться 
ею с Вами. К сожалению, у меня вообще нет никаких мы
слей. По-моему, я глупею с каждым днем. Ничто меня не 
влечет. Man delights me not: nor woman neither * .  Знаете, 
как я пользуюсь здесь ясной погодой? Малюю. Мо
жет быть, по Вашем возвращении в Париж я Вас озна
комлю с моим талантом живописца. Хотел бы писать, но 
не могу. Вечерами сижу над статьей о Брантоме. Пишу о 
Великих полководцах. Прохожу три-четыре мили от 
письменного стола до моей библиотеки, чтобы сочинить 
несколько заметок исторического или лингвистического 
содержания. Только эти два предмета еще занимают меня; 
Вы сами видите, что я превратился в машину и отвык 
думать. Я знаю, какое лекарство Вы мне присоветуете. 
Но нет лекарств, целительных для всех. Мой желудок, 
сдается мне, схож с желудком Митридата. На протяже
нии пятнадцати лет у меня была цель — угождать одной 
особе. Я почитал себя счастливым, и мне казалось, что я 
достигаю цели. Я никогда в жизни не писал для публики, 
только для некой особы. В настоящее время я держу 
корректуру для переиздания некогда написанного мною 
вздора. По этому случаю меня непрерывно осаждают вос
поминания. Это молодит меня и причиняет боль, потому 
что я читаю между строк. Прошло около трех лет с тех

*  Мужчины не занимают меня и женщины юже (англ.),
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пор, как я лишился цели. Мне кажется, тут нет моей 
вины. Я так и не сумел ни узнать, ни догадаться, поче
му так получилось: ни одна из причин, которые обычно 
приводят к подобной развязке, здесь не подходит. Быть 
может, чрезмерная скука, скука, вызываемая мной? По
началу горе мое было не так уж велико. Я смотрел на се
бя как на жертву несправедливости, и это давало мне 
опору. Я был словно Галилей, запертый в темнице со всей 
своей жаждой деятельности. Мало-помалу горе мое уси
лилось, потом я сделался callous *  и по-настоящему глу
боко несчастным.

Вы спросите, с какой стати я рассказываю Вам та
кую чепуху. Отвечаю: primo— мне некому больше рас
сказывать.

Я знаю со слов г-жи де Кастелан, что однажды, ко
гда она была у князя Талейрана, кучер попросил кня
зя выслушать его: «Ваше сиятельство! Помните черную 
собачонку, которая бежала впереди вашей кареты? Гак 
вот, она сдохла. Мне, кроме вас, некому было здесь ска
зать об этом». Во-вторых, я хотел бы попросить у Вас со
вета. Что мне попытать: перемену места, житейскую суету 
или сделать над собой усилие и предаться занятиям умст
венным? Последние три-четыре дня глаза мои устремле
ны на Египет, или, вернее, один поглядывает в сторону 
Нила, а другой в сторону Мансанареса. В глубине души 
я уверен, что не поеду ни туда, ни сюда. Курить трубку 
или сигары — велика ли разница? Притом путешество
вать одному — для меня мука. Может быть, лучше запе
реться здесь или на лоне природы и взять на себя ка
кую-нибудь литературную работу, не слишком обреме
нительную, поклявшись отдавать ей ежедневно столь- 
ко-то часов. Словом, милостивая государыня, я хочу, 
чтобы Вы снабдили меня средством, которое помогло бы 
мне жить как разумное существо. Я открыл Вам свою 
тайну и я искренне надеюсь, что Вы научите меня, что 
мне делать в моем положении. Я читал и перечитывал 
Ваше письмо, за которое еще не поблагодарил Вас. В 
любой религии есть своя красота. У мусульман, к при
меру, караван, возносящий молитву в пустыне,— что мо
жет быть торжественнее? Я нарочно ссылаюсь на худ

*  Черствым, бесчувственным (англ.).
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шую из религий. Каждый раз, когда человек признает, 
сколь он ничтожен и убог, он воздействует на своего 
ближнего. Душа потрясена, словно видишь тяжелоране
ного. Молитва трогает меня, как изъявление горя. Я рад 
был бы сказать Вам, что верю в силу молитв. Говорил ли 
я Вам, что я проводил на пароход беднягу Чайлда и 
его детей? Думаю, что сегодня они прибыли в Нью-Йорк. 
Мистер Чайлд почтительнейше просил напомнить Вам о 
себе. Прощайте, милостивая государыня, не гневайтесь 
на мое письмо. Вы сами виноваты, ибо внушаете мне столь 
глубокое доверие, что я становлюсь назойлив, как кучер 
князя Талейрана. Если Вы по доброте своей мне ответи
те, что бы Вы ни написали, принесет мне утешение. 
Примите, милостивая государыня, свидетельство моего 
глубочайшего уважения.

/7р. Мериме.
Мне сказали, что зеленый цвет бумаги сохраняет 

зрение.
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61. ГОСПОЖ Е Д Е  Л А  РО Ш Ж А К Л ЕН

Париж, 18 февраля 1857.

Милостивая государыня, наконец-то я опять в Пари
же. Пришлось расстаться с чудесным солнцем и снежны
ми вершинами гор. К счастью, я застал здесь вес
ну и — к не меньшей моей радости — Ваше письмо. По 
своему обыкновению, не зная, на что решиться, и живя, 
как птичка на ветке, я не велел пересылать мне письма, 
адресованные в Париж, и мне мерещилось, будто я в пи
сьме из Ниццы просил Вас писать мне в Канн. Не полу
чая от Вас вестей, я вообразил, что впал у Вас в неми
лость, ибо письмо (отправленное в Марсель), о котором 
Вы упоминаете, до меня не дошло. А  между тем я за
ходил на почту, когда был там проездом, и оставил 
свой парижский адрес. Я восхищен своим путешест
вием. У меня было пять смертельных недугов, а оста
лось, кажется, всего четыре. Ревматические боли в плече, 
весьма докучавшие мне, исчезли, вероятно, под действи
ем свежего воздуха. И видеть я стал лучше, так что на 
днях я вдруг спохватился, что пишу без очков. На 
другой же день по возвращении домой я принялся опять 
за известного Вам маленького Самуила, хоть он и пока
зался мне изрядно подурневшим. Но вот он — более или 
менее конченный, недостойный быть преподнесенным 
Вам, но такой, каким сумели его сделать мои глаза и моя 
рука. Позвольте мне, ради более радушного приема, при
совокупить к нему небольшой сувенир из Святой земли, 
который мне привез один из моих друзей — некий кон
сул — и которому, несомненно, лучше находиться в Ваших 
руках, нежели в моих. Это несколько загладит ошибки 
живописца. Я  получил весточку от мистера Чайлда. Он

125



здоров и не заикается о возвращении, хотя, видимо, гру
стит и скучает на родине. Он прислал мне восхитительное 
письмо одной американской мисс, весьма характерное для 
этой нации. Тому несколько месяцев я прочел очень лю
бопытную книгу, переведенную с французского на англий
ский некой мисс Мори, под названием Memoirs of a hugue
not family * .  Это история священника из Сентонжа, 
которому удалось бежать после отмены Нантского эди
кта и который обосновался в Англии. Это был большой 
оригинал, несомненно, более приспособленный к деятель
ности пирата, нежели проповедника евангелия. Посколь
ку он писал в X V II веке, я подумал, что стоило 
бы напечатать его мемуары в подлиннике, и попросил 

осведомиться у мисс Мори, не будет ли она против опу
бликования их на французском языке. Она отвечала мне 
обстоятельной сметой, где были проставлены суммы в 
франках, фунтах и динариях, без единого лишнего сло
ва — образец позитивизма. Будь у меня деньги, я напи
сал бы ей письмо с предложением руки и сердца, ибо убе
жден, что она управляла бы моим состоянием не хуже 
самого прожженного барышника. З а  два месяца, прове
денных в Канн, я имел случай говорить по-француз
ски всего раза три-четыре. Я жил среди англичан, весь
ма любезных, какими они умеют быть, когда пожелают. 
Здесь был сэр Дэвид Брюстер, известный физик, доста
точно большой ученый, чтобы снизойти до таких невежд, 
как я, посвящая их в тысячу маленьких чудес по любо
му поводу. Мы совершали упоительные совместные про
гулки. У него есть дочь, которая видела привидение. До 
сей поры я встречал только людей, которые знали тех, 
кто видел привидение. Хотя ее привидение живет в Шот
ландии, однако от нее, видимо, исходит некая сила, спо
собная привлекать их, ибо ее слуга с месяц тому назад 
видел привидение в нашей Почтовой гостинице. То была 
женщина в черном шелковом платье; боязливо озираясь, 
она скользила по коридорам без малейшего шума и от
крывала все двери. Меня она не удостоила своим по
сещением. Почему жители севера видят больше призра
ков, чем южане, а протестанты больше, чем католики? 
Растолкуйте мне, почему в Италии, стране буйного во-

*  Хроника семьи гугенотов ( англ.).
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ображения и бесчисленных суеверий, не бывает ни ду
хов, ни ghostseers * ,  меж тем как в Англии нет ни одной 
мало-мальски родовитой семьи, которая не имела бы сво
его привидения? Читали Вы написанный мною рассказ о 
привидениях под названием Венера Илльская? По-моему, 
это мой шедевр. Г-жа де Кастелан думала так же, и 
это согласное мнение, мне кажется, положило начало 
более тесной дружбе между нами. Всегда вспоминаю 
о ней с живейшей печалью. У нее было чудесное сердце 
и ум, непрерывно воевавший со всем светом, кроме, быть 
может, одного человека, совершенно ее недостойного и 
которого я люто возненавидел после ее смерти. Мне ка
жется, будь я этим человеком, она бы сделала что-ни
будь из меня. Я очень завидовал ему. Если я заговори* 
с Вами о привидениях, то это потому, что подумываю 
написать о них. Довольно нелепо в мои лета сочинять не
былицы, и Вы очень убедительно даете мне почувствовать 
это, но как удержаться, если тебя одолевает пагубный 
зуд сочинительства? Я очень много размышлял над Ва
шими советами, хоть это и незаметно. Я больше не 
способен на длительное усилие воображения. Еще менее 
мне по силам труд умозрительный, призванный просве
щать людей. Пожалуй, я мог бы писать об исторических 
предметах, но меня стали бы упрекать в бесчувствии и 

. неверии, ибо я полагаю первейшим долгом историка быть 
беспристрастным и справедливым. Прощайте, милости
вая государыня, мне помешали, и я вынужден кончить 
письмо в ту самую минуту, когда я начал входить в суть 
дела. Позвольте еще раз поблагодарить Вас за милое 
письмо. Когда Вы возвратитесь в Париж, маленький Са
муил тотчас прибежит и попросит Вас сунуть его в тем
ный угол. Примите, милостивая государыня, уверения 
в моем глубочайшем уважении.

/7р. Мершие.

*  Духовидцев (англ.).



62. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Воскресенье, 5 апреля 1857. 

Дорогой господин Тургенев,
Прошу Вас оказать мне любезность отобедать со мной 

в среду восьмого апреля. Будет мой друг, шахматист. 
Разумеется, по-домашнему, без церемоний.

Примите, милостивый государь, уверения в моей сер
дечной преданности.

/7р. Мериме.



63. ГОСПОЖЕ ДЕ ЛА РОШЖАКЛЕН

Суббота вечером < / / апреля /& 57> .

Милостивая государыня, боюсь, что Вы приписываете 
слишком много чести Микеланджело. Хотя он лицезрел 
трех великих пап — Александра V I, Юлия II и Льва X , 
он никогда не блистал правоверностью, о чем свиде
тельствуют стихи, сочиненные им для его статуи Ночь:.

Crato trie il sonno e piu Vesser di sasso.
Mentre che il danno e la vergogna dura *  и т. д.

К тому же он никогда не создавал христианских ма
донн, ибо пресвятая дева Страшного суда — подлинный 
портрет г-жи Полифем. Несколько лет тому назад я слу
шал в Лувре лекции некоего Рио о христианском искус
стве,— он приспосабливал историю не хуже его пре
подобия Лорике. Он внушал нам, что все итальянские 
мастера были люди святые, и ежели мы никудыш
ные художники, то в этом повинно наше нечестие. Имен
но это меня и злит в современном христианстве — стрем
ление присвоить себе решительно все. Если я не оши
баюсь, г-ну Шатобриану пришло на ум приписать рели
гии всю славу самых мирских свершений, которые ей со
вершенно ни к чему. Что нужды, если стихи или статуи, 
созданные язычниками, были прекраснее? От этого их ре
лигиозные верования не становятся лучше. Бесспорно, в 
стране, где устраивались состязания в красоте, где деви
цы из знатных семейств публично танцевали в весьма от
кровенных нарядах, художникам чаще представлялся 
случай изучать строение тела, нежели в нашем общест-

*  Мне любо спать — отрадней камнем быть.
В сей век стыда и язвы повсеместной...

(Перевод Ф . И. Тютчева.)
1). Проспер Мериме. T. 6. *|29



ве, выдумавшем кринолины и турнюры. Из этого не сле
дует, что в Париже надо вводить обычаи Коринфа или 
Спарты. Но христианство — завоеватель. В X V II веке 
вместо того, чтобы обращать китайцев в истинную веру, 
ими решили управлять. Вместо того, чтобы создавать 
хороших мадонн, вы хотите отнять у нас наших язычес
ких художников.

Что до моей «академической» победы, то я ею очень 
горжусь, и, прошу прощения, недаром, ибо мне пришлось 
сражаться против коалиции почтенных людей, которые, 
не прочитав ни единой строчки стихов своего кандида
та, не погнушались, дабы обеспечить ему успех, пустить 
в ход гнусную клевету по адресу его соперника. Разумеет
ся, необходимо вводить в Академию наряду с писателя
ми видных светских людей, иначе писатели будут вершить 
свои дела, как Вадиус и Триссотен, но академикам не сле
дует хвататься за первого встречного только потому, что 
он поет им хвалу и обещает всегда быть их покорней
шим слугой. Я ничего не имею против герцога Ноайского 
и даже против г-̂ на де Фалу. Я лишь нахожу, что луч
ше бы первый сам писал свои книги, а второй не сам 
сочинял свои речи, но я решительно против того, чтобы 
они навязывали мне коллег по своему выбору и вкусу.

У меня уже нет Шарля Эдуара, но я надеюсь вско
рости иметь свой экземпляр, и он будет к Вашим услу
гам.

Хоть я и не пользуюсь особенно доброй славой в пре
фектуре, тем не менее я охотно обращусь туда с прось
бой о билетах. Однако опасаюсь, что их раздают только 
послам. Благоволите все же сообщить мне имена Ваших 
шотландских друзей, и я постараюсь улестить префекта. 
Я вычеркнул три страницы из того, что написал Вам о 
падении Рафаэля. Это годится только в непринужденной 
беседе, при условии, что говоришь то, что думаешь и чув
ствуешь. Может быть, у Перуджино в его мастерской л 
был один набожный ученик, но если поставить рядом 
Сикстинскую мадонну и Успение богородицы, то Вы со
гласитесь со мной, что Сикстинская — вещь недурная. 
Прощайте, милостивая государыня, примите свидетель
ство моего глубочайшего уважения.

Пр. Мериме.



64, ГОСПОЖЕ ДЕ ЛА РОШЖАКЛЕН

Вторник, 9 июня < /& 5 7 > .

Милостивая государыня, я все ждал хорошего рас
положения духа, чтобы ответить на Ваше письмо, но у 
меня blue devils *  и если откладывать ответ до их ухода, 
то бог весть, когда он будет написан. Кстати, я завтра 
уезжаю в Манчестер, хотя и побаиваюсь, что еду смот
реть humbug * * ,  но лучше обмануться, чем сожалеть об 
упущенном. У меня слюнки текут, когда я читаю то, что 
Вы пишете о Флоренции и о чичероне, который появится 
там к середине июля. На беду, я должен дать ход моим 
великим полководцам и я обещал своему издателю быть 
в Париже к началу июля. Если мне удастся вовремя из
бавиться от сих господ, я поеду во Флоренцию, пусть да
же я там испекусь. В Париж я ворочусь около двадцать 
пятого. Ради бога, сообщите мне свой маршрут и, про
стите за дерзость, благоволите писать покрупнее назва
ния мест, как если бы Вы имели дело с придурковатым 
почтальоном. Вы называете место своего пребывания, а 
я читаю его то Бачинелла, то Рассинетта, но в конце пись
ма Вы как будто сообщаете, что писать Вам нужно в Бо
лонью. Я адресую это письмо в Б., уверенный, что Вас 
там хорошо знают и письмо не затеряется.

Посылая мне птичку, Вы тем самым показали, что точ
но угадали, чего мне не хватает. Мой еврей, не сумев
ший прочесть надпись, говорит, что это древнееврейское 
слово, которое в библии не имеет значения веры. И в 
самом деле, до Нового Завета не было веры в нашем 
смысле. Равным образом латинское слово {ides, коим пе
реводится амуна, у авторов-язычников означает только

*  Дурное настроение; буквально — синие черти (англ.).
* *  Вздор, обман (онгл.).
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чистосердечие, честность. Энний сказал о Сципионе, что 
он преисполнен fides, а он, как все великие римляне, был 
эпикурейцем и материалистом. Обретение веры — чудес
ная вещь, но, к сожалению, это не каждому дано, это 
обнаруживается как шестое чувство.

Вы пишете мне об одном из моих близких друзей, ко
торого я знаю с детства; я восхищаюсь им и завидую 
ему. < . . . >  Я завидую его способности предаваться своим 
размышлениям и занятиям в любом месте. Я вспоминаю, 
как однажды вечером, в Эфесе, во время грозы, какая 
бывает только в этом краю, под раскаты грома, эхом от
дававшиеся в горах, мы с ним сидели в кофейне, то есть 
в хижине, служившей нам жильем, и я любовался 
зигзагами молний, а он читал китайскую книгу и делал 
заметки при свете нашей коптилки. Он работает всегда 
и всюду, а я ни на что не годен без т у  own table *  и без 
пера, очиненного так, как это делается только в Инсти
туте. У нас имеется великий мастер по части очинки перь
ев. К несчастью или—кто знает—к счастью для Ампера, 
все его острые углы, все признаки самобытности были 
smoothed down * *  женщиной, которую он любил, а я тер
петь не мог. Вы, конечно, знавали госпожу Рекамье. Я 
ни в чем не могу ее упрекнуть, кроме одного: в том, что 
она ни к кому не питала сильной ненависти, а это бы
вает необходимо. Она находила, что все отлично, во вся
ком случае, она всех хвалила. Она отводила вас в сто
ронку и говорила вам, что вы гений. З а  это и еще за 
благоговение, которым в ее доме окружали величайшего 
эгоиста своего века, я с самого начала невзлюбил ее. 
Думаю, что все же она вправду была добрая и что я 
относился к ней несправедливо. Но первое впечатление 
не изглаживается.

Я настойчиво ходатайствовал перед генеральными ин
спекторами культов о церкви в Юсе. Полагаю, что в бли
жайшие дни один из этих господ повидает в Туре ар
хитектора Герена и что их пятиминутный разговор прине
сет больше пользы, чем вся писанина префектуры. Но что 
Вы скажете о Ваших шинонцах? Мы заткнули им их 
бреши, наметили дальнейшие работы и спрашиваем их,

*  Моего стола (англ.).
* *  Сглажены (англ.).
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сколько они намерены платить. Они заявляют: шесть
сот девяносто восемь франков, ассигнованные на баш
ню, где у них жительствует человек, показывающий по
сетителям замок за деньги. Мы отвечаем им отборной 
бранью. Вдобавок мэр посулил мне любопытные сведе
ния о Рабле и не присылает их, хотя в ратуше висит 
его портрет, который должен бы напоминать о данном 
слове. То-то порадовался бы Рабле, если бы мог себе 
представить, что его портрет будет красоваться в парад
ной зале вместе с гипсовым бюстом государя!

Перехожу к парижским новостям. Великий герцог по
терпел фиаско. Король Баварский был весьма учтив и лю
безен. Говорят, княгиня Багратион умерла от ярости, уз
нав, что г-н Тернисен сбежал с ее бриллиантами. Впро
чем, сафьяновые футляры он оставил. По слухам, она 
отказала свой дом и прочее лорду Хаудену, но русские 
утверждают, что она не могла ничего завещать, так как 
была под опекой, и что наследство достанется образцу 
всех добродетелей, ее племяннице, г-же Самойловой, си- 
речь г-же Морне. Еще пикантная сплетня: княгиня Ра- 
гузская, тоже покойная, завещала г-ну Перего тысяч де
сять ливров годового дохода, но помещенные таким об
разом, чтобы он не мог истратить все сразу. Остальное 
наследует некий г-н Шатри-Лафос. Так вот, вышеозначен
ный Перего, который далеко не дурак, хочет затеять тяж
бу, чтобы доказать, что сей Шатри-Лафос ее незаконный 
сын и, следовательно, она не имела права составлять ду
ховную в его пользу. Однако, хотя установление мате
ринства не возбраняется, наличие родства довольно труд
но доказать; с другой стороны, чтобы доказать измену 
супружеской верности, понадобилось бы содействие кня
зя Рагузского, а это невыполнимо по известным Вам 
причинам. Итак, может случиться, что родство будет до
казано и г-н Шатри-Лафос станет князем Рагузским, 
дабы Судебные ведомости оповестили горстку непосвя
щенных о том, что у благоверной маршала был внебрач
ный ребенок. Все это ужасно глупо, то есть вполне до
стойно времени, в кое мы с Вами имеем счастье жить.

Вы как-то сказали мне, и, как всегда, были совершен
но правы, что во времена рыцарства (над которым я зря 
смеялся) люди были, вероятно, не лучше нынешних, но не 
столь подлы. Меня поразила эта Ваша мысль, когда я
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читал Брантома и делал заметки к нему. В конце концов 
его книга — иаилучшая и самая правдивая картина ев
ропейского общества X V I века. Тогда убивали, крали, со
вершали тысячу злодеяний, но, мне кажется, что по су
ти своей люди были лучше, чем теперь. Прежде всего 
многие шли на преступления, не сознавая, что они 
преступники; во-вторых, бывали замечательные примеры 
поистине высокого чувства чести и вдохновенных поры
вов. В молодые годы, не изучив досконально Варфоло
меевскую ночь, я писал, что это был такой же несчаст
ный случай, как февральская революция. Это мое изре
чение относится к 1829 году. Чем ближе я знакомлюсь 
с тогдашней эпохой, тем больше я укрепляюсь в своем 
мнении. Если положить на весы убийства, совершенные 
24 августа 1572 года, и плутни, на которые пускаются 
многие акционеры железнодорожных компаний в 1857 го
ду, я, право, не знаю, какая чаша перетянет. Взгляд на 
человеческую жизнь как на нечто очень важнее появил
ся недавно, и я думаю, что есть вещи похуже убийства. 
Вот что мне хотелось бы сказать читателям моего Бран
тома, и притом как-нибудь так, чтобы меня не побили 
каменьями. К ужасу своему, я вижу, что, зря пожурив 
Вас за почерк, я сам уже добрый час пишу как курица 
лапой.

Благоволите, милостивая государыня, извинить и по
черк мой и пустословие. Я Вам напишу о том, чем пора
дует меня Манчестер.

Прощайте, милостивая государыня, примите уверения 
в моем глубочайшем уважении.

Яр. Мериме-



65 . Г О С П О Ж Е  Д Е  Л А  Р О Ш Ж А К Л Е Н

Париж, 26 июля 1857.

Милостивая государыня,
Вот я и воротился к своему домашнему очагу, где за

стал Ваше милое письмо из Баричеллы, но оно такое 
давнее, что, видимо, писать Вам нужно во Флоренцию. 
Итак, я ездил на выставку в Манчестер. Я Вам уже со
общал свое мнение о ней. Не помню ни одной карти
ны Герардо делле Нотте. Гвоздь выставки, на мой 
взгляд,— Три грации Рафаэля, принадлежащие лорду 
Вильяму Уарду. Говорят, что это описок с античного, но 
я готов биться об заклад, что он лучше подлинника. 
Красота этих трех обнаженных женщин доведена до та
кого совершенства, что она целомудренна: они поистине 
богини. Беда этой выставки в том, что мало кто прислал 
свои лучшие картины. Иные, как мой друг лорд Эшбер- 
тон, вовсе не дали ни одной; другие, как маркиз Вестмин
стерский, удовольствовались посылкой нескольких второ
степенных вещей, лишь бы проявить добрую волю. Засим 
множество бахвалов отправили целыми возами омерзи
тельные копии, и, хочешь не хочешь, а пришлось выста
вить их под именами, коими владельцам вздумалось их 
наречь. Таким образом, наряду с Г рациями лорда Уар- 
да появилась Мадонна с жемчужиной, аттестованная 
как копия Эскуриальской, а это просто-напросто мазня, 
сделанная метлой трубочиста. Все это обойдется в мил
лион пятьсот тысяч франков людям, затеявшим выстав
ку, но не жалейте их, ибо, помимо того, что они могут 
гордиться пользой, принесенной своему отечеству, они, 
бедненькие, так богаты, что полтора миллиона меньше 
или больше — для них все едино.

Я частенько встречался в Лондоне с крупнейшим 
манчестерским мануфактурщиком — он же один из глав
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ных заправил выставки,— который недавно получил ти
тул лорда Овертона; человек он вполне разумный, хотя 
годовой доход его, как говорят, составляет сто пятьдесят 
тысяч фунтов стерлингов. Кроме того, у него имеется един
ственная дочка, девятнадцати лет, собой недурная. Од
нако я не предлагал ей ни сердца, ни руки. Я много бы
вал в лондонском свете. Не могу сказать, чтобы я уж 
очень веселился. «Я желал увидеть; я увидел». С недав
ней поры там выдумали званые завтраки. Так что, если 
бываешь в обществе, то день начинается с десяти утра. 
Позавтракав, посещаешь членов парламента, осматрива
ешь достопримечательности города, пока не настанет час 
luncheon а * ,  который необходим ввиду легкости здешних 
первых завтраков. Все же, чтобы напроситься на вто
рой завтрак, нужно быть хоть немного знакомым с хозяе
вами. Засим снова отправляешься с визитами, но нико
го не застаешь дома, после чего идешь обедать. Я с пол
ным беспристрастием обедал и у вигов и у тори, и всю
ду меня потчевали одним и тем же обедом. Вкусив в два
дцатый раз черепаховый суп и haunch of venison * * ,  я по
нял, на какую пытку император обрек собрание, заста
вив его целый месяц есть один и тот же обед. Вы не 
поверите, с каким наслаждением я однажды спасся бег
ством и пообедал в кабачке. Сдается мне, что в Англии 
происходит такое же поглупение, какое мы наблюдаем 
во Франции. С одной оговоркой: шестидесятилетние лю
ди кажутся мне орлами по сравнению с более молоды
ми. Мне по большей части пришлось общаться с вига
ми старого закала, которых я глубоко уважаю. Я не 
говорю об их политических взглядах, а только об их уме. 
Один старый виг, демократ, с годовым доходом в десять 
тысяч фунтов стерлингов, у которого я проводил почти 
все свое время, восхищал меня рассказами о былых вре
менах. Это человек на редкость сведущий практически, и 
он мне сообщил, что своими знаниями обязан давнему 
обычаю (ныне отброшенному) выпивать после обеда. По 
его словам, слушать беседу стариков, потягивая кларег, 
было ему очень полезно. «А  какую пользу,— спрашивал 
он меня,— приносит вам курение после обеда?» Я мог

*  Второго завтрака (англ.).
* *  Олений окорок (англ.).
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бы ему ответить, как Манфред: Forgetfulness *. Я пола
гаю, что эта порода людей постепенно исчезает. Они бы
ли воплощением здравого смысла; без принципов, по
скольку они любой вопрос рассматривали только со сто
роны практической; преисполненные патриотизма, пред
рассудков и добродушия. Сменившее их поколение зара
жено ханжеством.

Я разделяю Ваши взгляды на рыцарство, по крайней 
мере на превосходство того времени над нынешним. Но 
мне кажется, что Вы слегка приукрашиваете его. В ту 
эпоху было похвальнее, нежели в наш век, не совершать 
подлых поступков, потому что не существовало общест
венного мнения. Это особенно ощутимо сказывается на 
дуэли. Сегодня не только общественное мнение, но и суд 
осудил бы человека, способного на предательство. Вы 
увидите, читая О дуэлях Брантома, что в X V I веке с 
этим мирились. В моем предисловии я пытаюсь доказать, 
что в наши дни жульничество в дуэли немыслимо, а в 
X V I веке не жульничать считалось похвальным. При 
осаде Падуи Баярд не хотел идти на штурм с ландскнех
тами, потому что они не дворяне. В 1857 году столь 
щепетильного офицера расстреляли бы. Из этого не сле
дует, что Баярд был трусом. Но в его время не сущест
вовало свода законов, где записано все, чего делать не
льзя. Каждый действовал по своему почину. Обнаружи
вались натуры добрые и злые. Ныне есть только люди ос
мотрительные, которые знают свод законов и боятся его.

Кстати, о Баярде: скажите, почему рыцарь без страха 
и упрека всегда носил цвета доброй герцогини Феррар
ской, как пишет Верный Слуга; черный и серый? Эта доб
рая герцогиня была Лукреция Борджа. Вот мое объяс
нение. В царствование Людовика X II француженки бы
ли страшно невежественны. Итальянка, приятная в об
ращении, исполненная изящества, бесспорно, производи
ла сильнейшее впечатление на наших французов. Точно 
так же Цезарь, знавший только римских матрон, потерял 
голову, когда повстречал эллинку, которая умела вести 
беседу, каковой была покойная Клеопатра. Что касает
ся слова амуна, то заметьте, что цитата, которую Вы 
приводите, подтверждает, что его не было в древнееврей

*  Забвение (англ.).
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ском языке, поскольку спаситель пользуется парафразой. 
По-гречески, а равно и по-латыни, слова fistis и fides, 
которыми переводят амуна, имеют вполне современное 
значение. И если бы я дерзнул выразить кощунственную 
мысль, я спросил бы Вас: как можно называть добро
детелью чье-либо прирожденное свойство ( идиосинкра
зи ю — сказал бы педант)? Думается мне, что всякий 
раз, когда приносишь жертву ради добра, поступаешь по
хвально. К примеру, милосердие, любовь к ближнему — 
добродетель, которая не всегда легко дается. Но как стать 
верующим, если ты не предрасположен к этому от при
роды? Один благочестивый капуцин как-то говорил мне 
в Риме: Nel tempo d'Escolapio *... Он верил в Эскулапа, 
как верил в апостола Петра. В этом не было никакой 
его заслуги. Дон Жуан, который не верил в дух монаха 
Бурй, а верил только в «дважды два =  четыре», был 
безбожник, но, будь он честным человеком, статуя Ко
мандора, пожалуй, призадумалась бы, прежде чем уво
лочь его.

Что до госпожи Рекамье, о которой Вы мне пишете 
в ответ, должно быть, на что-то сказанное мною, то я 
полагаю, что своим влиянием она обязана была по преи
муществу свойственной ей безропотности. Она с неизмен
ной покорностью выносила общество всех светских львов. 
Она никогда не скучала или не подавала виду, что ску
чает. Мужчин постоянно нужно подкручивать, как часы. 
Мы время от времени поддаемся приступам слабости, 
грусти, недовольства, от которых нас обычно вылечивают 
похвалы. В такие минуты страшно обратиться к другу, 
потому что известная гордость мешает нам показать себя 
в столь подлом виде. Так как между мужчинами и жен
щинами нет соперничества, вам предоставлена печальная 
привилегия утешать нас и вылечивать. Но боюсь, что вы 
взираете на мужскую породу, как врачи взирают на весь 
род человеческий. Под гладкой кожей они видят отвра
тительные язвы, нарывы и т. д. Но счастлив тот, кто об
рел врача!

Я полагал, что мадмуазель де Фово замужем. Я видел 
ее очень давно. В профиль она слегка напоминала Дан
те, и она отлично объясняла достоинства искусства вая

*  Во времена Эскулапа (итал.).
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ния в средние века, а именно в то время оно мне очень 
нравилось, но я не отдавал себе отчета, почему. Она по- 
прежнему занимается скульптурой? Мне очень лестно 
слышать ее похвалы. Я вынужден пребывать в Париже 
или по соседству с ним до конца августа. Писал ли я 
Вам, что, пока я был в отлучке, мой слуга умер от оспы? 
У него была уйма недостатков и одно прекрасное каче
ство — с полуслова понимать человека, который не умеет 
выражать свои мысли и сам не знает, чего хочет. Вдоба
вок это был незаменимый спутник в дороге, благодаря 
своей обходительности он всюду заводил друзей. Менять 
привычки — одна из величайших человеческих невзгод. 
Прощайте, милостивая государыня, надеюсь, что у вас 
стоит такая же чудесная погода, как у нас. Я застал 
здесь два письма Чайлда: видимо, он намерен оставать
ся в своем мерзком отечестве, пока не выдаст замуж доч
ку. Правда, нет ничего забавнее, чем баррикады и стрель
ба из револьверов в Нью-Йорке? Вот уж поистине сбродГ 
Примите, милостивая государыня, изъявления моего глу
бочайшего уважения.

п. м.



1859

66. ПОЛЮ  Л А К РУ А

Канн, 3 января 1859.

Дорогой коллега,
Я получил Ваше любезное письмо перед самым отъ

ездом в этот солнечный край, где надеюсь исцелиться от 
пяти-шести недугов, привезенных с собой из Парижа.

У меня нет времени наводить справки, о которых Вы 
просите,— боюсь, что не сумею точно указать, к какому 
времени что относится. Впрочем, отец мой, кажется, ро
дился в году 1758-м. Умер в 1837-м. Он получил вторую 
премию училища Изящных искусств за картину, на кото
рой изображена смерть Тассо. Невинность, которую Вы, 
быть может, видели у меня, была выставлена в 1793 году 
(если в тот год состоялась выставка). Ему же принадле
жит полотно над дверью, изображающее Ипполита, вос
крешенного Эскулапом, в античном музее Лувра. Мне из
вестна еще одна его картина: Всртумния и Помона, но я 
не знаю, у кого она находится. Работал мой отец мало. 
Он долго учился живописи в училище Венсена. Он побы
вал в Голландии, где смотрел шедевры великих голланд
ских мастеров; потом прожил несколько лет в Риме и во 
Флоренции. У меня есть несколько этюдов, сделанных 
им с картин галерей Питти и Уффици. Он особенно лю
бил колористов и тщательно изучал их приемы. Как и его 
сын, он был, в сущности, бездельник, жадный до знаний, 
а до работы ленивый. Он не без успеха занимался хими
ей и сумел кое в чем усовершенствовать приготовление 
красок. Он был одним из учредителей и ревностным чле
ном Общества поощрения национальной индустрии.

Помню, что переписывал за него множество докладов 
для этого Общества. Около 1818 года его послали в Анг-
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лию — ознакомиться с состоянием промыслов. По возвра
щении он представил подробный отчет Деказу, тогдашне
му министру внутренних дел.

Помимо химического состава красок, он еще усердно 
занимался составом бумаги. Долгое время во флоте поль
зовались картузами для зарядов из бумаги его изобре
тения, и на полученные за это деньги я и поехал первый 
раз в Испанию,— это путешествие оказало немалое вли
яние на мою судьбу.

Забыл Вам сказать, что отец был родом из Бройе, 
что в Нормандии. Он получил хорошее образование и 
знал наизусть Горация. Если я хоть немного знаю ла
тынь, то этим я обязан ему, равно как и знанием итальян
ского языка, которым он владел в совершенстве, а я очень 
плохо. Из любовных похождений мне известно только од
но (АЗ думается, их было больше); произошло это в 
Риме, где его чуть не убили вместе с Басвилем. Его спасла 
одна римская дама, с которой я познакомился, когда она 
уже была дряхлой старухой; я посетил ее в Риме, и она 
приняла меня со слезами умиления. В своих литератур
ных вкусах отец мой был эклектиком, но он не выносил 
пафоса и не терпел напыщенности. Я помню, как я дро
жал от страха, когда читал ему свои повести. И очень со
жалею, что не всегда следовал его советам.

Простите, дорогой коллега, нестройность моего письма. 
Я чрезвычайно благодарен Вам за предпринятую рабо
ту и горько сетую на то, что не могу быть Вам полезен 
для ее завершения. Впрочем, я рассчитываю через пол
тора месяца быть в Париже, и тогда, с помощью моего 
родича, я, быть может, сумею дать Вам менее сбивчивые 
сведения.

Незадолго до моего отъезда я говорил о Вас министру 
народного образования. Он как будто благорасположен, 
но жалуется, что ему обкорнали смету расходов. Я по
советовал обратиться к императору, который понимает, 
что без ничего ничего не сделаешь.

Прощайте, дорогой коллега, я здесь всего три дня и 
уже меньше кашляю и дышать мне легче. Желаю Вам 
благополучия и счастливых находок в новом году.

/7р. Мериме•



67. ГОСПОЖЕ ДЕ ЛА РОШЖАКЛЕН

Среда вечером, 27 мюля

Милостивая государыня,
Вы очень пристыдили меня тем, что винитесь в своих 

ошибках в правописании. Т utto il mondo ё paese * .  Мы 
все делаем ошибки, и Вольтер делал, пусть это послу
жит нам утешением. А  вот Ваша ошибка относительно 
без цели меня сильно огорчила. Неужели Вы считаете 
меня столь обидчивым? Как Вы могли подумать, что, го
воря правду обо мне, нужно соблюдать осторожность? 
Что в жизни у меня нет цели — это сущая правда. А  та, 
что была когда-то, оказалась негодной, о чем я с сожа
лением узнал задним числом. Вообразите, каково челове
ку, который долгие годы восхищался тем, что принимал 
за алмаз, и вдруг убедился, что это просто стекляшка. 
Подобное открытие довелось сделать мне лет пять тому 
назад, и я все еще не опомнился. Теперь я подчас сме
юсь над этим, но фальшивым смехом; вот по какой при
чине у меня ни к чему не лежит душа. Мне в самом де
ле, без преувеличения, кажется, что Вы единственный че
ловек, которому мне нынче хочется угодить, но я слишком 
глубоко уважаю Вас и слишком сильно привязан к Вам, 
чтобы перед Вами лицемерить. Поэтому я по-прежнему 
маловер. Ваш рассказ о маленьком груме, которому хо
телось убить, весьма любопытен и полностью подтверж
дает наши мысли о войне. Кювье говорил, что, судя по 
строению человеческой челюсти, это животное, склонное

*  Здесь в смысле: безгрешных людей не бывает (итал.).



к разрушению. В детях эта склонность еще сильнее, не
жели у взрослых: сей возраст жалости не знает. В июне 
48-го года я наблюдал свирепость подростков, она ужа
сала меня. К счастью, под старость становишься чело
вечнее. Хорошо помню, в какой восторг приводили меня 
впервые увиденные бои быков. Теперь они мне почти 
разонравились. Я думаю, что нет основания считать де
ло Италии безнадежным и отступаться от нее. Я из тех, 
кому не улыбалось лезть в драку ради создания един
ства итальянской нации. Несколько последних битв упро
чили ее положение, и если итальянцы будут разумно себч 
вести, они могут многое сделать для своего благополу
чия; если же натворят глупостей, пусть пеняют на себя. 
Я полагаю, что реставрация герцогини Пармской бес
спорна, великого князя Тосканского — сомнительна, а гер
цога Моденского — едва ли возможна. На мой взгляд, 
этот последний — предпоследний из дурных государей, 
и мне его ничуть не жаль. Относительно папы не ска
жу ничего, ибо это такой предмет, где мы никогда не 
сойдемся; я предпочел бы стать подданным императора 
Марокко, нежели кардинала Антонелли. Я непре
менно достану письма госпожи дю Дефан. Они дол
жны быть очень забавны., раз они так позабавили 
Вас. Мне, в моем одиночестве, книги очень и очень 
нужны.

Вчера, отобедав у одного коллеги, я отправился вме
сте с ним в Пре Кателан; там мы застали директора это
го заведения, и он провел нас за кулисы, а вернее, в 
парк, где собрались приехавшие накануне сорок испан
ских танцовщиц. Я поговорил с этими девицами и при
метил в них очень понравившуюся мне черту — нацио
нальную гордость. Я спросил их, из Андалусии ли они. 
Они отвечали, что они из Валенсии. Но это была ложь — 
они говорили меж собой на чистом кастильском языке, 
а моя главная собеседница звалась Агеда: это имя встре
чается только в Старой Кастилии. Знаете, почему они ска
зали, что они из Валенсии? Потому что для кастильцев Ва
ленсия — не Испания, а они стыдились своего ремесла и 
не хотели, чтобы чужеземец подумал, будто кастильянки 
голубой крови танцуют за деньги перед публикой. В день 
св. Агеды в одной старокастильской деревне, носящей 

. имя этой святой, можно увидеть очень странный обряд:
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алкальд, нотариус, альгуасил и т. д. слагают с себя свои 
обязанности и передоверяют их женщинам. Мне так и не 
удалось раздобыть легенду о св. Агеде, но, видимо, для 
своего времени это была женщина незаурядная. Моя 
Агеда — не святая — спросила, знаю ли я Валенсию; я 
отвечал, что побывал там в молодости, на что она сказа
ла: «Это было очень давно, правда?» И я не скрыл от 
моих друзей ее замечания, а чистосердечно перевел его. 
У всех танцовщиц были поразительно маленькие ножки. 
При них состоит целая свита из матерей, только что, су
дя по их виду, воротившихся с шабаша. Вот к чему 
приводит запрет на торговлю неграми. Самой старшей из 
танцовщиц нет и восемнадцати лет. Нынче все испан
ские девушки, уверенные в своей красоте, надеются пре
успеть в Париже. Рассказывал я Вам о случае с деви
цей Бардахи из Гранады? В Гранадском театре, ус\ы- 
шав в ложе своего отца о том, что девица де Мон- 
тихо выходит за императора, она воскликнула: «Вези
те меня в Париж! Здесь нет будущего для молодой 
девушки».

В Испанию я поеду не сейчас, а в конце сентября, 
дабы воспользоваться последними ясными деньками. По
стараюсь воротиться к началу декабря. Говорю — поста
раюсь, потому что не так-то просто расстаться с Мадри
дом. И еще постараюсь привезти Вам оттуда акварель
ную копию с картины Веласкеса или Мурильо, а если по
паду в Толедо, достану хорошее изображение Соборной 
богородицы. На ней убор из белой эмали с золотом, по
жертвованный Карлом V : такого чуда ювелирного искус
ства я еще не видал.

В ожидании сентября съезжу в Трувиль, а может быть, 
и в Шотландию, однако север, который Вам рисуется 
столь поэтичным, мало меня привлекает. Туманы и дож
ди так сильно влияют на мое здоровье и расположение 
духа, что я не дерзаю вторгаться в их штаб-квартиру. 
Единственное, что мне по-настоящему нравится в Ш от
ландии,— это кухня, но чревоугодие мало-помалу остав
ляет меня. С годами я теряю свои пороки и, ежели до
живу до ста лет, из меня выйдет поистине диво. К 
несчастью, я день ото дня все больше превращаюсь 
в рухлядь. Меня донимают спазмы желудка, очень 
частые и очень болезненные, так что свет божий не мил.
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Нет ничего хуже недугов, когда не видишь, где они 
гнездятся.

Весьма рад, что в Шиноне начались работы. К сожа
лению, денег очень мало. Не знаю, раскошелился ли на
конец город, как обещал. Прощайте, милостивая госуда
рыня, мне пора в академию. Вам, вероятно, известно, 
что мне предстоит возглавлять ее еще два месяца. Меня 
ужасает мысль, что кто-нибудь из моих собратьев мо
жет подложить мне свинью — умереть во время моего 
президентства. Примите, милостивая государыня, увере
ния в моем глубочайшем уважении.

Я р .  М .

10. Проспер Мериме. Т. 6.



68 . Г О С П О Ж Е  Д Е  Л А  Р О Ш Ж А К Л Е Н

Париж, 9 августа

Милостивая государыня,
Весьма признателен Вам за письма госпожи дю Де

фан; читаю их с большим удовольствием. У меня сложи
лось было не слишком высокое мнение и об авторе и о 
его времени. Этот новый том несколько примирил меня 
и с тем и с другим. Люди X V III века представляются нам 
в известном смысле детьми, потому что мы родились, 
умудренные их опытом, и даром получили то знание, кото
рое они оплатили дорогой ценой. Но мы окончательно ут
ратили — и это очень прискорбно—искусств® общежития, 
стремление каждого самому вести жизнь приятную и де
лать таковой жизнь других. Не замечаете ли Вы, сколь 
мало в наши дни сильных и прочных привязанностей, ка
ких так много было в Париже около 1760 года? Несомнен
но, и госпожа дю Дефан, и герцогиня де Шуазель, и 
Г. Уолпол видели вокруг себя, в своей среде столько зла, 
что душа у них должна бы зачерстветь. А  между тем 
они преисполнены добрых и нежных чувств. Когда дело 
касается их друзей, они забывают о своем себялюбии. 
Это люди по сути своей неплохие, хотя и неотесанные, 
пренебрегающие правилами морали, но в них нет ни кап
ли злобы или ханжества. Многие их поступки кажутся 
нам нечестными и пошлыми, например, угодничество пе
ред госпожой де Помпадур. Но одни и те же действия 
не равноценны во все времена. Ручаюсь, что нынешнее 
общество развращено не менее тогдашнего, но измени
лись взгляды на беспутство. Сто лет тому назад к этому 
относились весьма терпимо. В ту пору каждая женщина 
имела любовника, так что было бы несправедливо пре-
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пятствовать королям иметь любовниц. Я полагаю, что 
нынче чрезмерно пекутся о целомудрии. Я отнюдь не от
рицаю, что целомудрие — добродетель, но ведь доброде
тели, как и пороки, бывают разного достоинства. Я счи
таю верхом нелепости изгонять из общества женщину за 
то, что у нее есть любовник, тогда как, будь она скупой, 
лживой и зловредной, ее принимали бы всюду. Нравст
венные законы нашего века, безусловно, не те, коим учит 
евангелие. На мой взгляд, лучше любить слишком много, 
нежели слишком мало. Теперь превыше всего ценят хо
лодность сердца. Знаете ли Вы в нашем свете женщину 
или мужчину, способных на беззаветную преданность, на 
любовь, которая выдержит любые испытания, как это 
бывало до 1759 года? Что до меня, то я таких не знаю— 
разве только среди стариков, которых едва ли можно 
причислить к нашему веку. Во всяком случае, из муж
чин я не могу назвать ни одного, и лишь у тех, кому за 
пятьдесят, еще можно обнаружить истинные чувства 
любви и дружбы.

Я только что воротился из недолгой поездки в Нор
мандию, отнюдь не пошедшей мне на пользу. Я упал с 
одной скалы на другую, всю в выступах, как та скала, на 
которую угодил Санчо Панса, и отбил себе локоть, ногу 
и кисть руки, затем я спускался вниз и карабкался вверх 
по горным тропам такой крутизны и зыбкости, каких не 
видал ни в Альпах, ни в Пиренеях, и теперь у меня ло
мота во всем теле. Вдобавок из этого путешествия я при
вез лихорадку и боли в желудке. Вчера я был не в си
лах написать Вам. Сегодня чувствую себя сносно, хотя 
еще очень слаб, и пользуюсь этим, чтобы поблагодарить 
Вас за Ваше милое письмо от 1 августа, которое я по
лучил, уже садясь в поезд. Напрасно Вы браните свою 
почтовую бумагу. У нее то достоинство, что на ней по
мещается больше прозы, чем на прежней, а когда про
за — Ваша, я этому весьма рад. Неужели Вы побывали в 
Сьерра де Ронда? Непременно пороюсь в кавардаке мо
их эскизов — не найду ли я вид на Тахо де Ронда, ко
торый Вы, вероятно, помните. Двадцать девять с лиш
ним лет тому назад я въехал в Ронду на взмыленной 
лошади, и она тихонько опустила меня на булыжник, 
коим вымощен мост через лощину. Но я на ней зла 
не помню.
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Прочел в газете два известия, которые могут изме
нить мои дорожные планы. Во-первых, сын герцогини 
Альба захворал в Виттории, а во-вторых, в Мурсии хо
лера. По этим двум причинам госпожа де Монтихо, 
возможно, покинет Мадрид, и тогда мне незачем пере
валивать через Пиренеи. Однако я надеюсь, что оба 
известия сильно раздуты. Г-жа де Монтихо — боль
шая трусиха, когда с ней ее дочери, но без них ничуть не 
боязлива, и если она решит остаться в Мадриде, то это 
еще сильнее побудит меня разделить ее одиночество, ибо, 
по всей вероятности, начнется бегство. Я полагаю, что 
мне холера не страшна, так как я частенько встречался 
с ней и как раз при первом ее появлении, когда я по 
своей должности обязан был с ней бороться. Вы знае
те, как я выполнял возложенные на меня обязанности. 
Мне казалось, что это не та смерть, которая мне сужде- 
на, и к тому же я находил ее довольно легкой. И вооб
ще, я один на свете, и особа моя немногого стоит. Но без 
Ваших поручений я не уеду. Меня поразило сходство 
Контантена с Англией. Та же природа, те же люди. В 
Шербуре я видел множество очень красивых женщин; ли
ца у них белые, румяные, кукольные. И юбки они носят 
поуже и покороче, нежели в Париже или Лондоне. Про
щайте, милостивая государыня, примите уверения в моем 
совершенном почтении.
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69. ГОСПОЖ Е Д Е  Л А  РО Ш Ж А К Л ЕН

Париж , 11 марта <С1860'>.

Милостивая государыня,
Возвращаю Вам Ваш .портрет, доставивший мне боль

шое удовольствие. Я его читал и перечитывал и не раз 
the mind eye *  видел нашу бедную Корделию. Но выслу
шайте и критику. Знаете ли Вы, что в этом портрете я 
нашел погрешность, которой меньше всего ожидал от 
Вас? Он чересчур беспристрастен. Как могло статься, что 
Вы, относясь ко всему с таким жаром, вдруг оказались 
столь рассудительны? Если бы я дерзнул поправлять Ва
ше превосходное сочинение, я смелее оттенил бы недо
статки, а также достоинства. К примеру, Вы слишком ма
ло пишете о ее беззаветной преданности человеку, кото
рый, на мой взгляд, ничем не заслужил любовь такой 
женщины. Она ежечасно, ежеминутно жертвовала собой 
ради старого хлыща, никогда не понимавшего и не лю
бившего ее, и умерла, не выдержав этой муки. Я много 
мог бы сказать о сем предмете. А  из недостатков — вот 
тот, который прежде всего покоробил меня и надолго 
оттолкнул от нее. Свет до такой степени приучил ее ко 
лжи, что она лгала на каждом шагу, без цели, без поль
зы. Правда оказывалась в ее устах лишь по нечаянно
сти или от сильного волнения. Как почти все лжецы, она 
всех считала лжецами и к тому же предполагала, что у 
каждого есть своя цель, свой умысел. Прошел не один 
год, прежде чем она догадалась, что я бываю у нее толь
ко для развлечения. Много лет мы были друг о друге наи
худшего мнения, но, думается мне, ко времени ее смерти

*  Мысленным взором (англ.),
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мы сошлись довольно близко и как будто даже подру
жились. Хотелось бы еще, чтобы Вы хоть что-нибудь ска
зали о ее склонности к интригам — разновидности лжи. 
Ей нравилось ткать паутину не затем, чтобы ловить мух, 
но, видимо, из любви к искусству, ибо я убежден, что 
она никогда не интриговала с целью навредить кому-ни
будь. Она ничего не могла делать попросту, как рак не 
может не пятиться.

Впрочем, я ошибаюсь: иногда после полуночи, когда 
уже не было г-на Моле и отпадала необходимость в ди
пломатии, она потягивалась, подняв руки, точно актри
са, утомленная своей ролью, и все оживление, часами 
сдерживаемое, сразу выплескивалось наружу. В такие 
минуты она была восхитительна. Я никогда не встречал 
воображения столь своеобычного, яркого, забавного.

Помню ее отчаяние однажды в Шамплатре. Мы от
правились туда — она, г-н Моле, Ремюза, г-жа Ремюза и 
я. Господа Моле и Ремюза углубились в одну из аллей, 
разговаривая о политике. Кажется, речь шла о каком- 
то правительственном начинании, которое Ремюза дол
жен был поддержать. Я же с обеими дамами пошел по 
другой аллее. На обратном пути к замку мы в буковой 
рощице увидели Моле: он уже оставил своего спутника и, 
не замечая нас, распекал садовника. Садовник, видимо, 
украл несколько артишоков. Моле неистовствовал. Гнев 
и алчность до такой степени овладели им, что и следа 
не осталось от светского лоска. Он бранился, скверно
словил — если бы мы сами не видели и не слышали, мы 
ни за что бы не догадались, что это он произносит такие 
слова. Как всегда в подобных случаях, мы с г-жой Ре
мюза растерялись. Вместо того, чтобы начать громко раз
говаривать, мы безмолвствовали, не смея взглянуть друг 
на друга от страха расхохотаться. Г-жа де К. заплакала. 
Она так искренне огорчилась, что я был тронут и с того 
дня стал относиться к ней дружественнее.

Я воротился из Канн полумертвый, хотя и останав
ливался то там, то сям по дороге, дабы не уподобить
ся закаляемой стали. Неделю тому назад наши англи
чане прогуливались под белыми зонтиками на синей под
кладке во избежание солнечного удара. Все поля белели 
анемонами, миндальные деревья стояли в цвету, а доли
ны так густо заросли крупными фиалками, что запах их
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слышался за сотню шагов. Какая резкая перемена! Я 
нашел здесь свой эскиз с картины Веласкеса, который 
я считал почти законченным. Ничего подобного. Прора
ботав над ним два дня, я заметил, что он более далек 
от завершения, нежели перед моим отъездом в Канн. 
Тем не менее, если ничто не помешает, Вы его полу
чите к концу недели. Весь вчерашний день я делал и пе
ределывал одну бороду. Я сожалею, что начал слиш
ком крупно; но мое зрение все ухудшается, и я решил 
увеличить свой обычный масштаб. Словом, увидите сами. 
Мадонна — кажется, портрет г-жи Веласкес; Мурильо 
писал свою дочь, а Рафаэль — красоток из-за Тибра. Вот 
чем вдохновляются подлецы живописцы.

Ваше предложение о зоологическом саде мне очень 
нравится. Мы будем кормить зверушек, а это всегда раз
влечение и для них и для их благодетелей. Видели Вы 
Победу Брешии? Как Вам известно, первый слепок, гип
совый, находится в Париже. Это стоит посмотреть. Есть 
и отливки с Элевксийских барельефов, посвящение Трип- 
толема, которого Вите приравнивает к Венере Милосской. 
Я еще не видал его, этого Триптолема, и что-то сомне
ваюсь.

Я ни с кем покуда не встречался. Мне страшно после 
пребывания в пустыне снова окунуться в свет. Надевать 
черный фрак представляется мне тягостной обязанностью. 
Что же будет, когда придется напялить шитый золотом 
мундир? Но — довлеет дневи злоба его.

Вы, конечно, видели Воклюзский источник. Давно? 
Я видел его уже раза четыре, когда вода стояла низко. 
На днях я опять побывал там. Вода заполнила весь водо
ем и даже проступила у подножия смоковницы, до ко
торой в обычное время сорок с лишним футов. Это было 
уже далеко не так красиво, но все-таки красиво, и даже 
очень. В гостинице Петрарки и Лауры по-прежнему едят 
крабов, и теперь их готовит очень красивая блондинка — 
хотя она уроженка Прованса,— ростом пять футов шесть 
дюймов, своего рода живая Венера Милосская; она по
нравилась мне больше, нежели источник и нежели порт
рет Лауры, который выставлен в соборе, но не внушает 
мне ни малейшего доверия.

Напишите мне, что сделает епископ Муленский со сво
им наследством? Он наследует гчну де Дре-Брезе, а г-н
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де Дре-Брезе в свое время наследовал маркизу де Вийету, 
который до самой смерти боготворил Вольтера. Его пре
освященство оказался обладателем трости Вольтера, трех 
его париков, ночного колпака и некоторого числа фриволь
ных стихотворений, как говорят, неизданных. Сожжет он 
их? Не лучше ли продать эти стихи в пользу бедных, 
что бы ни говорили злые языки? Отдавал же Лафонтен 
приходскому священнику доход с нового издания своих 
басен.

Ко времени моего отъезда оба Чайлда чувствовали се
бя безусловно лучше, чем когда они приехали. Их врач — 
гомеопат и немец, следовательно, вдвойне шарлатан. Ви
димо, его предписания хорошо помогают им, а южное 
солнце и того лучше. Гомеопатия, столоверчение и еще 
многое другое наводит меня на грустные мысли о нашем 
веке.

<...>

Прощайте, милостивая государыня, пишу Вам на бу
маге большого формата по той же причине, по которой 
увеличил свое Увенчание,— дабы поберечь глаза, но я 
устал писать крупно и уже замучил Вас своей болтовней. 
Не сердитесь, я так давно не беседовал по душам! Ты 
сяча благодарностей за Вашу записку и за альбом, ко
торый возвращаю.

Примите уверения в моем глубочайшем уважении.

Пр. Мериме.



70 . И . С . Т У Р Г Е Н Е В У

Замок Фонтенбло, 12 июня I860

Надеюсь, что Вы уже воротились из поездки в Анг
лию и что я Вас застану в Париже, куда прибуду, вероят
но, на той неделе- Я провожу здесь время над Вашим 
переводом с казацкого, и это занятие весьма облегчает 
пребывание в августейшем обществе. Жаль только, что 
Вас здесь нет и я не могу попросить у Вас некоторых 
разъяснений. У меня есть только маленький карманный 
лексикон, на мой взгляд, очень неполный. В Париже мне 
часто приходилось обращаться к большому институт
скому словарю, в котором приведены слова разных на
речий.

Рассказы Марко Вовчок очень печальны. К тому же 
они, по-моему, должны побудить крепостных выпустить 
кишки своим господам. У нас их приняли бы за пропо
ведь социализма, и добропорядочные люди, которые 
предпочитают не видеть кровоточащие раны, пришли бы 
в ужас. Право, я думаю, что в другое время и при дру
гом императоре их не позволили бы опубликовать в Рос
сии. Забавы ради я принялся за перевод Казачки. 
Раз Вы перевели этот рассказ, значит, он достоверен, 
но в таком случае Стенька Разин, Пугачев и другие круп
ные деятели были правы, когда стремились искоренить 
злоупотребления самыми скорыми и самыми решитель
ными средствами.

Для успеха во Франции надо бы снабдить эти рас
сказы предисловием и кратким разъяснением русского за
конодательства. И еще одного я опасаюсь: не покажется 
ли, что они слишком бедны событиями? Сдается мне, что 
достоинство их отчасти заключено в непринужденности

Милостивый государь.
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диалога. К несчастью, именно диалог, по-моему, не под
дается переводу на наш язык. Речь ваших крестьян на
делена своеобразной поэтичностью, по-французски она 
звучала бы крайне неестественно. Наши крестьяне столь 
же прозаичны и изъясняются столь же безвкусно, как и 
наши салонные франты.

Хорошенькая польская княжна, которую я здесь за
стал,— боюсь, слегка взбалмошная, но очень милая — 
назвала мне невесть сколько великих поэтов своего оте
чества, совершенно мне неведомых. Быть может, какой-то 
процент ее восторгов нужно отнести за счет патрио
тизма.

Когда я буду иметь честь увидеться с Вами, я хо
тел бы спросить Вас, что представлял собой русский язык 
до Пушкина. Не был ли это язык, переведенный с 
французского, с латинского или с немецкого? С-точки 
зрения грамматики стиль Пушкина отличается какими- 
нибудь особенностями?

Помнится, я видел несколько его статей, в которых 
он отвечает критикам, обвинявшим его в грамматических 
ошибках. Кто прав? Мне кажется, что Пушкин, прежде 
чем стать тем, кем он стал, прежде чем отдаться соб
ственному вдохновению, испытал на себе два рода влия
ния. Сначала — французской литературы, затем — лорда 
Байрона. Начало Евгения Онегина, Граф Нулин и не
которые другие произведения, на мой взгляд, очень ис
кусные подражания лорду Байрону. Именно так писал 
бы лорд Байрон, если бы писал по-русски. Я считаю по
следние главы Евгения Онегина венцом творчества Пуш
кина. О его лирических стихах ничего не могу сказать, 
потому что слишком плохо знаю их, да и вообще я сам 
до такой степени не поэт, что не берусь судить о столь 
трудном предмете.

Прощайте, милостивый государь, я рассчитываю быть 
в Париже в будущий понедельник — по горло сытым 
празднествами и жаждущим сесть за работу. Если у 
Вас нет лучшего занятия, я буду расспрашивать Вас до 
тех пор, пока у Вас хватит духу мне отвечать. Примите 
уверения в моих наилучших чувствах.

/7р. Мериме.



71. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 2 дек<^абря
Приморские Альпы .

Вот и я в Канн, наслаждаюсь продолжительным 
досугом из-за дурной погоды, не располагающей к про
гулкам. Весь ушел в Пушкина, пытаюсь перевести кое-что 
из произведений, которые Вы мне читали. Прежде всего 
прошу извинить меня за то, что, уезжая из Парижа, я 
не зашел проститься и, более того, увез без разрешения 
Вашу книгу в Канн. В предотъездной суете из-за мно
жества мелких хлопот у меня не оставалось для себя сво
бодной минуты. Если книга Вам необходима, сообщите, 
и Вы ее получите через два дня. Надеюсь, впрочем, что 
Вы больше пишете, нежели читаете, а я на этом выиграю 
вдвойне.

Не ошибаюсь ли я, полагая, что Пушкин в Медном 
всаднике *  старался пользоваться самыми обыденными 
выражениями, я бы сказал, разговорным языком, вероят
но, для контраста с поэтическими идеями? Так поступал 
в своих фантастических рассказах Гофман, вводя вол
шебный элемент после точного и подробного описания 
реальной жизни. Как великолепно сравнение Невы, ос
тавляющей на берегу обломки разрушенных ею строений, 
с разбойниками, которые, убегая от погони, роняют часть 
добычи! Я задаю Вам бессвязные вопросы по мере того, 
как они возникают под моим пером. Каков точный смысл 
строки в начале поэмы, когда Петр говорит: «И запируем 
на просторе» * * ,  «Nous banqueterons dans Гespace»: «Мы

Милостивый государь,

*  Название поэмы Пушкина у Мериме дано по-русски.
* *  Цитата иг Пушкина приведена у Мериме по-русски,
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будем угощать весь мир», или «Мы поглотим вселенную, 
мы поглотим всех»? Может быть, это поэтический пере
вод вашей солдатской песни, с которой меня ознакомил 
Соболевский: «Матушка Россия не берет насильно» *  
и т. д. Наконец, не намек ли это на пристрастие Петра к 
обильным трапезам после тяжелых трудов?

Тщательно, с пером в руке, перечел Кавказского плен- 
ника. Нахожу в нем длинноты. Пушкину свойственна осо
бая сжатость описания. А тут он растянул на две гла
вы то, что обычно умещает в одной. По-моему, здесь еще 
сказывается влияние лорда Байрона, который никогда 
не умел остановиться вовремя и, боясь упустить пришед
шую в голову мысль, ослаблял предыдущую, уже выска
занную. Между Пленником и Цыганами промежуток в 
три года, но какая громадная разница в методе! В Цы
ганах лаконизм как в словах, так и в мыслях, пожа
луй, чрезмерен. Это рвение новообращенного, более бла
гочестивого, нежели его духовный пастырь, но я не устаю 
восхищаться этой маленькой поэмой, где каждый штрих 
отобран с таким великолепным вкусом, где ни одного сло
ва не переставишь, где каждое слово производит нужное 
впечатление. Пожалуй, ее можно упрекнуть только в из
лишней искусности.

Мне бы хотелось знать, чем отличается стиль, вернее, 
язык Пушкина от языка его предшественников? Вы мне 
говорили, что он, как и Мольер, часто советовался с ня
ней по поводу своих сочинений. Очевидно, ему хотелось 
пользоваться только народным языком. Но каков был 
литературный язык до него? Я прочел всего несколько 
басен Крылова, Ундину Жуковского и не знаю, что и ду
мать. Часто нахожу сходство с французским. Еще буду
чи школьником, я не испытывал особого уважения к Ци
церону, потому что многие фразы у него казались мне 
переводом с французского. Мы ведь всегда склонны вос
хищаться непонятным.

Это же чувство должно вызвать во мне чрезвычайное 
восхищение последним министерским переворотом. В 
письмах из Парижа мне ровно ничего не сообщают. Ес
ли Вы в курсе дела, соблаговолите просветить нас. Будь
те еще так добры написать мне о Соболевском. Он как

*  Слова, стоящие в кавычках, Мериме написал по-русски.
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будто собирался в Ниццу, но объявленная распродажа 
библиотеки Солара, вероятно, задержит его на некото
рое время в Париже. Говорят, туда надо принести все 
сокровища Креза, чтобы завладеть хотя бы одной книж* 
кой.

Еще одно слово о Пушкине. Знал ли он немецкий 
язык, нравилась ли ему немецкая литература? Хочется 
верить, что нет. В нем не ощущается никакой связи с 
немецкими авторами. У них мысли половинчатые, и вы
ражены они тоже наполовину. В противоположность им 
Пушкин всегда знает, что он хочет сказать.

Прощайте, милостивый государь, не забывайте меня. 
Я здесь как в пустыне. Обычно в это время года здесь 
очень хорошо, но в наш век все идет вкривь и вкось — 
времена года, солнце и все остальное.

Преданный Вам
/7р. Мериме.

Expresiones Соболевскому.



72. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 10 декабря < 7 8 б О > .

Я Вам очень благодарен за любезное письмо, а еще 
больше за обещание остановиться проездом в моей пу
стыне. Вы сможете полюбоваться живописной местно
стью, и хотя погода нас не балует, но приезжий из Па
рижа должен, мне кажется, оценить здешнее солнце. Я 
Вам пишу при открытых окнах. Перевод, который Вы 
предлагаете сделать, доставит мне большое удовольст
вие, но я не могу злоупотреблять Вашей любезностью. 
Укажите мне заглавия произведений, которые Вы осо
бенно рекомендуете,— думаю, что в конце концов я 
их пойму. Единственная просьба: разрешите мне 
продолжить мои вопросы,— Вы так хорошо на них 
отвечаете.

Вы упоминали о литературном направлении, которое 
видит в церковно-славянском языке язык поэзии. Я не
сколько раз встречал фразы на церковно-славянском язы
ке и понял их смысл с помощью обычного русского сло
варя. Следовательно, между этим языком и языком раз
говорным существует тесная связь,— мне думается, 
большая, нежели между новогреческим и древнегрече
ским. По-моему, у* вас мужики слушают молитвы на сла
вянском, а паликары, понимающие Гомера, весьма ред
ки. Соболевский мне говорил, что он считает славянский 
язык неиссякаемым источником, из которого русский по
эт может и должен черпать точно так же, как современ
ный писатель при соответствующем мастерстве может 
применять французские выражения X V I века. Пользо
вался ли Пушкин славянским языком? Читая о Лжеди- 
митрии, я находил обороты, которые есть и у Пушкина. 
Например, вместо союза «и» слово «да», как в строке
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«и лай собак да коней ржанье» * .  Впрочем, возможно, 
это еще бытующая форма?

Мне очень трудно оценить достоинства Руслана и 
Людмилы. Быть может, Пушкин хотел прославить эле
менты народной поэзии, имеющейся в каждой стране. Я 
не знаю, любят ли русские мифологическую часть, если 
так можно выразиться, как, например, немцы роман Пе
тер Шлемиль или Ундину, написанные, кстати сказать, 
онемеченными французами. Фантастика Руслана и Люд
милы мне кажется бледной — может быть, потому, что 
мои глаза не приспособлены для этих красок; кроме то
го, между стилем и сюжетом имеется досадное проти
воречие. Волшебные сказки надо сказывать простодушно, 
как бы веря в них. Фантастика же, смешанная с иро
нией, звучит диссонансом. Этим же недостатком отли
чается, на мой взгляд, Халиф Батек Бекфорда — произ
ведение, вообще говоря, замечательное. Бекфорд напи
сал его по-французски, на прекрасном французском язы
ке, но в манере Гамильтона, стиль которого он удивитель
но усвоил. По-моему, Гоголь в повести Вий * *  велико
лепно понимал, если не считать излишнего гротеска, как 
надо рассказывать о привидениях.

Какого Вы мнения о Графе Нулине и Домике в Ко
ломнер * * *  По-моему, это не подражание лорду Байрону, 
но им навеяно. Хотя у меня под рукой нет даты написа
ния Беппо, но все же он мне представляется отцом этих 
двух поэм. Пушкин с присущей ему сдержанностью и 
вкусом, несравненно более тонким, нежели у лорда Бай
рона, избежал бессвязности изложения.

Дон Жуаном навеяны и две первые главы Евгения 
Онегина. Но между этими главами и последующими в 
манере писателя произошел переворот. Пушкин отказы
вается от прежних приемов и становится совершенно ори
гинальным. Известны ли Вам какие-либо подробности, 
объясняющие эту перемену, тем более удивительную, что 
на долю первых двух глав Евгения Онегина выпал, на
сколько мне известно, громадный успех? Мне говорили, 
что и сейчас ими больше всего восхищаются. Между эти-

*  Мериме цитирует Пушкина по-русски.
* *  Название повести Гоголя дано у Мериме по-русски, но с 

ошибкой: «Вый».
* * *  Названия поэм Пушкина у Мериме даны по-русски.
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ми главами и последующими для меня такая же раз
ница, как между очень искусной вариацией на заданную 
тему и оригинальным произведением. Боюсь, что я впал 
в страшнейшую ересь, но я готов отказаться от нее, как 
только Вы обратите меня в свою веру.

Будьте добры, предупредите меня о своем приезде в 
Канн. Иногда я совершаю экскурсии по окрестностям, 
и мне было бы очень досадно, если бы я Вас упустил.

Благодарный и преданный Вам

Яр. Мериме.

Вы говорите, что Карамзин подражает французско
му языку. Разве своим стилем он не напоминает немцев? 
Тяжеловесностью — несомненно.

I



1861

73. И. С. Т У Р ГЕ Н Е В У

Канн, 18 января вечером <^ /86 /]> .

Милостивый государь,

Бесконечно давно собираюсь написать Вам, но эта 
местность, прежде пустынная, ныне вошла в моду, и я 
все время исполняю роль чичероне по отношению к лю
дям, бежавшим от зимы под сень наших померанцев. 
Успел написать страниц двенадцать о нашем поэте; поль
зуясь приемом покойного Плутарха, я сравниваю его с 
лордом Байроном. Между ним и Пушкиным действитель
но есть немалое сходство. Оба относились к обществу, 
которое до некоторой степени их избаловало, с велико
лепным презрением. Оба любили все необыкновенное, 
сильное и в нем находили То каЯоу * . Наконец, оба стре
мились освободить поэзию от пошлости, оба отличались 
сжатостью слога. Но лорд Байрон был англичанином, 
следовательно, ему не хватало вкуса, аттиаброс * * .  Это 
был болтун (мысли у него разбросаны, он только в их 
выражении лаконичен и потому неясен). Пушкин, наобо
рот, лапидарен и в содержании и в форме, и это потому, 
что у него был вкус. Но откуда он у него? Вот что меня 
интересует. Дар ли это природы или следствие образо
вания? Объясните мне. Я называю вкусом способность 
выбрать из двух выражений лучшее, из двух мыслей наи
более глубокую, беспристрастную критику самого себя, 
кокетство поэта, который подобно красивой женщине, 
прежде чем показаться публике, уделяет большое вни-

*  Прекрасное (греч.).
* *  Атицизма (греч.).
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мание своему туалету. Вот в чем греки достигли совер
шенства, а писатели школы Руссо никогда этого не уме
ли или старались об этом забыть под предлогом свобо
ды, искренности и т. д., а в сущности — из чванства и 
самолюбования.

Для продолжения работы мне не хватает книг и со
ветов, подобных Вашим. Предполагаю быть в Париже че
рез месяц, тогда и закончу свою статью и покажу ее 
Вам. Я развлекался переводом нескольких стихотворений 
из тех, что Вы отметили. По-моему, в Пророке все время 
употребляются славянские формы. Может быть, для рус
ского это нечто вроде Слов верующего Ламене и славян
ский, сливаясь с русским, образует подобие библейских 
выражений, вошедших в прозу Босюэ?

Я только что перечел Кавказского пленника. Образы 
лишены индивидуальности. Черкешенка и пленник — 
бледные тени. Вам режут слух черкесские слова: аул, 
шашка, узден *  и т. д.

Мне это напоминает местный колорит современных 
фельетонов: если действие происходит в Испании, то го
ворят не шляпа, a sombrero, сара — вместо плаща. Не 
выношу этой тарабарщины. Когда Пушкин совершил пу
тешествие на Восток? До или после Кавказского плен
ника * * ?

Нахожу длинноты и в Бахчисарайском фонтане. По- 
моему, восточные краски наложены плохо, те характер
ные эпитеты, которые я отмечал в Цыганах, отсутствуют. 
Может быть, я лучше знаю цыган, нежели турок. Под мо
ими окнами расположилась семья цыган, и я вижу, как 
у них «между колесами телег горит огонь» * * * .

Вижу их дырявые одеяла. Пушкин все списал с на
туры. Сомневаюсь, чтобы он мог так же хорошо рассмот
реть татарский гарем. Ведь к нему приблизиться нелег
ко. Как бы там ни было, эту поэму, как и Кавказского 
пленника, я могу упрекнуть в том, что там нет достаточно 
яркой индивидуализации образов. Их трагические персо
нажи обладают какой-нибудь ярко выраженной стра
стью, но они ничем не отличаются от других драматиче-

*  Все три слова Мериме написал по-русски.
* *  Название поэмы Мериме написал по-русски.

* * *  Слова, стоящие в кавычках, Мериме написал по-русски.
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ских героев этой категории. Difficile est proprle commu~ 
nia dicere * .  Это верно, но зачем выбирать своих геро
ев среди людей, которых можно изучить лишь поверхно
стно? Что такое маленькие поэмы-сказки? Царь Салтан, 
Мертвая царевна и семь богатырей и т. д.? Русские ли 
это народные сказки, переложенные Пушкиным стихами, 
или подражание волшебным сказкам, сюжет которых ве
зде одинаков? У Пушкина большой талант рассказчика, 
но это только искусное подражание. Хорошо один раз, 
но, по-моему, он злоупотребил этим жанром. Лучше было 
не подражать, а перевести сербские песни, например, о 
Марко и т. д. Как видите, я продолжаю преследовать 
вас сомнениями и вопросами, но, посудите сами: какие 
мысли могут рождаться в Канн? Узнал, что Соболев
ский в Ницце; хочу съездить повидать его на следующей 
неделе. Здесь Фульд; лишившись портфеля, он утешает
ся тем, что прогуливается со мной на солнышке.

Познакомился с Вашим соотечественником — князем 
Трубецким, живущим в Канн. У него очень краси
вая и очень любезная жена, полуфранцуженка-полу- 
итальянка. Прощайте, милостивый государь. Как видно, 
Вы не собираетесь покинуть Париж. Надеюсь, Вас за
держивает работа. Но если причина кроется в другом, то 
напрасно Вы не хотите приехать полюбоваться нашим 
солнцем.

Преданный Вам
77р. Мерные.

У меня сомнения относительно номера Вашего дома: 
210, если не ошибаюсь?

*  Трудно придать оригинальность общим местам (лат.).



1862

74. МИССИС СЕНИОР

Британский музей, 30 мая 1862.

Сударыня,
Большое спасибо за присланную книгу, успел про

честь уже около половины. Она меня очень развлекает— 
во-первых, потому, что она забавна, во-вторых, точка зре
ния автора противоположна моей; стоя на этой точке 
зрения, он видит престранные вещи, а я считаю их на
думанными. Я знавал госпожу Рекамье, когда ей бы
ло далеко за сорок. В прошлом она несомненно была хо
рошенькой, но вряд ли могла когда-либо претендовать 
на красоту. У нее была топорная фигура, некрасивые 
ноги, некрасивые руки; что касается ума, то о нем заго
ворили много позднее, когда иссякли все прочие источ
ники очарования. В молодости у нее была довольно дур
ная репутация; в зрелости и старости она строила из 
себя святую, но никогда не была Нинон де Ланкло или 
госпожой де Ментенон. По-моему, у нее просто отсутство
вал орган, именуемый сердцем. Она любила все виды по
клонения, а когда любят всех, то не любят никого. Цель 
у нее была одна: властвовать над небольшой свитой 
знатных людей. Требовала она немногого. Она нуждалась 
лишь в постоянных ухаживаниях и в чисто внешней пре- 
данности^ Зато она с безукоризненной благожелательно
стью умела скучать. Слушала по двадцать раз стихи 
одного, прозу другого и каждый раз превыше всякой 
меры восхищалась. Мне известно от людей старшего по
коления, каким образом она влюбляла в себя. Когда по
блекли ее глаза, она стала изощряться в искусстве бесе
ды. Ее прием был настолько прост, что Вам он должен
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показаться грубым; между тем это наилучший из при
емов. Она говорила с вами вполголоса и вам одному, 
что вы самый необыкновенный человек своего времени. 
Манера говорить была заранее обдумана. Первые сло
ва произносились особенно горячо,— это выглядело как 
признание, вырвавшееся у нее в минуту восторга. Конец 
фразы выговаривался медленно, как бы стыдливо, что 
производило еще большее впечатление даже на людей, 
избалованных успехом. Нужно отдать госпоже Рекамье 
справедливость, что, добиваясь расположения, она нико
гда не преследовала личных интересов, она просто стре
милась пополнить свой зверинец еще одним львом. Она 
не искала ни денег, «и более высокого положения в об
ществе. Иметь собственный салон, не быть в одиночестве, 
быть осведомленной обо всем и обо всех — вот и все ее 
претензии. Она была, в сущности, доброй женщиной, со
знательно никому не причиняла зла. Я не мог понять, за
чем она обрекла себя на смертельную скуку ежеднев
ных приемов, причем это были люди ничтожные или, что 
еще хуже, утомительные своей претенциозностью, спесью 
и чванством. Особенно невыносимым в последние годы 
своей жизни стал Шатобриан. Она старалась развлечь 
его, но, разумеется, тщетно и безуспешно. Один из моих 
близких друзей отчаянно влюбился в нее. Это была на
тура страстная, человек капризный, оригинальный. Она 
его постепенно воспитала, и он сделался кротким, вежли
вым, благодушным и таким же посредственным, как и 
все остальные. Удивительное дело: она как бы уничто
жила в нем сердце. Когда она умерла, он, мне кажется, 
почувствовал облегчение. Он уклонялся от обязательств, 
старался избегать докук, но не имел решимости избавить
ся от них вовсе. Чтобы понять госпожу Рекамье, надо 
знать праздную жизнь парижан, надо знать парижское 
«хорошее общество», в котором отсутствуют оригиналь
ные характеры и ум. Войдя в гостиную, вы уже находите 
там готовые мнения и идеи,— вы их подхватываете и рас
пространяете. Это арсенал, где берут снаряды, чтобы про
извести шум. Отсюда и идет слава женщины, у которой 
такой большой арсенал, что он может снабдить всех. Но 
это требует колоссального труда. Надо привлечь умных 
людей и суметь их удержать. Надо заставить тех. кто 
имеет только титул или деньги, признать ее ум. Надо
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всем льстить, а главное — уметь скучать, беспрестанно 
лгать, острить осторожно, наконец, не влиться, чтобы не 
нажить себе врагов, ибо всякий враг опасен.

Прощайте, сударыня, мои юридические муки как буд
то подходят к концу. Не знаю, в какой части света и в ка
ком месте Вы живете. Можно ли приехать поухаживать 
за Вами и спросить, не будет ли у Вас поручений в Па
риже, потому что, увы, приближается время моего воз
вращения? Примите, сударыня, уверения в моем глубо
ком уважении.

Р. S. Должен ли я вернуть книгу Вам или ее можно 
передать мадмуазель Мини?



75. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Париж, 24 ноября 862^>.

Милостивый государь,
Я возвратился из Компьена и завтра, во вторник, 

уезжаю в Канн. Не собираетесь ли Вы посетить этот 
прекрасный край? В Компьене я одновременно учил ко
медийные роли, охотился на оленей и читал Отцов и де
тей * .  Роман очень интересен. Образы правдивы, иные, 
может быть, даже слишком правдивы. Должен ска
зать, что с некоторых пор я стал или пытаюсь стать 
врагом реализма. Базаров очень похож на В < и к то р а>  
Жакмона, но Жакмон сердечнее и не такой скептик. Осо
бенно правдива и очаровательна Ваша Одинцова. Вы име* 
ли в виду кого-либо из Ваших знакомых? Мне кажется, 
что в России уходящее поколение отцов лучше детей * * .  
То же самое происходит и во Франции. Утрата энтузиаз
ма — вот несчастье нашего времени.

По-моему, Вы описываете женщин не менее правди
во, чем мужчин, отсюда я делаю вывод: сегодняшние 
русские женщины лучше наших. Меня растрогал образ 
Арины Васильевны * * *  — матери всех времен остаются 
матерями. Мне бы хотелось, чтобы Вы изобразили знат
ную женщину старого закала. Вы нам показали угрюмую 
княжну X , но ее роль незначительна. Не был ли бле
стящей эпохой для русских женщин конец царствования 
^Александра I?

*  Заглавие романа Мериме написал по-русски.
* *  Слова набранные курсивом, Мериме написал по-русски.

* * *  Имя и отчество героини Мериме написал по-русски.
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По-моему, Ваш роман представляет большие трудно
сти для перевода. Жалею, что не смогу просмотреть с Ва
ми корректуру. Впрочем, я -готов служить Вам, если Вы 
мне ее перешлете в Канн.

Нужен ли Вам присланный сюда экземпляр? Мне 
кажется, он предназначен для переиздания.

Прощайте, милостивый государь, будьте здоровы и 
трудитесь. Шлю Вам сердечный привет и наилучшие по
желания.

/7р. Мгриме.

Мой адрес: Дом Сикара, Канн, Приморские Альпы.



76. ЖЕННИ ДАКЕН

Канн, 5 декабря 1862.

Дорогой друг, я приехал сюда в промежуток меж
ду двумя наводнениями и в течение четырех дней думал, 
что солнца больше не будет, даже в Канн. Когда здесь 
начинает лить дождь, это не шутка. Равнина между 
Канн и Эстерелем превратилась в озеро. Нельзя 
было высунуть нос наружу. Однако воздух во время это
го потопа был такой же мягкий, и дышалось легко. 
С тех пор как я страдаю одышкой, я стал восприимчив 
к воздуху, как римляне к воде. По счастью, все это про
должалось недолго. Три дня тому назад засияло солн
це— с тех пор я живу при открытых окнах, и мне почти 
что жарко. Только мухи напоминают о трудностях жиз
ни. Перед отъездом из Парижа я советовался с известным 
врачом, так как по возвращении из Компьена считал, 
что дело мое плохо, и хотел узнать, когда надо будет 
обратиться в похоронное бюро. Я остался более или ме
нее доволен его консультацией: во-первых, он меня уве
рил, что похороны состоятся не так скоро, как я пред
полагал; во-вторых, он мне анатомически доказал, до
казал вполне ясно, какова причина моего недуга. Я счи
тал, что у меня больное сердце, оказывается, ничего по
добного— все дело в легком. Правда, вылечить это не
льзя, но есть средство избежать страданий, а это уже 
много, хотя и не самое главное.

Вы не можете себе представить, до чего хороша при
рода после выпавших дождей. Всюду майские розы. 
Зацветает жасмин и полевые цветы — один краше дру
гого. Мне хотелось бы вдвоем с Вами пройти курс бота
ники в здешних лесах — тогда Вы убедились бы, что они 
ничуть не хуже, чем в Бельвю. Не знаю, как ко мне попа-
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ла последняя книга Гюстава Флобера, автора Госпожи 
Бовари; Вы, по-моему, ее читали, но только не хотели 
в этом сознаться. До сих пор я полагал, что у него есть 
талант, но что его талант уходит в реализм. Теперь он 
разрешился новым романом, который называется 
Саламбо. В любом другом месте, кроме Канн, где на
шлась бы для меня ну хоть поваренная книга, я не от
крыл бы этого романа. Это история Карфагена за не
сколько лет до второй пунической войны. Автор, на
читавшись Булье и ему подобных компиляторов, щеголяет 
лжеученостью в сочетании с лирикой, заимствованной 
из наихудших образцов Виктора Гюго. Вам, как пред
ставительнице слабого пола, любящей пафос, некото
рые страницы, вероятно, понравятся.

Я же ненавижу всякий пафос и оттого пришел в бе
шенство. Тотчас по приезде сюда я снова взялся за 
статью о казаках; особенно упорно я над ней работал, 
когда шли дожди. Боюсь, что она выйдет очень длин
ной. На днях пошлю в Париж вторую, и это еще не 
последняя. Забыл захватить с собой карту Польши. Не 
знаю, как пишутся польские названия, у меня есть 
только русская транскрипция. Если можно, постарай
тесь узнать: город, который называется по-русски 
Львов, не то же ли это самое, что Лемберг в Галиции? 
Вы мне окажете этим большую услугу.

Прощайте, дорогой друг. Надеюсь, зима обходится 
с Вами не слишком сурово, и Вам удается уберечься от 
простуды. Все так же ли мила Ваша маленькая племян
ница? Не балуйте ее сверх меры, а то впоследствии она 
будет чувствовать себя несчастной. Мне очень хочется, 
чтобы Вы посмотрели пьесу моего друга Ожье и со
общили мне свое искреннее мнение. Еще раз прощайте.



1863

77. ЖЕННИ ДАКЕН

Канн, 3 января 1863.

Дорогой друг, я плохо начал год: лежу в постели с 
мучительным прострелом, который не давал мне даже 
повернуться на бок. Вот Вам и выгоды прекрасного кли
мата. Пока светит солнце, кажется, будто наступило ле
то, а сразу «после захода — холод и пронизывающая сы
рость, и продолжается это четверть часа. Словом, как в 
Риме, с той только разницей, что здесь страдаешь от рев
матизма, а там треплет лихорадка. Сегодня моя поясни
ца обрела частичную подвижность, и я возобновил про
гулки. Меня навестил мой старый друг г-н Элис; он 
пробыл со мной целые сутки и пополнил мой запас но
востей и мыслей, совершенно окостеневших в Прован
се. Собственно говоря, это единственное неудобство жиз
ни вдали от Парижа. Быстро превращаешься в пень, а 
в этом нет ничего приятного, если не разделяешь вку
сов моего собрата по перу — г-на Лапрада, мечтающего 
стать дубом.

Если здоровье наладится, думаю быть в Париже 
18 -го или 20-го на обсуждении адреса,— говорят, оно 
обещает быть жарким и интересным. Покончив со сво
ими обязанностями, возвращусь к солнцу, иначе, без 
всякого сомнения, подохну, если проведу в Париже фев
раль с его холодами, ветрами и слякотью...

Напрасно Вы не прочитали Саламбо, хотя это сплош
ное сумасшествие и хотя там еще больше пыток и всяких 
мерзостей, чем в Жизни Хмельницкого, но все же талант
ливо и дает любопытное представление об авторе и еще 
более любопытное о его поклонниках—буржуа, любящих 
беседовать с порядочными людьми. Мой друг Ожье
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удачно высмеял таких буржуа, поэтому ни один ува
жающий себя человек, как я слыхал, не сознается, что 
видел Сына Жибуайе. А  пока что касса театра попол
няется, а вместе с ней и кошелек автора. Рекомендую 
прочесть в Ревю де де Монд от 15-го числа роман Тур
генева, корректуру которого мне должны прислать. Я чи
тал его по-русски; он называется Отцы и дети. Речь 
идет о конфликте между старым и новым поколением. 
Герой, представитель молодого поколения, социалист, 
материалист и реалист, человек умный и интересный. 
Характер весьма оригинальный; я уверен, что он Вам 
понравится. В России роман произвел сенсацию; автора 
жестоко бранили, обвиняли его в безбожии и безнрав
ственности. Если произведение разжигает в публике 
страсти,— это, по-моему, залог успеха. Надеюсь заста
вить Вас прочитать вторую часть Хмельницкого; я пра?- 
вил корректуру, лежа на спине. Там Вы увидите множе
ство казаков, посаженных на кол, и зверски замученных 
евреев. Я собираюсь в Париж к 20-му или к 21-му не 
из-за тронной речи, а для обсуждения адреса. Но могу 
приехать и раньше, если того потребуют Ваши личные 
соображения. Прощайте, дорогой друг, желаю Вам доб
рого здоровья, и счастья, и никаких прострелов. Про
щайте, не забывайте меня.



78. ЖЕННИ ДАКЕН

Париж, 30 августа 1863.
Завтра я уезжаю в Биарриц вместе с Паницци, ко

торый приехал вчера. Нас увозит наша любезная пове
лительница; она собирается приютить нас на берегу 
океана, не знаю, на сколько времени. В октябре думаю 
обосноваться в Канн. Вернусь в Париж для обсужде
ния адреса и, по-видимому, проведу там весь ноябрь. 
Надеюсь тогда повидать Вас вопреки всем председателям 
и тюленям.

У меня есть очень любопытная книга, которую я Вам 
дам почитать, если Вы будете благоразумны и внима
тельны ко мне. Это отчет какого-то дурака о судебном 
процессе X V II века. Монахиня из королевской семьи 
foceva Гатоге *  с одним миланским дворянином, а так 
как это остальным монахиням не нравилось, то она при 
содействии своего возлюбленного их убивала. С точки 
зрения нравов, история поучительная и интересная.

Прочтите Сезон в Париже г-жи <  Корсаковой > .
Эта простодушная особа ощутила неодолимое жела

ние понравиться его величеству и во время бала сооб
щила ему об этом в столь категорической и ясной форме, 
что во всем мире только Вы одна не поняли бы это
го. Он был ошеломлен, сразу не нашелся, что ответить, 
и, как говорят, только через три дня позволил соблаз
нить себя. Вижу, как Вы осеняете себя крестным знаме
нием и лицо Ваше принимает знакомое мне выражение 
ужаса.

Читали Вы Жизнь Иисуса Ренана? Вероятно, нет. 
Это книга и малозначительная и вместе с тем очень зна
чительная. Она подобна мощному удару топора по зда-

*  Путалась (мтал.).
173



нию католицизма. Автор пришел в ужас от собственной 
дерзости, от того, что он посмел отрицать божественное 
начало, и в конце концов запутался в излияниях востор
га и преклонения, утратив всякую способность судить о 
христианском вероучении с точки зрения философской. 
Все же книга не лишена интереса, и Вы ее прочтете с удо
вольствием, если только уже не прочли.

Я должен укладывать вещи и принужден Вас поки
нуть. На первых порах мой адрес: Вилла Эжени, Биар
риц (Нижние Пиренеи). Сообщите поскорее о себе. 
Прощайте.



79. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Среда, 9 декабря <С1863>.

Милостивый государь,
Как жаль, что Вас нет в Паси! Если б Вы были 

здесь, это могло бы быть для Вас полезно. Да будет 
Вам известно, что мадмуазель Делесер собиралась пого
ворить с Вами об интересующем Вас деле — по поводу 
партии (отнюдь не политической) для Вашей дочери.

Я очень огорчен, что мы не повидались перед Вашим 
отъездом. Надеюсь, Вы дадите знать о себе из Петер
бурга, когда разберетесь в происходящем. Пишите толь
ко о литературе, чтобы письмо вернее дошло, а глав
ное, сообщите о том, что Вы скоро вернетесь.

Вчера наш председатель читал бесконечно длинный 
бессодержательный адрес, написанный ужасным фран
цузским языком. Некоторые благозвучные фразы начи
наются так: «Дело в том, что несмотря на то, что...» 
Чем хуже брекекекекс Аристофана?

Мне не терпится знать, что получится из Вашего при
зрака. Вы беретесь за фантастику, и меня это огорчает, 
хотя я не сомневаюсь, что Вы справитесь с этим отлич
но, и все же заблуждениям нашего легковерного века по
такать не следует. Настало время борьбы с суевериями и 
суеверами; если не помешать их распространению, они 
нас сожгут.

Ожье только что возвратился из Рима; в течение сво
его полуторамесячного пребывания в Вечном Городе он 
наблюдал два чуда. Они происходят ежедневно; можно 
составить огромную библиотеку из всего, что публикует
ся о спиритизме. На мой взгляд, не было времени 
печальнее нашего.
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В середине следующей недели я уеду в Канн. Чув
ствую себя здесь, как рыба, вынутая из воды, и содро
гаюсь при мысли о погоде, которая Вам угрожает во вре
мя Вашего путешествия. Если Вы будете покупать само
вары, о чем у «нас был с Вами разговор, то привезите 
мне небольшой и не слишком дорогой. Заранее Вам бла
годарен. Я отдал свой е. в. Не решаюсь просить Вас 
привезти книги. Мне давным-давно обещали Петра Вс- 
ликого г-на Устрялова, и я его терпеливо жду. Важно, 
чтобы Вы сберегли, как выражается Рабле, свою шкуру.

Прощайте, милостивый государь, желаю Вам счастли
вого пути и скорейшего возвращения.

Преданный Вам
Пр. Мериме.



Канн, 15 января < 7 8 6 5 > .

Ubi terrarum *  находитесь Вы в данную минуту? 
Зная Ваши нравы и обычаи, я предполагаю, что зима 
привела Вас снова в Париж. А  вот моя одиссея. В нача
ле октября я направился в Мадрид. Там стоял собачий 
холод и шел проливной дождь. Я  уехал оттуда в конце 
ноября совершенно закоченевший, приехал сюда и не дви
гаюсь с места. Погода была здесь не блестящая; дож
дей выпадало больше, чем обычно, но выдалось также 
несколько дней, какие бывают только в этих краях. 
Здесь многовато англичан. Понастроили больших оте
лей, один из них — величиной чуть не с Лувр — привле
кает великое множество коварных островитян. У нас 
бешеная конкуренция с Ниццей,— там жалуются, что Ва
ша императрица не служит приманкой для приезжих. 
По слухам, она очень религиозна и нелюдима. Она заста
вила удрать из Ниццы всех поляков, желавших, чтобы и 
овцы были целы и волки сыты. К нам зато приехал цвет 
британской аристократии — герцогини, маркизы, а от ба
ронесс деваться некуда. Кроме того, множество обитате
лей Сен-Жерменского предместья; здесь все семейство 
Брогли, за исключением принца Альберта. Зато мы за
получили его брата, морского офицера. Он развлекается 
тем, что помогает во время богослужения и истязует 
свою плоть. Видите, что делает воспитание. Его отец — 
скептик, его учитель — атеист или нигилист, выражаясь 
языком Базарова. Мать — протестантка; тетка — убеж
денная сторонница пуритан, а бабушка—королева шлюх. 
Правда, голова у него имеет форму огурца * * ,  а Вам, ко-

*  В  какой земле (лат.).
* *  Слово, набранное курсивом, Мериме написал по-русски. 

12. Проспер Мериме. T. 6. -| 77
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80. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Милостивый государь,



нечно, известно, что благочестие обитает на самой вер
хушке человеческого мозга. Когда я выходил из дому, я 
читал военные рассказы *  Толстого, которыми я обя
зан Вашей щедрости. Они интересны и занимательны, 
хотя им не хватает остроты. Есть очень тонкий анализ 
движений человеческого сердца, может быть, даже 
слишком тонкий, слишком подробный, но не хватает ма
стерства, чтобы все это осветить ярким светом. Автор 
рассказывает вам на двух страницах об ощущении одно
го человека, нет, двух людей, лежащих рядом с бомбой, 
запал которой подожжен. Я до сих пор помню мысли 
Вашего слуги, когда он тонул, я был поражен правдиво
стью наблюдений автора, но две страницы описания 
перед взрывом бомбы — это испытание терпения чита
теля. Еще я заметил любопытный анализ храбрости и 
трусости, мотивы того и другого чувства, их чередова
ние. Все это, на мой взгляд, свидетельствует о том, что 
автор в своих наблюдениях очень точен и проницателен, 
но не умеет создать цельную картину, хотя рисует пре
восходно. Как Ваше мнение?

Чем Вы заняты в данное время? Хотелось бы услы
шать от Вас, что Вы работаете над крупным произведе
нием. Мне кажется, что если бы Вы взялись за большую 
тему, Ваш талант несколько изменился бы. Вам при
шлось бы комбинировать Ваши свойства и Ваши приемы 
и изучить мастерство Дюма, которым Вы, пожалуй, слиш
ком пренебрегаете. А  я считаю его превосходным по
варом, но он изготовляет свои подливки для всякой дря
ни, Вы же кормили бы нас отменной говядиной. Извини
те за кулинарные сравнения. Не подумайте, что я здесь 
обжираюсь. Напротив, питаюсь я неважно. Это беда 
Канн. Хорошо, если русская соседка угостит меня ща
ми * * .  Прощайте, милостивый государь, надеюсь, что 
эта зима не была к Вам слишком сурова. По слухам, она 
была лютая. Мне незачем говорить Вам, что я весь к 
Вашим услугам, ничем не занят и готов быть Вам по
лезен в любом малом и большом деле. Всего Вам доб
рого.

Яр. м.
*  У Мериме: военный разказы.

* *  Слово, набранное курсивом, Мериме написал по-русски.
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81. И. С  ТУРГЕНЕВУ

Каин, пятница 21 янв<^аря 1865^>.

Примите мои поздравления по случаю бракосочета
ния Вашей дочери. Надеюсь, что это не заставит Вас за
быть Ваших парижских друзей. Пока Вы держали квар
тиру на улице Риволи, мы почитали Вас за своего. Бо
юсь, что теперь, когда Вы остались один, да еще прини
мая в соображение, что У Вас есть дом в Германии, Вы 
будете редко появляться по эту сторону Рейна. Если бы 
Вы страдали ревматизмом, у меня была бы еще надеж
да встретиться с Вами здесь. Сегодня в два часа я зады
хался от жары, а у вас, верно, все еще покрыто снегом.

Мне очень не нравятся Ваши рассуждения о без
делье,— предоставьте иезуитам и архиереям аргумент 
ad hominem * ,  который Вы обращаете против меня. 
Прежде всего, с меня брать пример не следует, ибо я 
прожил жизнь, делая не то, что хотел и должен был бы 
делать. Может быть, у меня и были какие-то задатки. 
Но вначале, когда мне особенно хотелось заняться их 
развитием, в моей стране произошла революция, и ее не
посредственным результатом явилось то, что я четыре 
лучших года моей жизни, когда я был молод и полон 
сил, тянул лямку в одном из министерств. Вышел я от
туда слегка одуревший и в течение пятнадцати лет за
нимался археологией, остальное Вам известно. Но глав
ная причина, помешавшая мне работать, была довольно- 
таки глупой. Я писал, чтобы позабавить одну прелест
ную особу. А  когда она перестала интересоваться мной,

Милостивый государь,

*  Довод, основанный на личном моменте (лат.).
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я перестал писать. Надеюсь, что Вы не столь глупы, и 
когда беретесь за перо, работаете для себя, как делал 
Моцарт, сочиняя Дон Жуана. От Ваших скупых слов о 
романе, который Вы обдумываете, у меня слюнки текут; 
хочется, чтобы замысел был осуществлен без промед
ления. Я уверен, что этот сюжет заставит Вас значи
тельно изменить Вашу манеру. Вы не утратите способ
ности к наблюдению и к отбору деталей, но Вы, несом
ненно, научитесь быть более сдержанным. Говорят, что 
Сафо, критикуя Алкея, сравнивала его с человеком, 
который, вместо того чтобы разбросать семена по цело
му полю, высыпал весь мешок в первую же борозду. Вы 
и Алкей могли бы ответить: «У меня много зерна и ма
ленькое поле»; а я на это скажу: «Если у Вас много се
мян, идите на большое поле. Семена будут правильно 
распределены, и урожай Вы соберете превосходный».

Я не большой поклонник исторического романа в том 
виде, в каком его ввел в моду Вальтер Скотт. Порой он 
искажает историческую истину и умаляет великие ха
рактеры; пример тому—его Людовик X I в Квентине Дор- 
варде и его Кромвель в Вудстоке. Я понимаю истори
ческий роман совсем иначе. Исторический романист дол
жен искать объяснений всем известным фактам, искать 
мотивы поступков великих людей в их характерах. Зада
ча в том, чтобы, как в алгебраическом уравнении, нахо
дить неизвестное. Лучшее из всего, что сделано Тьером 
в его истории Наполеона,— это, по моему мнению, его 
объяснение (гипотетическое, но вполне возможное) Бай- 
онских событий 1808 г. По поводу известных фактов ему 
пришли в голову такие-то и такие-то мысли. Мне очень 
бы хотелось Вас убедить, ибо я уверен, что Ваше 
произведение оказалось бы наилучшим подтверждением 
моего тезиса. Итак, вознесем sursum corda * .  Что касает
ся прочитанных мною сочинений Толстого, то они остав
ляют меня в сомнении относительно его гомеровских спо
собностей, ибо главная из них состоит в том, чтобы ви
деть в каждом герое его великие черты, а он видит мел
кие. Но ведь дети рисуют людей с пятью пальцами, из 
которых каждый больше всей руки, и все же некоторые 
из них могут стать великими художниками.

*  Сердце горе (лат.).
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Леон Лаборд в феврале выдает свою дочь за Эме 
Сельера. Сын г-жи Боленкур, которого oga, еще будучи 
г-жой де Контад, произвела на свет с пойощью г-на де 
Куалена, нынче притязает на фамилию и титул Контада, 
ссылаясь на то, что is pater est quern nuptiae demonstrant * .  
Это слегка развлекает высший свет, которому уже надое
ло герцогство Монморанси, дарованное племяннику вы
шеупомянутой г-жи де Контад. История с энцикликой 
прискорбна. До чего же люди глупы, хоть и живут в 
X I X  веке! Я завидую Вам, что Вы православный * * .  
Самая большая глупость на свете — исповедовать об
щую веру. Каждый должен иметь свою собственную и 
не делать попыток обращать в нее других.

Прощайте, милостивый государь. Я приеду в Па
риж около 1 марта и буду счастлив распить с Вами 
мои последние бутылки папского вина.

Пр. Мериме.

*  Отец — тот, на кого указывает брачное свидетельство 
(лат.).

* *  Слово, набранное курсивом, Мериме написал по-русски.



82. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 2 марта <[/8 6 5>.

Я уеду отсюда в следующий понедельник или, самое 
позднее, во вторник, чтобы участвовать в голосовании 
адреса. Буду очень рад, если еще застану Вас в Париже 
и смогу пожать Вам руку перед Вашим долгим путеше
ствием. Мне чрезвычайно приятно, что Вы обещаете за
сесть за свой историко-поэтический труд. Пишите его 
как бы для себя; так писал, говорят, Моцарт своего 
Дон Жуана, и я предрекаю Вам успех, а главное, Вы 
глубоко огорчите Ваших врагов, отказывающих Вам в 
способности создавать крупные вещи. Конечно, литера
турные произведения следует измерять не на метры. Х о
рошая вещь может быть и короткой и длин
ной, какой угодно. Когда я советовал Вам заняться 
большой темой? то имел это в виду как лекарство, вернее, 
как профилактическую предосторожность, которую поз
волил себе Вам рекомендовать в противовес Вашей тен
денции задерживаться на мелочах. Вы видели в Фарне- 
зине огромную голову, нарисованную Микеланджело 
на карнизе,— он как бы давал этим Рафаэлю совет ви
деть в природе крупные черты. Так же поступал покой
ный Гомер и большинство греков, наших вечных учите
лей. Подобно тому, как живописец, рисующий голову 
больше натуральной величины, вынужден пренебречь 
мелкими деталями, так же, думается мне, и Вы в боль
шом произведении будете, так сказать, прикованы к 
крупным чертам, а так как я уверен, что Вы их позаимст
вуете у самой природы, то это будет прекрасно. Что и 
требовалось доказать.

Вчера меня посетил князь Вяземский, который жи
вет в Ницце. Он принес мне две свои книжки; Фото
графия Венеции и З а  границею * .

*  Заглавия Мериме дает по-русски,

Милостивый государь,
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Мне показалось, что он в хороших стихах отдает 
должное нашему каннскому небу, хотя оно в нынешнем 
году заслуживает меньше похвалы, чем обычно. Он мне 
чрезвычайно Вас расхваливал, хотя не столько высказал, 
сколько я угадал его упрек в том, что в Отцах и детях 
портреты чересчур похожи на тех, с кого вы их писали.

Может быть, в Вашем романе есть что-нибудь отно
сящееся и к нему? Я защищал Вас, утверждал, что Вы 
пользовались Вашими оригиналами только как обобщен
ными типами и не помышляли о сатирах на определенных 
лиц. Он охотно с этим согласился, однако заявил, что 
есть люди, узнавшие себя в Базарове.

Я уеду из Канн с ужасным насморком, а в Париже 
он, конечно, еще усилится. Предполагаю остаться там 
ровно столько, сколько понадобится, чтобы выполнить 
свои обязанности в Люксембургском дворце и уехать, 
как только адрес будет проголосован, то есть, в общем, 
не больше недели. Чем дальше, тем больше я ощущаю, 
насколько мне необходимо солнце. Вероятно, скоро буду 
вынужден искать его дальше, чем в Канн, где оно 
ленится, да и цивилизация настолько развивается, что 
это меня огорчает. Здесь поселилась целая колония из 
С<ен>-Ж ерменского предместья, она намерена ввести 
парижские манеры и белые галстуки по вечерам. Устра
иваются балы, ко мне явились с просьбой взять на себя 
руководство драматической труппой и писать для нее 
пьесы. Нечего говорить, с каким ужасом я выслушал по
добное предложение.

Г-жа Делесер, должно быть, как Вы, занята свадь
бами. Она только что почти одновременно выдала замуж 
двух своих племянниц. Судя по тому, что говорил мне 
ее брат, у них будут примерные мужья. По-моему, и та и 
другая прелестны.

Прощайте, милостивый государь, работайте, работай
те, работайте! Если Вы не очень спешите, подождите 
меня несколько дней, чтобы мы могли поговорить de re
bus omnibus et quibusdam aliis *  и выпить не спеша 
бутылку папского вина.

Всего хорошего.
/7р. Мериме,

*  Обо всем на свете и еще кое о чем (лат.).



83. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Париж, 21 марта <С1865^>.

Милостивый государь,

Я прочел роман Толстого, который мне прислали. Се
годня вечером я уезжаю в Канн, где, вероятно, пробу
ду еще с месяц, и потому не знаю, кому отослать обратно 
русскую книгу и рукопись. Поэтому оставляю все у себя 
дома и прошу Вас сказать переводчику, вернее, перевод
чице, чтобы она их взяла. Если говорить прежде всего о 
переводе, то пришлось бы сделать немало замечаний. 
Передать смысл фразы — это еще далеко не все, нужно 
воспроизвести стиль речи данного персонажа, и в этом 
как раз слабая сторона перевода. Что касается Толстого, 
то многое у него мне непонятно. Прежде всего характер 
юнкера,— он представляется мне гораздо более немец
ким, чем русским. Также мало понятна мне молодая ка
зачка, которая вызывает отвращение, когда босиком шле
пает по конюшне. Такого рода реализм я не люблю. Но 
главное — злоупотребление описаниями восходов и зака
тов. Purpureus late qui splendeat, unus et alter ad suitur 
pannus * . На мой взгляд, подобные описания приро
ды не следует расточать без толку, да и вообще они 
уместны, лишь когда сочетаются с действием, с каким- 
нибудь интересным событием. Нельзя, впрочем, не при
знать, что общий колорит повести правдив и что в ней 
есть тонкие наблюдения. Быть может, автор из уваже
ния к общественной нравственности или щадя целомуд
ренный слух прелестных С<анкт>-петербургских дам 
опустил немало столь же правдивых и еще более инте-

*  Часто, блистающий издали, лоскут пришит пурпуровый...
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ресных подробностей. Стыдливость — большое несча
стье наших дней.

Я не .очень хорошо представляю себе, что буду де
лать в этом году, я в самом деле болен и хотел бы 
хоть полечиться, если уж нельзя вылечиться,— это в мои 
годы, боюсь,— дело трудное. Итак, я немедленно еду в 
Канн и пробуду там до конца апреля. После сессии, то 
есть в июне, я, как обычно, думаю прожить месяц в 
Лондоне. Потом у меня есть «намерение провести сезон 
на водах в Германии или отправиться в Тироль и пройти 
курс лечения виноградом в Меране. В последнем слу
чае я, конечно, не премину заехать в Баден, чтобы пожать 
Вам руку. Надеюсь, что застану Вас в разгаре твор
чества или за правкой корректуры. Не заказывайте пе
ревод, не предупредив меня. М«не кажется, что, как ни 
плохо я владею русским языком, все же я смогу улучшить 
перевод, который Вам сделают.

Закончена ли публикация Ваших произведений в 
Германии? И довольны ли Вы ею? Мне, понятно, хо
телось бы иметь полное собрание Ваших сочинений, и я 
надеюсь отдать их в переплет тому, кто будет перепле
тать для меня Жизнь Цезаря. Какого Вы о ней мнения? 
По -моему, много эрудиции, много критики, а, кроме того, 
на каждой странице чувствуется весьма любопытная и 
занимательная личность самого историка. В общем, кни
га выдающаяся, и прочитать ее стоит, каков бы ни был 
автор.

Прощайте, милостивый государь, желаю Вам удачного 
путешествия и скорого возвращения. Надеюсь, счастли
вый случай приведет Вас в Париж, пока я буду там, 
или заставит меня приехать в Баден.

Всего Вам доброго.



84. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Париж , 52, улица Л иль, 
2 июня < 7  865 > .

Я получил Ваши прекрасные пять томов почти одно
временно с Вашим письмом, и если не поблагодарил 
раньше, то лишь потому, что хотел прочитать Призраки *  
и поделиться с Вами своими мыслями. На основании 
того немногого, что Вы мне сообщили, я был весьма за
интригован тем, что получится из Вашей чертовщины. 
Да будет Вам известно, что по ночам я верю и в черта 
и в привидения. И вот я имел неосторожность прочесть 
Призраки *  ночью, в постели, и Вы очень меня напугали. 
Я читал быстро, пропуская непонятные слова, иначе мне 
пришлось бы встать и пойти в другую комнату за сло
варем, а в два часа пополуночи это было бы довольно 
опасно. Страх Вы сумели внушить превосходно. Но подо
ждите, сейчас последует критика. Я перечел Вас днем 
очень внимательно, не пропуская ни слова; впрочем, я 
ошибся: некоторые слова я не мог найти. Например: 
Мне было жутко * * .  По-моему, это означает: Мне это 
было неприятно! Но откуда Вы взяли слово жутко * * ,  
которого нет у Рейфа? Мне кажется, что в Вашей новел
ле есть словесное щегольство. Вы оттачивали слог; это 
проза на 1 франк 50 сантимов в такое время, когда пи
шут только на 75 сантимов, и то при большом усердии, 
а Вы, к счастью, обладаете чудесным языком и далеко 
превосходите ©сех наших западных писателей с их про- 
винциализмами. Оцените это наблюдение по достоинству,

Милостивый государь,

*  Заглавие рассказа Тургенева Мериме написал по-русски,
* *  Мериме цитирует Тургенева по-русски.
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ибо оно сделано иностранцем. Мой главный упрек* Вам 
состоит в том, что Вы погнались за двумя зайцами — 
фантастикой и философией. Я сам себе задаю вопрос: 
созданы ли они для того, чтобы за ними шаться одно
временно? Чертовщина отвлекает внимание, и она очень 
важна, поэтому она немного вредит философии. Вот мое 
непосредственное ощущение. Что же касается выполне
ния, то я нахожу, что в новелле слишком много деталей, 
точнее много равноценных деталей. Я согласен с тем, 
что, когда с нами случается какое-нибудь важное собы
тие, отдельные детали поражают нас, несмотря на силь
ное волнение, и мы не можем их забыть. Я никогда не за
буду шум воды у меня в ушах, когда я однажды чуть не 
утонул. Мне нравится, что Глостер у Шекспира видит 
жемчужины в человеческих черепах, some lay in dead 
mens sculls * ,  но он удержался и не стал описывать 
все камешки на дне морском. В Вас я узнаю охотника 
по наблюдениям над нравами птиц. Но этих наблю
дений, быть может, слишком много. Цапля, которая ма
шет крыльями и напоминает немца, меня рассмешила, 
однако erat his locus? * *  То же самое я мог бы сказать 
и о многих других местах, где Вы, как искусный худож
ник, живописуете множество мелочей, четко, изящно, но 
отчасти не за счет ли общего впечатления от картины? 
Я говорил о Призраках * * *  с г-жой Д <елесер>  и, что
бы опереться и на ее суждение, которому я очень доверяю, 
принялся Вас переводить. Это зверски трудно. Дошел 
пока до половины, и не знаю, доберусь ли до конца. Мне 
бы хотелось сделать понятным для француза все, что по
нятно мне, или по крайней мере кажется понят
ным, когда я Вас читаю, но как, черт возьми, этого до
биться? Как Вы переведете: Мне начали мерещиться 
тени * * * * ?  Или все разнообразие звуков, которые Вы 
слышите на берегу Волги? Кстати, скажите, много ли най
дется петербургских дам, которые, не прочитав ни Косто
марова, ни меня, поняли бы, кто такие Степан Тимофее

*  Иные блещут в черепах людей {англ.).
* *  Здесь в смысле: зачем она здесь (лат.).

* Заглавие рассказа Тургенева Мериме написал по- 
русски.

* * * *  Мериме цитирует Тургенева по-русски с ошибкой 
в слове «мерещиться». У него: «мерешится».
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вич и его брат белоручек *  Фролка? Могу сказать 
одно: это в высшей степени занятно и интересно. Вы ме
ня напугали и заинтриговали. Очень жалею, что Вы не 
произвели испытания нравственности Эллис, пока были 
в ее объятиях, ибо у Вас-то обе руки были свободны; 
впрочем, когда находишься на такой высоте и во власти 
подозрительного существа, надо быть скромным.

Прощайте, милостивый государь, время не терпит, а 
бумага на исходе. Желаю Вам здоровья, благополучия 
и скорого возвращения. Сообщите, чем заняты Вы и на
ши коллеги из Общества друзей славянской литературы. 
Я пробуду в Париже еще месяц—полтора, затем поеду на 
несколько дней в Англию. Когда Вы будете в Париже?

/7р. Мериме.

*  Так у Мериме.



1866

85. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 8 февраля 1866.

Мое молчание нельзя извинить, как Ваше, напря
женной работой. Причина у меня одна, притом неуважи
тельная,— это хорошая погода. Здесь все живут под от
крытым небом и возвращаются домой только после отбы
тия почты. Ваше обещание, или почти обещание, очень 
меня обрадовало. Все же есть одно drawback * ,  то есть 
некоторая неуверенность, буду ли я здесь. Я твердо ре
шил не возвращаться в Париж для обсуждения адреса. 
Мне так же мало хочется услаждать своей речью моих 
коллег, как и слушать их разглагольствования. Но я яв
ляюсь докладчиком по законопроекту, обсуждение кото
рого назначено на конец последней сессии, он может 
быть через некоторое время представлен, и тогда мне 
придется подавлять своим красноречием фабрикантов 
чужих слов, так как речь идет именно о чужих словах. 
В сущности, идет атака на интеллектуальную собствен
ность, а это вопрос важный, хотя ему и придают шутов
скую форму. Я не могу уклониться, я должен приехать и 
защищать свой доклад. По всей видимости и судя по тем 
сведениям, которые я получил от председателя, вопрос 
этот не будет обсуждаться раньше середины марта. Вы 
пишете, что собираетесь приехать в конце февраля, поэ
тому никаких помех не предвидится. Если возникнет ка
кое-нибудь препятствие, я поспешу известить Вас пись
мом или телеграммой. В том случае, если бы я был вы
нужден уехать отсюда раньше, чем в конце месяца, то,

Милостивый государь,

* Препятствие (англ.).
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как выражаются юристы, это будет временная ссылка; 
тогда мы могли бы встретиться в Париже и вместе по
ехать в Канн. У нас с самого начала января стоит по
года, как в июне. Поля покрыты анемонами, крестьяне в 
отчаянии: майские розы цветут, не считаясь с календа
рем.

Вы очень обрадовали меня сообщением, что работае
те над «чертовски большим романом». Пусть будет 
большим, bene est*\  А  черт не помешает. Продолжаю 
утверждать, несмотря на Ваши продиктованные скромно
стью протесты, что Вы прирожденный драматург, и Вы 
это уже доказали. Заметьте, я не прошу Вас писать 
для сцены; чтобы преуспеть в подобном начинании, не
обходимы два условия: во-первых, угадать вкусы и сте
пень восприимчивости публики, знать, как говорят, сце
нические эффекты; во-вторых, обладать терпением, твер
достью и готовностью перенести любые испытания, чтобы 
не расхолаживать актеров. Если бы даже я обладал 
качеством номер 1, которого я совершенно лишен, я был 
бы не способен выдержать скуку репетиций; думаю, что 
и Вы едва ли оказались бы выносливее меня. Но ничего 
этого не надо бояться, если предстоит только диалогизи- 
ровать действие и живописать характеры. Правда, драма
тург лишен тех описательных средств, какими распола
гает романист, но это не беда. Что теряешь в смысле 
правды или, вернее, правдоподобия, то выигрываешь в 
смысле движения и живости. Представьте себе романи
ста, взявшегося за сюжет Тартюфа. Он начнет с того, 
что будет описывать дом Оргона, костюм Эльмиры и Т ар
тюфа, и всем этим не достигнет того эффекта, которого 
достигает комический поэт несколькими словами: «Лоран, 
примите плеть, примите власяницу». Добавлю, что дра
ма даст Вам возможность проявить Ваши способности и 
вместе с тем удержит Вас от Вашего национального гре
ха — излишней детализации.

Я не читал пьесы Понсара. Мне говорили, что она 
имеет ргромный успех. Этому успеху способствует Семей- 
ство Бенуатона, а также печальное состояние автора, 
которому, как говорят, осталось жить не больше ме
сяца, и, наконец, то, что кареелевский стих Понсара

*  Это и хорошо! (лаг.)
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легко воспринимается широкой публикой, у которой 
и добродетель и чувства такие же, как у Прюдома. 
Этот успех заставляет меня тревожиться за пьесу Ожье, 
которую найдут безнравственной и непристойной от
того, что она правдива и бьет в цель. В настоящее вре
мя во Франции звучит удивительно дружный концерт 
лицемерия. Как только кто-нибудь заговаривает о поро
ке — начинают вопить о безнравственности. Раньше сжи
гали тех, кто проповедовал преобразования, теперь их 
объявляют nemine contradicente *  развратителями нра
вов.

Прощайте, милостивый государь, надеюсь, до ско
рой встречи. У нас в Канн побывает хорошенькая на
следница двадцати или тридцати миллионов, и я смогу 
Вас представить ей. Может быть, Вам стоит покрасить 
бороду.

Всего хорошего.
/7р. Мериме.

*  С общего согласия ( лат.)ь



1867

Канн, 28 февраля < / 8 6 7 > .

Скромность —- главная моя добродетель. Она поме
шала мне ответить Вам, как бы следовало. Вы меня сму
тили своей похвалой. Поверьте, что она доставила мне 
большое удовольствие.

Я не знаю, что такое подагра, и не очень в нее верю. 
Позвольте заметить, что когда проводят зиму в стране 
льдов и снега вместо того, чтобы приехать в Канн, и 
страдают от подагры или обморозят себе что-нибудь, то 
вольно же им. Поверьте, что, когда Вам за сорок, надо 
как можно больше быть на солнце. Оно лучше всякого 
врача. Я уже давно был бы мертв, похоронен и замещен 
в академии, если бы не постиг мудрости ласточек, ме
няющих место в зависимости от времени года.

Впрочем, я признателен подагре, раз она заставила 
Вас работать: Ваша симпатичная змея меня очень привле
кает. Я со змеями знаком и однажды был укушен. Хоро
шо, что шкура у меня крепкая. Заранее предвкушаю удо
вольствие читать Вашу вещь, когда она будет напечата
на. Русский язык достаточно труден и в таком виде; на
писанное же от руки чертовски трудно разбирать. Собо
левский, должно быть, после выпивки, умудрился отпра
вить мне письмо, написав адрес по-русски своим почерком, 
который Вам известен. Письмо, адресованное в Сен- 
Жерменское уделение * ,  все же дошло, пройдя предва
рительно через русское посольство. Мне потребовалось 
три дня, чтобы разобрать эти каракули.

По-моему, политические события Вам представляются 
в радужном свете. А  мы, во Франции, особенно в Пари-

86. И. С  ТУРГЕНЕВУ

Милостивый государь,

*  Так у Мериме.
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же, все видим в мрачном свете. Мы, как дети, играем с 
оружием. Мы много веселимся, а кончиться это может 
плохо. Больше всего меня сейчас удручает страх, который 
вызвал проект еще не принятого закона о воинской по
винности. Вы не можете себе представить, насколько мы, 
в прошлом такие воинственные, стали пацифистами. 
Мысль о том, чтобы послужить родине proprio corpore * ,  
а не при помощи нанятого рекрута, всем буржуа Парижа 
и Франции чрезвычайно неприятна. Они, подобно г-ну 
Журдену, боятся, что их «так огреют, что своих не узна
ешь». И это отвращение к службе Марсу охватывает нас 
в такое время, когда каждый человек, которому дороги 
собственные часы и штаны, должен быть готов стать, на их 
защиту. Если подобные настроения будут продолжаться, 
что ждет нацию, в прошлом столь великую? Француз, ут
ративший способность сражаться, превратится в жал
кое существо, вроде пешего улана.

Я встретил в Канн князя Голицына, он дал мне по
читать трагедию в стихах — Смерть Иоанна Грозного * * .  
По-моему, она неоригинальна, но в ней хорошо очер
чены некоторые характеры и есть удачные сцены. В од
ной из них Иван Грозный приказывает привести к нему 
монаха, который более двадцати лет провел в келье, и про
сит у него совета. Монах советует ему поставить во главе 
войска и государства тех людей, которых царь умертвил. 
Сцена несколько растянута, но в ней есть шекспировский 
отблеск. Была ли эта пьеса когда-нибудь представлена 
на сцене? По-моему, надо изучить историю Лжедимит- 
риев, как это сделал я, чтобы понять это произведение.

Я непременно буду в Париже в апреле; нечего и го
ворить, как я рад предстоящей встрече с Вами. Думаю 
к августу сбежать куда-нибудь на север Италии, веро
ятно, в Венецию, чтобы отдохнуть после сессии, которая 
обещает быть жаркой. Прощайте, милостивый государь! 
Надеюсь, это письмо застанет Вас еще в Бадене. Потом 
я Вам напишу в Москву. Выздоравливайте, будьте весе
лы и по возможности не думайте о своей подагре.

Искрение Ваш
/7р. Мгриме.

*  С обствен н ы м  телом  ( лат.) .
* *  З а г л а в и е  пьесы А . К . Т о л сто го  М ериме дает по-русски, 
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87. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Париж , 18 мая <$1867^>г

Милостивый государь,
Вчера я получил игру в шарики весьма изящной фор

мы, которая будет выполнять роль главного контролера 
памяти моей кухарки. Очень Вам за нее благодарен. 
Item *  Дым, Я прочел всего несколько страниц и еще ни- 
чего сказать не могу. Встречаю там новые для меня сло
ва, которых нет в словаре, а это служит доказательством 
того, что у вас, как и у нас, существует язык разговор
ный и язык литературный. У меня создалось впечатление, 
что Вы описываете и общество и состояние умов совер
шенно новые. Я задаю себе вопрос: будет ли это понято 
французами? Впрочем, я нахожу, что эти страницы, как 
и все, что Вы пишете, отличаются особой жизненной 
правдивостью. Не знаю, входило ли в Ваши намерения 
писать портреты живых людей, но мне показалось, что я 
знал г-жу Суханчикову.

Я продолжаю быть квелым, как говорят бургундцы, 
то есть хвораю гриппом, слаб и немощен. По вечерам и 
по утрам у меня отчаянные приступы кашля, и вот уже 
десять дней, как я не выхожу из комнаты. Старая маши
на вышла из строя, разваливается по частям.

Выставка начинает пользоваться успехом благодаря 
всяким пустякам, которые там показывают. Например, 
верблюды магейри, которых арабы заставляют нестись 
вскачь, китаянки, которые разливают чай, хорошенькие 
венки, которые продают пиво, и проч. Русская кухня в 
большой моде, хотя время от времени почтенному буржуа

*  Также <Си з а > ( лат.).
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с улицы Сен-Дени вдруг представляется, что, поев икры 
и щей со сметаной, o ih  отравился. Ваша мозаика восхити
тельна, так же как и мебель с инкрустацией из камней, 
которую вы делаете намного лучше флорентинцев. Я это 
знаю только по слухам, так как всего раз побывал в этой 
толчее.

Что вы скажете о выборах в академию, которые мы 
провели на днях? Мне понравился Жюль Фавр, он был 
у меня с визитом. Что касается Гратри, то я не захотел 
его видеть. Меня уверяют, что он в скором времени не 
преминет поссориться с епископом Орлеанским.

Сент-Бев тяжело болен. Но бодр и продолжает ра
ботать. Я же страдаю гораздо меньше и ничего не в со
стоянии делать.

Вы читали в Ревю де де Монд от f5 апреля статью 
о рабочих объединениях в Англии? Если нет, то сове
тую прочесть. Это весьма примечательно. Англичане, с ко
торыми я об этом говорил, уверяли меня, что это соответ
ствует действительности. Статью подписал Колен, но 
писал ее Либри.

До чего же дурен шрифт Вашего журнала! Я никак 
не могу привыкнуть к буквам «п», «ж» *  и другим. Смесь 
прописных и строчных букв сбивает меня с толку.

Жму Вам руку и желаю спокойной ночи. Постараюсь 
заснуть. Еще раз благодарю Вас и шлю привет.

Надеюсь, до скорого свидания.

Яр. Мериме.

*  Буквы Мериме написал по-русски.



88. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Париж , 25 мая 1867.

Милостивый государь,
Сегодня утром, как раз когда собирался Вам писать, 

получил от Вас письмо. Собираюсь я уже три дня,, но 
мне мешали разные хлопоты. Дым * ,  несомненно, войдет в 
число Ваших самых оригинальных произведений. Все ха
рактеры изображены замечательно. Мне кажется, что 
они писаны с натуры, этим и объясняется ярость Ваших 
соотечественников. Не сомневаюсь в том, что Ирина — 
образ чисто русский, но я мог бы Вам ее показать и в 
Париже. Знавал я и Потугина, человека чудесного, но ко
торого судьба предназначила в жертву женщинам, а он 
умрет, благословляя их. Положение Литвинова между не
вестой и Ириной, то, что его не столько любовь, сколько 
чувство чести, приводит к мысли о побеге, все это очень 
волнующе и все очень верно психологически. Каждому 
человеку это навеет воспоминания, от которых у него му
рашки пробегут по спине. Щадя вашу скромность, пере
хожу к критическим замечаниям. Очевидно, прав Гора
ций, восхваляя Гомера, сразу приступающего in medias 
res * * ;  вы же сразу вводите читателя in medias gentes * * * ,  
а это большая разница. На мой вкус, фасад Вашего храма 
недостаточно роскошен. Вы мне на это ответите, что 
французы — бродячие комедианты, им непременно нужны 
большие подмостки, чтобы начать представление. Может 
быть, во мне и есть эта национальная черта, но все же я 
нахожу, что Ваше введение чересчур скромно. Допускаю,

*  Заглавие романа Мериме написал по-русски.
* *  К делу (лат.).

* * *  В гущу людей (лат.).
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что замеченные мною недостатки для русских читателей 
не существуют; вечер у Губарева представляет для них 
интерес, ускользающий от иностранца. Попробуйте пока
зать французу подлинный портрет Минина, о котором 
он ничего не слыхал. Портрет незнакомца его не тронет. 
А  русский оценит. Я не прошу Вас вычеркнуть вечер у Гу
барева, я хочу, чтобы этот вечер состоялся, но не в начале 
тропы, а на уже проложенной тропе. Может быть, эта 
метафора Вам не совсем понятна,— постараюсь объяс
нить; не думайте, однако, что я предлагаю какие-либо 
исправления. Представьте себе, что Литвинов находит бу
кет гелиотропов, прежде чем идти к Губареву, и вот ин
терес уже пробужден. Читатель пойдет, как я называю, 
по проложенной тропе, сочувствуя Вашему герою. То же 
самое произойдет, если Вы начнете с описания любви 
Литвинова к Ирине в Москве,— оно объяснит историю с 
гелиотропами. Я убежден, что незначительная перену
мерация Ваших страниц пойдет только на пользу чита
телям, особенно по эту сторону Рейна. Имейте в виду, 
что в роман, как и в лабиринт, хорошо входить с нитью 
в руке, а Вы мне даете целый клубок, да к тому же до
вольно запутанный. Читая Вас и ожидая развязки с жад
ным любопытством, которое возбуждает интересная фа
була, я нашел, что история девочки, оставленной на по
печении Потугина, чересчур коротка; прочитав же роман 
целиком и поразмыслив над ним, я пришел к заключению, 
что Вы правы. Если по этому поводу на Вас будут на
падать, я сумею ответить достаточно веско. Надеюсь, Вы 
не думаете, что меня возмутила сцена, во время которой 
Ирина роняет гребенку и топчет кружева? А  вот что го
ворят об этом петербургские дамы, особенно те, которые 
косят шиньоны и любят кружева? Впрочем, за Вас я не 
тревожусь: у Вас есть клюв и когти, и Вы себя в обиду 
не дадите. Я Вас жду ю  июня. У меня как будто еще ос
талась одна или две бутылки папского вина, вот мы его и 
разопьем за здоровье святейшего владыки. Всего Вам 
доброго.

Яр. Мериме.



89. АДОЛЬФУ ДЕ СИРКУРУ

Вторник вечером, 6 августа <£1867^>.

Милостивый государь,
Вы меня очень обяжете, если одолжите Вашу ра

боту о немце. Нет ничего ужаснее старых немецких 
книг* Никогда не знаешь, начинать с конца или 
с середины, а начала часто не понимаешь, не прочитав 
конца.

Я склонен сомневаться в добродетели Никиты Зото
ва. Очевидно, Петр его любил, но обращался с ним, по- 
моему, скорее как с шутом, чем с государевым советчиком. 
Достоверно одно: учитель, ученик, Лефорт и прочие из 
Кумпании *  нередко проводили ночи в битвах с Ивашкой 
Хмельницким — сказочным персонажем, который всегда 
оставался победителем. Из писем Петра видно, что он 
читал священное писание, ибо довольно часто цитирует 
его, мешая русский язык с церковнославянским, но в его 
время русских печатных книг как будто еще не сущест
вовало.

Что касается религии, то Петр, возможно, сохранил 
некоторые религиозные представления со времени свое
го начального обучения, но он всегда, не колеблясь, 
жертвовал религией ради политики и никогда не раз
делял священного ужаса членов своей семьи перед чу
жой верой. Мне известно, что, пустившись впервые в мор
ское цлавание, он перенес вместе с каким-то архиеписко
пом бурю и даже причащался. Войдя в гавань, Петр 
вытесал большой крест, сам отнес и укрепил его на бере
гу, к которому они причалили. Ему было в то время де-

*  Слово, набранное курсивом, Мериме написал по-русски*
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вятнадцать лет, и, по-моему, это был его последний ре
лигиозный порыв.

Кикин, который был его денщиком и всем, чем угод
но, говорил: «У него своя вера».

Что касается Лефорта, то я не понимаю, почему он 
пользовался доверием. Может быть, он принадлежал к 
числу людей, у которых возникают разнообразные идеи; 
он делился ими, а другие их подхватывали. Это человек 
вроде Дудана.

Я когда-то перевел, не помню, для кого, весьма лю
бопытный отрывок из хроники Перо Ниньо на француз
ский язык X V  века,— можете себе представить! Там опи
сано пребывание Перо Ниньо у французского адмирала 
в Нормандии. Очень забавно изображена частная жизнь 
того времени.

Примите уверения в моем совершенном уважении.

Пр. Мершие*



90. ЖЕННИ ДАКЕН

Париж, 27 сентября 1867.

Дорогой друг, что Вы поделываете? Давно не полу
чал я от Вас известий. Я только что совершил смелый 
поступок: поехал на три дня к своему двоюродному бра
ту в деревню близ Арпажона, и это мне как будто не 
повредило, хотя климат там, по-моему, холодный и сы
рой. Впрочем, я не думаю, что сейчас где-нибудь по-на
стоящему тепло. Полагаю, что у Вас в <Н евер е>  не
проницаемый туман.

Провожу время в зависимости от самочувствия, обыч
но в полном одиночестве. Иногда ощущаю потребность 
в работе, но это желание длится недолго и ни к чему 
не приводит. Кроме того, я не в духе. Подозреваю, что 
у меня плохо обстоит дело с глазами. Хочу и боюсь 
консультации Либрейха. Что будет со мной, если я поте
ряю зрение?

На свете существует некий князь Августин Голицын, 
принявший католичество; в русском языке он не особенно 
силен. Он перевел роман Тургенева Дым, который печа
тается в Корреспондан — органе клерикалов; князь яв
ляется одним из пайщиков этого издания. Тургенев пору
чил мне просмотр второй корректуры. В романе есть 
довольно острые места, которые приводят князя Голи
цына в отчаяние. Например, вещь неслыханная: у рус
ской княгини роман, осложненный адюльтером. Князь 
пропускает затрудняющие его сцены, а я их восстанавли
ваю. Иногда, как Вы сейчас увидите, он проявлял край
нее целомудрие: дама из общества позволила себе в Ба
дене прийти к своему возлюбленному в гостиницу. Она 
входит к нему в номер, и на этом глава обрывается. В 
подлиннике далее следует: «Два часа спустя он сидел
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у себя на диване». Новообращенный католик перевел: 
«Час спустя Литвинов сидел у себя в номере». Как види
те, вышло намного нравственнее: сократить время на 
час — значит уменьшить грех наполовину. Затем заме
нить диван комнатой тоже целомудреннее — диван удо
бен для предосудительных поступков. Я же, верный дан
ному слову, восстановил и время и диван, но в сентябрь
ском номере Корреспондан эти главы не появились. 
Полагаю, что руководители журнала, люди респектабель
ные, вычеркнули все целиком. Забавно. Если продолже
ние романа появится, там будет очень интересная сцена, 
во время которой героиня рвет на себе кружева. Это 
посерьезнее дивана.

Буду ждать.
Прощайте, дорогой друг, напишите о себе. Меня пу

гает быстро приближающаяся зима.



1868

91. Ж ЕН Н И  Д А К Е Н

Дорогой друг! Простите, что отвечаю с таким запозда
нием. Я был очень болен, да и сейчас еще не попра
вился. Я сильно страдаю от холода, который пронйк 
сюда. В Париже, говорят, еще хуже, так что Вам не при
ходится завидовать жителям Сибири. Иногда я почти 
весь день не в состоянии дышать. Это ведь не острая 
боль, а жестоко раздражающее недомогание, больше все
го действующее на нервы. Вы меня достаточно хорошо 
знаете и можете себе представить, в какое я прихожу со
стояние. Кроме того, я крайне обеспокоен судьбой моего 
бедного друга Паницци: он находится в Лондоне совсем 
больной. Последние сведения о нем были несколько луч
ше, но все же мало обнадеживали. У него полный упа
док духа, а у больных это всегда очень плохой симптом.

В этом злосчастном состоянии я убиваю время, как 
могу. Сегодня отсылаю в Журналъ де Саван окончание 
первой части Петра Великого, ибо и в таких работах име
ются первые и вторые части, как в романах Понсон .дю 
Террайля, а в Монитер — пространную болтовню о Пуш
кине. В свое время Вы увидите все это, где полагается. 
Читаю очень длинное и неважно написанное сочинение — 
автор, однако, должно быть, добросовестен и говорит о 
том, что видел и слышал. Это New America *  Диксона. Он 
наблюдал мормонов и, что еще более любопытно, озна
комился с республикой Маунт-Либенона. Это вкупе с 
феминизмом дает представление об Америке. И в самом 
деле, известная острота Талейрана весьма точно характе
ризует ее. Прощайте, дорогой друг. Желаю Вам здо
ровья. и благополучия.

*  Новая Америка (англ.).

Канн, 6 января 1868.
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92. И. С. Т У Р ГЕ Н Е В У

Канн, Приморские Альпы,
18 января 1868.

Милостивый государь,
Целую вечность я не имею от Вас никаких вестей и 

все собираюсь Вам написать. Я здесь уже два месяца, 
дышу довольно плохо, но жив — обстоятельство немало
важное в такую суровую зиму, как нынешняя. Для вас, 
людей Севера, снег имеет свою прелесть, для меня в 
нем — мерзость запустения. А  дело в том, что у нас в 
Канн шел снег и лежал почти сутки. Сорок лет не было 
ничего подобного.

На днях я получил от князя Голицына Д ы м— непе
реплетенный том — и хочу передать Вам восторженные 
отзывы кое-кого из тех здешних, кому я давал его читать. 
Здесь довольно много русских. Княгиня Кочубей, княгиня 
Лобанова... Одна очень хорошенькая женщина — выли
тый портрет герцогини Медина Сели в двадцать лет,— 
фамилия ее Воронина. Волосы у нее цвета крыльев птицы, 
чье имя она носит. Познакомился я с ней довольно за
бавным образом. Я писал статью о Пушкине, а ни одной 
его книги у меня под рукой не было. Тогда я попросил од
ного приятеля, который знает всех, достать для меня у 
кого-нибудь книгу. Он обратился к г-же В<орониной>, 
а она вместо Пушкина прислала мне два рябцики *  и 
огромный кусок осетрина * * :  все это приготовлен© было

*  Так у Мериме.
* *  Так у Мериме,
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еще на берегах Волги и дошло сюда в превосходной со
хранности. Я был тронут таким способом посылать лю
дям телесную пищу вместо духовной и нанес благодарст
венный визит. Мне сказано было, что Вы человек очень 
безнравственный и пишете романы, в которых проявляете 
полное неуважение ко всему, что Вы обошлись с княги
ней Долгорукой, как Литвинов обошелся с генеральшей 
Ратмировой, но что в общем Вы очаровательны. Беда в 
том, что ни один из находящихся в Канн русских не мо
жет растолковать мне смысла некой фразы из одного то
ма Устряловской Истории Петра Великого. Речь идет о 
последнем стрелецком бунте: «Беглецов нашлось еще 119 
человек, из них 26 не казнены за малолетством, 9 одоб
рены полками; остальные 74 человека преданы смерти» 
По тому, как обычно действовали министры Петра, не
возможно поверить, чтобы «9 одобренных полками» 
получили пощаду. Еще менее вероятно, чтобы они за
служили какое-то отличие, поскольку находились в чи
сле беглецов, к которым правившие в отсутствие Петра 
бояре должны были отнестись особенно сурово. У меня 
возникает вопрос: не скрывается ли за этим какое-ни
будь специальное военное выражение и нет ли тут опе
чатки: «полками» вместо «палками» — словом, не идет 
ли здесь речь о палочных ударах, на которые в те бла
женные времена скупились гораздо меньше, чем на на
грады?

Как Вы поживаете? Работаете? Охотитесь, несмотря 
на снег? Вы ведь знаете, что если, на мое счастье, Вам 
захочется солнца, для Вас готова комната в Канн и 
полная возможность воочию лицезреть княгинь.

Если у Вас найдется досуг, сообщите мне, что сле
дует думать о восточных делах. Что представляет собой 
генерал Игнатьев, сменяющий генерала Горчакова? Кто 
из них предпочитает съесть турецкого султана в сыром 
виде, не дожидаясь, пока его сварят? Я никак не могу *

*  С л ова , здесь  и далее стоящ и е в кавы чках, М ериме написал 
по-русски.
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разобраться в происходящем. Мне представляется, что 
всех нас уносит течение черт знает куда. Мне это было 
бы безразлично, если бы я дышал, как нормальный че
ловек, но когда я чувствую себя хуже обычного, то за
мечаю, что начинаю стенать, подобно Иеремии.

Парижские мои друзья обо мне, разумеется, за
были, и я не очень-то осведомлен о том, что там творит
ся. Племянник г-жи Делесер, Бенжамен, почти что при 
смерти. Его зять и сестра в настоящее время нахо
дятся в Ницце.

Прощайте! Желаю Вам всяческого благоденствия 
и как можно лучше отточенных фраз на год от рожде
ства Христова 1868.

Up. Мериме.



93. И. С  ТУРГЕНЕВУ

Канн, 13 февраля 18-68.

Милостивый государь,
Только что получил с огромным удовольствием Ваше 

письмо. Однако меня огорчила допущенная мною не
значительная ошибка, но здесь у меня нет ни одной 
нужной книги, даже произведений Пушкина, если не 
считать одного томика, привезенного некой чувствитель
ной барышней и содержащего только лирические стихи. 
Раз уж мое чудачество не было Вам в тягость, я хочу 
сделать Вам один сюрприз, но для этого мне надо вер
нуться в Париж, а там еще очень холодно, и я еще очень 
плохо себя чувствую. Речь идет о статье о Ваших произ
ведениях в связи с выходом в свет Дыма, но мне надо 
еще многое перечитать. Это — с одной стороны, а с дру
гой— я хочу попросить у Вас разрешение покритиковать 
Вас так же откровенно, как я критиковал Пушкина. 
Словом, нет ли у Вас возражений против того, чтобы я 
публично упрекнул Вас в том, в чем неоднократно упре
кал с глазу на глаз? Вы знаете, что иногда я осуждал 
обилие у Вас мелких подробностей,— вот в чем будет 
состоять моя критика. Добавлю, что, на мой взгляд, сей
час Вы уже на пути в рай, так как в Дыме очень ис
правились, и я бы не изменил там ни одной строчки. Ес
ли, по этому случаю, Вы пожелали бы, чтобы я замол
вил словечко людям, которые в С.-Петербурге намере
ваются Вас съесть, то я к Вашим услугам.

Нехорошо Вы поступаете, приезжая в Париж, когда 
меня там нет, и притом так ненадолго. Может быть, до 
Вас уже дошла весть о смерти племянника г-жи Габ
риэль. Он был уже давно обречен, и тетке выпала пе
чальная обязанность служить ему сиделкой. Говорят, она
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очень устала, чувствует себя 1неважко и ко всему гру
стит, так как была привязана к этому малому, в котором 
я лично никогда не мог усмотреть никаких хороших ка
честв.

Тут имеется яхта в отличном состоянии, принадлежа
щая князю Долгорукому, имеется старая княгиня Кочу
бей, княгиня Лобанова и т. д. Я очень мало общаюсь со 
всеми этими людьми, которые бывают в свете и прини
мают по вечерам. Я же человек дневной, обреченный про
водить вечера у камелька.

Вы не пишете, работаете ли Вы. Надеюсь, что рабо
таете.

Я очень хотел бы, чтобы Вы мне написали ту русскую 
поговорку, которую Вы мне приводили, а я забыл. 
Смысл ее: в конце концов мужик и бога съест.

Всего Вам доброго.
Пр. Мериме.

Чувствую я себя ни шатко, ни валко, то чуть лучше, 
то опять хуже; думаю, что, очутись я в Париже, подох 
бы там в одночасье. Что нужно сделать, чтобы заполу
чить подагру? Говорят, она излечивает от астмы.



94. ГЕРЦОГИНЕ КОЛОННА

Ваша светлость,
Я в восторге, что получил от Вас весточку. Я так и ду

мал, что Вы очень весело проводите время, но полагал, 
что это происходит в обществе святейшего отца нашего 
папы, а теперь вижу, что вы всего-навсего в Генуе. Ес
ли Вы и дальше будете путешествовать таким же обра
зом, то рискуете очутиться в Неаполе, лишь когда Везу
вий обретет спокойствие, подобно Монмартру. Я не был 
поражен живописью, которую видел в Генуе. У меня со
хранилось впечатление, что там имеются только ньокки 
да превосходные Ван-Дейки в палаццо Бриньоли. Но 
ведь ньокки — лишь усовершенствованные макароны, а 
Ван-Дейк — это Рубенс без пыла страсти. Я воспитан 
был в любви к краскам и наслаждаюсь ими, как знаток 
музыки — фугой.

Откровенно говоря, я считаю, что хорошим колори
стом можно стать, изучая мастеров этой школы, но что 
«икто не научится рисовать, как Леонардо да Винчи, не 
подвергшись его влиянию в самых тайниках души. Про
должая откровенные признания, скажу Вам, что терпеть 
не могу Микеланджело и отнюдь не восхищаюсь тем, 
что писал Рафаэль. Микеланджело, подобно Тома
су Карлейлю, объемистое принимает за великое. Он 
пишет мощного овернца и выдает его за пророка. Если 
Вы сохраните мое признание в тайне, я скажу Вам, что 
после греков один только Леонардо да Винчи творил об
разы, наделенные душой. Туркам, утверждающим, что 
художники должны будут на страшном суде наделить

Канн, 26 февраля 1868.
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душами созданные ими образы, ничего не придется тре
бовать от Леонардо. Думаю, что Рафаэль выйдет из по
ложения, дав своим мадоннам души римских прачек из 
затибрских кварталов, а Микеланджело — одарив свои 
образы душами носильщиков. Ван-Дейк даст своим ду
ши актеров, изображающих знатных господ. Здесь я оста
новлюсь из боязни разгневать Вас. Нравится ли Вам ста
туя Посидония, находящаяся в Лувре и с необычайным 
вкусом помещенная прямо напротив окна так, что
бы ее можно было хорошо разглядеть только в плохую 
погоду? На мой взгляд, это шедевр античного портрета. 
Когда Вы приедете в Париж, мы с Вами непременно 
проведем один день в музее, хотя бы нам пришлось по
том вырвать себе глаза. Я по-прежнему самый развалив
шийся на части представитель неоперенных двуногих. 
Я хотел иметь честь увидеть Вас в Ницце и в один пре
красный день встал с этим намерением, но затем меня 
схватило такое удушье, что выйти мне уже не разреши
ли. Вчера припадок длился два часа. Сегодня я полу
чил от одного из друзей письмо, где он говорит, что 
излечился благодаря сжатому воздуху. Его поместили 
под колокол и мощным поршнем нагнетали туда воздух, 
пока в ушах у него не зашумело, как бывает при подъ
еме на очень высокую гору, ибо противоположные причи
ны часто приводят к одному и тому же следствию. Фульд 
говорил мне, что я-де напрасно стремлюсь вылечиться, 
но ему-то легко говорить так: он ведь не переставал 
быть молодым до своего последнего мгновения. Думаю 
возвратиться в Париж недели через две, но уеду отсюда 
с большим сожалением. Нет ничего прекраснее начала 
весны в этих местах. У нас великолепная погода: не че
ресчур ветрено, а солнце необыкновенно ласково щеко
чет спину. Боюсь, как бы Вам не показалось в Италии 
слишком хорошо и как бы Вы не задержались там на
долго. Если бы Вы терпеливо подождали здесь, то из Па
рижа прибыло бы несколько Ваших поклонников, между 
прочим, Эдуар Фульд — он волосы на себе рвет, что не 
встретился с Вами. Д-р Мор на днях завтракал в Гольф 
14. Проспер Мериме. Т. 6. 2 0 9



Жуане с г-жой Санд и говорит, что она толста, как боч
ка. На прогулках я еще ни разу ее не встретил. Раз Вы 
в Аютросианской библиотеке, не смогли бы Вы изъять 
для меня прядку прелестных белокурых волос мадон
ны Лукреции, которую она послала Бембо? Я всегда счи
тал, что ее оклеветали Буркхардт и прочие еретики. Гер- 
цог Немурский избрал ее дамой своих грез, а фран
цузы X V I века всегда называли ее доброй госпожой 
Феррарской. Если бы я был молод, то написал бы о 
ней роман.

Прощайте, госпожа герцогиня, примите выражение 
нижайшего моего почтения.



95. И. С  ТУРГЕНЕВУ

Милостивый госуд&рь,
Вы задали мне нелегкую задачу—; сообщить Вам о 

моих планах. Давно уже я не осмеливаюсь строить та
ковые. Когда вместо легких — труха, живешь сегодняш
ним днем и не можешь даже вообразить себе накануне, 
что станешь делать завтра. Меня, однако же, вызывают 
в Монпелье для опыта in anima vili *  — речь идет обо 
мне лично. Мне советуют поместиться под колокол и по
дышать сжатым воздухом. Один мой приятель и колле
га-астматик вылечился таким способом. Поэтому я через 
несколько дней отправлюсь в Монпелье и буду в Париже, 
по всей вероятности, лишь после пасхи.

< . . . >
Я очень рад, что вы хотите напечатать что-нибудь 

в Ревю де де Монд, но приключение лейтенанта Ергу- 
нова мне неизвестно. До конца своей жизни буду упор
но советовать Вам писать романы, а не рассказы. Вы как 
хороший рысак, который бежит тем быстрей, чем шире 
перед ним поле, и самые длинные Ваши произведения — 
Рудин, Отцы и дети и Дым — как раз самые лучшие. 
А  теперь я хочу попросить Вас о гораздо большем, а 
именно: избрать героем какой-нибудь подлинно великий 
характер. Я вовсе не имею в виду, чтобы Вы написали 
роман в духе Вальтера Скотта. Жанр этот выдохся, да 
беда не в том: я вообще считаю его негодным, особен
но, когда писатель позволяет себе на манер Вальтера 
Скотта изображать великого человека в мелких жиз
ненных обстоятельствах, как получилось с Кромвелем в 
Вудстоке, и т. д.

*  Здесь в смысле: над животными (лат.).

Канн, 18 марта 1868.
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Может быть, Вы возразите, что мы живем в век ма
лых страстей и всеобщего измельчания. Вот потому-то 
мне и хотелось бы величия, как в 1793 году, во время тер
рора, все мечтали о пасторалях. Но самое главное — 
пишите. Только я оставляю за собой право критики.

Вы угощаете меня смехотворным утешением, что я, 
мол, проживу долго, хотя и буду все время страдать. З а 
видую Вашей подагре. Герцога де Брольи она начисто 
излечила от астмы. Не знаю, что Вы такое делали, что
бы заполучить ее. Я совершал все глупости, которые 
обычно к ней приводят, но тщетно. Подождали бы Вы 
до конца апреля и тогда бы ехали в Париж: по всей ве
роятности, именно к этому времени я тоже туда возвра
щусь, и мне незачем говорить Вам, с какой радостью я 
бы с Вами повидался. Прощайте, милостивый государь, 
работайте и будьте здоровы.

/7р. Мериме.



96. ЖЕННИ ДАКЕН

Дорогой друг, до приезда сюда я так болел, что 
просто пришел в отчаяние. Я не в состоянии был ду
мать, а тем более писать. Случайно мне довелось узнать, 
что один врач в Монпелье лечит астму каким-то новым 
способом, и я решил испробовать его. Вот уже пять дней 
как я начал лечиться, и мне кажется, что состояние мое 
улучшилось, да и врач меня обнадеживает. Каждое ут
ро меня помещают внутрь большого железного цилиндра, 
похожего, должен сказать, на памятники, воздвиг
нутые Рамбюто. Там имеется удобное кресло и застек
ленные отверстия, так что света достаточно и можно чи
тать. Закрывают металлическую дверь, а затем в цилиндр 
паровой машиной нагнетают воздух. Через некоторое 
время в ушах начинает покалывать, словно иголками, но 
мало-помалу к этому привыкаешь. Самое же главное то, 
что дышится там превосходно. Через полчаса я засы
паю, хотя во избежание этого беру с собой Ревю де де 
Монд. Я принял уже четыре таких ванны сжатого возду
ха и чувствую значительное улучшение. Врач, проводя
щий лечение и отнюдь не похожий на шарлатана, уверяет, 
что мой случай еще не из самых тяжелых, и обещает мне 
выздоровление после пятнадцати ванн. Надеюсь вскоре 
увидеться с Вами в Париже. Сожалею, что не буду при
сутствовать на обсуждении медицинских диссертаций. 
Читали письмо аббата Дюпанлу? В него вселилась ду
ша Торкемады. Он всех нас сожжет, если мы не примем 
мер. Боюсь, как бы сенат не сделал по этому поводу все
го, что наивернейшим способом изобразит его в самом 
смешном и гнусном виде. Вы и не поверите, как боятся 
теперь черта все эти старые генералы, столько перевидав-

Монпелье, 20 апреля 1868.
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шие на своем веку. Не знаю, в состоянии ли Сеит-Бев 
говорить так, как обещает мой журнал. Сомневаюсь, 
и к тому же не уверен, примет ли он это как должно,— 
я имею в виду способ отвести удар. Его дело выпалить 
свое, не заботясь о последствиях, как он уже сделал 
по поводу книги Ренана. Все это меня раздражает и 
волнует. Здесь чудесная погода, на которую, впрочем, 
туземцы горько жалуются, так как уже целый год не бы
ло дождя. Это не мешает листьям распускаться, а при
роде быть восхитительной. К несчастью, ванны отнима
ют у меня все утро, и я не имею возможности гулять. 
Под моими окнами — ярмарка. Прямо напротив показы
вают великаншу в атласном платье, которое приподни
мается, чтобы можно было видеть ноги. Диаметром они 
приблизительно, как Ваша талия.

Привезу Вам перевод Дыма. Начал статью о Турге
неве, но не знаю, хватит ли у меня сил закончить ее 
здесь. Нет ничего труднее, чем работать за столом го
стиницы. Прощайте, дорогой друг.



97. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Милостивый государь,
Я  приехал сюда уже неделю тому назад и привез из 

Монпелье, где принимал ванны сжатого воздуха, свои 
легкие в значительно улучшенном состоянии. Мой по
стоянный врач на днях выслушал меня и не нашел ни
каких следов эмфиземы в вышеуказанном органе, кото
рый в последний раз перед этим был в очень печаль
ном состоянии. Вы знаете историю человека, который, 
падая с шестого этажа и пролетая мимо соседа, живу
щего в третьем, крикнул: «Все идет хорошо, только бы 
так и продолжалось». Может быть, так обстоит и со 
мной, но я пользуюсь, как могу, минутами облегчения.

Всю эту неделю я был вне себя от ярости. Мы прове
ли ее в ожесточенных спорах с нашими кардиналами: они 
требуют, чтобы сожгли Медицинский институт и запре
тили читать лекции по геологии всем профессорам, не 
являющимся духовными лицами католического вероис
поведания. Могу сказать, как г-н де Пурсоньяк: «Нико
гда еще не был я так пресыщен человеческой глупостью». 
Вчера произошла довольно забавная сцена. Кардинал де 
Боншоз, с наружностью и духом покойного Торкемады, 
стал изобличать профессора, который, говоря об ал
коголе, закончил лекцию восклицанием: «Когда же из 
нашей науки изгонят душу и фантазию?» Оказалось же, 
что профессор этот, восставая против системы, делаю
щей из медицины не науку, а искусство, сказал: «ис
кусство и фантазию» * .  Нужно было видеть, как вытя-

*  Недоразумение получилось из-за некоторого созвучия меж
ду двумя французскими словами: а те  (душа) и art (искусство).

Париж, 52, улица Лилъь 24 мая 1868.
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нулей нос у кардинала при этом уточнении. Тем не ме
нее нам удалось перейти к порядку дня лишь большин
ством в 80 голосов против 43. 43 сенатора желают, что
бы все врачи были католики. Поистине X V I век был ку
да умнее X IX . В то время никто не посмел бы говорить 
глупости, которые мы принуждены все время слушать.

Сегодня вечером мне пришлют корректуру статьи 
о Вас: она, как полагаю, появится на будущей неделе.

Я огорчен, что Вы еще не начали историю Пустосвя
та. Начать писание романа — значит попасть в целое 
сплетение событий и обстоятельств, и я хотел бы, чтобы 
Вы по уши завязли в этом деле.

Я нашел здесь по приезде Лейтенанта Ергунова и 
другие книги, которых еще не успел раскрыть. Вы сами 
знаете, какой затор находишь дома после полугодового 
отсутствия. Вдобавок мне приходилось четыре часа в день 
проводить в Люксембургском дворце для выяснения во
проса: обязаны ли будут профессора Медицинского инсти
тута ходить на исповедь.

Между тем этой весной очень много всяких сканда
лов. Г-жа де Гонто уехала с каким-то тенором, напи
сав мужу, что беременна от означенного тенора. Г-жа 
Лемаруа тоже скрылась в неизвестном направлении с 
г-ном де ла Редортом. Стали носить очень короткие пла
тья с двумя дольками дыни. Это два аппарата на китовом 
усе и конском волосе, представляющие собой, прошу 
меня извинить, пару ягодиц и заменяющие крино
лин,— так создаются иллюзии у потребителя. В таком-то 
костюме оправляют «месяц Марии».

Кто такая эта мингрельская княжна, вышедшая за
муж за юного Мюрата? Не дочь ли княгини, похищенной 
в свое время Шамилем и описавшей это свое приключе
ние, о котором я где-то читал? Прощайте, милостивый го
сударь. Когда Вы возвращаетесь на святую Русь? Н а
деюсь, Вы скоро опять приедете оттуда с первыми гла
вами Пустосвята. Вы рассказывали мне о заклинании про
тив эпизоотии, при котором сами присутствовали. Этот 
эпизод мог бы найти свое место и среди Ваших расколь
ников. Всего Вам доброго.

Пр. М .



98. ГОСПОЖЕ ДЕЛЕСЕР

Сударыня,
Говорят, свадьба состоится лишь в ноябре, все будет 

весьма прозаично. После того, как мои возражения на 
первый взгляд как будто убедили суженого, он, впав в 
прежние заблуждения, возвратился с понурым видом. Я 
ему сказал, что начинать супружескую жизнь с поступ
ка, свидетельствующего о слабохарактерности, и поступ
ка сумасбродного — это, пожалуй, слишком. Он обратил
ся, или, вернее, они обратились к адвокату Андралю, ко
торый сперва долго доказывал им все неудобства с точки 
зрения света, а кончил замечанием, что с точки зрения 
законности брак будет не плох, разумеется, если его за
регистрировать по возвращении из Америки. Однако по
сле этой консультации он сказал, что хотел бы побеседо
вать с дамой наедине, и перечислил ей все неприятно
сти и даже опасности, которым она подвергнет мужа, и 
это последнее соображение заставило ее решиться. По
ездки в Америку не будет. Все это кажется мне странным 
и каким-то ужасно неженственным.

Все же совещание с адвокатом, мне представлявшее
ся величайшей нелепостью, привело к отличному резуль
тату. Он говорит, что она сама кротость, хотя по внешно
сти этого не скажешь. Я считаю, что ему нужна была 
бы умная женщина, которая держала бы его в руках, но 
сомневаюсь, что дело обстоит таким образом.

Думаю -поехать на недельку в Лондон к Паницци, по
том вернуться в Париж, пока не спадет жара, а затем 
завершить в Монпелье лечение сжатым воздухом.

Тургенев в России. Он прислал мне очень короткий 
рассказ, слишком даже для него короткий, под названи-

Париж, 22 июня 1868.
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ем Бригадир. Речь идет о бедном старике, который в 
свое время был одним из самых блестящих суворовских 
военачальников. Всю свою жизнь и все свое достояние 
он принес в жертву некой прекрасной даме по имени Аг
рафена, уже умершей. Семейство покойной довершило его 
разорение, и он живет в крестьянской хижине, доведен
ный почти до слабоумия, сохранив из всего, что у него 
было, только портрет Аграфены да грамоту о награжде
нии его георгиевским крестом. История эта так же пе
чальна, как поэма о Меджнуне и Лейле, которой я не в 
состоянии был перечитывать. Ну, можно ли давать чи
тателю столь жалостные анатомические препараты че
ловеческой души?

. В Бадене ему оказала честь своим посещением ве
ликая княгиня, но в любезностях по его адресу она, ка
жется, не рассыпалась. Любезности она приберегает для 
нашего брата. Несколько времени тому назад, когда 
принц Оранский был в Париже, в гостях у одной княги
ни, нашей приятельницы, та стала поддразнивать его 
насчет давнишней страсти, которую означенная великая 
княгиня питала к нему. Он, в силу своей немецкой чисто
сердечности, не стал отрицать и с глубоким вздохом до
бавил: «Но она такая злая! Иногда мне казалось, что 
в моих объятиях сам император Николай».

На днях я предался излишеству и пошел обедать в 
Императорский клуб, где встретился с Эдуаром. Жара 
здесь невыносимая. Надеюсь, что соседство Альп дает 
Вам хоть немного прохлады.

Прощайте, сударыня, соблаговолите принять выра
жение моего нижайшего почтения.

/7р. Меримс.



99. ГЕРЦОГИНЕ КОЛОННА

Ваша светлость,
Полагаю, что местного колорита у Вас сейчас хоть 

отбавляй, и думаю, что скоро он Вас совсем захлестнет. 
Но если комедия не будет тянуться очень долго, возмож
но, она Вас позабавит и заинтересует,— несколько лет 
назад я «проверил это на собственном опыте. Похоже, что 
Вы заворожены. Вы восхищаетесь — прости господи — 
Монтаньесом и даже Берругете. Где то время, когда Вы 
клялись только именем Микеланджело? Ну, все пути 
ведут в Рим. Надеюсь, этот путь возвратит Вас в Грецию, 
только в ней одной спасение. Вы первая женщина, кото
рой испанки пришлись по вкусу. Это делает Вам честь. 
Они во многих отношениях лучше наших женщин. Они 
добры, преданны и не склонны к кокетству. Нет ничего 
забавнее того, что о них говорят французы, которым уда
лось соблазнить модисточку с Калье де Корретас. Я 
считаю совершенно невозможным, чтобы француз и ис
панка могли подойти друг другу. В смысле платониче
ской любви нам известно лишь кокетство, а что касает
ся той, другой любви,— тут мы требуем воображения. 
Эти два качества отсутствуют по ту сторону Пиренеев. Но 
заметили ли вы, как до сих пор велико могущество жен
щин в Испании? Слава богу, мы во Франции сбросили 
это иго, или, вернее, вы сами отреклись от своих приви
легий. Но там мужчин еще ведут куда и как хотят, и, 
как всегда бывает, чем женщина требовательнее, тем луч
ше ей служат. На эту тему можно очень много говорить, 
и я ее оставляю, тем более, что если мне удастся убе
дить Вас в том, что я имел честь Вам сказать, боюсь, как 
бы Вы не задержались в Мадриде с ужасающе макиа- 
веллистическими намерениями. Испанке достаточно
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командовать одним мужчиной, а Вы пожелали бы управ
лять целым народом.

На этой неделе я еду в Монпелье, куда меня при
зывают мои легкие. Оттуда отправляюсь в Канн. Боюсь, 
как бы сессия не открылась очень рано, но я не в состоя
нии выносить холода и думаю, что скорее согласился бы 
стоять на ногах под солнцем, сколько выдержу, чем ле
жать в кровати в Париже. Поэтому, сударыня, прощайте 
на довольно долгое время. Предполагаю, что когда я воз
вращусь, Вы уже будете похищены каким-нибудь новым 
Виндишгрецем или Кергорлэ (это все одно) и увезены в 
новое путешествие. Это очень плохо для Вас и очень хо
рошо для меня, так как я буду с каждым днем все боль
ше и больше раскаляться. По этому поводу позвольте 
мне попросить у Вас еще одну Вашу карточку. Та, что Вы 
мне прислали, была вся в чернилах. Еще одна беда, для 
меня более страшная, чем для Вас, это то, что я не смо
гу прочесть Вам две не изданные еще новеллы, которые 
я написал и из которых одна примечательна своим ужас
ным сюжетом и приятным стилем, а другая высоконрав
ственна и назидательна. Писать их было очень забавно. 
Грустно, что прочитать их некому, а что до неблагодар
ной публики, то пусть дожидается. Я уже давно принял 
решение лишить ее плодов моего умственного труда. В 
Канн я везу еще один-два столь же возвышенных замыс
ла, но там у меня нет хороших перьев и моего письмен
ного стола. Я всегда уподоблялся учителям танцев, ко
торые умеют играть только на своей карманной скрипоч
ке. Прощайте, сударыня, желаю Вам без помех пере
браться через горы, не дай Вам бог оторваться от циви
лизованного мира, как это однажды случилось со мной, 
всего с двенадцатью франками в кармане, из коих десять 
я был должен.

Соблаговолите принять уверения в моем нижайшем 
почтении. Если Вам на ум придет мысль написать мне, я 
до 20 октября буду жить в Монпелье в гостинице Неве.

Р. S. Не забудьте валенсийских дынных семян.



100. ЖЕННИ ДАКЕН

Дорогой друг, я был очень болен и до сих пор не по
правился. Ванны сжатого воздуха, так благотворно по
действовавшие на меня минувшей весной, не смогли из
лечить моего бронхита, который сменил астму и вполне 
стоит ее. Вот уже полтора месяца я кашляю и задыха
юсь, а различных снадобий, которые я принимаю послуш
но и терпеливо, оказалось недостаточно для того, чтобы 
я мог опять жить как обычно. Выхожу лишь в очень теп
лую погоду, сплю очень плохо и время провожу в обще
нии с blue devils... Ночью я особенно страдаю и тоскую. 
Если я уже сейчас, до наступления зимы, так расклеил
ся, что будет со мной, когда станет по-настоящему холод
но? Эта мысль меня особенно мучит и тревожит. Впро
чем, уже три-четыре дня я чувствую себя немного лучше. 
Во время бессонницы я начисто переписал своего Медо- 
веда с теми изменениями, которые Вы мне посоветовали 
сделать и которые, по-моему, улучшили его. Остается до
вольно сомнительным, чтобы медведь в своих покушениях 
мог дойти до того, что из-за них подпортилась знатная 
генеалогия. Однако такие умные люди, как Вы, поймут, 
что имело место очень печальное происшествие. Этот но
вый вариант я послал Тургеневу для проверки местного 
колорита, насчет которого я не слишком уверен. Беда в 
том, что ни он, ни я не смогли разыскать литовца, ко
торый знал бы свой язык и свою страну. Сперва у меня 
возникло желание послать рассказ императрице ко дню 
ее рождения, но я отринул это искушение и поступил 
правильно. Один бог знает, что произошло бы с медве
дем среди всей этой светской публики, находящейся сей
час в Компьене. Погода у нас была все время посред-

Канн, ноября 1868.
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ственная: ни ветра, ни холода, но по-настоящему хоро
ших дней тоже очень мало. Я здесь уже две недели. До 
того был все время в Монпелье, где отчаянно скучал...

Умер бедняга Россини. Уверяли, что он очень много 
работал, хотя не желал ничего издавать. Мне это всегда 
казалось маловероятным. Если бы он действительно что- 
нибудь сочинил, то одних денежных соображений, для 
него всегда очень существенных, было бы достаточно, что
бы он издал написанное. Он был один из самых остро
умных людей, каких я знал. Что могло быть чудеснее спе
той им арии из Севильского цирюльника! Говорят, что 
Ламартин и Берье тяжело больны. Прощайте, дорогой 
друг. Дайте мне о себе весточку и поскорее уезжайте из 
сырой местности. В провинции не бывает теплых домов.

Если Вы знаете какую-нибудь занятную книгу, пожа
луйста, сообщите мне.



101. И, С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 22 ноября 1868.

Милостивый государь,
Надеюсь, что эта записка дойдет до Вас, когда Вы 

будете проездом в Бадене. В Париж я Вам писать не ре
шаюсь. Вы совершенно правы насчет колдуньи. Я уже по
думывал о том, чтобы это изменить, и если сделаю новый 
вариант для известной Вам прекрасной дамы, то заменю 
эту сцену встречей с цыганами, которых лучше знаю. 
Они водят с собой прирученного медведя — это будет 
контрастом к собаке; медведь — двоюродный братец его 
сиятельства. Змея у меня для местного колорита. В X V II 
веке в Литве крупных черных ужей держали в избах 
крестьяне, считавшие их своими пенатами. Я разобрал 
значительную часть письма, несмотря на адский почерк. 
'Локис— слово очень красивое, я возьму его в качестве 
заглавия для этой вещи, если когда-нибудь отделаю ее. 
Что касается Реею, то уж нет. Я больше не стану писать 
рассказов для респектабельной публики. Для этого я 
слишком стар. Я не очень-то доволен тем, что Вы показа
ли это Этцелю, но надеюсь, что он не проболтается сво
им друзьям из Фигаро, которые вполне способны сделать 
из этого фельетон.

Я еще не получил кнйг, о которых Вы меня извеща
ете, они будут приняты с величайшей радостью. Вы ниче
го не пишете о Пустосвяте. Почему?

Я понпрежнему прихварываю, а так как погода не 
слишком хорошая, сижу у камелька и почитываю Виль
гельма Мейстера. Я не перечитывал его* уже лет 25. 
В свое время я прочел его сперва во французском пере
воде, а потом в оригинале, когда изучал нелепый язык, 
именуемый немецким. У меня осталось впечатление, что
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это шедевр. Теперь я читаю его в очень хорошем англий
ском переводе, и впечатление совсем иное. Мне все это 
представляется растянутым, путаным и лишь боком ка
сающимся правды. В каждой фразе чувствуется искусст
во, точнее — искусственность. Тем сне менее в целом про
изведение выдающееся, но почему? Не могу отдать себе 
отчета. Все действующие лица не имеют ничего об
щего с реальной жизнью. Не определены точно ни вре
мя, ни место действия. Во всем повествовании есть ка
кая-то претенциозная расхлябанность, старающаяся под
ражать естественности, но весьма от нее далекая, й 
т. д. и т. п. И, однако же, интересно. Я был бы очень 
рад узнать Ваше мнение, когда у Вас выберется для это
го время и досуг. Спросите также у престарелых, но ум
ных людей, были ли в те времена в Германии такие нра
вы и повадки, какие можно себе представить по тому, что 
пишет автор. Вывод: мне кажется, что Гете был великим 
humbug * .  Вообразите, что он имел бы дело не с немца
ми, которые всегда обожали загадки без разгадок. Про
щайте, милостивый государь, я напишу Вам обстоятельнее 
в Карлсруэ, но мне хотелось незамедлительно поблагода
рить Вас за то, что вы потрудились прочитать моего мед
ведя и сделать кое-какие разыскания, чтобы его немного 
«облизать». Всего Вам доброго. Вы что же, просто путе
шествуете или переезжаете в другое место на житель
ство?

/7р. М.

*  «Мыльным пузырем» (англ.).



102. И. С. Т У Р ГЕ Н Е В У

Канн, 3 дек<^абря^>1868.

Милостивый государь,
Единственное, что мне было неприятно в сообщении, 

сделанном Вами Этцелю, это что оказалась подмоченной 
моя репутация правдивого человека, поскольку я написал 
Бюло и другим, что у меня нет ничего законченного 
и что в данном случае речь шла лишь о наброске, о 
медведе «необлизанном». Впрочем, я всегда могу сказать, 
что пока новелла только в рукописи, не завершена, и 
я ведь и правда внес в нее уже ряд изменений. Она 
будет называться Локис, как Вы и советовали, с эпи
графом Michka su Lokiu abu du tokiou. Смысл, кажет
ся, «два сапога пара»? Ваш корреспондент переводит: 
Мишка и топтыгин одно и то же * .  Ни у Макарова, ни 
в других местах я не нашел слова топтыгин. Княгиня 
Кочубей говорит, что это значит увалень. Мишка, на
сколько я знаю,— прозвище медведя. Вы называете его 
Михаилом, а мы Мартыном. Предки наши называли его 
Dam Вгип * * .  Кажется, топтыгин того же корня, что то
птать? Берг, знающий, по-видимому, немало языков, 
приводит в качестве эквивалента жмудской пословице 
малорусскую поговорку: обое рябое. Не значит ли это — 
похожи, как два волдырика ветряной оспы? Кстати, у 
нас здесь эпидемия ветряной оспы, так перепугавшая ан
гличан и обычных праздношатающихся, что все гости-

*  Слова, здесь и далее набранные курсивом, Мериме напи
сал по-русски.

* *  «Господин Бурый» ( старофранц.)г 
15. Проспер Мериме. Т. 6. 225



ницы и многие виллы пустуют. Я на это не жалуюсь, 
так как уже давно превосходно чувствую себя в одиноче
стве. Очень огорчен я тем, что Пустосвят перестал Вас 
занимать. Боюсь, не разленились ли Вы. Для меня нет, 
задачи интереснее, чем обстоятельнейший анализ истори
ческого персонажа. Мне кажется, можно добиться вос
создания человека минувших эпох способом аналогич
ным тому, каким воспользовался Кювье для восстановле
ния мегатерия и многих других вымерших животных. З а 
коны аналогии так же непререкаемы для внутренне
го облика, как и для внешнего. Впрочем, если в голове 
у Вас созревает какой-то иной замысел, отложите Пу
стосвята на другое время — membranis intus positis * .  
Как-нибудь Вы к нему еще вернетесь и, может быть, об
ретете и вдохновение и необходимую усидчивость для 
того, чтобы довести его до вожделенного конца, то есть 
до костра — завершающего эпизода жизни стольких ве
ликих людей.

Я в восторге от того, что Вильгельм Мейстер кажет
ся Вам таким же фальшивым, как и мне. Но я нахожу, 
что Вы чересчур уж хвалите автора за незначительное 
количество тонких наблюдений и поэтических образов, 
тонущих в океане пошлости и прописных истин. Беда Гете 
в том, что он сам себя слишком чтил. У него не хвати
ло бы мужества вычеркнуть то, что ему самому пока
залось бы плохим. «Раз я так написал, значит у меня на 
это были причины». Это мне заявил Виктор Гюго, гово
ря моей особе о своей собственной, к каковой у него то
же преувеличенное уважение. Другая беда Гете в том, 
что при нем всегда находилось некоторое количество бол
ванов, которые всем у него восхищались и так же ловко 
обнаруживали красоты в посредственном, как христиан
ские богословы толковали в религиозном смысле все чу
довищные непристойности библии. Сейчас я читаю его 
автобиографию, и время от времени меня охватывает же
лание швырнуть ее в огонь, но я все Же читаю дальше.

*  З д е с ь  в см ы сле: засун ьте  бумаги в ящ и к стола (л а т .) .
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Он неисправимый болтун, но полный ума, и ума ори
гинального, который был бы еще своеобразнее, если бы 
он не так с ним нянчился. Я получил Макарова и 
Баратынского. Первый очарователен. На поэзию второ
го я не очень-то клюю. Какой балл он у вас там имеет? 
Если у Пушкина — 20, дотягивает ли он до 7 или 8? Про
щайте, милостивый государь. Я огорчен, что Вы избрали 
зимней квартирой Карлсруэ. Баден и Карлсруэ, Миш
ка и Локис. Приехали бы лучше в Канн.

Всего Вам доброго.
/7р. Мериме.

Вот уже несколько дней я чувствую себя немного 
лучше.



1869

103, Г Р А Ф У  Д Е  ГО БИ Н О

Канн, 13 января 1S69.

Милостивый государь,
Мне бы давно следовало вам написать, но я болел и 

к тому же сам был сиделкой. М <адм уазе>ль Лагден 
уже неделя как слегла, и мы очень о ней беспокоились. 
Сейчас ей намного лучше, и болезнь ее — мы подозрева
ли, что это тиф,— приняла менее тревожный оборот. Од
нако, она очень нелегкая больная, привыкла никогда не 
думать о себе, и мы — ее сестра и я — вынуждены про
являть крайнюю бдительность и двадцать раз в день спо
рить с ней, чтобы она принимала лекарства и лежала 
спокойно.

Я прочитал Афреэссу. Вы знаете, что в поэзии я пло
хой судья, так что не придавайте значения моим крити
ческим замечаниям, или, вернее, моему замечанию, ибо 
оно у меня в единственном числе. Ваши маленькие по
эмы, на мой взгляд, хорошо сделаны, но я считаю, 
что написаны они не тем языком, какой для них тре
буется. Замысел Ваш отличается благородной про
стотой, за что я Вас хвалю. Это Греция, и это хорошо. 
Но почему же, .пользуясь манерой древнего поэта, Вы 
употребляете современный, мало того — очень уж совре
менный язык? У Вас имеются неологизмы, которые со
шли бы в прозе, но которые я считаю недопустимыми 
в поэзии. Противоречие между формой и содержанием 
тем больше поражает меня, что содержание мне очень 
нравится, и, по-моему, поработав немного больше, Вы 
бы все отлично согласовали. Думаю также, что современ
ная поэтическая школа найдет Ваши рифмы недостаточ-
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но богатыми. Должен призваться, что этот недостаток ме
ня не смущает. Первое дело—-ублаготворить разум, ухо— 
вопрос второстепенный. А  у этих господ слуха, может 
быть, больше, чем смысла.

Пишу Вам второпях и в такой момент, когда не очень- 
то могу собраться с мыслями. Уезжаете Вы или нет? 
Направляетесь ли в Бразилию? Вы не сказали мне, где 
жили в течение месячного отдыха, который был Вам 
предоставлен. Это письмо я адресую в гостиницу 
«Вуйльмон», где, как я думаю, Вы остановились, если 
находитесь в Париже, и где во всяком случае остави
ли свой адрес. Прощайте, милостивый государь, только 
что врач сообщил мне вполне удовлетворительные сведе
ния. Жму Вашу руку и желаю Вам счастливого пути, 
если Вы уезжаете.



104. И. С. Т У Р ГЕ Н Е В У

Канн, 10 февраля 1869.

Милостивый государь,
Я  действительно в очень плохом состоянии, никакие 

лекарства не могут справиться с моим бронхитом. У 
меня ужасающая бессонница, я мучительно задыхаюсь, 
Однако в этом последнем отношении наблюдается не
которое улучшение. Я познакомился с неким оригина
лом,— прежде он был врачом в африканских войсках, 
сейчас в отставке и живет, греясь на солнышке. Он дал 
мне пилюли, которые уже дня три-четыре как излечи
ли меня. Но представьте себе, в каком неловком положе
нии я оказался. Лечить он меня не хочет, пилюли дает 
gratis pro Deo *  и не хочет сообщить состав. Мой обыч
ный врач принужден признать их благотворное дей
ствие, но теперь он не знает, что прописывать мне от 
бронхита, опасаясь, как бы это таинственное снадобье 
и его лекарства не начали ссориться у меня в желудке. 
Но, сдается мне, лучше всех .врачей — погода, которая 
здесь стоит. Начало весны в Провансе — чудесная пора. 
Мне бы хотелось, чтобы Вы узнали это на собственном 
опыте.

Ваш переезд мне совершенно непонятен. З а  ним, на
верно, скрывается какая-нибудь тайна, не меньшая, 
чем тайна моих пилюль, но я очень сожалею, что Вы 
бездельничаете. Я надеялся, что бравый ересиарх Пусто
свят занимает Ваши досуги. Боюсь, не отодвинули ли Вы 
его до греческих календ. Впрочем, поскольку Вы о нем 
много думали, весьма вероятно, что в один прекрасный 
день то, что у Вас в голове находится еще в смутном

*  Бесплатно (лат.).
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виде, предстанет вдруг упорядоченным и созревшим. У 
нас под черепом совершается порою странная работа. 
Мучишься, бьешься над замыслом и ничего не можешь 
сделать. Наконец отступаешь, а потом в одно прекраснее 
утро проснешься, и оказывается, что работа, по сущест
ву, готова. Сделал, скажем, ребенка, а ведь ребенку нуж
но девять месяцев, чтобы выйти из чрева.

С нетерпением и беспокойством ожидаю Несчаст
ную * .  Боюсь, как бы она меня не разогорчила. Не могли 
бы Вы написать для меня Счастливую? Старея, ста
новишься чувствительным, грустные истории комом ло
жатся на желудок. Писатели беспощадны к детям, кото
рых они создают в своем воображении, и не щадят нер
вов своих читателей. У меня еще комом на сердце лежа г 
переведенные Вами ужасные истории Вовчка. Прочитав 
Казачку, испытываешь желание поджарить на медленном 
огне одного-двух панов. Но разве это цель искусства? 
Г-жа Делесер дала мне замечательный совет — никогда 
не мучить читателя собаками и детьми. Знаете, страда
ниями собаки или малыша можно до слез растрогать да
же Нерона. Я по Вашему совету изменил в своем мед
веде сцену с колдуньей и думаю, что получилось лучше. 
Эта штучка будет называться Локис, а эпиграфом я беру 
жмудскую пословицу: «Мишка и Локис — два сапога па
ра». Михаилом зовут джентльмена, с чьей матерью слу
чилось известное Вам происшествие.

Прощайте, милостивый государь. Приехали бы Вы по
греться на нашем солнышке. Здесь много русских. На 
днях я ел блины с икрой и не в восторге от этого 
блюда.

Всего вам доброго.
Пр. М.

*  Слова, набранные курсивом, Мериме написал по-русски.



105. АЛЬБЕРУ СТАПФЕРУ

Канн, 10 февраля 1869.

Дорогой Альбер,

Спасибо за письмо. Поздравляю Вас с мягкой зимой, 
которую Вы провели в По. Здесь у нас не было солнца 
в течение всего января и отчасти в декабре. Обычно же 
погода весенняя. Но в этом году, хотя и обошлось без 
холодов, небо у нас все время было серое, унылое, что 
совершенно меняло облик местности. Февраль дает не
которое облегчение от непогоды минувшего месяца. Тем 
не менее я все время сильно недомогаю. Из Монпелье 
привез упорный бронхит, от которого так и не могу из
бавиться, затем м <адм уазе>ль Лагден, которую Вы, ка
жется, знаете, довольно серьезно заболела, и целый месяц 
я был очень обеспокоен ее состоянием. К счастью, сейчас 
выздоровление пошло быстрым ходом, и скоро она вер
нется к обычному образу жизни. В общем зима у меня 
была нелегкая. Лишь несколько раз удалось мне выйти 
прогуляться. В этом году невозможно было рисовать 
с натуры, а раньше это было мое любимое развлечение. 
Книги здесь — редкость, выбор неважный. Между при
ступами кашля я от отчаяния опять принялся писать 
» написал несколько новелл: они меня развлекли, но пе
чатать их я не намерен. Мне как-то стыдно заниматься 
бирюльками в такое время.

Почему Ваша дочь не изучает русский язык? Это кра
сивейший из всех европейских языков, не исключая и 
греческого. Он гораздо богаче немецкого и отличается 
удивительной ясностью. Вы же знаете, что можно понять 
каждое слово какой-нибудь немецкой фразы и, однако, 
не иметь ни малейшего представления о том, что же 
автор хотел по-настоящему сказать. Мой друг Моль, по
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национальности вюртембергский немец, извинялся, что не 
может перевести фразы, написанной одним его соотече
ственником: фраза эта стояла в предисловии, и надо бы
ло прочесть все двенадцать томов, чтобы по-настояще
му понять ее смысл. С русским языком такого случиться 
не может. А  так как этот язык еще настолько молод, что 
педанты не успели навязать ему свои правила и выдум
ки, он замечательно подходит для поэзии. У русских есть 
один великий поэт и другой, почти столь же великий, 
и оба еще очень молодыми были убиты на дуэли. Есть и 
крупный романист—мой друг Тургенев. Когда Ваша дочь 
захочет изучать русский язык, к ее услугам будут мои 
книги.

В Испании заваривается какая-то каша. Вам все дол
жно быть хорощо видно: Вы ведь, можно сказать, в 
аванложе. Хотят испортить мою любимую страну, а кон
ституционного государства из нее так и не сделают. Рес
пектабельная кастильская публика позволяет водить себя 
за нос и ничего не понимает или, вернее, понимает пло
хо. Ей говорят о libertad de cultos * ,  а она воображает, 
что речь идет о свободе культивировать сады и огороды. 
К сожалению, в Андалусии полагают, что это означает 
и свободу снимать урожай, и потому залезают в поле к 
соседу. Весьма вероятно, что через несколько месяцев 
вспыхнет омерзительная гражданская война.

Я еще слишком плох, чтобы думать о возвращении, 
и, наверно, не буду в Париже раньше конца марта. Я 
ужасно боюсь холода и не хочу страдать от туманов и 
инея моей родины. Прощайте, дорогой Альбер, будьте 
здоровы, подайте о себе весточку, когда вам нечего будет 
делать. Знакомы ли Вы с моим другом Бесвильвальдом? 
Это архитектор, строящий в По новую церковь. Если вы 
с ним встречаетесь, напроситесь, чтобы он показал Вам 
свою постройку, и сообщите, какого Вы о ней мнения. 
Это мой преемник на посту инспектора исторических 
памятников. Всего Вам доброго.

П . Мериме.

*  Свободе вероисповедания (исп.).



106. ГОСПОЖЕ ДЕ БОЛЕНКУР

Канн, 25 февраля 1869.

Сударыня,
Бесконечно благодарен Вам за любезное письмо и про

явленный к моим бедствиям интерес. Я по-прежнему 
сильно болею. Бронхит мой принял острый характер 
после того, как я возвратился из Ниццы, где советовал
ся с одним ловким шарлатаном. В моем купе ехали 
три барышни из Монако, которые любовались мест
ностью и открывали окна. Так что я простудился, а про
студа для человека с хроническим катаром — это Пели
он, взгроможденный на Оссу. Вот уже два дня я лежу в 
постели. Сегодня я встал, но у меня не хватило сил хоть 
немножко пройтись и подышать свежим воздухом.

Вы сообщаете мне о любопытном процессе некой пре
красной княгини, но не говорите, идет ли там речь о 
поляках и конфетах. Впрочем, историю эту я знаю только 
по газетам, которые, на мой взгляд, за последние месяцы 
стали необыкновенно усердствовать во лжи. У графини де 
Ноай ожидается прибавление семейства. Ее сестра, ко
торую я очень люблю, пишет мне, что приедет к счаст
ливому событию, которое должно произойти в мае. Я хо
тел бы, чтобы у графини родился мальчик, он улучшил 
бы породу этих скучных людей. Я еще не забыл прогул
ки с м <адм уазе>ль де Шанлатре у г-на Моле. Просто 
чудо, что я не заснул стоя. Никогда у меня не было та
кого пронзительного ощущения скуки, оно почти отра
вило меня.

Нынче утром состоялся большой концерт с участием 
всяких дам и господ в пользу какого-то религиозного 
учреждения. Только что мне сообщили подробности. Од
на юная английская мисс, спев свою длинную арию,
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воскликнула: «Наконец-то кончилось! Мне все время ка
залось, что я рожаю близнецов». Все нашли, что это 
смело и очень fast * .

Одна газета сообщила, что я при смерти,— в резуль
тате я получил некоторое количество докучных писем, 
на которые пришлось отвечать, и это было еще докуч
нее. Но главной докукой было появление священника: 
он словно решил завладеть мной, сказав, что прислан 
г-жой де Ла Рошжаклен. В свое время она была очень 
расположена ко мне и писала благочестивые письма с 
целью обратить меня на путь веры. Потом мы. вместе 
ходили в Музей и рассуждали о картинах и статуях. 
Переписка наша прекратилась, но теперь она, видимо, 
решила, что времени терять нельзя. Я был благодарен 
ей за то, что она часто беседовала со мной о Вашей 
матушке в выражениях, которые были мне приятны, так 
как я видел, что она умеет ценить ее. Знакомы ли Вы 
с этой дамой? Это очень оригинальная особа, немного 
испорченная общением с чистыми легитимистами,— от 
них всякий одичает. Несколько лет назад, осматривая 
дворец герцогини Беррийской в Венеции, я увидел пор
трет г-жи де Ла Рошжаклен, и когда я назвал ее, смот
ритель принял меня за вандейца и оказал мне любез
нейший прием.

Что говорят бургграфы о кандидатурах на испанский 
престол? Мои газеты называют дона Фернандо, отца 
короля Португальского. Если он не примет короны, не
избежна кандидатура герцога Монпансье: я полагаю, что 
злейшие враги не пожелают ему ничего хуже.

Прощайте, сударыня, соблаговолите принять увере
ния в моем нижайшем почтении.

/7р. Мгриме.

Я с удовольствием узнал, что квартиры Вы не ме
няете.

*  Фривольно ( англ.} .



107. ГЕРЦОГИНЕ КОЛОННА

Канн, 13 марта 1869,

Ваша светлость,
Я был очень болен. Лишь несколько дней назад я 

начал вставать с постели и проводить часок в кресле. 
Я  все время очень слаб. Мне говорят, и я сам начи
наю в это верить, что на этот раз выкарабкаюсь. Уверяю 
Вас, что мне было бы огорчительно не увидеть вашей 
Сивиллы и не прочитать Вам моей шуточной повестуш
ки Локис или Медовед. Я с радостью вижу, что Вы ра
ботаете и ощущаете то вдохновение, которое обретаешь 
лишь милостью неба или преисподней, ибо ведь и дьявол 
может вдохновлять поэтов и художников. Если верить 
моей газете, Вы заняты сразу несколькими работами: 
колоссальной польской дамой, Моисеем и барельефом 
из жизни Ганнибала. Признаюсь, я не очень хорошо се
бе представляю, как это можно сделать колосса, взяв 
натурщицей польку. Сделать нечто великое из мало
г о — возможно ли это? Не имею никаких возражений 
против Моисея и особенно против Ганнибала. К сожа
лению, он был кривоглазый. В своем предпоследнем 
письме Вы говорили мне об античной скульптуре и о со
временных моделях. Я в восторге от того, что Вы срав
ниваете антики с натурой. Вы не станете копировать 
их, но увидите природу глазами греков. Со всем возмож
ным смирением я позволил бы себе задать Вам вопрос: 
не изменился ли идеал красоты существенным образом 
с тех пор, как победило христианство, или, вернее, с 
тех пор, как установилось наше новое общество? Значе
ние физической силы существенно уменьшилось, на мой 
взгляд. Дон Жуан сложен отнюдь не как победитель на 
Олимпийских играх. Величайшая ошибка Микеландже-

236



ло в том, что он преувеличил античные представления и 
придал слишком много значения физической силе. Мои
сея он задумал как атлета, вместо того, чтобы увидеть 
в нем мыслителя. Я говорю Вам об этом потому, что Вы 
упомянули о мощных подколенках девиц, отплясываю-, 
щих тарантеллу у ворот Анджелики. Я не такой уж зна
ток в этих вещах, но боюсь, что эти подколенки, укра
шенные темной полосой из-за подвязок и большим ко
личеством блошиных укусов, не слишком достойный по
дражания образец. Мне кажется, что в некоторых вещах 
Жана Гужона можно найти превосходные примеры по
рядочного в современном искусстве. Надеюсь, Вы не за
подозрите меня в стремлении проповедовать Вам подра
жание фигуркам Прадье. Самое главное, что Вы рабо
таете, и я счастлив был узнать, что Вы так хорошо чув
ствуете себя в своей мастерской.

Спасибо за сведения о Vicolo di madama Lucrezia. 
Это мне очень важно. Вот еще одна шуточка, которую 
Вы, может быть, увидите, если не задержитесь надолго 
в Италии. Говорят, там нет нехватки в Виндишгрецах.

Я просто задыхаюсь от того, что столько напи
сал. Заканчиваю письмо, хотя многое еще хотел бы Вам 
сказать, но рука дрожит, да и в голове туман. Недавно 
в академии Гизо объявил о моей кончине. Говорят, что 
надгробное слово составлено было в довольно почтитель
ных выражениях. К счастью, кто-то сказал, что я не 
умер, как раз в тот момент, когда собирались произне
сти: «Однако...»

Прощайте, сударыня, соблаговолите принять увере
ния в нижайшем моем почтении.

Вы доставите мне огромное удовольствие, если при
шлете о себе весточку.



108. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 14 марта 1869.

Милостивый государь,

Я сразу же ответил на Вашу телеграмму. Газеты 
упорно утверждают, что я умер. Не будь я таким за
коренелым скептиком, я бы в конце концов сам в это по
верил. Я был, правда, сильно болен и в течение пер
вых четырех-пяти дней этого месяца внушал большие 
надежды кандидатам в академию. Острый, скоротечный 
бронхит прибавился к бронхиту хроническому. Но 
меня очень усиленно поили водкой и вот — вытяну
ли. Теперь мне дают мышьяк, и он действует на меня 
отлично,— как на тиролек. Каждый день я на несколько 
часов встаю с постели и чувствую себя даже лучше, чем 
до этого скоротечного бронхита,— вот только слабость 
большая. Если солнце придет на помощь, я думаю, что 
смогу в следующем месяце вернуться к обычному обра
зу жизни.

Спасибо за Несчастную * .  Только что дочитал ее и 
намереваюсь перечитать. Я уже месяца два не открывал 
ни одной русской книги, и мне всегда нужно известное 
время, чтобы оказаться снова на том уровне, како
го я достиг до перерыва. Кое-каких мест я не понял, не
смотря на помощь словаря Макарова. Вот мое впечатле
ние после первого чтения. Превосходные зарисовки ха
рактеров, всегда очень тонкие и волнующе правдивые. 
Может быть, даже слишком правдивые на вкус читате
лей. Очаровательный бессердечный человек, г-н Фустов, 
списан с натуры, но многие дамы Вам его не простят.

*3аглавие рассказа Тургенева Мерные написал по-русски,
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Иван Матвеич — просто совершенство. Настоящий 
дворянин X V III века, отмеченный печатью своей наци
ональности. Семен Матвеич тоже очень удался, но мне 
кажется, что у Вас он действует не совсем так, как то
го требовала бы его натура распутника. Мне бы хоте
лось — но я не знаю, можно ли это? — чтобы история Су
санны не была рассказана ею самой, или же чтобы стиль 
ее речи отличался от стиля Петра Гавриловича. Она 
входит во всякие подробности, которые сами по себе 
мне нравятся, но о которых такая молодая особа, как Су
санна, по-моему, не стала бы говорить именно таким об
разом. Может быть, все станет на свое место, если кое- 
какие подробности опустить. Еще одно замечание. Я на
хожу, что такой гнусный негодяй, как Ратч, изображен 
не так, как он того заслуживает. Создается впечатление, 
будто он хочет отомстить Сусанне. Между тем жажда 
мщения для него слишком благородное чувство. Гораздо 
более правдоподобным для него побуждением было бы 
желание вытянуть из падчерицы все соки, а затем 
унаследовать ее пенсию. Мне очень трудно судить о сте
пени правдивости его языка, только русский может по- 
настоящему оценить это, но даже и на меня гнусность 
этого негодяя производит сильное впечатление. Рассказ 
Ваш так печален, так печально правдив, что со стороны 
автора является почти жестокостью преследование не
счастной даже после ее смерти. Все эти сцены похо
рон и поминального обеда мне представляются предель
но правдивыми, но читателя они возмущают. Читатель 
к тому же задает себе вопрос: каким образом такой 
славный человек, как Петр Гаврилович, согласился 
сесть за стол вместе с негодяями, которых он презирает? 
Заметьте, что в данном случае я критикую не саму эту 
сцену, а способ, каким она показана. Тургенев, тонкий 
знаток сердца человеческого, может находить удоволь
ствие в описании всех печальных, смешных или мерз
ких обстоятельств, сопровождающих похороны. Смерть 
принадлежит ему, он делает из нее все, что хочет, но 
Петр Гаврилович, немного восторженный студент, не дол
жен и не может наблюдать и повествовать со столь 
философической флегмой. Вы скажете, что студент этот — 
тонкий наблюдатель и доказывает свою наблюдатель
ность с самого начала, например, когда он замечает, что

239



Сусанна грызет себе ногти, и делает из этого вывод 
о ее нервности. Ну, я отметил все недостатки, а для 
похвал уже не остается места. Все же хочу сказать Вам, 
что интерес читателя не ослабевает с начала до самого 
конца, местами рассказ удивительно поэтичен,— напри
мер, когда Петр Гаврилович настаивает, чтобы его при
ятель Фустов навестил Сусанну, и когда ему представ
ляется, что на месте, где он уже как-то видел Сусанну, 
сидит женская фигура,— представляется как раз в тот 
момент, когда Сусанна умирает. Вот где сверхъестествен
ное оказывается правдивым.

Прощайте, милостивый государь. Доктор ворчит и 
требует, чтобы я ложился. Бесконечно благодарен Вам 
за Ваш рассказ и за Ваше беспокойство о моем здо
ровье. Надеюсь, что у Вас со здоровьем благополучно. 
Шлю Вам сердечный привет.

Пр. М.



109. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 31 марта <С1869^>,

Милостивый государь,
Надеюсь, что если я отвечу Вам немедленно, это пись

мо еще может застать Вас в Париже. Я крайне огор
чен, что Вы решили нас навестить именно сейчас. В на
стоящее время я еще не в силах путешествовать. Я толь
ко один раз вышел из дому, немного прошелся по 
пляжу, и меня даже это несколько утомило, В этом го
ду наше солнышко что-то от нас прячется, а для мо
его выздоровления необходима очень теплая погода. 
Но ведь Карлсруэ так близко от Парижа, что мы не
пременно повидаемся, я же постараюсь не схватить за 
это время нового бронхита.

Меня крайне огорчило^ то, что Вы мне сообщили о 
Сент-Беве. Я думал, что он в лучшем состоянии. Какая 
ужасная болезнь! Я никогда не видел, чтобы кто- 
нибудь переносил страдания с таким мужеством и с та
кой способностью творчески мыслить. Его талант растет 
с каждым днем.

Я с радостью узнал, что Вы познакомились с Литре. 
Вы о нем правильно судите. Когда я читал Дым * ,  Ваш 
Погодин напоминал мне Литре. В настоящее время это 
единственный человек, по-настоящему знающий фран
цузский язык. Знаете ли Вы одного из его друзей, г-на 
Вырубова, который сотрудничает в его журнале? Вид 
у него такой, словно ему очень хочется многое выру
бить, но он одаренный и умный человек.

*  Слова, здесь и далее набранные курсивом, Мериме написал 
по-русски.
16. Проспер Мериме. Т. 6. 241



Здесь у нас большой поэт, Вяземский, он подарил мне 
свою фотографию. Я познакомился с некой г-жой Смир
новой, которая мне очень нравится, хотя ей уже за 50 
весен. Она дала мне для прочтения несколько книг, меж
ду прочим, одну под заглавием Сборник русского исто
рического общества. В 1-м томе напечатано несколько 
документов, относящихся к одной самозванке, которую 
Алексей Орлов завлек в Ливорно на русский военный 
корабль и доставил в Петербург; там она была заклю
чена в крепость, где и умерла. Она выдавала себя за 
дочь Елизаветы от неизвестного отца — мне это пред
ставляется правдоподобным. На Всемирной выставке 
я обратил внимание на одну русскую картину, изобра
жающую женщину, которая взобралась на свою тюрем
ную койку и, окруженная крысами, испуганными навод
нением, смотрит, как в окошко ее камеры хлещет вода. 
Не изображает ли эта картина дочь Елизаветы? В выше
упомянутом сборнике она зовется княжной Таракановой, 
но без объяснения, почему. Может быть, это прозвище? 
Если приведенные документы подлинны,— а по-видимо- 
му, это так,— княжна эта — мошенница, пытавшаяся без 
достаточного ума разыграть роль Димитрия I, у которого 
нашлось у Вас на родине столько учеников.

Г-н Этцель. может, если ему угодно, создать мне сла- 
£У редактора переводов Ваших произведений. Я хотел 
бы заслужить ее в гораздо большей степени и, если он 
не торопится, прочел бы корректуры. Думаю быть в Па
риже между 15 и 21 апреля.

Читаете ли Вы в английских газетах тирады по пово
ду добрососедских отношений, установившихся недавно 
между Индией и Бухарой? Англичане, кажется, не на 
шутку встревожились. Все же я не думаю, чтобы русские 
в скором времени перешли Гиндукуш, но по обе стороны 
границы они и англичане будут строить друг другу гри
масы и, может быть, даже переругиваться.

Прощайте, милостивый государь, всего Вам доброго.

Пр. Мерима,



110, И, С, ТУРГЕНЕВУ

Канн, 21 апреля 1869.

Милостивый государь,

25 -го я еду в Париж в довольно приличном состоя
нии, хотя все еще чертовски слаб. Г-жа Смирнова не 
показалась мне такой уж злой. Вас она находит стро
гим, но правдивым. Я дал ей прочесть Вашу Несчаст
ную. Она критиковала ее меньше, чем я. У нее есть сын, 
напомнивший мне моего старого друга Базарова, и дочь, 
немного похожая на Ирину. Из этого я делаю вывод, 
что Вы великий художник.

Я восхищен либерализмом вашей русской админи
страции. У вас там архивариусы показывают документы, 
которые они хранят. Наши их старательно прячут. Пусть 
вам покровительствует министр иностранных дел, пусть 
вам дал разрешение сам император, хранитель делает 
все, что может, чтобы вы не совали нос в его папки, 
и так отравляет вам существование, что если у вас 
не хватает упорства и стойкости, вы сами отступитесь. 
Эти мысли пришли мне в голову по поводу истории 
княжны Таракановой, которую я только что прочел и ко
торая написана на основании документов, хранящихся 
в императорских архивах. Я не уверен, что у нас раз
решили бы переписать завещание короля Дагобера. Та- 
лейран был прав, когда говорил своим чиновникам: 
«Главное — поменьше рвения».

Тотчас же по приезде своем в Париж я должен сде
лать трех бессмертных приблизительно с тем же энту
зиазмом, какой может быть у человека, которому пред
лагают сделать выбор между сожжением заживо, ко-
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лесованием и повешением. Разумеется, я предпочту по
вешение,— говорят, в этом есть свои прелести.

< . . . >
Во время болезни и после нее я прочел неимоверное 

количество английских романов. Из них нет ни одного 
мало-мальски терпимого. Лицемерие все портит. Пресно 
до тошноты. Диккенс остается наиболее крупной фигу
рой среди этого стада пигмеев. К несчастью, ему платят 
по столько-то за строчку, а он любит деньги — это сразу 
видно. Прощайте, милостивый государь, постарайтесь 
все же приехать этой весной в Париж. Я не виделся 
с Вами целую вечность и просто умираю от желания 
(поговорить с Вами.

Яр. М.
Р. S. Я достал несколько бутылок красной мадеры — 

это редчайшая редкость и превосходнейший напиток, 
совершенно уничтоженный оидиумом.



111. И. С, ТУРГЕНЕВУ

Милостивый государь,
Приходится признать, что после Протея Вы наиболее 

трудное для поимки существо. Я ждал Вас с величай
шим нетерпением. В моем погребе есть еще несколько 
бутылок папского вина, и я надеялся, что они обратят 
Вас к римской церкви. Что еще важнее — у меня имеется 
красная мадера, да такая, какой ни у кого нет. Этого 
вина теперь уже нигде не существует, оно попалось мне 
в руки после целого ряда злоключений.

Похоже, что лето я проведу в Париже, так как про
должаю болеть и от путешествий уже ничего не жду.

Весна у нас еще холоднее обычного. Думаю, что 
если еще проживу, единственное для меня спасение — 
страны за большими нильскими порогами. Говорят, там 
до того жарко, что туземцы обходятся без штанов и 
рубах.

Заканчиваю статью о княжне Таракановой. Какая 
гн}гсная каналья Алексей Орлов! Я получил подаренную 
Вами немецкую книжечку, но мне очень бы хотелось вы
яснить имя автора. Он как будто не знает русского языка, 
а между тем явно имел доступ в Российский государ
ственный архив. В примечаниях я обнаружил несколько 
довольно интересных документов.

Что Вы скажете о наших выборах? Многие считают, 
что в следующее воскресенье результаты будут еще ра
зительнее. Лично я думаю, что Тьер пройдет, отняв го
лоса у Девенка, но насчет Ж. Фавра сомневаюсь. На ком 
остановил свой выбор город, именующий себя столицей 
мира и искренне убежденный, что руководит судьбами

Париж, 2 июня 1869.
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человечества ! Во всем происходящем меня больше всего 
поражает неизлечимая глупость. Неужто это и назы
вается прогрессом?

Читали Вы в Ревю де де Монд роман Шербюлье? Я 
возлагал кое-какие надежды на этого парня, хотя он и 
пишет на женевском диалекте, отличающемся от француз
ского языка гораздо больше, чем я думал. Начало было 
довольно хорошее, а конец никуда не годится. Главная 
беда современной литературы — преувеличения. Мужчи
ны недостаточно живут в женском обществе, а ведь жен
щины очень умеют задавать тон. Во всяком случае, тако
вы они были прежде. Сейчас они столько позаимствовали 
от лореток, что, может быть, и утратили это свойство.

Прощайте, милостивый государь. Возможно, что меня 
пошлют в Германию на какие-нибудь воды. Если это 
случится, я попрошу у Вас позволения предупредить 
Вас заранее и проездом пожать Вам руку.

Всего Вам доброго.
Пр. М.



112. ГОСПОЖЕ ДЕЛЕСЕР

Сударыня,

У нас такая отвратительная погода, что я превратил
ся в настоящего сурка. Я не вылезал из своей норы и 
счастлив был бы иметь такую же густую шерсть. Но вот 
уже несколько дней я чувствую себя немного лучше или 
немного менее плохо, и хочу, не откладывая, поблаго
дарить Вас за Ваше доброе и милое «письмо. Я счаст
лив, что, несмотря на холод, воды пошли Вам на поль
зу. Когда выглянет солнышко, станет еще лучше.

Я ходил узнать что-нибудь о г-не де Флао. Видел толь
ко слуг, но, по их. словам, он не так плох, как писалось 
в газетах. Я на собственном опыте знаю, что не к кому 
взывать, когда они безо всякого стеснения объявляют 
вас умершим. Однако я очень опасаюсь, что он все же 
серьезно болен. Время я провожу довольно уныло. Толь
ко что закончил основательный кус для Журналь де Са
ван. Это истолкование одной картины, которую Вы, может 
быть, видели на Всемирной выставке. Молодая женщина 
в тюремной камере, целая река, врывающаяся в окно, и 
не без основания перепуганные крысы, старающиеся взо
браться по ее ногам повыше (я имею в виду женщину, 
а не реку). Это написанная на холсте легенда. А  я из
ложил историческую правду. Речь идет о несчастной ло
ретке, которая, сперва вскружив голову одному весьма 
благочестивому немецкому принцу, задумала по науще
нию некоего поляка выдать себя за дочь Елизаветы. Тут 
Екатерина II подослала к ней Алексея Орлова, кото
рый придушил Петра III. Орлов принялся ухаживать 
за лореткой, оказавшейся весьма чувствительной к пре-

Париж, 23 июня 1869.
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лестям мужчины шести футов ростом. Он добился всего, 
чего хотел, а затем отвез ее на русский корабль, где она 
оказалась пленницей. Ее привезли в Петербург — там 
она и умерла от чахотки после нескольких месяцев за
ключения. В наше время она, вероятно, отделалась бы 
трехмесячным арестом и 16 франками штрафа. В моей 
статье приведены письма благочестивого принца; они Вас 
позабавят. Были Вы в Париже во время волнений? Боль
ше всего меня поражает все растущая глупость здеш
него люда. Много говорят о безнравственности и раз
вращенности нашей эпохи, меня же удручает ее безна
дежная глупость, и зло это неизлечимо. Тут уж не по
правишься. Как вам нравится Тьер, который заявляет 
тремстам мальчишкам, сопровождающим его после под
счета голосов: «Даю клятву поступать, как добрый граж
данин!» Это он, недавно говоривший о презренной чер
ни! Все это грустно и не предвещает ничего хорошего. 
Имею довольно благоприятные новости о г-же де 
М <он тихо>, которая ставит комедии в Карабанчеле в 
ожидании схватки, о которой сообщают ежедневно, но ко
торая все не начинается. Здесь уверяют, что королева 
готова отречься в пользу сына и что временное прави
тельство с радостью соглашается на это в полной уверен
ности, что сохранит власть в течение нескольких лет и 
каждый успеет набить мошну. Соображения мошны у гор
дых кастильцев сейчас сильнее всех прочих. Императрица 
поручила мне дешифрировать и привести в порядок пере
писку Филиппа II и герцога Альбы. Есть весьма любо
пытные письма. Король имел обыкновение записывать 
свои рассуждения на полях всех получаемых им писем. 
Это был самый слабый и путаный ум во всем его огром
ном государстве, еще больше убежденный в своей не
погрешимости, чем нынешний папа, а в довершение все
го и очень злой, подобно всем вообще ханжам, которые 
рассматривают бедствия, постигающие еретиков, как за
даток того, что им предстоит в аду. Я развлекался этим 
целую неделю. Делать мне нечего, и если Вы подскаже
те мне тему, буду очень благодарен. Прощайте, судары
ня, соблаговолите напомнить обо мне г-же де Надайяк 
и принять уверение в нижайшем моем почтении.

/7р. Мериме.



113. ЖЕННИ ДАКЕН

Париж, 7 сентября 1869.

Дорогой друг, долго ли Вы еще намереваетесь оста
ваться в Невере, скоро ли вернетесь сюда? Я уже начи
наю поглядывать на юг, хотя еще не ощутил приближе
ния зимы. Но я дал себе слово, что холода не застигнут 
меня врасплох. Вот уже несколько дней я чувствую себя 
несколько лучше или, точнее, несколько менее плохо. 
Здесь я принимал ванны сжатого воздуха, которые мне 
немного помогли, а теперь мне прописали новое лече
ние, и оно довольно хорошо на меня действует. Я по-преж
нему живу очень уединенно, никогда не выхожу из дому 
по вечерам и почти ни с кем не вижусь. Соблюдая все 
эти предосторожности, я существую или вроде как бы су
ществую. Бюло удалось ввести меня в соблазн. В Сен- 
Клу императрица заставила меня прочитать Медведя — 
теперь это называется Локис (медведь по-жмудски) — 
молоденьким барышням, которые, как я Вам, кажется, 
уже говорил, решительно ничего не поняли. Это меня под
бодрило, и 13-го этого месяца вещица появится в Ревю. 
Я внес в нее кое-какие изменения, помимо имен; хотелось 
бы сделать еще больше, но энергии не хватило. Сообщи
те, какого Вы о ней мнения.

Вчера закончилось наше дельце. Не знаю, что из него 
выйдет. Респектабельная публика до того безнадежно 
глупа, что сама не знает, чего ей, собственно, нужно. 
Мне кажется, что буржуа, голосовавший несколько ме
сяцев назад за Фери, опасается, как бы ему теперь не 
оказаться безоружным перед неминуемым в более или 
менее скором времени повторением июньских дней. Это 
Же его специальность — быть всегда всем недовольным, 
и прежде всего своими собственными деяниями. Болезнь
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императора несерьезна, но она может затянуться и возоо- 
новиться. Говорят — и я склонен этому верить,— что 
большое путешествие на Восток будет отложено. Да 
и плохих отношений между султаном и вице-королем 
вполне достаточно, чтобы сорвать предполагающуюся 
поездку.

Читали в Журналъ де Саван историю княжны Т а
ракановой? Но это уже старое дело; кажется, я Вам 
показывал корректуру.

Этой зимой мне надо написать статью Жизнь Серван
теса, которая будет служить предисловием к новому пе
реводу Дон Кихота. Давно ли Вы перечитывали Дон 
Кихота? Нравится ли он Вам по-прежнему? И отдаете ли 
Вы себе отчет, почему? Мне он нравится, но я не могу 
сказать, по. какой именно причине. Напротив, я мог бы 
привести много доводов в доказательство того, что книга 
эта плохая. А  тем не менее она превосходна. Хотел 
бы я знать, что Вы насчет этого думаете. Сделайте одол
жение, перечитайте несколько глав и задайте самой себе 
соответствующие вопросы. Очень рассчитываю на то, что 
Вы окажете мне эту услугу.

Прощайте. Надеюсь, что еще в этом месяце увижу 
Вас.



114. МИШЕЛЮ ЛЕВИ

Милостивый государь,

Очень Вам благодарен за Воспитание чувств. Оно 
пришло как раз вовремя, вместе с непогодой и усилени
ем удушья — из-за этого я не могу выходить. Скоро за
канчиваю первую книгу. Она очень заинтересовала и раз
влекла меня. Там есть анализы человеческого сердца, 
очень точные и очень ловко сделанные. На мой вкус 
многовато пейзажей. Часто non erai his locus * .  Писатель 
с таким подлинным и оригинальным дарованием не дол
жен был бы вдаваться в столь пространные описания, 
которые часто вызывают у читателя досаду. Что за чер
товщину едят у г-жи Арну — даспачио и гаррик? Мо
жет быть, это гаспачо и кэрри?

Прощайте, милостивый государь. Я по-прежнему со
вершенная развалина, все время болею. Шлю Вам сер
дечный привет.

П . Мериме.

Передайте мой привет и лучшие пожелания Ожье. 
Попросите его телеграфировать мне о судьбе его пьесы. 
Это обойдется ему в 1 франк, который с лихвою возме
стится ему при успехе.

Канн., 23 ноября 1869.

*  Здесь в смысле: они неуместны (лат.).



115. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Каин, 23 декабря 1869.

Милостивый государь,
Спасибо за Ваше милое письмо. Я только-только со

брался писать Вам и попросить, чтобы Вы сообщили о се
бе. Очень рад был узнать, что сердце Ваше оставило Вас 
в покое,— думаю, так же как Вы и как я всегда вообще 
думал, что это одна из скверных шуточек, которые подаг
ра играет со своими подданными. Я, со своей сторо
ны, хотел бы заполучить подагру,— говорят, она излечи
вает от астмы. Герцог де Брольи был астматиком до со
рока лет, а теперь — тоже уже лет сорок или пятьдесят — 
подагрик. У меня бывают очень тяжелые дни и еще более 
тяжелые ночи, однако ,вот уже две недели наблюдается 
небольшое улучшение. Хуже всего, что машина-то стара и 
что в свое время ей приходилось здорово напрягаться.

Вы говорите о новом издании Ваших произведений 
или о продолжении старого? В моей библиотеке имеют
ся пять. Ваших томов в весьма почтенных переплетах. Вы 
сообщаете мне о семи томах. Словом, что бы Вы мне ни 
послали, все будет принято с радостью. Будьте так доб
ры прислать мне в Канн два последних тома, где расска
зы и не издававшиеся раньше вещи, а остальное от
правьте на улицу Лиль. Для меня большая удача иметь 
что читать в этих чуждых литературным интересам краях. 
Впрочем, Леви прислал мне роман Флобера. Увы! Заме
чаете ли Вы, с какой бараньей тупостью литературные 
радикалы следуют за предписанием своей маленькой сек
ты? Каждая новая сцена сопровождается пейзажиком, 
обстоятельнейше выписанным и всегда выбранным из 
числа тех, которые того не стоят. Что меня больше всего
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удивило со стороны Флобера, который уже на этом деле 
собаку съел,— это серьезные ошибки против француз
ского языка и невероятно грубые выражения. Битва при 
Ватерлоо, изображенная В. Гюго, породила моду на сло
ва, которые раньше никогда не печатались. В последнем 
номере Артиста, журнала с красивыми картинками, по
падающего в гостиные, я обнаружил следующие два 
стиха:

В ночь на десятое в Дюнкерке смыло с дамбы 
Беднягу одного. Да, парню вышла амба.

Можете также убедиться, насколько свобода печати 
усовершенствовала стиль наших газет, например, Жур- 
налъ де Деба. Все отдает корзиной тряпичника.

Не больше Вашего разбираюсь в том, что происходит 
в политике. Ясно, что в Европе начинается какая-то за
варуха, из которой, может быть, что-нибудь и получит
ся, но что именно — никто предвидеть не в состоянии. Я 
не вижу людей, способных руководить событиями или 
даже хотя бы воспользоваться ими. Законодательный 
корпус напоминает мне наши школьные мятежи. Мы вы
гоняли учителей, а потом сами не знали, что нам де
лать со своей свободой. Никто не думал о том, что будет 
дальше, никто не хотел брать на себя ответственность и 
предводительствовать. Так более или менее обстоит и всю
ду в Европе; по-моему, только Бисмарк знает, чего он хо
чет, и вообще хочет чего-то определенного.

Не знаете ли Вы, опубликовал ли мой друг Устрялов 
новый том своего Петра Великого? Он год тому назад 
сообщил мне, что летом 1869 года этот новый том дол
жен выйти. Было ли опубликовано что-нибудь о недав
них русских аннексиях в Азии? Какая-нибудь книга 
или газетные статьи?

В Англии на этот счет, по-моему, тоже ничего не по
явилось.

Прощайте, милостивый государь. Очень жалею, что 
Вы приезжаете в Париж в то время, когда я в Канн. 
Лечитесь и работайте. Берите пример с Геродота, оста
вившего нам девять томов. У Вас пока всего 7.

Всего Вам доброго.
Яр. м .



1870

116. И. С. Т У Р ГЕ Н Е В У

Я получил вашу Странную историю * ,  но без письма, 
о котором Вы мне сообщали. Я прочитал Ваш рассказ. 
Он мне понравился. Я только не уверен, поймут ли фран
цузы, самые безрассудные люди на свете, безумие рели
гиозное. Во всяком случае, я буду Вас переводить, а это 
дело трудное, так как Вы художник слова и располагаете 
инструментом более удобным, чем мой. Вы отлично 
рассказали о видении: вполне понятно, что оно могло 
иметь место. Читали ли вы статью Леона де Лаборда 
о магии в Египте? Приемы другие, но принцип-то один 
и тот же.

Некоторые слова и фразы меня смущают. Что такое 
кацавейка, чуйка? * *  Этих слов в словаре нет. Мастридия 
говорит: сумлеваемся мы. Это что же — какое-то местное 
произношение слова сомневаться? Как перевести следую
щую фразу на стр. 71: Заостренный носик так и выда
вался шилом, так и нюхал воздух: плут, мол, я/ Ну! гы 
баба не промах!

Я все еще очень болен, однако надеюсь, что за не
сколько дней смогу перевести эти двадцать страниц. А 
что делать потом? Послать рукопись Бюло, чтобы он 
затем пересылал Вам корректуры, или же Вы предпочли 
бы сперва посмотреть мою рукопись? Я поступлю, как Вы 
пожелаете.

Вы знаете, что во французском тексте нельзя упо
треблять столько же прилагательных, сколько в русском,

*  Заглавие рассказа Тургенева Мериме написал по-русски.
* *  Отдельные слова и фразы, набранные курсивом, Мериме 

написал по-русски.

Канн, 2 февраля 1870.
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и невозможно давать такие же обстоятельные описания. 
Поэтому Вы уж извините меня за некоторые мои вольно
сти.

Каков точный смысл слова юродивый? Одержимый 
религиозной манией? Фанатик — слово слишком возвы
шенное и применяется только к людям, доходящим до 
крайности в своих убеждениях. Я склонен употребить 
здесь народное выражение innocent * .  Боюсь, наши пре
красные дамы не простят Вам того, что Вы заставляете 
Софью снимать с юродивого мокрые сапоги, но сцена эта 
прекрасна и хватает за сердце. Может быть, стоило бы 
добавить несколько фраз, чтобы подготовить выходку 
Софьи и теснее связать обе части повествования. Закон
чив перевод, я более обстоятельно изложу Вам свои за
мечания.

Прощайте, милостивый государь, держите меня в 
курсе своих переездов с места на место. Насколько я по
нял, речь идет о России и о Карлсруэ? Всего Вам доб
рого.

Яр. М.

*  Буквально — «невинный» (франи,.). Здесь в смысле — не ве
дающий зла.



117. Э Д ВА РД У  ЧАЙ ЛЬД У-СЫ Н У

Дорогой друг мой, спасибо за письмо и новости из ми
ра, от которого я так далек. Меня очень огорчила смерть 
юного Лаборда. Не везет этой несчастной семье.

Вы подарили мне словарь американизмов. Скоро мне 
придется попросить у Вас глоссарий нового французско
го языка. Что значит papoteuse * ?

История Наполеона Ланфре, которую я, впрочем, 
только просмотрел, сделана, на мой взгляд, по образцу 
истории Тьера, но с другими идеями. Оба эти труда не 
блещут беспристрастием. Я думаю, что еще не настало 
время для окончательного суждения об этом человеке и 
о его времени, но мне кажется, что будущий историк пе
реработает историю Тьера и внесет в нее исправления.

Стихи Эсхила в Вашем переводе доставили мне удо
вольствие, хотя мне не нравится губка, и метафора да
леко не верна. Любопытно, что и в самой древней поэ
зии наблюдается это стремление к concetto * * ,  столь ха
рактерное для эпох упадка. Невольно начинаешь быть 
снисходительным к эвфуизму Шекспира и стилю culio. 
На этот счет я кое-что написал в связи с новым изда
нием Дон Кихота. Я отметил, что греки, англичане и 
испанцы обладали способностью испытывать одновре
менно два удовольствия — от драматической перипетии 
и от вычурной образности. Этой способностью не обла
дают французы — они всегда хотят знать, как и поче
му они наслаждаются искусством.

Я по-прежнему болею, и ничто не приносит мне облег-

*  Болтунья, сплетница (франц. просторечие).
* *  Вычурной образности (итал.).

Каин, марта 1870.
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чения. У меня бывают ужасные ночи и внезапные при
ступы удушья, казалось бы, безо всякого внешнего пово
да. Наступила прекрасная погода, но и это не помогает. 
Я рассчитывал на солнце, а оно меня обмануло.

Я пытался, но довольно безуспешно, читать расска
зы мисс Мартино. Они напоминают мне изложенные в 
виршах математические положения: «Гипотенузы квад
рат должен быть, говорят, к квадрату приравнён двух 
других сторон», Сейчас я читаю эссе Чарльза Лэмба. У 
него своеобразные идеи в английском духе. Письма его 
чрезвычайно занятны.

Прощайте, дорогой друг мой. Я в гнуснейшей тоске, 
так что всякий раз, когда Вы соизволите сообщить мне, 
что происходит в мире, Вами будет совершено доброе 
деяние. Соблаговолите повергнуть к стопам г-жи Чайльд 
выражение моего глубочайшего почтения.

Всего Вам доброго.
Яр. М.

17. Проспер Мериме. Т. 6.



118. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Канн, 25 марта. 1870.

Милостивый государь,

Как у Вас дела? Уж не хватила ли Вас опять по
дагра? Я не читал Ревю за прошлый месяц, но знаю, что 
Странная история там напечатана. Надеюсь, что Бюло 
по моему совету послал Вам корректуру и Вы смогли ее 
выправить.

Здесь у нас имеется некоторое количество русских, и 
со слов кое-кого из них, с кем я встречаюсь, мне извест
но все, что они говорят в Ницце, где их целая колония. 
По-видимому, Ваш последний рассказ привел их в 
ярость. Они утверждают, что Вы закоренелый враг Рос
сии и хотите видеть в ней одни отрицательные стороны. 
Я спросил у одной дамы, очень, видимо, возмущенной, 
что же, собственно, плохого в Вашем рассказе. Ответ: 
«Да все».— «Ведь есть же < .... >  в России?» — «Разу
меется».— «А  непомерно богомольные и восторженные 
девицы?» — «Конечно».— «Так на что же вы жалуе
тесь?»— «Нельзя рассказывать об этом иностранцам».

Передаю Вам эту замечательную критику слово в 
слово. Лакейский патриотизм всюду один и тот же. Нет 
ничего глупее.

Я по-прежнему болею, редко-редко выпадает у меня 
один хороший день в неделю. Иногда я удивляюсь, что 
еще жив. Если мои мучения не прекратятся, то надеюсь, 
что это не затянется. Я пришел в полное отчаяние.

Вы, наверное, читали в газетах о смерти г-жи Стен- 
диш, тетки герцога де Муши и кузины г-жи Делесер. По
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ехала в Паси повидать г-на Делесера и там умерла от 
апоплексического удара. Мальчик Леона де Лаборда ме
сяц назад умер от злокачественной ангины. Г-жа де Ла- 
борд тяжело болела той же болезнью; как мне пи
шут, г-н де Надайяк очень плох. Считают, что он вряд 
ли поправится. Вот уже год, как в этой несчастной семье 
одни беды.

Прощайте, милостивый государь, жел.аю Вам доброго 
здоровья и рабочего настроения. По-моему, в этом все 
счастье.

Яр. Мериме-



119. ЖЕННИ ДАКЕН

Канн, 7 апреля 1870.

Дорогой друг, я не писал Вам, потому что ничего ра
достного сообщить не мог. Я все время был если не бо
лен, то во всяком случае недомогал. Да и теперь чувствую 
себя так же. Очень часто, особенно по ночам, у меня бы
вают крайне мучительные и длительные приступы. «Нер
вы!» — говорят мне. Как Вы знаете, медицина почти бес
сильна, когда речь идет о нервах. В прошлый понедель
ник я ради опыта и для того, чтобы знать, хватит ли у 
меня сил на поездку в Париж, отправился в Ниццу кое 
с кем повидаться. Был момент, когда я опасался, не при
дется ли мне совершить бестактный поступок и умереть 
у людей, которых я недостаточно хорошо знаю для по
добной бесцеремонности. Вернулся в очень плохом состоя
нии и целые сутки задыхался. Вчера мне стало немного 
лучше. Я вышел из дому и немного прогулялся по бере
гу, но за мной несли складной табурет, на который я 
присаживался через каждые десять шагов. Вот так и 
живу. Надеюсь, в конце месяца смогу все-таки уехать в 
Париж. Удастся ли это? Я часто задумываюсь о том, в 
состоянии ли буду подняться по лестнице к себе в квар
тиру. Вы обо всем так хорошо осведомлены,— не знаете 
ли какой-нибудь квартиры, где я мог бы устроить и свои 
книги и свою собственную особу так, чтобы не очень вы
соко подниматься? И хотелось бы также, чтобы это было 
не слишком далеко от Института.

Получил очень искусно составленное письмо от Эми
ля Оливье,— он просит голосовать за него. Я ответил ему, 
что уже почти отрешился от этого мира. Думаю, что он 
пройдет вполне благополучно.
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Как Вы правы в том, что весь мир обезумел! Левая, 
утверждая, что всенародный референдум по вопросу о 
конституции означает деспотизм, тем самым показала, из 
какого поддельного металла она отлита! Но печальнее 
всего, что подобные нелепости никого не возмущают. В 
сущности, мы живем в эпоху, когда ничто не считается 
смешным или нелепым. Все говорится, все печатается, 
и ничто не вызывает негодования.

Не знаю, когда появится статья о Сервантесе. Это бу
дет вступление к большому, прекрасному изданию Дон 
Кихота; скоро я дам Вам его прочесть. Что касается 
истории, о которой я Вам говорил, то я предназначаю ее 
для посмертного собрания сбоих сочинений. Впрочем, ес
ли Вы захотите ознакомиться с нею в рукописи, то мо
жете получить это удовольствие — оно продлится не бо
лее четверти часа.

Прощайте, дорогой друг, будьте здоровы. Здоровье— 
первейшее из благ. Я не двинусь отсюда до конца апре
ля. Надеюсь увидеться с Вами в Париже. Еще раз про
щайте.



120. ЖЕННИ ДАКЕН

Дорогой друг, я был очень болен да и сейчас болею. 
Вот уже полтора месяца я не выхожу из своей комнаты 
и почти все время лежу. Это уже третий или четвертый 
бронхит с начала года, что не предвещает ничего хоро
шего на ближайшую зиму. Если уж зной, который у нас 
был в последнее время, не уберег меня от простуды, что 
же будет с наступлением холодов?

Я считаю, что надо иметь отличное здоровье и исклю
чительно крепкие нервы для того, чтобы все происходя
щие события скользили по тебе, не слишком задевая. Мне 
незачем распространяться перед Вами о том, что я сей
час чувствую. Я из тех, кто полагает, что этого избежать 
было нельзя. Взрыв, может быть, удалось бы оттянуть, 
но он все равно произошел бы. Здесь война популярнее, 
чем когда-либо, даже среди буржуа. Много бахваль
ства, что, разумеется, плохо, но люди идут в армию и 
дают деньги, а это самое главное. Военные полны уве
ренности, но когда соображаешь, что все будущее зави
сит от шального снаряда или пули, трудно эту уверен
ность разделять.

До свиданья, дорогой друг, я устал даже от того, что 
написал эти две странички. Я совершенная развалина. 
Врачи, правда, говорят, будто мне лучше, но я этого 
что-то не замечаю. Я не отослал Вам книг, опасаясь, что 
некому будет принять их.

Еще раз прощайте, целую Вас от всего сердца.

Париж, 18 июля 1870.



121. И. С  ТУРГЕНЕВУ

Милостивый государь,
Я думал, что Вы сейчас в Веймаре или в России. Ва

ше письмо, которое, по-видимому, дошло до меня не са
мым прямым путем, я получил сегодня. Датировано оно 
28 июля. Надеюсь, мое письмо дойдет до Вас благодаря 
одной придуманной мною предосторожности.

Что касается моего здоровья, то это грустная тема. 
Я по-прежнему очень плох. Некоторое улучшение все же, 
правда, наблюдается. Сегодня я выйду из дому — во вто
рой раз с 15 июня. В свое время Бейль проповедовал 
мне ло-гику (так он произносил). Он требовал, чтобы все 
действовали рассудительно. Так вот, логика говорит мне, 
что если я плохо чувствую себя в самое лучшее время 
года — летом, и притом летом исключительно хорошим, 
то мне не перенести даже самой обычной зимы. Мысль 
эта не очень приятна, но приходится с нею примирить
ся. К тому же вечно страдать тоже надоело.

Я буду очень рад прочитать то, о чем вы мне пишете. 
Не знаете ли Вы, опубликовал ли Устрялов новый том 
своего Петра Великого? Он мне о нем сообщал, но чело
век предполагает, а бог располагает. Написано ли кем- 
нибудь что-либо dignum sermone *  о ваших новых завоева
ниях в Центральной Азии? После того, как я прочел Ты
сяча и одну ночь, такие места, как Самарканд, Бухара, 
вызвали у меня живейший интерес. Что Вы скажете о 
смерти бедняги Парадоля?

Вы ничего не пишете о своем здоровье. Из этого я сде
лал вывод, что с подагрой у Вас наступило перемирие. 
Постарайтесь превратить перемирие в прочный мир. Про
щайте, милостивый государь. Жму Вам руку и не теряю 
надежды увидеть Вас здесь до октября.

Париж, 2 августа 1870.

*  Д остойное упоминания (лат.).
2 6 3



122. ПАНИЦЦИ

Воскресенье, 21 августа 1870.

Любезный Паницци,

Finis Calliae * /  Солдаты у нас храбрые, но нет ни од
ного полководца. Все идет так, как в 1866 году.

Здесь я не наблюдаю ничего, кроме беспорядка и глу
пости. Скоро должны собраться обе Палаты,— они очень 
помогут пруссакам. Мне кажется, что император ищет 
смерти в бою. Я ожидаю через неделю провозглашения 
республики, а через две — появления пруссаков. Поверь
те мне, я завидую тем, кто только что пал на берегах 
Рейна.

Почему вместо того, чтобы утомлять себя писанием, 
Вы не диктуете? Сообщите мне, что думают о событиях 
в Англии, вызывают ли наши бедствия радость или жа
лость. У меня больше нет сил писать. Прощайте, друг 
мой. Ever y < o u > rs  * * .

Яр. М.

*  Конец Галлии! (лат.)
* *  Всегда ваш (англ.).



123. ГОСПОЖЕ ДЕ БОЛЕНКУР

Канн, Приморские Альпы, 
13 сентября 1870.

Сударыня,

Мне переслали сюда Ваше письмо,— оно прибыло 
почти в одно время со мною самим. Я  не уехал бы, не 
явившись к Вам за приказаниями, но д-р Аксенфельд 
сообщил мне о Вашем отъезде и его причине. Какое 
страшное время, сударыня! В истории не было катастро
фы более внезапной и ужасной! Какое бы бедствие ни 
было придумано самым мрачным воображением, действи
тельность все превзошла. Я думал, что император поста
рается найти смерть в бою. Но, по-видимому, пушечные 
ядра предпочли пролететь мимо, и ему пришлось отдать 
свою шпагу королю. А  эта революция, сделанная на ско
рую руку, в каких-нибудь пять минут, и на этот раз даже 
не в вале Собрания, а в коридоре, а это правительство 
безо всяких корней, безо всякой сплоченности, в котором 
есть лишь два настоящих оратора, не имеющих зато ни
какого опыта в делах, да некоторое количество дубле
ров — старье, над которым потешаются в их же партии! 
Чего ждать от всех этих людей? Заметьте, сударыня, что 
ведь это пока еще пролог. Трагедия для нас начнется 
после заключения мира. Представляете себе, какой силой 
может обладать правительство, которое подпишет дого
вор с Бисмарком, да еще в момент, когда вся нация во
оружена, как сейчас! Нашей несчастной стране нужны на
стоящие люди.

Я очень сожалею, что не мог посетить нашего друга 
в ее последний приемный день. Я был болен, и меня одо
левало предчувствие, что должно произойти нечто важ
ное. Пришло же мне в голову отправиться в Сенат (за-
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седание было глупое и жалкое), и теперь я не могу уте
шиться, что не попрощался с человеком, которому пре
вратность судьбы лишь придала величия. В последний 
раз, что я ее видел, о<на была озарена им. У нее не было 
уже никаких иллюзий, и она говорила, что превыше все
го желает для своего сына счастливой жизни без често
любивых замыслов.

Всю свою жизнь стремился я быть свободным от пред
рассудков, быть сперва гражданином вселенной, а потом 
уже французом, но все эти философические покровы ока
зались тщетными. Ныне я кровоточу ранами этих глу
пых французов, плачу от их унижения, и, как бы небла
годарны и нелепы они ни были, я их по-прежнему люблю.

Прощайте, сударыня, соблаговолите принять увере
ние в нижайшем моем почтении.

Пр. Мериме, 
все еще очень больной.



124. И. С, ТУРГЕНЕВУ

Канн, 23 сентября 1870.

Милостивый государь,

Я очень болен, у меня едва хватает сил пожать вам 
руку. Позже я напишу Вам более обстоятельно. Я про
читал Вашу статью, и она не пришлась мне по душе. Т а
кие вещи надо предоставить Максиму дю Кану. Надеюсь, 
Вы работаете. Хотел бы, чтобы и для меня это стало воз
можно.

Искренне Ваш
/7р. Мериме.



125. ЖЕННИ ДАКЕН

Канн, 23 сентября 1870.

Дорогой друг, я очень болен, так болен, что писать 
мне до крайности трудно. Впрочем, наблюдается неболь
шое улучшение. Надеюсь в скором времени написать Вам 
более подробно. Пошлите на мою парижскую квартиру 
за Письмами госпожи де С свинье и томиком Шекспира. 
Я сам должен был бы отослать их Вам, но пришлось 
уехать.

Прощайте.
Целую вас.



Приложение





СЕМЕЙСТВО КАРБАХАЛЯ

Д Р А М А

О malvado
Incestuoso, desteal, ingrato, 
Corrompedor de la amistad jurada,
Y ley de parentesco conservada.

La Araucana *.

'Twas Stange
How like they lookydl The expression was the same 
Serenly savage, with a little change 
In the dark eye's mutual-darted flame;
For she too was one who could avenge,
If cause should be — a lioness though tame 
Her father's blood, before her father's face 
Boil'd up and proved her truly of his race.

Don Juan, canto IV, st. XLIV  * * .

*  О  коварный,
О  изверг, о злодей неблагодарный,
О дружбы уз священных разрушитель, 
В  родной семье — лихой кровосмеситель!

Араукана.

* *  Невероятно было сходство их!
Дышали той же твердостью их лица,
И тот же пыл горел в глазах больших,
В которых лютый гнев сверкал зарницей.
Отцу, как ей, был сладок мщенья миг;
Грозна, рассвирепев, ручная львица!
Отец и дочь сходилися во всем,
И кровь его в ней вспыхнула огнем.

Байрон. Дон Жуан, 
песнь IV, ст. X L IV .



П РЕД И С Л О ВИ Е

В книге несчастного Устариса о Новой Гранаде я 
вычитал анекдот, который и послужил темой предлагае
мой пьесы. Вот соответствующий отрывок из этой книги:

«Дон Хосе Мария де Карвахаль был потомком зна
менитого адъютанта Гонсалеса Писарро,— дока Дьего, 
жестокость которого вошла в поговорку *. В самом де
ле, он остался верен своим наследственным чертам, ибо 
не случалось грабежа, измены, убийства, в которых он 
не оказался бы замешан, будь то в родном его краю или 
в Мексиканском заливе, где он долгое время занимался 
пиратством. Вдобавок он предавался магии и, чтобы уго
дить творцу ее, дьяволу, совершал святотатства столь 
ужасные, что я не могу о них здесь рассказать. Но ему 
все же удалось купить себе помилование, так как денег 
у него было много, а кроме того, он подчинил власти 
его величества, короля испанского, дикие и мятежные 
индейские племена и тем добился себе прощения от ви
це-короля. В этом походе он не забыл и себя: ограбил 
многих ни в чем не повинных креолов, а затем умертвил 
их, обвинив в сношениях с врагами короля...

Во время этого набега он похитил и сделал своей же
ной девушку из благородной семьи, уроженку Бискайи, 
по имени донья Агустина Саласар, от которой родилась 
у него дочь, по имени донья Каталина. Он разрешил 
матери отдать ее на воспитание в монастырь Россарской 
божьей матери в Кумане. Но, поселившись в Истепе, у 
подножия Кордильер, он вернул дочь домой, ибо ред
кая красота ее не замедлила разжечь нечистое пламя в 
его порочном сердце. Сначала он пробовал развратить 
молодую Каталину, давая ей безнравственные книги 
или насмехаясь в ее присутствии над таинствами святой 
кашей веры. Когда же он увидел, что все его усилия
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тщетны, он с дьявольским лукавством постарался убе
дить ее в том, что она не его дочь и что ее мать, донья 
Агустина, не соблюла супружеской верности. Однако 
добродетель доньи Каталины устояла перед всеми эти
ми гнусными кознями,— тогда Карвахаль, чей беше
ный нрав недолго мог довольствоваться хитростями, 
решил употребить против невинного создания силу. Сна
чала он, как гласит молва, при помощи яда избавился 
от жены; потом, запершись наедине с дочерью, и за
ставив ее выпить приворотного зелья (которое, кстати, 
не могло подействовать на христианку), попытался из
насиловать ее. Каталине ничего не оставалось делать, 
как схватить кинжал Карвахаля и нанести ему такой 
удар, что злодей почти тотчас же умер. Несколько ми
нут спустя прибыл капитан дон Алонсо де Пиментель 
в сопровождении индейцев и испанцев, чтобы силой 
увезти ее из родительского дома. Дон Алонсо познако
мился с ней еще в Кумане и нежно полюбил ее, но, уз
нав о происшедшем, сейчас же уехал и возвратился в 
Испанию, где, по слухам, постригся. Донья же Каталина 
скрылась; что с ней сталось потом — неизвестно. Судья 
дон Пабло Гомес, который расследовал это дело, всяче
ски старался ее разыскать, но тщетно. То ли она убежа
ла к таманакским индейцам, то ли ягуары растерзали ее 
как бы в наказание за совершенное убийство. Во всяком 
случае, труп дона Хосе в первую же ночь после похорон 
был вырыт из земли и сожран ягуарами». (См. историю 
процесса Беатриче Ченчи.)

Я никогда бы не написал драмы на такой ужасный 
сюжет, если бы не получил почти одновременно двух 
писем, которые и привожу ниже.

П и с ь м о  п е р в о е

Милостивый государь,
Меня зовут Дьего Родригес де Кастаньеда-и-Па- 

ласьос; я командую колумбийским корветом «Возрож
денная Америка», крейсирующим вдоль северо-запад
ного побережья Испании. За год мы захватили изряд
ное количество добычи, но подчас нам становилось 
чертовски скучно. Вы, конечно, легко можете себе 
представить тот род пытки, которому подвергаются лю- 
18. Проспер Мериме. T. 6, 273



ди, обречённые вечно плавать вдоль берега, никогда не 
имея возможности к нему пристать.

Я как-то прочел, что капитан Парри развлекал свой 
экипаж среди полярных льдов представлениями, кото
рые разыгрывались его офицерами,

Мне захотелось последовать его примеру. На нашем 
судне нашлось несколько томов пьес; каждый вечер в 
кают-компании мы садились за чтение в поисках под
ходящей пьесы. Вы не поверите, милостивый государь, 
какими нудными показались нам они. Офицеры пред
почитали идти на вахту, лишь бы отделаться от чтения. 
Действующие лица, чувства, приключения — все каза
лось нам надуманным. Там только и были что «безум
но влюбленные» принцы, не смеющие коснуться паль
цем своих принцесс даже тогда, когда те были от них 
на расстоянии багра. Их поведение, их любовные бесе
ды поражали нас, моряков, привыкших проще обделы
вать сердечные дела.

По мне, все эти герои трагедий — бесчувственные и 
равнодушные философы, у которых в жилах течет све
кольный сок, а не кровь; посади их на марсель — им 
сразу дурно станет. Когда одному из этих господчиков 
доведется убить соперника на дуэли или еще как-ни
будь, то не успеешь оглянуться, ан его загрызла со
весть, и стал он мягче мата. Я двадцать семь лет на 
службе, убил сорок одного испанца и никогда ничего 
подобного не испытывал; среди моих офицеров редко 
кто не видывал на своем веку тридцати абордажей и 
стольких же штормов. Вы без труда поймете, что лю
дям нашей складки требуются произведения иного ро
да, чем мадридским мещанам.

Будь у меня время, я непременно писал бы траге
дии, но командование корветом и ведение корабельной 
книги поглощают у меня все время. Говорят, вы вели
колепный драматург. Вы бы оказали мне большую ус
лугу, если бы употребили дарование Ваше на сочине
ние пьесы, которую мы могли бы разыграть на судне. 
Излишне напоминать Вам, что ничего сладенького нам 
не нужно; напротив, нам ничто не покажется ни слиш
ком горячим, ни слишком крепким. Мы не какие-нибудь 
недотроги, а пуще всего мы боимся томностей. Если в 
Вашей драме есть влюбленные, так пусть они быстрее
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приступают к делу. Впрочем, к чему разглагольство
вать?.. Имеющий уши да слышит. Когда Ваша пьеса 
будет закончена, сговоримся о плате. Если Вы ничего 
не имеете против испанских товаров, мы с Вами легко 
придем к соглашению.

Впрочем, милостивый государь мой, не опасайтесь 
того, что будете писать для людей, не способных Вас 
оценить. Все наши офицеры получили превосходное об
разование; лично я причисляю себя, и не без основания» 
к литераторскому сословию. Я автор двух произведе
ний, смею думать, не лишенных достоинств. Одно из 
них — Безупречный рулевой, инкварто, Картахена, 1810; 
другое — меморий о железных канатах. Посылаю Вам 
экземпляр того и другого.

Остаюсь, милостивый государь, Вашим
преданнейшим и покорнейшим слугой

Дъего Кастанъедой.

П и с ь м о  в т о р о е
Милостивый государь,
Мне пятнадцать с половиной лет, а маменька не по

зволяет мне читать романы и романтические драмы. 
Словом, мне запрещено все страшное и занимательное. 
Говорят, что это загрязняет воображение молодой де
вушки. Я этому не верю, а так как папенькина библио
тека всегда для меня открыта, я всласть начиталась 
всяких таких историй. Вы не можете себе представить, 
какое удовольствие читать ночью, в постели, запрещен
ную книгу. К несчастью, библиотеку папеньки я всю 
прочла, и не знаю, что теперь мне делать. Не могли бы 
Вы, милостивый государь, автор таких прекрасных книг, 
написать для меня маленькую драму или небольшой 
роман, только очень мрачный, очень страшный, чтоб 
было побольше преступлений, а любовь чтоб во вкусе 
лорда Байрона? Я была бы вам как нельзя более обя
зана. Обещаю расхвалить Вас всем моим подругам.

Остаюсь, милостивый государь, Ваша и пр.
з. о.

Р. S. Лучше, если конец будет несчастный, а глав
ное, чтобы героиня погибла ужасной смертью.

Р. Р. S. Если Вам все равно, назовите героя Альфон
сом. Это такое прелестное имя!
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Д о н  Х о с е  де  К а р в а х а л ь .
Д о н ь я  А г у с т и н а ,  его жена.
Д о н ь я  К а т а л и н а ,  его дочь.
Д о н  А л о н с о  де  П и м е н т е л ь ,  возлюбленный 

доньи Каталины.
К а ц и к  Г у а с и м б о .
И н г о л ь, его сын.
Д у х о в н и к  д о н а  Х о с е .
М у н ь о с ,  старый пират.
И с п а н ц ы ,  и н д е й ц ы ,  н е г р ы  н др.

Действие происходит в малонаселенной провинции королевства
Новой Гранады в 16... году.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Гостиная. Н а переднем плане стол; на нем подсвечники и поднос 
с сервировкой для матэ, иначе — парагвайского чая 2.

Д о н  Х о с е  де  К а р в а х а л ь ,  д о н ь я  А г у с т и н а ,  
д о н ь я  К а т а л и н а ,  М у н ь о с ,  р а б ы ,  н е г р ы .

Д о н  Х о с е  (Муньосу)- Потом?
М у н ь о с .  Потом, ваша светлость, видя, что и этим 

не заставишь его говорить, я еще три раза подкрутил 
веревку.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (зажимает уши). Опять! 
Д о н  Х о с е  (Муньосу). И негодяй все-таки ничего 

не сказал?
М у н ь о с. Уж как я его ни...
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Ах! Да что вы все о пытках!.. 

Муньос, замолчите!
Д о н  Х о с е .  Ого! Вы, сударыня, что ли, здесь хо

зяйка?.. Я без твоего согласия уж и спросить не могу, 
гадкая девчонка? (Берет ее за подбородок.)

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( встает)- Можете говорить 
сколько угодно про ваши пытки, а я ухожу.
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Д о н  Х о с е .  Нет, останься...
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Друг мой! Каталина все же...
Д о н  Х о с е .  Как! Вы опять становитесь между 

мной и дочерью?.. Каталина, останься, я так хочу. 
Нельзя быть такой чувствительной. Подумаешь... из-за 
какого-то негра... (Неграм.) Не пускайте ее. Я хочу, 
чтобы ты осталась здесь. Ну и характер!

Донья Каталина бросается к двери, но негры преграждают ей 
путь; тогда она отходит в противоположный конец сцены

и садится, сложив руки.

(В  сторону-) Я  люблю ее такой, когда она краснеет от 
гнева! Грудь волнуется! А глаза! Они полны ярости. 
Она красива, как молодая тигрица... Итак, Муньос, ты 
говоришь...

Во время разговора Хосе с Муньосом донья Каталина громко
читает Ave Maria.

М у н ь о с .  Я добивался от него, кто был сообщни
ком,— ведь не под силу же ему одному отравить две
надцать негров. Однако он стиснул зубы, как дохлая 
ящерица, и — ни слова.

Д о н  Х о с е  (глядя на дочь). Что за головка! 
(Муньосу.) Видно, ты пожалел его, Муньос, ты слиш- 
кс̂ м мягок.

)М у н ь о с. Клянусь телом Христовым, вы неспра
ведливы, ваша светлость. Я сделал все, что мог; мне боль
ше нечего вам сказать. Не виноват я, что у негра кожа 
грубей, чем у каймана.

Д о н  Х о с е  (глядя на дочь, тихо). До чего красива! 
(Муньосу.) Дальше!

М у н ь о с. Дальше, ваша светлость, ничего не до
бившись, я бросил его в темницу, а на ноги надел ему 
тяжеленные колодки;3 хотите — мы завтра его живе
хоньким сожжем, прямо перед домом... Отравителей все
гда сжигают... А  хотите...

Д о н  Х о с е  (рассеянно). Хорошо, Муньос... но...
м у н ь о с. Слушаю, ваша светлость...
Д о н  Х о с е  (донье Агустине). Подите к дочке, су

дарыня; не люблю, когда около меня трутся шпионы.
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Уйдите от нас! ( Муньосу, тихо.) Что же ты молчишь 
о доне Алонсо де Пиментеле? Как он принял мой от
каз? Твои фискалы что-нибудь узнали?

М у н ь о с .  Ваша светлость! Я вам расскажу все, что 
знаю. Во-первых, он сказал одному из слуг: «Мартин! 
(Так его зовут.) Ты храбр? Ты мне скоро понадобишь
ся». По-моему, это означает...

Д он  Х о с е .  В твоих замечаниях я не нуждаюсь. 
Дальше?

Му н ь о с .  Иезуиту, что к нему приставлен,— вы 
знаете его,— он сказал: «Дон Хосе де Карвахаль отка
зал мне, но его дочь, чего бы это ни стоило, будет 
моей».

Д он  Хос е -  Увидим.
М у н ь о с. С тех пор дон Алонсо зачастил к старо

му кацику Гуасимбо; он охотится в наших местах — 
и всегда вместе с этим балбесом Инголем, сынком 
кацика.

Д он  Х о с е .  В наших местах?
М у н ь о с .  Да, ваша светлость, вокруг вашего дома. 

Индейцы так здесь и рыскают днем и ночью. Похоже, 
длину стен измеряют. Не дальше как вчера встречаю 
Инголя, гляжу — метку на копье делает. Стоит возле 
стены; как пить дать — измерил. Так бы из пищали и 
запалил в негодяя.

Д он  Х о с е  (после паузы). Так!.. Хорошо... Это 
мне и нужно... Можешь идти. (Зовет.) Муньос!

М у н ь о с  (возвращается). Слушаю, ваша светлость.
Д о н  Х о с е .  Муньос! Так продолжаться дольше не 

может.
Му н ь о с .  Нет, ваша светлость!
Д он  Х о с е .  И я рассчитываю на тебя, Муньос.м у н ь о с. Да, ваша светлость.
Д он  Х о с е .  Мне нужно знать, когда он пойдет к 

своему другу кацику.
М у н ь о с. У знаю.
Д он  Х о с е .  На Тукамбской дороге между скал 

есть ущелье, кругом — частый кустарник...
М у н ь о с. Да, ваша светлость! Я это место давно 

заприметил, не раз говорил себе: «Эх! Залечь бы здесь 
с хорошей пищалью...»
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Д о н  Х о с е .  Ладно... Завтра увидим. Иди!
М у н ь о с  уходит.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (видя, что он уходит). Нако
нец!

Д о н  Х о с е  (зовет). Каталина!
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Отец зовет.
Д о н  Х о с е .  Каталина!
Д о н ь я  А г у с т и н а  (дочери, тихо). Иди скорей, 

не раздражай его.
Д о н  Х о с е  (встает). Подойдешь ты наконец? Че

го надулась?
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Что вам угодно?
Д о н  Х о с е  (передразнивает ее). Что вам угодно?.. 

Брось ты свой трагический вид! Сядь лучше за стол! 
Ну, дитя, мир! Дай ручку. Рассуди сама: разве я не 
вправе наказать негодяя, отравившего мне двенадцать 
негров? Ведь это больше трех тысяч пиастров убытка.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Вы здесь хозяин;
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Можно мне с вами выпить 

матэ?
Д о н  Х о с е  (донье Каталине). Что за упрямая го

ловка! Никогда не скажет: я была неправа... Поцелуй 
меня, бунтовщица. Ну, я прошу тебя! 
ч Д о н ь я  К а т а л и н а  (слегка отталкивает его)-Лад
но, ладно! Мы ведь не ссорились, так зачем целовать
ся?.. Мама! Отец приглашает нас выпить матэ.

Все садятся к столу.

Д о н  Х о с е .  Каталина! Поцелуй меня!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Нет, нет! У вас усы колючие 

и борода.
Д о н  Х о с е .  А, понял! Тебе черные усы не нравят

ся... Ты хочешь, чтобы твою щеку кололи рыжеватые 
усы этого ветрогона Алонсо... Ага! Покраснела! Хоть 
спичку от щеки зажигай.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Друг мой...
Д о н  Х о с е .  Кой черт вас за язык тянет? Минуты 

помолчать не можете... А  ты, Каталина, должна объ
яснить, что значит этот неожиданный румянец. Ну, что 
скажешь?
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Д о н ь я  К а т а л и н а .  Ничего.
Д о н  Х о с е .  Я знаю: ты любишь его... Знаю, дочь 

непослушная. Посмей только отпереться!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Да! Я люблю его!
Д о н  Х о с е  (в  бешенстве вскакивает). Ты любишь 

его и смеешь мне это говорить!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Вы сами знаете.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Дочь моя!
Д он  Х о с е .  Дон Алонсо, дрянной пехотный капи- 

танишка... низкого рода... пройдоха...
Д о н ь я  К а т а л и н а  (с жаром). Ложь! Его род так 

же благороден... поблагородней нашего!
Д о н  Х о с е .  Грубиянка! Смеешь так со мной гово

рить!
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ради бога!..
Д о н  Х о с е .  Вы замолчите? А, разрази вас гром! 

(Каталине.) Посметь уличать во лжи своего... посметь 
сказать мне: ложь!

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я была неправа, я забыла, 
что говорю с отцом. Я очень виновата... Но меня так 
дурно воспитывали!.. Я ничего не знаю. Меня нарочно 
ничему не учили... Надеялись, что я навсегда останусь 
ребенком... что я буду... Боже! Помоги мне! (Плачет.)

Д он  Х о с е .  Вы оправдываете свою дерзость другой 
дерзостью.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Сама не знаю, что говорю... 
Лучше уйду... Я виновата... Но я не могу слышать, ко
гда поносят моего возлюбленного.

Д о н  Х о с е .  Возлюбленного?.. Значит, ты отдалась 
дону Алонсо? Сознаешься?

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Пресвятая богородица! Что 
он говорит?

Д о н  Х о с е .  Отвечай же!
Д о н ь я  К а т а л и н а  (гордо подняв голову). Я вас 

не понимаю.
Д он  Х о с е .  Да, я и забыл! Ведь ты неученая? 

Однако невинная девица уже сумела завести шашни.
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я хочу быть женой дона 

Алонсо и не буду принадлежать никому, кроме него.
Д он  Х о с е .  Как я еще сдерживаюсь!..
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Дочь моя, дорогая моя Ката

лина, не гневи отца!
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Д о н  Х о с е  (ходит большими шагами). Отлично, 
сударыня, отлично. Теперь я вижу, какую змею ото
грел на своей груди... Чудовище!.. А  что до возлюблен
ного вашего... не видать ему вас, головой ручаюсь!.. По
дойди он к дому, посмей заговорить с вами, увезти вас...

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( вполголоса). Дон Алонсо — 
кастильский кавальеро.

Д о н  Х о с е .  Ну?
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Он не устрашится смерти, 

когда речь зайдет о той, с кем он связан клятвой.
Д о н  Х о с е  ( вытаскивает кинжал). Я не потерплю 

такого позора!
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Остановите! Остановите его! 

Христом-богом заклинаю!..
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Убейте меня! Лучше смерть, 

чем такая жизнь.
Д о н  Х о с е .  Не сердце — камень!.. Бесчувственная 

дочь! (Бросает кинжал и бегает как сумасшедший по 
комнате.) Ад в моем сердце!.. Нет человека несчастнее* 
меня!.. Все меня ненавидят!.. Вы все жаждете моей 
смерти!.. (Вполголоса.) О! Сатана, сатана! Пошли мне 
один месяц счастья, а там я твой. (Несколько минут 
молча бродит по комнате. Негру.) Подними кинжал и 
дай мне. (Подходит к Каталине.) Умри же, неблагодар
ная дочь! (Едва касается кинжалом ее груди и быстро 
\отдергивает его, разражаясь громгсим хохотом.) Ну что? 
Испугалась?

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Иногда вы меня еще и силь
ней пугаете.

Д о н  Х о с е .  Признайся: ты испугалась, девочка!.. 
Как, глупышка, ты не догадалась, что я хотел только 
чуть-чуть тебя попугать? Ведь это же была шутка.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Нечего сказать!.. Господи, 
помилуй! Шутка!.. Ах, дорогой супруг, подумайте, 
сколько зла могла наделать ваша шутка!

Д о н  Х о с е  пожимает плечами. Долгое молчание.

Д о н  Х о с е .  Этот матэ отвратителен! Уверен, что 
его приготовила моя супруга...

Д о н ь я  К а т а л и н а  (донье Агустине). Опять 
шутка.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Друг мой! Я так старалась,..
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Д он  Х о с е .  Достаточно вам во что-нибудь вме
шаться, чтобы все было испорчено. Дожила до старости, 
пора бы научиться хоть тому, как приготовить матэ. Ни
куда вы не годитесь.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Друг мой! Я от вас первого 
это слышу. Вы долго ждали, матэ остыл.

Д он  Х о с е .  Хорошо! Хорошо! Довольно! Вечно 
разболтается. Какая тоска иметь жену на десять лет 
старше себя!

Д о н ь я  А г у с т и н а  (со слезами на глазах). Да, я 
старше вас, дон Хосе, но не настолько.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Мама! Дорогая! (Целует ее.)
Д о н  Х о с е .  Гм! Все мы стареем. Может, уж не

долго вам осталось терпеть мой дурной нрав...
Молчание.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Мы будем беречь вас, и вы 
еще долго проживете.
* Д он  Х о с е .  Каталина! А  если я тебя отдам за до
на Алонсо, ты будешь меня любить? Если ты правду 
говоришь, что он знатен... может быть...

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Может быть?..
Д о н  Х о с е .  Ишь, как встрепенулась!.. Да, я хочу, 

чтобы ты была счастлива. Может быть, когда-нибудь... 
Ну, до этого дон Алонсо еще свернет себе шею на 
охоте.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Вы улыбаетесь?
Д он  Х о с е .  Да... Ты знаешь, Алонсо — страстный 

охотник... Всю жизнь он проводит в горах, над пропа
стями... Ему нетрудно сломать себе шею.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Понимаю, почему вы улыбае
тесь, но я не теряю надежды: Чимпакирская божья ма
терь сжалится надо мной.

Д он  Х о с е .  Вы с каждым днем наглеете, несмотря 
на вашу хваленую набожность... Впрочем, поживем — 
увидим.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Одна моя надежда на бога.
Д о н  Х о с е .  Что ж, молитесь, Каталина, молитесь 

заодно с матерью, да избавит вас господь от тирана, да 
освободит о<н вас...

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я всякий день молю бога, 
чтобы он смягчил сердце моего отца.

282



Д о н  Х о с е  (встает). Господь... небо не внемлет до
чери, просящей смерти своему отцу. Я знаю вас... Но 
берегитесь! Не выводите меня из терпения!.. Тех, кто 
воспротивится моей воле, я раздавлю ногой, как этот 
сосуд. (Швыряет на пол фарфоровую сахарницу.) По
зовите ко мне Муньоса!

Уходит.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Моя любимая сахарница — 
вдребезги! А  ты тоже, дорогая Каталина, зачем ты так 
резко говоришь с отцом? Ты знаешь, какой он неисто
вый, и вечно сердишь его. Боже! Как вы оба меня 
напугали! Ты вся в отца: такая же вспыльчивая, такая 
же упрямая. (Тихо.) Я-то хороша: ведь нас слышат. 
При этих чернокожих слова сказать нельзя.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (неграм). Уходите.
Н е г р ы  уходят.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Как она умеет приказывать! Я 
бы никогда не посмела так говорить с ними. Ах, Ката
лина! Будь ты мужчиной, о тебе бы так же говорили, 
как о завоевателях этой страны.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  О, если б небу было угодно 
сотворить меня мужчиной!

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Вот хотя бы, для чего нуж
но было говорить отцу о том, что ты любишь капитана 
де Пиментеля? Я знаю, как в твои годы заглядывают
ся на юнцов, да не пробалтываются. Я заметила, что 
твой отец бывает недоволен, когда заходит речь о тво
ем замужестве. Он тебя очень любит, и расстаться с то
бой ему горестно.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Он меня очень любит! Иисусе!
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Да, при всех его грубостях 

одну тебя он и любит. Будь с ним поласковей, и он сде
лает для тебя все, что захочешь. Ты ему вечно дерзишь; 
он запальчив, вроде тебя, горячка... Ты с этим не счи
таешься. Обещай мне, Каталина, пойти к нему в ком
нату...

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Пойти к нему в комнату?
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Скажи ему: «Отец! Правда, 

я люблю дона Алонсо, но вас я люблю еще больше»...
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Д о н ь я  К а т а л и н а  (гневно). Неправды я ему не 
скажу.,. Лгать не умею!

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ах, дитя мое, дочь всегда 
должна почитать отца своего, об этом и в писании ска
зано. А  потом, подумай только, как он тебя любит.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (непреклонно). Он любит ме
ня сильней, чем вы думаете!

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ах, да не смотри ты так на 
меня, доченька! Ни дать ни взять — отец!

Д о н ь я  К а т а л и н а  (берет ее за руку). Значит, 
вы боитесь этого человека?

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Этого человека?
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Мы не можем дольше жить с 

ним под одной кровлей. Мы должны обе покинуть этот 
дом. Я хочу быть свободной, и я хочу, чтобы и вы были 
свободны.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Покинуть дом! Боже мой! А  
как же муж? Что сказал бы он, если б мы решились на 
это?..

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Отвечайте, матушка! Можете 
вы здесь жить? Разве этот дом не ад для вас? А  для 
меня!.. Матерь божья!..

Д о н ь я  А г у с т и н а .  По правде сказать, если бы 
ты счастливо вышла замуж и хорошо устроилась, я 
охотно пошла бы в такой монастырь, где устав не так 
суров. Если дон Хосе мне разрешит, я так и сделаю.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  В монастырь вы не пойдете, 
а будете жить со мной в семье, где меня ждут покой и 
счастье, которых здесь быть не может.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ты пугаешь меня, милое ди
тя: неужели ты хочешь, чтобы тебя похитили?

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Да, меня похитят от позора, 
от бесчестия! Бог, видя мои страдания, послал мне дру
га, который никогда еще не нарушал слова; он поклялся 
мне, что еще немного — и я буду свободна; его я и жду.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Дон Алонсо! Но это ужасно. 
Несчастное дитя... А  отец?..

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Или спастись, или погубить 
душу: иного выбора отец мне не дал. Матушка, закли
наю вас: бежим со мной!

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Где ты хочешь укрыться?
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Д о н ь я  К а т а л и н а .  Мы найдем убежище у кацика 
Гуасимбо.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  У индейцев? Иисусе милости
вый! У врагов господних!

Д о н ь я  К а т а л и н а .  В них больше христианских 
чувств, чем в вашем супруге. Я скорее убегу в саванны, 
хоть к тигру в логовище, но в этом доме не останусь. 
Никакая опасность меня не удержит. Вы тоже не дол
жны здесь оставаться. Если я скроюсь, он убьет вас.

Д о н ь я  А г у с т и н а  (поражена). Кто? Кацик?
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Мы убежим вместе, так нуж

но. Клянитесь.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Но...
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Значит, вы хотите быть со

общницей в ужасном преступлении?..
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Иисусе! Меня в дрожь бро

сает.
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Хотите ввергнуть вашего му

жа в геенну? А меня осудить на вечную муку?
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Моя бедная дочь потеряла 

рассудок. О, как я несчастна!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Да вы ослепли, что ли? Ре

шайте, что мне делать: бежать или сделаться налож
ницей 4 отца?
v Д о н ь я  А г у с т и н а .  Матерь божия! Какие слова 

ты говоришь!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Да, мой отец меня любит. 

Отец любит свою дочь. Теперь у вас хватит мужества 
бежать вместе со мной?

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Но... ты уверена?
Д о н ь я  К а т а л и н а  (с горькой усмешкой). Может 

ли дочь из-за пустой догадки обвинить отца?
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Пресвятая дева! Ни за что 

теперь одна с ним не останусь... Но... Иисусе! Вот ужас!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Протяните руку к распятию. 

Поклянитесь мне, что дон Алонсо и никто на свете ни
когда не узнает ужасной тайны, которую я вам пове
дала.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Клянусь... Ах, боже мой!..
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Итак, матушка, ночью, через 

час, Алонсо придет за нами.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ночью... Ох, худо мне!
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Д о н ь я  К а т а л и н а  ( глядя в окно). Крест вот-вот 
склонится к горизонту5. Скоро полночь. Тигр зары
чит,— значит, друзья каши здесь; тогда мы выйдем в 
сад.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Но все двери будут закрыты.
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Они принесут веревочную ле

стницу, а из окна моей комнаты я брошу им шнур, что
бы втащить ее наверх.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  И по ней надо будет спусти
ться?

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я с башни прыгну, лишь бы 
на свободу.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Иисусе сладчайший, пошли 
мне смелости!.. Дочка! А  ты уверена, что твой отец 
будет спать?

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Он, наверно, и сейчас спит. 
Идите ко мне в комнату. Время не терпит.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Господи, сжалься над нами! 
Святые Агата и Тереса, молите бога о нас!

Уходят.

К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Комната с алхимическими приборами 
Д о н  Х о с е  и М у н ь о с  в глубине сцены раздувают огонь

в печи.

Д он  Х о с е .  Прибавь еще ртути, и если смесь окра
сится в желтый цвет, которого мы добиваемся с давних 
пор, позови меня. (Прохаживается вдоль рампы.) В сущ
ности, теперь мне все равно. Было время, когда меня 
занимали эти опыты. А  сегодня, если я и добуду фило
софский камень, то и это меня не обрадует... Мне все 
наскучило... Она ненавидит меня. Даже если б я не был 
ее отцом, если б я был на десять лет моложе... и тогда 
она не питала бы ко мне ничего, кроме отвращения... 
Алонсо умрет... Полюбит ли она меня после его смерти?.. 
Не все ли равно?.. Она родилась, чтобы сделать меня 
несчастным... пусть же и она будет несчастна! Мы, как 
два демона, схватились в бою; победителем хочу быть я...
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Я никогда не подчинялся никаким законам, кроме 
собственных желаний, почему же я не могу удовлетво
рить самую сильную страсть, какую я когда-либо ис
пытывал?.. Однако,.. Э, одним преступлением больше, 
только и всего! Ведь мера все равно превышена! С дет
ства — морской разбойник, потом — предводитель мя
тежников, помилованный благодаря измене, владелец 
поместья, добытого насилием... могу ли я надеяться на 
милосердие бога, которого люди называют правед
ным?.. Оставь я в покое Каталину, нрав мой не изме
нится... Я не понимаю, что значит раскаиваться!.. Я 
мужчина... Чтобы я... стал каяться... стал на колени 
перед чернорясыми олухами... читал молитвы?.. О нет! 
Их рай не для меня... Однако... О проклятые воспоми
нания детства!.. Сдается мне, что правда на их сторо
не... Но я не могу жить, как они... У меня кровь горя
чей... я из другого теста... Значит... всеправедный гос
подь создал меня для ада... Пусть!.. Зато поблаженст
вуем на земле!

М у н ь о с  (подходит). Ваша светлость! Все испаряет
ся. Через минуту в реторте ничего не останется.

Д о н  Х о с е .  Раймунд Люллий — дурак, а мы то
го глупее, когда хотим по его способу добыть золото. 
Потуши огонь и иди спать. Сначала пройди дозором. 
\ М у н ь о с .  Положитесь на меня.
) Д о н  Х о с е  (глядит за кулисы). Кто это в черном 

проходит по большому залу?
М у н ь о с  (улыбаясь). Ваш духовник; он исповедо

вал негра Пятницу, которого завтра сожгут. Не мудре
но, что вы его не знаете в лицо,— вы слишком умны 
для того, чтобы верить россказням ханжей.

Д о н  Х о с е .  Верно, уже два месяца, как он здесь. 
Теперь вспомнил.

М у н ь о с. Ваша супруга его пригласила. Женщинам 
оно полезно.

Д о н  Х о с е  (после паузы). Я хочу с ним погово
рить; позови его.

М у н ь о с  (удивлен). Духовника?
Д о н  Х о с е .  Не люблю повторять приказаний.

М у н ь о с  уходит.
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Я еще ни разу с ним не говорил. Посмотрим, что из это
го выйдет... Вот и он.

Входит д у х о в н и к ,  отвешивая низкие поклоны. Дон Хосе
пристально на него смотрит.

Д он  Х о с е  ("в сторону). Лицо его мне не нравит
ся. Бьюсь об заклад, что он трус. (Громко.) Муньос! 
Оставь нас... Входите, садитесь.

Д у х о в н и к .  Сначала вы, ваша светлость.
Д он  Х о с е .  Черт побери. Захочу, так сяду. Сади

тесь. Как вас зовут?
Духовник садится, дон Хосе время от времени прохаживается

по комнате.

Д у х о в н и к .  Берналь Саседон, покорный слуга ва
шей светлости.

Д он  Х о с е  (после паузы). Вы благочестивы, не 
правда ли? Вы набожны?

Д у х о в н и к  (удивлен). Ваша светлость...
Д он  Х о с е .  Вы читали писание, правда? Я тоже 

читал, когда лежал раненый, но черт меня возьми, ес
ли я в нем хоть что-нибудь понял!

Д у х о в н и к  (крестится). Ваша светлость!
Д он  Х о с е .  Не бойтесь, я вас не съем. Скажите: 

вы когда-нибудь исповедовали великих грешников?
Д у х о в н и к .  К сожалению, да, ваша светлость.
Д он  Х о с е .  И отпускали им грехи?
Д у х о в н и к .  Если они раскаивались, ваша свет

лость.
Д он  Х о с е .  Раскаяние!.. Вы, кажется, называете 

это покаянием.
Д у х о в н и к .  Нужно уметь отличать раскаяние от 

покаяния, ваша светлость.
Д он  Х о с е .  Не в том дело. Послушайте. Открывает 

ли раскаяние двери царства небесного?
Д у х о в н и к .  Да, ваша светлость, только...
Д он  Х о с е .  А, говорите без обиняков! Вы на меня 

смотрите как на великого грешника, не так ли?
Д у х о в н и к .  Ваша светлость!..
Д он  Х о с е .  Бросьте вашу светлость и не бойтесь. 

Говорите со мной как с равным. Вообразите, что я вам 
исповедуюсь... Итак?
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Д у х о в н и к .  Во-первых, ваша светлость, если вы 
исповедуетесь...

Д он  Х о с е  (топнув ногой). Отвечайте: да или нет?
Д у х о в н и к .  Да, ваша светлость... то есть нет... 

(В  сторону.) Я погиб.
Д он  Х о с е  (прохаживается). Дурачье! Не могут 

понять меня!.. Что же, наконец, нужно для того, чтобы 
покаяться и попасть в рай? Как я должен вести себя, 
чтобы доказать богу искренность своего раскаяния? 
Строгой епитимьей меня не напугаешь. Мне нужно 
сильное средство, чтобы выкрутиться сразу, и ничего 
больше.

Д у х о в н и к  ( испуган). Во-первых, ваша светлость... 
вы прекрасно знаете, что такое добродетель. Без сом
нения, что ни сделает ваша светлость, все будет хоро
шо... Но позвольте мне, смиренному, преподать вашей 
светлости совет... Осмелюсь заметить, что для бога нет 
ничего угоднее постройки храмов и церквей. Если бы 
вы, ваша светлость, захотели выстроить где-нибудь на 
вашей земле часовенку с домиком для священника, ко
торый мог бы в то же время... я хочу сказать, который 
мог бы...

Д о н  Х о с е  (слушает его рассеянно). Разве вы, мо
нахи, не испытываете бурных страстей, потрясающих 
душу? Как вы их изгоняете?

\ Д у х о в н и к .  Молитвами, ваша светлость,
Д о н  Х о с е  (презрительно). Нам не столковаться. 

Ступайте!
Д у х о в н и к  почтительно кланяется и уходит.

Молитвы... молитвы! Заладили!.. Добро, предложил бы 
он мне выйти безоружным на тигра* я бы ему поверил... 
я бы- даже поцеловал его..,, bio, нет?, я не могу молиться, 
как женщина.

М у н ь о с  ( возвращается). Ваша светлость! В* апель
синной роще люди. Наверняка! Мой пес ворчит и. цара
пает калитку,, что выходит в рощу.

Д о н  Х о с е .  Алонсо сам лезет в- капкан. Вооружи 
слуг, а главное, пока враг не прожни*— никакого шума, 
Идем!

Уходят.
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Спальня доньи Каталины 
Д о н ь я  А г у с т и н а ,  д о н ь я  К а т а л и н а .

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Опоздать они не могут. Чу! 
&онь ржет на горе. Это он с друзьями индейцами.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Как сильно бьется сердце!.. 
Два часа хожу сама не своя... Я бы хотела забрать с со
бой кое-какие пожитки... и никак не могу выбрать пла
тья... Ум помутился... Я как слепая... ничего не вижу.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я возьму с собой только эту 
ладанку да жемчуг для жены кацика.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Как? Твой чудный куманский 
жемчуг для какой-то краснорожей? Что ты, дочка, 
опомнись!

Слыш ен крик.

Иисусе!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Вот они! Выше свечку, это 

условный знак.
С тр ел я ю т из пищалей.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Мы погибли!,. Конец нам! 
Убьют нас красные демоны!.. Отойди от окна, пуля мо
жет влететь. Спрячемся под кровать.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (у окна). Что с ним? Крик, 
шум. Не поймешь, кто кого... Ах, в сад бы сейчас, к 
нему... поддержать его, унести на руках, если он ранен! 
Впрочем... окно не так высоко, я могу... (Ставит ногу на 
подоконник.)

Д о н ь я  А г у с т и н а  (подбегает и старается удер
жать ее). Несчастная! Что ты делаешь? Ты убьешься 
насмерть.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Оставь меня!
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Нет, нет! Ты не прыгнешь в 

окно, не то я следом за тобой! На помощь! На помощь!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Они удаляются. Последний 

выстрел раздался уже в горах. Если успеют добежать 
до лошадей, тогда спасены. ( Садится, покорно сложив 
руки.) Так угодно богу! Что станется со мной? Я еде-

290



лада все, что от меня зависело... Мне не в чем упрекнуть 
себя. Я  смело ожидаю удара.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Стрельба стихла. Слава бо
гу! А  сколько убитых? Подумаешь— дрожь проби
рает...

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( подходит к окну). Надеюсь, 
они спаслись. Тс! Слышите? Вдалеке галоп.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Да, слышно, как цокают под
ковы. Все дальше и дальше.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Спасены!
Входит д о н  Х о с е  с пищалью в руке.

Д о н  Х о с е .  В такое время — на ногах! А  вы, суда
рыня, что здесь делаете?

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Друг мой!.. Дон Хосе!.. Я 
так перепугалась... что...

Д о н  Х о с е .  Воры забрались. Но, славу богу, все 
кончено, больше не вернутся. Всех перебили... Катали
на! Что ты смотришь на меня такими злыми глазами? 
Ты знаешь этих воров? Молчишь? Хочешь на мертвых 
посмотреть? Я тебе покажу их трупы. Один из них — 
красивый юноша.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (делает шаг к двери). Идем!
Д о н  Х о с е .  Идем, идем! (Останавливается.) Нет, 

йто зрелище не для женщины. Оно бы тебя слишком 
взволновало. Чего ты улыбаешься?

Д о н ь я  К а т а л и н а  (целует ладанку). Слава богу! 
Спасен!

Д о н  Х о с е  (в  сторону). Догадалась! Дьявол в юб
ке! Он выскользнул из моих рук, но завтра Муньос 
принесет о нем иную весть. (Громко.) Каталина! Тебе 
нельзя оставаться в этой комнате; ты здесь не заснешь; 
здесь не безопасно.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Во всем доме это самая по
койная комната... (Тихо.) Она запирается изнутри.

Д о н  Х о с е .  Изнутри! Твоя комната должна быть 
извне тоже на запоре. А  пока что ляжешь в комнате 
доньи Агустины.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Благодарю вас. Покойной но
чи. Пойдемте, матушка.

Уходит с д о н ь е й  А г у с т и н о й *
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Д он  Х о с е .  Все знает. Догадалась... Издевается на
до мной... Либо мне смерть, либо она моя.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

Хижина кацика
Д о н  А л о н с о  с перевязанной рукой; к а ц и к  Г у а с и м б о .

Д о н  А л о н с о .  Тоска грызет меня. Спущусь в до
лину.

К а ц и к .  Рана еще не зажила. Останься и поешь ма
иса у старого кацика.

Д о н  А л о н с о .  Что с ней? Быть может, она стала 
жертвой его ярости? Негодяй!

К а ц и к .  Алонсо спас жизнь старому кацику, ста
рый кацик ударил с ним по рукам. Твои враги — мои 
враги. Направь стрелу, рука моя попадет в цель.

Д о н  А л о н с о .  Стыдно мне вмешивать друзей в 
мои дела. А все-таки...

К а ц и к .  Разве белый вождь не пролил кровь моего 
племени? Не он ли пролил кровь моего друга?

Д о н  А л о н с о .  Я пойду кликну друзей со слугами. 
Если ты дашь мне твоих воинов, через несколько дней 
я сяду с тобой за бранный пир.

К а ц и к .  Красная стрела созовет моих воинов6.
Д о н  А л о н с о .  Так! Через неделю мы встретимся 

здесь.
Жмут друг другу руку. Входит И н г о л ь, неся убитую лань.

И н г о л ь .  Куда идет брат мой?
Д он  А л о н с о .  В долину, скликать друзей на 

борьбу с белым вождем.
И н г о л ь. Какой дорогой спустится брат мой в до

лину?
Д о н  А л о н с о .  Тукамбской. А  что?
И н г о л ь. На этой дороге собака, она может укусить 

тебя. Индеец племени Таманака видел се.
Д о н  А л о н с о .  Что ты хочешь сказать?
И н го ль. У индейца племени Таманака есть глаза, 

чтобы видеть; у Алонсо и Инголя есть копья и пищали, 
чтобы разить врагов.
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К а ц и к .  Ударьте змею камнем по голове — и яд ее 
больше не страшен.

Д о н  А л о н с о .  Итак, дон Хосе подсылает людей, 
чтобы убить меня.

И н г о л ь. Они не вернутся к нему.
Д о н  А л о н с о .  Идем! Я жажду встретиться с ними.

Уходят,

КАРТИНА ПЯТАЯ

Кабинет дона Хосе
Д о н  Х о с е ,  д о н ь я  А г у с т и н а .

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Вы звали меня, мой друг?
Д о н  Х о с е .  Да! Подойдите ближе.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Жду ваших приказаний.
Д он  Х о с е .  Я не хочу надрываться, вы туги на ухо.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Я прекрасно вас слышу. Что 

вам будет угодно приказать мне?
Д о н  Х о с е .  Вы, сударыня, припоминаете вчераш

нее происшествие?
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Мой вчерашний испуг еще не 

прошел.
Дон Хосе. Вы не можете дать никаких объяснений?
Д о н ь я  А г у с т и н а  (смутившись). Я? Дон Хосе... 

Мне сказать нечего.
Д о н  Х о с е .  Вы побледнели!
Д о н ь я  А г у  с т и н а .  Вы так грубо, то есть так 

строго, спрашиваете... что...
Д он  Х о с е .  Ночью воры перелезли через стену 

моего сада...
Д о н ь я  А г у с т и н а  (в сторону). Отлегло! (Гром

ко.) Да, мой друг, то были воры.
Д о н  Х о с е .  Не люблю, когда меня перебивают... 

Воры пробрались в дом... Скажите: вы знаете этих во
ров?

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Я... Иисусе, Мария! Знаю ли 
я их? Конечно, нет!

Д о н  Х о с е .  Бесстыдно лжете! Знаю я, какие это 
воры. Вы их ждали, мне это известно... Никаких крест
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ных знамении, никаких кривлянии, меня не проведешь... 
Соединившись с женщиной, которая не была ни молода, 
ни красива, я полагал, что честь моя, по крайней мере, 
в безопасности. Я обманулся! Моя старуха жена устраи
вает ночные свидания; она поджидает молодых кавале
ров, а что они — будущие убийцы ее мужа, это ее мало 
беспокоит.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Не будь я вашей женой, ес
ли... истинный бог...

Д о н  Х о с е .  Вам не довольно прелюбодеяния, вам 
надо еще кощунствовать! Я знаю все.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Бог свидетель, если я когда- 
нибудь...

Д о н  Х о с е .  Замолчите, изменница! Ваши сообщни
ки сознались во всем. Дон Алонсо приезжал ночью за 
вами. Я знаю: он ваш любовник, у меня есть улики.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Бог мой! Дон Алонсо!.. Ах, 
вы сами не верите своим словам!

Д о н  Х о с е .  Какая наглость! Спорить против оче
видности!.. Не притворяйтесь! Я вижу вас насквозь, 
вс1о черноту вашей души.

Д о н ь я  А г у с т и н а  (сложив руки). Дон Хосе! 
Дорогой супруг мой!

Д о н  Х о с е  ( берется за кинжал). И ты смеешь еще 
называть меня так...

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ах, пощадите, пощадите! Хри
ста ради! Я скажу вам всю правду.

Д о н  Х о с е .  Говорите!.. Итак, дон Алонсо приезжал 
за вами?

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Нет, мой друг... Вы знаете, 
что он влюблен в Каталину и, вероятно... приходил с 
ней повидаться... но она и сама об этом не знала.

Д о н  Х о с е .  Мерзавка! Мало того, что ты подаешь 
преступный пример дочери, ты еще хочешь осквернить 
подлой клеветой ее девичью честь.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Да будут мне свидетелями 
бог и образ девы Марии.

Д он  Х о с е  (обнажает кинжал). Нет сил терпеть 
твои кощунства! Ты умрешь!

Д о н ь я  А г у с т и н а .  На помощь! Он убьет меня! 
На помощь!
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Д о н  Х о с е  (хватает ее за руку). Сознайся в пре
ступлении, иначе погибнешь от моей руки.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Пощады! Ради бога!
Д о н  Х о с е  (угрожающе). Итак, не сознаешься?
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Хорошо!.. Да... сознаюсь... 

Дон Алонсо хотел ее похитить.
Д о н  Х о с е .  Признание спасает вам жизнь. Но это

го мало. Садитесь в кресло и отвечайте всю правду, ес
ли вам дорога жизнь... Я знаю, вы давно мне изменили, 
и Каталина — не дочь мне...

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Боже правый! Каталина!
Д о н  Х о с е .  Нет, не дочь мне, и я хочу знать, кто 

ее отец.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ах, боже мой! Доколе терпеть 

этот крест!
Д о н  Х о с е  (угрожающе). Отвечайте: кто ее отец?
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Смилуйтесь!..
Д о н  Х о с е .  Не сознаетесь?..
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Каталина — ваша дочь.
Д он  X  о с е. А, ты хочешь смерти! (Чуть касается 

острием кинжала ее груди.)
Д о н ь я  А г у с т и н а  (кричит). Ах, умираю! Он 

меня убил.
Д о н  Х о с е .  Ну, скажешь?
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Кровь уже сочится... Я умру.
Д о н  Х о с е  (угрожающе). Так умри!
Д о н ь я  А г у с т и н а  (на коленях). Пощады!.. Со

знаюсь, в чем хотите... Но поклянитесь, что даруете 
мне жизнь.

Д о н  Х о с е .  Даю вам слово.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Поклянитесь Чимпакирской 

божьей матерью 7.
Д о н  Х о с е .  Подите вы с ней к черту! Я дал вам 

слово. Ну, говорите... Кто отец Каталины?
Д о н ь я  А г у с т и н а  (в сторону). Кого же мне на

звать?
Д о н  Х о с е  (заметив ее растерянность). Дон Дьего 

Рикаурте за вами увивался...
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ну что ж! Пусть будет дон 

Дьего!
Д о н  Х о с е  (играет кинжалом). Я  так и знал. Бон 

на столе бумага. Садитесь и пишите.
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Д о н ь я  А г у с т и н а .  Что мне писать?
Д он  Х о с е .  Пишите го, что я вам продиктую, не 

то кинжал вонзится вам в сердце... Вот что я от вас 
требую: вы покаетесь в этом преступлении духовнику, 
потом оставите мой дом и уйдете в монастырь — вот и 
все наказание.

Д о н ь я  А г у с т и н а  fe сторону). Какое счастье!
Д о н  Х о с е .  Пишите. Поставьте число. Вы знаете, 

какой сегодня день. Я никогда таких вещей не помню. 
Теперь пишите: «Отец мой... преподобный отец мой! 
Побуждаемая раскаянием и решив уйти от мира, я хочу 
снять со своей души...»

Д о н ь я А г у с т и н а .  О боже! Рука не поднимается...
Д он  Х о с е .  Хотите красных чернил? Быть может, 

вы лучше ими напишете... Написали? «...хочу снять со 
своей души мой тайный грех. Я не соблюла супруже
ской верности, в которой клялась дону Хосе, моему су- 
пругу. Я прелюбодействовала с доном Дьего Урьярте...»

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Урьярте?
Д о н  Х о с е  (в  бешенстве). «Рикаурте!» Вы что, из

деваетесь надо мной? Клянусь...
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Я пишу то, что вы требуете...
Д о н  Х о с е .  Пишите: «Он отец девушки, названной 

Каталиной, незаконно носящей фамилию моего мужа. 
Я прошу прощения у бога и людей за этот грех, кото
рый я надеюсь замолить в монастыре, где я и скрою 
мой позор. Помогите мне советом, жду его с волнением». 
Написали? Теперь подпишите.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Вы довольны?
Д о н  Х о с е  (прочитав письмо). Завтра вы остави

те мой дом, и вас увезут в монастырь. Но, если вы там 
разгласите мое бесчестие или станете клеветать на ме
ня, будьте уверены: месть моя настигнет вас и у подно
жия алтаря.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Мне можно уйти?
Д он  Х о с е  (показывает на боковую дверь). Вот вам 

помещение до завтра; будьте добры не выходить из 
него...

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Как? Мне нельзя проститься 
с моей бедной дочерью?

Д он  Х о с е .  Нет. Нельзя осквернять чистоту ребен
ка обществом развратной женщины...,
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Д о н ь я  А г у с т и н а .  Дайте мне ее хоть раз поцело
вать. Я ни словом не обмолвлюсь с ней, если вам так 
угодно.

Д о н  Х о с е .  Посмотрим. Ступайте.

Д о н  Х о с е  и д о н ь я  А г у с т и н а  уходят. Входит раненый
Му н ь о с .

м у нь о с .  Где он? Надо сообщить ему приятную 
новость. В какое он придет бешенство! Чего мы только 
не наслышимся! Лишь бы меня в покое оставил.

Входит д о н  Х о с е  и закрывает за собой дверь.

Д он  Х о с е .  А, Муньос! Я отомщен?
м уньос .  Видите, как меня разукрасили.
Д о н  Х о с е .  Дон Алонсо убит?
м унь ос .  Да, как же! Не знаю, откуда негодяй 

узнал про мою засаду. Ваша светлость! Я выбрал ме
сто — удобней не придумаешь. Мы все шестеро залегли, у 
каждого — добрая пищаль, ушки на макушке, всем ве
село. Считаем минуты и его поджидаем. Да черти ин
дейцы пронюхали!.. Плуты, сами знаете. Поползли по 
кустам да по скалам, сущие змеи! Ну и добрались до 
нас. А  мы и в ус не дуем... Вдруг — паф! Дон Алонсо 
пальнул из пистолета, а следом — туча стрел... Напали 
на нас — мы и встать не. успели. Мулата Жака, как сто
ял он рядом со мной, так его стрелой к земле и пригвоз
дило. А  остальные четверо — кто убит, кто ранен, все 
там лежат. Я выстрелил из пищали, промахнулся — и 
во все лопатки, да стрела Инголя, видно, быстрей меня. 
Мерзавец ранил меня в бок. Черт его знает, может, 
стрела-то была отравлена.

Д он  Х о с е .  Как, ты видел дона Алонсо и не убил 
его?

М у н ь о с .  Черт возьми, желал бы я там на вас по
смотреть! Вы думаете, так легко... Впрочем, одну руку 
он держит на перевязи, значит, ночью мы его славно 
угостили.

Д о н  Х о с е  (холодно). В другой раз... Ступай, пе
ревяжи рану.
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М у н ь о с  (в  сторону). Словно ему чарку вина под
несли,— ничем его не проймешь.

Уходит,

Д о н  Х о с е  (после минутного раздумья). Эй, кто 
там!

Входит н е г р .

Не г р .  Что прикажете, ваша светлость?
Д он  Х о с е .  Позови донью Каталину.

Н е г р  уходит.

Старуха заперта... Наконец, мы свободны. Каталина до
гадалась, что я люблю ее. Остается только признаться. 
Вот э т о  послужит оправданием. (Показывает на письмо 
доньи Агустины.) Хитрость... Впервые я в такой роли... 
Не знаю, смогу ли быть лисой,— я привык хватать до
бычу, как лев. Итак, последняя попытка... Если я не 
возьму хитростью... ну что ж... тогда возьму силой... 
Вот и она.

Входят д о н ь я  К а т а л и н а  и негритянка Д о р о т е я .

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Вы меня звали?
Д он  Х о с е .  Мне надо поговорить с вами. Доротея, 

ступай!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Доротея! Послушай! ( Шеп

чет ей на ухо.)
Д о р о т е я .  Хорошо, госпожа. (Уходит.)
Д о н  Х о с е .  Садитесь. (Некоторое время молча хо

дит по комнате.)
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я думала увидеть здесь и мою 

мать.
Д он  Х о с е  (останавливается). Увы! Каталина, 

перед вами несчастный человек. Я позвал вас, чтобы вы 
помогли мне перенести мое горе.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Отец!..
Д он  Х о с е  (сам с собой). О, если б я был ее от

цом!... Каталина! Я хочу поведать тебе жестокую тай
ну... но боюсь огорчить тебя.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  К страданиям я привыкла, а 
в тайнах ничего не смыслю.
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Д о н  Х о с е  fe нетерпении топает ногой; принимает
ся ходить по комнате, затем мало-помалу успокаивается 
и останавливается перед Каталиной). Каталина! Ты ви
дишь обесчещенного человека.

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( встает). В делах чести жен
щина— плохой советчик. Извините, но мне надо закон
чить вышивку для мадонны в нашем храме.

Д о н  Х о с е  (печально). Как? Ты не хочешь для 
меня пожертвовать минутой... пожалеть меня... подать 
совет твоему... мне... несчастному человеку?.. Останься, 
Каталина, умоляю!

Д о н ь я  К а т а л и н а  (колеблясь). Говорите.
Д о н  Х о с е  (садится рядом с ней). Я женился по 

любви, Каталина... но вскоре убедился, что сделал пло
хой выбор. Я был очень несчастен.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Вы говорите о моей матери?
Д о н  Х о с е .  Выслушай меня. (Придвигается к ней.) 

Может быть, я тоже достоин порицания. Нрав у меня 
буйный, в гневе я бываю несправедлив. Я даже тебя 
часто оскорблял, Каталина... Еще вчера... (Берет ее за 
руку•) Ты простила меня?

Молчание.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (пересилив себя). Вы мой 
отец.

Дон Хосе жмет ей руку, потом, пройдясь по комнате, снова
садится.

Д о н  Х о с е .  Не успели мы пожениться, как я убе
дился, что мы не сходимся характерами. Но тогда я не 
подозревал своего несчастья. Я уж давно разлюбил же
ну, однако... Прочти эту записку, Каталина, и скажи 
мне: может ли не закипеть кровь у порядочного чело
века от такой гнусности? (Дает ей письмо.)

Д о н ь я  К а т а л и н а  (не распечатывая). Откуда 
письмо? О чем?

Д о н  Х о с е .  Письмо к духовнику. Я его только 
что перехватил... Ты узнаешь, что она мне изменила, 
узнаешь, что дон Дьего Рикаурте — ее любовник... и 
твой отец.

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( не читая, рвет письмо). Не 
верю ни одному слову.
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Д он  Х о с е .  Что ты делаешь?
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я знаю свою мать.
Д он  Х о с е  (поднимает обрывок письма). Ты зна

ешь ее почерк?
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Не хочу ничего видеть. Не 

верю, чтобы моя мать могла себя опозорить.
Д он  Х о с е .  Я долго был таким же доверчивым, 

как ты, но как спорить против очевидности? Бог свиде
тель: роковое открытие повергло меня в отчаяние, и 
все же... я испытывал одновременно... какую-то неведо
мую страсть... О Каталина! Мне казалось, что та привя
занность... та глубокая нежность, которую ты мне все
гда внушала, приобрела надо мноЯ особую силу... Лю
бовь отца, несомненно, велика, но есть иная любовь, 
сильнее той.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Отец!
Д он  Х о с е .  Не зови меня так, я этого не люблю. 

В этом слове есть почтительность, а я бы хотел изгнать 
ее из нашей дружбы, из нашей любви... Да, моя Ката
лина...

Д о н ь я  К а т а л и н а  (в ужасе встает). Уж не ослы
шалась ли я?.. Я вся дрожу.

Д он  Х о с е .  Побудь со мной, милая Каталина, по
будь со мной, мой дружок! Донья Агустина просит 
отпустить ее в монастырь, я останусь один. Как хорошо 
будет иметь возле себя ангела, который бы руководил 
моими поступками и смирял бы пылкость моего нрава, 
служил бы мне примером добродетели!.. Да, дорогой 
друг мой, ты одна в целом мире можешь быть этим 
ангелом... ты одна можешь составить мое счастье. 
Не отвергай же моей любви: равной ей тебе не 
найти.

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( бросается на колени). Отец!.. 
Заклинаю! Убейте меня, но не произносите этих отвра
тительных слов.

Д он  Х о с е .  О мой кумир! Если бы ты читала в 
моем сердце!..

Д о н ь я  К а т а л и н а  (с отвращением отбегает от 
него). Посмотрите на мадонну, она видит нас. Неужели 
вы не боитесь, что бездна огненная разверзнется под 
домом и поглотит вас?

Д он  Х о с е .  З а  тебя я брошусь в пламень ада.
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Д о н ь я  К а т а л  и н а. Убейте меня или позвольте 
покинуть этот дом.

Д о н  Х о с е .  Выслушай меня!
Д о н ь я  К а т а л  ина  (подходит к двери). Не могу! 

Мне страшно с вами!
Д о н  Х о с е  (останавливает ее). Так ты веришь, что 

я твой отец? Нет, Каталина, нет, клянусь тебе! Будь 
я твоим отцом, неужели я бы тебя так полюбил? Моя 
безумная любовь доказала мне, что в тебе нет моей 
крови... Но... я вижу, сердце твое полно ветреным юно
шей; тебя прельстило шитье на его мундире; ты не по
думала о легкомыслии, о непостоянстве, присущем его 
возрасту. Ах, если б ты искала любви неизменной и 
горячей, как лава... Где бы ты нашла ее, как не в моем 
сердце? Милая девушка! Заклинаю тебя! Сжалься на
до мной!

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( вырывается). Не держите 
меня, я все равно уйду. Не держите... Или я не знаю, 
что сделаю...

Д о н  К о с е  (не отпускает ее). Хорошо же! Иди, ес
ли хочешь. Но сначала дослушай. Ты знаешь меня; 
знаешь, что я люблю тебя; никогда еще страсть не вла
дела мною с такой силой... Когда дело шло об исполне
нии моего желания, я плевал на все законы... Гляди, 
эта рука (засучивая рукав) легко поднимает две пищали. 
Сравни ее с твоей белой маленькой ручкой... Я все ска
зал. Подумай о моих словах. Можешь идти.

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( наступает на него). Теперь 
выслушайте меня. Я ваша дочь, и вы это знаете... 
Вы наделили меня вашей волей, вашей смелостью. Моя 
рука не сильна, зато у меня есть кинжал. Пока у меня 
хватит силы его держать (вынимает кинжал из-за кор- 
саж а8), защищаться им... вы мне не страшны.

У ходит.

Д о н  Х о с е  (с диким хохотом). Ну, убивай отца! 
Победа над тигрицей слаще победы над робкой ланью. 
Посмотрим, кто кого... Я доволен, клянусь прахом старо
го Карвахаля... Если я восторжествую, от нас возьмет 
начало род демонов.

Уходит.
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КАРТИНА ШЕСТАЯ

Комната доньи Агустины
Д о н ь я  А г у с т и н а  в постели; М у н ь о с ,  д у х о в н и к .

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Господин аббат! Вы полагае
те, мои грехи прощены?

Д у х о в н и к .  Я твердо в это верю.
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ваша уверенность ободряет 

меня, и она пошлет мне силу перенести эти ужасные ми
нуты... О, как подумаю, холодный пот выступает у меня 
на всем теле!

Д у х о в н и к .  Увы!
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Значит, надежды больше 

нет... нет больше надежды?

Молчание.

Проживу я еще несколько часов?
Д у х о в н и к .  Боюсь...
Му н ь о с .  Я двенадцать лет был плотником и лека

рем на люгере «Момбар», слышал предсмертный хрип 
многих морских волков. Я в этом деле понимаю. По 
правде вам скажу...

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ах, не говорите мне ничего, 
Муньос! Я хочу внезапной смерти. Боже мой, боже 
мой! Неужели, раньше чем предстать перед тобой, надо 
столько выстрадать?.. Из-за пустяка! Из-за стакана 
лимонада!

М у н ь о с  (в сторону). Да, но какого!
Д у х о в н и к .  Опасность смерти, таящаяся в каждом 

нашем поступке, даже самом обычном, показывает 
нам, сколь внимательными должны мы быть, идя по пу
ти, предначертанному господом, раз с минуты на минуту 
он может призвать нас к себе.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  О, как я страдаю! Грудь го
рит! Муньос! Дайте мне чего-нибудь, только успокойте 
эту жгучую боль.

М у н ь о с  (подает ей чашку). Выпейте; лучше будет. 
( Духовнику, тихо.) Займитесь своими духовными де
лами.
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Д о н ь я  А г у с т и н а  ( глухо). Боже! Если агония 
будет долгой... пошли мне мужество!.. Муньос! Мой муж 
все не идет... Поторопите его. м у н ь о с. Сейчас придет.

Д о н ь я  А г у с т и н а  ( духовнику, тихо). Отец 
мой!.. Подойдите поближе... еще ближе... Моя дочь... вы 
знаете, где она?

М у н ь о с. О чем она спрашивает?
Д у х о в н и к .  Хочет видеть дочь.
М у нь о с .  Она в Кумане, в Росарском монастыре. 

Сколько раз вам говорить?
Д у х о в н и к  (делает отрицательный жест). Судары

ня! Я видел, как она уезжала.
Д о н ь я  Аг у с т . и н а .  Увы! Бедная моя доченька!.. 

И муж тоже не идет... А мне надо его видеть... Хочу по
говорить с ним.

М у нь о с .  Вот и он.
Входит д о н  Х о с е ;  духовник и Муньос отходят в глубину

комнаты.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Благодарю вас, дон Хосе... 
от всего сердца благодарю вас.

Д о н  Х о с е  ( подходит к кровати). Я надеялся, 
донья Агустина, что. вам лучше.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Ах, мне очень худо!.. Дон 
Хосе!.. Скоро я предстану перед господом... Я не хочу 
из-за лжи идти на вечную муку... Вы же знаете... Ката
лина— ваша дочь... Вы никогда в этом не сомневались.

Д о н  Х о с е .  Простите меня, если в порыве гнева... 
Простите меня, прошу вас!

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Дон Хосе!.. Дайте руку... ес
ли не боитесь заразиться.

Дон Хосе протягивает ей руку.

Обещайте мне... Это просьба умирающей, дон Хосе!..
Д о н  Х о с е .  Можете быть уверены, что всякое ва

ше приказание будет в точности исполнено.
Д о н ь я  А г у с т и н а  ( привлекает его к себе; очень 

тихо). Дон Хосе! Будьте отцом Каталине. Поклянитесь!.. 
Подумайте: суд божий — страшный суд.

Д о н  Х о с е  (резко). У вас жар, вы бредите. (Выры« 
вает руку.)
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Д о н ь я  А г у с т и н а  (хватает его за край плаща). 
Она дочь ваша! Вы единственный ее покровитель! Вы 
о т е ц  ей.

Д о н  Х о с е .  Мне надо идти. Я скоро приду вас на
вестить.

Д о н ь я  А г у с т и н а  (удерживает его). Дон Хосе! 
Еще минутку... Дайте мне поцеловать ее в последний 
раз... Один поцелуй — и она уйдет.

Д о н  Х о с е .  Она уехала в монастырь.
Д о н ь я  А г у с т и н а  (не отпускает его). Оставить ее 

здесь одну... и умереть, не сказав «прощай»! Милосерд
ный боже!

Д он  Х о с е  (в  сторону). Ужасное зрелище! (Гром- 
ко.) Пустите, мне пора.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Умоляю!.. Ах! Зачем кин
жал?

Д он  Х о с е .  Это — мое оружие. Вы знаете, я всегда 
кошу его с собой.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Бросьте его... он весь в кро- 
е и . . .  Дон Хосе!.. Пожалейте ее! Ах, ваш кинжал...

Д он  Х о с е  (вырывает у нее из рук край плаща и 
подходит к духовнику и Муньосу). У нее бред. Она без
надежна.

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Каталина!.. Дочь моя!.. О, 
уберите кинжал! Кровь... кинжалы... Спасите! Спасите!

Д он  Х о с е  (в  сторону). Ох, уж этот проклятый 
Муньос! Какая ужасная агония!

М у н ь о с  (дону Хосе, тихо). Хотите, вытащу по
душку—и дело с концом?

Д он  Х о с е .  Нет, дайте ей умереть спокойно. ( Ду
ховнику.) Оставляю ее на ваше попечение.

Уходит.

Д у х о в н и к  (подносит донье Агустине распятие). 
Сударыня! Посмотрите на того, кто так страдал за нас. 
Что ваши муки в сравнении со страстями Иисуса Хри
ста?

Д о н ь я  А г у с т и н а .  Уберите кинжал!
Му н ь о с .  Она распятие принимает за кинжал. И то 

и другое блестит!
Д у х о в н и к .  Сударыня!..
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Пощадите! Пощадите!
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Д у х о в н и к .  Помыслите...
М у н ь о с .  Да не мучайте вы ее! Она исповедова

лась, готова отплыть в иной мир, чего вам еще надо?
Д у х о в н и к .  Г лаза неподвижны, вся помертвела.
М у н ь о с .  Еще хрипит... все вспоминает про кинжaлv
Д о н ь я  А г у с т и н а .  Иисусе! (Умирает.)
М у н ь о с .  Судорога... Так! Еще! Теперь конец. Да, 

пульса нет... Снялась с якоря.
Д у х о в н и к .  Господи! Дух ее с миром приими! 

(В  сторону.) Какие ужасы довелось мне видеть в этом 
доме!

Уходит,

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Кабинет дона Хосе

Д он  Х о с е  (один). Не нужно было этого делать... 
Мне стало ее жалко... Она не мешала... Не люблю смот
реть на страдания слабого существа... Лучше было бы... 
Что сделано, то сделано. Не будем об этом думать... 
Мужчина никогда не должен раскаиваться... Одной жен
щиной меньше в этом мире, только и всего!.. А  Катали
на... Между моими пылкими желаниями и их исполнени
ем преграды быть не должно... Любя Каталину, я пре
ступен, но несчастен; обладая ею, я преступен, но счаст
лив... И я еще колеблюсь!.. Не могу понять, что со 
мной... Трус! Со дня на день откладывать ( свой замы
сел... А  что если, правда, голос крови сотворит чудо?.. 
Мне сорок шесть лет... (С  горьким смехом.) Говорят, 
некоторые святые... Э, когда нужно, я сумею выпить тот 
адский напиток, что приготовлен для нее... А  если она 
умрет раньше... Ну что ж, зато я был счастлив. Да... я 
хочу вкусить бесовского счастья. Больше мне на земле 
ничего не нужно.

Входит М у н ь о с ,

М у н ь о с .  Ваша светлость!.-
Д о н  Х о с е .  Что случилось, Муньос? Почему у 

тебя такой растерянный вид?
М у н ь о с .  Ваша светлость мне не поверила, когда я
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говорил, что эта индейская сволочь (тысячу чертей ей 
в зубы!) сыграет с вами скверную штуку. Пригнали бы 
вы десятка два таких молодцов, как я, мы б еще могли 
выпутаться, но ваши негры!.. Мерзавцы! Ни копьем, ни 
пищалью владеть не умеют.

Д о н  Х о с е .  Да что такое? Что натворили индей
цы?

Му н ь о с .  Черт возьми, ваша светлость! Подними
тесь на башню — увидите, что они наделали. Более двух 
сотен на расстоянии двух выстрелов от ворот. А  хуже 
всего, что я видел среди них человек двадцать белых, ко
торых привел, конечно, дон Алонсо.

Д о н  Х о с е  (сам с собой). Вчера мне исполнилось 
сорок шесть лет. Пришел мой час.

М у н ь о с. Настоящий боковой шквал — надо крепко 
держаться. Какой будет приказ?

Д о н  Х о с е .  Ты говоришь, их только двести?
Му н ь о с .  Вполне достаточно, чтобы всем, сколько 

нас ни есть, снести голову, клянусь потрохами папы! 
Знаете, как индейцы сносят голову честному испанцу? 
Кладут ногу ему на живот, одной рукой держат за во
лосы. Два удара мачете9— и голова остается в руке.

Д о н  Х о с е  (рассеянно). Вооружи негров.
м уньос .  Я  не ждал приказа вашей светлости. Да 

негодяев ровно пришиб кто. Бледность сквозь черную 
кожу проступает. Были б у меня сейчас хоть два Фаль
конета на защиту ворот!.. Хотя бы та плохонькая пушка, 
которую мы бросили в море во время знаменитой бури, 
что слизнула «Момбар».

Д о н  Х о с е  (в  сторону). Час блаженства. Потом 
ад. Может быть, ничто. (Громко.) Надо ободрить лю
дей. (Звонит.)

Входит н е г р ,

Принеси чашку молока.
Н е г р  уходит. Муньос удивленно смотрит на дона Хосе.

Муньос! Ты примешь командование над рабами. Мне 
нужно, чтобы ты продержался час. Через час я приду к 
тебе, и мы их прогоним или оба умрем.

Му н ь о с .  Но, ваша светлость...
Д о н  Х о с е .  Без возражений; стены высоки. Тебя
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страшат индейцы, вооруженные стрелами. Глупец! Де
сять лет назад, прикажи я тебе во время абордажа прыг
нуть на палубу под жерлом заряженной пушки — ты и 
тогда бы не испугался.

М у н ь о с .  Ладно! Я готов на смерть. Стоп!

Н е г р  возвращается, ставит молоко на стол и уходит.
«

Д о н  Х о с е .  Поди сюда. Мешай ложкой, пока я по
долью в молоко этой жидкости. (Вынимает из-за пазу
хи пузырек и вливает несколько капель в молоко, затем 
бережно закупоривает пузырек.)

М у н ь о с  (в  сторону). Поди ж ты, дрожит!
Д о н  Х о с е .  Пойду дозором... Отнеси молоко до

чери. Как раз ей к завтраку. Погоди! Мне шпага не нуж
на. Возьми ее. Положи ко мне на стол вместе с заряжен
ными пистолетами. Держи!

Снимает портупею и передает шпагу Муньосу.
Кинжал выскальзывает из ножен 10 и падает.

м у н ь о с  (поднимает кинжал). Вот он, кинжал, ко
торый пугал донью Агустину. Осторожней! Он плохо 
держится в ножнах.

Д о н  Х о с е .  Какой ни на есть, пригодится мне се
годня. (Кладет кинжал за пазуху.) Муньос! Ты уверен, 
что у дочери нет кинжала?

М у н ь о с .  Да, ваша светлость. Помните, мулатка 
Флора вам его отдала?

Д о н  Х о с е  (бьет себя по лбу). Я  становлюсь тру
сом!.. Иди отнеси молоко, а я поговорю с людьми.

М у н ь о с  (в сторону). Дело принимает для нас пло
хой оборот.

Уходят.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Комната, где заперта донья Каталина.
Д о н ь я  К а т а л и н а ,  М у н ь о с .

М у н ь о с  (ставит молоко на стол; про себя). Упо
кой господи. Обеих.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Как себя чувствует мать?
307



М у н ь о с .  Очень хорошо.
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я знаю, что она была боль

на. Скажите правду.
М у н ь о с .  Вот вам завтрак.

Уходит.

Д о н ь я  К а т а л и н а  (одна). Злодей!.. Моя несчаст
ная мать! Какие ужасные мысли осаждают меня!.. О 
нет!.. Это невозможно... Дон Хосе... Нет, на такое пре
ступление все же он не пойдет... Но... каким диким взо
ром он на нее смотрел!.. Нет... Он не посмеет... Но... 
Бедная мама!.. Наверно, она одна... Никто не ухаживает 
за ней... Она умрет одна... И я не могу быть с ней... И з
верги!.. Ах, дон Алонсо, и ты меня покинул!.. Но что он 
может сделать для моего освобождения?.. Да и жив ли 
он?.. Боже! Сжалься хоть ты надо мной!.. З а  день сво
боды я отдала бы жизнь!.. Ах! (Закрывает лицо рука
ми.) Не могу думать... Хоть бы заснуть!.. Хоть на мгно
вение забыться!.. Читать не могу... Какой ужас! Отнять 
у меня священные книги и запереть с этими прокляты
ми книгами! Ах, за всю жизнь я ни одной минуты не 
была счастлива!..

З а  сценой глухой шум.
Что я слышу? Или это мне только чудится? Не бран
ные ли то клики индейцев?.. Нет! Все тихо... Ничего... 
Это ветер... Как бьется сердце!.. Нет! Все мне кажется... 
Я  так устала от мыслей, от бессонных ночей, что боюсь 
сойти с ума... Мне часто слышится громкий разговор в 
моей темнице... Бедная голова моя идет кругом... (В  пол
нейшем изнеможении садится за стол.) Я чувствую, что 
тупею... Скоро я начну пересчитывать соломинки в ци
новке... (Вскакивает.) А  ему этого и надо. Тогда я буду 
в его руках. О Иисусе, Иисусе! Сжалься надо мной, по
шли мне мужество! (Становится на колени и молится; 
затем встает.) Какой здесь тяжелый воздух! Мне видна 
лишь узкая полоска неба, но как ослепительна ее ла
зурь! (Снова садится.) Ах! Голова горит! (Смотрит на 
молоко.) Они обращаются со мной, как с животными, ко
торые у меня в клетках. Сама буду свободна — выпущу 
и их. (Берет чашку, крестится, но тут же отодвигает ее.) 
Чуть не согрешила... Ведь сегодня постный день, а по 
солнцу еще полдня нет. Я, должно быть, пять дней не
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соблюдала поста. (С  досадой.) Этого только не хватало! 
А  молока мне хочется... Минутой раньше... Kafc я жалка! 
В моем-то положении — грех чревоугодия!.. Ах, как па
губно действует на душу горе!.. В наказание вылью мо
локо, все, до последней капли. ( Медленно выливает мо- 
локо в ящик, где посажено деревцо.) Все-таки что-то хо
рошее сделала — избежала греха, и на душе стало легче.

З а  сценой шум.

Ах нет, на этот раз правда!.. Стреляют из пищали... Он 
пришел вызволить меня... Еще, еще... Я слышу бранные 
клики индейцев! Алонсо! Алонсо!.. Ах! (При виде до
на Хосе отбегает в противоположный конец комнаты.)

Дон Хосе запирает дверь, бросает ключ в окно, смотрит на
пустую чашку.

Д о н  Х о с е .  Демоны! Вы сейчас увидите зрелище, 
достойное вас. Бог, вложивший в меня сердце отца! Ты 
можешь теперь говорить в моей душе — мой эликсир за
глушит твой голос.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Помогите! Помогите!
Д о н  Х о с е .  Кричать бесполезно!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Не подходите!

Крики и выстрелы приближаются.

Д о н  Х о с е .  Вот-вот придут, но будет уже поздно.

Дон Хосе бросается на донью Ката\ину, та некоторое время 
бьется в его руках. Отбиваясь, она нащупывает рукоять его 

кинжала, выхватывает его н пронзает отца.

Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я спасена! (Отбегает от дона 
Хосе в противоположный конец комнаты и стоит там не
подвижно с окровавленным кинжалом в руке, дико гля
дя на отца.)

Д о н  Х о с е  (лежит на полу). Ты убила отца, зло
дейка!.. Поистине, ты моя дочь... ты даже превзошла ме
ня... Уйди!.. Проклинаю тебя!.. И там... уготовлю тебе 
пытку... Смотри! Это кровь отца твоего. (Протягивает 
окровавленную руку.)

Шум усиливается. Громкий стук в дверь.
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Д он  А л о н с о  (за  сценой). Стучите! Ломайте 
дверь!
Дверь сломана. Входят д о н  А л о н с о ,  к а ц и к ,  И н г о л ь ,  

и н д е й ц ы ,  и с п а н ц ы ;  все вооружены.

Д он  А л о н с о .  Любимая моя!.. Боже! Что я вижу!
Д он  Х о с е .  Испанцы! Отомстите за отца, убито

го... дочерью... Вот она... отцеубийца... Отомстите за ме
ня... Отомстите за меня...

Умирает.

Д он  А л о н с о .  Что он говорит?
К а ц и к .  Умер.
И с п а н е ц .  Она вся в крови!
Д р у г о й  и с п а н е ц .  В руках у нее окровавленный 

кинжал.
Д он  А л о н с о .  Каталина!
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Не подходите ко мне!
Д он  А л о н с о .  Кто убил его?
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Я отцеубийца. Бегите прочь 

от меня...
Все .  Она убила отца!
Д он  А л о н с о .  Вы? Каталина, вы?
И с п а н е ц .  Прострелить ей голову — иного она не 

заслуживает.

Дон Алонсо делает шаг по направлению к Каталине и останавли
вается перед трупом.

Д он  А  л о н с о (кацику). Кацик! Прощай!.. Прово
дите несчастную туда, где ей угодно будет укрыться... 
Прощайте, больше вы меня не увидите. (Пожимает руку 
Инголю и уходит.)

И с п а н ц ы  следуют за ним.

К а ц и к .  Вот они, белые, старшие сыновья господа, 
как говорят чернорясники!

Инголь схватывает донью Каталину за волосы и поднимает 
мачете, чтобы отрубить ей голову,
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И н г о л ь .  Ты убила отца, умри ж и сама!
К а ц и к  ( останавливает его). Наш друг хочет, что

бы ока осталась жива; кацик хочет того же... Она будет 
жива. Женщина! Куда отвести тебя?

Д о н ь я  К а т а л и н а  ( после паузы). Отведи меня 
в лес.

К а ц и к .  Но... там тебя растерзают тигры.
Д о н ь я  К а т а л и н а .  Лучше тигры, чем люди. 

Идем! (Твердым шагом идет к двери, но, дойдя до тру
па, издает пронзительный крик и падает без чувств.)

И н г о л ь .  Таков конец пьесы; таков конец семей
ства Карвахаля. Отец убит кинжалом; дочь растерзают 
звери. Не судите строго автора.



П Р И М Е Ч А Н И Я

1 M as fiero у cruel que Carvajal * .
2 Матэ — трава, широко употребляемая в Южной Америке; 

считается у испанцев лекарством или предохранительным средст
вом почти от всех болезней. Высушенную и мелкую, как пыль, 
траву насыпают в серебряный |1ли фарфоровый сосуд с длинной 
трубкой. Подмешивают сахару, лимонного соку, духов и разбав
ляют смесь кипятком. Истинный любитель напитка должен, не 
поморщившись, втянуть в себя через трубку горячий настой.

Колодка — большой и очень тяжелый кусок дерева, рас
щепленный на две части, соединенные замком. Туда всовывают 
ногу узника, так что он не может ни встать, ни повернуться.

4 Прошу прощения за это слово. Оно встречается в библии, 
а Каталина других книг не читала.

5 Южный Крест — созвездие, хорошо знакомое всем, кто 
путешествовал по Америке. По его положению относительно го
ризонта узнают ночью, который час.

6 Стрела, перья которой выкрашены в красный цвет, является 
боевым сигналом для большинства индейских племен.

7 Наиболее чтимая в Новой Гранаде икона.
8 В Америке и в Испании многие женщины до сих пор но

сят такие корсажи.
9 Мачете — большой нож, которым чаще всего режут лианы 

и вообще растения, преграждающие на каждом шагу дорогу в 
лесах Нового Света.

10 Шпагу и кинжал носили на одной портупее. См. El Me- 
dico de su honra * *  Кальдерона.

*  Бесчеловечней и жесточе Карвахаля (исп.),
* *  Врач своей чести (исп.).



НЕДОВОЛЬНЫЕ

Д ЕЙ С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А

Г р а ф  де  Т у р  ц е л ь .
Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь .
Э д у а р  де  Н а н ж и ,  кузен графини, лейтенант конных егерей. 
Б а р о н  де  М а ш и к у л и .
Г р а ф  де  Ф ь е р  д о н ж о н .
М а р к и з  де М а л е п и н .
К а в а л е р  де  Т и м б р е .
Б е р т р а н ,  по прозвищу Бесстрашный, бывший Вандейский офи
цер.
Ж ю л ь е т а, горничная графини де Турнель, 
Ф р  а н с у а , доверенный слуга графа. 
Ж а н д а р м .

Действие происходит в замке де Турнель, по соседству
с Вандеей.

Столовая, посреди стол, крытый зеленым сукном, с чернильница
ми, перьями и проч.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Ф р а н с у а ,  Ж ю л ь е т а  расставляют стулья вокруг стола.

ф р а н с у а. Говорят вам, Жюльета, все это, как в 
революцию. Они хотят восстановить Комитет обще
ственного спасения. В Комитете общественного спасения 
был такой же стол под зеленым сукном.

Ж ю л ь е т а .  Сами не знаете, что говорите! Госпо
жа ненавидит революцию; по-моему, они займутся бури
ме, как в прошлом году.

Ф р а н с у а .  Буриме? Что это?,
313



Ж ю л ь е т а. Игра, но, чтобы играть в нее, надо иметь 
голову на плечах... Каждый пишет что-нибудь на клочке 
бумаги, затем один человек начинает смеяться, и все 
остальные тоже смеются, как сумасшедшие. Вот и госпо
жа. Скорее бегите за креслом, которое она велела вам 
принести.

Ф р а н с у а  уходит*

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Ж ю л ь е т  а, г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь .

Г р а ф и н я. Жюльета, принесите бронзовый коло
кольчик из моего будуара.

Ж ю л ь е т а .  Колокольчик?.. Но если вы пожелаете 
позвать меня, сударыня, лучше звонить в этот колоколь
чик,— он громче.

Г р а ф и н я .  Я просила принести колокольчик из 
будуара. Разве я сказала, что буду звонить вам?.. Сту
пайте.

Ж ю л ь е т а .  Конечно, конечно... Иду, сударыня. (Про 
себя.) К чему такие приготовления? (Уходит.)

Входит Ф р а н с у а  с большим креслом в руках,

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Ф р а н с у а .

Г р а ф и н я. Поставьте кресло посредине стола, 
Франсуа... Да не на стол, болван, а у стола!.. Хорошо. 
Можете идти.

Ф р а н с у а  уходит.

Столовая как будто нарочно создана для нашего собра
ния. Что там ни говори, она лучше подходит, чем под
земелье старой башни... В подземелье поэтичнее, но там 
сыро, можно схватить воспаление легких. Колокольчик 
произведет прекрасное впечатление. И пригодится пред
седателю, если разгорятся споры. Это будет прелестно.
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ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Ж ю л ь е т а.

Ж ю л ь е т а  (входит с колокольчиком). Вот коло
кольчик, сударыня. Куда его поставить?

Г р а ф и н я. Поставьте на стол, возле большого кре
сла. Жюльета! Вчера вы просили разрешения повидать
ся с сестрой; можете пойти к ней сегодня — вы мне 
больше не нужны.

Ж ю л ь е т а .  Сударыня! Сестра не ждет меня сего
дня. К тому же вы отпустили кучера, а граф отпустил 
своего камердинера... Так что если случайно соберутся 
гости... не будет никого...

Г р а ф и н я  (в сторону). Уж не хочет ли она остать
ся, чтобы шпионить за нами? (Громко.) Я никого не 
жду. Впрочем, Жюльета, делайте, как хотите. Но только 
вам придется отнести книгу, которая лежит на моей 
тумбочке, госпоже де Сент-Дениз; она живет рядом с 
вашей сестрой, меньше, чем в полумиле отсюда. Побла
годарите ее от меня и передайте...

Ж ю л ь е т а .  Что передать, сударыня?
Г р а ф и н я. Что... соб... собрание...
Ж ю л ь е т а .  Собрание?
Г р а ф и н я. Да нет, она сама знает... Подождите, я 

напишу ей записку. Какая вы бестолковая! Да, Жюльета! 
Принесите одну из фарфоровых ваз с моего камина.

Ж ю л ь е т а  уходит,

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь  одна.

Г р а ф и н я. Чуть не забыла об избирательной 
урне... Это же самое важное. (Пишет.) «Моя дорогая! 
Сегодня эти господа наконец соберутся у меня, и мы 
создадим тайное общество, которое...» Осторожно! Не 
слишком ли ясно? Надо быть осмотрительнее. (Рвет на- 
чатое письмо и принимается за другое.) «Наши друзья
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зайдут ко мне сегодня, и мы...» Превосходная мысль!., 
«...постараемся возродить старинный обычай...» Подчер
кнем. «...о котором я вам говорила и который вам 
нравится не меньше, чем мне. Р. S. Задержите у себя 
Жюльету как можно дольше». Имеющий уши да слы
шит...

Входит Ж ю л ь е т а.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Ж ю л ь е т а .

Г р а ф и н я .  К чему две вазы? Я просила принести 
только одну.

Ж ю л ь е т а. Это для симметрии, сударыня.
Г р а ф и н я .  Для симметрии?.. Унесите вторую вазу, 

а эту поставьте рядом с колокольчиком. Письмо и книгу 
передайте госпоже де Сент-Дениз... Да!.. Зайдите на 
обратном пути к книготорговцу Питу и возьмите у не
го сочинение Макиавелли. Государь. Запомните? Госу
дарь Макиавелли.

Ж ю л ь е т а .  Государь Макиавелли! Но если это но
вый роман, сударыня, Питу, верно, еще не успел его 
выписать.

Г р а ф и н я .  Эта книга имеется во всех библиотеках. 
Подождите, я запишу название: Государь, Макиавелли, 
в лучшем переводе.

Жюльета уходит.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ 

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь  одна.

Г р а ф и н я .  Наконец-то я избавилась от нее! А 
Франсуа — верный человек... Как медленно идет время! 
Я себя не помню от радости. Вот я и в своей стихии! 
Быть заговорщиком — какое это приятное занятие!

Входит г р а ф д е  Т у р н е л ь .
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ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Г р а ф и н я  д е  Т у р н е  ль,  г р а ф  де  Т у р н е л ь .

Г р а ф и н я .  Итак, господин де Турнель, час настал. 
Надеюсь, ваши страхи рассеялись?

Г р а ф .  Страхи?.. Скажите лучше, беспокойство, и, 
откровенно говоря, это беспокойство вполне обосновано. 
Замышлять заговор по нашим временам!.. А  ведь мы 
замышляем заговор. Не знаю, понимаете ли вы, как это 
опасно, когда имеете дело с вездесущей полицией им
ператора. Известно ли вам, что она жестока до край
ности и что если наш заговор будет раскрыт, то мы еще 
дешево отделаемся, проведя остаток жизни в Венсен- 
ском или каком-нибудь другом замке?!

Г р а ф и н я .  А  слава, если мы восторжествуем!
Г р а ф .  Слава — громкое слово, и только. Впрочем, 

раз уж мы затеяли.,, несколько легкомысленно это де
ло, постараемся вести себя осмотрительно. Заговор 
так заговор, согласен, раз вы этого желаете, но зачем 
себя компрометировать? Знаете, что меня тревожит 
больше всего? Я боюсь, как бы вы не повредили наше
му делу своим усердием, которое граничит нередко с 
безрассудством. На днях, например, у префекта вы за
явили весьма некстати, в присутствии человек двадца
ти гостей, что вам не нравится война с Испанией и что 
вы были бы очень огорчены, если бы туда послали ва
шего кузена.

Г р а ф и н я .  А  разве не ужасна испанская война- 
война... началом которой послужило гнусное преда
тельство? И кто же оказался жертвой этого чудовищ
ного вероломства? Принцы, которых мы должны бого
творить, ибо они принадлежат к августейшему семейст
ву, некогда правившему нами... Когда-нибудь с божьей 
помощью мы вновь увидим его на престоле.

Г р а ф .  Не говорите так громко. Франсуа может 
услышать нас из передней. Да, согласен, испанская 
война ужасна, но сказать это у префекта!.. Он все слы
шал— после обеда его супруга предложила кофе всем 
гостям, кроме меня.

Г р а ф и н я .  Хороша месть, нечего сказать! Вполне 
достойная этой особы, которая важничает, сидя в сво-
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ей коляске, будто никто не знает, что она дочь басон- 
щика. Терпение! Придет день, и мы обратим в прах те 
ядовитые грибы, которые революция взрастила на раз
валинах престола.

Г р а ф .  И восстановим законный порядок. Я не до
ждусь его возвращения. С этими новыми законами не
возможно послать на галеры подлых браконьеров, ко
торые после первого октября не оставляют нам в лесу 
ни одной куропатки.

Г р а ф и н я. Вспомните о славных привилегиях, ко
торыми пользовались ваши предки. Разве не вопиет о 
мщении то обстоятельство, что граф де Турнель не был 
назначен губернатором своей провинции,— он, чьи 
предки содержали тяжело вооруженных всадников и 
взимали сбор со всякого, кто переправлялся по дрян
ному мостику в миле отсюда?

Г р а ф .  У меня имеются бумаги, подтверждающие 
это.

Г р а ф и н я .  И, наконец, разве не ужасно, что вы, 
господин де Турнель... в минуту отчаяния... просивший 
о звании камергера, натолкнулись на отказ узурпатора? 
Разве это оскорбление не затмевает всех доводов; кото
рые подсказывает вам благоразумие?

Г р а ф .  Да, правда... Я забылся на мгновение... Этот 
человек ослепляет... Но не говорите по крайней мере о 
моем ходатайстве этим господам.

Г р а ф и н я. Будьте покойны! Я напомнила об этом, 
чтобы показать, какой ныне царит беспорядок, и убе
дить вас, что настало время, когда все французы долж
ны сбросить позорное иго.

Г р а ф .  Вы правы. Французы должны сговориться и 
сбросить иго. Черт побери! Если бы все французы под
нялись сообща против узурпатора, я был бы не в по
следних рядах. Но, как это ни обидно, нас всего пять 
или шесть заговорщиков против всесильного человека. 
Наша затея весьма рискованна. Я всю ночь размышлял 
об этом, глаз не сомкнул. По правде говоря, я только 
что перечитал Заговоры Сен-Реаля, и книга взволнова
ла меня. Нет заговора, который остался бы нераскры
тым. Я предчувствую...

Г р а ф и н я. Избавьте меня, прошу вас, от ваших 
тревог и предчувствий. Как! Вы, мужчина, дворянин,
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вы были военным, и вы всего боитесь? Я женщина и, 
однако, взираю с полным спокойствием на последствия 
задуманного мною шага. А  если наш заговор раскроют, 
пусть даже меня арестуют, бросят в тюрьму! Мне будет 
отчасти приятно предстать перед судом и выступить в 
защиту правого дела. «Да, я злоумышляла,— скажу 
я,— злоумышляла против вашего императора, и если 
желание освободить свою родину от тирана преступно, 
то я признаю себя виновной!» Я оденусь очень просто, 
во все черное, гладко, на прямой пробор причешу воло
сы, и никаких драгоценностей... только золотой кре
стик... Я скажу речь, произведу впечатление, уверяю 
вас... Молодая, элегантная женщина, обвиняемая в за
говоре... Все сердца дрогнут, взывая к снисхождению 
ко мне. А  если придется идти на казнь...

Г р а ф .  Боже милостивый! Слушая вас, можно по
думать, что вы готовы выдать себя ради удовольствия 
разыграть героиню романа. Ах, Мелани, Мелани! Ро
маны, которые вы постоянно читаете, вскружат вам го
лову! Вот увидите!

Г р а ф и н я. Если произведения, которые я читаю, 
внушают мне благородные, возвышенные чувства, вам 
следовало бы, сударь, читать их почаще. Но время 
идет, час встречи близится, а вы еще не одеты. Хоро
шо бы вам перечесть мою... вашу речь, прежде чем вы 
выступите перед этими господами. Главное, постарай
тесь оттенить конец, заключительную часть речи.

Г р а ф .  Заключительную часть! Я нахожу ее слиш
ком смелой. Кроме того, там встречаются бесконечно 
длинные фразы... Будет дьявольски трудно выдержать 
дыхание.

Г р а ф и н я .  Поторопитесь, господин де Турнель, 
прошу вас, а, главное, не хмурьтесь. Жизнь — зеленое 
поле, и забавляется лишь тот, кто ведет крупную игру.

Г р а ф .  Ах, Наполеон, Наполеон! Вы не знаете, ка
кая опасность угрожает вам!.. Иначе вы не отказали бы 
мне в ключе камергера.

Г р а ф и н я .  Поторопитесь!.. Я слышу, кто-то 
въехал во двор.

Г р а ф  (смотрит в окно). Боже! Какой-то военный! 
Офицер! Мы погибли! Все раскрыто, приверженцы им
ператора приехали арестовать нас!
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Г р а ф и н я. Спокойствие! Возьмите себя в руки. 
( Садится, берет перо и пишет. Говорит нарочно гром
ко.) Итак, вы сказали, что надо пригласить на бал пре
фекта, начальника жандармерии и...

Входит Э д у а р  де  Н  а н ж и.

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

Т е  ж е  и Э д у а р  де  Н а н ж и .

Э д у а р .  Здравствуйте, кузина! Не узнаете?
Г р а ф и н я. Эдуар!
Э д у а р .  Поцелуйте же меня, кузина, если вас не 

пугают усы. Вы очаровательны, ей-богу! Вы еще по
хорошели, разрази меня гром! Вы немного...

Г р а ф .  Господин де Нанжи? Я весьма рад...
Э д у а р .  Господин де Нанжи? Ступайте ко всем 

чертям с вашим «господином де Нанжи»! Зовите меня 
попросту «кузеном Эдуаром». Черт! Давненько мы не 
видались. Вы постарели.

Г р а ф и н я. Вы находите?
Э д у а р .  Перед моим отъездом в Германию, ку

зина, вы были тоненькая, как веретено; зато теперь, 
клянусь небом!.. Талия у вас еще тонкая... но осталь
ное... Дьявольщина! Видно, воздух у вас здесь хоро
ший, да и провиант тоже!

Г р а ф и н я  (в  сторону). Какие у него выражения!.. 
Но очарователен по-прежнему.

Г р а ф  (тихо). Как бы нам от него отделаться?
Э д у а р .  Послушайте, кузен, мне дали месячный 

отпуск, и я приехал провести его с вами, по-семейно
му,— я горел желанием видеть вас... Мы пустимся во 
все тяжкие! Охота, рыбная ловля, шутки, проказы... 
Готов на любое безумство! Вы ведь тоже в кусты не 
прячетесь, когда затевается какая-нибудь проделка, а? 
Видел я вас в прежние времена, приятель!.. Вот скажу 
два словечка вашей супруге...

Г р а ф .  А  если я расскажу ей про вас, негодник?
Э д у а р .  Сделайте одолжение. Знаете, я привез с 

собой двух охотничьих собак, двух чистокровных анг
лийских спаньелей; достал их в Германии; они принад
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лежали некоему князю, чьи владения мы вверх дном 
перевернули. Увидите, какие это собаки! А  послезавтра 
прибудут мои лошади. У меня есть арабская кобыла, на 
которой должна покататься кузина. Здесь водятся ка
баны, а? У меня есть еще собака, которая ходит на ка
банов; я вывез ее из Богемии. Ну и собака! Только, 
кузина, запирайте ваших кошек, иначе она их всех пе
редушит. Черт возьми! Позабавимся на славу! Как у 
вас насчет соседей? Чем больше безумцев, тем громче 
смех. Утром мы будем охотиться и пить шампанское, 
вечером музицировать и распевать дуэты; у меня голос 
не хуже, чем у соборного певчего... ля, ля, ля, ля!.. По
танцуем. Я буду волочиться за кузиной, если кузен не 
ревнив. Вы ведь не ревнивы, кузен, правда? Сакрамент, 
как говорят немцы. На этом свете надо веселиться.

Г р а ф  ( графине, тихо). Постарайтесь удалить его.
Г р а ф и н я  (графу, тихо). На этот счет у меня свои 

планы.
Э д у а р .  В котором часу вы обедаете, кузен? 

Знаете, я голоден, как корсар! Ни за что не дотяну до 
обеда.

Г р а ф .  Вам подадут перекусить в спальню.
Э д у а р .  Нет, нет, я заморю червячка здесь! 

Черт возьми! В полку я привык разговаривать за едой, 
не пропуская ни одного глотка. (Зовет.) Эй, эй, сюда, 
эй!.. Как зовут ваших слуг? Ну же, эй!

Входит Ф р а н с у а ,

ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ 

Т е  ж е  и Ф р а н с у а ,

Г р а ф и н я  ( входящему Франсуа, которому она 
успела позвонить). Подайте господину паштет из дичи. 
Какое вино вы любите, Эдуар?

Э д у а р .  Бургундское, черт возьми! Сохранилась 
ли у вас та заветная бутылочка, которую вы хотели 
приберечь до моего возвращения из Германии?

Г р а ф и н я .  У вас прекрасная память. (К  Франсуа.) 
Подайте бутылку бургундского нашему гостю. Поторо
питесь, Эдуар, прошу вас. Нам скоро понадобится этот 
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стол. Господин де Турнель! Ступайте переодеться. Эду
ар извинит вас.

Э д у а р .  Ну, конечно! Было бы глупо церемониться 
со мной. Я в два счета покончу с закуской: мне хватит 
ее на один зуб.

Г р а ф  ( графине, тихо). Удастся ли вам...
Г р а ф и н я. Положитесь на меня.
Г р а ф .  Быть может, лучше отложить до его отъ

езда?..
Г р а ф и н я. Ступайте, говорят вам, я отвечаю за 

него.
Г р а ф  уходит.

ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ

Г р а ф и н я  д е  Т у р н е л ь ,  Э д у а р  де  Н а н ж и .

Э д у а р  (сидит и ест). Какого черта вы разгова
риваете шепотом? Вы таитесь от меня, или я вам ме
шаю?

Г р а ф и н я .  Напротив, Эдуар, мы очень вам рады. 
Я объясню вам позже, о чем говорил господин де Тун
нель. Как видно, у вас по-прежнему хороший аппетит?

Э д у а р .  В полку я привык есть быстро, а в гарни
зоне, в Германии, привык есть много. Итак, теперь я 
ем быстро и много. И потом, знаете, сегодня утром я 
проехал двенадцать миль на почтовой кляче, чтобы по
скорее увидеться с вами... Но я позабыл, что невежливо 
есть с аппетитом в присутствии хорошенькой женщи
ны... ( Отставляет, вздыхая, паштет из дичи.) Я кончил.

Г р а ф и н я. Полноте, что за церемонии! Продол
жайте, но при условии, что окажете честь обеду. (Н а
полняет его стакан.) Как вы находите это вино?

Э д у а р .  Вино превосходное, главное, потому, что 
это вы его налили.

Г р а ф и н я. Вы в полку научились говорить ком
плименты?

Э д у а р .  Налейте-ка мне еще вина, кузина. В пол
ку, видите ли, мы учимся говорить чистую правду, без 
прикрас. Кстати сказать, вы очаровательны, запомните 
мои слова, ибо это истинная правда. Вы в десять, в 
двадцать раз красивее, чем четыре года назад, когда
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вышли замуж и я был влюблен в вас, как новобранец, 
не смея даже заикнуться об этом.

Г р а ф и н я. Какой он занятный!
Э д у а р .  Да, черт возьми, я занятен и даже боль

ше, чем вы думаете. От вас одной зависит убедиться в 
этом. Да, я бываю очень занятен, если захочу. (Встает.)

Г р а ф и н я .  Охотно верю. Сядьте же! Давайте по
говорим серьезно. (Наливает ему вина.) Расскажите 
мне о ваших походах и увлечениях,— одно без другого 
не бывает. На вас все те же эполеты. А я-то надеялась 
видеть вас по меньшей мере полковником!

Э д у а р .  Не всякому даются эполеты с кистями. 
Что поделаешь! Я лейтенант, всего-навсего лейтенант. 
Крест тоже ушел у меня из-под носа. Но — терпение: 
если ядро не остановит меня...

Г р а ф и н я .  При нынешнем правительстве порядоч
ным людям не на что надеяться: все достается черни.

Э д у а р .  А кроме того, мне не повезло. В этом 
треклятом егерском полку никто не умирает!.. Можно 
подумать, что наши молодцы неуязвимы. Если бы толь
ко одолеть математику, я поступил бы в артиллерию. В 

Ц>тих войсках легко продвинуться. Возьмем, к примеру, 
Нашу артиллерийскую батарею: за последнюю кампа
нию состав ее трижды обновился. Одного моего прия
теля — еще в прошлом году он был лейтенантом — ско
ро назначат командиром эскадрона, если только бедня
га не отправится на тот свет от раны в живот.

Г р а ф и н я .  Не будь революции, Эдуар, вы с ва
шим именем давно стали бы полковником.

Э д у а р .  Да, конечно, но по тем временам это было 
не бог весть что. Подумаешь, велика честь носить шляпу, 
похожую на канделябр, шпагу на боку и стоять на 
часах у двери госпожи де Помпадур, любовницы Людо
вика Шестнадцатого! Нет уж, слуга покорный!

Г р а ф и н я .  Вы невежественны, Эдуар, или вас уже 
успели развратить. Если бы революция не расстроила 
всей нашей жизни, вы были бы на виду. Вы украсили 
бы своим присутствием двор, звались бы маркизом...

Э д у а р .  Не говорите мне о маркизах, кузина. Ког
да однополчане хотят меня побесить, они называют ме
ня маркизом. Как глупо быть маркизом! «Эй, Маска-
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риль! Скачи, маркиз!» Черт возьми! Я получил хоро
ший удар шпаги от Симоно, лейтенанта десятого егер
ского, и ответил ему не менее ловким ударом из-за то
го, что он обозвал меня маркизом. С вами я не могу 
драться, кузина, но если вы назовете меня маркизом, я 
вас поцелую.

Г р а ф и н я .  Как развратил умы этот Бонапарт! 
Молодой знатный человек стал приспешником корси
канца! Итак, вы преклоняетесь перед своим императо
ром? Он ваш кумир, ваш бог; он все для вас; вы его 
обожаете.

Э д у а р .  Обожаю? Ей-богу, нет! Мой полковник 
попросил императора наградить меня крестом, а тот 
оглядел меня, как какую-нибудь ремонтную лошадь, и 
ответил: «Он слишком молод». Нельзя сказать, чтобы 
этот субъект отличался любезностью.

Г р а ф и н я .  «Он слишком молод!..» Какая ужасная 
несправедливость!

Э д у а р .  На этот раз вы правы. В последнем деле 
мы атаковали неприятеля вместе с гвардейскими улана
ми; эти господа — любимчики императора; они поте
ряли человек тридцать; мы по меньшей мере столько 
же. Желая услужить императору, генерал, командовав
ший нами, сказал: «Уланы покрыли себя славой, ваше 
величество: вражеские гусары уничтожены, но ваши 
храбрые уланы понесли огромные потери; зато потери 
в десятом егерском невелики». Так что все кресты до
стались уланамт а нам на долю выпали раны, грязь, пло
хие квартиры и прочая пакость!..

Г р а ф и н я  (подливая ему вина). Я же говорила 
вам, что он несправедливейший из людей. Отказать вам 
в кресте! Эдуар! Вы человек благородного происхожде
ния и должны глубоко чувствовать эту обиду.

Э д у а р .  Дело не в обиде.
Г р а ф и н я .  Конечно, надо отомстить.
Э д у а р .  Император еще пожалеет об этом, когда я 

подам в отставку. Но просить об отставке во время вой
ны? Нет, это невозможно! Наш полк отправляется в 
Испанию.

Г р а ф и н  и, В Испанию! Вы примете участие в 
этой ужасной, преступной войне?.. Неужели вы позабы
ли о байоннском предательстве?
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Э д у а р .  Полно! Эти негодяи-испанцы будут в во
сторге, если мы избавим их от попов и монахов.

Г р а ф и н я .  Как вы огорчаете меня, Эдуар! Как 
грустно, что у вас такие политические убеждения!

Э д у а р .  Убеждения? Черт меня побери, если я 
вмешиваюсь в политику!

Г р а ф и н я .  Я  не старше вас и, однако, бережно 
храню воспоминания, которые уже ничего не говорят 
вашему сердцу.

Э д у а р .  Что я слышу, кузина!.. Возможно ли?.. О, 
я тоже не забыл того времени!.. Как я страдал, когда 
вы вышли замуж, если бы вы только знали!

Г р а ф и н я. Вы не поняли меня, Эдуар. Я говорю о 
времени, когда наши отцы были надежнейшей опорой 
законного престола... о том времени, когда подданные 
охотно жертвовали жизнью, чтобы защитить своего мо
нарха... Если бы доблестный маркиз де Нанжи знал, 
что его сын домогается чести служить тирану, плебею- 
узурпатору, он встал бы из могилы и сказал, что вы 
недостойны своих прославленных предков.

Э д у а р .  Право, кузина... вы говорите о вещах... о 
которых я ни от кого не слышал... Я полагал, что ваш 
муж хочет стать префектом, камергером или чем-то в 
этом роде. Видите ли, мы, военные, повинуемся импера
тору... потому что он император... Мы не обязаны знать, 
узурпатор он или нет...

Г р а ф и н я. Иными словами, вы отказываетесь от 
человеческого достоинства, чтобы стать его рабами, Вы 
хотите видеть и слышать только то, что вам приказы
вает ваш император.

Э д у а р .  Конечно, он узурпатор... но он признан 
решительно всеми.

Г р а ф и н я. З а  исключением благородных людей, 
которые никогда не признают иных монархов, кроме 
наших изгнанных принцев.

Э д у а р .  Детей Людовика Шестнадцатого? Я ду
мал, они погибли во время революции.

Г р а ф и н я .  Увы, варвары сгноили дофина в тем
нице, но братья короля — в изгнании, и вы, маркиз де 
Нанжи, могли забыть об этом?

Э д у а р .  Право, я... Ведь я ничего не читал про это.
Г р а ф и н я .  Признаюсь, я возлагала на вас большие 
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надежды. Я думала, что ложная слава узурпатора не мо
жет вас ослепить; я надеялась, что вы окажетесь верны 
партии побежденных.

Э д у а р .  Но, кузина... Я того же мнения... Не 
знаю только, с какого бока взяться за дело...

Г р а ф и н я .  Эдуар, Эдуар! Вы сдержанны не по 
возрасту, я знаю, и умеете хранить тайны. Я доверяю 
вам. Правда, ваши политические убеждения противоре
чат моим взглядам, но вы человек чести и не предадите 
меня.

Э д у а р .  Кузина!.. Повторяю, у меня нет политиче
ских убеждений; а уж если нужны какие-нибудь убеж
дения, я готов разделить ваши.

Г р а ф и н я. Несколько мужественных людей заду
мали освободить родину от постыдного ига. Мой муж и 
я сама будем трудиться ради этой цели. Быть может, 
нам удастся с помощью божьей призвать во Францию 
законных принцев... быть может, мы погибнем... и...

Э д у а р .  Послушайте, да ведь это заговор?.. Черт 
возьми, кузина, как у вас все просто получается!

Г р а ф и н я. Да, Эдуар, заговор, и никогда еще не 
было предприятия, более достойного успеха. Полагая, 
что вы стонете, как и я, под игом корсиканца, я хотела 
предложить вам разделить наши опасности, нашу 
славу...

Э д у а р .  Что? Вы состоите в заговоре?.. Серьезно, 
кроме шуток?

Г р а ф и н я .  Да, Эдуар, я, слабая женщина, возы
мела эту мысль. Эдуар! Я открыла вам свое сердце. 
Если вы предпочитаете вашего императора родственным 
узам, можете рассказать ему о наших планах, можете 
погубить нас,— я сумею претерпеть уготованную мне 
участь.

Э д у а р .  Что за дьявольщина!.. З а  кого вы меня 
принимаете? Вы сказали это, не подумав, иначе... Ей- 
богу, раз вы участвуете в заговоре, мне тоже хочется 
вмешаться в это дело, черт бы меня побрал!

Г р а ф и н я. Правда?
Э д у а р .  Почему бы нет? Я  вижу, вам это доста

вит удовольствие, а ради вашего удовольствия я готов 
хоть в огонь.

Г р а ф и н я. Прелестный молодой человек!
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Э д у а р .  Заговор!.. Как это должно быть занятно! 
В заговорах я собаку съел. Меня выгнали из лицея, по
тому что я был во главе заговора против одного из на
ставников, которого мы намеревались вздуть; из-за 
этого я и остался невеждой. Меня поместили в военную 
школу, нацепили мне эполеты, дали шпагу — и зубри 
себе устав!

Г р а ф и н я. Держу пари, что ваш наставник был 
якобинцем, он злоупотреблял своей властью, притес
нял вас, юного дворянина!

Э д у а р .  Его звали Рагулар.
Г р а ф и н я .  Какое якобинское имя! Ну как, мой 

друг, вы с нами?
Э д у а р .  Право, кузина... не знаю, то ли ваше ви

но, то ли усталость с дороги... а вернее всего, ваши пре
красные глаза... но я чувствую, что вот-вог скажу или 
сделаю какую-нибудь глупость..,. Мысли разбегаются... 
Клянусь честью, вы меня околдовали!

Г р а ф и н я. Скажите лучше, Эдуар, что я пробуди
ла в вашем сердце любовь к нашим королям, а это чув
ство так же присуще людям нашего происхождения, 
как доблесть и красота.

Э д у а р .  Да, решено, плевать мне на все!.. Я полюб
лю наших королей... а особенно вас, кузина... Ничего не 
поделаешь, слово нечаянно сорвалось у меня с языка... 
но я сказал то, что думаю... боюсь только, что прогне
вил вас...

Г р а ф и н я. Вы ребенок, Эдуар, но натура у вас хо
рошая, я хочу вас перевоспитать.

Э д у а р .  Именно это мне обещала прелестная ба
варка, с которой... (В  сторону.) Чуть было не сболтнул 
сдуру!..

Г р а ф и н я. Как раз сегодня мы ждем друзей, еди
номышленников, о которых я вам говорила. Это влия
тельнейшие люди в нашем краю. Цель собрания — со
здать ассоциацию ради... да, ассоциацию, которая зай
мется... как бы это сказать... ассоциацию, направленную 
против императорского правительства, которая восполь
зуется первым же случаем, чтобы свергнуть его.

Э д у а р .  Когда правительство будет разогнано, 
придется здорово попотеть.

Г р а ф и н я. Поверьте, в нашем распоряжении име
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ются могущественные средства. Я  все объясню вам во 
время вашего пребывания в замке. Сегодня же мы зай
мемся лишь созданием, лишь учреждением нашей ас
социации, нашего тайного общества...

Э д у а р .  Скажите лучше, нашего заговора — это го
раздо занятнее.

Г р а ф и н я .  Мы выполним кое-какие формально
сти; словом, увидите...

Э д у а р .  От одного вашего присутствия, кузина, 
мне становится весело.

Г р а ф и н я .  Вы дали слово, Эдуар, я рассчитываю 
на вас. Итак, пожмите мне руку... Довольно, довольно 
же, Эдуар! Мы занимаемся вещами очень серьезными... 
Поклянитесь же в верности нашему великому делу!

Э д у а р .  Хорошо, кузина, клянусь.
Г р а ф и н я .  Прекрасно, доблестный юноша! Повто

рите за мной клич, с которым ваши предки некогда 
одерживали победы: «Да здравствует король!»

Э д у а р .  Дэ здравствует король!
Г р а ф и н я  (хлопая в ладоши). Он наш! Он наш!

Входит г р а ф  де  Т у р н е л ь .

ЯВЛЕНИЕ ДВЕНАДЦАТОЕ 

Т е  ж е  и г р а ф  де  Т у р н е л ь .

Г р а ф и н я .  Скорее, господин де Турнель! Обними
те нового защитника правого дела.

Э д у а р ,  (в  сторону). Муж! Чтоб ему пусто было!
Г р а ф  (обнимает его). Я  в восторге, кузен... (Гра- 

фине, тихо.) Как вам это удалось?
Э д у а р .  А  вы не поцелуете защитника правого де

ла, кузина? Разрешите, кузен?.. (Целует графиню.)
Г р а ф и н я .  ( Эдуару, тихо). Это очень дурно, Эду

ар, вы плохо себя ведете.

ЯВЛЕНИЕ ТРИНАДЦАТОЕ

Т е  же,  Ф р а н с у а ,  б а р о н  д е  М а ш и к у л и  и
к а в а л е р  де  Т и м б р е .

Ф р а н с у а  (докладывает). Барон де Машикули, ка
валер де Тимбре. (Уходит.)
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Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Э д у а р  д е  Н а н ж и, г р а ф  
де  Т у р н е л ь ,  б а р о н  де  М а ш и к у л и ,  к а в а л е р  де

Т  и м б р е.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Прекрасная дама! Вот 
два верных рыцаря, готовых принести присягу у ваших 
ног... (Заметив Эдуара, тихо.) Военный! Кто этот 
юноша?

Г р а ф и н я. Очень рада, барон, видеть вас в столь 
добром расположении духа. Здравствуйте, кавалер! Как 
здоровье госпожи де Тимбре? Разрешите, господа, 
представить вам моего кузена, маркиза Эдуара де Нан- 
жи, который вполне разделяет наши взгляды. Вы най
дете в нем не тЪлько мужество предков, но и привер
женность их к законным монархам. Эдуар! Познакомь
тесь: барон де Машикули, кавалер де Тимбре.

Э д у а р  (в  сторону). Ну и рожи! Так и просятся 
под стеклянный колпак!

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Я сразу узнал бы гос
подина де Нанжи: он удивительно похож на покойного 
маркиза де Нанжи, своего батюшку, с которым я был 
хорошо знаком. Мы вместе служили.

Э д у а р .  Служили, да?.. ( Графине, тихо.) Вот толь
ко чему?

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Мы вместе участвова
ли в осаде Гибралтара. Клянусь честью, там было до
вольно жарко.

Э д у а р .  Еще бы... в Испании, в Андалусии...
Б а р о н  де М а ш и к у л и  (графу, тихо). Можно ли 

положиться на этого молодого человека? В нем так и 
чувствуется солдафон.

Г р а ф .  Жена говорит, что отвечает за него.
Э д у а р  ( графине, тихо). Что вы скажете, кузина, 

если я отрежу хвост от его фрака, чтобы сделать шну
рок для вашего колокольчика?

Г р а ф и и  я (тихо). Перестаньте, Эдуар!
К а в а л е р  де Т и м б р е  (вынимает часы). Если не 

ошибаюсь, эти господа запаздывают.
Г р а ф .  Еще вчера Фьердонжон обещал мне прийти 

первым.
Б а р о н  де М а ш и к у л и  (Эдуару). Скажите, 

маркиз...

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ
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Э д у а р .  Называйте меня господином де Нанжи или 
лейтенантом Нанжи, как вам будет угодно. Только, по
жалуйста, без титулов.

Г р а ф и н я .  Мой кузен — воплощенная скромность?.. 
(Тихо.) У него особые взгляды.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Скажите, пожалуйста, 
господин де Нанжи, вы, вероятно, прибыли из армии?

Э д у а р .  Да, сегодня.
Б а р о н  де Ма ш и к у л и .  Из Германии?
Э д у а р .  Да.
Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Вы, вероятно, наблю

дали Ваграмскую битву?
Э д у а р .  Да, издали.
Г р а ф и н я .  Конь был убит под ним, а сам он ра

нен. Бедный мальчик! Как ужасна эта война!
Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Меня удивляет, что 

эрцгерцог Карл дал побить себя. Однако он лучший так
тик в Европе. Что до стратегии, то все в один голос 
отдают пальму первенства фельдмаршалу Калькрейту, 
не так ли?

Э д у а р .  В жизни не слышал имени этого субъекта.
Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Ээ... Сударь! Осмелюсь 

спросить, каково было положение в армии, когда вы 
оставили ее? Говорят, в войсках недовольство.

Э д у а р .  Да, солдаты недовольны пайковым хле
бом и бобами; они предпочли бы белый хлеб и пу
лярку...

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Мне говорили, что ар
мейские офицеры...

Э д у а р .  Послушайте, сударь, я болен... ранен... я 
провел три месяца в госпитале до того, как приехал 
сюда. Я ничего не видел, ничего не знаю. (Графине, ти
хо.) Избавьте меня от этого докучливого старика, или 
я наделаю бед.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТНАДЦАТОЕ

Т е  же,  Ф р а н с у а ,  г р а ф  де  Ф ь е р д о н ж о н  
и м а р к и з  де  М а л е п и н .

Ф р а н с у а  (докладывает). Граф де Фьердонжон, 
маркиз де Малепин. (Уходит.)
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ЯВЛЕНИЕ ШЕСТНАДЦАТОЕ

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Э д у а р  д е  Н  а н ж и, г р а ф  
д е  Т у р н е л ь ,  б а р о н  де  М а ш и к у л и ,  к а в а л е р  де  
Т и м б р е ,  г р а ф  д е Ф ь е р д о н ж о н ,  м а р к и з  д е М а л е п и н .

Э д у а р  ( графине, тихо). Откуда, черт возьми, вы 
выудили этих чудаков? Мистификация какая-то. Ни 
один не похож на заговорщика. Это не люди, а призра
ки. Позвольте подшутить над ними.

Г р а ф и н я  ( Эдуару, тихо ). Как вам не стыдно, Эду
ар! (Громко.) Милости прошу, господин де Фьердон- 
жо«. (Эдуару, тихо.) Если вы будете так вести себя... 
(Громко.) Как ваше здоровье, господин де Малепин? 
Очень рада вас видеть. ( Эдуару, тихо.) Мы поссоримся. 
Это мои друзья. Обещайте не делать глупостей. Вы 
ведь не станете огорчать меня... если любите?.. (Громко.) 
Господа! Разрешите представить вам моего кузена.

Э д у а р  (тихо). Раз вы запрещаете мне шалить, 
кузина, я буду умником.

Г р а ф .  Не хватает только Бертрана.
К а в а л е р  де Т и м б р е .  Странно, что его еще нет. 

Этот бездельник заставляет ждать себя!
М а р к  из  де М а л е п и н .  Только бы он сдержал 

слово!
Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Право, де Турнель, 

вы поступили несколько легкомысленно, приобщив к на
шему делу этого человека. Как знать, можно ли рассчи
тывать на него? Простой крестьянин!..

Г р а ф и н я .  Он был майором в королевской армии.
Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  За недостатком дворян 

офицеры в вандейской армии назначались из простолю
динов. Этот человек мне не по вкусу; он без разреше
ния охотится на моих землях, и я не могу добиться, 
чтобы сторожа составили на него протокол.

Г р а ф .  Это у него старая привычка. Господин де 
Керморган, поместье которого вы купили, возвратив
шись из эмиграции, позволял ему охотиться на своих 
землях.,

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Вы заключили выгодную 
сделку, господин де Фьердонжон. Будь у меня в то вре
мя деньги, я тоже купил бы национальные имущества.
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Они продавались за гроши... Я вовсе не одобряю эти 
бесчестные спекуляции... Но зло сделано, постараемся, 
чтобы оно не пошло на пользу нашим врагам.

Г р а ф и н я. Бертран пользуется влиянием среди 
крестьян. Если нам понадобится помощь, он будет 
весьма ценным человеком. К тому же у него превосход
ные рекомендации от прежних начальников.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Говорят, что жандар
мы побаиваются его и даже не смеют спросить, имеет ли 
он право носить оружие.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Господа, нам не при
стало ждать этого человека... Начнем.

Г р а ф и н я .  А  вот и он.

ЯВЛЕНИЕ СЕМНАДЦАТОЕ 

Т е  ж е  и Б е р т р а н .
Бертран держит двустволку; за ним идет большая охотничья

собака.

Г р а ф и н я. Здравствуйте, господин Бертран, това
рищ Бесстрашный, как звал вас господин де Боншан!.. 
Мы вас ждем.

Б е р т р а н .  Извините, сударыня; я увидел по пути 
целый отряд куропаток, и пришлось-таки побегать за 
ними... Вот две штуки... Если вы соблаговолите принять 
их, сударыня, получится превосходное жаркое.

Г р а ф  де  Ф ь е р д о н ж о н  (в сторону). Держу 
пари, что он убил их на моей земле.

Г р а ф и н я. Спасибо, с удовольствием приму.
Э д у а р  (Бертрану). Какая у вас прекрасная соба

ка! Она охотится и на зверя и на птицу?
Б е р т р а н .  Да. В случае чего набросится и на чело

века, стоит крикнуть: «На помощь!» Она сослужила 
мне хорошую службу.

Э д у а р .  Почему бы вам не продать ее мне?
Б е р т р а н .  Извините, собака не продается. Не прав

да ли, ты не продаешься, Медор? Ты славный пес.
Г р а ф .  Не будем терять времени, господа. Прошу 

садиться.
Г р а ф и н я  (прежде чем сесть). Эдуар! Сядьте ря

дом со мной. Я льщу себя надеждой, господа, что вы
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разрешите мне присутствовать на вашем совещаний. Я  
женщина, это правда, но мужества во мне достаточно, 
чтобы разделить ваши опасности. К  тому же не в пер
вый раз женщина принимает участие в заговоре. На
сколько я помню старика Плутарха, добродетельная Ло- 
эна разделила славу Гармодия и Аристогитона. Она от
резала себе язык, боясь открыть имена своих друзей.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Моей жене следовало бы 
взять с нее пример.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Сударыня! Мы не желаем 
вам участи Лоэны: для нас это было бы огромной по
терей. Но мы не сомневаемся, что вы обладаете таким 
же мужеством и такой же любовью к законным королям.

Г р а ф и н я. Скажу, не хвалясь, что я уверена в се
бе: даже вид смерти не испугает меня: На что только не 
отважишься ради такой прекрасной цели! (Собирается 
сесть и испускает пронзительный крик.) Ай!

Э д у а р .  Что случилось?
Г р а ф  (испуган). Что такое? Не спрятался ли кто- 

нибудь под столом?..
Г р а ф и н я. Паук... на моем стуле!

Все смеются.

Б е р т р а н  (убивает паука). Видеть паука утром — к 
беде, видеть вечером — к надежде. Сейчас перевалило за 
полдень.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Вот флакон, сударыня, 
понюхайте. Я вполне понимаю ваш ужас. Это — чисто 
нервное явление. Ваш покорный слуга не раз бывал в 
довольно опасном положении... и вместе с тем вид мыши 
внушает мне необоримый ужас.

М а р к и з  де М а л е п и н .  То же бывает и со мной, 
когда я вижу жабу, но это—- очень ядовитое животное.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Говорят, что польский ко
роль Владислав обращался в бегство при виде яблок.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Я слышал, будто...
Э д у а р .  А  как же заговор, господа? Приступим мы 

к нему или нет?
Г р а ф .  Кузен прав... Господа! Мне кажется, было 

бы весьма уместно избрать председателя, дабы внести 
порядок в наши собрания, а главное, придать им необ
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ходимую по самому их характеру серьезность. Если вы 
не против, я возьму на себя обязанность председателя.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Нет, граф, это было бы 
неправильно. Председатель оказывает значительное 
влияние на всякое собрание, вот почему председатель 
должен быть избран самим собранием с тем, чтобы он 
стал выразителем чувств, как бы рупором тех, кто дове
рил ему этот пост.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Несомненно. Надо присту
пить к голосованию.

Г р аф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Зачем голосовать? Смею 
обратить ваше внимание, господа, на то, что на всех ас
самблеях дворянства этой провинции наши предки, гра
фы де Фьердонжоны, занимали председательское крес
ло. А  так как цель наша — восстановить старинные обы
чаи, то мне кажется...

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Милостивый государь! 
Разрешите поставить под сомнение истинность факта, 
который вы нам только что сообщили. Среди моих бу
маг имеется подлинный документ, удостоверяющий, что 
в день рождения великого дофина дворяне нашей про
винции собрались, дабы отметить столь счастливое со
бытие фейерверком и танцами, и что Пьеру-Понсу де 
Машикули было поручено председательствовать на этом 
собрании и всем руководить.

Г р а ф. А  де Турнели, господа? Можно подумать, что 
вы вовсе о них забыли! Полагаю, никто не станет оспа
ривать древность нашего рода.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Приношу миллион изви
нений, милостивый государь, но в архивах провинции 
ваша фамилия упоминается лишь восемьдесят пять лет 
спустя после моей.

Г р а ф .  Моя родословная сама говорит за себя...
М а р к  из  де М а л е п и н .  В тысяча четыреста пять

десят втором году маркизы де Малепины...
Г р а ф и н я .  Господа! Предложение господина де 

Тимбре избавит нас от тягостных споров. Давайте голо
совать. Пусть каждый напишет фамилию кандидата на 
клочке бумаги и положит его в эту урну.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Разве можно доверять 
родословной? Ее легко подтасовать. Архивные докумен
ты — тоже дело темное...
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Б а р о н  де М а ш и к у л и ,  А  памятники?.. Всем нам 
известен камень с высеченными на нем...

Г р а ф .  Что такое? А  что вы скажете насчет родо
словной, записанной готическими буквами на оленьей 
шкуре?..

М а р к и з  де М а л е п и н .  Пипин Короткий пожало
вал...
(Все говорят одновременно, Эдуар громко звонит в колокольчик.)

Иа пороге появляется Ф р а н с у а .

ЯВЛЕНИЕ ВОСЕМНАДЦАТОЕ 

Т е  ж е  и Ф р а н с у а .

Г р а ф. Что нужно этому болвану?
Ф р а н с у а .  Вы звонили, сударыня?
Г р а ф и н я. Нет, можете идти.
Ф р а н с у а .  Значит, звонили у парадного... Пойду 

посмотрю...
Г р а ф .  Никто не звонил, бездельник. Оставьте нас 

в покое.

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТНАДЦАТОЕ

Г р  а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Э д у а р  де  Н а н ж и ,  г р а ф  
де  Т у р н е л ь ,  б а р о н  де  М а ш и к у л и ,  к а в а л е р  

де  Т и м б р е ,  г р а ф  де  Ф ь е р д о н ж о н ,  м а р к и з
де  М а л е п и н ,  Б е р т р а н .

Г р а ф и н я .  Умоляю, прекратим эти споры! Какой 
бы выбор мы ни сделали, он будет превосходен. Вот бу
мага,— пишите, господа.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Для подсчета голосов надо 
выбрать кого-нибудь... кто не знает наших почерков.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Превосходная мысль. Не 
возьмется ли за это дело господин де Нанжи?

Э д у а р .  Охотно. (В  сторону.) Какое лестное дове
рие!

Г р а ф и н я  (Бертрану). Подойдите же, Бертран. По» 
чему вы держитесь в стороне? Пишите.

Б е р т р а н .  Вы очень любезны, сударыня.
Г р а фин я .  Напишите какую-нибудь фамилию. (Т и 

хо.) Фамилию моего мужа.
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Б е р т р а н .  Ведь я не умею писать, сударыня. Я бед
ный крестьянин. Я ничего не понимаю во всех этих це
ремониях.

Все, за исключением Бертрана, кладут бюллетени в урну.

Э д у а р .  Готово? Посмотрим. Господин де Машику- 
ли — один голос.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Прошу вас, сударь: не
медленно сожгите бюллетень.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н  (маркизу де Малепин, 
тихо). Держу пари, что он написал свое собственное 
имя.

Э д у а р .  Господин де Фьердонжон — один голос.
Б а р о н  де М а ш и к у л и  (маркизу де Малепин, ти

хо). Готов побиться об заклад, что он сам голосовал за 
себя.

Г р аф  де Ф ь е р д о н ж о н  (Эдуару). Сожгите, про
шу вас, сударь.

Э д у а р .  Господин де Турнель — один голос; госпо
жа де Турнель — один голос; господин де Тимбре — 
один голос. Что за притча? У всех по одному голосу.

Г р а ф и н я .  Тот, кто голосовал за меня, ошибся: он, 
верно, хотел подать голос за моего мужа...

Э д у а р .  Вовсе нет, я хотел, чтобы вы были предсе
дателем.

Г р а ф д е  Ф ь е р д о н ж о н .  Но это же нелепо!.. Жен
щина не может быть нашим председателем.

Э д у а р .  Что такое, милостивый государь? Вы ска
зали, что это нелепо? Выражение кажется мне столь не
подходящим, что я попросил бы вас повторить его.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Я сказал, милостивый 
государь, что не в наших обычаях предлагать женщине 
председательское кресло.

Э д у а р .  А в моем обычае, милостивый государь, не 
оставлять безнаказанной ни одну дерзость... и...

Г р а ф и н я  (тихо). Эдуар, Эдуар!.. (Громко.) При
ступим же, не медля, ко второму туру голосования. 
( Эдуару, тихо.) Голосуйте за моего мужа, Эдуар. Гос
подин де Тимбре! Голосуйте за моего мужа, он будет 
превосходным председателем. Ну же, Бесстрашный, го
лосуйте и вы! Я напишу имя кандидата вместо вас. Вы
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предпочитаете господина де Турнеля? (Тихо.) Не так 
ли?

Б е р т р а н .  Мне все равно, лишь бы угодить вам.
Э д у а р  (подсчитывает голоса). Господин де Тур- 

нель — один голос; господин де Фьердонжон, господин 
де Турнель, господин де Турнель, господин де Малепин, 
господин де Машикули, господин де Турнель. Господин 
де Турнель получил четыре голоса. Итак, кузен,— на 
председательское место!

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н  (маркизу де Малепин, 
тихо). Уже интриги! Нет, я не останусь в этой шайке.

Б а р о н  де М а ш и к у л и  (маркизу де Малепин, ти
хо). Она всем хочет верховодить.

Г р а ф .  Господа! Прежде чем приступить к совеща
нию, председательствовать на котором вы благосклонно 
поручили мне, я сделаю с вашего позволения несколько 
замечаний общего порядка о современном положении в 
Европе. Льщу себя надеждой, что мое краткое вступле
ние будет не лишено интереса. (Вынимает из кармана 
речь, написанную на многочисленных листочках почто
вой бумаги; страницы эти не скреплены между собой.)

Э д у а р .  Как? Вы собираетесь прочесть нам все это? 
Черт!

Г р а ф .  Речь написана с одной стороны, да и поля 
большие.

Г р аф  де Ф ь е р д о н ж о н  (в  сторону). Он один хо
чет говорить, потому и назначил себя председателем.

Граф де Турнель откашливается, сплевывает, надевает очки и на
чинает монотонно читать, не всегда соблюдая знаки препинания, 
как человек, читающий чужое произведение. Эдуар говорит что- 
то на ухо графине, но она знаком велит ему слушать. Ои не под

чиняется. Потеряв терпение, графиня поворачивается к нему спи
ной. Тогда он подзывает собаку Бертрана, ласкает ее, велит дать 
лапу и т. д.; затем, видя, что граф держит в руке одну из страни
чек речи, осторожно берет со стола несколько страниц, скатывает 
их и дает собаке,— собака рвет бумагу на мелкие клочки. Никто

не замечает, что произошло с речью.

Г р а ф  (читает). «Господа! Прекрасны, неисповеди
мы пути провидения. В мире нет непоправимого зла. 
Действие самого страшного яда можно успешно побо
роть с помощью лекарств, которые природа щедро рас- 
22. Проспер Мериме. Т. 6. 3 3 7



сыпает своей благодетельной рукой... Нам следует не* 
устанно благословлять промысел божий, ибо эти лекар
ства заботливо сосредоточены в тех краях, где человек 
подвергается, по-видимому, наибольшим опасностям. 
Путешественники, побывавшие в странах, иссушенных 
раскаленными лучами солнца, рассказывают об ужас
ных змеях, укус которых, казалось бы, должен повлечь 
за собой неминуемую смерть. Но они забывают доба
вить, что эти грозные пресмыкающиеся находят прибе
жище под широкими листьями растений, сок которых, 
введенный в рану, мгновенно оживляет несчастную 
жертву и вскоре возвращает ей здоровье. Анчар, столь 
ядовитый, что даже тень его приносит смерть, произ
растает в силу божественного предначертания лишь по 
берегам морей и океанов, а морская вода, как известно, 
является прекрасным противоядием при отравлении тле
творными испарениями этого дерева. Итак, господа, ви
дя народ, раздираемый пагубными распрями или стону
щий под железной пятой тирана, мы не станем преда
ваться бесплодному отчаянию, а поищем вокруг себя 
лекарство или врача, несомненно, уготованного нам про
видением».

К а в а л е р  де Т и м б р е  (в сторону). Речь слишком 
отдает аптекой.

Г р а ф  (читает). «Да, господа, история, служащая 
порой развлечением для светского человека, могла бы 
стать предметом отвращения и ужаса для философа, дру
га человечества, созерцающего отвратительную картину 
ее преступлений, если бы утешительная мысль о том, 
что невидимое провидение управляет судьбами империй, 
не поддержала книгу, готовую выпасть из рук мудреца, 
и не подсказала ему, что люди, позабывшие божествен
ные предначертания и предающиеся разгулу страстей, 
часто ввергают в пучину бедствий и своих сограждан и 
самих себя. Но в силу, так сказать, причинной связи яв
лений другие люди, добродетельные, вдохновленные свы
ше, столь же часто преграждают своим мужеством путь 
опустошительному потоку революций и своей могучей 
дланью закрывают бездну, готовую поглотить родину!!!» 
(В  сторону.) Уф! (Продолжает читать.) «И вот нашелся 
человек... больной, искалеченный, осужденный в страда
ниях проводить...»
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Г р а ф и н я  (подсказывает). Не то! В тексте: «...ска
зал некий христианский оратор...».

Г р а ф .  Да, да, правильно. «И вот нашелся человек...» 
Извините, господа, тут не хватает страницы... Не могу 
найти. Не затерялась ли она? Однако, дорогой друг, ко
гда вы переписывали черновик моей речи, все было в по
рядке... Не эта ли страница? «И вот нашелся человек, 
сказал узурпатор...» Нет... Не знаю, где продолжение...

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Человек нашелся, а стра
ница потерялась.

Г р а ф и н я .  Друг мой! Разве у вас не сохранилось 
черновика?

Г р а ф .  Нет, я сжег его. Непостижимо!
Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Пока господин де Турнель 

ищет свою речь, не пожелаете ли вы выслушать, дабы 
избежать потери времени, несколько кратких размышле
ний, на которые меня навели последние политические со
бытия...

М а р к и з  де М а л е п и н  ( одновременно). Я подго
товил небольшую речь, и если уважаемые слушатели со
благоволят уделить мне полчаса внимания...
Граф де Фьердонжон вытаскивает портфель, кавалер де Тимбре

роется в карманах.

Э д у а р .  Боже правый! У каждого приготовлена 
речь! Кузина! Мы погибли — мы никогда не дождемся 
обеда. Нет ли у вас речи, господин Бертран?

Б е р т р а н .  Нет, сударь. Но, если набраться смело
сти, и у меня нашлось бы что сказать; боюсь только 
сказать глупость: ведь я простой крестьянин.

Э д у а р .  Говорите, говорите! Уверен, что вы скаже
те что-нибудь очень забавное. Тише, господа, тише! Слу
шайте господина Бертрана. (Стучит по столу.)

Б е р т р а н .  Я хотел сказать вам попросту... Я хотел 
сказать, не в обиду всей честной компании, что мы пере
ливаем из пустого в порожнее. Пусть проповеди говорят 
попы. Нам же не нужны всякие красивые присказки, 
чтобы договориться о деле. Когда я был с Жаном Шуа- 
ном, он с нами долго не разговаривал. Он говорил: «Не 
захватить ли нам врасплох синих на ферме Эрбаж?» Мы 
говорили: «Да». Он говорил: «Есть ли у вас патроны? 
Есть ли новые кремни к ружьям?» Мы говорили: «Да».
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Он говорил: «Опрокинем стаканчик, да и в путь. Да 
здравствует король!» Мы чокались и шли.

Э д у а р .  Браво, черт возьми! Господин Бертран по
лучит первую премию за красноречие. .

Б е р т р а н .  Не ждал я, когда шел сюда, что потре-» 
буется столько красивых речей, чтобы воодушевить вас 
на благое дело. Я думал, правду говоря, что работа у 
нас закипит; я думал, что мне скажут, к примеру: «Бес
страшный! Вы захватите врасплох жандармский пост 
в Н. Вам, господин де Машикули, поручается, с позволе
ния сказать, бить в набат у себя в поместье. А  вы по
стараетесь арестовать префекта... Попросту, не церемо
нясь». Я принес патроны и наполнил свою солдатскую 
флягу.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Черт, как он рассуждает!
Г р а ф .  Мы еще не дошли до этого, слава богу.
Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н  (Бертрану). Друг мой! 

Здесь вы не с людьми Жана Шуана; вы находитесь 
среди благородных, образованных людей, а это огром
ная разница. Слушайте почтительно, молча, если вы не 
в состоянии понять.

Б е р т р а н .  Не спорю, но...
М а р к и з  де Ма л е п и н ,  Мы не спрашиваем вашего 

мнения.
Г р а ф и н я .  А  что, господа, не отложить ли нам ре

чи до другого раза? Сегодня нам предстоит еще принять 
много серьезных решений. Вы избрали председателя, но 
у нас имеются и другие серьезные вопросы. Например, 
как будет называться наше общество? Необходимо ка
кое-нибудь название. Когда история заговорит о нас, 
должна же она нас как-то именовать.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Так что ж, история ска
жет: «Граф де Фьердонжон... господин де Турнель...»

Г р а ф .  Жена хочет сказать, что все члены нашего 
общества должны носить родовое, коллективное имя.

Э д у а р .  Тьфу! Эти родовые имена напоминают мне 
уроки латыни: Т urba ruit или ruunt! * .

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Превосходно! Предла
гаю — истинные дворяне.

Э д у а р .  Нет, надо что-нибудь благозвучное, как

*  Толпа бежит... бегут.
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в мелодрамах. Например, рыцари лебедя... справедливые 
судьи. А  что, если нам назваться рыцарями смерти? Это 
красиво, ласкает слух.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Почему бы и нет? В са
мом деле, название довольно красивое.

Г р а ф .  О нет, слишком устрашающее! Я предпочел 
бы...

Г р а ф и н я. Возьмем лучше что-нибудь соответству
ющее цели нашего заговора, скажем, друзья гонимых. 
Нравится вам? Ведь мы защищаем дело обездоленных. 
Это название привлечет к нам все великодушные сердца.

Э д у а р .  Хорошо придумано! Принято.
Б е р т р а н .  Друзья гонимых? Значит, если крик

нут: «Кто идет?», а мы не ответим: «Друзья гони
мых»... то сразу же... бах из ружья?..

Э д у а р .  Э, приятель берет быка за рога! Вы, верно, 
воевали,а?

Б е р т р а н .  Понятно, сударь, долгое время я не знал 
другого ремесла.

Г р а ф и н я. Господин Бертран сражался в Вандее. 
Он был майором королевской армии.

Э д у а р .  Да, да, война шуанов... мелкие стычки... пе
рестрелка из-за плетня... расстрел отставших... Прекрас
ная, черт возьми, война! В те времена люди долго жили.

Б е р т р а н .  Уж это как придется. Кое-кто из моло
дых, да и старых тоже, поныне жили бы да поживали, 
не будь этой прекрасной войны. Люди удивляются, что 
хлеб хорошо родится в некоторых знакомых мне ме
стах, а ведь это из-за трупов, которые там зарыты. Ваш 
покорный слуга, сударь, не раз участвовал в делах, пос
ле которых мы, оставшиеся в живых, должны денно и 
нощно благодарить пресвятую деву за то, что дешево 
отделались. Однажды в ланде Гро-Саблон двести че
ловек наших вступили в бой с таким же количеством си
них. Мы их разгромили, но вечером нас всего сорок пять 
человек село за стол.

Э д у а р .  Недурно. Видно, дело было жаркое. А 
сколько побежденных уцелело?

Б е р т р а н .  Ни одного.
Э д у а р .  Недурно, право.
Г р а ф .  Если эти господа будут говорить о войне, мы 

никогда не кончим...
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Г р а ф и н я .  Друзьям гонимых следовало бы носить 
какой-нибудь отличительный знак для...

Б а р о н  де м а ш и к у л й. Для полиции? Ну кет, 
спасибо!

Г р а ф и и  я. Я имею в виду что-нибудь тайное, по
нятное только посвященным... Например, каждый из нас, 
каждый из вас, господа, мог бы иметь при себе кинжал 
известной формы...

Э д у а р .  Да, кинжал! Прежде всего потому, что не 
бывает заговора без кинжала. Кинжал мщения... таинст
венный клинок...- Видели вы мелодраму Справедливых 
судьи?

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Гм... кинжал. Не возра
жаю... да и вообще он может пригодится.

Б е р т р а н .  Что там ни говори, превосходное это ору
жие, хоть и неказистое. Удар надо наносить сверху вниз. 
(Делая вид, что ударяет.) Извините, сударь, вот так... 
чтобы кровь не пролилась и тут же задушила вас.

Б а р о н  де М а ш и к у л и. Какой ужас! Мы никого 
не хотим убивать, нам не нужны ваши уроки.

Б е р т р а н .  Тогда зачем же?..
К а в а л е р  де Т и м б р е .  Это всего лишь отличи

тельный знак. Французские дворяне не пользуются по
добным оружием.

Г р а ф .  Существует полицейский приказ, воспреща
ющий ношение кинжала.,. Было бы крайне опасно...

Б е р т р а н .  А  вот Лескюр, Шарет, Рошжаклен — все 
эти господа не расставались с кинжалом... Попробуй кто- 
нибудь поднять на них руку, он живо убедился бы, как 
ловко они владеют этим оружием.

Г р а ф и н я  (в  сторону). Я вся дрожу от его речей. 
(Громко.) Рукоятка кинжала должна быть белой... это 
наш цвет... из слоновой кости или перламутра, с серебря
ными украшениями. Я сделаю рисунок. А на клинке хо
рошо бы выгравировать по-латыни слово Верность. Полу
чится мило, со вкусом, не так ли?

Э д у а р .  Клянусь честью, кузина создана для загово
ров. Она божественна. Не беспокойтесь о кинжалах, до
рогие коллеги, я еду в Испанию, а там изготовляют все, 
что есть лучшего в этом роде. Женщины и те носят кин
жалы под корсетом или за подвязкой. Это рассказал при
ехавший оттуда драгунский офицер. Но шутки в сто
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рону, с испанками надо держать ухо востро, они чертов
ски вероломны.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Любознательность далеко 
завела вашего приятеля, раз он сделал такие превосход
ные открытия!

Б е р т р а н .  Э, господа! Ваши кинжалы из слоновой 
кости и перламутра просто-напросто побрякушки. Чтобы 
прирезать синего, нет ничего лучше вот такого ножа. 
(Вынимает длинный нож.) Сработан он грубо, но стоит 
недорого. Однажды я споткнулся о камень и полетел 
вверх тормашками. Вражеский офицер придавил мне ко
ленкой живот и поднял шпагу, требуя, чтобы я сдался. 
Я отвечаю, как отвечал бывало Жан Шуан: «Опасности 
нет!» — и всаживаю кинжал прямо ему в глотку. Он про
глотил его, как ложку супа, ей-богу! Взгляните на лез
вие, тут еще виден след его зубов.

Г р а ф и н я. Ах, уберите этот ужасный кинжал! 
Мне кажется, что он весь в крови.

Г р а ф .  Оставим это, мой друг. Речь сейчас о дру
гом. Займемся нашими делами.

Б е р т р а н .  Когда же в набат будем бить?
Б а р о н  де М а ш и к у л и .  В набат? Что вы приду

мали? А  жандармерия, а энский гарнизон?
М а р  к и з  де М а л е п и и .  А  префект, который нас 

всех засадит в тюрьму?
К а в а л е р  де Т и м б р е .  Бездельник так и рвется в 

бой!
Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Яблоко еще не созрело, 

приятель.
Б е р т р а н .  Оно сгниет, черт возьми, а вы так и не 

посмеете его сорвать.
Г р а ф .  Вот наше общество и создано! Чем мы зай

мемся на первых порах?

Продолжительное молчание.

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Хорошо бы исподволь 
обработать умы, чтобы отвлечь их от узурпатора. Вот 
если бы удалось тайно напечатать мои краткие размы
шления...

М а р к и з  де  М а л е п и н .  Можно напечатать и мою 
речь...
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Г р а ф. И мою тоже, как только она найдется. Не ве
рится, что я ее потерял.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Труднее всего отыскать 
честного человека, который согласится напечатать все 
это.

М а р к и з  де М а л е п и н .  В крайнем случае можно 
распространить рукописный текст.

Г р аф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Да, но наши почерки из
вестны.

м а р к и з д е  М а л е п и н .  Если бы госпожа де Тур- 
нель взяла на себя труд... Женский почерк не возбудит 
особых подозрений.

Г р а ф .  Побойтесь бога! Почерк моей жены всем из
вестен.

К а в а л е р  де Т и м б р е .  Есть еще одно затруд
нение: среди здешних жителей мало кто умеет читать.

Все молчат.

Б е р т р а н .  Выслушайте меня, пожалуйста. Я вижу, 
мы не двигаемся с места, мало кто из нас распо
ложен сложить голову за правое дело. На ум мне 
приходит мысль. Я говорю «приходит», но на самом деле 
она уже давно пришла, так как я часто думал об этом. 
Я бедный крестьянин, я старею, и уже мало на что 
пригоден... Однако...

Г р а ф д е  Ф ь е р д о н ж о н .  Однако вы прекрасно 
бьете куропаток, где бы они вам ни попадались.

Б е р т р а н .  Что правда, то правда, я еще довольно 
хорошо стреляю. Итак, я подумал: «Надо что-то сделать 
для правого дела. Наш король не может вернуться, по
тому что другой занял его место. Меж тем этот, дру
гой,— человек, а не дьявол. Шкура его не крепче дубо
вой доски, а я видел молодцов, которые ударом ножа 
насквозь пробивали дубовую доску толщиной в два 
дюйма».

Г р а ф .  Куда вы клоните?
Б е р т р а н .  Сейчас. Так, значит, я подумал: «Я  со

старился, но все же кормлю жену и сына. Если я умру, 
им придется идти с протянутой рукой. Если господа 
согласны подписать бумагу, что так, мол, и так, после 
моей смерти они обязуются выплачивать моей семье 
пенсию в сумме тысяча двести ливров, вот что я обе
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щаю: я еду в Париж; я попытаюсь увидеть императора, 
и стоит мне подойти к нему «а расстояние вытянутой ру
ки, дело будет в шляпе — он убит... Если я промахнусь, 
то другой сделает то, что я хотел сделать. Меня расстре
ляют, ладно, но я буду знать: «По крайней мере стару
ха моя и парень будут сыты».

Г р а ф д е  Ф ь е р д о н ж о н .  Черт возьми! Этого 
вполне достаточно, чтобы расстрелять и всех нас!

Э д у а р .  Ну и хват! Убить императора! Да он почи
ще испанского монаха!

Б а р о н  де М а ш и к у л и  (графу де Турнель, тихо). 
Не шпион ли этот проходимец?

Б е р т р а н .  Бумага, понятно, будет припрятана в на
дежном месте. И возьмут ее только после моей смерти.

Г р а ф и н я .  Я боюсь этого человека. Он разбойник, 
злодей!

Г р а ф .  Мой друг! Ваше предложение весьма необыч
но. Надо слепо доверять вам, чтобы...

Б е р т р а н .  Кой черт! Вы рискуете все вместе тыся
чей двумястами ливров, а я рискую головой!

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  А  что, приятель, если 
по приезде в Париж, вы дадите подкупить себя и все 
расскажете полиции?..

М а р  к и з  де М а лепин.  Ведь наше обязательство 
будет служить уликой против нас!

Б е р т р а н .  И вы считаете, что я способен вас вы
дать? Черт! Сейчас вы увидите, господа, что я за чело
век. (Расстегивает куртку, вынимает из кожаного ме
шочка, висящего на груди, письмо и бросает его на стол.) 
Прочтите эту бумагу, вы народ грамотный, прочтите!

Э д у а р .  Бумага немного засалилась, но плевать. 
(Читает.) «Мы, нижеподписавшиеся, дивизионный ге
нерал королевской армии, свидетельствуем для всех, 
кого это может интересовать, что майор нашей армии 
Жозеф Бертран, по прозвищу Бесстрашный, всегда по
ступал мужественно и честно, в каких бы обстоятельст
вах он ни находился. Его храбрость и верность выше 
всяких похвал. В удостоверение сего мы й выдали ему 
настоящее свидетельство, надеясь, что оно ему приго
дится.

Подписано: Анри де Ла Рошжаклен.
Главная квартира в С... 179... г.».
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Б е р т р а н .  Кто из вас может показать бумагу, под
писанную порядочным человеком, который отвечает за 
вашу честь и верность?

Г р а ф и н я  (смотрит в окно). Что я вижу! Боже 
милосердный!

Г р а ф .  Что такое?.. Опять паук?
Э д у а р .  Конный жандарм въезжает во двор.
В с е  ( вскакивают). Жандарм!
Г р а ф .  Мы раскрыты! Погибли!
Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Де Турнель... Сударыня!.. 

Спрячьте нас!.. Помогите нам бежать... Вы отвечаете за 
нас! Мы в вашем доме!

Г р а ф и н я .  Что делать?
Г р а ф д е  Ф ь е р д о н ж о н ,  Вы должны засвидетель

ствовать прежде всего, что я пришел сюда против воли, 
ровно ничего не зная обо всех этих делах.

Б а р о н  де М а ш и к у л и ,  м а р к и з  де М а л е п и н  
и к а в а л е р  д е Т и м б р е .  И я! И я!

Г р а ф .  Напротив, это вы меня совратили, завлекли! 
Ваши речи подтверждают это.

Все.  Проклятые речи! (Рвут их и бросают в огонь.)
Г р а ф и н я .  Эдуар! Не покидайте меня!
Б е р т р а н .  Вы говорите, жандарм один? Опасности 

нет.
Г р а ф .  Я вижу еще одного у парадной двери. Дом 

оцеплен.
Все.  Оцеплен!
Э д у а р .  Откуда вы взяли, что жандарм приехал вас 

арестовать? Это вестовой...
Б а р о н  де м а ш и к у л и. Да, вестовой префекта с 

приказом арестовать нас.
Б е р т р а н .  У меня двустволка. Опасности нет, как 

говорил Жан Шуан.
Г р а ф и н я .  Через эту дверку вы выйдете в сад. 

Вот ключ от калитки, только бы ее не охраняли. Покля
немся друг другу не выдавать сообщников!

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Давайте, давайте же 
ключ!

Граф де Фьердонжон, барон де Машикули, кавалер де Тимбре
и маркиз де Малепин уходят.
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ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТОЕ

Г р а ф и н я  д е  Т у р н е л ь ,  Э д у а р  д е  Н  а н ж и, 
г р а ф  д е  Т у р н е л ь ,  Б е р т р а н .

Г р а ф и н я  (графу, который тоже хочет бежать). 
Куда вы? Оставайтесь! Вы не можете, вы не должны 
уходить!..

Э д у а р .  Вы зря кипятитесь, кузина...
Г р а ф и н я  (Эдуару). Поговорите с этим солдатом, 

ваши эполеты произведут впечатление.
Б е р т р а н  ( разглядывая курок ружья, говорит сво

ей собаке). Тубо, Медор! Тубо, сынок!
Г р а ф и н я .  Ради бога, Бесстрашный, не проливайте 

здесь крови! Я не переживу этого.
Б е р т р а н  (холодно). Я выстрелю только по ваше

му знаку.

ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ 

Т е  же  и ж а н д а р м .

Ж а н д а р м .  Господин де Турнель? Я не ошибся? 
Письмо от господина префекта.

Э д у а р .  Давайте сюда. Возьмите, кузина.
Ж а н д а р м. Распишитесь, пожалуйста, в получе

нии. И поставьте время.
Г р а ф и н я  (графу). Распишитесь, мой друг. Эдуар! 

Предложите стакан вина вестовому,— ему, наверно, хо
чется пить после быстрой езды.

Э д у а р  (наливает вина жандарму). Небось, у вас в 
части не найдешь такого винца!

Ж а н д а р м. Понятно, нет, господин лейтенант. 
(Пьет.) Разрешите откланяться, сударь, сударыня и 
вся честная компания... А  вот и Бесстрашный. Будьте 
осторожны, папаша, бригадир сказал, что посадит вас 
под арест, если еще раз поймает на охоте без разреше
ния.

Б е р т р а н .  Опасности нет.
Г р а ф  (жандарму). Вот расписка.
Ж а н д а р м. Премного благодарен за угощение, су

дарыня. (Уходит.)
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ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Э д у а р  де  Н а н ж и ,  
г р а ф  д е  Т у р н е л ь ,  Б е р т р а н .

Г р а ф  (графине). Вскройте письмо... Я не решаюсь 
его прочесть.

Г р а ф и н я  (вскрывает письмо и пробегает его гла
зами). Боже!

Г р а ф  (дрожа). О!
Г р а ф и н я .  Глазам своим не верю!.. Вы назначены 

камергером при особе императрицы.
Г р а ф .  Правда? Какое счастье!
Г р а ф и н я  ( холодно) .  И без всякого ходатайства с 

вашей стороны.
Эдуар громко хохочет

Г р а ф  (тихо). Что мы наделали? Какое преступное 
заблуждение!..

Г р а ф и н я .  Тсс! Забудем о сегодняшнем дне. Бер
тран, мой друг! Заходите к нам время от времени... Не 
стесняйтесь охотиться на наших землях... и... вот возь
мите на новый чепчик для вашей жены. ( Предлагает 
ему денег.)

Б е р т р а н .  Моей жене не нужны чепчики.
Г р а ф и н я .  Можете рассчитывать на наше молча

ние.
Б е р т р а н  (с презрительной усмешкой). Я  вижу, 

что вы скорее рассчитываете на мое.
Г р а ф и н я .  Да, дорогой Бертран, рассчитываю... 

Неужели вы хотели бы...
Б е р т р а н .  И правильно делаете... Что там ни гово

ри, а лучше всего охотиться на куропаток. Честь имею, 
господа. Сюда, Медор! (Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ

Г р а ф и н я  де  Т у р н е л ь ,  Э д у а р  де  Н а н ж и ,
г р а ф  де  Т у р н е л ь .

Э д у а р  (кричит в окно). Эй, эй, господа! Добрые 
вести! Тревога оказалась ложной!.. Возвращайтесь... 
Х а, ха, ха! Кто-то из них попал в пруд... Он весь в гря
зи!.. Возвращайтесь! Возвращайтесь! Кузина! Вы ока
жете мне протекцию при дворе; вы расскажете импера-

348



тору о любви и уважении, которые я издавна к нему пи
таю.

Г р а ф и н я. Эдуар!
Г р а ф .  Что им сказать?
Г р а ф и н я. Положитесь на меня.

ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ

Т е  же,  б а р о н  де  М а ш и к у л и, г р а ф  де  Ф ь е р  д о н ж о н ,
м а р к и з  д е  М а л е п и н  и к а в а л е р  д е  Т и м б р е .

Граф де Фьердонжон вымок, весь в грязи.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Проклятый дом! Те
перь я не разделаюсь с ревматизмом до конца жизни. 
Итак, опасность миновала?

Г р а ф и н я (графу де Фъердонжону). Что с вами, су
дарь!..

Б а р о н  де М а ш и к у л и. Он так торопился, что 
упал в пруд, а ключ, который он держал в руках, остался 
на дне. Иначе мы уже были бы далеко. Но я не вижу 
Бертрана. Его арестовали жандармы?

Г р а ф и н я. Нет, но мы получили вести, и притом 
весьма дурные,— они нарушают все наши планы.

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н .  Ну, если дело только в 
этом!..

Г р а ф и н я. На нас обрушился нежданный удар: 
мы должны немедленно ехать в Париж. Мой муж назна
чен камергером при особе императрицы. Отказавшись 
от этого назначения, он скомпрометировал бы себя и 
своих друзей, вот почему...

Э д у а р .  Он соглашается, он жертвует собой! Посмо
трите, как удручен бедный кузен!

Г р а ф  де Ф ь е р д о н ж о н  (в  сторону). Камергер 
при особе императрицы! Превосходное положение. 
(Громко.) Не найдется ли у вас чего-нибудь, чтобы я 
мог переодеться. (Уходит.)

Б а р о н  де М а ш и к у л и .  Я вижу, мне больше 
здесь нечего делать. (Уходит.)

Г р а ф и н я  (провожает его). Прощайте, барон! На
деюсь, мы увидимся с вами в более счастливые вре
мена.
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К а в а л е р  де Т и м б р е  (графу). Мой сын скоро 
призывается. Он учится в Париже. Это превосходный 
юноша! Не мог ли бы он воспользоваться вашим влия
нием, чтобы... (Что-то говорит ему на ухо.)

М а р к и з  де М а л е п я н .  Вы едете в Париж? Смею 
ли я надеяться, что вы замолвите словечко министру 
юстиции относительно моего проклятого судебного про
цесса... (Что-то говорит ему на ухо.)

Г р а ф .  Будьте спокойны, дорогие друзья, я вас не 
забуду... и если когда-нибудь... Ах!.. Прощайте, добрые 
мои друзья!

Маркиз и кавалер уходят.

Э д у а р .  Когда же вы возьметесь за мое перевоспи
тание, кузина?

Г р а ф и н я. Положитесь на меня. Я хочу, чтобы са
мое большее через два месяца вы были капитаном им
ператорской гвардии. (Графу.) Мой друг! Вам надо 
завтра же ехать в Париж и поблагодарить его величест
во за оказанную милость... Я последую за вами, как 
только будет готов мой придворный наряд. Эдуар от
везет меня в Париж.

Э д у а р .  Да, кузина, отвезу... (В  сторону.) И не как- 
нибудь, а с барабанным боем.



ПИСЬМА МЕРНЫЕ

М ерим е в отличие о т  С тен даля  не остави л  автоби ограф и че
ских произведений, ои почти не вел дневников, его записны е 
книж ки не сохранились. П одлинны й облик М ериме-человека р ас
к р ы вается  в его обш ирнейш ей переписке ( в  н астоящ ее врем я и з 
вестно уж е более пяти ты сяч  его писем ), недаром  восхитивш ей 
А н ато л я  Ф р а н с а , которы й  р азгл я д ел  з а  «внеш ней холодн остью » 
ее ав то р а  «своеоб р азн ое  душ евное б л аго р о д ство ».

Д ей стви тельно, уж е при ж изни пи сателя о нем слож илось мне
ние, как  о человеке циничном, холодном и скептическом. М еж д у  
прочим, именно таким воспринял его Т у р ген е в  при их первой 
встрече. З а т е м , у зн ав  его ближе, Т у р ген ев  р езк о  изменил свое 
мнение; впоследствии он писал: «П р о  М ерим е весьм а сп раведли 
во ск а за л  Э . О ж ье , что он был «лж е-эгои ст» —  как бы ваю т «л ж е
добродуш ны е лю ди ». П од  наруж ны м равнодуш ием  и холодом он 
ск р ы вал  самое лю бящ ее сердц е; д р у зья м  своим  он был неизменно 
предан до конца; в несчастий зр: ещ е сильнее прилеплялся к ним, 
д аж е когда это  несчастие бы ло не совсем  незаслуж енное... К т о  его 
зн ал , тот  никогда не заб у д ет  его остроум ного, неназойливого, на 
старинны й ф ран цузски й  лад, и зящ н ого р азго во р а . Я  не зн ал  так 
ж е человека менее тщ еславн ого : М ерим е бы л единственный 
ф ран ц уз, не носивший в петличке розетки  П очетного легиона (он  
бы л командором  этого орд ен а). В  нем с годам и все более и б о
лее р азви вал о сь  то полунасмеш ливое, полусочувственное, в сущ 
ности глубоко гуманное воззрен и е на ж и зн ь , которое свойствен
но скептическим, но добры м  умам, тщ ател ьн о  и постоянно и зу
чавш им  лю дские н равы , их слабости  и стр асти ».

М ериме умел д ру ж и ть , и больш ая ч асть  его переписки —  это  
письма к д р у зь я м : С тен далю , Д ел акр уа, А м перу, С оболевском у. 
С р ед и  его корреспондентов немало ж енщ ин; он умел бы ть с ними 
откровенны м , умел б ы ть  самим собой —  не только  холодным скеп
тиком, но и человеком увлекаю щ и м ся, взволн ован н ы м , страстн ы м .

У  писем М ериме есть  одна особенность: мы почти ничего не 
узн аём  и з них о его собственном творч естве, о создании им того  
или иного произведения (исклю чение со ставл я ет  лиш ь известное 

'Письмо М ерим е к С оболевском у о сборнике « Г у з л а » ) :  ч резвы -
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чайно скромный и нетщеславный, Мериме не любил говорить о 
себе. В то же время он порой слишком высоко отзывался о про
изведениях других авторов, которые, быть может, того и не за
служивали,— о пьесах Ожье или Понсара, о книгах Ремюза или 
г-жи д’Арбувиль.

Страстный путешественник, Мериме много писем написал в 
дороге. Многие из этих писем можно поставить рядом с его 
художественными произведениями — столько в них литературного 
мастерства, бегло намеченных пейзажных зарисовок, метко схва
ченных деталей, несколькими штрихами созданных характеров и 
типов. Когда же он оставался дома, его письма следовали за путе
шествующим другом; Мериме советует, что смотреть в тех горо
дах, в которых бывал когда-то сам, жадно расспрашивает о тех, 
которые не видел.

Художественные, исторические, литературные интересы Мери
ме отразились в его переписке достаточно полно. Только из его 
писем можно узнать о многосторонности и глубине его интереса 
к России и ее культуре, о широте и многообразии его русских 
связей. Трудно перечислить всех его русских корреспондентов. 
Среди них К. К. Лабенский, С. А. Соболевский, А. И. Турге
нев, В. И. Дубенская-Лагрене, С. Г. Строганов, А. С. Хлюстина, 
Л. С. Пушкин, И. С. Тургенев, М. П. Погодин, Е. П. Ростопчи
на, К. Н. Леонтьев, Н. Г. Устрялов, А. Д. Лонгинова.

В литературном отношении особенно важна его двенадцати
летняя переписка с Иваном Сергеевичем Тургеневым. Хотя пись
ма Тургенева погибли, 95 писем Мериме к нему достаточно полно 
раскрывают характер их взаимоотношений, их литературные спо
ры, их помощь друг другу. Эти письма Мериме ценны еще и по
тому, что они являются единственным источником, позволяющим 
нам судить о неосуществленном замысле Тургенева — его истори
ческом романе о Никите Пустосвяте.

Мериме редко выступал как литературный критик, к концу 
жизни он вообще писал очень мало. Поэтому лишь по его пись
мам можно проследить эволюцию его литературных взглядов, 
лишь из писем мы знаем о глубоко критическом отношении писа
теля к литературе периода Второй Империи. Видя мельчание идей 
и тем, бесплодные поиски ложной красивости, характерные для 
многих произведений той эпохи, Мериме противопоставлял глубо
кому упадку французской буржуазной культуры здоровые реа
листические традиции русской литературы, пропагандистом кото
рой он не переставал быть до конца своей жизни.

В переписке Мериме отразилась не только его собственная 
жизнь; мы находим в его письмах картину сложной, противоречи
вой эпохи — полстолетия французской жизни, начиная с монархии 
Людовика X V III и кончая закатом империи Наполеона III. Борь
ба политических партий, революционные выступления народных 
масс, военные столкновения государств, философские и литера
турные течения эпохи, театральные премьеры и художественные 
выставки, новые научные открытия и прогресс техники — все это 
в той или иной мере запечатлелось в переписке Мериме, которая 
во всем своем объеме может служить своеобразной энциклопедией 
французской жизни с 1821 по 1870 год.
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Отдельные письма Мериме стали публиковаться в печати еще 
при жизни писателя. Одним из первых это сделал Пушкин, напе
чатав письмо Мериме к Соболевскому в своем предисловии к 
«Песням западных славян». Вскоре же после смерти Мериме — 
в конце 1873 года — появляются первые два томика его писем — 
знаменитые «Письма к Незнакомке». Э ю  была его переписка с 
Женни Дакен. Еще через два года другая его приятельница, поль
ская аристократка Лиза Пшедзецкая публикует том адресованных 
ей писем автора «Кармен» («Письма к другой Незнакомке»). 
В 1881 году публикуется переписка Мериме с Паницци, затем пе
чатаются письма к госпоже де ла Рошжаклен (1896), к Стенда
лю (1898), семье Дубенских-Лагрене (1904), к Соболевскому 
(1928), Виоле-ле-Дюку (1927 ), госпоже Монтихо (1930) и т. д. 
Наконец, в 1941 году Морис Партюрье, крупнейший современный 
знаток жизни и творчества Мериме, выпускает первый том полно
го собрания писем писателя. В 1961 году, с выходом последнего — 
шестнадцатого — тома это монументальное издание было завер
шено. Это не значит, конечно, чю  теперь нам известны все пись
ма Мериме: многие из них еще бродят по свету, многие еще 
нуждаются в проверке по автографам, так как старые публикато
ры (в  частности, Женни Дакен) сделали в письмах обширнейшие 
купюры. Однако это не умаляет значения издания Партюрье.

На русском языке была полностью опубликована переписка 
Мериме с Соболевским (1928 ) и с семьей Лагрене (1937), печата
лись отдельные письма к Женни Дакен и И. С. Тургеневу. Боль
шинство писем, собранных в этом томе, публикуется на русском 
языке впервые.

23. Проспер Мериме. Т. 6.



КОМ М ЕНТАРИИ

П И СЬМ А

№  1. Линге, Жан-Луи-Жозеф (1791— 1851) — французский 
журналист и педагог; издавал роялистскую газету «Зеленый 
карлик», сотрудничал в «Ревю де Пари» и в «Тан». Приятель 
Стендаля, Линге познакомил его летом 1822 года с Мериме. В 
кружке Линге обсуждались первые литературные опыты Мериме.

«Кромвель» — первое, не дошедшее до нас произведение 
Мериме. Автор прочел его своим друзьям (Стендалю, Ам
перу и др.) у Виоле-ле-Дюка зимой 1822— 1823 года.

Аталйя (или Гофолия) — героиня одноименной трагедии Ра
сина (1691).

Яюдлов, Эдмонд (1617— 1692) — английский политический 
деятель, республиканец, один из судей Карла I.

Атеней—парижское учебное заведение, открытое в 1821 году.
Ренье — врач, знакомый Мериме.
№  2. ...поручение.— Мериме, работавший над пьесой «Испан

цы в Дании», собирал необходимые ему исторические сведения.
Делилъ, Жак (1738— 1 8 1 3 )— французский поэт-классик,

переводчик Вергилия и Мильтона. Мериме имеет в виду одну из 
длинных описательных поэм Делиля («Сады», «Житель полей», 
«Три царства природы» и др.), состоящих из разнообразнейших 
эпизодов, часто ничем не связанных между собой.

Я начал также работу над романом...— Речь идет о незавер
шенном, точнее лишь начатом, совместном произведении Мериме 
и маркиза де Варена (1801— 1863). Сохранившийся отрывок ро
мана был опубликован лишь в 1937 году.

...взятие Памплоны.— Этот город был взят 17 сентября фран
цузскими войсками, посланными для оказания поддержки ко
ролю Фердинанду V II и подавления испанской революции.

Аористон, Жак (1768— 1 8 2 8 )— французский генерал,
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Принц генералиссимус — герцог Ангулемский, один из сыно
вей короля.

Мисс Райт — американка, борец за свободу негров.
№  3. ... Ваш прелестный маленький памфлет...— Мериме пи

шет о втором литературном манифесте-памфлете Стендаля «Расин 
и Шекспир», появившемся в марте 1825 года.

Ансло, Жак-Арсен-Франсуа-Поликарп (1794— 1854) — фран
цузский писатель-драматург, приятель Стендаля и Мериме, хозяин 
популярного в Париже в 20-е годы литературного салона.

Маршанжи, Луи-Антуан (1782— 1826) — французский поли
тический деятель и литератор, автор восьмитомной «Поэтической 
Галлии», характерного образца напыщенного стиля.

JSfc 4. Эдвардс, Вильям-Фредерик (1777— 1842) — англий
ский врач и общественный деятель; долгие годы жил во Франции, 
где с ним и познакомился Мериме.

Стихотворная цитата — из комедии Мольера «Ученые жен
щины» (д. III, явл. 3). Перевод М. Тумповской.

Герцог Стритилис — одна из к\ичек Стендаля.
МаресТу Аполинер-Луи-Адольф (1784— 1867)—близкий друг 

Стендаля и Мериме. Правительственный чиновник, Марест был 
завсегдатаем парижских литературных салонов и кафе, непремен
ным участником вечеринок с молоденькими актрисами, устраивае
мых Стендалем, Мюссе, Делакруа и их друзьями.

№  5. Стапфер, Фредерик-Альбер-Александр (1802— 1892) — 
французский журналист и переводчик (в  частности, переводчик 
Гёте), близкий друг Стендаля, Делакруа и Мериме. Его пере
вод «Ф ауста» вышел в 1828 году с литографиями Делакруа.

...за статью Гёте.— Речь идет о рецензии Гёте на книгу Ме
риме «Гузла».

...замечания в «Г  лоб» — анонимная статья в номере от 
29 сентября 1827 года.

Дефокомпре, Огюст-Жан-Батист (1767— 1843) — француз
ский писатель и переводчик, автор посредственных исторических 
романов и бесчисленных переводов произведений Вальтера Скот
та и Фенимора Купера.

Я пишу плохой роман...— «Хронику царствования Карла IX ».
...с одним русским...— очевидно, с Николаем Александрови

чем Мельгуновым (1804— 1867), писателем, критиком и публи
цистом, с которым Мериме познакомился незадолго перед тем в 
салоне Аисло. Поликарп Ансло совершил в 1826 году путешест
вие в Россию, и у него в доме постоянно бывали русские.

«Клари» — опера Фроменталя Алеви (1799— 1862); ее пер
вое исполнение состоялось в Париже 9 декабря 1828 года.

МалибраНу Мария-Фелисия Гарсия (1808— 1 8 3 6 )— популяр
ная в те годы оперная певица,

Виге, Людовик (1802— 1873) — французский писатель и по
литический деятель, автор ряда романтических драм на истори
ческие сюжеты; Мериме переписывался с ним в бытность свою 
инспектором исторических памятников. Вите расхваливал Мали- 
бран в театральных рецензиях.

Джудитта, то есть Джудитта Паста (1798— 1865) — извест
ная певица и близкий друг Стендаля и Мериме.
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Курье, Поль-Луи де Мере (1772—1825) — французский кур* 
налист-демократ и ученый-эллинист. Его письма были опублико- 
паны в 1828 году.

Махмуд (1785— 1839) — турецкий султан с 1809 года; речь 
идет о русско-турецкой войне 1828— 1829 годов, закончившейся 
Адрианопольским миром.

№  6. Шарп, Сюттон (1797— 1843) — английский адвокат, 
близкий друг Стендаля и семьи Кювье, у которых с ним позна
комился Мериме.

Лабенский, Ксаверий Ксавериевич (1800— 1 8 5 5 )— русский 
дипломат и поэт-любитель.

Мадмуазель Софи — Антуанетта-Софи-Лора Дювосель (1789— 
1867), близкая знакомая Стендаля и Мериме.

Скьясетти, Фортуната — мать известной итальянской певицы 
Аделаиды Скьясетти.

...Беранже осужден на девять месяцев тюрьмы...— Великий 
французский поэт был приговорен 10 декабря 1828 года после 
выхода своих «Неизданных песен» за «оскорбление нравственно
сти, морали, религиозного чувства и личности короля» к девяти 
месяцам тюремного заключения и штрафу в 10 тысяч франков.

* Жерар, Франсуа (1770— 1837) — французский художник-ба
талист, ученик Давида; хозяин популярного салона, где часто 
бывали Стендаль и Мериме.

Лнсилла — кличка Виржини Ансло (1792— 1875), француз
ской писательницы и хозяйки литературного салона, жены Поли
карпа Ансло. В ее салоне часто встречались Мериме, Стендаль 
и А. И. Тургенев.

Оже, Луи-Симон (1772— 1 8 2 9 )— французский писатель-клас
сик, идейный противник Стендаля и молодой группы романтиков.

№  7. Мериме поддерживал дружеские отношения с Виктором 
Гюго в конце 20-х и начале 30-х годов; затем их пути разошлись.

Тургеневу Александр Иванович (1785— 1846) — русский ис
торик и публицист, брат декабриста Николая Тургенева, друг 
Пушкина, Жуковского, Карамзина, Стендаля, Мериме.

...все уже роздано.— Мериме просит о билете на первое пред
ставление пьесы Гюго «Эрнани», которое состоялось 25 февраля 
1830 года.

№  8. Корефу Фердинанд (1783— 1851) — неменкий врач, по
стоянно живший в Париже, знакомый Стендаля, Мериме, Собо
левского и Гофмана.

№  9. ...сочинил этот рассказ для Вас.— Речь идет о новелле 
«Этрусская ваза».

«История короля Богемии» — книга Ш арля Нодье (1830); ее 
иллюстрировал французский художник Тони Жоано (1803— 
1852).

Кя 10. ...я не тронусь в путь...— Мериме собирался в путеше
ствие по Испании; он выехал из Парижа 27 июня.

1572 —  то есть «Х р о н и к и  царствован и я К а р л а  IX ».
М» 11. При первых же известиях...— Мериме имеет в виду 

первые газетные сообщения о французской революции 183&*re#a 
(восстание в Париже произошло 27—29 июля).
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Я уже начал писать о Мадридском музее...—  С м . это  «П и сь
мо и з И спани и » в  томе I н астоящ его издания.

Маршал Сульт оставил здесь много сокровищ...—  Н ап олеон ов
ский м арш ал  С у л ь т  (1 7 6 9 — 1 8 5 1 ) в ы в е з  из И спании в качестве 
военной добычи много худож ественны х ценностей.

Аппер— известны й ф илантроп, немало сделавш ий для облег
чения участи заклю ченны х.

«Брак по расчету» —  пьеса С к р и б а  ( 1 8 2 6 ) .
Его католическое величество —  испанский король Ф ер д и н ан д  

V II  ( 1 7 8 4 — 1 8 3 3 ) .
№  12. «А тар Г юль» —  ранняя приклю ченческая повесть

Э ж ен а С ю , вы ш ед ш ая  в 1832  году.
№  13. Граф дАргу , А н туан-А поли нер-М ори с (1 7 8 2 — 1 8 5 8 ) —  

ф ранцузски й  государственны й д ея тел ь ; М ериме одно врем я слу
ж ил в его канцелярии.

Талейран-Перигор, Ш ар л ь-М ор и с (1 7 5 4 — 1 8 3 8 ) в 30-е годы 
бы л послом Ф р ан ц и и  в Л ондоне.

А млея, Ф о р тю н е  ( 1 7 7 6 — 1 8 5 1 ) —  возлю блен ная Ш атоб ри ан а.
Шактас —  герой книги Ш ато б р и ан а  « А т а л а » .
Бердет, Ф р ен си с  (1 7 7 0 — 1 8 4 4 ) —  английский политический 

деятель.
Пургон —  персонаж  комедии М ол ьер а «М нимы й больной».
Каве, Э тьен  ( 1 7 8 8 — 1 8 5 6 ) —  ф ранцузски й  социалист-утопист, 

ав то р  утопического романа «П утеш естви е  в И кари ю ».
...в годовщину смерти Карла / .— А нглийский король К а р л  I 

бы л казнен  3 0  я н вар я  1649  года.

Деказ, Э ли  (1 7 8 0 — 1 8 6 0 ) —  ф ранцузски й  государственны й 
деятель, зн аком ы й  семьи М ериме.

№  14. Дакен, Ж ан н а-Ф р ан су аза  (1 8 1 1 — 1 8 9 5 ) —  б л и зк ая  
зн аком ая  М ерим е. В  1832  году она прислала писателю  свои ил
лю страци и  к «Х р о н и к е  ц арс1 вовани я К а р л а  I X » , вы д ав  себя за  
англичанку; в  и ю \е  1832  года меж ду ними возн и кла бурная пере
писка. В начале М ерим е поверил, что его корреспондентка —  на
чинаю щ ая английская худож ница, затем , по мере р азви ти я  пере
писки, он зап о д о зр и л  мистификацию  и стал  просить о свидании. 
И х  п ервая  встреч а прои зош ла в декабре 1832  года на севере 
Ф р ан ц и и , в Б улонь-сю р-М ер. М ерим е переписы вался с Ж енни 
Д акеи  до последнего дня своей ж изни .

...с моим старым дядей...—  М ерим е имеет в виду бр ата  своей 
м атери  П оля М ор о , преподавателя рисования в А валон е.

№  15. П еч атается  с небольш ими сокращ ениями.
Соболевский, Сергей А лексан дрови ч  (1 8 0 3 — 1 8 7 0 ) —  русский 

поэт-лю битель и библиофил, близкий друг П уш кина. В  начале 
30-х годов он сбли зи лся  с М ериме, с которы м  затем  постоянно 

переписы вался и встречался . И х  переписка по непонятным для 
нас причинам п р ервал ась  после 1 863  года. Э то  письмо М ериме 
о  работе над «Г у зл о й »  С оболевски й  передал П уш кину, и 
то т  вклю чил его в предисловие к своим «П есням  зап адн ы х 
сл авя н » .

...одного моего друга...—  Ж . Ж . А м п ера,
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Фонтане, А н ту ан  (1 8 0 3 — 1 8 3 7 )  —  ф ран цузски й  ли тератор  и 
путеш ественник. С вои  зам етк и  о поездке по И спании он вы пустил 
в  1835  году под псевдонимом Л о р д  Ф и л и н г....моих испанских друзей...—  М ери м е имеет в  виду семью  
М онтихо.

Бюшон, Ж ан -А лексан др  (1 7 9 1 — 1 8 4 6 )  —  ф ран ц узски й  исто
рик, близкий друг М ерим е и С тен д аля .

№  16. В этом предисловии...—  Р ечь идет о предисловии к 
книге С тен д ал я  «Воспом инания о Н аполеоне».

...в защиту нынешнею положения дел.— М ери м е имеет в  ви
ду следую щ ие слова С тен д ал я : « Я  ж елаю  сохранения в  полной 
неприкосновенности того, что есть» . Э ти  слова С тен д ал ь  написал, 
оп асаясь цензурной  р асп равы  со своей книгой.

№ 1 7 .  Тъери, О гю стен  (1 7 9 5 — 1 8 5 6 ) —  ф ран ц узски й  исто
рик, авто р  р аб о т  по средневековой истории Ф р ан ц и и .

Монталиве, К ам и л ь (1 8 0 1 — 1 8 8 0 )  —  ф ранцузски й  го су д ар ст
венный деятель, министр Л у н -Ф и л и п п а ; один и з начальников 
М ериме. С охран и лась  их обш и рная деловая  переписка.

Вату, Ж ан  (1 7 9 1 — 1 8 4 8 ) —  ф ран ц узски й  библиограф  и исто
рик, один и з коллег М ериме по «К о м и тету  исторических п ам ят
ников».

Бслъджойозо, К ри сти н а (1 8 0 8 — 1 8 7 2 )  —  и тал ьян ская  патри 
отка, публицист и общ ественны й деятель, х о зяй к а  популярного 
париж ского салона, в котором  собирались итальянские эм игранты .

Кузен, В и ктор  (1 7 9 2 — 1 8 6 7 ) —  ф ранцузский философ , со
зд ател ь  так  н азы ваем ой  «эклектической  ш колы ». З н ак о м ы й  С тен 
даля и М ерим е.

Минъе, О гю ст  (1 7 9 6 — 1 8 8 4 ) —  ф ранцузски й  историк, часты й 
посетитель салон а принцессы Б ельд ж ой озо .

Д* Арагон, Ш а р л ь -Ф р ан су а-А р м ан  (1 8 1 2 — 1 8 4 8 )  —  ф р ан ц у з
ский политический деятель, родственник принцессы Б ел ьд ж ой озо .

Мартен дУази, Ф ел и к с  ( 1 7 9 5 — 1 8 7 8 )  —  ф ран ц узски й  ж ур н а
лист.

№ 1 8 .  Рекъен, Э спри (1 7 8 8 — 1 8 5 1 )  —  ф р ан ц у зск и й , н ату р а
лист и археолог. М ериме встр еч ал ся  с  ним во вр ем я  свои х п о ез
док по ю гу Ф р ан ц и и , а  н аход ясь  в  П ари ж е, переписы вался с ним.

...от кедра до иссопа...—  вы раж ени е и з библии, где оно приме
нено к богу в  том  смысле, что богу все подвластн о —  от  кедра до 
иссопа, то  есть  от великого до  ничтож ного.

Бомилъкар (ум . 3 0 8  до н. э . ) — карф агенский полководец ; 
пы тался за х в а т и т ь  вл асть  в  городе, но бы л схвачен  и казнен.

Гискон (ум . ок. 2 3 9  до н. э . ) — карф агенский военачальник, 
участник первой П унической войны ; убит своими солдатам и .

...г-на Жерома Р.—  М ерим е имеет в  виду Ж ером а Р о к к асер а , 
зем л евл ад ел ьц а и з С артене.

Коломбо Бартоли ( 1 7 7 5 — 1 8 6 1 )  —  прототип героини новеллы  
М ернме.

Моргана —  ф ея, постоянны й персонаж  средневековы х ры ц ар
ских ром анов. Б  дей ствительности  дочь К олом бы  зв а л и  К ате р и 
ной.

№ 1 9 .  Камбиз, А н р и -Ф р ан су а-М ар и  (1 8 1 0 — 1 8 4 7 )  —  ф рак-
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ц узски й  общ ествен ны й  деятель, сын м ар к и за  де К а м б и за  (1 7 8 1 —  
1 8 6 0 ) , п эр а  Ф р ан ц и и .

Одибер—  один и з  зн аком ы х М ерим е.
№ 2 0 .  Монтихо, М ар и я -М ан у эл а  К и ркп атри к  (1 7 9 4 — 1 8 7 9 )—  

ж ен а испанского генерала К и при ан а-Гусм ан а П ал аф о кса (1 7 8 4 —  
1 8 3 9 ) . М ери м е сбли зи лся  с этой  семьей во врем я своего путе

ш естви я по И спании в 1 8 3 0  году, за тем  переписы вался н ветре»* 
чале я с ее членами, не р а з  гости л  у них в И спании. М л ад ш ая  
дочь г-жи М он ти хо Е вген и я  ( 1 8 2 6 — 1 9 2 0 )  в 1 853  году вы ш ла 
зам у ж  з а  Н аполеона I I I . Б л аго д ар я  давним  друж еским  отнош е
ниям с Е вген и ей  М ерим е бы л своим  человеком в  им ператорской 
семье, что тяготи л о  его и стави л о  в  двусмы сленное положение.

Пака —  стар ш ая  дочь г-ж н М он ти хо М ар и я -Ф р ан си ск а  
(1 8 2 5 — 1 8 6 0 ) ;  в 1 844  году вы ш ла за м у ж  з а  герц ога А л ь б у .

Караванчель —  имение семьи М он ти хо  под М адридом .
Лукас де Грасъя-и-Гутьерес —  уп равляю щ и й  имением семьи 

М онтихо.
Феррер, Х о ак и н -М ар и я  (1 7 7 7 — 1 8 6 1 )  —  испанский политиче

ский д еятел ь  и министр, активны й участник испанской револю ции 
1 8 4 0  год а ; вош ел в кабинет Э сп ар тер о  как государственны й ми
нистр.

М -ль Э л ь в и р , К а н д е л а р и я —  англичанка, дочь приятельницы  
г-ж и М онти хо.

М -ль Комин —  одна и з гостий г-ж и М онтихо.
Таранко —  зн аком ы й  г-жи М онти хо.
№ 2 1 .  Конти, Э тьен -Ш ар л ь  (1 8 1 2 — 1 8 7 2 ) — корсиканский 

ад во к ат  и архео л ог; М ерим е позн аком и лся с ним во врем я путе
ш естви я  по К о р си к е  в августе 1 8 4 0  го д а .

Одна дама,..—  г-ж а Д елесер.
Эспартеро, Б альдом еро (1 7 9 3 — 1 8 7 9 )  —  испанский государств 

венны й д еятель, гл ава  прогрессивной партии, сторонник конститу
ции. В о згл ави л  либеральную  оппозицию  против регентш и М арии- 
К ри сти н ы , а после ее бегства бы л и зб р ан  регентом И спании 
(1 8 4 1 — 1 8 4 3 ) . З а т е м  бы л свергн ут и беж ал  в А н гли ю . В  1854  
году  вн овь в о згл ави л  п рави тельство .

Карлисты —  то  есть  сторонники дона К ар л о са , б р ата  умерш е
го испанского короля Ф ер д и н ан д а V I I .

Бертодано —  друг семьи М онти хо.
№ 2 2 .  Грасе, Э дуар  (1 8 0 2 — 1 8 6 5 )  —  ф ранцузски й  диплом ат, 

один и з д рузей  М ериме, с которы м  то т  бы л особенно бли зок  в 
молодости.

Фавье, Ш ар л ь-Н и к о л а  (1 7 8 2 — 1 8 5 5 )  —  ф ранцузски й  генерал, 
участник войны греков з а  н езави си м ость.

Тери —  париж ский банкир.
Аенорман, Ш а р л ь  (1 8 0 2 — 1 8 5 9 ) —  ар х ео \о г  и искусствовед , 

коллега М ери м е по «К ом и тету  исторических п ам ятн и ков». С о х р а
нилась их обш и рн ая деловая переписка, в основном затр аги в аю 
щ ая  вопросы  археологии и архи тектуры .

Ризос, Я кобос-Н ерул ос ( 1 7 7 8 — 1 8 5 0 ) —  греческий ученый, 
поэт и государственны й деятель, ав то р  комедии «К о р ак и сти к а»  
( 1 8 1 2 ) ,  вы см еи ваю щ ей уличный ж аргон  и ж аргон  академических 
кругов,,
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...из Юлия Цезаря.—  В  это  врем я М ериме р аб о тал  над свои
ми книгами по истории Д ревн его  Р и м а («Г р а ж д а н с к а я  вой н а» и 
« З а г о в о р  К атн д и н ы ») и п о л ьзо вал ся  лю бы м случаем, чтобы по
лучить необходимы е ему сведения.

№ 2 3 .  Орканья, А н д р еа  (ок . 1308 —  ок. 1 3 6 8 )  —  и тальян 
ский скульптор, архи тектор  н ж ивописец флорентийской ш колы. 
Н аиболее и звестн ы е его произведения —  алтарны й о б р а з  в церк
ви С ан та-М ар и я  Н овелла и ф реска «Т р и у м ф  см ерти » в С ан та- 
К роче (Ф л о р е н ц и я ) . П ри н адлеж н ость ему росписей в пизанском  
К ам по С ан то  в настоящ ее врем я оспари вается.

V ergonzoso (С ты д л и в ы й ).—  М ерим е имеет в виду одну н з ча
стей гранди озной  фрески пи занского К ам п о С ан то , выполненной 
Беноццо Гоццоли  (1 4 2 0 — 1 4 9 7 ) на темы  н з В етхого  зав ета .

Буччи, Д о н а т о — ан ти квар  и з Ч и ви та-В еккья , друг С тен даля.
Бонуччи, К а р л о  (1 7 9 9 — 1 8 7 0 )  —  итальянский археолог, с ко

торы м  М ерим е познаком ился в 1841 году во  врем я путеш естви я 
по И талии .

№  2 4 . Д осье , А н на ( 1 6 4 7 — 1 7 2 0 )  —  ф ран ц узская  эллинист- 
ка, переводчица «И л и ад ы » и «О д и ссеи ».

«Феаген и Хариклея» (и ли  «Э ф и о п и к а») —  пасторальн ы й  ро
ман древнегреческого писателя I I I  века н. э. Гелиодора.

«Дафнис и Хлоя» —  пасторальн ы й  роман греческого писателя 
Л он га ( I V  век н. э .) .

Полибий (ок . 2 1 0  —  ок. 123  до н. э .)  —  древнегреческий ис
торик.

№ 2 5 .  ...Вашему брату...—  Л уи  Д акену (1 8 2 0 — 1 8 6 1 ) , сту
денту П олитехнической ш колы  в П ари ж е.

Персиани, Ф ан н и  (1 8 1 2 — 1 8 6 7 )  —  и тальян ская  певица, дебю 
ти р о вавш ая  в П ари ж е в декабре 1 842  года.

...моего Давида.:.—  намек в а  библейскую  легенду о царе С а у 
ле, которого сменил на троне его з я т ь  Д ави д .

Рашель —  сценический псевдоним известной ф ран ц узской  тр а
гической актри сы  Э л и зы -Р аш ел и  Ф е л н к с  (1 8 2 1 — 1 8 5 8 ) .

«Эсфирь» —  трагеди я Р аси на ( 1 6 8 9 ) .
Делавинь, К ази м и р  (1 7 9 3 — 1 8 4 3 )  —  второстепенны й ф ран 

цузский д рам атур г и поэт, предш ественник ром анти зм а.
№  26 . Гиро, П ьер -М ар и -А л ексан д р  (1 7 8 8 — 1 8 4 7 )— ф ран 

цузский  ли тератор , член академии.
...прекрасную книгу...—  поэму Г и р о  «М о н асты р ь  В и льм орен ».
.Канигу —  гор а  в Русильоне.
№  2 7 . ...во времена Перикла... —  то есть в V  веке до н. э.
№  2 8 . ...фейерверк.—  М ерим е имеет в виду п раздн и к по сл у 

чаю  дня рож дения короля.
№  2 9 . ...уже трое ждут...—  М ерим е имеет в виду трех  скон

чавш ихся членов Ф р ан ц у зск о й  академ ии: Ф р ан су а-Н и к о л а  К ам - 
пенона (2 4  н оября  1 8 4 3 ), К ази м и р а  Д елави и я (1 1  д ек аб р я  1 8 4 3 ) 
и Ш а р л я  Н о д ье  (2 7  ян варя  1 8 4 4 ) .

...против одного друга его величества —  кандидатом  в акаде
мию бы л В ату .

Я написал приятную повесть...—  М ериме имеет в  виду свою  
повесть <<А р сен а  Гийо».
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Валентина —  г-ж а Д елесер  (1 8 0 6 — 1 8 9 4 ), дочь археолога 
А л ексан д р а-Л уи -Ж озеф а де Л аб о р д а  (1 7 7 3 — 1 8 4 2 ) . М ерим е по
зн аком и лся  с ней в начале 3 0  -х годов у граф а д ’А р гу , и их д р у ж 
ба скоро п р евр ати л ась  в лю бовную  с в я зь , тян увш ую ся 15 лет.

Буань, Л у н за  (1 7 8 1 — 1 8 6 6 )  —  светск ая  дам а, х о зяй к а  модно
го салона, при ятельни ц а М ерим е, с которой  он долгие годы  пере
п и сы вал ся ; о стави л а  мемуары .

Кастелан, Л уи за-К орд ел и я  ( 1 7 9 6 — 1 8 4 7 ) —  хо зяй к а  популяр
ного пари ж ского  салона, зн аком ая  Гю го, С тен д аля  и М ериме.

...вздыхающему герцогу —  ж ениху старш ей  дочери г-жи М он- 
тихо герцогу А л ьб е .

Валевский, А л ексан д р  ( 1 8 1 0 — 1 8 6 8 ) —  ф ранцузски й  полити
ческий деятель, незаконны й сын Н аполеона I.

Мартинес де Ла Роса ( 1 7 8 7 — 1 8 6 2 )  —  испанский дипломат, 
посол И спании во Ф р ан ц и и . Ж и вя в П ари ж е, он ч асто  встреч ал
ся с ф ран ц узски м и  писателями (Г ю го , М ериме и д р .).

№  30 . Я воспринял это, как большую радость...—  М ерим е пи
ш ет о своем  и збрании  во Ф р а н ц у зс к у ю  академию  14 м ар та  1844 
года. О н  бы л и зб р ан  в седьмом туре абсолю тны м больш инством  
гол осов ; его соперниками были К ази м и р  Б он ж ур и А л ьф р ед  де 
Виньи. О дноврем енно с М ерим е бы л и зб ран  литературны й кри
тик и поэт-ром антик Ш .-О . С ен т-Б ев.

№ 3 1 .  Равинъян —  модный париж ский проповедник.
№  32 . ...лсоя повесть...—  «А р с е н а  Ги й о».
Моае, Л у и -М атье  (1 7 8 1 — 1 8 5 5 )  —  ф ранцузский политический 

деятель, одно врем я министр, член Ф р ан ц у зск о й  академии.
Сальванди, Н ар си с-А ш и л ь  ( 1 7 9 5 — 1 8 5 6 ) —  ф ран ц узски й  по

литический д еятел ь  и писатель.
Мицкевич, А д ам  (1 7 9 8 — 1 8 5 5 ) —  великий польский поэт. В  

1844  году он читал в П ари ж е курс лекций по истории сл авя н 
ских ли тератур .

...одного человека...—  Т у сен а  М и ш еля, авто р а  анти рели ги оз
ной брош ю ры .

Рамбюто, К л од -Ф и л и б ер  (1 7 8 1  — 1 8 6 9 ) — ф ранцузски й  общ е
ственны й деятель.

№ 3 3 .  Ремюза, Ш ар л ь  (1 7 9 7 — 1 8 7 5 )  —  ф ранцузски й  философ 
и писатель, авто р  нескольких книг о ф ран ц узском  средневековом  
философе П етр е  А б е л я р е ;.ч л е н  Ф р ан ц у зс к о й  академии.

...Вы портите людей.—  Р ечь идет о рецензии Ш . Р ем ю за  в 
га зете  «К о и сти тю сьо н ел ь» ( 2 2  и ю л я ) на книгу М ерим е «Э тю д ы  
по римской истории

...рукопись...—  ещ е не опубликованную  работу  Р ем ю за  об 
А б ел я р е .

№  34 . ...все прошло великолепно.—  В  этом письме М ериме 
р асск азы вает  о  своем  вступлении в  академию  и о произнесен
ной им речи в честь Ш а р л я  Н од ье . кресло которого он зан ял .

№  35 . Асеведо, Ж ю ль (р о д . 1 7 9 5 )  —  ф ранцузский чиновник, 
зн аком ы й  М ерим е.

Педро Жестокий ( 1 3 3 4 — 1 3 6 9 )  —  король К астилии . Н а д  кни
гой о нем М ери м е р аб о тал  в  эти  год ы ; оуа вы ш ла в 1 848  году.
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...я сделал свою героиню цыганкой.—  Речь идет о новелле 
«К ар м ен ».

Борроу, Д ж о р д ж  (1 8 0 3 — 1 8 8 1 )  —  английский миссионер и 
этнограф , авто р  р аб от  о бы те и я зы ке цыган.

№ 3 6 .  Алар, М ар к  —  францу ?.ский чиновник, сослуж и вец  М е
рные в  начале 30-х  годов

Ксифре, Х о с е  —  сын приятельницы  г-жи М онтихо.
Гизо, Ф р а н с у а  ( 1 7 8 7 — 1 8 7 4 ) —  ф ранцузский государственны й 

деятель и историк, министр Л уи -Ф и ли п п а.
Аорд Нормэнби —  английский посол в  П ари ж е.
Монтемолин, К а р л  (1 8 1 8 — 1 8 6 1 )  — сын дона К ар л о са , претен

дент на испанский трон.
Convenio.—  Р еч ь идет о соглаш ении, заклю ченном в городе 

В ергара 31 авгу ста  1839  года м еж ду Э сп артеро  и М ар о то , оф и
цером дона К а р л о са ; по этом у соглаш ению  все карли сты , добро
вольно слож ивш ие оруж ие, сохраняли  свои чины, зван и я  и пр.

Дюпанлу, Ф ел и к с-А я ту ан -Ф и л и б ер  (1 8 0 2 — 1 8 7 8 ) —  ф р ан ц у з
ский католический проповедник, епископ О рлеанский.

№ 3 7 .  Делесер, А н ри -Э д у ар-А л ексан д р  (1 8 2 8 — 1 8 9 8 ) —  сын 
приятельницы  М ерим е Валентины  Д елесер. В  то врем я он и зу
чал право. М ерим е принимал ж ивейш ее участие в  судьбе Э д у ар а , 
которы й не б ез  влияния писателя зан ял ся  затем  ж урналистикой .

№  38. П еч атается  с небольш ими сокращ ениями.
Жрано, Э л уа (1 7 7 0 — 1 8 5 1 ) —  ф ранцузский ли тератор  и 

ученый.
Муратори, Л одови ко-А нтон и о ( 1 6 7 2 — 1 7 5 0 ) и Орелли, И оган- 

К асп ар  (1 7 8 7 -—1 8 4 9 ) —  филологи-классики.
...мою заметку...—  в приложении к книге «О п ы т о гр аж д ан 

ской войне» ( 1 8 4 1 ) .
№  39, П еч атается  с небольш ими сокращ ениями.
№  40. Из газет Вы узнаете обо всем.—  М ерим е сообщ ает о 

начале револю ционны х событий 1 848  года в П ари ж е.
№  41 . Пусть верит иудей Апелла —  ц и тата из первой сатиры  

Горация.
№  42. ...благодарен Вам за диплом.—  И спанская К о р о л евск ая  

академия истории награди ла М ерим е почетным дипломом з а  его 
работу  «И сто р и я  дона П едро I, короля К асти ли и ».

№  4 3 . Пискатори —  ф ран ц узски й  политический деятель.
...с улицы Пуатье.—  Н а  этой улице пом ещ ался ком итет, вы 

пускавш ий предвы борную  ли тературу  консервативной партии.
Я в отчаянии ov перевода...— В  издании произведений П у ш 

кина, о котором  идет речь, переводы  были сделаны посредствен
ным переводчиком А . Д ю поном.

№  44 . Аавернь, Л уи -Габри эль-Л еон с (1 8 0 9 — 1 8 8 0 ) — ф ран
цузский ж урн али ст и чиновник.

Бюло, Ф р а н с у а  (1 8 0 4 — 1 8 7 7 ) — ф ранцузски й  публицист, 
главны й редактор  «Р евю  де де М он д ».

Патен А ири-Ж озеф -Гийом  (1 7 9 3 — 1 8 7 6 ) — проф ессор лите
ратуры  в П ари ж ском  университете.

«Цинна» —  трагедия К орн еля  ( 1 6 4 1 ) .
Барайон, Ж ан -Ф ран суа (1 7 4 3 — 1 8 1 6 ) — археолог; его р аб о 

та  о кельтски х пам ятниках вы ш ла в  1806  году.
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№  45. Печатается с небольшими сокращениями.
Витрувий, Марк (I в. до н. э.) и Фронтин— авторы антич

ных трактатов по архитектуре.
Шангарнье, Никола (1793— 1877) — французский генерал 

и государственный деятель, весьма посредственный полкоь^дец.
Альберт — Альберт де Брольи (1821— 1901), французский 

политический деятель и историк.
Г-жа де Валон, Жюли-Тереза-Сесиль, рожд. Делесер ( 1 8 2 5 — 

1887), сестра Эдуара Делесера; в 1847 году она вышла замуж 
за историка и публициста Алексиса дг Валона (1818— 1 8 5 1 ) .

№ 4 6 . Лаг репе — Варвара Ивановна Дубенская, жена ф р а н 
цузского дипломата Мельхиора-Жозефа-Теодоза де Л а г  реке 
(1800— 1862). С этой семьей Мериме сблизился около 1841 года и 
поддерживал дружеские отношения; г-жа Лагрене учила его рус
скому языку.

«Гей, фон Берлихинген» — драма Гёте. Мериме ошибается, 
утверждая, что эта пьеса немецкого поэта оказала влияние на 
Пушкина.

Четверть часа Рабле — выражение, означающее трудный для 
человека момент. Происхождение этого выражения следующее: 
возвращаясь в Париж, Франсуа Рабле был задержан в лионской 
гостинице, так как у него не было денег, чтобы заплатить хозяи
ну. Тогда писатель разложил в своей комнате маленькие пакетики 
с надписями: «Яд для короля», «Яд для королевы» и т. д. Он 
был схвачен и препровожден в столицу. Король Франциск оце
нил находчивость Рабле.

Осуна, Мариано Тельес (1 8 (4 — 1882) — испанский государ
ственный деятель; двоюродный брат Евгении Монтихо.

Дюшатель, Шарль-Мари Танеги (1802— 1867) — француз
ский политический деятель, одно время начальник Мериме в 
качестве министра внутренних дел, которому подчинялся Коми
тет исторических памятников.

Паскевич, Иван Федорович (1777— 1856) — русский генерал. 
Речь идет о его участии в подавлении восстания Кошута.

№  47. Печатается с небольшими сокращениями.
...я перевел повесть Пушкина.— «Пиковая д а м а »  в переводе 

Мериме была напечатана в «Ревю де де Монд» 15 июля 1849 
года.

...прочитать Карамзина... — В данном случае Мериме явно 
недооценивает роль Н. М. Карамзина и его школы в развитии 
русской литературы и литературного языка.

Аандрес — Эрнест Клерк де Ландрес (1500— 1862), библио
текарь института, приятель Мериме и Соболе некого.

Бофаруль, Мануэль (1816— 1892) — испанский архивист и 
библиограф.

Собесский, Ян (1624— 1696) — польский полководец, король; 
в битве под Веной (12 сентября 1683 года) разгромил турецкую 
армию и спас австрийскую столицу от захвата турками.

№  49. ...итальянских манускриптов...— Стендаль частично ис
пользовал эти рукописи при работе над циклом «Итальянских 
хроник».

№ 5 0 . Г-жа де Сиркур — Анастасия Семеновна Хлюстина
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(1808— 1863), жена А. де Сиркура, хозяйка модного парижского 
салона.

...г-н Гоголь...— Мериме работал в это время над своей стать
ей о Гоголе, которая появилась 15 ноября 1851 года в «Ревю де 
де Монд». В июле 1853 года Мериме опубликовал свой перевод 
«Ревизора»^

№  51. Пушкин, Лев Сергеевич (1805— 1852) — брат А . С. 
Пушкина. Мериме познакомился с ним в 1851 году.

Г-н Тургенев — Тургенев, Николай Иванович (1789— 1871)— 
декабрист, политический эмигрант, брат друга Мериме и Стен
даля А. И. Тургенева.

«Илиада» — Мериме имеет в виду русский перевод В. А . Жу
ковского.

...как я заставил человека...— Известная ошибка Мериме в 
его переводе «Пиковой дамы».

№  52. Жуанвилъ, Франсуа (1818— 1900) — французский
адмирал и политический деятель; собирался выставить свою кан
дидатуру на предстоящих выборах.

...малые жакерии...— то есть крестьянские восстания.
AueeHt Доротея Христофоровна — дочь Бенкендорфа, жена 

русского посланника в Лондоне князя Ливена.
...историю Димитрия.— Книга Мериме о Лжедимитрии вышла 

из печати в 1853 году под названием «Эпизод из русской исто
рии. Лжеднмитрий».

Г-н Пушкин — то есть Лев Сергеевич Пушкин.
№ 5 3 . Шарьер, Эрнест (1805—*1870) — французский литера

тор и переводчик; десять лет провел в России в качестве домаш
него учителя в семье будущего писателя В. А. Соллогуба, оста
вившего о Шарьере интересные воспоминания.

...Ваш перевод «Записок охотника»...— Книга И. С. Тургенева 
была переведена Шарьером в 1854 году под произвольным назва
нием «Записки русского дворянина, или Картина современного 
состояния дворянства и крестьянства в русских провинциях». Тур
генев остался очень недоволен переводом Шарьера. 7 ( 1 9 )  авгу
ста 1854 года он направил в одну из газет письмо, в котором, в 
частности, писал: «Что касается до перевода г. Е. Шарриера, по 
которому судили обо мне, то вряд ли найдется много примеров 
подобной литературной мистификации. Не говорю уже о бессмыс
лицах и ошибках, которыми он изобилует, но, право, нельзя себе 
представить все изменения, вставки, прибавления, которые встре
чаются в нем на каждом шагу. Сам себя не узнаешь. Утверждаю, 
что во всех «Записках русского барина» нет четырех строк, пра
вильно переведенных. Г-н Шарриер в особенности позаботился 
об украшении моего слога, который должен был показаться ему 
слишком ничтожным и бедным... Он кроит, режет, изменяет, за 
ставляет меня по произволу плакать, смеяться, подсмеиваться, да 
и за это-то я наиболее сердит на него; он имеет отвращение от вы
ражений точных, он приделывает напыщенный конец к каждой 
фразе, импровизирует разного рода размышления, рбразы, описа
ния и сравнения. Очень может быть, что все эти ^импровизации 
прекрасны и в особенности исполнены вкуса, но я спрашиваю у 
самого г. Шарриера, как он не чувствует, что, прибавляя столько
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прекрасных вещей к тексту моего сочинения, он этим самым ли
шает его единственного достоинства, которое могло бы обратить 
на него внимание французских читателей, достоинства оригиналь
ности? Я  очень благодарен г. Шарриеру за все любезности, кото
рыми наполнено его предисловие, но не странно ли хвалить ум 
того, кому придал столько своего ума?»

...опубликовать в «Ревю де де Монд»...— Статья Мериме «Кре
постное право и русская литература» была напечатана в этом 
журнале 1 июля 1854 года. В ней Мериме высказал ряд крити
ческих замечаний по поводу перевода Ш арьера. См. том V  на
стоящего издания.

№ 5 4 . ...в самый день заседания.— Мериме описывает заседа
ние Антикварного общества Нормандии, на котором он присутст
вовал 31 июля.

...не слишком плохими стихами...— На заседании было про
чтено стихотворение провинциального поэта Альфонса Ле Ф л а
ге «Вильгельм Завоеватель».

...которые прочел горбун...— местный антиквар Антуан Ш ар
ма (1801— 1869).

№ 5 5 . Сениор, Джейн-Элизабет (1828— 1881) — англичанка, 
знакомая Мериме; написала несколько работ, посвященных орга
низации школьного дела и проблемам воспитания.

«Руфь» — роман английской писательницы Элизабет Гас- 
келл (1810— 1865), вышедший в 1853 году.

Л/ооль, Мери — жена Юлиуса Мооля (1794— 1863), секретаря 
Азиатического общества.

Из одного вышел довольно плохой поэт...— Мериме имеет 
в виду воспитанного в семье Монтихо испанского поэта Авелино.

Как живется господину Сениору среди дикарей? — Свекор 
г-жи Сениор, Вильям Нассау Сениор (1790— 1864), находился в 
это время в Северной Африке.

Джюсбери, Джеральдина Эндсон (1812— 1 8 8 0 )— английская 
писательница; ее роман «Мэриен Уизерс» вышел в* 1851 году.

№  56. Одна из них умерла десять лет тому назад.— Речь 
идет, очевидно, о г-же де Кастелан, умершей в 1847 году.

Другая живет в Испании.— Г-жа де Монтихо.
№  57. Ла Рошжаклен, Клер-Луиза-Фелисите (род. 1798) — 

светская дама, жена Огюста дю Вержье, графа де Ла Рошжаклена 
(1805— 1867). Во второй половине 50-х годов и в 60-е годы по
стоянно переписывалась с Мериме.

Чайлд, Милрид Ли (ум. 1856) — американка, хозяйка попу
лярного парижского салона. Мериме был близок с этой семьей. 
Эдвард Ли Чайлд, сын Милрид Чайлд, оставил интересные за
писи своих бесед с Мериме, преимущественно на исторические и 
литературные темы.

...дедом очень злой женщины...— Внучкой французского писа- 
теля-протестанта Агриппы д’Обинье была знаменитая маркиза де 
Ментенон (1635— 1719), жена писателя Поля Скаррона (1610—• 
1660), возлюбленная, а затем и тайная ж ена. Людовика X IV , на 
которого имела неограниченное влияние. По ее, например, ини
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циативе был отменен Нантский эдикт и возобновились преследо
вания протестантов.

«Филоктет» — трагедия Софокла.
Ристори, Аделаида (1821— 1906) — итальянская трагическая 

актриса; с большим успехом выступала во Франции.
Ваши друзья...— то есть «карлисты», сторонники дона Кар

лоса и его сына, претендовавших на испанский престол. Весной и 
летом 1855 года они устроили беспорядки, на что и намекает Ме- 
риме.

№  58. ...я  начал писать роман...— Это произведение Мериме 
нам неизвестно.

«Любовь» Бейля.— Мериме имеет в виду книгу Стендаля «О 
любви» (1822).

...переводчицы Наполеона,— Мериме пишет о сестре мужа 
г-жи Сениор, Мери-Шарлотте Сениор, выпустившей в 1855— 
1856 годах свой перевод переписки Наполеона I с его братом Жо

зефом.
№ 5 9 . ...сестра княгини Марии...— Жена герцога Гамильтона 

была дочерью великого герцога Баденского Карла-Фредерика.
Ваза, Густав (род. 1799) — австрийский фельдмаршал; был 

женат на сестре княгини Марии — Луизе-Амелии.
Битва у Бофуелского моста...— Это сражение состоялось 

22 июня 1679 года; оно описано в романе Вальтера Скотта «Пу
ритане» (1816).

Риччо, Давид (ум. 1566) — музыкант, секретарь Марии Стю
арт; убит ее врагами.

Делесер — сын приятельницы Мериме Валентины Деле-
сер.

...господину канцлеру...— то есть Этьену Паскье (1767— 
1862), французскому государственному деятелю, знакомому Ме
риме.

№  60. Английская цитата — из «Гамлета» (д. II, явл. 2). 
Перевод Б. Пастернака.

«Великие полководцы» — одна из книг Брантома.
...только для некой особы — Валентины Делесер. Их связь 

прервалась в 1853 году.
...переиздания некогда написанного мною вздора.— Мериме в 

это время готовил переиздание «Театра Клары Гасуль» и «Ко- 
ломбы».

...беднягу Чайлда...— Семья Чайлдов уезжала в Америку на 
похороны г-жи Чайлд.

№ 6 1 . ...наконец-то я опять в Париже.— Мериме вернулся в 
Париж из Ниццы 9 февраля 1857 года.

...некий консул...— Эдуар Г расе.
...любопытную книгу...— Рецензию на эту книгу Мериме на

печатал в «Ревю де де Монд» 1 сентября 1853 года.
Брюстер, Дэвид (1781— 1868) — английский ученый-физик, 

занимавшийся главным образом изучением явлений света.
...одного человека...— Мериме намекает на связь г-жи Касте- 

лан с Моле.
...маленький Самуил... — Мериме имеет в виду один из своих 

рисунков*
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№  62. Это — первое письмо Мериме И. С. Тургеневу. Они 
познакомились в конце февраля. Тургенев писал В. П. Боткину 
1 марта (и. с .): «Я  познакомился здесь со многими людьми» меж
ду прочим с Мериме!»,— а 7 марта сообщал М. Н. Лонгинову: 
«Я  познакомился со многими литераторами, и с Мериме. Похож 
на свои сочинения: холоден, тонок, изящен, с сильно развитым 
чувством красоты и меры и с совершенным отсутствием не толь
ко какой-нибудь веры, но даже энтузиазма».

№ 6 3 . Рио, Алексис-Франсуа (1797— 1874) — художествен
ный критик и историк искусств, проводивший в своих работах 
католические идеи.

Лорике, Жан-Никола (1760— 1843) — французский историк 
католического направления.

...моей «академической» победы...— Мериме имеет в виду из
брание во Французскую академию драматурга Эмиля Ожье
(1820— 1889).

...его соперника...— Соперником Ожье был поэт-католик Вик- 
тор-Рошар де Лапрад (1812— 1883).

Вадиус и Триссотен — комические персонажи из пьесы Моль
ера «Ученые женщины»; первый из них — педант-ученый, с го
ловой ушедший в латынь и греческий, второй — салонный поэт.

Герцог Ноайский, Поль (1 8 0 2 — 1885) — французский исто
рик, член академии.

Фалу, Фредерик (1811— 1886) — французский публицист и 
политический деятель, член академии.

«Шарль Эдуар».— Очевидно, Мериме называет так книгу лор
да Стенхопа «Сорок пять», посвященную Карлу Стюарту.

№  64. Печатается с небольшими сокращениями.
...уезжаю в Манчестер...— Мериме собирался на художест

венную выставку в Манчестере, отчет о которой он напечатал в 
газете «Монитер юииверсель» 9 июля.

Посылая, мне птичку...— рисунок.
Энний (239— 169 до н. э.) — древнеримский поэт, автор пане

гирика в стихах своему покровителю Сципиону Африканскому.
...об однолс из моих близких друзей...— Речь идет о Ж.-Ж. Ам

пере. Их поездка по Ближнему Востоку относится к 1841 году.
...величайшего эгоиста своего века...— то есть Шатобриана.
Герен, Гюстав (ум. 1 8 8 1 )— французский провинциальный ар

хитектор.
...висит его портрет...— Этот портрет Рабле написан в 1834 

году Эженом Делакруа.
Великий герцог — Карл-Фредерик, великий герцог Баденский.
Княгиня Багратион, Екатерина Павловна, рожд. Скавронская 

(1783— 1857) — жена князя Багратиона, героя Бородинского сра
жения.

Тернисен, Ш арль — парижский торговец и банкир; 19 мая 
1857 года он скрылся, объявив себя банкротом.

Хауден, Джон-Хобарт Карадок — английский политический 
деятель, второй муж княгини Багратион.

Самойлова, Юлия, рожд. Пален — вдова графа Самойлова; в 
1848 году вышла замуж за Морне.
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Морне, Шарль-Анри-Эдгар (1803— 1878) — французский ди
пломат и общественный деятель, посол Франции в Стокгольме.

Княгиня Рагузская, Анна-Мария-Гортензия, рожд. Перего 
(1779— 1857) — жена маршала Мармона, герцога Рагузского 
(1774— 1852). Очень скоро после свадьбы разошлась с мужем 
и жила отдельно от него.

Перего, Франсуа-Шарль-Эдуар (1815— 1889) — племянник 
герцогини Рагузской.

Шатри-Аафос, Жак-Альфред Вальберг (1807— 1892) — фран
цузский дипломат.

...не изучив досконально Варфоломеевскую ночь, я писал...— 
Мёриме имеет в виду свое предисловие к «Хронике царствований 
Карла IX ».

№  65. Герардо деллс Нотте — итальянский художник эпохи 
Возрождения.

...как Манфред...— Мериме цитирует мистерию Байрона (д. II, 
явл. 2 ).

...герцогини Феррарской — Лукреции Борджа. Мериме оши
бается: ее цвета всегда носил Гастон де Ф уа, герцог Немурский.

Верный Слуга — псевдоним автора жизнеописания Баярда.
...верил только в «дважды два =  четыре»...— Цитата из коме

дии Мольера «Дон Жуан» (д.. III, явл. I).
Фово, Фелиси (род. ок. 1799) — французский скульптор; 

ярая роялистка, долго жила в эмиграции.
...баррикады и стрельба из револьверов в Нью-Йорке...— 

Мериме имеет в виду стычку между муниципальной и федераль
ной полицией.

№ 6 6 . Лакруа, Поль (1806— 1884) — французский ученый- 
филолог и библиофил, автор романов и исторических работ.... в году 1758.— Отец писателя, Леонор Мериме, родился 
16 сентября 1757 года; умер 26 сентября 1836 года.

«Невинность» .— Эта картина Леонора Мериме была выстав
лена в Салоне в 1791 году.

Басвиль, Югон (ум. 1793) — секретарь французского предста
вительства в Неаполе.

№  67. ...нет основания считать дело Италии безнадежным...— 
Мериме имеет в виду войну Пармы и Франции против Австрии, 
а также народные волнения в Парме, Модене, Тоскане и Папской 
области под влиянием побед над австрийцами.

Письма госпожи дю Дефан.— Мериме в 1867 году иаписал 
рецензию на издание ее переписки: см. том V  настоящего изда
ния.

№ 6 8 . Уолпол, Герес (1717— 1797) — английский романист и 
мемуарист; его переписка занимает несколько десятков томов.

№  69. Печатается с небольшими сокращениями.
...нашу бедную Корделию — г-жу де Кастелан.
...преданности человеку...— графу Луи-Матье Моле (1781— 

1855), премьер-министру при Луи-Филиппе.
Триптолем — божество земледелия у древних греков.
Воклюзский источник.— Этот источник недалеко от Авиньона 

был воспет Петраркой*
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Вийет, Шарль-Мишель (1736— 1793) — друг Вольтера, при
сутствовавший при его смерти и получивший на память ряд его 
вещей.

№  70. ...над Вашим переводом с казацкого...— Речь идет о 
книге Марко Вовчок «Украинские народные рассказы», переведен
ной с украинского на русский И. С. Тургеневым в 1859 году.

...я  видел несколько его статей, в которых он отвечает крити
кам, обвинявшим его в грамматических ошибках.—Мериме, очевид
но, пишет о незавершенной статье Пушкина «Возражение на 
статью «Атенея» (опубликована в 1855), в которой поэт отвечал 
на статью М. А. Дмитриева. Отдельные положения этой незавер
шенной статьи Пушкин повторил в примечаниях к «Евгению Оне
гину».

№  71 . «Ундина»— повесть немецкого писателя Фридриха де 
ла Мотт Фуке (1777— 1843), написанная в 1811 году. МеримГе 
имеет в виду се перевод, выполненный В. А. Жуковским.

Солар, Феликс (1811— 1870) — французский журналист и 
библиофил; распродажа книг из его обширнейшей библиотеки 
состоялась в ноябре и декабре 1860 года. Соболевский был од
ним из активнейших участников аукциона.

№ 7 2 . Паликары — название греческих солдат-ополченцев в 
период войны за независимость.

«Петер Шлемиль» — фантастическая повесть немецкого пи- 
сателя-романтика Адельберта Шамиссо (1781— 1838), вышедшая 
в 1814 году.

Бекфорд, Вильям (1759— 1844) — англо-французский писа
тель; его «восточная» повесть «Ватек» была написана в 1782 
году.

Гамильтон, Эитони (1646— 1 7 2 0 )— французский писатель, 
ирландец по происхождению.

...нет даты написания «Беппо»...— Эта поэма Байрона написа
на в 1817 году.

№  73. ...о нашем поэте...— Мериме сообщает о своей работе 
над статьей «Александр Пушкин».

Ламене, Фелнсите-Робер (1782— 1854) — французский публи
цист и философ, один из проповедников христианского социализ
ма. Его книга «Слова верующего» вышла в 1834 году.

Латинская цитата — из «Поэтического искусства» Горация. 
Байрон взял ее в качестве эпиграфа к своему «Дон Жуану».

Марко — герой сербского народного эпоса Марко Королевич.
Фульд, Ашиль (1800— 1867) — французский политический 

деятель и финансист, знакомый Мериме.
Трубецкой, Александр Васильевич (1813— 1889) — русский 

офицер и дипломат; в 1852 году женился в Италии на дочери из
вестной танцовщицы Тальони и графа Жильбера де Вуазена; о 
Лизе Трубецкой (род. 1836) Мериме в те же дни писал г-же де 
Буань: «Тут у нас княгиня Трубецкая, она очень красива, хотя 
хрупка, как тростинка, и нежна, как бенгальская роза».

№  74. ...присланную книгу.—Мериме имеет в виду книгу г-жи 
Мооль «Госпожа Рекамье и история французского общества» 
(1 8 6 2 ).
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Нинон де Ланкло (1620— 1705) — хозяйка прославленного 
литературного салона, известная своим умом п красотой.

Один из моих близких друзей отчаянно влюбился в нее. — 
Друг детства Мериме Жан-Жак Ампер.

№  75. ...врагом реализма.— Мериме имеет в виду, конечно, не 
подлинный реализм, а элементы натурализма, дававшие себя знать 
в литературе < 60-х годов. Отношение писателя к литературе хоро
шо определил И. С. Тургенев: «...в литературе дорожил правдой и 
стремился к ней, ненавидел аффектацию и фразу, но чуждался 
крайностей реализма и требовал выбора, меры, античной закон
ченности формы. Это заставляло его впадать в некоторую су
хость и скупость исполиеиия, и ои сам в этом сознавался в те 
редкие мгновения, когда позволял себе говорить о собственных 
произведениях».

№  76. Бульеу Мари-Никола (1798— 1864) — французский 
философ и историк.

...статью о казаках...— В это время Мериме работал иад боль
шой статьей о Богдане Хмельницком, печатавшейся в «Журналь 
де Саван» в январе — июле 1863 года.

...пьесу... Ожье...— Мериме имеет в виду комедию Эмиля 
Ожье «Сын Жибуайе», премьера которой состоялась в декабре
1862 года.

№ 7 7 . Элис, Эдвард (1781— 1863) — английский политиче
ский деятель, член парламента. Мериме посвятил своему другу 
некролог в «Ревю де де Монд» (15 октября 1863).

...Аапрада, мечтающего стать дубом.— Намек на одну из од 
посредственного поэта Виктора де Лапрада.

...на обсуждении адреса...— Мериме имеет в виду одно из оче
редных заседаний Сената, членом которого он был.

№ 7 8 . Паницци, Антонио (1797— 1879) — английский биб
лиограф и библиофил, директор Британского музея; друг Мериме.

...наша любезная повелительница... — императрица Евгения.

...любопытная книга...— «Синьора ди Монца» (1855).
«Сезон в Париже» — книга Варвары Дмитриевны Римской- 

Корсаковой, рожд. Мергасовой (ум. 1877), вышедшая на фран
цузском языке в июле 1863 года. Римская-Корсакова жила в Па
риже, принимала участие в многочисленных светских развлечениях, 
блистала своей красотой и удивляла всех смелостью нарядов и 
экстравагантностью поведения. В Париже за ней утвердилась 
кличка «татарской Венеры».

«Жизнь Иисуса» Ренана.— Эта книга французского историка 
религии и философа Эрнеста Ренана (1823— 1892) вышла в июне
1863 года; в августе она была внесена в индекс запрещенных 
книг.

-  >

№  79. ...для Вашей дочери.— Мериме имеет в виду предпола
гавшееся замужество внебрачной дочери И. С. Тургенева Полины 
(Пелагеи) Ивановны (1842— 1919). С 1850 года она жила и 
воспитывалась в семье Виардо, затем (1854— 1859) в частном 
пансионе. В 1857 году оиа была юридически признана отцом. 
В 1860— 1863 годах Тургенев жил в Париже с дочерью и ее гу
вернанткой г-жой Иннис. Полина Тургенева вышла в 1865 году 
замуж за Гастона Брюэра (1835— 1885), управляющего, а затем
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владельца стекольной фабрики в Ружмоне. Хлопоты по устрой
ству этого брака взяла не себя Валентина Делесер, которой Тур
генев писал 11 декабря: «Не могу еще раз не сказать Вам, как 
я сожалею, что не повидал Вас перед своим отъездом из Парижа. 
Эти сожаления еще усилились, если это вообще возможно, когда 
г-н Мериме открыл мне некоторые проекты, в которые Вы наме
ревались меня посвятить. Узнаю в этом Вашу неизменную добро
ту к моей дочери и могу лишь от всего сердца Вас за это благо
дарить».

...из Вашего призрака.— Тургенев работал в это время над 
своим рассказом «Призраки».

Устрялов, Николай Герасимович (1805— 1870) — русский 
историк, занимавшийся преимущественно временем Петра I. На 
основании его работ Мериме написал серию статей для «Журналь 
де Саван» (1867— 1868) о молодых годах Петра.

№  80. ...военные рассказы Т олстого...— Мериме имеет в виду 
сборник «Военные рассказы графа Л. Н. Толстого» (1856), куда 
вошли рассказы «Набег», «Рубка леса» и «Севастопольские рас
сказы».

№  81. ...бракосочетания Вашей дочери.— Брачный контракт 
Полины Тургеневой и Гастона Брюэра был подписан в Париже 
23 февраля.

...одну прелестную особу — г-жу Делесер.

...о романе, который Вы обдумываете...— Быть может, Мериме 
имеет в виду замысел романа «Дым» или же неосуществленного 
Тургеневым исторического романа о Никите Пустосвяте, суздаль
ском расколоучителе X V II века.

...Байонских событий 1808 года... — См. ниже прим, к пьесе 
«Недовольные».

Лаборд, Леон (1807— 1869) — французский историк н архе
олог, брат г-жи Делесер.

...свою дочь...—Мари (1844— 1867), племянницу г-жи Делесер.
№ 8 2 . Вяземский, Петр Андреевич (1792— 1878) — русский 

писатель и критик, друг Пушкина. В 1852 году Мериме писал од
ному из своих знакомых: «Я  очень много слышал о князе Вязем
ском, и все, что мне о нем говорили, заставляет меня мечтать о че
сти быть ему представленным».

«Фотография Венеции».— Эта книга Вяземского вышла в 
1863 году.

«З а  границею» .— Эта книга Вяземского была издана в Карлс
руэ в 1859 году.

№  83. ...роман Толстого...— Речь идет о повести Толстого 
«Казаки».

Латинская цитата — из «Поэтического искусства» Горация.
«Жизнь Цезаря» — работа, автором которой был император 

Наполеон Ш .
№  84. ...прекрасные пять томов...— Мериме имеет в виду из

данное на русском языке в Карлсруэ (Ф . И. Салаевым) собрание 
сочинений Тургенева в пяти томах.

...«Призраки»...— Тургенев 10(22) октября сообщал А. А . Ф е
ту: «Призраки» уже переведены П. Мериме,..»
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Рейф, Шарль-Филипп — автор популярного; весьма подробного 
русско-французского словаря в двух томах (1835— 1836).

...Глостер у Шекспира...— Мериме цитирует далее хронику 
Шекспира «Король Ричард III»  (д. I, явл. 4 ), однако приводи
мые слова произносит не Глостер, а Кларенс. Перевод Б. Лейтина.

Костомаров, Николай Иванович (1817— 1885) — русско-укра
инский историк и поэт. Большинство его работ посвящено истории 
Украины X V I—X V II веков. Мериме был хорошо знаком с его 
исследованиями н, по некоторым сведениям, переписывался с ним.

...нм меня...— Мериме имеет в виду свою книгу «Казаки бы
лых времен» (1863), где восстанию Степана Разина посвящен 
специальный раздел, ранее опубликованный в «Журналь де Саван» 
(в  июле 1861 года).

Общество друзей славянской литературы.— Так Мериме на
зывает Общество Любителей Российской Словесности, почетным 
членом которого он был с 1862 года. В протоколах Общества (под 
датой 21 апреля 1862 года) записано: «В почетные члены принят 
известный французский писатель, член Французской академии 
Проспер Мериме — знаток и страстный любитель русского языка 
и литературы, провозгласивший нашего Пушкина величайшим и 
первым из современных европейских поэтов».

№  85. ...идет атака на интеллектуальную собственность...— 
Мериме имеет в виду поставленный на обсуждение в Сенате во
прос о свободе преподавания, о его независимости от предписаний 
церкви.

...«чертовски большим романом».— Речь идет о романе Тургене
ва «Дым». Писатель работал над ним с ноября 1865 по январь 
1867 года.

...«Лоран, примите плеть...».— Мериме цитирует комедию Моль
ера «Тартюфа (д. III, явл. II). Перевод М. Лозинского.

Я не читал пьесы Понсара.— Мериме имеет в виду пьесу вто
ростепенного французского драматурга Франсуа Понсара (1814 — 
1867) «Влюбленный лев».

«Семейство Бенуатона».— Так называлась одна из пьес Викто- 
рьена Сарду (1831— 1908), премьера которой (17 ноября 1865) 
закончилась полным провалом. На фоне этого провала прием пуб
ликой пьесы Понсара выглядел как триумф драматурга.

...осталось жить не больше месяца...— Понсар прожил, значи
тельно дольше, он скончался 13 июля 1867 года.

Прюдом, Жозеф — сатирический персонаж двух произведений 
французского писателя Анри Монье (1805— 1 8 7 7 )— комедии 
«Величие и падение господина Прюдома» (1852) и книги «Мемуа
ры Жозефа Прюдома» (1857). Прюдом — тип самодовольного и 
глупого мелкого буржуа.

...за пьесу Ожье...— Речь идет о пьесе Эмиля Ожье «Зараза».

...хорошенькая наследница двадцати или тридцати миллио
нов...— Мериме имеет в виду Маргариту-Поль (1847— 1903), 
приемную дочь гамбургского финансиста-миллионера Шарля 
Гейне.

№  86. Вы меня смутили своей похвалой.— Мериме имеет, в ви
ду отзыв Тургенева о его новелле «Голубая комната», рукопись 
которой он ему послал.
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Ваша симпатичная змея...— Очевидно, героиня романа «Дым» 
Ирина Ратмирова.

Мы, как дети, играем с оружием.— Мериме имеет в виду уси
ление пропаганды войны в связи с назревавшим конфликтом 
Франции с Пруссией.

...«так огреют, что своих не узнаешь» — цитата из комедии 
Мольера «Мещанин во дворянстве» (д. II, явл. 5).

Голицын, Августин Петрович (1824— 1875) — писатель и пе
реводчик; долго жил в Париже. В 1867 году он перевел на фран
цузский язык роман Тургенева «Дым». В конце июня он предло
жил Тургеневу свои услуги. Тот отвечал ему: «Просьба, с кото
рой вам угодно было обратиться ко мне, очень мне льстит, и я был 
бы восхищен возможностью печататься в вашем уважаемом жур
нале. Однако я прошу у вас два-три дня отсрочки для окончатель
ного ответа. У моего друга г. Мериме была одно время мысль пе
ревести этот роман, и он говорил мне об этом; я думаю, что он 
отказался от этой мысли; но все же мне не хотелось бы давать 
согласие прежде, чем я буду точно знать о его намерениях. Я на
пишу ему сегодня же и, как только получу ответ, немедленно со
общу вам о нем». Еще через неделю, обменявшись письмами с 
Мериме, Тургенев сообщал Голицыну: «Только что я получил 
письмо от г. П. Мериме. Занятия не позволяют ему приняться за 
перевод моего романа, но он любезно изъявил готовность просмат
ривать корректуру перевода. Вы, конечно, понимаете, что подобной 
удачей следует воспользоваться, и если вы не изменили своего 
намерения, я бы просил вас пересылать г. Мериме исправленную 
мною здесь в Баден-Бадене корректуру, прежде чем сдавать ее в 
печать. Само собою разумеется, что я заранее принимаю все его 
поправки». Первые главы «Дыма» в переводе Голицына были на
печатаны во французском журнале «Корреспондан» в номере от 
25 июля 1867 года. Корректурные листы перевода Голицын посы
лал Тургеневу в Баден-Баден, а тот пересылал их Мериме. Однако 
Голицын часто нарушал этот порядок, что не раз вызывало недо
вольство Тургенева.

«Смерть Иоанна Грозного» — первая часть драматической 
трилогии А. К. Толстого. Переведена на французский язык в 
1889 году.

№ 8 7 . Выставка— всемирная выставка в Париже, открытая 
1 апреля 1867 года. Мериме посетил ее 26 апреля.

...о выборах в академию...— Во Французскую академию были 
избраны адвокат и политический деятель Жюль Ф авр (1809— 
1880) и французский теолог и писатель-моралист Огюст-Жозеф- 
Альфонс Гратри (1805— 1872). Мериме голосовал против них.

Колен, Поль — французский поэт.
Лмбрм-Каруччи, Г ийом-Брут-Т юмолеои (1803— 1869) — из

вестный французский математик и библиофил. Он был обвинен в 
систематическом хищении ценных книг и рукописей из различных 
библиотек и, боясь преследований, скрылся за границу. Мериме 
выступил в печати в его защиту, был обвинен в оскорблении суда 
и подвергнут двухнедельному тюремному заключению (1848).

№  88. ...ярость Ваших соотечественников.— Роман «Дым»
вызвал критические отклики в газетах и журналах разных поли
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тических направлений. Тургенев писал 5 (17) мая 1867 года 
А. И. Герцену: «Итак, посылаю тебе свое новое произведение. 
Сколько мне известно, оно восстановило против меня в России — 
людей религиозных, придворных, славянофилов и патриотов».

№  89. Сиркур, Адольф (1801— 1879) — французский полити
ческий деятель и литератор; был женат на русской — Анастасии 
Семеновне Хлюстиной (см. прим, к письму №  50).

...Вашу работу о немце.— Речь идет о статье Сиркура о друге 
Петра I Ф . Лефорте. Статья появилась в «Ревю де Пари» 15 ян
варя 1868 года.

Зотов, Никита Моисеевич (ок. 1644— 1718) — учитель Пет
ра I в 1677— 1680 годах.

Кикин, Александр Васильевич (ум. 1718) — приближенный 
Петра.

Дудан, Хименес (1800— 1872) — французский историк и 
педагог, преподаватель в семье Брольи.

Перо Нинъо.— Мериме написал в 1867 году («М о н тер  юни- 
версель», 9 сентября) рецензию на публикацию А. Сиркуром «Х ро
ники» Перо Ниньо.

№ 9 0 . Либрейх, Фридрих-Рихард (род. 1830) — немецкий 
врач-окулист, с 1862 по 1870 год практиковавший в Париже.

В романе есть довольно острые места, которые приводят кня
зя Голицына в отчаяние.— Тургенев был недоволен приглажен
ностью перевода Голицына, которому он писал: «Я  только что 
просмотрел первые главы «Дыма» в «Корреспондан» — н скажу 
откровенно, что я не мог освободиться от тягостного чувства при 
виде своего имени, помещенного под работой, изобилующей — 
должен это сказать — ошибками и нелепостями. Вы не приняли 
во внимание исправления, которые я поспешил отправить вам че
рез посредство г-на Мериме... Должен также признаться, что я 
не понимаю, как вам, при ваших, сообщенных мне в последнем 
письме, сомнениях относительно того впечатления, которое может 
произвести на матерей семейств некая страница, касающаяся от
ношений Ирины и Потугина,— как вам могла придти мысль пере
водить мою повесть; отношения между Литвиновым и Ириной го
раздо более недвусмысленны — и я не вижу никакого способа 
смягчить их, разве что внести такие изменения, которые исказили 
бы все повествование. Мне неприятно говорить, милостивый госу
дарь, но если бы я мог предвидеть все это, то думаю, что я про
сил бы рас отказаться от вашего замысла».

№  91. ...окончание первой части «Петра Великого»...— Речь 
идет о седьмой статье Мериме о юности Петра. Статья увидела 
свет в феврале.

Понсон дю Террайль, Пьер-Алексис (1829— 1871) — фран
цузский писатель, автор длинного бульварного авантюрного рома
на «Приключения Рокамболя».

...болтовню о Пушкине.— Статья Мериме «Александр Пуш
кин» появилась в газете «Монитер юниверсель» 20 и 27 января.

Диксон, Вильям (1821— 1 8 7 9 )— английский литератор и пу
блицист; Мериме читал его кншу в двухтомном издании 1867. 
года*
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Республика Маунт-Либенона — одно из крупнейших объеди
нений мормонов в районе Соленого озера (штат Ю та). Мериме 
живо интересовался этой религиозной сектой; в 1853 году он на
печатал в газете «Монитер юниверсель» большую статью об аме
риканских мормонах.

...известная острота Т алейрана...— Мериме имеет в виду 
следующую приписываемую Талейрану фразу, сказанную об аме
риканцах: «Это надменные свиньи, свиньи, полные гордости».

№  92. Вы обошлись с княгиней Долгорукой...— В образе ге
роини «Дыма» Ирины Ратмировой современники увидели портрет 
Александры Сергеевны Альбединской, рожд. княжны Долгоруко
вой (1836— 1913), любовницы Александра II.

Игнатьев, Николай Павлович (1832— 1908) — русский дипло
мат, посол России в Константинополе с 1864 по 1876 год.

Горчаков, Александр Михайлович (1798— 1883) — министр 
иностранных дел с 1856 по 1881 год.

№  93. '...допущенная мною незначительная ошибка...— В статье 
о Пушкине Мериме написал, что в слове «душа» ударение падает 
на первый слог.

...о смерти племянника г-жи Габриэль.— Речь идет о смерти 
Бенжамена Делесера.

№ 9 4 . Колонна, Адель (1836— 1879) — приятельница Мери
ме. Дочь графа Луи д’Афри, она вышла в 1856 году замуж за 
римского аристократа графа Карло де Кастильоне-Колонна, ко
торый внезапно умер, не проживя и года с женой. После этого 
графиня Колонна переселилась в Париж и занялась скульптурой, 
выставив под псевдонимом «Марчелло» несколько своих работ на 
выставках 1863 и 1865 годов.

Нъокки — клецки; переноси.— увальни (итал.).
Карлейль, Томас (1795— 1881) — английский буржуазный фи

лософ, историк и публицист.
Бембо, Пьетро (1470— 1 5 4 7 )— итальянский поэт и теоретик 

литературы; состоял в переписке со знаменитой Лукрецией 
Борджа.

Буркхардт, Жан (сер. X V  в.— 1506) — средневековый фран
цузский историк, уроженец Эльзаса.

Герцог Немурский...— см. прим, к письму №  65.
№  95. Печатается с небольшими сокращениями.
...приключение лейтенанта Ергунова...— Новелла Тургенева 

«История лейтенанта Ергунойа» была переведена на французский 
язык самим автором и Л. Виардо и напечатана в «Ревю де де 
Монд» 1 апреля 1868 года.

№ 9 6 . ...в состоянии ли Сент-Бев...— Речь идет об ответе про
грессивных литераторов, и в частности Сенг-Бева, на нападки под
нимавшей голову католической реакции, одного из ее идеологов, 
епископа Орлеанского Дюпанлу.

№  97. ...стал изобличать профессора...— Жермена Сэ.
Кто такая эта миШрелъская княжна...— В мае 1868 года Са

ломея Дадиани (род. 1848), дочь мингрельского князя Давида 
Ивановича Дадиани.. вышла замуж за Ашиля-Шарля-Луи-Напо- 
леона Мюрата (1847— 1895).

...описавшей это свое приключение, о котором я где-то чи
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тал?—Мериме мог читать статью Анри-Ипполита Делаво в «Ревю 
де де Монд (1856), а также книгу Э. Мерлье «Русские княжны, 
похищенные на Кавказе. Воспоминания француженки, попавшей в 
плен к Шамилю» (1860).

№  98. ...свадьба...— бракосочетание Эдварда Чайлда и Бланш 
де Трикети, вдовы Бенжамена Делесера.

...поэма о «Меджнуне и Лейле»...— Этот сюжет о трагической 
любви двух молодых людей был использован в ряде выдающихся 
произведений восточной литературы, в том числе в поэмах Низа
ми, Навои и Джами. Мернме, очевидно, имеет в виду произведе
ние Джами.

...великая княгиня...— очевидно, Екатерина Павловна, рожд. 
Фредерика-Шарлотта-Мария Саксен-Кобург-Готская (1806 — 
1873), жена великого князя Михаила Павловича (1798— 1849), 
подолгу жившая за границей.

Эдуар — сын г-жи Делесер.
№ 9 9 . Монтаньес, Хуан-Мартинес (1568— 1649) — испанский 

скульптор, автор раскрашенных статуй, украшающих ряд соборов 
и церквей Севилъи.

Берругете, Алонсо (ок. 1480— 1561) — испанский скульптор, 
ученик Микеланджело.

Виндишгрец, Людвиг-Иосиф-Николай (род. 1 8 3 0 )— австрий
ский офицер, командир драгунского полка, сын австрийского гене
рала Альфреда Виндишгреца (1787— 1862). Графиня Колонна по
знакомилась с ним во время своего путешествия по Европе.

Кергорлэ, Луи, граф — молодой человек, сопровождавший гер
цогиню Колонна в ее поездке по Испании.

.-.две не изданные еще новеллы...— Мериме имеет в виду свои 
новеллы «Локис» и «Голубая комната».

№  100. ...своего «Медоведа»...— то есть новеллу «Локис».
...Ламартин и Берье очень больны.— Французский поэт-ро

мантик и общественный деятель Альфонс де Ламартин скончался 
1 марта 1869 года. Французский адвокат-легитимист Антуан 
Берье (1790— 1868) умер 29 ноября 1868 года.

№  101. Вы совершенно правы насчет колдуньи.— Мериме пи
шет об одном из эпизодов своей новеллы «Локис» (гл. III).

...прекрасной дамы...— императрицы Евгении.

...то заменю эту сцену...— Этой замены писатель не сделал.
Этцель, Пьер-Жюль (1814— 1886) — парижский издатель и 

литератор. Познакомившись с Тургеневым в начале 60-х годов, 
он стал одним из его близких друзей. Этцель осуществил боль
шинство изданий произведений Тургенева во Франции.

...из «Фигаро», которые вполне способны сделать из этого фелъ* 
стон.— Газета «Фигаро», враждебно настроенная к Мериме, поме
стила 28 января 1868 года фельетон Б. Жувена «Господин Про*» 
спер Мериме».

Я еще не получил книг...— Тургенев сообщал Мериме о вы
сылке ему словаря Н. П. Макарова и стихотворений Баратын
ского.

№  102. Берг.— Очевидно, Мериме имеет в виду одну из 
работ немецкого ученого-филолога, полиглота, знатока восточных 
языков Иоганна Берга (1737— 1800).
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...его автобиографию...—  Р ечь идет о книге Гете «П о эзи я  й 
п р авд а»  (1 8 1 1 — 1 8 2 2 ).

Баратынского...<— Е вгений  А б р ам о ви ч  Б араты н ски й  .(1 8 0 0 — 
1 8 4 4 ) был зн аком  с М ерим е; их познаком ил в декабре 1 843  года 
С оболевский , которы й ввел русского поэта в салон А н сло .

№  103. Гобино, Ж о зеф -А р тю р  ( 1 8 1 6 — 1 8 8 2 ) —  ф ранцузски й  
писатель, ф илософ  и ди плом ат; долго ж ил на В остоке. М ногие 
его худож ественны е и философские сочинения посвящ ены  восточ
ным темам.

Лагдсн, Ф ан н и  —  англичанка, ученица Л еонора М ери м е; ж и
ла в П ари ж е с 1822  года. П осле см ерти  м атери  писателя ( 1 8 5 2 )  
ж ила вм есте с сестрой в его доме и вела его хозяй ство .

...ее сестра...—  Э м м а Л агден .
«Афроэсса» —  книга Гобино, вы ш едш ая в ян варе 1 8 6 9  года.
№  104. Ваш переезд мне совершенно непонятен.—  Т у р ген ев  

переехал в К ар л ср у э  вслед з а  сем ейством  Виардо.
«Несчастная» —  новелла Т у р ген ева , напечатанная в ж урнале 

«Р усски й  вестн и к» в январе 1 8 6 9  года.
№  105. М оль у Ж ю ль ( 1 8 0 0 — 1 8 7 6 ) — ф ранцузский востоко

вед, близкий друг Ж .-Ж . А м п ера.
JVfe 106. ...Пелиону взгроможденный на Оссу.—  П елион и О с- 

са —  горы  в Ф е ссал и и ; гиганты , восставш и е против З е в с а , ж елая  
в зо б р ать ся  на небо, взгром озди л и  П елион на О ссу, но не смогли 
подн яться  по ним и достичь цели (грен. миф.).

...некой прекрасной княгини...—  Л ор ы  Бофремон, на м уж а ко
торой  якобы  бы ло соверш ено покушение.

...отца короля Португальского.—  В  то время королем П о р ту 
галии бы л дом Л уи с I.

№  107. Я был очень болен.—  В раж д еб н ая  М ериме га зета  
« Ф и г а р о »  сообщ и ла 10 м ар та : «С огл асн о  слухам , расп ростран и в
ш имся вчера вечером в П ари ж е, г-н П роспер М ериме скончался 
п озавч ер а в К ан н , в четыре часа пополудни. Н адеем ся , что эти 
слухи будут оп ровергн уты ». О  смерти М ериме сообщ ило еще не
сколько пари ж ски х газет . «М он и тер  ю ниверсель» напечатал 
12 м арта  опроверж ение.

Гуж он , Ж ан (ок . 1510  —  ок. 1 5 6 5 ) — ф ранцузский скульптор 
и архи тектор  эпохи В озр ож ден и я, один из строителей Л у вр а .

Прадъе, Д ж ем с (1 7 9 4 — 1 8 5 2 ) —  ф ранцузски й  скульптор,
п редстави тель салонного искусства.

№  109. Литре, Э м и ль (1 8 0 1 — 1 8 8 1 )  —  ф ранцузский ученый- 
лексикограф  и общ ественны й деятель, автор  знаменитого «С л о в а 
ря ф ран ц узского  я зы к а » . С  1867  года и зд авал  в П ари ж е совм ест
но с В ы р уб овы м  «Ж урнал  позитивной философии».

Вырубов, Григорий Н иколаевич ( 1 8 4 3 — 1 9 1 3 ) —  русский пуб
лицист и общ ественны й деятель, естествои сп ы татель и философ- 
пози ти ви ст.

Смирнова, А л ексан д р а О си повн а (1 8 1 0 — 1 8 8 2 ) —  х о зяй к а  по
пулярного петербургского  ли тературного салона, близкий друг 
А. С . П уш кина.

...одной самозванке—  Н а основании этих м атериалов М ери-
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ме написал статью  «И стор и я  Л ж е-Е л и заветы  I I »  («Ж у р н ал ь  де 
С а в а н » , июнь —  ию ль 1 8 6 9 ).

...я обратил внимание на одну русскую картину...—  Р ечь идет 
об и звестном  полотне К он стан ти н а Д м и триевича Ф л ав и ц к о го  
(1 8 3 0 — 1 8 6 6 ) «К н я ж н а  Т а р а к а н о в а »  (1 8 6 4 ) .

...прочел бы корректуры.—  П ари ж ски й  и здатель Э тц ел ь  го
тови л  сборник новелл Т у р ген ева , куда долж ны были войти 
«Ж и д », «П ету ш к о в» , «С о б ак а » , «П р и зр ак и »  (в  переводе М ери м е), 
«А н н у ш к а» (п од  таким  названием  во Ф р ан ц и и  п ечаталась повесть 
« А с я » ) ,  «Б р и гад и р » , «И стор и я  лейтенанта Е р гу н о ва»  (в  пере
воде сам ого Т у р ге н е в а ).

№  110. П еч атается  с небольш ими сокращ ениями.
Дагобер —  ф ранцузский король в 6 2 8 — 6 3 8  годах.
...сделать трех бессмертных...—  М ерим е пишет о предстоящ и х 

(2 9  ап р ел я ) вы борах  во Ф р ан ц у зс к у ю  академию .
Кя 111. ...о наших выборах? —  М ерим е имеет в  виду очеред

ные парлам ентские вы боры .
Шербюлье, В и ктор  (1 8 2 9 — 1 8 9 9 ) —  ф ранцузски й  писатель и 

публицист, ш вей ц арец  по происхож дению . Е го  роман «П ри клю че
ния В л ад и сл ава  В ол ьского» печатался в «Р евю  де де М он д » в 
апреле— июне 1869  года.

№  112. Флао, Ж озеф  (1 7 8 5 — 1 8 7 0 )  —  ф ранцузски й  воена
чальник и диплом ат, ад ъ ю тан т Н аполеон а I, ф ранцузски й  посол 
в Л ондоне при Н аполеоне III.

№  113. ...в «Ревю».—  «Р е в ю  де де М он д».
...наше дельце —  чрезвы чай н ая сессия С ен ата, вы зван н ая  ро

стом оппозиции реж им у В торой  И мперии и револю ционны ми вы 
ступлениями народны х масс.

Фери, Ж ю ль (1 8 3 2 — 1 8 9 3 ) —  ф ранцузский политический де
ятель, умеренный ли берал ; в мае 1 8 6 9  года он был и зб ран  депу
татом  от департам ен та Сена.

...написать статью «Жизнь Сервантеса»...—  Э т а  р аб о та  М ери 
ме увидела свет  лиш ь в 1877  году. С м . V  том н астоящ его  издания.

№  114. Леви, М иш ель ( 1 8 2 1 — 1 8 7 5 ) —  париж ский и здатель 
и кн и готорговец ; им были вы пущ ены  почти все наиболее зн ачи 
тельные произведения ф ран ц узской  ли тературы  второй  половины 
X I X  века.

«Воспитание чувств».—  Р ом ан  Ф л о б е р а  вы ш ел и з печати в но
ябре 1869  года.

...его пьесы.—  Речь идет о пьесе Э м и ля О ж ье «Л ь в ы  и лиси
ц ы », прем ьера которой состоялась 6  декабря 1 8 6 9  го д а ; пьеса 
успеха не имела.

№  115. Брольи, Л еоне-В иктор  (1 7 8 5 — 1 8 7 0 ) —  м инистр при 
Л уи-Ф илиппе.

...о новом издании Ваших произведений или о продолжении 
старого? —  Р ечь идет о собрании сочинений Т у р ген ева  в семи то 
мах, изданном братьям и  С алаевы м и  в М оскве в 1 8 6 8 — 1 8 6 9  годах.

Битва при Ватерлоо, изображенная В. Гюм...—  В  романе « О т 
верж енны е».

...следующие два стиха...—  М ерим е цитирует сти хотворение 
Э рн еста д ’Э рви льи  «П рои сш естви я».
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..опубликовал ли мой друг У отрядов новый том своего «Петра 
Великого»? —  Э т а  р аб о та  У стр я л о в а  остал ась  незаверш енной.

...о недавних русских аннексиях в Азии? —  Р еч ь идет о при
соединении к России Б ухары  и С ам ар к ан д а

№  116. ...я  буду Вас переводить...—  Э то т  перевод М ерные 
бы л напечатан в  «Р евю  де де М он д » 1 м арта  1870  года.

№  117. ...смерть юного Лаборда.—  Р еч ь идет о см ерти от диф 
терита девяти летнего  племянника г-ж и Д елесер  Ф р а н с у а  (сы н 
Л еона де Л а б о р д а ) .

...по образцу истории Тьера...—  М ерим е имеет в  виду работу  
А д о л ьф а Т ь е р а  (1 7 9 7 — 1 8 7 7 ) «И сто р и я  К он су л ьства  и И м перии» 
(2 1  тт ., 1 8 4 5 — 1 8 6 9 ) .

Мартино, Г ен ри этта (1 8 0 2 — 1 8 7 6 )  —  английская писательни
ца, авто р  нескольких сборников р асск азо в .

Лэмб, Ч а р л ь з  (1 7 7 5 — 1 8 3 4 )  —  английский ли тератор  первой 
половины X I X  века.

№  119. Оливье, Э м и ль (1 8 2 5 — 1 9 1 3 )  —  ф ран цузски й  полити
ческий деятель и адвокат, в 1 8 7 0  году министр. 7 ап реля  был 
и збран  во Ф р а н ц у зс к у ю  академ и ю ; М ерим е не принимал участия 
в голосовании.

Что касается истории...—  М ери м е имеет в  виду свою  новеллу 
«Д ж у м ан » .

№  120. ...этого избежать было нельзя.—  М ерим е пиш ет о 
н азр евавш ем  военном столкновении Ф р ан ц и и  и П руссии. Н а  сле
дую щ ий день, 19  ию ля, война бы ла объявлен а. М ерим е у зн ал  эту  
н овость в П ари ж е, где он пробы л до 10 сентября.

Я не отослал Вам книг...—  М ерим е обещ ал п ослать Ж енни 
Д акен  «П и сьм а»  г-жи де С еви нье и том ик Ш експи ра.

№  121. Я думал, что Вы сейчас в Веймаре...—  Т у р ген ев  нахо
дился в  это  врем я в Баден-Бадене.

Прево-Парадоль, Л ю сьен -А н атол ь  (1 8 2 9 — 1 8 7 0 ) —  ф р ан ц у з
ский писатель, публицист и государственны й деятель, посол 
Ф р ан ц и и  в  С Ш А . П окончил с собой 2 0  июля 1870  года.

№  122. Солдаты у нас храбрые, но нет ни одного полковод
ца.—  М ерим е имеет в виду р азгр о м  ф ранцузской  армии под Сен- 
П р и ва  18 авгу ста .

№  123. ...посетить нашего друга...—  императрицу Евген и ю .
№  124. Э то  —  последнее письмо М ерим е к Т у р ген еву , которы й 

п озж е писал: «П оследню ю  его зап и ску  ко мне от 23-го  сен тября 
я едва мог р а зо б р а т ь ,—  до того изм енился его красивы й и четкий 
почерк».

Я прочитал Вашу статью...—  М ерим е имеет в виду статью  
Т у р ген ева  « К а зн ь  Т р о п м ан а» , напечатанную  в «В естн и ке Е в р о 
пы » (1 8 7 0 , JSfs 6 ) .

Дю Кану М акси м  (1 8 2 2 — 1 8 9 4 ) —  ф ранцузский писатель и 
ж урналист, зн аком ы й  Т ур ген ева , с которы м  он особенно часто 
встреч ался  в  1 8 6 7 — 1 870  годах. Т у р ген ев  п ри сутствовал  на казни  
Т р оп м ан а по приглаш ению  Д ю  К ан а , которы й напечатал 1 я н ва
ря 1870  года статью  «П л о щ ад ь  Р окет. К в ар т а л  приговоренны х к 
смертной казн и  и эш аф от». М ерим е, очевидно, имеет в виду имен
но эту  статью  Д ю  К ан а,
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N« 125. Э то  —  последнее письмо М ерим е, написанное его сл а
бею щ ей рукой. Ч е р е з  несколько часов, в д евя ть  часов вечера, 2 3  
сен тября  М ерим е скончался.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Вклю ченные в этот  том  пьесы  М ерим е написаны примерно в 
одно и то ж е врем я, но очень различны  и по содерж анию , и по 
ж анру, и по стилю . П ер вая  и з них, «С ем ей ство  К а р в а х а л я »  
( 1 8 2 8 ) ,  прим ы кает к вы ш едш ем у трем я годами ранее « Т е а т р у  
К л ары  Г асу л ь» . И стори я  написания пьесы, как ее и злож и л сам  
писатель в предисловии к ней,—  это  ещ е одна л и тературн ая  ми
стиф икация, обы чная для М ери м е 20-х  годов. И ронический тон, 
откровенное пародирование распространенного в то врем я ж ан ра 
мелодрамы такж е сбли ж аю т «С ем ей ство  К а р в а х а л я »  с «Т е а т р о м  
К л ар ы  Г асу л ь» .

О дн оактн ая  комедия «Н ед о во л ьн ы е» ( 1 8 3 0 )  бы ла написана 
в подраж ание пьесам -«п ослови ц ам » популярного в те  годы д р а
м атурга Т ео д о р а  Л еклерка. Н о  в отличие от последнего М ерим е 
насы тил свою  пьесу остры м  политическим содерж анием , со зд ав  
сатирические о б р азы  беспринципных д ворян -заговорщ и ков.

«СЕМЕЙСТВО КАРВАХАЛЯ»

В первы е напечатано в 1 828  году в одном томе с «Ж акери ей » 
(книга бы ла отпечатана в типограф ии, принадлеж авш ей Б а л ь за 
к у ). П ереи здано в 1842  году вм есте с «Ж акерией» и «Т е атр о м  
К л ары  Г асу л ь » .

П еревод  эпи граф а из «А р а у к а н ы »  принадлеж ит Т. Щепкиной- 
Куперник. П еревод  эпиграфа и? «Д о н  Ж уан а» Б ай рон а принад
леж ит П. Козлову.

С тр . 2 7 2 . В книге несчастного Устариса о Новой Г ранаде...—  
В действительности  такой книги и такого  авто р а  не су щ ество ва
ло, их придумал сам  М ериме.

Писарро, Гонсалес (1 5 0 2 — 1 5 4 8 )  —  испанский кон ки стадор ; 
вм есте со своим  братом  Ф р ан си ск о  П и сарро (ок . 1 4 7 1 — 1 5 4 1 ) 
соверш ил две захватнически е экспедиции в П еру и подчинил эту 
страну И спании.

С тр . 2 7 3 . Беатриче Ченчи.—  С у д ь б а  итальянки Б еатри че Чен- 
чи, казненной в Риме в 1599  году  з а  убийство р азвр атн и к а  отц а, 
привлекла внимание многих писателей ; в 1819  году о ней написал 
драм у Ш елли , а в 1837-м  С тен д ал ь  —  одну и з свои х лучш их 
«и тальян ски х хроник».

С тр . 2 7 4 . Парри, В и л ьям -Э д уар д  (1 7 9 0 — 1 8 5 5 ) — английский 
м ореплаватель, исследователь А р к ти к и ; соверш ил несколько путе
ш ествий к С еверном у полюсу.

С тр . 2 7 6 . Кацик —  гл ава  племени ю ж ноам ериканских индей
цев.

С тр . 2 8 7 . Раймунд Люллий (о к . 1 2 3 5 — 1 3 1 3 ) —  каталонский 
средневековы й пи сатель-схоласт и ученый-алхимик, авто р  латин
ского тр ак тата  «Б ольш ое и ск у сство »&
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«НЕДОВОЛЬНЫЕ»

П од н азван и ем  «Н едовольн ы е. 1 8 1 0 »  и с п одзаголовком  «П о 
сл ови ц а» напечатано в «Р евю  де П ар и »  в м арте 1 830  года. В  
1833  году вклю чено в сборник новелл « М о за и к а » , в составе  кото
рого п ер еи зд авал ось  при ж изни  пи сателя несколько р а з  (1 8 4 2 , 
1845 , 1851 и т. д.—  всего 11 р а з ) .

Н а  русском  я зы к е  печатается  впервы е.

С тр . 3 1 3 . Комитет общественного спасения —  так  н азы вал ся  
руководящ ий орган  якобинской д и ктатуры , обладавш и й неогра
ниченными полномочиями; созд ан  6  апреля 1793 года. П р ек р а
тил свое сущ ествован и е одновременно с роспуском К он вен та (2 6  
о к тя б р я  1 7 9 5 ) .

С тр . 3 1 6 . «Государь» М аки авел л и .—  Э та  книга и тальянского 
писателя эпохи В озр ож д ен и я  Н и кколо М аки авелли  (1 4 6 9 — 1 5 2 7 ) 
вы ш ла впервы е в 1 532  году (написана в 1 5 1 3 ) ; она п рославляет 
сильного госуд аря , использую щ его лю бы е средства в борьбе за  
вл асть . Граф и н я де Т у р н ел ь  в годы бонапартистского тер р ор а  не 
случайно за к а зы в а е т  в книжной лавке именно эту книгу.

С тр . 3 1 7 . ...в Венсенском... замке.—  П ри Н аполеоне зд есь  со
держ али особо опасны х государствен ны х преступников.

...гнусное предательство.—  Граф и н я имеет в виду так  н азы вае
мое С видание в Байоне (5  мая 1 808  го д а ), когда Н аполеон , де
лая  вид, что хочет примирить испанского короля К ар л а  I V  и его 
наследника Ф ер д и н ан д а  V I I ,  арестовал  обоих и застави л  отреч ь
ся от престола в п ользу  его брата Ж озеф а.

...ибо они принадлежаг к августейшему семейству...—  В  И сп а
нии в то врем я прави ла одна из ветвей  рода Б урбонов.

С тр . 3 1 8 . « Заговоры» СенРеаля.— Р ечь идет о двух р аботах  
савойского историка аб б ата  С е за р а  де С ен-Р еаля (1 6 3 9 — 1 6 9 2 ) : 
«И стор и я  за го в о р а  испанцев против Венеции» и « З а г о в о р  Грак- 
х о в» .

С тр . 32 3 . ...госпожи де Помпадур, любовницы Людови
ка Шестнадцатого!  —  Э дуар , слабо зн аю щ и й  историю  ф ран ц узско
го королевского дом а, путает: Ж ан н а-А и туан етта П уасон , м арк и за  
де П ом падур ( 1 7 2 1 — 1 7 6 4 ), бы ла ф авори ткой  Л ю дови ка X V ,  а не 
Л ю дови ка X V I .

С тр . 3 2 3 — 3 2 4 . Маскариль — персонаж  и з комедии М ол ьер а 
«С м еш ны е ж ем анницы » (1 6 5 9 ) .

С тр . 3 2 4 «С к ач и , маркиз!» —  слова из комедии Ж ан а-Ф р ан су а  
Р ен ьяр а  ( 1 6 5 5 — 1 7 0 9 )  «И гр о к »  ( 1 6 9 6 ) .

С тр . 3 2 5 . Детей Людовика Шестнадцатого? —  П осле казн и  ко
роля рояли сты  считали наследником престола его сына дофина 
Л ю д о ви к а ; он умер в тю рьм е в 1795  году.

...братья короля —  в изгнании...—  то есть  будущ ие ф ранцузски е 
короли Л ю дови к  X V I I I  и К ар л  X .

С тр . 3 2 9 . ...осаде Гибралтара.—  Ф ранко-испанские войска 
дваж ды  (в  1 7 7 9  и 1782  год ах) тщ етно пы тались овлад еть  Г и б 
ралтаром , захвачен н ы м  А нглией в  1 7 0 4  году.

С тр . 3 3 0 . Ваграмскую битву.—  С раж ени е под В аграм ом  про-
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изош ло 6 ию ля 1809  года и закончилось полным пораж ением 
австри й ц ев. О дн ако  и ф р ан ц у зск ая  армия понесла больш ие по
тери.

Эрцгерцог Карл А встри й ски й  (1 7 7 1 — 1 8 4 7 ) —  брат  ав ст
рийского им ператора Ф р а н ц а  I I , главноком андую щ ий австрийской  
армии.

Калъкрейт ( 1 7 3 7 — 1 8 1 8 ) — прусский ф ел ьд м арш ал ; в битве 
под А у эр ш тед то м  своим бездей стви ем  способствовал  пораж ению  
немецких войск.

С тр . 3 3 1 . Национальные имущества —  конф искованная госу
д арством  в  период Ф р ан ц у зск о й  бурж уазн ой  револю ции конца 
X V I I I  века дви ж им ость и недвиж им ость, п ри н адлеж авш ая  коро
левской семье, эм игрантам , м онасты рям  и т. д. Э ти  им ущ ества 
поступали в продаж у и попадали в руки молодой бурж уази и . В  
период Р еставрац и и  ари стократы , вернувш иеся и з эмиграции, по
лучили солидную  компенсацию  з а  отобранное у них им ущ ество.

С тр . 3 3 2 . Боншан, Ш а р л ь  (1 7 3 9 — 1 7 9 3 ) —  ф ран цузски й  офи
цер, участник американской войны з а  н езави си м ость; затем  коман
дир о тр я д а  вандейских повстанцев.

С тр . 3 3 3 . ...разделила славу Гармодия и А ристогитона.—  
П л у тар х  р асск азы вает  об  афинской курти зан ке Л озн е , подруге 
Гарм оди я и А ри стоги тон а, орган и зовавш и х заго в о р  проти в ти ра
нов. К о гд а  заго во р  был раскры т, Л оэн а, несм отря на пы тки, не 
вы дала участников заго во р а  ( V  в. до н. э .) .  У  П л у тар х а , однако, 
не сказан о , что Л оэна откусила себе язы к .

Владислав —  очевидно, В л ад и сл ав  I V  С и ги зм ун д  (1 5 9 5 —  
1 6 4 8 ), польский король с 1 6 3 2  го д а ; в 1610  году пы тался  з а х в а 
ти ть московский престол.

С тр . 3 3 4 . Великий дофин —  так  н азы вал и  сы на Л ю дови 
ка X I V  и М ар и и -Т ер езы , роди вш егося в  1661 году.

С тр . 3 3 9 . Жан Шуан —  Ж ан К отеро , сапож ник и з Л а в ал я , - 
прозванны й «Ш у ан о м » з а  условны й крик («ш у ан -ш у ан »), кото
рым он с зы в ал  своих сообщ ни ков-кон трабан ди стов; в 1792  году 
он орган и зовал  первый о тр я д  вандейских крестьян , ср аж авш и хся  
против республиканских войск, носивш их синие мундиры .

С тр . 3 4 1 . «Рыцари лебедя», «Справедливые судьи» —  мело
драм ы , с успехом ш едш ие в 20-е годы на сцене париж ских теат
ров «А м б и гю » и «Г е те » .

С тр . 3 4 2 . Аескюр, Л уи -М ари  (1 7 6 6 — 1 7 9 3 ) —  ф ранцузски й  
кавалерийский офицер, один и з вож дей  контрреволю ционного вос
стания в  Вандее.

Шарет, Ф р а н с у а  (1 7 6 3 — 1 7 9 6 )  —  ф ранцузский морской оф и
цер, возглави вш и й  в  1793  году контрреволю ционное восстание 
крестьян  провинции П уату . Р асстр ел я н  в Н анте.

Рошжаклен, А н ри  ( 1 7 7 2 — 1 7 9 4 ) —  вож дь вандейских по
встан ц ев, возглави вш и й  их после смерти Л ескю ра.

С тр . 3 4 5 . Главная квартира в С ... /7 9 ...  г.—  то  есть в  С а- 
вене, 1793  год.

А. М и х а й л о в



А Л Ф А В И Т Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь

произведений П . М ериме, вклю ченны х в  1— 6 тт.
собрания сочинений

Т о м  С тр .

А б б а т  О бен  2 3 9 0
А л ек сан д р  П уш ки н  ........................................................................  3 2 4 3
А р м ан  М а р а е т ............................................................ . . . 5 189
А р сен а  Гийо . . .    2 2 8 6
А ф р и к ан ск ая  л ю бо вь  , «  3 9 6

Б ай рон    * . , , 7 5  114
Б ал л ад ы  и народны е песни Румы нии 5 199
Б ран том  5 211

В ен ера И л л ьск ая  2  128
В зя т и е  редута  ..................................................1 3 7 0
Видение К а р л а  X I  ... ........................................   1 3 6 2
В и ктор  Ж акм ои 5 129

Г ол у бая  ком н ата  *  ̂ . 2  4 7 0
Г у зл а  ( с б .)  1 5 3

Д во й н ая  ош и бка * . « . . * 2  4
Д ж у м а н ........................................................................ .....  . . v 2  4 8 6
Д невник С эм ю эл а  П еписа . . . . . . . . . .  5 2 7 8
Д рам ати ческое и скусство  в  И с п а н и и .................5 101
Д уш и  чистилищ а . * . * * . . . . . . . . .  2  6 8

Ж акерия 7 3 2 4 9
Ж енщ ина —  д ья во л , или И скуш ение святого . * л ..

А н т о н и я ...............................................................................................3  7 9
Ж емчуж ина Т о л е д о .............................. * ................................... 1 4 1 0
Ж и зн ь и тво р ч ество  С ерван теса  5 2 9 0
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Т о м  С тр .
З а м е т к а  о К л ар е  Г асу л ь  .............................. .....  * . . .  3  5
З ам е т к и  о путеш ествии по зап ад у  Ф р ан ц и и  . . . 4  2 8 5
З ам е т к и  о путеш ествии по К о р с и к е ......................................... 5 7
З ам е тк и  о путеш ествии по ю гу Ф р ан ц и и  . . . . .  4 7

И ван  Т у р ген ев    5 2 6 8
II vicolo d i m adam a L u crez ia  . < . ..............................  2  4 0 4
И нес М ендо, или П обеж денны й предрассудок . . .  3 107
И нес М ендо, или Т о р ж е с тв о  предрассудка . . . .  3  130
И спанцы  в Д а н и и .............................................................................3  10
И стори я  Рондино . ....................................................................... 1 5 2 0

К ар е та  свя ты х  даров 3 2 1 5
К арм ен  .................................... * ................................................  2 3 3 2
К ол ом б а   2  158
К репостное п раво  и русская  л и тература . • • . ,  ♦ 5 192

Л оки с . . . ..............................................................................  2  4 2 8

М аттео  Ф ал ь к о н е  ..............................................................................1 3 4 8
М о заи к а  (с б .)  . . . ..................................................   . . 1 3 4 8

Н еб о  и ад  . « . ...................................    3  166
Н е д о в о л ь н ы е ...........................................................................................6  3 1 3

О б  испанской литературе . . . .  5 171

П ар ти я  в  т р и к т р а к ............................................................................. 1 4 1 2
П ереписка г-ж и дю  Д е ф а н ......................................................  5 2 3 7
П и сьм а ..................................................................   6  5
П и сьм а и з И спании . . . * ......................................................1 4 5 4
П исьм о Ж . Ш ар п ан тье  « * ........................................,. . 5 2 3 5

С ем ей ство  К а р в а х а л я .............................   6  271
С лучай н ость .............................   3 183
С раж ени е ....................................................................................’ * 1 5 1 6
С тен д ал ь  ...............................................................................................5 160

Т ам ан го   1 3 7 6
Т е а т р  К л ар ы  Г асуль ( с б . ) ..................................................... * 2  5

Ф ед ер и го  .................................... * ...............................................1 3 9 8

Х р о н и к а  ц арствован и я  К а р л а  I X ...................... . ; 1 149

Ш а р л ь  Н о д ь е .............................. ...... . . • . . . . . 5 141

Э тр у сск ая  в а з а  . * t « 9 1 4 3 0
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13. Г р аф у  д ’А р гу . 14 декабря  1 8 3 2     2 3
14. Ж енни Д акен . 14 авгу ста  < ? 1 8 3 4 > ..................................................2 7
15. С. А . С оболевском у . 18 я н вар я  1835    2 9
16. А н р и  Б ей лю . 12 ф евраля  1 837    3 2
17. А л ь б е р у  С тап ф ер у . 2  сен тября  1 837  . . . . . .  3 4
18. Рекьену. 3 0  сен т<5ября 1 8 3 9 > ........................................................3 6
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2 4 . Ж енни Д акен . 2 4  октяб ря  1 8 4 2  ................................................... 51
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25. Проспер Мериме. Т. 6. 3 3 5



26 . Б арон у  А . Гиро. 2 апреля < 1 8 4 3 >  57
27. Ж енни Д акен . 15 апреля 1843  ......................................... .......  5 8
28 . Ж енни Д акен. 4  м ая  1843  . . * . . . . 6 0
29. Г-ж е де М онтихо. 3 ф евраля  1844    6 2
30 . Ж енни Д акен . 14 м арта  1 844  ......................................................  6 5
31 . Ж енни Д акен . 17 м арта 1844  . . * . 4 6 6
32 . Г-ж е де М онтихо. 2 3  м ар та  < 1 8 4 4 > ...............................6 7
33 . Ш ар л ю  де Р ем ю за. 2 2  ию ля < 1 8 4 4 > ..........................7 0
34 . Г-ж е де М онтихо. 8  ф евр аля  1845    71
3 5 . Г-ж е де М оитихо. 16 м ая  1845  ................................................  7 2
3 6 . Г-ж е де М онтихо. 2 0  ф евраля  < 1 8 4 7 >  . . . .  75
37 . Э д у ар у  Д елесеру. 2 6  ию ля < 1 8 4 7 >  . . * . . 7 7
38 . Э л у а  Ж оано. 11 н о я б < р я >  1847  .............................. .....  . . 7 9
39 . Э д у ар у  Д елесеру. 1 ф евраля  1848  ..........................................  81
40 . Г-ж е де М онтихо. 2 5  ф евраля  < 1 8 4 8 >  . . . . , 8 3
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43 . < Ш а р п а н т ь е > .  1 нюня < 1 8 4 9 >  * . . . < 8 7
4 4 . Л еонсу де Л авер н ь . 21 ию ля 1 849  . . * 8 8
45 . Э д у ар у  Д елесеру. 24  авгу ста  1 849  . . . . . . .  9 0
4 6 . Г-ж е де Л агрене. 31 авгу ста  < 1 8 4 9 > .......................... 9 3
4 7 . С . А . С оболевском у. 31 авгу ста  < 1 8 4 '£ >  , 4 . * 95
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52 . Г-ж е де Л агрене. 2 2  сен тября  < 1 8 5 1 >  . . . . 103
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54. Ж енни Д акен . 2  авгу ста  1 854  . * ..................................... 106
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6 1 . Г-ж е де ла Р ош ж аклен . 18 ф евраля  1857  . . . . 125
6 2 . И. С . Т урген еву . 5 апреля 1857 . * .............................. ;  128
6 3 . Г-ж е де ла Р ош ж аклен . < 1 1  апреля 1 8 5 7 >  . . . 129
6 4 . Г-ж е де ла Р ош ж аклен . 9 ию ня < 1 8 5 7 >  . . . . 131
6 5 . Г-ж е де ла Р ош ж аклен . 2 6  ию ля 1857 , . . < 135
66 . П олю  Л ак р у а . 3 ян вар я  1 8 5 9  * . . * » .  в . 140
6 7 . Г-ж е де ла Р ош ж аклен . 2 7  ию ля < 1 8 5 9 >  . . . . . .  142
6 8 . Г-ж е де ла Р ош ж аклен . 9  авгу ста  < 1 8 5 9 >  . . , . 146
69 . Г-ж е де ла Р ош ж аклен . 11 м арта  < 1 8 6 0 >  . . * 1 4 9
70 . И. С . Т урген еву . 12 ию ня 1 860  e * 8 8 e s * 153>
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1860— 1867 

Перевод В. Станевич

71. И. С . Тургеневу. 2 д е к < а б р я  1860>* . « . . . 155
72. И . С . Тургеневу. 10 декабря < Н 8 6 0 > ..................... 158
73. И . С. Тургеневу. 18 января < 5 1 8 6 1 > ....................... 161
74. Миссис Сениор. 30  мая 1862 . .................................. 164
75. И. С . Тургеневу. 24 ноября < 3 1 8 6 2 > ........................... 167
76. Женни Дакен. 5 декабря 1862 . .    169
77. Женни Дакен. 3 января 1863 .   171
78. Женни Дакен. 30  августа 1863 . . < ................................. 173
79. И . С. Тургеневу. 9  декабря < * 1 8 6 3 ] > ........................................ 175
80. И . С . Тургеневу. 15 января < < 1 8 6 5 ] > ........................ 177
81. И. С . Тургеневу. 27 янв<Саря 1 8 6 5 >  . . . . .  179
82. И . С . Тургеневу. 2 марта < 1 8 6 5 > ........................................ 182
83. И. С. Тургеневу. 21 марта < 1 8 6 5 > ........................................ 184
84. И. С . Тургеневу. 2  июня < < 1 8 6 5 ] > ........................................ 186
85. И. С . Тургеневу. 8 февраля 1866 ........................................  189
86. И . С . Тургеневу. 28  февраля < = 1 8 6 7 > .......................................192
87. И . С . Тургеневу. 18 мая < 2 1 8 6 7 > ............................................... 194
88. И . С . Тургеневу. 25 мая 1867 . ................................................196
89. А дольфу де Сиркуру. 6 августа < 5 1 8 6 7 ] > ...........................198
90. Женни Дакен. 27  сентября 1867 * * . . . . . 2 00

1868— 1870

Перевод Н. Рыковой

91. Женни Дакен. 6 января 1868 202
92. И. С. Тургеневу. 18 января 1868 ......................... *. . 203
93. И. С. Тургеневу. 13 февраля 1868 ...............................  206
94. Герцогине Колонна. 26 февраля 1868 ................................ 208
95. И. С. Тургеневу. 18 марта 1868 ......................................  211
96. Женни Дакен. 20 апреля 1868 5 . * . . . . 213
97. И. С. Тургеневу. 24 мая 1868 . . ................................215
98. Г-же Делесер. 22 июня 1868 . . * . . . . . 217
99. Герцогине Колонна. 26 сентября 1868 ................................ 219

100. Женни Дакен. 16 ноября 1868 . . . . . . . .  221
101. И. С. Тургеневу. 22 ноября 1868 ...................................... 223.
102. И. С. Тургеневу. 3 дек<Сабря> 1868 225
103. Графу де Гобино. 13 января 1869 228
104. И. С. Тургеневу. 10 февраля 1869 . * * * . . .  230
105. Альберу Стапферу. 10 февраля 1869 * . ? 4 232
106. Г-же де Боленкур. 25 февраля 1869 234
107. Герцогине Колонна. 13 марта 1869 . « . , * * * » 236
108. И. С. Тургеневу. 14 марта 1869 . « а у s * * 238
109. И. С. Тургеневу. 31 марта < [1 8 6 9 > > * . « « « . 2 4 1
110. И. С. Тургеневу. 21 апреля 1869 . * * * . . *  243
111. И. С. Тургеневу. 2 июня 1869 245
112. Г-же Делссер. 23 июня 1869 . * . # я 3 3 9 * 247
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113. Женни Дакен. 7 сентября 1869 .- ...................................... 249
114. Мишелю Леви. 23 ноября 1869 . . .. . . . . 251
115. И. С. Тургеневу. 23 декабря 1869 ......................................  252
.116. И. С. Тургеневу. 2 февраля 1870 ...................................... . 254
117. Эдварду Чайльду-сыну. 17 марта 1870 . . . . .  256
118. И. С. Тургеневу. 25 марта 1870 ......................................  258
119. Жеини Дакен. 7 апреля 1870 .  ....................................  260
120. Женни Дакен. 18 июля 1870 .............................................  262
121. И. С. Тургеневу. 2 августа 1870 ......................... ; 263
122. Паницци. 21 августа 1870 ......................... ...... 264
123. Г-же де Боленкур. 13 сентября 1870 . .........................  265
124. И. С. Тургеневу. 23 сентября 1870 ......................................  267
125. Женни Дакен. 23 сентября 1870 . . . а 268
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