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СТЕПНАЯ
ПЕСНЬ

*
Павел
Васильев

Павел Васильев — одно из са
мых удивительных явлений рус
ской советской поэзии тридца
тых годов. Трудно найти дру
гого поэта, соединяющего в 
себе, в своем творчестве такие 
противоречия, которые мы на
ходим у Васильева. Этот не
обычайно одаренный юноша 
(он прожил всего 26 лет), ед
ва появившись на поэтическом 
горизонте, снискал себе шум
ную славу. Стихи и поэмы его 
вызвали острейшую полемику. 
Середины в отношении к поэту 
как будто не было.
Имя Павла Васильева воз
никло в нашей поэзии на ру
беже тридцатых годов. Совет
ская литература, совсем еще 
молодая, но уже многоопыт
ная в поисках путей художест
венного отображения револю
ционной эпохи, преодолевая 
идейно-эстетическую разобщен
ность и групповую рознь, все 
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уверенней становилась на путь социалистического реализма. 
Побеждало трезвое, творческое отношение к.традициям ли
тературы прошлого. Обжигающий пламень «архиреволю- 
ционных» лозунгов («Во имя нашего завтра сожжем Ра
фаэля!..») стал тускнеть при свете диалектического мышле
ния. Консолидация литературных сил на платформе 
социалистической идеологии подготавливалась исподволь, 
в результате настойчивой и повседневной работы партии 
с творческой интеллигенцией.

Еще не утихли бури гражданской войны, ее отзвуки 
то и дело слышались в стихах поэтов старшего поколе
ния, прошедших «университеты» революции, но в поэзию 
все увереннее входила социалистическая новь. Горький 
приветствовал появление книги стихов М. Исаковского 
«Провода в соломе»: «Этот поэт, мне кажется, хорошо 
понял необходимость и неизбежность «смычки», хорошо 
видит процесс ее и прекрасно чувствует чудеса будних 
дней». С берегов Ладоги задорно и весело, как переливы 
гармоники, прозвучал голос А. Прокофьева. Органичная 
фольклорная основа прокофьевского стиха, его оптимисти
ческий пафос были теснейшим образом связаны с жизнью 
советской деревни.

Только что появившийся в Ленинграде Б. Корнилов еще 
грустит о деревенском приволье, его еще влечет «в Ни
жегородскую губернию и в синь Семеновских лесов», но 
уже вскоре грянула его бравурная, на редкость созвуч
ная времени «Песня о встречном».

Мы жизни выходим навстречу, 
Навстречу труду и любви!

«Песня о встречном» стала гимном тридцатых годов, 
в ней нашел выражение пафос действительности и поэзии 
тех лет. И нисколько не удивительно, что в такой ат
мосфере энтузиазма, уверенности и жизнелюбия жаркие 
споры вызвала «Песня о гибели казачьего войска» Павла 
Васильева, мрачноватая, исполненная внутреннего драма
тизма И нечеткая по идейной концепции.

Первые стихи Васильева были опубликованы в 1927— 
1928 годах в сибирских газетах и журнале «Сибирские 
огни», но громкая известность к поэту пришла уже после 
его появления в Москве. В журналах «Новый мир», 
«Красная новь», «Пролетарский авангард», «30 дней», 
«Земля советская», все в тех же. «Сибирских огнях», 
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«Женском журнале», альманахе «Земля и фабрика», 
в газете «Известия» появляются, его терпкие, словно на
стоянные на степных травах, необычайно яркого восточ
ного колорита и сочной живописи, полные динамической 
страсти стихотворения.

Даже в. богатой событиями поэтической жизни столи
цы этих лет стихи Васильева не могли не. обратить на 
себя внимания. Но особенно пристрастный интерес к по
эту вызвала «Песня о гибели казачьего войска». С мо
мента ее появления и до конца короткой, но такой насы
щенной драматическими событиями жизни Павла Ва
сильева острые споры о нем не утихали, как, впрочем, не 
утихают и по сей день.

Двадцать лет стихи его не издавались, молодежь зна
ла о них лишь понаслышке. Но стоило в 1957 году по
явиться в печати однотомнику стихотворений и поэм Ва
сильева, как споры вокруг его имени вспыхнули с новой 
силой: будто и не было двадцатилетнего глухого мол
чания.

И дело, конечно, не в статье К. Зелинского1, которая 
послужила поводом для нового тура полемики. Это была 
первая после двадцатилетнего перерыва статья о Василь
еве, в ней заметно желание сгладить противоречия в твор
честве поэта, показать его с наилучшей стороны. Не будь 
этой статьи, все равно новое явление Васильева должно 
было повлечь за собой продолжение спора о нем.

1 Зелинский К. Павел Васильев. — В кн.: Павел Васильев. Изб
ранные стихотворения и поэмы. М., Гослитиздат, 1957. В дальнейшем 
ссылки на эту статью.

2 Знамя, 1958, № 4, с. 209
3 Знамя, 1957, № 7, с. 171.
4 Лит. Россия, 1964, 12 июня, с. 10.

Статьи и мемуары, появившиеся в печати за эти го
ды, полны полемических крайностей. С одной стороны, 
встречаются такие утверждения, что стихи его «омраче
ны воспеванием того темного, животного, что живет 
в человеке»2, что одна из его поэм написана «стихийно
талантливым, но совершенно чужим для нас, русским, 
но не советским поэтом»3. С другой — утверждается, что 
творчество Павла Васильева «показывает цельность его 
личности, определяет место поэта в великом созидании 
нового мира»4, что «огромные запасы человеческого сча
стья, которые носил в себе этот художник слова, ярким 



светом окрасили его поэзию и его стремительную жизнь...»1.

1 Лит. Россия, 1965, 30 июля, с. 16.
2 Даже в одной работе, как, например, в «Повести о Павле Ва

сильеве» П. Косенко (Простор, 1967, № 1), можно встретить противо
речащие одно другому суждения о его стихах и поэмах.

3 Лит. Россия, 1964, 12 июня, с. 10.

Подобные исключающие друг друга оценки и выска
зывания, которые можно было бы приводить еще, доста
точно наглядно говорят о характере полемики, отнюдь 
не всегда открытой2. Более серьезным и основательным 
подходом к оценке творчества поэта отличаются статьи 
К. Зелинского (исправленный вариант, опубликованный 
в однотомнике «Избранных стихотворений и поэм». М.., 
Гослитиздат, 1957), А. Макарова («Знамя», 1958, № 4) 
и Сергея Залыгина (предисловие к сибирскому и ленин
градскому изданиям Павла Васильева). К этим статьям 
еще будет повод вернуться.

Но стоило бы еще привести некоторые высказывания 
о Васильеве людей, в большинстве своем знавших его, 
встречавшихся с ним при жизни или испытавших на себе 
влияние его поэзии. Вот как Галина Серебрякова пере
дает свои впечатления от знакомства с Васильевым:

«В душе поэта явственно боролись противоречивые 
устремления. Он болезненно искал в жизни и творчестве 
своих особых дорог, истины, не зная, однако, сам, какова 
же она, эта его Жар-птица.

Но был он предельно честен в каждом слове, выры
вающемся из сердца...»

«...В начале 30-х годов Павел Васильев нередко бы
вал у меня дома. Держался он почти всегда ершисто, но 
за этой грубостью я вскоре усмотрела своего рода «за
щитную функцию». Поэт склонен был видеть в людях же
лание его унизить. Павел был очень вспыльчив и горд, 
но отнюдь не самонадеян».

Васильев, по воспоминаниям Г. Серебряковой, читал 
свои стихи в присутствии Куйбышева, и Валериан Вла
димирович дал им чрезвычайно высокую оценку.

Что же касается своего отношения к творчеству Пав
ла Васильева, то здесь оценка Г. Серебряковой не нуж
дается в комментариях: «...шолоховского масштаба и са
мобытности был перед нами чудодей!»3

И. М. Гронский, хорошо знавший Васильева (поэт по
долгу жил у него на квартире), вспоминает, как по при
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езде в Москву в конце 1928 года Васильев обратился к ру
ководителям РАППа с просьбой принять его в эту са
мую массовую в то время литературно-художественную 
организацию, но, к сожалению, руководители РАППа, 
с которыми он говорил, оттолкнули его. Этой ошибкой 
РАППа воспользовался Клюев, приблизивший к себе юного 
поэта. И. М. Гронский вспоминает также, что Васильев 
читал свои стихи А. В. Луначарскому и А. Н. Толстому. 
Луначарский дал высокую оценку его стихам. Толстой 
назвал Васильева поэтом «совершенно исключительного 
дарования»1.

1 Мол. гвардия, 1963, № 2, с. 200—201.
2 Цит. по ст. Л. Бондиной (Лит. Россия, 1964. 11 дек., с. 10).
3 Знамя, 1957, № 7, с. 171—172.
4 Знамя, 1958, № 4, с. 214.

А вот высказывание еще одного современника — Б. Па
стернака, говорившего о Васильеве в 1956 году:

«В начале тридцатых годов Павел Васильев произво
дил на меня впечатление приблизительно того же поряд
ка, как в свое время, раньше, при первом знакомстве 
с ними Есенин и Маяковский.

Он был сравним с ними, в особенности с Есениным, 
творческой выразительностью и силой своего дара и без
мерно много обещал, потому что, в отличие от трагичес
кой взвинченности, внутренне укоротившей жизнь послед
них, с холодным спокойствием владел и распоряжался 
своими-бурными задатками. У него было то яркое, стре
мительное и счастливое воображение, без которого не бы
вает большой поэзии и примеров которого в такой ме
ре я уже больше не встречал ни у кого за все истекшие 
после его смерти годы»2.

Приведем суждения другого рода.
«Чувственность, а не чувство, щегольство, а не точ

ность, перенасыщенность, а не совершенство, духоборство, 
а не одухотворенность — эти сопоставления невольно воз
никают, когда размышляешь о творчестве Павла Ва
сильева»3.

Эти слова принадлежат А. Коваленкову, тоже хоро
шо знавшему Васильева.

И наконец, из статьи А. Макарова: «Романтизация 
патриархально-кулацкого быта, чуждая, реакционная по
этика ясно сказались в его произведениях»4.

Что это — литературный парадокс?
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Вероятно, это действительно покажется парадоксаль
ным, но чем больше углубляешься ■ в стихи и поэмы Пав
ла Васильева, тем больше убеждаешься, что даже в са
мых крайних, взаимно исключающих друг друга оценках 
его творчёства, его произведений под субъективными на
слоениями есть хотя бы внешняя реальная основа. И про
исходит это оттого, что почти каждый из писавших о Ва
сильеве как поэте и человеке смотрел на него с разных 
точек зрения, с разных сторон, выделяя и заостряя в по
лемике какие-то определенные особенности и противоре
чия в творчестве поэта, в его гражданском облике. Я не 
собираюсь примирять эти непримиримые оценки и харак
теристики, сводить их к одной, приемлемой для всех. Это 
ненужное и безнадежное дело. Разнохарактерность и бес
компромиссная острота оценок лишь подтверждают 
сложность и противоречивость личности поэтах его твор
чества. Очевидно, со всей возможной объективностью от
несясь к различным суждениям о поэте, надо попытаться 
вскрыть драматические противоречия, их вызвавшие, вы
делить все поэтически значимое в его творчестве, обла
дающее и посегодня притягательной силой подлинного 
искусства.

Все писавшие о Павле Васильеве также стремились 
понять противоречия его характера, нашедшие отражение 
в творчестве, понять и определить значение поэтического 
наследия Васильева в истории нашей литературы, в ду
ховной жизни нового поколения советских людей, для ко
торых стихи поэта стали открытием лишь в конце пяти
десятых годов.

Комсомольцы города Омска пишут в свою молодеж
ную газету: «Мы в долгу перед ним, поэтом редкого и са
мобытного дарования, оставившим людям стихи прямо- 
таки бешеной ярости, потрясающего чувства жизни»1.

1 Цит. по ст, Ю. Саенко (Лит. Россия, 1964, 12 июня, с. 10).

Молодым читателям надо помочь правильно понять 
и оценить творчество Павла Васильева, уже учитывая 
недостатки предыдущих работ о нем. Все, что жизненно, 
правдиво, талантливо, что отвечает и критериям нашего 
времени, должно служить духовному обогащению чита
телей. А задача критики — помочь им разобраться в про
тиворечиях творчества поэта. Задача эта нелегка, она 
усложнена, как уже говорилось, критической разноголоси
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ней. Но есть и ободряющее обстоятельство: прошло уже 
немало лет после «возвращения» Павла Васильева в чи
тательский обиход. Многое отстоялось во времени, улег
лись страсти, спал полемический пыл, разговаривать 
можно спокойнее и обстоятельнее, возможно, даже ака
демичнее, если этим словом позволено будет определить 
характер скромного критического очерка. Вот это обстоя
тельство и воодушевляет в еще одной, и конечно же не 
последней, попытке войти в многоцветный, полный кипу
чих страстей мир поэзии Павла Васильева.

В ПОИСКАХ
РОМАНТИКИ

Детство и отрочество Павла Николаевича Васильева 
прошло в Прииртышье, в казачьей среде, где устои па
триархального быта имели чрезвычайно глубокие корни 
и в годы решительной ломки старого мира питали собою 
контрреволюцию. Сюда не доходили «гневные страницы 
прокламаций», и в мирное время станичный город Пав
лодар славен был лишь обжорством, свадьбами да кре
стинами, жирными подбородками купцов, а когда вско
лыхнулась Россия от края до края, когда над простора
ми ее пронесся обжигающий ветер свободы,— именно 
здесь сбирались под черное знамя Анненкова матерые 
враги революции.

Родился Васильев 25 декабря 1910 года в учительской 
семье, в маленьком городке Зайсане, недалеко от китай
ской границы. В Павлодар, степной городок на берегу 
Иртыша, семья Васильевых приехала из Атбасара, где 
отец Павла работал до революции инспектором народных 
училищ.

В семье Васильевых дети испытывали разные влия
ния. С одной стороны, мать и дед по матери Матвей Ва
сильевич, как вспоминает брат Павла В. Васильев («Си
бирские огни», 1965, № 10), приобщали детей к чтению, 
к знаниям, внушали отвращение к злу и невежеству; 
с другой — отец Павла, Николай Корнилович, был чело
веком деспотического характера, ремень в его руках был 
чуть ли не самым веским аргументом воспитания.

Немалую роль в развитии Павла играл и дед Кор
нила, крепкий, жилистый старик, сказочник, знаток и лю
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битель казачьих песен. Дед не любил сидеть дома и брал 
с собою Павла на рыбалку или в казахские аулы на 
праздники (среди казахов у него было немало друзей, 
бывавших в доме Васильевых в Павлодаре). Доводилось 
юному Васильеву плавать на пароходах по Иртышу до 
самой китайской' границы, видеть жизнь всего казачьего 
края.

То, что позднее ошеломит критику, покажется отчасти 
внешним экзотическим украшательством,— имеет реаль
ное происхождение, реальную жизненную, основу. При его 
редкой впечатлительности, Васильев отмечал и запоминал 
все, что так или иначе характеризовало быт казачества 
и быт кочевников-казахов, и эти наблюдения в достатке 
питали его творческое воображение при создании таких 
широких эпических полотен, как «Соляной бунт» или «Ку
лаки», и, конечно, стихов о родном крае.

Грубые нравы, уличные драки, бесшабашные празднич
ные гулянки с диким разгулом страстей, безграмотность 
и темнота накладывали свою печать на детские души. 
В. Васильев не без основания считает эти обстоятельства 
одной из причин того, что Павел вырос грубоватым, рез
ким и даже несколько эгоистичным человеком, хотя вме
сте с этим нередко проявлял нежность и доброту к лю
дям, унаследованные, очевидно, от матери.

По свидетельству И. Ф. Пшеницыной1, светловолосый 
мальчуган, появившийся в их доме в Павлодаре (в одном 
классе с ним учились брат и сестра И. Ф. Пшеницыной), 
увлекал всех своими рассказами о необыкновенном, где 
фантастика перемешивалась с былью настолько, что от
делить их было почти невозможно. Эта черта характера 
так и останется в нем, уже взрослом, и благодаря этому 
Васильев изрядно подзапутает биографов, которые до сих 
пор становятся в тупик перед загадкой его жизни со вре
мени бегства из Павлодара и до появления в Москве.

1 Воспоминания и документы, относящиеся к школьным годам 
жизни Васильева, опубликовала Л. Бондина (Лит. Россия, 1964, 
11 дек.), которая побывала в гостях у И. Ф. Пшеницыной, друга дет
ства Павла.

Иногда выдумки и небылицы Васильева ставили в за
труднительное положение его же самого и его близких. 
П. Косенко в «Повести о Павле Васильеве» рассказы
вает о том, как в Москве Павел хвастал, будто он сын 
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есаула Сибирского казачьего войска. Николай Корнило
вич, учительствовавший тогда в Омске, узнав об этом, 
схватился за сердце...

На самом же деле Корнила Ильич и Мария Федоров
на, дед и бабка Павла, мужицкого роду, а Николай Кор
нилович окончил учительскую семинарию и к казачьему 
войску никакого отношения не имел. Мать. Глафира Мат
веевна происходила из семьи мелких торговцев.

Порывистый, увлекающийся Павел уже в школьные 
годы много читал,, сочинял стихи и эпиграммы, к написан
ному относился небрежно, ничего не сохранял, иногда 
бросал стихотворение на полуслове. По-видимому, он в то 
время не придавал серьезного значения своему увлече
нию поэзией. А первой его серьезной любовью был Пуш
кин.

В 1926 году Васильев окончил школу второй ступени 
и уехал из Павлодара искать счастье на стороне. Даль
нейший период жизни Васильева (домосковский),, как 
уже было замечено, самый неизученный. Своими выдуман
ными рассказами о скитаниях, опровергающими друг дру
га, он запутал почти всех, и только дотошному и пунк
туальному С. Поделкову, проявившему огромную энер
гию в разыскании ранее не публиковавшихся произведе
ний поэта, удалось также установить, что во Владивосто
ке, куда Васильев подался через Омск, он учился не в мо
реходной школе, как до сих пор считалось, а в универ
ситете, на японском отделении факультета восточных 
языков. Правда, ученье это было недолгим.

Литературные опыты продолжались, и Васильев шел 
в редакции газет. А вскоре он познал и вкус поэтическо
го успеха. Это случилось на вечере во Владивостоке, где 
юный поэт был представлен публике Рюриком Ивневым 
и журналистом Л. Повицким. Первый успех послужил 
толчком к действиям более широкого масштаба. Юный 
Васильев едет искать удачи в Москву, но по дороге на 
несколько месяцев оседает в Новосибирске, где становит
ся одним из постоянных авторов «Сибирских огней».

В журнале «Сибирские огни» тогда печатались Леонид 
Мартынов и Сергей Марков. Здесь, в Новосибирске, как 
в капле, воды, отражалась литературная групповая борь
ба между рапповцами и лефовцами, в существе которой 
молодому Васильеву было просто еще не под силу разо
браться.
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Первая поездка в Москву в 1927 году не принесла же
ланного успеха, и Васильев снова устремляется на Во
сток. Дух бродяжничества, всегдашний дух исканий и пе
ремены мест, ненасытная жажда общения с людьми раз
ных, в том числе редких, профессий звали его на Восток, 
в край романтики и сурового мужества.

Поколение русских писателей, пришедших в литера
туру после революции, постигало науку жизни на полях 
сражений, в стремительной сшибке двух миров, «Универ
ситеты» революции и гражданской войны дали им проч
ную закалку, многие годы питали и еще продолжают пи
тать творчество целого ряда крупнейших художников 
слова.

Павел Васильев тоже шел в поэзию, пристально вгля
дываясь сквозь дымку романтики в прошлое и различая 
силуэты красных всадников с багровым знаменем впе
реди, с саблями наголо. Он то перевоплощается в быва
лого воина, ветерана гражданской войны, прощающегося 
со своею саблей, то сам обращается к ветерану:

Товарищ Джурбай!
Расскажи мне о том,
Как ты проносил под седым Учагом
Горячее шумное знамя,
Как свежею кровью горели снега...

В стихотворении этом сказывается увлечение, знаме
нитой светловской «Пирушкой», да и личный опыт Ва
сильева не был связан с гражданской войной, сюда его 
влекло обаяние подвига народа в революции, всеобщее 
увлечение литературы героической темой.

В конце двадцатых и начале тридцатых годов вся ог
ромная страна пришла в движение, массы людей пере
мещались из деревень в города и на новостройки, с за
пада на восток, с юга на север. Наступала пора корен
ных преобразований в деревне и в городе, призывно зву
чали слова коллективизация, пятилетка, индустриализация. 
Социалистическая новь решительно меняла облик дале
ких окраин.

Магнитка, Днепрогэс, Комсомольск-на-Амуре притя
гивали людей романтикой трудового подвига, поисками 
заработка, наконец, поисками своего места в жизни. Бо
рис Ручьев, старый магнитостроевец, красочно запечатлел 
этот процесс:
12



До чего ж это здорово было!.. 
Той же самой осенней порой' 
как пошла вдруг да как повалила 
вся Россия на Магнитострой. 
Обью, Вологдой, Волгою полой, 
по-юнацки баской, без усов, 
бородатою да длиннополой, 
да с гармоникой в сто голосов. 
Шла да грелась чайком без закуски, 
по-мордовски в лаптях напоказ, 
сгоряча материлась по-русски, 
по-цыгански бросалася в пляс. 
Будто в войске, со всеми по-братски, 
как на битву, союз заключив, 
шли отметные шагом солдатским 
то путиловцы, 

то москвичи.
Всеобщее движение, естественно, захватило и литера

туру, писателей. Иногда целыми бригадами, иногда в оди
ночку двинулись они на север, и на восток, в Среднюю 
Азию, на Кавказ, в пустыню и тайгу — туда, где возводи
лись новые города, домны, гидростанции. Александр Ма
лышкин, Илья Эренбург, Николай Тихонов, Петр Пав
ленко, Юрий Крымов, Владимир Луговской, Илья Сель- 
винский, Валентин Катаев, Леонид Леонов, Вера Кет
линская и еще многие другие писатели ринулись в самую 
кипень жизни, в самое невероятное сплетение судеб, стра
стей, помыслов, они увидели и локтем ощутили героев 
своих будущих книг.

Павел Васильев был еще очень молод, покидая отчий 
дом, но, помимо «духа бродяжьего», жившего в самой на
туре поэта, его, конечно, тоже подхватила волна всеоб
щего передвижения и жажда познания нового. Повзрос
лев и утвердив свое имя в литературе, он, Подобно мно
гим своим коллегам, не раз побывает в Сибири, в Сред
ней Азии уже как писатель. А пока он хочет вкусить го
речь и сладость самостоятельной жизни. Юного Василь
ева буквально сжигает нетерпение, ему не сидится долго 
на одном месте, хочется поскорее самому ощутить острое 
соприкосновение с жизнью. Вернувшись снова во Вла
дивосток, портовый. город, он захотел попробовать мор
скую службу и узнать цену влекущей молодые сердца 
морской романтики. Кратковременное плаванье ограни
чилось каботажем, а в Павлодар полетело полное ро
мантики письмо к подруге школьных лет И. Ф. Пшени- 
цыной:
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«Сейчас я работаю рулевым на шхуне «Фатум», ■ со
вершающей рейс бухта Тафуин — Хакодате (Япония).

Загорел. Окреп.
Скитаюсь, скитаюсь...
Я бы, Pipa, мог тебе рассказать очень много интерес

ного о себе, о своем бродяжничестве, но боюсь, что сде
лать это в пределах письма невозможно...»1

1 Цит. по ст. Л. Бондиной «Неуемною песней звенеть...» (Лит, 
Россия, 1964, 11 дек., с. 8).

Море — излюбленная, бесконечно варьируемая тема 
чуть ли не всех поэтов, кто хоть как-то и в каких-то об
стоятельствах ощутил на своих губах его горьковато
солоноватый вкус,— не стало предметом обожания Ва
сильева и не нашло сколько-нибудь значительного вопло
щения в его поэзии.

В поисках романтики, в поисках необычного и неве
домого, он устремляется в глухую тайгу, на Ленские зо- 
лотые прииски: вот где характеры, вот где страсти чело
веческие!..

Но и золотоискательство не стало своей, органической 
темой поэзии Павла Васильева. Опыт и наблюдения, на
копленные им во время работы в тайге, Васильев запе
чатлел в очерковой форме.

Один из очерков — «В золотой разведке» — был выпу
щен издательством «Физкультура и туризм» в 1930 году. 
Любопытно, что на титульном листе этой тоненькой книж
ки обозначено название серии — «Библиотека пролетар
ского туриста», хотя к туризму очерк «В золотой развед
ке» конечно же не имел никакого отношения.

Васильев живо и захватывающе описывает разведку 
золота в предгорьях Яблоневого хребта. Для начинающе
го литератора очерк написан довольно профессионально, 
с точным идейным прицелом. Уже здесь Васильев тяго
теет к броскости, пластичности, живописной яркости, ко
торые позднее станут отличительной особенностью его 
поэзии. Правда, его завораживает экзотика, вкус изме
няет ему, и красивости местами разрушают суровый ко
лорит повествования, но автору все-таки удалось правди
во показать влияние новых отношений на зараженную 
бациллой наживы среду золотоискателей, борьбу с пьян
ством и стяжательством, проникновение культуры.

В этом смысле вставная новелла, предание о старом 
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золотоискателе Бархатове, загубленном страстью к золо
тому тельцу и умершем «согбенным, седым от тоски ма- 
ниаком», имеет безусловно символический характер.

Наибольшей удачей начинающего очеркиста можно 
считать образ техника, молодого ленинградца, энтузиаста 
и романтика, человека бескорыстного, преданного своему 
делу, умеющего глядеть вперед.

Второй очерк — «Люди в тайге» (М.—Л., ОГИЗ — физ
культура и туризм, 1931)—также построен на. докумен
тальном материале. Начинается он деловито, докумен
тально:

«Я прибыл на прииски осенью. Мы выехали из Благо
вещенска на пароходе, название которого я уже успел по
забыть. Помню только, что двигался он по рекам со ско
ростью километра в 3 часа.

Мы шли по Амуру, Зее и Селемдже. Набранные в Бла
говещенске приискатели пили водку, играли в карты 
и сотрясали суденышко немыслимой чечеткой «сербиян
ки»,— танца, очень распространенного в этих местах».

Проза Васильева строга и экономна, слова несут 
максимум информации. Видно, что молодой прозаик 
«взял» себе в учителя Пушкина. Но тут же, несколькими 
строками ниже, гармони «трепыхались в огромных ру
ках парней подобно пестрым, раздувшимся индюкам»; 
«Закат висел широкой тяжелой полосой, как висят обвис
нувшие в безветрии кумачовые плакаты. Это был неверо
ятных размеров ярко-красный мокрый вздрагивающий 
плавник рыбы». Образ вычурный, не говоря уже о соче
тании в одной небольшой фразе слов: висел — висят—об
виснувшие.

Не переоценивая литературных достоинств этих про
заических опытов Васильева, следует все же отметить, 
что они, по идейно-тематической устремленности, по тен
денции к перековке человеческого сознания, вписываются 
в общий контекст советской литературы конца двадца
тых— начала тридцатых годов. Что же касается особого 
пристрастия к трудным характерам, темным человечес
ким инстинктам, к натуралистическому письму, проявив
шегося в очерках, то и оно в то время не было явлением 
исключительным, особенно в прозе двадцатых годов (Артем 
Веселый, И. Бабель). А как это все скажется в стихах и 
поэмах Павла Васильева, посмотрим дальше.
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СИБИРСКИЕ
ЧИКАГО

Стихи публиковать Васильев начал раньше, чем очер
ковую прозу, еще в 1926—1928 годах. Правда, по боль
шей части это стихи ученические, подражательные. Юный 
поэт пока находится в плену различных влияний, причем 
он испытывает влияния не лучших образцов поэзии, ког
да, например, пишет, как «окровавленным упал закат 
в цветном дыму вечернего простора» или «Ночь в су
мерках— словно дама в котиках — придет».

Но вот мелькает есенинское — «Письмо». Размер, то
нальность, образный строй — все почерпнуто у Есенина 
(«есенинские» строки есть и в других стихотворениях, это 
наиболее сильное влияние в ранних стихах Васильева).

И другому в волосы нежнее 
Заплетаешь ласки ты, любя...

Дорогая, хочешь, чтоб тебе я 
Рассказал сегодня про себя?

И с вызовом, по-мальчишески задиристо:
По указке петь не буду сроду, — 
Лучше уж навеки замолчать. 
Не хочу, чтобы какой-то Родов1 
Мне указывал про что писать.

1 С. Родов был проводником рапповской линии в Новосибирске, 
когда там оказался Павел Васильев.

Ни мальчишеская фанаберия, ни смешная поза этако
го усталого и разочарованного, бывалого в любви чело
века, ни поверхностно усвоенная есенинская поэтика не бы
ли. органичны для юного Васильева. Он метался, искал 
себя. Не случайно в это время и обращение к пушкинской 
теме. Довольно большое трехчастное стихотворение «Пуш
кин», при всей его юношеской, внешней «поэтичности», 
выдает уже и литературную умелость, и стремление ре
шать сложные творческие задачи. То, что вослед Пушки
ну («пунша пламень голубой») у него поет строка («гра
неный звон зеленого стекла»),— не удивительно, обаяние 
пушкинской поэзии еще в. раннем детстве захватило по
эта. Васильев предпринял попытку создать психологичес
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кий портрет Пушкина в самый трагический момент его 
жизни — перед дуэлью и во время дуэли. Опыт поэта ока
зался недостаточным для решения столь грандиозной 
художественной задачи.

Свое, Васильевское, пробивается в ранних стихах ча
ще всего отдельными живописными строчками. А пока 
вариации есенинских деревенских мотивов, опять-таки не 
глубоко понятых, становятся все заметнее. Поэт проща
ется с деревней («По Иртышу»), грустит о том, что его 
уже не полюбит «простая девка из станицы», что ему не 
пасти коня в степи. Патриархальная сельщина рисуется 
им в дымке грустных воспоминаний, более выдуманных, 
навеянных чужими прекрасными образами, нежели свя
занных с собственным опытом. Свое же, детское, пережи
тое, еще кажется, по-видимому, малозначительным и не
интересным как предмет поэзии.

Подражание чужим образцам, увлечение красивостя
ми, описательность мешают в эти годы Васильеву вы
явиться индивидуально, встать на свою стезю в поэзии.

И все же, зная творчество более зрелого, настоящего 
Васильева, нетрудно угадать его зачатки даже в ранних 
стихах. Взять хотя бы стихотворение «Рыбаки». Его эс
кизность, версификационная незавершенность очевидны. 
Но очевидным становится и то, что Васильева привле
кают люди крутых, угловатых характеров, буйных стра
стей, некоторые строки его твердеют, поражают неожи
данной и такой же угловатой, дерзкой хваткой. Он по
казывает рыбаков, их быт, и все это пока лишь слабая 
попытка поэтического вторжения в большую тему, но вот 
строки, еще неумелые, еще раздражающие своей неук
люжестью, но уже в чем-то Васильевские:

В час, когда вонзаются, как когти, 
Зоревые ранние огни, 
Сапоги пахучим мажет дегтем 
И затягивает у колен ремни.

К крутым казацким характерам приглядывается Ва
сильев и в стихотворении «Там, где течет Иртыш». Же
стокость здесь прививается с детства: «на отцовских ло
шадях мальчишек озорные шайки съезжаются. И не шу
тя замахиваются нагайкой». Можно усмотреть в подоб
ных строчках (а они есть и в других стихотворениях — 
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строки о буйстве и необузданности людской) зерно той 
склонности к изображению темных страстей, на которую 
не без основания указывали некоторые критики. Но 
и здесь, в ранних стихотворных опытах, Васильев дает 
им определенную социальную окраску.

По тем становищам реки 
Не выжжены былые нравы, 
Буянят часто казаки, 
Не зная никакой управы.

И вот в ранних опытах попадается стихотворение, ко
торое хочется процитировать целиком. Написано оно 
в 1928 году.в Омске, куда Васильев ездил для примире
ния с семьей, с родителями.

Глазами рыбьими поверья 
Еще глядит страна моя, 
Красны и свежи рыбьи перья, 
Не гаснет рыбья чешуя.

И в гнущихся к воде ракитах 
Ликует голос травяной — 
То трубами полков разбитых, 
То балалаечной струной.

Я верю — не безноги ели, 
Дорога с облаком сошлась, 
И живы чудища доселе — 
И птица-гусь, и рыба-язь.

Лирическая раскованность и свобода воображения 
поразительны для совсем еще молодого поэта.

Мелькают в ранних стихах Павла Васильева образы, 
ставшие потом характерными, связанные с миром приро
ды, с ее жестокими силами. Даже вечер и ночь, воспетые 
в лирической поэзии в мягких, пастельных тонах, у Ва
сильева вдруг вызывают настороженность: «Незаметным 
подкрался вечер, словно кошка к добыче...», «...ночь тиха, 
что коршун над добычей...»

Чтобы правильно понять идейно-творческую эволюцию 
поэта, характер социальной проблематики его более позд
них произведений и в особенности, его крупных поэм, на
до все время иметь в виду, что Васильев с детских и юно
шеских лет испытывал на себе противоречивые влияния, 
но что уже тогда у него сложилось отрицательное отно
шение к дикости и невежеству. И в то же время удаль, 
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буйство, разгул кажутся ему проявлением народной «си
лушки», народного характера.

Не сказался ли тут исконный взгляд на проявление 
физической силы — и уважение к ней, и страх перед 
нею?.. Ведь сильными были и Соловей-Разбойник и Илья 
Муромец! Противоречивость этого взгляда находит под
тверждение и в литературных примерах. Чапыгинский 
Афонька Крень («Белый скит»), богатырь и народный 
заступник, волею трагических обстоятельств оказывается 
врагом «мира» и убийцей родного брата. Но ведь и Гри
горий Босой в «Соляном бунте» Павла Васильева не на
шел поддержки у станичников, когда поднял руку на ата
мана... Не простое, совсем не простое дело уяснить себе, 
это особое внимание Васильева к жестоким сторонам бы
тия, уяснить противоречивый характер их оценки. Отец 
поэта был жесток, деспотичен и, обладая сильным харак
тером, сумел внушить детям уважение к силе. А новые 
общественные отношения в степном Прииртышье склады
вались ох как медленно, косный дух старины стоял чуть 
ли не в каждом подворье.

Уже побывавший в иных краях и поглядевший на 
иную жизнь, Васильев начинает острее чувствовать необ
ходимость перемен. Он мечтает о том, как «повернется 
жизнь и средь тайги сибирские Чикаго до облаков под
нимут этажи». Детским ломающимся голосом шестнадца
тилетний поэт провозглашает:

Моя Республика, любимая страна, 
Раскинутая у закатов, 
Всего себя тебе отдам сполна, 
Всего себя, ни капельки не спрятав.

Он выражает готовность идти сражаться за Республику 
«простым солдатом», и это искреннее, хотя и наивно вы
раженное, чувство получает развитие в более поздних 
стихах, в частности -через два-три года в уже упоминав
шемся, полном романтики и восхищения подвигом героев 
гражданской войны стихотворении «Товарищу Джурбай», 
где призыв звучит в тревожном вопросе: «Не нас ли 
с тобой вызывает страна опять, как.в боях поименно?»

Ставя себя в один ряд с героем гражданской войны 
товарищем Джурбаем, определяя свое место рядом с ним 
в будущих схватках с врагом, Васильев тем самым вос
принимает идеалы революции как свои собственные, 
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он не только приемлет их, но готов за них сражаться.
Жажда перемен, движения, поиски необычного в эти 

годы (1927—1928) бросают Васильева из путешествия 
в путешествие, из поездки в поездку и, наконец, в тайгу, 
на золотые прииски. Он не столько ищет свое место 
в жизни, сколько хочет посмотреть на нее в различных 
ракурсах, ощутить ее остроту. Васильев не покидает род
ной почвы в своих романтических устремлениях, в нем 
живет патриотическое чувство.

Ты сулишь нам просторы Атлантики, 
Ну, а мы в дыму папирос 
Будем думать о старой романтике 
Золотых на ветру берез.

Родная почва питала творчество Павла Васильева, 
поэта русского, связанного с национальной традицией 
и в то же время где-то и в чем-то отступавшего от этой 
традиции. Но об этом — дальше.

«ЗОЛОТАЯ
ПУРГА ОВСА»

Зерно Васильевской индивидуальности начинает про
растать в стихотворении «Азиат», написанном семнадца
тилетним поэтом. Это, пожалуй, наиболее ’ законченное 
и самостоятельное стихотворение из самых ранних его 
публикаций. Не по глубине проникновения в тему, не по 
оригинальности драматического конфликта, а по образ
ной структуре, по характеру мировидения.

«Азиат», воспитанный в традициях феодально-байско
го отношения к женщине, сталкивается с людьми, которые 
«чтут иной закон и счастье ловят не арканом!». Но вот 
что характерно: Васильев сочувствует герою своего сти
хотворения и даже пишет о сходстве своем с ним: «Хоть 
волос русый у меня, но мы с тобой во многом схожи...» Он 
как будто тоже сожалеет, что кто-то другой распустит 
косы той самой женщины, на которую, как на добычу, 
нацелился «азиат».

Встаешь, глазами засверкав, 
Дрожа от близости добычи,
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И вижу я, как свой аркан 
У пояса напрасно ищешь.

Васильевской браваде, его открыто выраженному со
чувствию старой азиатской необузданности можно было 
бы и не придавать значения. Все это от молодости. Же
лание показаться старше и опытнее, придумать себя не
обыкновенного, непохожего на других или похожего на 
непохожих проглядывает в его ранних стихах вполне от
четливо. Но направление поисков непохожести, прояв
ляющийся интерес к физиологической стороне бытия и че
ловеческой натуры имеют значение для понимания даль
нейшего творчества поэта, и в этом плане они кажутся 
не случайными.

В «Азиате» Васильев сделал несколько ярких и уве
ренных мазков кистью живописца. «Над пестрою кошмой 
степей заря поднимет бубен алый». Метафорическая жи
вопись в то же время и колоритна, локальна.

Мастерство живописной детали у Васильева, пожа
луй, не имеет себе равных в поэзии тридцатых годов. Но 
вот эта его зоркость, приметливость, жадность к подроб
ностям и упоение выразительной деталью как раз неред
ко и стушевывают общий фон, общее настроение карти
ны, загромождают ее. Прочтите, например, стихотворение 
«Мясники». Здесь иногда одна-две строки уже создают 
картину («на изогнутых в клювы тяжелых крюках мяс
ники пеленают багровые туши»). А таких картин, таких 
этюдов внутри стихотворения насчитывается около двух 
десятков!

Чтобы нагляднее продемонстрировать это, приведу хо
тя бы вторую часть стихотворения:

...Зажигает топор первобытный огонь,
Полки шарит березою пахнущий веник, 
Опускается глухо крутая ладонь 
На курганную медь пересчитанных денег. 
В палисадах шиповника сыплется цвет, 
Как подбитых гусынь покрасневшие перья... 
Главный мастер сурово прикажет: «Валет!» — 
И рябую колоду отдаст подмастерьям.
Рядом дочери белое кружево ткут,
И сквозь скучные отсветы длинных иголок, 
Сквозь содвинутый тесно звериный уют 
Им мерещится свадебный, яблочный полог. 
Ставит старый мясник без ошибки на треф, 
Возле окон шатаясь, горланят гуляки, 
И у ям, от голодной тоски одурев, 
Длинным воем закат провожают собаки.
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Тенденция здесь все-таки пробивается сквозь нагро
мождение деталей. Мы улавливаем ее в эпитете сочетания 
«звериный уют», в ироническом контексте о дочерях глав
ного мясника-мастера, наконец, в каких-то штрихах его 
-характера. Возможно, если бы в картине было чуть боль
ше воздуха, пространства, этого было бы достаточно. 
А в Васильевском варианте внимание рассеивается на 
некоторые второстепенные, хотя и красочные, запоминаю
щиеся детали.

Юный Васильев не сразу улавливает ритмы жизни, не
которые его картины и пейзажи статичны, несмотря на то 
что полны наблюдений. И это усиливает впечатление 
дробности. Но вот сейсмограф души уловил биение пуль
са жизни, и картина приходит в движение, живет, дышит, 
благоухает,— это и бахча под Семипалатинском, и солон
чаковая степь, и многоцветная ярмарка в Куяндах. Яр
кое, красочное панно с кинематографической динамикой 
сменяется запечатленной картиной.

В лирическом откровении «Сестра» и в драматически 
напряженном сюжете стихотворения «Джут», в пестрой, 
взрывной «Ярмарке в Куяндах» и патетическом монологе 
«Путь в страну» ритмы жизни стремительны, энергичны. 
Природа весело и гармонично входит в жизнь человека 
(«За твоим порогом—река, льнут к окну твоему обла
ка...»), бодрит его, побуждает к действию («Утро, утро, 
сестра, встречай, дай мне руки твои. Прощай!»).

В драматическом варианте («Джут») ритмы прерыви
сты, они передают ощущение надвигающейся беды («По 
свежим снегам — в тысячи голов — на восток табуны 
идут...»). Прерывисто и движение сюжета. Быстрая сме
на кадров, сюжетные повороты, фиксация состояний — 
как в кинематографе.

Жмется к повозкам бараний гурт, 
Собаки поднимают долгий вой.
Месяц высок. И хозяин юрт 
Качает мудрою головой.
У него ладонь от ветра ряба, 
На повозках кричат его ястреба, 
Иноходцы его трясут бубенцы.
К нему от предгорий спешат гонцы, 
По первой дороге свежих снегов 
На восток табуны идут.
Но все меньше и меньше веселых слов 
У погонщиков верблюдов, 
И в пустыне властвует джут.

22



Здесь человек вступает в борьбу со стихией. Как бы 
ни был Васильев с детских лет влюблен в природу, как 
бы ни пытался найти в ней подобие идеальных человечес
ких отношений, он видел и другую сторону взаимоотно
шений человека с природой. Возможный трагический ва
риант финала, намеченный поэтом в стихотворении «Джут», 
говорит сам за себя. Веру в победу человеческой воли 
и разума над стихией внушили поэту наши успехи в ос
воении Заполярья («На север»).

Павел Васильев выходит на путь зрелого реалистичес
кого искусства. Все противоречия его развития, неудачи 
и полуудачи лишь подчеркивают, оттеняют силу большо
го дарования в лучших творениях поэта. В девятнадцать- 
двадцать лет это уже был поэт, который выделялся сре
ди других «лица необщим выраженьем», своею темой, 
образным языком, мастерством живописи.

Уже называлось стихотворение «Азиат», выявившее 
некоторые черты творческой личности Васильева, может 
быть не главные, но существенные. На следующем этапе, 
пожалуй, самым характерным можно назвать «Ярмарку 
в Куяндах», стихотворение красочное, стремительное, по- 
восточному яркое. Картина ярмарочного изобилия, тор
жества плодородия земного («До отказа на солнце на- 
груз сладким соком своим арбуз»), празднество казацкой 
удали запечатлелись в уверенных, а порою даже и в ще
гольских («Горький ветер трясет полынь, и в полоне 
Долонь у дынь...») строках стихотворения.

•В этот день поет тяжелей 
Лошадиный горячий пах, — 
Полстраны, заседлав лошадей, 
Скачет ярмаркой в Куяндах.

Сто тяжелых степных коней 
Диким глазом в упор косят, 
И бушует для них звончей 
Золотая пурга овса.

Сто коней разметало дых — 
Белой масти густой мороз, 
И на скрученных лбах у них 
Сто широких буланых звезд.

Над раздольем трав и пшениц 
Поднимается долгий рев — 
Казаки из своих станиц 
Гонят в степь табуны коров.

23



В «Ярмарке» уже бьется, пульсирует, грозится пла
менем вспыхнуть молодая страсть, метафорическое буше
ванье золотой овсяной пурги предвещает бурю. Молодой 
Васильев ищет и находит природные истоки избыточной 
силы и такой же избыточной и необузданной страсти, он 
присматривается и наблюдает, и теперь уже тропы его 
оживают под напором незаемного чувства. Он идет хоже
ным путем, оглядываясь на предысторию человечества 
(«древний рев» — символ ее), но ищет и другой путь.

Картина - контраста векового застоя, пустынной тоски 
и начала преображения края удалась ему в стихотворе
нии «Киргизия». Правда, здесь скорее выражено предощу
щение перемен, и выражено оно символично, через, жизнь 
природы, поэтому стихотворение, несмотря на риторичес
кие строки, заражает своим настроением.

Еще более уверенной рукой написан «Путь в страну». 
Включившись в общую энтузиастическую мелодию поэзии 
тридцатых годов, кое в чем повторяя ее известные образ
цы, молодой поэт не отказывается от собственной мане
ры крутого, метафорически насыщенного, пластически 
выразительного письма, от того, что уже найдено и ос
мыслено им в плане индивидуальном.

Контрастность по-прежнему является одним из основ
ных элементов выразительности стиха, но теперь она про
никает во внутреннюю его структуру, как в этом, напри
мер, четверостишии:

Где камыши тигриного Балхаша
•Качают зыбь под древней синевой, 
Над пиками водонапорных башен 
Турксиб звенит железом и листвой.

Хочется еще раз повторить, что к двадцати годам 
Павел Васильев определяется в своей лирике как поэт 
самобытного дарования, начинает ориентироваться в проб
лемах и характере социалистического искусства. Однако 
путь его, как и дальнейшее творческое развитие, нельзя 
упрощать, он не был безукоризненно ровным и прямым.

В стихотворениях, написанных в 1929—1930 годах, мы 
все еще видим поиски необычного. Окружающая поэта 
повседневность не часто воспламеняет его страсть. Он 
мечется, не зная, куда направить свое воображение, не 
умея разобраться в пестрой сумятице по сути дела еще 
ребяческих фантазий. То его манит своею романтикой 
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«море-океан», откуда* ветром доносит «далекий запах мат
росских трубок», то мерещится далекая Индия — «в пав
линьих перьях, на слоновых лапах», то возникает былин
ный образ заморского гостя Садко, играющего «на гус
лях мачт коммерческих флотилий'». Не в этих ли, рож
денных пылким воображением подростка, красивых ска
зочных картинах заключена тайна истинной поэзии, не 
в их ли соседстве надо искать свою Жар-птицу, за кото
рой, как верно заметила Г. Серебрякова, Васильев гнал
ся всю свою короткую жизнь, не зная, однако, какова же 
она есть?..

Ах, нет, нет... Те сказочные картины и образы живут 
своею жизнью в умах подростков, те страсти кажутся не
настоящими.

Степь! Вольница! Суровые и дикие ее законы, власть 
традиций наложили отпечаток на быт и отношения лю
дей. Что же здесь может привлечь поэта, подстегиваю
щего свою музу, подбрасывающего сухие поленья в ко
стер человеческих страстей? Что?

История? Быт? Нравы? Характеры? Преображение 
края и наступление новой жизни? Да, все это придет, все 
это будет в стихах и поэмах Павла Васильева, отразится 
в них с разной степенью проникновения в суть явлений 
и их понимания, с разной степенью поэтического темпе
рамента. А пока метания, поиски вблизи, увлечение внеш
ним колоритом.

И тут—конь. Степной скакун. Конь в степи не выдаст, 
и враг не съест. Да такой конь, что ушами прядет, зем
лю роет, пар из ноздрей пускает.

Прошли табуны по сожженным степям, 
Я в зубы смотрел приведенным коням.

Залетное счастье настигло меня — 
Я выбрал себе на базаре коня.

В дорогах моих на таком не пропасть — 
Чиста вороная, атласная масть.

Горячая пена на бедрах остыла, 
Под тонкою кожей—тяжелые жилы.

Взглянул я в глаза — высоки и остры 
Навстречу рванулись степные костры.

Папаху о землю! Любуйся да стой! 
Не грива, а коршун на шее крутой.
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Вот она, романтика степей, какою увидел ее юный 
Васильев. И связывается она на этом этапе с, боями и по
ходами гражданской войны, с Первой Конной.

А спустя некоторое время Васильев еще раз возвра
тится к этой теме в стихотворном наброске «Гибель ко
ня» (по-видимому, его нельзя рассматривать как закон
ченное стихотворение). Он поведает драматическую исто
рию о том, как погибает от бескормицы конь и как ока
меневший от горя хозяин, чтобы не видеть его мучений, 
убивает коня ударом топора «по прекрасным глазам по 
карим», «по целованной белой звезде». Такова драмати
ческая, жестокая сторона степной жизни, где краски ро
мантики приобретают мрачный колорит. Васильев живо
писно изображает ее и пока ограничивается изображени
ем только внешнего лика жизни.

Из этого ряда стихотворений можно назвать «Всадни
ков», «Охотничью песнь». Первое из них описательно, оно 
только предваряет действие, предваряет картину скачек 
(«Кони, словно нагайки, вытянулись на бегу, всадники, 
побеждайте!»), второе построено как заповедь охотни
ку— что он должен уметь, что должен знать. В нем тоже 
есть элементы описательности.

Но и в этих несовершенных стихах уже проступают 
разнородные черты Васильевского стиля. Вы уже, навер
ное, обратили внимание на внутреннюю экспрессию тро
па: «Кони, словно нагайки, вытянулись на бегу...» Не 
только живые существа, но и природа под пером Василь
ева начинает чувствовать. «Сучья кустарников злы и ост
ры...» («Охотничья песнь»). Чувства интенсивны, оттенков, 
нюансов поэт не признает, он все время чувствует на пре
деле.

Ритмическая свобода и народно-песенный паралле
лизм («Старым удодом кричит заря, в пестрый лоб по
сылай заряд...») одного происхождения (см. также сти
хотворение «Обида»). Васильеву уже в эти годы близка 
не только поэтика народной песни. Широта, раздольность, 
волевой напор и сила характера — вот что привлекает его 
в народных песнях. Так ведь он и озаглавил стихотворе
ние— «Охотничья песнь», хотя структура его такова, что 
вряд ли можно стихи «Песни» положить на музыку.

В эти же годы — на рубеже тридцатых — Васильев снова 
и снова пытается подойти к теме гражданской войны и не 
находит того социального угла зрения, который бы позво
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лил значительно и своеобразно осмыслить ее в поэзии. 
Он пишет стихотворение «Сдача сабли в 1920 году», вос
крешает романтику сабельного удара и то бездумно вос
хищается тем, чем нельзя восхищаться («Ты твердо зна
ла дело свое — рубила куда попало»), то связывает судь
бу сабли с революцией и опять же с легендарной Конной 
армией и клянется — если понадобится — умереть за Рес
публику. (Он и‘товарища Джурбая просил рассказать 
о том, «как сабля чеканная пела...»)

Чуть ли не поголовное увлечение поэтов темой граж
данской войны не миновало Васильева. Он. еще и еще раз 
подступается к ней, варьируя уже известные мотивы. 
В стихотворении на близкую тему — «Сабля» — он уже 
задумывается: «выдумали ее напрасно, головы рубить — 
не заслуга», но человек все-таки «ее держит всегда в по
рядке, да еще как за женой ухаживает». Лирико-фило
софский этюд о сабле примыкает к стихотворению «Сдача 
сабли в 1920 году». Он воспринимается именно как этюд, 
хотя бы даже потому, что написан неорганичным для Ва
сильева свободным стихом. Существен здесь предмет вни
мания и мысли, с ним связанные.

Гражданская война привлекает Павла Васильева как 
война народная, как страница героической истории наро
да. Еще юношей, почти мальчиком написал он «Песню 
об убитом», где через свое переживание, свою печаль по
пытался приобщиться к судьбе расстрелянного врагами 
большевика, борца за народное дело. В «Рассказе о Си
бири» он хочет представить, как «сивый рязанец... благо
словляет мужичий конвент», как партизаны приветствуют 
Советы и как «от Челябинска до Уймона проходят про
стреленные знамена». Но это опять же всего лишь очерк, 
не больше.

В стихотворении «Верблюд» поэт попытался взгля
нуть на прошлое глазами этого безобидного странника 
пустыни — и увидел, как красноармейские роты «шли, 
падали и снова шли вперед, подняв штыки, в чехлы укрыв 
знамена», и такое видение само по себе, разумеется, не 
дает нам нового поэтического освещения событий.

Нет, тема гражданской войны не стала «своей» темой 
поэзии Павла Васильева на этом раннем этапе ее разви
тия. Войдет ли. она органической частью в последующее 
творчество поэта? Ведь в это время уже создавалась 
«Песня о гибели казачьего войска».
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Васильев, безусловно, искренне хотел восславить бое
вые победы Красной Армии. Эта тема оставалась по-преж
нему острой и волнующей спустя десятилетие после окон
чания гражданской войны. Она уже получила яркое, 
художественно многообразное воплощение в поэзии В. Мая
ковского, Н. Асеева, Н. Тихонова, В. Луговского, Э. Ба
грицкого. Опыт советской поэзии, насыщенной громадным 
содержанием, разумеется, не прошел бесследно для Ва
сильева. Более того, возможно, именно сильное звучание 
темы гражданской войны в поэзии эмоционально захва
тило молодого поэта, искавшего. острые ситуации и кон
фликты и видевшего их пока только в прошлом.

Васильев не пошел дальше внешнего использования 
некоторых общих мотивов большой темы, предшествен
ники обладали преимуществом личного опыта, которого не 
было у молодого поэта. Недоставало ему и опыта ре
троспективного анализа революционных событий.

Все-таки лучшее из стихотворений на эту тему, не
смотря на его подражательность,— «Товарищу Джурбай». 
Более других оно удалось потому, что Васильев полюбил 
и сумел понять этого человека, героя гражданской войны, 
сумел в какой-то мере проникнуться его ощущением со
временности, его мировидением, то есть сумел посмот
реть на прошлое и настоящее его глазами.

РОДИТЕЛЬНИЦА
СТЕПЬ

Степь привязала к себе Павла Васильева ременными 
гужами. Он уже больше не рвется в своем воображении 
к сказочным берегам заморских стран.

Родительница степь, прими мою, 
Окрашенную сердца жаркой кровью, 
Степную песнь! Склонившись 

к изголовью
Всех трав твоих, одну тебя пою! 
К певучему я обращаюсь звуку, 
Его не потускнеет серебро, 
Так вкладывай, о степь, в сыновью руку 
Кривое ястребиное перо.

Это и признание в любви, и ощущение твердой почвы 
под ногами, и, возможно, программа, пусть еще общая, 
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не конкретно осознанная. И то, что перо «кривое ястреби
ное»,— это не случайно, в этих определениях сказывают
ся начинающие оформляться черты стиля, общие эстети
ческие принципы Васильева.

После скитаний по Сибири и Дальнему Востоку Ва
сильев вновь появляется в Москве и на этот раз оседает 
в ней, устраивается на работу в газету «Голос рыбака», 
живя с приятелями сибиряками полуголодной и веселой 
коммуной в Кунцеве. Стихи его печатаются в столичных 
газетах и журналах.

Жизнь большого города, как это часто случается, обо
стрила воспоминания деревенского детства и детского, 
непосредственного ощущения родины. Не только большое 
видится на расстоянье, но и острее чувствуется на рас
стоянье. В Павле Васильеве на какое-то время возобла
дал лирик.

И вот она — степь, родина, а за ними — Россия.
Поверивший в слова простые, 
В косых ветрах от птичьих крыл, 
Поводырем по всей России 
Ты сказку за руку водил.

Так начинается опубликованная в 1932 году небольшая 
поэма «Лето», возможно самая лиричная, самая теплая 
и человечная из поэм Васильева, вся проникнутая острым 
и непосредственным ощущением родины. Чувство родины 
здесь возникает не от широкого взгляда на ее историю, 
как у Блока, и не от понимания значительности социаль
ных преобразований и революционной перспективы, как 
у Маяковского, как у других крупных поэтов двадцатых и 
начала тридцатых годов. Оно ближе к есенинскому, эмо
циональному, непосредственному, связанному с родной 
землей, с ее красотой и плодородием, с детским и юноше
ским восприятием мира, окрашенным сказочной романти
кой, целомудренным, лишенным всяких следов натура
лизма, подтачивающего поэтическую структуру некоторых 
более поздних произведений Васильева.

Поверивший в слова простые, 
В косых ветрах от птичьих крыл. 
Ты, может, не один в России 
Такую сказку полюбил.

Поверить в простые слова, полюбить сказку своего 
детства значило для Васильева отказаться от сказочной 
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фантастики, выдуманной другими, возникшей на иной 
почве и не выдерживающей напора внешних сил, самой 
жизни. И он без сожаления рвет с нею и, как в детстве, 
устремляет взгляд сквозь ладони на солнце, а там: «весь 
мир в березах, в камыше, и слаще, чем заря в оконце, 
медовая заря в ковше».

Васильев складывает свою сказку, давая волю вообра
жению, складывает ее, как песню.

У нас загадка не простая... 
Ты требуй, вперекор молве, 
Чтоб яблони сбирались в стаи, 
Чтоб голуби росли в траве. 
Чтоб на сосне в затишье сада 
Свисала тяжко гроздь сорок — 
Все это сбудется, как надо, 
На урожаи будет срок!

«Лето»— прозрачная сказочная фантастика, которую 
надо разгадать, и разгадывается она легко, ибо привяза
на к земле.

Но примечательна эта маленькая поэма не только 
своею привязанностью к земле, опоэтизированным, непо
средственным восприятием окружающего нас мира. Наша 
критика как-то не обратила внимания на то, что в ней 
отчетливо и зрело заговорил голос разума, что в стихи 
Васильева впервые проникли думы о жизни, отстоявшие
ся, неторопливые.

Нам, как подарки, суждены 
И смерти круговые чаши, 
И первый проблеск седины, 
И первые морщины наши. 
Но посмотри на этот пруд — 
Здесь будет лед, а он в купавах. 
И яблони, когда цветут, 
Не думают о листьях ржавых.

И вот еще один лирический монолог — о цветах и о 
людях, о скоропреходящей жизни:

О, как они любимы нами! 
Я думаю, зачем свое 
Укрытое от бурь жилье 
Мы любим украшать цветами? 
Не для того ль, чтоб средь зимы 
Глазами злыми, пригорюнясь,
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В цветах угадывали мы 
Утраченную нами юность? 
Не для того ль, чтоб сохранить 
Ту необорванную нить, 
Ту песню, что еще не спета, 
И на мгновенье возвратить 
Медовый цвет большого лета? 
Так, прислонив к щеке ладонь, 
Мы на печном, кирпичном блюде 
Заставим ластиться огонь. 
Мне жалко, — но стареют люди...

Итак, в размеренных и строгих ямбах «Лета» рядом 
с праздничной фантастикой сказки деревенского детства 
возникают лирические медитации, не свойственные ран
нему Васильеву. В погоне за призрачной, ускользающей 
из рук Жар-птицей поэт как-то не задумывался о жизни 
человеческой в философском аспекте. Но острое ощуще
ние жизни, простая и естественная радость от дарован
ной природой полноты ее («...тяжелый мед расплескан 
в лете, и каждый дождь — как с неба весть...») вдруг за
вершается осознанием ее контрастов («...но хорошо, т что 
горечь есть, что есть над чем рыдать на свете!»).

Поэма «Лето» приоткрыла духовную- сферу Василье
ва-лирика и вместе с этим — одну из возможностей, одно 
из направлений развития его таланта. А кроме того, 
серьезные раздумья о жизни повлекли за собой строгую 
форму гармонического, «пушкинского» стиха, эмоциональ
ную сдержанность, какое-то особое внутреннее достоин
ство— то есть то, что непременно сопутствует лирическим 
медитациям. Это мы обязательно должны отметить для 
себя, переходя к иной стороне поэтического творчества 
Васильева.

Советская действительность тридцатых годов с ее 
динамическим ритмом, энтузиазмом строителей, ради
кальной ломкой старого быта не могла не вызвать откли
ка в стихах поэта, связанного к тому же с газетой, 
самым, оперативным центром информации. «В сплошной 
лихорадке буден» менялось лицо земли. Это было видно 
и на Востоке, где раньше царили патриархальные и фео
дальные порядки, откуда приехал в Москву Павел Ва
сильев. Не случайно в это время, в начале 1930 года, 
целая группа писателей- (Н. Тихонов, Л. Леонов, Вс. Ива
нов, . В. Луговской, П. Павленко, Г. Санников) едет 
именно на Восток, в Туркмению, чтобы воочию посмот-
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реть, как преображается этот далекий край, как восхо
дит над ним солнце новой жизни. Не случайно в творче
стве таких крупных русских поэтов, как Н. Тихонов 
и В. Луговской, обновляющийся и обновленный Восток 
занял большое место.

«Мне пришлось побывать в пустыне и на границе,— 
писал впоследствии В. Луговской, — в горах Копет-Дага, 
проплыть по Аму-Дарье от Керков до Чарджоу на парус
ном каике. Гром тракторов той весны, героика колхозных 
будней Туркмении, тысячи лиц, море красок навсегда 
остались в памяти и определили целый этап в моем твор
честве — эпопею «Пустыня и весна», которую я, то отходя 
от этой книги, то снова возвращаясь к ней, писал в про
должение почти четверти века.

Так для меня раскрылись наяву тема Средней Азии, 
тема преобразования природы, борьбы за всепобеждаю
щую жизнь, вопреки всяческому старью, косности, тем
ноте, проискам врагов и неимоверным трудностям»1.

1 Луговской В. Стихи. М., Худож. лит., 1964, с. 16.

Павел Васильев знал Восток, ибо там вырос, был 
свидетелем преображения края, видел, как меняется здесь 
жизнь и быт людей, как строятся железные дороги и но
вые города. Видел и фиксировал. Окидывая мысленным 
взглядом просторы Киргизии, он видит совхозы, первые 
ветки Турксиба, набухающую силу земли. Отмечая, 
фиксируя существенные перемены в жизни, он чаще всего 
этим и ограничивается. Попытки же выявить социальную 
сущность явлений удаются редко.

В стихотворении «Павлодар», очень несамостоятель
ном, с реминисценциями из Есенина и с заимствованной 
у него интонацией, Васильев убеждает себя: «С про
мышленными нуждами страны поэзия должна теперь 
сдружиться». Взгляд его тут же подмечает, что в городе 
детства Павлодаре «полынные родные пустыри завод 
одел железною листвою». Но это опять-таки зафиксиро
вано взглядом и не получает поэтически углубленного 
развития, не становится внутренней темой стихотворения.

Из цикла стихотворений о городах лучшее — «Город. 
Серафима Дагаева». Живописна и точна картина степно
го городка, нарисованная поэтом. И живопись согрета 
теплом воспоминаний, той абсолютной верностью деталей, 
которая, вероятно, возможна только вот в таком «лич-
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ном» плане, которая извлекается из личного опыта. 
И Верочка Иванова, «вежливая, с косой», и «педагог- 
словесник с удочками в руках» в стодь достоверном 
контексте выглядят живыми, реальными лицами, друзья
ми и знакомыми поэта.

На это уже сейчас следует обратить внимание, 
потому что привязанность к живым историческим лицам 
или прототипам, конкретным местам на географической 
карте станет характерной для Васильева и в эпосе и в 
лирике. Ни описательные, ни риторические стихи о граж
данской войне прежде не удавались Васильеву. На этот 
раз в арсенале поэта оказалась близкая его стилю выра
зительная символика.

Пики остры у конников, память пики острей: 
В старый, горбатый’город грохнули из батарей.’ 
Гулко ворвался в город круглый гром батарей, 
Баржи и пароходы сорваны с якорей. 
Посередине площади, не повернув назад, 
Кони встают, как памятники.
Рушатся и хрипят!
Кони встают, как памятники, 
С пулей в боку хрипят.
С ясного неба сыплется крупный свинцовый град. 
Вот она наша молодость — ветер и штык седой, 
И над веселой бровью шлем с широкой звездой, 
Шлем над веселой бровью с красноармейской

Списки военкомата и снежок молодой.
звездой,

Уплотнение поэтического языка пошло явно на- поль
зу. Подвиг и память о нем, связь поколений, преемствен
ность революционных традиций — вот что символизируют 
эти немногие строки. А уж контраст войны и мира Ва
сильев может показать очень выразительно. Одной только 
деталью он создает и настроение, и картину («С гаубицы 
разбитой зори кричит петух»), и экспозицию новой жизни. 
В строительстве ее он видит воплощение идеалов павших 
борцов.

Васильев с разных сторон присматривается к явлениям 
новой жизни, но в поэтическом воплощении они выглядят 
несколько однообразно: картина вечной и дикой природы 
(глухого степного городка), вихрь революции и граж
данской войны, преображение (строительство). Иное 
развитие темы поэт нашел в стихотворении «Повествова
ние о реке Кульдже», одном из более удачных.

Оживляет «Повествование» лирическое начало, лири-
2 Заказ 1390 33



ческий рефрен о молодости поколения (как и в «Городе 
Серафима Дагаева»), о молодой силе новой жизни. По- 
васильевски красочна, светится в строках стихотворения 
река Кульджа с сияющей грозой в ее глубине, с рыжим 
закатом и цветущими яблонями, с цветными нарядами на 
заре, «как будто бы Азия вся на ней стелила свои ков
ры». А затем прошел по Кульдже «пороховой девятна
дцатый год», «тогда Кульджи багровела зыбь, глотала 
свинец она».

События как бы накладываются на карту местности, 
читатели сами знают их развитие (стихотворение написа
но в 1932 году). Поэт ничего своего, характерного, в осве
щение событий не вносит. Но здесь появляется новый 
для Васильева сюжетный ход. Усмирять воды Кульджи 
пришли «и пятый стрелковый полк и двадцать четвертый 
полк» —те самые полки, которые в девятнадцатом году 
проходили Кульджу с боями. И руководит работой крас
ноармейцев тот самый комиссар, «который тогда их вел».

В таком повороте сюжета органичнее развивается идея 
стихотворения-, в него хорошо вписываются патетические 
строки:

...не остынет слово мое, 
И кирок не смолкнет звон. 
Вздымается дамб крутое литье, 
И взята Кульджа в бетон.

Обстоятельства жизни, ее сложности и противоречия 
в период строительства социализма в стране все-таки не 
находили достаточно глубокого отражения в стихах 
Васильева. Ни изменения психологии, ни роста самосоз
нания человека, ни нравственного его возвышения поэт 
в своих стихах не касается. Душа человеческая пока 
остается для него той заповедной зоной, куда он лишь на 
миг заглянул в поэме «Лето», заглянул в свою душу, за
думался, но, перелистнув лишь одну страничку загадоч
ной и никем еще до конца не прочитанной книги жизни 
души человеческой, тут же захлопнул ее.

О своей жизни Васильев еще задумается, он еще 
взглянет на нее пристально и серьезно, оценивая обстоя
тельства формирования личности. К внутренней жизни 
героев эпических поэм он в общем-то останется равнодуш
ным.

Пафос исследования души только начал увлекать 
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поэта. Будучи по характеру ■ своему человеком действия, 
необычайно импульсивным,. легко, воспламеняемым, Ва
сильев не .дожил до того времени, когда сам возраст 
и опыт жизни понуждают всякого человека, не только 
художника, больше размышлять, переключаться в ду
ховную сферу, там искать объяснение поступкам и дейст
виям.

Насколько велико было желание Павла Васильева 
запечатлеть в стихах картины и события современности, 
свидетельствуют его довольно многочисленные обращения 
к теме строительства. Здесь он шел в общем русле раз
вития советской поэзии и всей литературы тридцатых 
годов. Более того, он воспринял какие-то выявившиеся 
уже типологические моменты поэтического освоения темы 
и воспользовался ими, но существенно не обогатил их 
индивидуальным опытом, оригинальным художественным 
освещением.

Васильев замечает все происходящее вокруг, его ра
дует размах социалистического строительства. Причем 
нельзя сказать, чтобы его сознание отмечало только 
итоги, видимые результаты. От внимания поэта не усколь
зают и трудности, драматизм борьбы за новую жизнь. 
Вот на строительстве магистрали мертвым рухнул рабо
чий («Воспоминания путейца»), мертвым рухнул, «но не 
ослеп, отразив в глазах своих победу».

В стихотворении «Путь на Семиге» ненадолго возни
кает образ рабочего-краснопутиловца Краснова, который 
на строительстве дороги в пустыне в трудные моменты 
воодушевлял своих товарищей боевой песней. И опять 
драматический финал, неподготовленный, внутренне не 
осмысленный.

Простоволосые, посторонились мы,
Чтоб первым въехал мертвый бригадир 
В березовые улицы предместья — 
Шагнув через победу, зубы сжав!

Высокопарная романтика не могла быть сколько- 
нибудь близким художественным эквивалентом трудной 
действительности. А Васильев искренне хотел единства, 
близости именно к этой — боевой, кипучей — действитель
ности, он хотел, чтобы и его песня стала частью, продол
жением и выражением ее. Об этом он пишет в обращении 
к строителю Евгении Стэнман:



И как ни был бы город старинный придирчив
и косен,—

Мы законы Республики здесь утвердим и поставим 
на том, 

Чтоб с фабричными песнями этими сладилась 
осень, 

Мы ее и в огонь, и в железо, и в камень возьмем.

Большое стихотворение «Строится новый город» 
(1932), по-видимому, одна из наиболее удачных попыток 
отразить сам процесс и характер социалистических пре
образований. Но именно оно показывает, дает понять, 
какие трудности встречал поэт в освоении этой большой 
и актуальной темы.

Остановлюсь на нем поподробнее. Стихотворение 
имеет сюжет, в основе которого типологический принцип 
контраста. Первая половина — «портрет» старого степно
го города, «косно задуманного» как воплощение провин
циальной купеческой и мещанской затхлости. В удушли
вой атмосфере его жизни как будто бы не оставалось 
места для идей о свободе и революции. Но город стоял 
«на рабочей, рыбацкой, на человечьей крови», и вот этот 
пункт социальных противоречий оказался решающим, он 
таил в себе возможность взрыва.

«Революции пулеметное сердцебиенье» положило ко
нец господству богатых и сытых. И теперь, по контрасту 
картине старого города, возникает иная и по настроению 
и по колориту картина нового города.

...лабазы купецкие снесены,
Встали твердо литые хребты комбината, 
В ослепительном свете электролуны 
Запевают в бригадах 
Советские песни ребята.

Концовка стихотворения риторична, но это все же 
риторика энергичная, энтузиастическая, отражающая эмо
циональную атмосферу тридцатых годов.

В чем же дело? В чем особенности этого стихотворе
ния, где слабости менее заметны, но характеристичес
кие черты стиля, типологические принципы отчетливо 
видны?

Первое, что показывает анализ: «портрет» старого 
города дан живописно, в густой колоритной детализации, 
в подробностях. Быт его давно обжит Васильевым, зна
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ком ему с детских лет, он видит его с закрытыми глазами. 
Лицо степного захолустного городка с его улицами и за
коулками, пыльными площадями и заросшими сиренью 
палисадами легко оживает под пером поэта. И какая-то 
двойная сила словно бы раздирает душу поэта: каждой 
клеточкой кожи он ощущает многовековую гнетущую 
власть бытовых устоев, ненавидит их, но даже и в нена
висти еще не находит достаточно сил освободиться из-под 
их власти. Не этим ли и вызвана предельная экспрессия 
тропов? От сознания силы или, наоборот, от некоторой 
неуверенности в ней поэт так сгущает общую картину 
мещанско-купеческого быта? Вы только представьте себе: 
«купеческой дочкой росла в палисадах сирень, оправляя 
багровые, чуть поседелые букли»! Даже поэтической, вос
петой лириками сирени выпала горькая участь символи
зировать застой и омертвение в этом царстве «скупости 
и лени».

Трудно дается Павлу Васильеву расставанье с про
шлым. Он еще не раз попытается произвести с ним рас
чет...

Контрастная первой, картина нового города, в котором 
«встали твердо литые хребты комбината», менее живопис
на, менее детальна, менее жива. Здесь появляются 
общие слова, риторические призывы, напоминающие 
некоторые ходовые декларации тридцатых годов, но не 
поднявшиеся до высот поэзии. Хотя, повторяю, «Строит
ся новый город» — стихотворение, выделяющееся из ряда 
ему подобных, и даже риторическая концовка его не 
лишена примет художества.

Анализ одного из лучших стихотворений, посвященных 
теме социалистического преобразования жизни нашей 
страны в тридцатые годы, мне кажется, дает основания 
утверждать, что Васильев трудно, мучительно трудно 
осваивал эту тему, что он долгое время не находил инди
видуального воплощения новизны ни в эпическом, ни в 
лирическом выражении.

Можно по-разному объяснять тот факт, что Васильеву 
не удалось с достойной его таланта поэтической силой 
и глубиной показать картины советской действительности 
тридцатых годов, показать духовный мир своего совре
менника в лирике. Все наши предположения и выводы, 
конечно, относительны, но все же где-то близок был 
к истине А. Макаров, писавший о том, что восприятие
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нового, понимание исторической правоты революционных 
.сил у Васильева было рациональным.

Но к этому выводу А. Макарова надо все же отнестись 
осторожно, ибо у него не было никаких оснований утвер
ждать, будто «эмоционально поэт жил, дышал другой 
силой». Творчество Васильева отвергает идею причисле
ния его к враждебным нам силам, но оно не подтверждает 
и противоположный вывод К. Зелинского: «Все в них 
(стихах Васильева о социалистическом обновлении жиз
ни.— А. М.) дышит романтикой великих изменений и на
полнено патриотической гордостью сына своего народа, 
поднятого партией на великое дело построения социа
лизма».

У Васильева порою в одном стихотворении ощутимо 
сказывается воздействие разнородных сил. Изобразив 
картину застойного быта «купецкого города» («Глафира»), 
он, по сути, признается в том, что душевная привязанность 
к прошлому тяжелит- ношу жизни, что она притупляет 
чувство нового («Я знаю, молодость нам дорога воспоми
наньем терпким и тяжелым, я сам сейчас почувствовал ее 
звериное дыханье за собою»), но поэт стремится во что бы 
то ни стало преодолеть консерватизм чувствования («Я не 
хочу у прошлого гостить—мне в путь пора. Пусть пере
лески мчатся и синим льдом блистает магистраль, проло
женная нами по курганам...»).

Среда и воспитание оставили трудноискоренимые по
следствия в душе поэта. А среда, в которой рос и воспи
тывался поэт, олицетворяла вековую, устойчивую, корне
вую силу. По крайней мере, так она воспринималась 
Васильевым в годы его детства и отрочества. А некоторые 
черты его характера — недоверчивость и холодность, 
а порой и жестокость в отношениях с людьми, отмечав
шиеся разными мемуаристами,— мешали шире распахнуть 
сердце навстречу новой жизни. Круг знакомств его в Мо
скве был довольно ограничен. Болезненно осознаваемое 
отчуждение от коллектива людей, от общества в его наи
более характерной массе не способствовало быстрому 
накоплению новых впечатлений, быстрой эмоциональной 
адаптации в условиях динамического социального про
гресса. Несмотря на некоторые эпизодические встречи 
с замечательными людьми своего времени, в том числе 
и политическими деятелями, Васильев ле нашел тесных и 
широких контактов с той социальной средой, которая 
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определяла главное содержание общественной жизни в то 
время.

Судьба Павла Васильева трагична, и нелегко сейчас 
обращаться к фактам его биографии. Но читатели и по
клонники поэзии Васильева должны знать о том, что 
отчуждение от общества, болезненный индивидуализм не 
раз толкали его на жестокие и скандальные поступки, это 
в конце концов нашло отражение в известной статье 
А. М. Горького «Литературные забавы».

Заметим, что к этому времени (статья была опублико
вана в июне 1934 года) Павел Васильев становится 
широко известным уже как автор «Песни о гибели казачь
его войска», лучшей своей поэмы «Соляной бунт» и цело
го ряда превосходных лирических стихотворений. Слава, 
известность еще сильнее выявляют в нем ‘анархические, 
индивидуалистические замашки. А окололитературная 
шатия подогревает самолюбие «сибирского удальца», про
воцируя вспышки необузданных страстей.

«Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит 
хуже, чем хулиганил Сергей Есенин,— писал А. М. Горь
кий в «Литературных забавах».— Но в то время, как одни 
порицают хулигана,— другие восхищаются его дарови
тостью, «широтой натуры», его «кондовой мужицкой сили
щей» и т. д. Но порицающие ничего не делают для того, 
чтоб обеззаразить свою среду от присутствия в ней 
хулигана, хотя ясно, что, если он действительно является 
заразным началом, его следует как-то изолировать. А те, 
которые восхищаются талантом П. Васильева, не делают 
никаких попыток, чтоб перевоспитать его»1.

1 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 27. М., Гослитиздат, 1953, 
с. 250.

Письмо А. М. Горького,' опубликованное в ряде цен
тральных газет, показывает, как далеко зашел конфликт 
Павла Васильева с общественной моралью. Это было 
очень серьезное предупреждение поэту, прежде всего ему, 
а также и всем тем, кто проявлял «социальную пассив
ность» по отношению к нему, к его таланту.

Трудно сказать, все ли и много ли было сделано для 
того, чтобы помочь поэту преодолеть в себе сильно развив
шиеся анархо-индивидуалистические задатки. Не пере
кладывая ответственность на среду, скажем все-таки, что 
время было горячее, сложное, и судьба одного человека, 
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даже талантливого, не всегда становилась предметом осо
бой заботы коллектива. Главную ответственность за себя 
нес сам Васильев, и он не мог не устроить нравственного 
суда над собой, не мог не задуматься о будущем. Он на
писал А. М. Горькому с уверенностью, что сумеет покон
чить с прошлым.

Вот что писал А. М. Горький уже’ в ответ на письмо 
Васильева: «Я не стал бы отвечать Вам, Павел Васильев, 
если б не думал, что Вы писали искренне и уверенно 
в силе Вашей воли. Если этой воли хватит Вам для того, 
чтобы Вы серьезно отнеслись к недюжинному дарованию 
Вашему,— которое — как недостаток — требует внима
тельного воспитания, еслй это сбудется, тогда Вы навер
ное войдете в советскую литературу, как большой и свое
образный поэт»1. Забегая несколько вперед, можно ска
зать, что Васильев шел навстречу добрым пожеланиям 
А. М. Горького, стремился дисциплинировать свою жизнь 
и свой талант и настойчиво искал новые пути в творчестве, 
расширяя его идейно-тематический диапазон. Удачи не 
всегда сопутствовали ему в этом трудном борении с самим 
собой. Но были и блестящие победы.

1 Лит. газ., 1934, 12 июля.

ЧЕЛОВЕК
И ПРИРОДА

Лучшее,, что оставил нам Павел Васильев, это его эпи
ческие поэмы. Здесь талант поэта с большой силой рас
крылся в создании характеров, колоритных картин быта 
казачества, в отображении драматических социальных 
конфликтов.

Но лирика Павла Васильева, особенно с учетом того, 
что обнаружено и опубликовано в последние годы, не 
просто дополняет, а и обогащает творческий портрет поэ
та. Уже в то время, когда Васильев работал над первыми 
поэмами, им были написаны поражающие зрелой силой 
лирические стихи, раскрывающие светлые стороны его да
рования. Порывы чувств, воплотившиеся в этих стихах, 
вызваны любовью к родной земле, к русской природе, 
к женщине. И образный строй лирических стихов Василь
ева, при всей стилевой общности с эпосом, разнится от 
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него более легким, более светлым, более радующим глаз 
колоритом, хотя и здесь есть некоторые исключения.

Гимн плодородию, гимн торжествующей жизни звучит 
в лирической поэме «Август». Мягкое лирическое начало 
ее несет в себе такую гамму разнородных чувств, кото
рая под стать только богатой, остро впечатлительной 
натуре.

И — обратите внимание! — сколько сразу впечатле
ний — зрительных, осязательных, обонятельных... Отсюда 
и разнородность чувств, богатство переживаний, заклю
чающее в себе и задумчивую грусть, и слияние с природой, 
растворение в ее «радостных щедротах», и ощущение вски
пающей силы. И наконец — взрыв:

Но этот август буен во хмелю!
Ты слышишь в нем лишь щебетанье птахи.
Лишь листьев свист, — а я его хвалю
За скрип телег, за пестрые рубахи,

За кровь-руду, за долгий сытый рев
Туч земляных, за смертные покосы,
За птиц, летящих на добычу косо, 
И за страну, где миллион дворов 
Родит и пестует ребят светловолосых.

Ой, как они впились в твои соски, 
Рудая осень! Будет притворяться, 
Ты их к груди обильной привлеки,— 
Ведь лебеди летят с твоей руки, 
И осы желтые в бровях твоих гнездятся.

Васильеву как будто не хватает какого-то еще знания 
о природе, об осени, чтобы выразить самое сильное впе
чатление, и он заставляет их жить жизнью живого суще
ства. Осень у него активно вторгается в человечьи дела, 
живет, и мучается, и любит по-человечески.

И вот он, август, роется во тьме
Дубовыми дремучими когтями
И зазывает к птичьей кутерьме 
Любимую с тяжелыми ноздрями, 
С широкой бровью, крашенной в сурьме.

Он прячет в листья голову свою...

Таким образом усиливается, сгущается эмоциональ
ное восприятие природы в стихах Васильева. Живые же 
существа, герои его стихов, в свою очередь, черпают силу 
и красоту в природе. Героиня поэмы «Август» появляется
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перед поэтом «с подсолнухами, с травами в руках, с ба
зарным солнцем в черных волосах, раскрывши юбок 
крылья холстяные!».

В лирических стихах Васильева мы встретим строки 
о любви к людям («Сердце»), почувствуем страсть и неж
ность влюбленного в цикле посвящений Наталии, теплоту 
и отеческую заботливость к Егорушке Клычкову в одно
именном стихотворении, но самые проникновенные, самые 
страстные слова любви обращены к природе.

Мне нравится деревьев стать, 
Июльских листьев злая пена. 
Весь мир в них тонет по колено. 
В них нашу молодость и стать 
Мы узнавали постепенно.

(«Сердце»)

Прекрасный мир природы у Васильева находит анало
гии только в молодости человечества. И это не случайно, 
так как самые светлые воспоминания детства, комплекс 
положительных эмоций при узнавании мира был связан 
с природой. Окружающие Павла люди, за редким исклю
чением, не вызывали в нем любви и радостного удивления. 
Самый близкий из них, «бородатый дедко» Корнила Иль
ич, привлекал своей силой, уменьем, сноровкой, он 
внушал не любовь, а скорее уважение, трепет и... жела
ние быть похожим на него, поскольку других образ
цов для подражания рядом юный Васильев не на
ходил.

Естественность и простота, которых так недоставало 
в отношениях Павла с окружающими людьми, в том чис
ле и с самыми близкими, привлекают его в природе: 
«Светлы цветов улыбки и чисты — есть в них тепло сер
дечной простоты...» («Август»). Но это, конечно, и тоска 
по иной жизни, исполненной сердечности, простоты 
и естественных чувств в отношениях между людьми. Это 
идет от на редкость органичного, есенинского: «Жить нуж
но легче, жить нужно проще, все принимая, что есть на 
свете».

Стихи, овеянные свежим дыханием русской природы, 
веселые и грустные, задумчивые и озорные, развивают 
есенинскую традицию лирической поэзии. Васильева, как 
и Есенина, манит идеал человеческой чистоты, естествен
ности, в совершенно необычной для поэта мягкой, убаю- 
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кивающей интонации колыбельной песни, выразившейся 
в стихотворении «Егорушке Клычкову».

И опять же этот идеал связан с природой. «Родитель
ница степь» питает от своих щедрот поэзию Павла Ва
сильева, поит ее густым медовым настоем жизнелюбия. 
Интересно, что, как только воображение переносит поэта 
на городские бульвары, в его стихах возникают жестокие 
физиологические образы: «дождь, как горлом кровь, идет 
по жестяным, по водосточным глоткам», город «как пьяни
ца, как голубь» пьет, «подмигивая лету и красоткам».

В поисках живых характеров, - близких его нравствен
ному идеалу, поэт опять-таки обращается к прошлому, 
к идеальным представлениям детских лет («Рассказ о де
де»). «Бородатый дедко» Корнила Ильич, «служивый да 
ладный», «дикий и ярый», рыжеголовый дудошник и ска
зочник-олицетворение казачьей степной старины. Он мог 
и «сказкой потешить ' про злую любовь, про лесную 
жизнь», и песню, легкую, «как белые . перья», пропеть, 
и разжечь «недобрый огонь» . поверий. Тут возникает, 
точно на выставке лесных диковин, яркая сказочная сти
хия: «Четыре пня, как четыре леших, сидят у берега, 
подпершись».

Крутой, диковатый характер деда Корнилы Ильича 
в чем-то очень близок человеческому идеалу Павла Ва
сильева. Не зря он вырастает в некий символ продолжаю
щейся жизни, могучей, стихийной, связанной -с природой. 
Словно эпитафия на могиле деда, звучат эти сильные 
строки:

И лучший удел — что в забытой яме, 
Накрытой древнею синевой, 

Отыщет тебя молодыми когтями 
Обугленный дуб, шелестящий листвой.

Он череп развалит, он высосет соки, 
Чтоб снова заставить их жить и петь. 
Чтоб встать над тобою крутым и высоким, 
Корой обрастать и ветвями звенеть!

Образный мир природы у Васильева как бы растворяет 
в себе человеческий характер. Почти все ассоциативные 
связи уходят в природу, в ее краски, запахи, силу и цве
тенье. Вот он, первый наказ Егорушке Клычкову: «Под
растай, детеныш мой, золотою сосенкой». Идеал красоты, 
стройности — в природе. А дальше обнаруживается со
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причастность природы нравственному идеалу. За то, что 
природа вскормила и вспоила тебя; продолжает свой 
наказ поэт, за то, что «лето нянчило тебя», что ветер 
«пеленал, закручивал», «волосы твои бережно расчесывал» 
(опять природа одухотворяется, живет жизнью разумного 
живого существа),— ты будь достойным ее подобием, 
ты —

...не будь душою лют 
И живи без тяготы. 
Пусть улыбку сберегут 
Губы твои — ягоды.

Ты расти с дубами в лад, 
Вымни травы сорные, 
Пусть глаза твои звенят, 
Как вода озерная.

Подрастай, ядрен и смел.
Ладный да проказливый, 
Чтобы соколом глядел, 
Атаманил Разиным.

В этой книге еще представится возможность проследить 
на других примерах, как творчество Васильева питается 
от источника природы, от вороха впечатлений, навеянных 
ею. Стихотворение «Егорушке Клычкову» стоит несколько 
особняком, хотя и характерно сущностью образных ана
логий. Особенность его в том, что поэт здесь воплотил 
характер идеальный, желаемый, не такой, с какими он 
сталкивался в жизни. Оттого и метафорический ряд оли
цетворяет молодость, силу, красоту (Васильев любит 
изображать телесную красоту человека, особенно женщи
ны, как убедимся в этом дальше).

Вообще же ни в лирике, ни в эпосе Васильева мы не 
найдем мужских характеров, близких к тому, желаемому, 
идеальному типу, какой намечен в стихотворении 
«Егорушке Клычкову». Город в этом смысле ничего не 
дал поэту, ничем не обогатил его знания человеческой 
души с точки зрения идеала. Город оказался чуждым 
Павлу Васильеву, он не вошел органической частью в его 
творчество.

Да, в отношении к жизни Васильев был суровым, я бы 
даже сказал, жестоким реалистом. Потому и кажется столь 
необычным по тональности, по присутствию идеального, 
по характеру мечты стихотворение «Егорушке Клычко



ву». Но при всей необычности, даже контрастности многим 
другим стихотворениям оно естественно развивает внут
реннюю тему Васильевской лирики, тему поисков идеала 
в природе и — в данном случае — означает попытку при
близить к нему человеческий характер, найти ему конкрет
ное воплощение. Васильев выразил свое представление 
о физическом и нравственном идеале, о том, каким он 
хотел бы видеть человека.

Нет ничего удивительного в том, что идеал этот каки
ми-то существенными чертами близок самому живому, 
реальному Васильеву. Поэт, конечно, сознавал в себе 
«разинское» начало, проявление крестьянской стихии, от
деляя ее от «лютости», бесчеловечности, но все же не 
отказывался от возможности похвалиться ею. Невинная 
«проказливость», которую он видит в Егорушке Клычкове, 
кое-где трансформируется в жестокость и анархическое 
своеволие, отражая разлад в самом себе, отражая проти
воречивый характер поэта.

Егорушка Клычков — будущий, идеальный — прибли
жен к Васильеву и еще по одной линии.

Сказки спрятаны в ларьки,
Сединою повиты, 
Ты сорвешь с ларей замки, 
Сказки пустишь по ветру.

Здесь уже духовная близость к народу, к сокровищнице 
его коллективного творчества. Именно в нем — неиссякае
мый источник Васильевской фантазии, его яркой мета
форической живописи.

Послание «Егорушке Клычкову» — наивысшая точка 
духовного просветления поэта в этот период творчества 
(стихотворение написано в 1932 году), ибо тогда же, 
в других вещах Васильева, сказались и его противоречия, 
его недоверчивость к людям и настороженность.

Как эти противоречивые чувства — объективно созна
ваемое желание пробить броню недоверчивости, отчуж
денности и сама отчужденность и недоверчивость — стал
кивались у Васильева, хорошо видно в стихотворении 
«Сердце».

Выше уже цитировалось начало этого стихотворения, 
мажорная заявка о любви к природе, признание в родст
венных чувствах к ней. Но как только поэт возвращается
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мыслью в сферу человеческих отношений, в сферу нравст
венной жизни, сразу меняется и тональность, и лексика, 
и образная структура.

Ах, сердце человечье, ты ли 
Моей доверилось руке?
Тебя как клоуна учили, 
Как попугая на шестке.

Тебя учили так и этак, 
Забывши радости твои, 
Чтоб в костяных трущобах клеток 
Ты лживо пело о любви.

Сгибалась человечья выя, 
И стороною шла гроза. 
Друг другу лгали площадные 
Чистосердечные глаза.

Поэт прилагает огромное усилие, чтобы преодолеть это 
щемящее чувство отчуждения, он призывает на помощь 
сладостную мечту о том дне, когда гнет одиночества будет 
скинут,’ когда сердце и ум человека будут жить в ладу.

Тогда в согласье с целым светом 
Ты будешь лучше и. нежней.
Вот почему я в мире этом 
Без памяти люблю людей!

Но какой горькой отравой оказывается для него эта 
любовь. Вы только вдумайтесь:

Вот почему в рассветах алых 
Я чтил учителей твоих 
И смело в’ губы целовал их, 
Не замечая злобы их!

И дальше поэт продолжает это сочленение естествен
ного, живого и жестокого, умерщвляющего («у юношей 
глаза цвели и снова закрывались тенью», а потом юноши 
бежали «в черном дыме» и «песни пели. И другим сулили 
смерть» и «рубили саблями слепыми глаза фиалковые 
им»). Какая жуткая фантасмагория зла и жестокости! 
И хватит ли сил преодолеть ее, вырваться из-под ее 
устрашающей власти?..

Васильев заканчивает свое довольно большое стихо
творение хоть и не в той тональности, в которой начал, но 
все же мелодия концовки отрезвляюща, свежа. Она рито- 
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рична, в отличие-от, начала, от исповедальной<срединной 
части, но. говорит о. стремлении поэта преодолеть--отчуж
дение, выразить то общее, чем жил в эти годы народ, стра
на. Он счастлив, что живет «в стране хорошей, где зреет 
труд, а не война». .

Он еще вернется к насущным темам современной ему 
действительности, он еще сделает не одну попытку влить
ся в общее русло боевой, восходящей на гребне револю
ционного энтузиазма поэзии тридцатых годов,

«ПЕСНЯ О ГИБЕЛИ
КАЗАЧЬЕГО ВОЙСКА»

На рубеже четвертого десятилетия нашего века Ва
сильев обратился к жанру поэмы. Почти одновременно 
были написаны две поэмы. Одна из них — небольшая 
лирическая поэма «Лето» (как и «Август», это глава 
неоконченной поэмы «Времена года»), о которой говори
лось выше. Но известность приобрела в то время другая — 
«Песня о гибели казачьего войска».

И тогда, во время своего рождения, и после она вызы
вала и вызывает различные оценки. С одной стороны, 
поэма расценивается как «весьма примечательное произ
ведение», в котором П. Васильев зовет не впускать в свою 
душу «смуту жалости к казачьей белогвардейщине» 
(К. Зелинский). С другой стороны — эту вещь видят 
«пронизанной сочувствием к белогвардейщине» (А. Кова- 
ленков). Отношение к поэме внешне напоминает ситуацию 
с оценкой блоковских «Двенадцати». Но там оценки рас
ходились у людей, стоящих по разную сторону баррикад, 
в данном же случае разное отношение к поэме выявилось 
у литераторов, стоящих на одних идейных позициях. От
части это можно объяснить несколько более обострен
ным, чем обычно, восприятием художественных явлений 
в период их переоценки. Но сам факт столь различного 
подхода к поэме Васильева говорит, как мне думается, и о 
противоречивом характере этого произведения, о нечетко
сти его идеи.

«Песня о гибели казачьего войска» начинается фольк
лорной запевкой. То ли песня это, то ли сказка... а в об
щем— целая пригоршня разнородных — реальных, житей
ских и фантастических — образов. С одной стороны, чув
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ственно-реальное: «Теплый шепот слышит, дрожь затая, 
холодная-льдистая рука твоя»; с другой — жутковатое, 
фантастическое: «Голубь мертвым клювом, к окну прирос, 
а пером павлиньим оброс мороз».

Великолепно выразительна вторая главка «Песни», 
выдержанная в народно-песенной традиции. Частушечные 
ритмы с перебоями, частушечная смысловая пестрота с на
громождением веселых нелепостей («Без уздечки, без 
седла на месяце востром сидит баба-яга в сарафане 
пестром»); сочные бытовые картинки («Бегут девки по 
воду, с холоду румяные, коромысла на плечах — крылья 
деревянные»); и вдруг что-то проскальзывает свое, Ва
сильевское, хотя и с интонацией Багрицкого («Я не здесь 
ли певал шибко да яро на гусином перелете у Красного 
яра?»).

Во всем этом смысловом хаосе, в частушечной карусе
ли проглядывает характер народного певца и сказочника, 
балагур.а-погудошника, отчаянного по всем статьям чело
века, который с безнаказанностью всеобщего любимца 
и скоморошьей удалью может нести любую околесицу и 
может метким словом правды сразить всесильного вла
дыку.

В третьей главке в той Же фольклорной традиции ско
морошьей скороговорки дана колоритная картина родного 
края с его кондовым бытом, с «вениками банными, хреб
тами кабаньими, медвежьими шкурами», с сундуками, 
окованными «в пять железных кренделей».

Это еще одна запевка, третья по счету, и опять как буд
то нейтральная по отношению к заявленной теме, чисто 
сказочная — зачин, присказка.

Что ж тут делать, плачь не плачь,
Ось к хвосту привязана, 
Не испит в ковше первач, 
Сказка не досказана!

Лукавый сказочник, разжигая нетерпеливое любопыт
ство слушателей, затягивает присказку, как бы нехотя, по
неволе («ось к хвосту привязана») приступает к самой 
сказке.

В четвертой главке намечается завязка эпического 
сюжета («Уходили, уезжали казаки в поход...»). Пятая 
главка звучит как заговор, заклинание жене на верность 
мужу, белому казаку, уходящему на войну. Шестая по
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строена в традиционной форме народно-песенного диалога 
(вопрос — ответ). Вот здесь впервые вырисовываются 
противоборствующие силы: казацкая рать идет против 
новой власти, идет на защиту своих сословных привилегий, 
своего «скота и наделов», своей «степи и лугов» от пона
ехавших сюда «с Самары да Рязани», от партизан и крас
ноармейцев.

Седьмая главка пронизана настроением враждебного, 
белоказачьего стана, она прочитывается как монолог ко
го-то сочувствующего, изнутри близкого казакам («Ой, 
хорунжий, идет беда, у тебя жена молода...»), Почти не
заметно, на первый взгляд, монолог перебивается эпичес
кими строками, усиливающими тревожные предчувствия. 
А казацкая песня в конце передает настроение обречен
ности («Развяжу шелковый пояс, не беда. За кольцом 
нырну и скроюсь навсегда...»).

И вот наконец Красная Армия. Восьмая глава. Ва
сильев отказывается от чисто фольклорной интерпретации 
темы, она ему, видимо, кажется недостаточно емкой, поэт, 
как и в некоторые предыдущие главы, вводит эпос, 
но самое существенное, что отличает восьмую от пре
дыдущих, «белоказачьих» глав,— революционная пате
тика.

Слушай, товарищи, штык наклони, 
Кони подвешены на удила.
Слушайте, конники, 
Стук сердец.
Чтобы республика зацвела, 
Щедрой рукой посеем свинец. 
Звезды погаснули и огни, 
Саблею небо располосни.

Песня сначала входит в поэтическую ткань главы как 
объективированная действующая сила, как оружие Крас
ной Армии, потом она вводится своею фактурой и снова 
действует, поднимает дух, ведет вперед («Голод, и смерть, 
и сон поборов, пели товарищи у костров»).

Такая непростая структура первой «красноармейской» 
главы говорит о многом. Васильев хотел сказать о Крас
ной Армии по-своему, по-васильевски. В соединении рево
люционной патетики и фольклорной стихии ему удается 
найти это своеобразие. Некоторые места поэмы звучат 
сильно.
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Гудок паровозный иль волчий вой?
Видишь, уже светло, часовой.

‘ .Видишь, уже над тобой рассвет.
Ветреный и огневой.
Видишь, рассвет над тобой, и нет
Лучше в мире его!
Утренний ветер в лицо подул.
Смирно, товарищ! На караул!

Через пески в золотой пыли 
Красноармейские роты шли — 
В ясные ночи, в синей пыли 
Краснознаменные 
Роты шли.

Мы слышим здесь перекличку с Маяковским и Блоком 
(больше с Блоком, чем с Маяковским), и все же интона
ционные и стилистические оттенки иные, Васильевские. 
Вот только вместе с песней врывается запоздавшее, бло
ковское, стихийное:

Вейся, пташка-вольница, 
Птица-воробей.
Бей казачью конницу, 
Анненковцев бей!

Кожана рубашечка, 
Максим-пулемет.
Канарейка-пташечка
Жалобно поет.

Полымя-пожарище,
Гола степь и лес,
Мы прошли, товарищи, 
Штык наперевес.

Так или иначе, в этой главе о гражданской войне ле
гендарный подвиг Красной Армии получил более само
стоятельное и поэтически выразительное воплощение, чем 
в ранних стихотворениях. Васильев внес в уже ставшую 
традиционной тему черты поэтической самобытности1.

1 Своей образной характерностью в какой-то мере близко этой 
части поэмы стихотворение «К портрету Степана Радалова». Оно ин
тересно еще и попыткой соединить времена, сказать о продолжении 
подвига героя гражданской войны в мирное время.

«Красноармейская» глава представляет собою один 
из опорных пунктов сюжета. Васильев не пошел путем 
традиционного сюжетосложения, он расставил несколько 
опорных глав, контрастно сталкивающихся. Следующая 
за «красноармейской» девятая глава ведет читателя в стан 
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противника. Символика народной песни, причитания, со
вершенно необычная в поэзии тридцатых годов, могла 
вызвать непонимание критики, могла, быть понята пре
вратно, как выражение сочувствия белоказакам, ибо ее 
внутренняя структура окрашена интонацией безнадежно
сти, горечи и отчаяния. Но ведь звучит здесь и другая 
интонация, авторская, звучит ненавязчиво, но различимо: 
«Атаман, скажи-ка, по чьей вине полстраны в пожарах, 
в дыму, в огне?»

И вслед за этим снова возникает мотив обреченности, 
гибельности казачьего похода против Советов, он. звучит 
и в колыбельной казачки над своим дитятей, проникнутой 
щемящей тоской по мужу, ушедшему на войну.

Эпическая завязь нескольких глав, в том числе и де
сятой, с ее диалогической полифонией и характеристичес
кими деталями, не созревает до цветения и оставляет не
утоленной жажду увидеть жизнь в движении.

Васильев и не хотел этого, его замысел был иным, но, 
доверившись эмоциональной энергии и силе народно-пе
сенной традиции, поэт приглушил остроту социального 
конфликта. Сюжетные опоры в поэме статичны, а вокруг 
них бушует народно-песенная стихия, полная страстей, 
выдумки, острословия, но глухо и нечетко отражающая 
характерность классовой борьбы.

«Песня о гибели казачьего войска» в первой ее части, 
несмотря на уязвимость композиции, характеристики бо
рющихся сил, безусловно произведение самобытное, та
лантливое. Дальнейшее ее движение заставляет более 
определенно говорить о недостатках поэмы. Автор без ощу
тимой сюжетной и смысловой связи вводит читателя в ат
мосферу жизни тридцатых годов. Слышатся глухие отзву
ки классовой борьбы в деревне, возникает образ кулацко
го сына, звучит предостережение против успокоенности, 
ибо «живы пока в станицах есаулы!».

Сказочник словно бы почувствовал, что недостаточно 
раскрылся; образ его, теперь уже множественный, вновь 
возникает на страницах «Песни» и привлекает к себе рас
сказом о том, как погиб герой, крикнувший перед смер
тью: «Свободы, неба, земли! Добудем, товарищи, совет
скую власть!» Он пытается заинтриговать слушателей еще 
одной присказкой: «Чтоб мы замолчали, нас упреди, при
сказка вначале, сказ впереди». И тут начинается небыли
ца в лицах, сказка о черте, который осел в колхозе, стал 

51



вредить, а затем обернулся кулаком. В назидание гово
рится: «Береги, хозяин, добро свое кровное, колхозное, со
ветское».

«Песня» продолжается нанизыванием новых и новых 
дивертисментных главок с прибаутками, частушками на 
колхозные темы, с фантастически узорчатыми картинка
ми природы и вдруг перебивается нелегким раздумьем 
над прошлым, раздумьем в солончаковой степи над костя
ми погибших.

Синь солончак и звездою разбит, 
Ветер в пустую костяшку свистит, 
Дыры глазниц проколола трава, 
Белая кость, а была голова, 
Саженная на саженных плечах. 
Пали ресницы, и кудерь зачах, 
Свяли ресницы, и кудерь зачах. 
Кто ее нес на саженных плечах? 
Он, поди, тоже цигарку крутил, 
Он, поди, гоголем тоже ходил. 
Может быть, часом, и тот человек 
Не поступился бы ею вовек, 
И, как другие, умела она 
Сладко шуметь от любви и вина. 
Чара — башка позабытых пиров — 
Пеной зеленой полна до краев! 
Песня моя, не грусти, подожди. 
Там, где копыта прошли, как дожди,' 
Там, где пожары прошли, как орда, 
Вгсвежей траве не отыщешь следа. 
Что же нам делать? Мы прокляли тех, 
Кто для опавших, что вишен, утех 
Кости в полынях седых растерял, 
В красные звезды, не целясь, стрелял. 
Кроясь в осоку и выцветший ил, 
Молодость нашу топтал и рубил.

Это, безусловно, сильные строки, написанные не без 
внутреннего волнения и подводящие какой-то итог идей
ным исканиям Васильева, по крайней мере в рамках дан
ного произведения. Зафиксирован этот итог в менее ор
ганично выраженном призыве — руки протянуть «над бу
рей-огнем», «чтобы республика наша цвела, чтобы свистел 
и гремел соловей в радостных глотках ее сыновей!».

Последняя глава, песнь в честь красных бойцов, по
граничников, не удалась поэту, она суховата, маловыра
зительна и искусственно пристегнута к «Песне».

В поэме нет традиционного эпического сюжета, с боль
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шим трудом, лишь в некоторых ее частях улавливается 
лирическое течение «Песни». Это скорее цикл песен, цикл 
сказов и нескольких сюжетных этюдов, объединенных ус
ловным и неточным названием. «Песню» захлестывает 
фольклорная стихия. Она перенасыщена частушками, ра
ешником, погудками, присказками, небывальщинами, в ря
де случаев великолепно написанными, но не являющими
ся органической частью целого. Они хороши сами по се
бе, безотносительно к общему замыслу.

«Песня о гибели казачьего войска» напоминает цвети
стый ковер, поражающий буйством красок: смотришь на 
него, аж глазам больно. А по прочтении «Песни» невоз
можно отделаться от впечатления раздвоенности, пестро
ты, лоскутности.

Вероятно, кое-что в неясном осмыслении событий 
и связанной с этим жанровой, композиционной несобран
ности произведения можно объяснить молодостью и не
опытностью поэта. Васильев начал работать над этой 
вещью, будучи еще. совсем юношей, автором нескольких 
десятков лирических стихотворений. Большая, сложная 
вещь была ему еще не под силу. И тем не менее очевид
но, что «Песня» написана человеком яркого и самобыт
ного дарования, возросшего на почве русской народно
поэтической стихии.

«СОЛЯНОЙ
БУНТ»

Следующей крупной и, возможно, самой значительной 
вещью Павла Васильева была поэма «Соляной бунт», 
единственное поэтическое произведение, вышедшее от
дельной книгой при жизни поэта. В журнале она была 
опубликована в 1933 году, отдельным изданием вышла 
в 1934 году.

К началу тридцатых годов — времени активной твор
ческой деятельности Павла Васильева — поэма в советской 
литературе накапливала опыт эпического отображения на
родной жизни. В первые послереволюционные годы в поэзии 
преобладало лирическое начало. Исторические собы
тия— войны, революции, крестьянские восстания — при
влекали внимание прозаиков и поэтов прежде всего по
тому, что почти все они были свидетелями и непосредст
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венными участниками самого грандиозного из них—Ок
тябрьской революции. Но художественное осмысление 
исторических предпосылок революции, ее характера, мас
штабов и перспектив развития в эти годы было особенно 
тесно связано с идейно-нравственной эволюцией художни
ка, формированием его мировоззрения.

Революция предельно обнажила не только классовые 
противоречия, но и чувства, взгляды, характеры людей. 
Образ лирического героя в поэзии Маяковского концент
рированно выражает формирование личности, граждан
ского самосознания человека и художника в годы рево
люционных потрясений. Эпос и лирика в его творчестве 
сочленяются при эмоциональном преобладании лирики, 
монолог непосредственнее и сильнее, чем эпический сю
жет, выражает пафос времени.

Даже поэма Блока «Двенадцать» с ее, казалось бы, 
ярко выраженным эпическим сюжетом дает полное ощу
щение лирического характера — и в отношении к ее ге
роям, к народу, свершающему величайшую революцию, 
и в накале революционных призывов.

В начале двадцатых годов поэма вторглась в заповед
ники человеческой души, в область быта, нравственности, 
что повлекло ее дальнейшую лиризацию. «Про это» Мая
ковского и «Лирическое отступление» Асеева, пожалуй, 
наиболее характерны в этом отношении.

Но . в эти же годы предпринимаются серьезные попыт
ки создания эпической и драматической поэмы с развер
тыванием исторической перспективы в больших или мень
ших масштабах. Еще до «Лирического отступления» Асеев 
написал свою поэму «Буденный». Нельзя не вспомнить есе
нинского «Пугачева». А затем «Улялаевщина» Сельвин- 
ского, «Дума про Опанаса» Багрицкого, «Гармонь» Жа
рова...

Поэтический эпос, наряду с лирикой, стал потребно
стью времени, он позволял раздвинуть масштабы худо
жественного постижения современной действительности. 
Об этом позднее, в 1936 году, писал Горький, отмечая как 
раз поэмы Багрицкого, Асеева, Сельвинского и стихи Ти
хонова и настаивая на сюжетности поэтических произве
дений, на их конкретном историческом содержании.

Общее влияние этих поэтических принципов косвенно 
сказалось и на творчестве Павла Васильева, который'при
вязывал сюжет к определенной исторической основе, ре
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ально существовавшим людям, географическим местам на 
карте России.

Почти одновременно с «Соляным бунтом» . писалось 
«Триполье» Бориса Корнилова, и в основу его тоже поло
жен реальный исторический факт. Поэтическая же струк
тура произведения разрушает все рационалистические схе
мы лефовцев и конструктивистов. Васильев и Корнилов 
находят иные пути развития эпического жанра в поэзии, 
они как бы идут навстречу пожеланию Горького. (Попут
но замечу, что «Соляному бунту» и «Триполью», несмот
ря на разность исторической и тематической основы, при
сущи некоторые общие черты, о чем будет сказано даль
ше.)

Эпическая поэма набирает силу. Именно эпические 
картины и образы составляют наиболее сильную сторону 
«Пушторга» Сельвпнского, «Емельяна Пугачева» Камен
ского, «Думы про Опанаса» Багрицкого. А позднее появ
ляются такие разные и по-своему яркие поэмы, как «Мать» 
Н. Дементьева, «Страна Муравия» Твардовского и, к со
жалению, мало известные, но своеобразнейшие историчес
кие поэмы Мартынова. Огромное значение для развития 
жанра имели поэмы Маяковского с их широкой историчес
кой перспективой и размахом в изображении революци
онных событий.

Но Васильев, автор «Песни о гибели казачьего войска» 
и «Соляного бунта», шел не от Маяковского. С. Залыгин, 
например, считает: «Опытом своих современников Василь
ев пренебрегал. Маяковского для него как будто и не су
ществовало»1. Это суждение можно принять за исходную 
эстетическую позицию Павла Васильева. Но миновать 
опыт предшественников и современников он все-таки не 
мог. Даже помимо его воли этот опыт непременно должен 
был сказаться в творчестве молодого поэта. Ему могли 
импонировать эпическая живопись Сельвинского, фоль
клорные мотивы, буйство красок в изображении казацкой 
вольницы у Каменского, драматизм есенинского «Пуга
чева»... Васильев не прошел и мимо творчества Маяков
ского, далекого от него по истокам, по эстетической ос
нове, но оказавшего мощное влияние на развитие револю
ционной поэзии. Уже само отталкивание, преодоление это
го влияния могло дать и давало неожиданные резуль- 
таты.

1 Сибирские огни, 1966, № 6, с. .176.
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«Соляной бунт»—поэма своеобразная, и в то же время 
она была, как и корниловское «Триполье», закономерным 
явлением в развитии поэтического эпоса, ответом на эсте
тическую потребность времени. Талант Васильева — эпи
ческого живописца — развернулся в ней широко и мощно. 
Двадцатидвухлетний поэт, почти юноша, выплеснул такой 
запас впечатлений, такое многоголосье жизни, такое мно
гоцветье ярких до ослепления красок, что, кажется, всего 
этого хватило бы на несколько поэм. Его буквально сжи
гает страсть, нетерпенье, стремленье выразить всю пол
ноту земного, плотского ощущения жизни, спеть «шибко 
да яро», и в этом своем стремлении поэт не сдерживает 
бурного потока эмоций, кое-где оставляющего после себя 
осадки недостаточно воспитанного вкуса (об этом еще 
будет сказано в нужном месте, но . и натуралистические 
излишества в стихах и поэмах Васильева тоже возникают 
от избытка впечатлений, от переполненности поэта чувст
вом жизни).

Васильев с трудом подчиняет себе всю эту груду впе
чатлений, чтобы увидеть ее под социальным углом зрения; 
власть эмоций настолько велика, что она порою выплес
кивается через край. На выручку приходит интуиция. За
то картины казацкого быта, характеры и портреты казац
ких воротил, колорит края, его говоры, обычаи, краски — 
все это запечатлено в поэме «Соляной бунт» смело, раз
машисто и уверенно.

В этой своей крупной вещи Васильев гораздо ближе 
к традиционной организации материала, построению сю
жета, композиции, чем в «Песне о гибели казачьего вой
ска». Поэма организована эпическим сюжетом, с «Пес
ней» ее сближают только фольклорные «прокладки», соз
дающие особый колорит произведения и служащие то 
эмоциональной разрядкой для эпического повествователя, 
то событийным фоном. Самостоятельного значения, как - 
в «Песне», они не имеют. Поэт весь отдался во власть со
бытий и обстоятельств, отважно пустился в плавание по, 
бурному морю жизни, хотя и не имел еще достаточного 
лоцманского опыта.

Поэма «Соляной бунт» состоит из трех частей и эпило
га. Части, в свою очередь, делятся на главы, которых 
в поэме двенадцать. И начинается она очень важной для 
понимания всей вещи экспозиционной главой «Свадьба». 
Атаман Корнила Ильич Ярков женится на Насте Бо
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сой. Это народное действо, каким прежде была свадьба 
на Руси, изображено поэтом с той щедрою мерой красок, 
которая бьет в глаза, и, точно сполохи северного сияния, 
завораживает фантастическим своим многоцветьем.

Однако буйное веселье и нарастающий ритм свадеб
ного ритуала не затмевают людещ Они — главные дейст
вующие лица этого искони разыгрываемого по одной пар
титуре, но всегда в чем-то отличного, имеющего неповто
римый облик спектакля. Свадьба — это многолюдное на
родное действо, где, в сущности, нет зрителей, ибо они — 
тоже участники, тоже действующие лица. Но у действа 
есть свои герои, главные персонажи, и вот они-то долж
ны выделяться, должны быть заметны в толпе.

Герои эти — жених и невеста, их родные и близкие, 
а также те, кто и в обычной жизни стоит над толпой. 
В данном случае это казацкая знать. И Васильев пока
зывает главных персонажей свадьбы, крупно, броско, 
с присущей ему экспрессией. Жених, атаман Корнила Яр
ков— «кудерь табашный — на самую бровь, да на лампа
сах — собачья кровь»,— словом, «первый король на цель
ный Иртыш»; невеста Настя: «Шестнадцатый год. Девка 
босая, трепаная коса, самая белая в Атбасаре, самая спе
лая, хоть боса. Самая смородина Настя Босая: родинка 
у губ, до пяты коса». И даже гармонист — «самый чуба
тый в Атбасаре».

Вот какие они, герои народного действа.
Теперь посмотрим, кто же рядом с ними. О, этих не 

заметить нельзя. Казацкая знать приметна в толпе.
Устюжанины, мешанные с кыргызом, 
Конокрады, хлестанные пургой, 
Большеротые, с бровью сизой, 
Волчьи зубы, ноги дугой.

Меньшиковы, рыжые, скопидомы, 
Кудерем одним подожгут што хошь, 
Хвастуны, 
Учес, 
Коровья солома, 
Спит за голенищем спрятанный нож.

А Ярковы — чистый казацкий род: 
Лихари, зачинщики, 
Пьяные сани, 
Восьмерные кольца, первый народ, 
И живут, 
Станицами атаманя.



Сразу несколько коллективных, семейных портретов 
с элементами социальной характеристики, портретов за
поминающихся, с броскими деталями. Здесь Васильеву 
некогда останавливать, внимание на каждом или хотя бы 
на нескольких представителях знатных казацких семей, 
да в этом, собственно, и нет необходимости для замысла 
произведения. Ему важно привлечь внимание к этим семь
ям, резкими мазками, лаконично, не отвлекаясь далеко 
от сюжета свадьбы, показать их, будучи уверенным, что 
читатель уже не забудет про них и поймет, кто здесь вла
дыки, а кто — плебс, ибо для дальнейшего развития со
бытий это имеет решающее значение.

«Свадьба» — глава экспозиционная, она вводит нас 
в своеобразный мир казачества, показывает его быт, тра
диции, знакомит с основными героями произведения, сре
ди которых первый — Арсений Деров, «купец с Урала, во- 
лодетель соленых здешних озер». Он тут, на свадьбе, не 
зря: «ему казаки — опора», вот почему Деров щедро ода
ряет и жениха, атамана Яркова, и невесту его, Настасью.

Зловещая фигура этого мироеда-накопителя,, жестоко
го эксплуататора выписана Васильевым с подробностями, 
в исторической ретроспекции. Из нищих поднялся к бо
гатству и, стало быть, власти этот сильный, хитрый и рис
ковый человек. Долго, притаившись, ждал он своей удачи, 
и уж «когда заскрипели ступеньки счастья», то пошел ва- 
банк. «Был он, Арсенька, смолоду нищим, встал на соли 
соляной король».

Володетель соляного промысла Арсений Деров не зря 
появился на свадьбе, не зря высвечена его колоритная 
фигура. Именно он дает движение острому и драматичес
кому сюжету поэмы во второй ее главе, которая называ
ется «Сговор». После свадебного угара казацкая знать 
собирается у Дерова. Весь дом его полон изобилия, до
статка, и сам хозяин «в облачных самоварных парах бьет 
ладонью о крытый стол, бьет каблуками в крашеный пол, 
рвет с размаху расшитый ворот к чертовой . матери!..».

Таково преддверие «сговора», начинающегося речью 
Дерова, обращенной к казацкой верхушке. Но есть тут 
еще одна попутная аналогия, вставная картинка, как во 
дворе прохаживается гусак, оберегая «свой знатный род 
и свое изобилье». Аналогия с Дербвым здесь очевидная, 
даже слишком очевидная и оттого необязательная.

А сама речь Дерева великолепна по колориту, по силе 
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и индивидуальной характерности; ее трудно цитировать 
в отрывках, настолько она сцеплена внутри логикой ха
рактера, логикой настроения.

«Я саулы! 
Степняки, 
Сторожа, на что ж 
Наши крепости — 
Наши славы,— 
Курсаки, травяная 
Мелкая вошь, 
Мутит бунт 
И режет заставы?

Оспода, 
На штандарте 
Вашем — цари, 
Ваши сабли 
Не живы, что ли, 
Чтоб могли 
В степях дикари 
Устюжаниных 
Брать в. дреколье?

И ярковских 
Соколов брать? 
Мы дождемся, 
Когда кыргызы 
Будут, мать 
Твою в перемать, 
На поповских 
Парчовых ризах!

Кто владеет • 
Степной страной? 
Нынче бунт соляной, — 
Так что же, 
Завтра будет 
Бунт кровяной? 
Соль в крови — 
И железо тоже!
Сторожа-станишники!»

Это речь зажигательная, подстрекающая казаков-ста
ничников к расправе над кочевниками-аборигенами, рабо
тающими на соляном промысле, доведенными до отчая
ния тяжкими условиями жизни и труда и потребовавши
ми освободить их от работы на соляном промысле и дать 
возможность вернуться к кочевью.

Речь Дерева перед казацкой знатью — это искра, по
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павшая в бочку с порохом. Довершает дело донос степ
ного владыки — богатея Амильжана Хаджибергенева, ко
торый вступает в сговор с казаками, ибо освобождение 
кочевников с соляного промысла грозит его несметным 
богатствам, его владычеству. Потому он и призывает 
«надеть на народ узду», чтобы «люди работали и молча
ли». Донося же на своих единоверцев и соотечественников, 
Хаджибергенев не жалеет красок, чтобы оклеветать их 
перед казаками, возбудить к ним ненависть.

И темные инстинкты казачества взыграли. За всех ска
зал и не сказал станичный атаман Корнила Ильич Ярков. 
Он произносит слово «без слов». Его речь, его характер 
в эти минуты выражены в пластике, в движениях, в же
стах,— в том, как он встает, «ласковый сапожок вынося 
вперед», как в его руках еще живо ощущение «круглых 
и дрожжливых бабьих плеч».

Но из-под недвижных
Птичьих век
Яростный зачинался
Огонь...
Как руку невесты, 
Нашла при всех 
Рукоятку шашки 
Ладонь.

Язык жестов, пластика изображения вообще состав
ляют сильную сторону дарования Павла Васильева, тут 
не много равных ему в нашей современной поэзии. Как 
это живописно и точно: «...цветы, уставившись в небо, вы
тянув губы, ждали дождя»; «...на цыпочки степь припод
нялась, нюхала закат каждым цветком, луч один пропу
стить боясь».

А вот язык жестов, движений. Среди казаков появля
ется балагур-загадочник: «Тут же рядом, свернув сапоги 
калачом, мастерится ходок по загадам, перемигиваясь 
с плечом...» Или еще — дед, «мастак по убою», перед тем 
как бить быка: «И глаза сужались в веселые щелки, и на 
грудь курчавая текла борода». Жест у Васильева идет от 
внутреннего состояния, характеризует его или, как в пер
вом случае, выдает профессию, некую общность опреде
ленного круга людей: ведь в этом «перемигивании с пле
чом» сразу возникает образ лихого балагура, обещающе
го потешить народ доброю сказкой, веселою шуткой, ост
рым СЛОВЦОМг
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Эпическая мощь и свобода зачина определяют не толь
ко масштаб произведения, его событийный размах, но 
и тональность. В разгульном многоголосье свадьбы, в тя
гучей и довольной мелодии станичных будней нет-нет да 
и резанет ухо щемящая нота тоски, тяжелого предчувст
вия. Резким контрастом буйному веселью свадьбы прозву
чит тревожная мелодия надвигающейся беды, связанная 
с киргизской темой и «соляным бунтом». Именно в таких 
контрастных мелодических стыках видна народно-песен
ная основа. Ее роль в контрапункте произведения невоз
можно переоценить.

Но я возвращаюсь к экспозиции, чтобы еще раз ска
зать о мастерстве портрета, о поразительной силе и вы
пуклости Васильевских характеров. «Соляной бунт» в этом 
плане был новым открытием Павла Васильева и очень за
метным явлением поэзии начала тридцатых годов.

Васильев так представляет персонажей свадебного дей
ства и своей поэмы, так лаконично, но вместе с тем ис
черпывающе характеризует их, что как будто и нечего 
больше добавить к этим характеристикам, а между тем 
главные из них — Арсений Деров и Корнила Ярков — 
именно в дальнейшем развитии сюжета, в действии обре
тают еще более заметные черты типического и индивиду
ального свойства.

В поэме нет ни одного эпизодического персонажа, ко
торый бы не запомнился или своим обличьем, или мане
рой держать себя на людях и дома, или крутым и диким 
нравом. Хаджибергенев, предатель своего народа, расчет
ливый и хитрый восточный царек, даже в мыслях ищет 
и находит оправдание действиям есаулов и хозяев соля
ных разработок («Правы есаулы, хозяин прав, Хаджибер
генев любит их!»). Штрихи портрета вносят психологичес
кий оттенок в характеристику этого лукавого и опасного 
приспособленца («В сощурах глаз, ястребиных, карих,— 
сладковатый полынный дым, пламя ночных и полдневных 
марев Азии нависает над ним»).

Совсем в ином освещении, в иной характеристической 
плоскости дан поп, благословивший казаков на резню: 
«...сажень росту, парчовые плечи, бычий глаз, борода до 
пупа»;1 этот поп «крестит на играх, смеючись, лоб тяже
лою двухпудовой гирей. Конокрадов жердью бил, тыщу 
ярмарок открыл, накопил, силищу бычью, окрестил кирги
зов тыщу»,
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Поэтическое письмо Павла Васильева пластично и жи
вописно не только в создании портрета, человеческого ха
рактера, картин природы; искусство живописи, пожалуй, 
с особенной яркостью он проявляет в картинах казацкого 
быта. Это важное для характеристики творческой мане
ры Васильева отступление было вызвано выразительной 
немой речью, атамана Яркова. То была действительно речь 
без слов, и в ней сказалось все темное, звериное, злоб
ное, и всем было видно, что Корнила Ильич «цлетью 
и саблей вытравит бунт», что «он — с регалиями на гру
ди— брови свои понесет впереди. Саблю пустит порхать».

Ярков воплощает в себе реакционный дух казачества, 
стоявшего на защите интересов богатых и власть иму
щих. В поэме «Соляной бунт» есть глава «Грамота», сле
дующая как раз за «речью» атамана Яркова, где Василь
ев стремится поэтически осмыслить историю казачества, 
дать свою концепцию его роли в колонизации края. Поэт 
охватывает историю от Ермака, от первых поселенцев до 
начала нашего века, и хотя ему не удается показать ее 
в социальном разрезе, он видит ее противоречия, ее тра
гическую сторону.

Год спустя в «Автобиографических главах» поэт с го
речью писал об этом крае, крае своего детства, что имен
но здесь нашел себе оплот атаман Анненков и что «мало 
насчитаешь здесь имен, отдавших жизнь за ветры револю
ций...».

В результате же колонизации края, «за широкой и дю
жей спиной атаманского войска», богатства и власть при
бирали к своим рукам купцы, они «шли на юг и на север, 
искали в горах серебро, и косили зверье, и людишек впо
валку косили». Подводя историю к сюжету поэмы, Ва
сильев заключает ее следующим пятистишием:

Вознесли города над собой — золотые кресты, 
А кочевники согнаны были к горам и озерам, 
Чтобы соль вырубать и руду и пасти табуны. 
Казаков же держали заместо дозорных собак 
И с цепей спускали, когда бунтовали аулы.

Так понимает Васильев роль казачества в колониза
ции края, такой он видит его социальную сущность и в со
ответствии с этой концепцией показывает его в поэме.

Поэма полна контрастов. Принцип контрастного изобра
жения на этот раз помог Васильеву сосредоточить краски 
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в социальном разрезе двух противоборствующих сил: ре
акционного казачества и доведенных до отчаяния голодом 
и невыносимыми условиями работы на соляных копях ко
чевников. И если в изображении господствующей силы он 
пользуется всеми красками эпоса, живописует быт, дает 
портреты, характеры, обильно вводит диалоги, живую речь 
персонажей, то киргизская крестьянская масса показана 
в совсем иной образной-стихии.

В главе «Соль» эпос сочленен с лирикой, песенными 
рефренами, поэтическими символами. Васильев проника
ется настроением и духом киргизско-казахского фолькло
ра. Сами песни становятся символом нужды и отчаяния 
(«как на лысых, на лисьих буграх, присмирев, осиротев
шие песни на корточки сели»). А когда звучат эти про
тяжные песни под дудку, то они полны тоски и безысход
ности и незаметно подхватываются и продолжаются уже 
в лирико-эпическом контексте в той же тоскливой инто
нации..

Некому человека беречь. 
Идет по степи человек, 
Валится одежда с острых плеч... 
Скоро полетит свистящий снег, 
Скоро ему ноги обует снег... 
Скоро ли ночлег? Далеко ночлег. 
А пока что степь, рыжа-рыжа, 
Дышит полуденной жарой, 
В глазах у верблюда 
Гостит, дрожа, 
Занимается
Странной игрой:
То лисицу выпустит из рукава, 
То птицу, 
То круглый бурьяна куст. 
Вымерла без жалоб, 
Молчит трава,
На смертях замешанный, воздух густ.

Интонация и манера народной импровизации по поводу 
происходящего неожиданным образом сочетается с высо
кой • культурой поэтического образа, и в этом сочетании 
таится особдя прелесть стиха.

Васильеву самому не довелось наблюдать быт и ра
боту кочевников на соляных копях до революции, для это
го он был слишком мал, и естественно, что в данном слу
чае символы заменяют реалии. Иная, чем в главах о ка
зачестве, выразительность, пожалуй, еще более усилива
ет контраст, ибо она не притупляет интерес к детали,
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к живописи, не утомляет глаз, а поднимает волну горя
чего сочувствия.

Поэт не отказывается совсем от изобразительного пись
ма («Степь от соли бела. Соль хрустит на зубах. Соль 
на щеках румянцы зажгла. Соль горит на губах...»), но 
живопись здесь играет роль подсобную, второстепенную. 
Главную эмоциональную нагрузку несут символы («Голод 
к ушам страны припал и шептал:—Горе идет»), подкреп
ляемые повествовательными строками о страшной жизни 
рабочих на соляных копях, о жестокой эксплуатации, по
боях, экзекуциях. Казачество подавляло даже самые роб
кие попытки протеста, все больше и больше ожесточая 
киргизов, и вот уже молчание становится сосредоточен
ным выражением зреющего бунта. Жители аула Джатак 
на пределе терпения. И как это метафорически сжато 
выражено: «Молчал Джатак в соляной петле». Тоже — 
символ!

Бунт начинается с пассивного протеста, с неповинове
ния десятникам, а потом уже и казацкой охране. Показы
вая назревание конфликта, Васильев вводит элементы 
драматургии. Диалог с есаулом ведет «медноскулый, скуд
нобородый» старик, он говорит от имени аула, льстя и уни
жаясь, просит «начальника» освободить их от работы («не 
заставляй нас соль добывать, лучше конями нас растоп
чи»). Состояние задавленности, долготерпения и рабской 
покорности, показанное Васильевым, лучше всего говорит 
о крайней степени эксплуатации, угнетенном положении 
национальных меньшинств в царской России, о характе
ре общественных отношений.

Но в монологе старика киргиза, вернее, в его диало
ге с есаулом находит отражение длительный и сложный 
процесс пробуждающегося самосознания. Старик закан
чивает свою речь совсем не так, как начал. Из нее выпа
дают все слова, унижающие достоинство сородичей-кир
гизов, сама речь становится тверже, а в конце звучит 
императивно («Если нужна тебе, мудрый, соль, то черпай 
ее, начальник, сам...»).

По всем законам остроконфликтной драматургии, диа
лог заканчивается взрывом. Побагровевший от злобы 
есаул «в самую гущу двинул конем, саблею перекрестил 
старика плашмя». Карательные действия казаков и вызва
ли бунт, в центре которого оказалась женщина-киргизка. 
Бунтовщики отбирали у казаков оружие и ожесточенно 
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били их. Еще один.символ обобщает картину схватки; 
«Это горе само подняло кулаки, долго копившееся в сер
дцах».

В своеобразном сочетании эпоса, лирики и драматур
гии Васильев нашел тот вариант синтеза, который позво
лил . ему впервые с такой впечатляющей силой показать 
■социальную сущность и характерность противоборствую
щих сил," столкнувшихся в остром конфликте.

Конечно, сегодня можно говорить о том, что социаль
но-историческая концепция поэмы не безупречна, что ко
лонизация края показана как односторонний процесс уси
ления гнета и ущемления прав местного населения. Од
носторонность эта объяснима замыслом произведения, 
хотя в «исторической» главе была возможность шире взгля
нуть на историю. Очевидно, что Васильев осмысливал 
сложную проблему колонизации края без какой-либо 
серьезной научно-исторической основы, во многом само
стоятельно.

Сложнее подойти к вопросу о расслоении казачества 
в поэме. Вопрос этот трудный. Известно, как глубоко ко
ренились в казачестве сословные пережитки, как. цепко 
оно держалось за эти свои мнимые преимущества и по
тому служило послушным орудием царского правитель
ства в подавлении /народных восстаний и революционного 
движения. И тем не менее казачество не было классово 
однородным. А бунт Григория Босого у Васильева носит 
локальный характер, причины его скорее нравственные, 
психологические, но не классовые, не социальные.

Когда опьяненные ненавистью казаки устроили дикую 
резню киргизов, не щадя при этом ни стариков, ни жен
щин, ни детей, у Григория Босого не выдержали нервы. 
И случилось это вот при каких обстоятельствах. Он сам 
участвовал в варварской расправе над мирными безоруж
ными людьми и в пылу дикого азарта уже занес было 
клинок над киргизской девушкой, но в это время кобыла 
отпрянула в сторону, и Григорий успел разглядеть кир
гизку, босую, жалкую, беззащитную... И ему вспомни
лась сестра Настя, такая же юная. А тут Корнила Ильич 
«вымахал беркутом над лисой», требует: «Руби!» А Гри
горий ему: «Атаман, нельзя...» Сила нашла на силу, и. 
атаман Ярков пал, порубленный саблей Григория 
Босого.

Но бунт Григория Босого не вызвал сочувствия ни
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у кого в среде казачества. И только когда перед казнью 
читали «Родовую книгу» (от кого вел свой род преступ
ник) и когда грамотей Ходаненов, читавший ее, дошел до 
того места, где говорится, что «род захудал — кровь сме
шалась...», послышался одинокий голос: «Что ж позо
ришь!»— он был заглушен голосами осуждения. Так что 
и эта одинокая заступа была, видимо, продиктована же
ланием защитить честь рода Босых, но не больше.

Правда, умный Деров увидел в бунте Григория Бо
сого больше, чем случайную вспышку страстей, он увидел 
опасный прецедент («Седни одна голова скатилась, зав
тра остатние береги»), как и в бунте на соляных разра
ботках, и даже объединил эти два события, высказав са
мое страшное для казаков предположение: «Пойдут с то
порами, пойдут с косой, будут киргизы вольницей звать
ся, а государить— Гришка Босой».

Авторское отношение к Григорию Босому нашло вы
ражение в лирическом контексте, полном печали о загуб
ленной молодой жизни, в реалистически точном и гнев
ном изображении его палачей.

Неточность социально-исторической концепции, данной 
Васильевым в «Соляном бунте», не мешает нам высоко 
оценить сильные стороны этого произведения, его эпичес
кий размах, живописнейшие картины быта и нравов ка
зачества, колоритные, словно вылепленные ваятелем, об
разы представителей казацкой знати и купечества. Ва
сильев правдиво и остро, со всей силою ненависти к ми
ру прошлого, показал его жестокость и бесчеловечность, 
уродующую власть чистогана, угнетение национальных 
меньшинств, эксплуатацию народа.

Поэма «Соляной бунт» — проклятье старому миру.
Финал этого произведения поистине трагичен. Бунт на 

соляном промысле подавлен с невиданной жестокостью. 
Казнен Григорий Босой, единственный казак, в ком про
снулось веками дремавшее гуманное чувство по отноше
нию к безоружному, беззащитному человеку, хотя он 
и является иноверцем. А караван кочевников, уцелевших 
во время резни, идет дальше от соли, и навстречу ему 
идут азиатские крысы, неся чуму и смерть.

Но венчает поэму «Эпилог». В нем дана развязка со
циального конфликта, революционная развязка. Видимо, 
сам поэт ощущал неполноту, незавершенность в разре
шении социального конфликта, и потому ему понадобил- 
ав



ся этот патетический и несколько информационный «Эпи
лог».

«Нет Дербва! Нами убит!» — вот что главное в содер
жании «Эпилога». Победителями в схватке с Дербвыми, 
Устюжаниными, Меньшиковыми и Ярковыми стали те, 
кто был угнетаем ими, кто был низведен до уровня рабо
чего скота. В финале поэмы звучат такие строки:

— Боевое слово,
Прекрасное слово, 
Лучшее слово 
Узнали мы:

РЕВОЛЮЦИЯ!

Революция — вот развязка тех трагических противоре-’ 
чий, которые стали предметом самого пристального вни
мания Васильева в поэме «Соляной бунт». И пусть «Эпи
лог» скорее играет роль исторического комментария к по
эме, чем композиционно завершает ее,— важно, что Ва
сильев именно так понимал логику развития истории. 
В более поздних стихах и поэмах такое понимание исто
рического процесса, логики нарастания революционной 
ситуации станет обретать художественную убедитель
ность;

«Соляной бунт», как самое крупное произведение Пав
ла Васильева, является очень важным этапом в идейно
творческом формировании поэта. Со всей очевидностью 
выявилось, что Васильев — крупный эпический поэт и что 
ему под силу широкие эпические полотна. Проба сил 
в этом жанре оказалась вполне успешной. Васильеву уда
лись характеры героев, удались массовые сцены. Необы
чайно живописны картины жизни и быта казачества. Кар
тины свадьбы, казачьего разгула после расправы на со
ляном промысле, сборищ знати даны в поэме зримо, 
пластично, с захватывающей экспрессией. Вот как, напри
мер, показывает поэт хозяйство Дербва, где во всем ощу
щается достаток, пресыщенность:

Сена наметано до небес, 
Спят в ларях 
Проливные дожди овса, 
Метится в самое небо 
Оглобель лес,
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И гудят на бочках 
Железные пояса...

Солнце играет 
В листьях кленовых, 
Солнце похаживает 
На дворе, 
Бьет по хребтам 
Т ридцатипудовых 
Рыжих волов, звенит на подковах 
И на гусином 
Крупном 
Пере.

Это лишь частичка многоплановой, с выразительней
шими подробностями написанной картины богатого и ус
тойчивого быта местного владыки. В подобных местах 
эпос Васильева живет своею, как бы отделенною от ав
тора, жизнью. Несмотря на всю эмоциональную насы
щенность его, голос эпического повествователя редко до
ходит до слуха читателя. Насыщенность живописи дета
лями особенно дает себя знать в бытовых сюжетах. Вот 
каков, например, фон гульбища в поэме:

Сначала, 
Наклонив 
Рогатые лбы, 
Пошли быки, 
И пошли дубы. 
Потом пошли 
Осетры на блюдах, 
Белопузая нельма, 
Язь
И хранившаяся 
Под спудом 
Перелитая медом 
Сласть.
Светлый жир баранины, 
Мясо 
Розоватых 
Сдобных хлебов.
Хмеля скопленные запасы 
В подземельях погребов. 
Пива выкипень ледяная, 
Трупы пухлых 
Грибов в туесках.
Кожа 
Скрученная, 
Сквозная, 
Будто грамота, на окороках.
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Ладен праздник 
Коровьими лбами 
И румянцами 
Бабьих щек!
Кошки с блещущими зубами
Возле рыбьих 
Урчат кишок. 
И собаки. 
За день объевшись, 
Языками, 
Словно морковь, 
Возле коновязей 
Почерневших 
Лижут весело 
Бычью кровь. 
Лишь за этой 
Едой дремучей 
Люди двинулись — 
Туча тучей.

На этом фоне и развертывается само гульбище, само 
празднество, изобилующее не менее яркими и красочны
ми деталями.

Эта «фламандская» щедрость в живописании быта 
выделялась в поэзии двадцатых и тридцатых годов. Дер
жавинская кисть видна тут, его традиция. Может быть, 
«жанровые» картины стихов Багрицкого (прежде всего 
из цикла о Тиле Уленшпигеле) близки Васильевским бо
гатством красок, предметностью и выразительной детали
зацией изображаемого. По колориту, по эмоциональной 
атмосфере они совсем не схожи. В стихах Багрицкого 
брызжут краски солнечного юга, в них царит атмосфера 
жизнелюбия, радостного приятия мира. Васильевская 
картина мрачновата и порой даже жутковата, несмотря 
на разгул веселья. Она таит в себе предчувствие готовых 
вот-вот взыграть темных человеческих инстинктов: ведь 
казачество празднует свою «победу» над бунтовщиками- 
кочевниками, это его еще не улегшаяся после боя оз
веревшая плоть отражается в картине «обжорного» 
стола...

Не скупясь на краски, детали и подробности в 'быто
вой живописи, Васильев-лирик почти устраняет себя из 
повествования, зато в характеристиках своих персона
жей поэт не задумываясь расстается с' ролью бессъ 
растного бытописателя и обрушивает на них лавину 
эмоций. Одно дело — хозяйство Дербваг другое — он 
сам:
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И вот он встал, 
Хищный, рябой, 
На хрупком песке, 
На рябой монете, 
Вынесенный 
Криворукой судьбой, 
Мелкотравчатый плут 
И главарь столетья, 
Ростовщик, \ 
Собиратель бессчетных душ, 
Вынянченный
На подстилках собачьих. 
В пиджаке, 
Горбоносый, губернский муж, 
Волочащий 
Тяжелые крылья удачи. 
На медлительных лапках 
Могучая тля, 
Всем обиженным — волк, 
Всем нищим — братец...

Гнев, сарказм, обнаженная публицистичность — все 
брошено на то, чтобы внушить отвращение к этому чело
веку. Кажется даже, что нагромождение характеристи
ческих деталей, бранных эпитетов несколько излишне, ибо 
в представлении читателя образ Дербва уже сложился 
раньше, из его речей и поступков. В этом тоже сказыва
ется безудержная страстность натуры поэта, его взрывча
тый темперамент. Они как бы предопределяют манеру по
этического письма Васильева, дают ей эмоциональную 
основу.

С этой стороной творческой личности Павла Василь
ева связаны и натуралистические моменты в образной 
системе его произведений, шокирующие грубым физиоло- 
гизмом. Казаки во время расправы над кочевниками, во 
время «сражения» налетают на них... «дикошары, багро
волицы, выпучив глаза и губы скосив, ничего не видя пе
ред собою». «Откормленные, розовые, еще с щенячьим 
рыльцем, казачата — я те дам! — рубили, от радости чуть 
не плача, по черным, раскрытым, орущим ртам». Мень
шиков во время этого «сражения» — «от крови красноно
гий сам, и под ним краснобокий конь».

Глава «Сражение у Шапера», откуда цитировались эти 
строки, достаточно насыщена физиологией. В иных слу
чаях Васильев достигает художественного эффекта, ему 
удается точно передать разгул низменных инстинктов че
рез физиологические образы, не засоряя общий строй реа- 
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диетического письма натуралистическими излишествами. 
Вот один лишь маленький, но весьма характерный при
мер из той же главы, причем строки эти соседствуют 
с уже цитировавшимися выше («дикошары, багроволи
цы...»). Опять о казаках перед «сражением»: «Им запева
ла в уши кровь, сладкая пробегала по спинам мурашка, 
и мелькали в разбеге то зубы, то бровь, то копыто, то 
вострая шашка».

Как лаконично и точно передано здесь пробуждение 
низменных инстинктов и как броско, крупным планом, 
словно в кинематографе, запечатлены детали картины! 
Талант избирательности и живого, верного ощущения че
ловеческой природы Васильеву был отпущен в достатке, 
но стихия чувств порою выходила из-под контроля вкуса, 
плоть жизни становилась под пером поэта царством пло
ти. Многокрасочные, с яркими живописными деталями 
картины и описания в этих случаях кажутся перенасы
щенными, один слой накладывается на другой, потом еще 
и еще...

И под тюником 
Охают бедра. 
Ходит плавно 
Дерева жена, 
Будто счастьем 
Полные ведра 
Не спеша 
Проносит она. 
Будто свечи 
Жаркие тлятся, 
Изнутри освещая плоть, 
И соски, сахарясь, томятся, 
Шелк нагретый 
Боясь проколоть.
И глаза, от истом 
Обуглясь, 
Чуть не спят... 
Но руки не спят, 
И застегнут 
На сотню пуговиц 
Этот душный, 
Телесный клад.

Изобразительные детали поражают очень сильной кон
центрацией телесного, плотского. Верно заметил К. Л. Зе
линский: «Натуралистические приемы у П. Васильева 
связаны не только с его удесятеренным восприятием вся
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кого проявления жизни, но и с известной слабостью в изо
бражении духовной жизни человека». Слабость эта объ
яснима обстоятельствами жизни поэта, особенностями его 
индивидуального склада, и она заметно преодолевалась 
Васильевым от поэмы к поэме. Опубликованная примерно 
год спустя поэма «Синицын и К0» уже отличается от «Со
ляного бунта» широкой исторической концепцией капи
талистического развития России.

Итак, в «Соляном бунте» сказались и сильные и сла
бые стороны поэзии Павла. Васильева. Мастерство живо
писца в создании широких эпических полотен народной 
жизни и в создании выпуклых, хорошо очерченных харак
теров превосходно сочетается с умением раскрыть дра
матическую сторону событий и показать персонажей про
изведения в моменты наиболее интенсивного проявления 
человеческой натуры. Васильев более отчетливо представ
ляет характер классовых сил в истории, чем это было 
в «Песне о гибели казачьего войска». Отчетливо и мно
голико, с щедрой выразительностью показаны купцы и 
богатое казачество, его верхушки. Силы сопротивления 
в поэме выглядят более общо, они растворяются в 
массе.

Можно по-разному объяснить эту особенность «Соля
ного бунта». Полемизируя с К. Зелинским, А. Макаров 
замечает: «...симпатии и мировоззрение автора в поэзии 
выражаются не его политическими заявлениями, а тем, 
какая сторона действительности получает более глубокое 
художественное изображение, где чувствуется подлинный 
пафос».

Суждение это не кажется бесспорным. Всеобщность, 
единый для всех критерий такого рода может дать иное 
освещение некоторым широко признанным произведениям 
литературы, даже не принимая в расчет ее сатирического 
жанра.

А. Макаров здесь имеет в виду то, что Васильеву дей
ствительно более удаются картины казачьего быта, ук
лада жизни казацкой станицы, а запечатлеть силу борю
щегося народа, показать его социальную характерность 
у него иногда недостает красок. История советской лите
ратуры располагает примерами такого порядка. Павлу 
же Васильеву, вступившему в литературу всего лишь 
в начале второго десятилетия существования советской 
власти, совсем не легко давалось «глубокое художествен
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ное» изображение революционной нови, успехи в -этой об
ласти накапливались длительным коллективным опытом 
всей нашей литературы. К тому же личный опыт жизни 
Васильева был связан с отнюдь не самыми яркими сторо
нами современной ему действительности. Он не имел той 
социальной среды, которая бы органически питала его 
идеями социализма (как крестьянская масса — у Исаков
ского, Красная Армия — у Луговского и т. д.).

В изображении казачьей верхушки, кулачества у Ва
сильева конечно же преобладает пафос отрицания, со
циального и нравственного неприятия этой враждебной 
ему силы. «Соляной бунт» дает полные основания для 
такого вывода. Эту среду он хорошо знал, наблюдал 
много лет и воспитал в себе определенное к ней отноше
ние.

Вот здесь, в частности, и видна его близость к Борису 
Корнилову, видны некоторые общие черты «Соляного 
бунта» и корниловской поэмы «Триполье». Изображение 
кулацкого быта, озверевшей плоти, пьяной толпы состав
ляет сильнейшие страницы «Триполья». Лагерь красных 
у Корнилова представляет собою массу, в общем обезли
ченную, хотя и спаянную изнутри необоримой силой един
ства, готовую к сражению и смерти.

Васильев не видел социальных истоков революцией 
ности беднейшего крестьянства и потому не смог показать 
характеристические черты классового расслоения казаче
ства. Позднее он попытается это сделать в поэме «Кула
ки», где социальная, политическая позиция поэта скажет
ся вполне определенно.

«Соляным бунтом» Павел Васильев начал целую се
рию крупных эпических поэм, посвященных значительным 
проблемам истории и современности, и заявил о себе как 
один из наиболее самобытных молодых талантов в поэзии 
тридцатых годов.

Васильев, конечно, осознавал возрастающее значение 
поэтического эпоса для своего времени. Его природный 
дар эпического живописца в данном случае пришелся, 
как говорят, ко времени. «Соляным бунтом» он утверждал 
и развивал жанр эпической поэмы с широким изображе
нием народной, жизни..
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ЛИРИЧЕСКИЕ
ПОЭМЫ

После «Соляного бунта» Васильевым написаны две 
небольшие лирические поэмы: «Одна ночь» и оставшиеся 
неоконченными «Автобиографические главы». Обе эти ве
щи тесно связаны между собою лирическим началом, обе 
они являются попыткой молодого двадцатитрехлетнего 
поэта взглянуть на свое прошлое, осмыслить свою жизнь, 
связав ее прежде всего с обстоятельствами, в которых 
прошли детство и юность.

Критика до сих пор не обращала достаточного внима
ния на эти произведения. Между тем они дают интерес
ный материал для понимания личности поэта, ее проти
воречий, сказавшихся в творчестве. Надо заметить, что 
и «Автобиографические главы» и «Одна ночь» написаны 
до опубликования известной статьи А. М. Горького, о ко
торой говорилось выше.

Бурный темперамент, несдержанность Васильева уже 
в московский период жидни проявлялись в уродливых 
формах, и, будучи в существе своем человеком совестли
вым, он испытывал чувство раскаяния после каждой 
вспышки низменных страстей, мучился, безжалостно су
дил себя своим судом. Поэма «Одна ночь» и «Автобиогра
фические главы» как раз и говорят о том, что до выступ
ления Горького Васильев предпринял попытку критичес
кого самоанализа. Правда, здесь взгляд больше обращен 
не в себя, поэт идет от условий жизни, в которых прошло 
его детство, от среды и воспитания, но вот она, прямая 
связы

Ты страшен
Проказы мордою львиной, 
Вчерашнего дня 
Дремучий быт, 
Не раз я с тобою 
Был опрокинут 
И тяжелою лапой 
Твоею бит.

Быт, среда и условия жизни казачества показаны 
в «Автобиографических главах» с темпераментом беспо
щадного аналитика, и, по крайней мере, они кажутся за
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служившими то проклятие, которое шлет им поэт. Про
клятие и ненависть к миру, где «подбородки доблестно 
жирели, купецкие в степях паслись стада, копился в пи
ще сладковатый яд», куда не доходили «листы сырых, 
запретных прокламаций».

Яростно ненавидя это тупое, закосневшее в консерва
тивных традициях, в застойном, домостроевском быте 
прошлое казачества, Васильев казнится тем, что и сам 
в какой-то мере остается рабом дурных традиций, и от 
этого еще больше нагнетает эмоциональную атмосферу 
в изображении мрачных картин прошлого. Отзывчивый 
ко всему доброму и прекрасному, он, конечно, не может 
отрешиться от радостных ощущений детства, связанных 
с познанием мира, огромного, недоступного мира, который 
«звал бежать за тридевять земель». И вот эта-то отзыв
чивость, внутренняя потребность делать добро внушили 
ему отвращение к дремучему быту прошлого, внушили 
веру «в неслыханное счастье» будущей жизни.

Еще до «Автобиографических глав» и «Одной ночи» 
Васильев подходил к теме расчета с прошлым, с жесто
ким и темным порядком жизни в годы детства. Я хочу 
повторить — к теме расчета, потому что предшествующая 
поэмам лирика не содержит в себе элементов анализа, 
не имеет психологической основы, хотя и пронизана па
фосом отрицания.

Провинция, я прошел босиком 
От края и до края тебя — и вижу..« 
Пусть ты мне давала семью и дом, 
Кормила меня своим молоком,— 
Я все же тебя ненавижу.

(«Провинция — периферия»)

В стихах этого ряда и утверждение и отрицание бо
лее риторичны, экспрессивны, чем поэтически осмыс
лены.

«Автобиографические главы» чрезвычайно показатель
ны в том смысле, что здесь буквально чуть ли не в каж
дой строфе сталкиваются противоположные чувства. С од
ной стороны — уже отозвавшееся в лирике Васильева ни
чем не омраченное, детское восприятие мира природы. 
Воспоминания о нем очищают душу и по-прежнему явля
ются главной связующей нитью между поэтом и родным 
краем, где прошло его детство и отрочество. С другой — 
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это «мальчишества берлога» и «колыбель сумятицы мо
ей» (курсив мой.— А. М.).

Пытаясь разобраться в этих противоречивых чувствах, 
вызванных воспоминаниями о детстве и о доме, Васильев 
ищет истоки «сумятицы» души, тяготящей его. Как жаль, 
что эта вещь осталась неоконченной! Но жизнь внесла 
поправки в творческие планы поэта. После выступления 
А. М. Горького ему хотелось чем-то более значительным 
и общественно важным заявить себя. Попытка самоана
лиза в то время и в такой ситуации могла показаться не
скромной и малозначительной.

Мажорный зачин «Автобиографических глав» увлека
ет нас в страну детства, в прекрасную страну «галочьих 
закатов», голубиного воркованья, пропахшую сладким 
ветром лебеды... «О, кудри царские по палисадам, как 
перенесть я расставанье смог?» И тут же, несколькими 
строками ниже, как бы из тьмы забвенья возникающие 
канареечные половицы, рыскающий свет лампад, книга 
«Жития святых», псалмы, пологи из ситца.

Восклицание: «Так вот где жил я двадцать лет 
назад!» —уже приобретает оттенок глухого недоброже
лательства. И хотя земля здесь прекрасна и природа 
щедра, «январь, как горностай, морозен, а лето жарче 
и красней лисиц», но страна детства кажется «берлогой», 
«колыбелью сумятицы» душевной, от которой поэт, до сих 
пор не может освободиться.

При воспоминании о детских радостях, связанных с по
знанием мира природы, у Васильева возникает естествен
ное в таких случаях немножечко наивное желание повто
рить это милое время с его забавами и увлечениями, от
даться во власть непосредственных эмоций. Но детство — 
не только встреча с миром природы. И тут возникает же
сткий вопрос: «Зачем мне нужно возвращать назад менял 
ладони, пестрые базары...»? Зачем возвращаться в среду 
соседей, о которых лишь помнится, как «солнце смех раз
даривало свой, остановись на рожах их тупых, на сапо
гах, на самоварной меди...»? Зачем возвращать этот «на
бухший чревом дом»? Ведь именно там, как . кажется те
перь, «по дешевке скупили нас тогда за леденцы».

Беспощадное отношение к себе, беспощадная искрен
ность. К этому нельзя отнестись без доверия. Ведь из 
всех этих контрастных сопоставлений Васильев приходит 
к горькому для него обобщению: «Не матери родят нас — 
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дом родит». Он испытал на себе и продолжает испыты
вать дурное влияние того уклада жизни, символом кото
рого в «Автобиографических главах» стал дом. «Дом 
в ноздри дышит нам, не торопясь растит, и вслед ему мы. 
повторяем мненье о мире, о значенье бытия».

Каким оно могло быть, это мненье, ясно из дальней
шего, из воспоминаний о детстве, о доме.

Дед учит нас припрятать про запас. 
Дом пестует, спокойный, как всегда. 
И если глух, то слушать слез не хочет, 
Ласкает ветвью, розгой лупит нас.

В детстве Павла Васильева было два детства: од
но— естественное развитие человека в мире природы, каж
додневная встреча с прекрасным; другое — уродование его 
души темным укладом жизни, которому поэт прямо и не
двусмысленно выразил свое резкое осуждение.

Он даже завидует своему «хмурому» соседу, детство 
которого прошло в подвалах городских окраин, среди «зло
вонья свалок». Его жизнь пестовала другая, «неизвестная» 
Васильеву сила. И то, что возрос он на жалкие гроши, в 
страшной нужде, когда сестра должна была идти на ули
цу, кажется поэту чуть ли не благом, ибо именно потому 
мир, взрастивший «соседа», «пел ненавистью крепкого на
кала».

В общем-то без конкретного осмысления, интуитивное 
восприятие какого-то иного, тяжелого и беспросветного, 
но социально чуждого Васильевскому миру детства дает 
ему' повод для сравнения и для вынесения приговора-.- 
«Автобиографические главы» обрываются именно там, где 
поэт еще раз горько сетует на социальную косность ка
зачьей среды, но все же и там находит хотя бы единицы 
тех, «приоткрывших дверь в далекое», и из того сумрака 
жизни хочет посмотреть, как, «торопясь, с винтовками 
пройдут в сквозную даль солдаты революций».

Строки, на которых обрывается поэма («Был город 
занят красными, они расположились в Павлодаре. Двое 
из них...»), должны были, по-видимому, служить началом 
эпического сюжета значительного содержания. Почему этот 
замысел остался неосуществленным (поэма начата в 
1934 году), сказать трудно. То ли он был отодвинут дру
гими замыслами (в этом же году написана поэма «Сини
цын и К0»), то ли поэт не ощутил в себе достаточно зна-
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ния событий гражданской войны. Но незаконченные «Авто
биографические главы» имеют для нас большую ценность 
личного свидетельства, помогающего понять некоторые 
стороны противоречий в творчестве поэта.

Еще на одну особенность «Автобиографических глав» 
хотелось бы обратить внимание, так как она имеет суще
ственное значение в творческой эволюции поэта. Речь 
идет о пушкинской традиции стиха, его канонических фор
мах.

Павел Васильев не встал на путь формального экспе
римента, увлекший многих поэтов в двадцатые годы. Его 
не увлекла и новизна поэтического строя Маяковского. 
Самобытность поэта уже в ранние годы определялась на
родными корнями его поэтики. Но к Пушкину его тянуло 
всю жизнь, с ранних детских увлечений стихами. Поэма 
«Лето» было открытым и ярким выражением этой тен
денции.

Да и раньше «пушкинское» кое-где встречалось в сти
хах Васильева. Больше в строчках и строфах. И в прямой 
даже перекличке. Я имею в виду не стихотворение «Пуш
кин» с его хоть и не эстетическим, но и не случайным че
ловеческим приобщением к судьбе великого поэта. В 1929 
году Васильев написал «Сонет», начинающийся пушкин
скими строчками: «Суровый Дант не презирал сонета, в 
нем жар любви Петрарка изливал...»

«Сонет» интересен попыткой соединить три лексиче
ские структуры — архаическую книжную, пушкинскую и 
грубовато простонародную, современную. Цитирую «Со
нет» до конца:

А я брожу с сонетами по свету, 
И мой ночлег — случайный сеновал. 
На сеновале — травяное лето, 
Луны печальный розовый овал. 
Ботинки я в скитаньях истоптал, 
Они лежат под головой поэта.

Привет тебе, гостеприимный кров, 
Где тйхий хруст и чавканье коров 
И неожидан окрик петушиный...

Зане я здесь устроился, как граф!
И лишь боюсь, что на заре, прогнав, 
Меня хозяин взбрызнет матерщиной.

Несмотря на ироническую интонацию, здесь важно от
метить поиски гармонии, да и самой иронией Васильев, 
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скорее всего, прикрывает свою робость перед великим поэ
том. Ясно одно, что пушкинское начало с детства под
спудно жило в нем, обаяние пушкинского стиха владело 
его сознанием. (Это, кстати, не единственный у Васильева 
сонет. В том же году им написан еще один — «Затерян след 
в степи солончаковой...». Лексически он более однороден 
и строг и не несет следов прямого влияния Пушкина, но 
нам уже известны мотивы этого увлечения.)

Не без пушкинского влияния поэт обращается к бело
му стиху (см. стихотворения «Глафира», «Каменотес», гла
ву «Грамота» в «Соляном бунте», «Пролог к поэме 
«Вахш»). Ритмические конструкции и внутренняя нюанси
ровка строки, поэтической фразы возвращают нас к клас
сическим образцам поэзии XIX века.

Примерно в одно время, или несколько раньше «Авто
биографических глав», была написана «Дорога» (отрывок 
из поэмы «Большой город»), А «Большой город» был, воз
можно, самым серьезным замыслом Васильева. Поэма 
должна была состоять из трех частей, написать же ему 
удалось только одну («Синицын и К0»). «Дорогу» можно 
счесть за вступление ко второй части трилогии, судя по 
последним строфам, посвященной нашему времени. И вот 
что примечательно: поэт вызывает тени великих, «героев 
наших»,— Пушкина, Лермонтова, Некрасова...

Приступая к воплощению большого замысла, худож
ник, наверное, всегда испытывает неуверенность. Только 
самодовольная посредственность не знает этих сомнений. 
Поэтому естествен и логичен взгляд в прошлое, опора на 
опыт великих художников. То, что сказалось в немногих 
словах или строках о них,— лишь отзвук долгих раздумий, 
внутренних противоречий, сближений и отталкиваний, по
пыток освободиться от власти традиций и невозможности 
преодолеть их обаяние.

В «Дороге» образы предшественников возникают нео
жиданно, «на песенных туманных переправах» лирического 
вступления, когда, как говорит поэт, еще «неясно в первых 
главах, о чем шептать герою моему, где он следы оставил 
за собою...». Перед ним возникает тот самый магический 
кристалл искусства, через который великий поэт «еще не
ясно различал» даль свободного романа...

Все это не случайные ассоциации, они возвращают Ва
сильева на перекрестки большого искусства, откуда начи
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нается выбор собственного пути. И только очень сильные 
и даровитые натуры, поддаваясь его обаянию, могут 
сохранить лицо и стать, могут вот так слить воедино пуш
кинскую гармонию и буйное раздолье народной 
песни.

Споем, споем, чтоб песня нас зажгла. 
Чтоб павой песня по полу прошла, 
Вся в ярых лентах, в росшивах и в бусах, 
Чтоб стукнула на счастье каблуком 
И, побледнев, в окошке загрустила 
По-старому. И, все равно о ком, 
Чтоб пела в трубах, кровью и ледком 
Оттаивала песенная сила.
Есть в наших песнях старая тоска 
Солдатских жен, и пахарей, и пьяниц, 
Пожаров шум и перезвон песка, 
Комарий стон, что тоньше волоска, 
И сговор птиц, и девушек румянец, 
Любовей, дружбы и людей разброд.

«Автобиографические главы» также демонстрируют 
творческое освоение традиций пушкинского стиха. Внешне 
это прежде всего шестистрочная строфа с перекрестной 
рифмовкой абсабс. Но характерны, повторяю, не эти, 
внешние, признаки стиха, хотя и они имеют значение,— 
характерна гармония поэтической речи, которая, при всей 
ее мелодической и синтаксической строгости, поражает 
необычайной свободой. Поэт свободно размещает фразу в 
одной, двух, трех и в полутора строчках, а то и вообще 
переносит ее окончание в следующую строфу, не нарушая 
при этом стройности стиха, не разрушая его музыкальной 
структуры.

Но дом вручил на счастье нам аршин, 
И, помышляя о причудах странствий, 
Мы знали измеренья простоту, 
Поверив в блеск колесных круглых шин, 
И медленно знакомились с пространством, 
От дома удаляясь на версту,— 
Не более. Что вспоминаешь ты, 
Сосед мой хмурый?..

Ритмическая свобода — в природе народно-поэтической 
стихии. Павел Васильев от нее и. идет, особенно в поэмах, 
где. поступь стиха меняется с такой непринужденностью 
й уверенностью,'будто ■ это движение регулируется из
нутри. И все же он снова и снова обращается к традиции- 
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гармонического пушкинского стиха и снова придет к нему 
в лирике, в поэме «Принц Фома».

Поэма «Одна ночь», примыкающая к «Автобиографи
ческим главам», характерна лирическим, исповедальным 
началом. Это и диалог с жизнью, и размышление наедине 
с самим собою, и сюжетные эпизоды, относящиеся к про
шлому, и нежное слово, обращенное к матери, и, наконец, 
слово о месте поэта в новой жизни. Нелегка исповедь, не
легки и страницы воспоминаний, но поэма начинается ма
жорной здравицей в честь солнца, дарующего людям ра
дость и счастье. Мажорный зачин сменяется монологом, 
обращенным к матери и чем-то отдаленно напоминающим 
неповторимую прелесть строк есенинского «Письма к ма
тери». Именно в этом интимном монологе поэт счел нуж
ным заявить о своих классовых позициях. Он заканчивает 
его очень определенными строками: «Есть черное знамя 
и красное знамя... И красное знамя — мы несем» — и рез
ким осуждением межеумков, холуев, мечущихся между 
двух станов.

Высокий жизнеутверждающий пафос лирической поэ
мы «Одна ночь» говорит о том, что эволюция граждан
ского самосознания Васильева шла успешно. Идеалы его 
по-прежнему оставались несколько умозрительными, силу 
и жизнелюбие он черпал прежде всего в почвенничестве, в 
деревенской своей судьбе с жесткими и естественными ус
ловиями возрастания («Я, детеныш пшеницы и ржи, верю 
в неслыханное счастье»). Деревенское детство в окруже
нии щедрот диковатой сибирской природы навсегда сое
диняет его с жизнью. Отсюда начинается мотив растворе
ния в природе, и мир кажется простым и лучистым, и стих 
льется ровно, на одном дыхании. И если бы пафос жизне- 
утверждения питался только естественной красотой и ве
личием мира природы, вечной его устойчивостью, то поэ
ма Васильева, вероятно, не' привлекла бы к себе особого 
внимания.

Жизнь с неизбежностью естественных своих взаимоот
ношений с мыслящим существом обратила внимание поэ
та к сегодняшнему дню, к его социальным конфликтам, 
хотя бы и'воспринимаемым пока что не в самой, харак
терной форме. " -

«Два стана плечи сомкнули плотно...»—вот что отчет
ливо понимает Васильев. Й в этом — социальном — раз
резе вёр-а в жизнь связывается им- -с ленинской правдой; 
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и хотя он не очень ясно представлял себе перспективы 
революционного переустройства общества, «самой мучи
тельной из перемен», но искренне верил в то, что «нет 
для поэта иных дорог, кроме единственной в мире», ле
нинской, Лениным указанной.

Борьбу «двух станов» поэт ретроспективно проецирует 
на события бытового характера, не носившие ярко выра
женной социальной окраски. Память сохранила сцены не
обузданного буйства и драк, предательских, из-за угла, 
убийств. Две .слободы сходились стеной, хрустели хари в 
дикой драке, и этот кровавый спор часто решал какой- 
нибудь слободской силач, такой силач, каких «не брали 
в равном бою», а убивали предательски, из-за угла, 
«гирькой в темя или ножом под левый сосок».

Какова аналогия: «Два стана» и «две слободы»! Но 
не будем придираться к ней. Аналогия подсказана поэту 
его опытом, его знанием жизни, и, в конце концов, здесь 
она не играет существенной роли. Важно другое, важна 
оценка предательства с перенесением ее в иные условия, 
в иную социальную среду.

Я ненавижу сговор.собачий, 
Торг вокруг головы певца!

Вот это важно и в связи с последующим развитием 
сюжета, с другим сюжетным эпизодом, уже из настояще
го, и прямым публицистическим выпадом против тех, кого 
он обвинял в постыдном фарисействе над гробом Есенина. 
Это они вели торг «вокруг головы певца», они «стихи пи
сали ему, постыдные, как плевки и блевота». Вы видите, 
как в отношении к этим людям, в оценке труда поэта 
(«Здесь платят большой ценой за каждую песню») он 
близок к Маяковскому!

В сюжетном эпизоде показан нэповский быт, махровое 
мещанство современного поэту обличья. Это тот же, но 
уже «теряющий силу», дремучий быт, на который обруши
вает он свою ненависть.

В салоне некоей Ксеньи Павловны, где «шипящий от 
похоти патефон», где «юбки, пахнущие заграницей», кроме 
лирического героя, невесть как оказывается еще и «крас
нознаменец». Они вместе оказались в это,м чуждом для 
них окружении. Здесь внешне ничто не напоминает нравы 
старой слободы, хотя по сути разница невелика. И преда
тельство здесь осуществляется более тонко, не ножом 
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из-за угла. Здесь отравляют ядом чуждой цивилизации, 
способным вывести из строя бойца.

Сам характер этой аналогии как бы не Васильевский. 
Она видится отнюдь не сразу, она не резка и определенна, 
как в эпических его поэмах, как в характеристических 
оценках, а лишь смутно намечена, передана в зыбких ощу
щениях. Сама среда столичного «интеллигентного» ме
щанства была новой для поэта и недостаточно изученной 
для точных аналогий.

Он ведь и раньше открывал огонь по мещанству, сое
диняя в одном стихотворении саркастическое живописание 
быта и публицистику (см., например, стихотворение «Ок
тябрьский ветер»). Тогда в описаниях было еще больше 
внешнего (скучающие на стеклах «тяжелые мухи», блед
ная герань и чахлые фикусы, «постельный уют», «удушье 
перин» и т. д.), и тем не менее поэт выходил за пределы 
комнатного мирка, нацеливаясь на обладателей «бульдож- 
ных портфелей».

Публицистический заряд был выпущен в довольно без
ликую обывательскую массу:

Пускай обывательский 
ЦИК уцелел,— 
Индустрия зорко 
К врагу повернула 
Задымленных труб 
Орудийные дула- 
И комнаты эти взяла на прицел. 
Булыжною поступью 
Роты домов 
Вскипающим митингом 
Вышли на площадь, 
Где полдень тугие знамена полощет 
Горячим разливом багровых ветров.

«Комнаты», взятые «на прицел» в стихах Васильева, 
несколькими годами раньше, в середине двадцатых, по
вергали в растерянность тех поэтов,, которые не сразу по
няли существо и дальновидность ленинской новой эконо
мической политики. Н. Асеев, Э. Багрицкий и некоторые 
другие крупные советские поэты на какое-то время спа
совали перед нэпом, расценили его как сдачу революци
онных позиций торговцу, собственнику-капиталисту, ме
щанину.

Багрицкий сравнивал себя с соловьем, запертым в клет
ке («Стихи о соловье и поэте»):
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Мы пойманы оба, 
Мы оба — в сетях! 
Твой свист подмосковный не грянет 

в кустах,

Не дрогнут от грома холмы и озера...
Ты выслушан,
Взвешен,
Расценен в рублях...

А в стихотворении «От черного хлеба и верной же
ны...» растерянность поэта уже граничит с паникой: 
«Чей путь мы собою теперь устилаем? Чьи ноги по ржав
чине нашей пройдут?»

Багрицкому, как Асееву, как и другим сомневающим
ся, растерявшимся в этот период, понадобилось некоторое 
время, чтобы преодолеть сомнения, понять позитивный 
характер нэпа, увидеть перспективу нашего развития и, 
таким образом, в самой действительности вновь обрести 
твердую опору для творчества.

Павел Васильев, приехавший в Москву позднее, в кон
це двадцатых годов, столкнулся уже с остатками. нэпман
ского, мещанского быта и тем не менее почувствовал его 
растлевающее влияние, его враждебность новой действи
тельности. Вначале он (как в стихотворении «Октябрь
ский ветер») еще не очень конкретно указывал на цель, но 
сюжетный эпизод в «Одной ночи»— это уже взгляд изнут
ри, в нем больше конкретности, характерности, хотя и не 
захватывающей всей глубины явления.

Саркастическая картина салонного танца сменяется 
воспоминанием о красном лете и «гнутом месяце на Ир
тыше» и о другой пляске—матросском «Яблочке» крас
нознаменца. Это — возвращение к истокам, к своему 
первородству, к почвенности, а отсюда — к новой 
жизни.

«Сквозь прорези этих темных окон, сквозь эту куриную 
узкую клеть» поэт острее и ярче видит новую жизнь, «са
мое прекраснейшее — далеко», о котором «поют на улице 
пионеры, красный кумач повязав узлом...».

Не себе ли указал’ этот путь поэт? Не в это ли столь 
недалекое «далеко» он устремляет полет своей строптивой 
музы? Смотрите, как он радикально настроен: «Теперь к 
черту на кривые рога летят ромашки, стихи о лете!»

Да, конечно же, поэма — о себе, о выборе места в борь
бе «двух станов», о горячем стремлении разорвать путы 
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индивидуалистической замкнутости и вырваться в боль
шой мир, где сияют домны іЧагнитостроя и улыбки брига
диров.

Мир неустроен, прост 
И весом, 
Позволь мне хоть 
Пятым быть колесом 
У колесницы . 
Твоей тяжелой.

Отвлекаясь же от себя, идя к социальным обобщениям, 
Васильев с полемической остротой отвергает в поэзии 
всяческое кликушество и спекуляции на трудностях рево
люционного развития:

И поплатится головой 
Тот, кто, решив 
Рассудить по-божьи, 
Хитрой, припадочною строфой 
Бьется у каменного подножья. 
Он, нанюхавшийся свободы, 
Муки прикидывает на безмен. 
Кто его нанимал в счетоводы 
Самой мучительной 
Из перемен?

В финале -этой поэмы, пожалуй, как нигде у Василь
ева, сказалось ощущение времени.

Его динамический разбег таков, что некогда вымери
вать «на - ладонь, на ощупь, на вкус значение мира». 
Жизнь, время с неотразимой логичностью опрокидывали 
старые представления о них и вовлекали в круговорот се
годняшних событий.

В «Одной ночи», поэме лирически неоднородной, испо
ведальные строки взрываются характерной для тридцатых 
годов публицистикой (как ни оборонялся от нее Васильев 
эпосом, а публицистика требовала себе места, таково бы
ло время)-. В лирическом монологе, обращенном к жизни, 
он сделал важное признание: «...и вслух мне подсказы
вала’ сама глухое начало песни казачьей».

Собственно, тут ничего удивительного нет, жизнь под
сказывает поэту начало его песни как источник ее, но в 
творчестве Васильева все время сталкиваются два отно
шения к прошлому, а раздвоенность, страстное отрицание 
этого прошлого, с одной стороны, и невозможность отка- 
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заться от истоков, от биографии, с другой, и вносили раз
лад и смятение в душу поэта.

Несомненно сильное лирическое дарование Васильева 
раскрывалось неровно потому, что мучительно трудно про
ходил процесс самоопределения. Современная поэту кри
тика не смогла ему серьезно помочь в этом.

Полны горечи и полемики заключительные строки «До
роги», где критик иронически назван «расценщиком»;

Пусть будет трижды мой расценщик прав, 
Что нам теперь не до июньских трав 
И что герою моему приличней 
О тракторах припомнить в этот час.

Тут же сделан выпад против авторов «кудрявых» и 
«бессвязных» стихов, воспевающих машины. «Я полон 
уваженья к тракторам»,— уверяет поэт, но отстаивает пра
во художника писать о своем и по-своему («...гул машин 
и теплый храп коней по-разному овладевают, нами»).

Полемична и концовка:
Пускай же сын мой будущий прочтет, 
Что здесь, в стране машины и колхоза, 
В стране войны — был птичий перелет, 

■ В моей стране существовали грозы.

В поэме «Одна ночь» полемика носит уже совсем иной 
характер. Васильевская «песня казачья» была подсказана 
ему жизнью, прошлым, воспитанием и средой, нынешней 
связью с отчим краем, и он не отказывается от нее. Но 
есть у него и какие-то сомнения в ее созвучности со вре
менем и есть желание попробовать начать другую песню.

Я не умею
В поэмах врать:
Я не бывал
В прокатном цехе,
Я желаю в нем побывать,
Я имею в песнях сноровку, —
Может быть, кто-то
От этого — в смех,
Дайте, товарищи,
Мне путевку
В самый ударный 
Прокатный цех.
Чтоб меня
Как следует
Там катали.
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Чтоб в работе 
Я стал нужен, 
Чтобы песнь родилась — 
Не та ли, 
Для которой 
Я был рожден?

Полемика, сомнения, желания переплелись в этих 
очень важных для понимания идейной эволюции поэта 
строчках.

Какое-то значение для молодого еще поэта имела и 
разноречивость критических оценок, мешавшая правильно 
сориентироваться, тверже определиться в общем русле 
советской поэзии, не теряя при этом самобытности. Талант 
Васильева, его интуиция, его недюжинная воля и целе
устремленность в конце концов одерживали победу.

Лирические поэмы Павла Васильева не самое харак
терное и не самое'яркое в его литературном наследии, но 
при всех их особенностях здесь обнаженнее и нагляднее, 
чем где-либо, сказалась идейно-нравственная эволюция 
поэта, преодоление косных традиций и естественное для 
поэтической натуры влечение к новому.

Все это, разумеется, можно проследить и в эпике Ва
сильева, только там личное выражено опосредствованно, 
оно сказывается то в эмоциональной атмосфере произве
дений, то в прямых социальных характеристиках, которые 
почти всегда достаточно заострены и определенны. Тут 
прежде всего надо назвать первую из задуманной Ва
сильевым трилогии «Большой город» поэму «Синицын и 
К0» и поэму «Кулаки».

«СИНИЦЫН И К0»

Поэма «Синицын и К0» была опубликована в журнале 
«Новый мир» (1934, № 8) как первая часть трилогии «Боль
шой город». Вторая и третья части «Большого города» 
написаны не были,— таким . образом, замысел был осу
ществлен лишь частично. Увы, не сохранилось и каких- 
либо наметок, черновиков, кроме лирической главы «До
рога», позволяющих судить о характере и масштабах всей 
трилогии. Ясно одно, что Васильев не случайно обратился 
к истории, что осмысливание исторических судеб России — 
от капитализма к революции и, наверное, после револю- 
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ции — необходимо было поэту для глубокого понимания 
современной действительности и перспектив социального 
прогресса. Васильев ощущал недостаток знания общест
венных наук и шел к его расширению от жизни, от прак
тики, дополняя эмпирические познания чтением книг1.

1 Н. М. Гронский рассказывал автору этих строк, что Васильев, 
особенно в период работы над поэмой «Синицын и К0»,' поглощал боль
шое-количество книг по истории, экономике, философии, что он постоян
но ходил со'связками книг, советовался, что еще необходимо прочесть.

Начинается поэма импрессионистической картиной дре
мотной "Руси с «каменными» бровями, с «вольной казачьей 
стаей»- волков и бродящими по лесам медведями, со связ
ками соболей и черно-бурых лисиц, привлекавших завист
ливый взгляд королевских и купецких дворов...

Портрет Руси здесь дан общий, даже несмотря на кон
кретный штрих с соболями, бобрами и лисицами, на кото
рых зарились заморские богатеи и аристократы..Посмот
рите-ка, какова картина страны где-то в преддверии ее 
капиталистического восхождения, в преддверии появления 
на арене социальной жизни нового класса — буржуазии:

Страна лежала, 
В степи и леса 
Закутанная глухо 
Логовом гор 
И студеных озер, 
И слушала, 
Как разрастается . 
Возле самого ее уха 
Рек монгольский, кочевничий 
Разговор.
Ей еще мерещились 
Синие, в рябинах, дали, 
Она еще вынюхивала 
Золоченое слово «Русь»... 
Из-под бровей ее каменных 
Вылетали
Стаями утицы и серый гусь.

Дремучая и загадочная, она подобна сфинксу — Рос
сия,— она вся где-то в потенции, в возможностях, она 
дремлет под «выстрелы таежных троп», только ниже 
«пасмурный» наклоняя лоб, «крылатый, лосиный, готовый 
в битву», долго корчась по веснам «в судорогах любви»... 
Все ассоциации уподобляют Русь какому-то гигантскому 
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полумифическому существу, не то зверю, не то божеству. 
И только с третьей главки начинают попадаться конкрет
ные приметы народной жизни в ее наиболее темных про
явлениях.

В северных краях мелькают «одичавшие лесные попы», 
«смолевые поместья раскола» с их налаженным и все-таки 
невеселым бытом, а если поглядеть на восток, то там по
кажется самодовольная жирная рожа степного царька, 
и уже из степного пространства возникает отнюдь не слу
чайной приметой «стосковавшийся по барышам побурев
ший прасол», гонящий на запад «первый тысячеголовый 
табун».

Из довольно неопределенного, исторически неконкрет
ного и, собственно, вневременного начала Васильев начи
нает подходить к эпическому полотну. Вот он загрунто
вал холст, наметил линию горизонта, небо, полынную 
степную дорогу, создал настроение... И тут должно было 
заговорить время: на полях появились плуги... Обозначи
лось место действия: «город стоял на границе степных 
пожаров...» И как всегда у Васильева—быт городка, но 
на этот раз без нагнетания подробностей, с большим чув
ством меры, чем в «Соляном бунте», хотя и менее кра
сочно.

Изображая жизнь и быт городка, Васильев попадает 
в свою стихию, в стихию эпического повествования. Где- 
то попутно, но точно и зримо наметит характер («И нога 
архипастыря, гусарский сапог год назад сменившая на 
мягкую туфлю, переступала исцелованный соборный по
рог...»); где-то прибегнет к символике^ увидя, как в про
стом церковном богослужении распускается «павлиний 
хвост византийский, глазастый хвост православия»; где- 
то вторгнется в экономическую сферу, поскольку замысел 
обязывает его дать’ социальный разрез капитализма, и 
уже пишет о рынке, расчетах, чистом барыше...

За десять лет до Васильева в поэме «Владимир Ильич 
Ленин» Маяковский создал «капитализма портрет ро
довой», идя от научной социологической концепции и на
полняя ее живой водой фактов, поэтизируя само движе
ние истории — к революции.

«Портрет» капитализма, вписан в поэму о Ленине не для 
фона, он кажется необходимым как звено истории, свя
занное с Лениным. В этом особенность опыта Маяков
ского, который так же как и опыт предшественников в
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прозе — Горького, Серафимовича и других, — конечно, 
имел в виду Васильев. Ближе ему, поэту эпическому, ока^ 
зался опыт прозаиков. В поэме Васильева просматрива
ются некоторые черты «Дела Артамоновых». Разумеется, 
речь идет лишь о чисто внешней, событийной стороне, свя
занной с историей буржуазной семьи — в одном случае Ар
тамоновых, в другом — Синицыных.

Поэма Васильева не могла вместить в себя столько 
сюжетных линий, столько конфликтов — социальных, нрав
ственных, классовых, столько характеров, сколько вмести
лось их на страницы горьковского романа. Это естествен
но. Совпадает в данном случае лишь концепция истори
ческого развития буржуазного класса; интерпретация ху
дожественная, поэтическая у Васильева в значительной 
мере оригинальна.

Главная удача автора — образ Артемия Синицына, мо
лодого, энергичного и ловкого буржуа европейской склад
ки. Европейской — по существу деловых качеств предста
вителя восходящего класса, но в каких-то чертах это ха
рактер именно русского капиталиста, сына первого из 
Синицыных, выломившегося из крестьянства, Федула, ко
торый «сбился не вовремя, предался разгулу», а потом 
(тут даже точная дата указана: «в конце года сорок вось
мого, двадцатого августа») повесился.

Вообще Васильев любит эту конкретность в изображе
нии места, времени и даже людей в своих поэмах и многих 
стихотворениях. И «Соляной бунт», и «Синицын и К0», и 
«Кулаки» привязаны к совершенно конкретному месту 
действия, а многие персонажи этих поэм не только имеют 
реальных прототипов, но даже носят их имена. Наверное 
нельзя утверждать, что такого рода привязка сюжета к 
реальной местности и реальным событиям гарантирует 
правдивое и реалистически верное их освещение. Василь
еву необходимо было ощущение реальности, ощущение кон
кретного, видимого материального мира, тогда его кисть 
обретала свободу. Как только поэт отвлекался от кон
кретности места и времени, терял из виду живых знако
мых людей, так стих его утрачивал плоть, утрачивал оба
яние житейской непосредственности, достигаемой за счет 
пластически точных и живописных деталей быта.

Место действия поэмы «Синицын и К0» — город Зейск. 
Федул Синицын набирал силу и построил здесь каменную 
мельницу. Сюда же, в Зейск, унаследовать все после его 
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смерти примчал из коммерческого училища сын Артемий, 
«рябенький, неслышный, волосом чал». И вот этот «про
стак— юнош незаметный» отверг предложение отцов го
рода— купцов — продать им мельницу: «С богом, с ма
менькиной помощью управлюсь сам!»

Артемий Синицын, купец во втором поколении, имел 
уже такие задатки характера, которые позволили ему, не- 
оперившемуся юнцу, не окончившему даже коммерческого 
училища, показать зубки опытным зейским воротилам.

И повел.
С почтеньицем, без сумленья, 
Вымерил прицелы, 
Округлил рубли...
Так повел,
Что города отцы —
Купцы —
В удивленье
Свистнули и плечом.повели.

Артемий у Васильева в начале поэмы как-то отделен 
от купеческой среды, но все же рядом с ним мелькают 
кожевенные и скобяные воротилы, купцы, набивающие 
деньгами горшки, не умеющие со смыслом распорядиться 
капиталом. Артемий — капиталист новой формации:

Он не копил, 
Он крутил обороты — 
Деньгу работать гнал!

И вот уже «под ним» оказались и мукомольство, и охо
та, и галантерея, и соль. А вместе с богатством растет и 
влияние Артемия Синицына, уже сам губернатор пригла
шает его «на стакан чаю...». К двадцати восьми годам 
молодой еще, но уже лысеющий Артемий наводил трепет 
и страх на соседей,, видевших в нем и жениха завидного 
для дочерей-невест, и возможного конкурента-разорителя.

Здесь история восхождения молодого Синицына в поэ
ме прерывается повторяющимся зачином («Страна лежа
ла...»), подводящим к новой сюжетной завязке: «на са
мых пятках реки Бегуньи золото отыскал охотник Пет
ров!» Находка золота дает новое .движение сюжету, дает 
движение и характеру главного героя, который теперь уже 
олицетворяет собою капитализм поры стремительного рас
цвета и возмужания.
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Золото! 
Золото! 
Золото!

Трижды повторенная строка составляет, оказывается, 
целую главу. Магическое слово «золото» в начале, по за
мыслу Васильева, должно само открыть шлюзы воображе
ния. Уже в следующей, шестнадцатой, а потом и в других- 
главках поэт развертывает живую картину золотой лихо
радки, охватившей весь край: как ринулись в этот сибир^ 
ский Клондайк приискатели из-под хмурого Алдана, пе
чальный якут, безвестный Митрич, как «собиралась на 
заработок-добычу лапотная сила и мочь деревень».

Не только «лапотная сила» устремилась на золотые 
прииски, а и которые побогаче, и «узкогрудые гимназисты» 
из дальних городов, начитавшиеся Брет-Гарта, бежали из 
дому, чтобы быть перехваченными где-нибудь в Саратове 
или Туле или сгинуть в призейских глухих просторах... Же
стокая штука — золотая лихорадка. У Васильева нет и кап
ли жалости или сострадания к этим желторотым гимназис
тикам, безрассудно устремившимся в погоню за богатст
вом и нашедшим свою гибель («Не вини, пащенок, ежели 
слаб!») или же удостоившимся другой, отнюдь не лучшей 
участи («Уцелевших же приискатели вошь в проборах за
ставляли искать. И любили заместо баб»).

Васильев с самого начала описания золотой лихорадки 
срывает с нее покровы-романтики (Брет-Гарт вспоминает
ся не случайно!), не страшась показать жестокую сторону 
этого явления. Он был на Лене, был на золотых приисках, 
еще застал там матерых, известных на всю Сибирь стара
телей, наслушался драматических историй и легенд о них, 
сам столкнулся с некоторыми темными сторонами этого 
явления. Достоверно зная жизненный материал, Васильев 
тем не менее проявляет большую сдержанность в описа
ниях быта приисков, не увлекается экзотической стороной 
золотоискательства.

В этом сказалось более зрелое понимание и законов 
искусства вообще, и законов сюжетостроения и композиции- 
в частности, если сравнивать поэму «Синицын и. К0» с 
«Соляным бунтом». Автор подчиняет материал замыслу 
и не поддается искушению свернуть в сторону ярких опи
саний и картин золотой лихорадки на Лене. Главным для 
него все время остается «родовой портрет» буржуазного 
класса, персонифицированный в образе Артемия. Синицы-- 
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на, история его обогащения, характер, социальный-и клас
совый облик.

Типические черты этого матерого накопителя, крупного 
дельца и предпринимателя Васильеву удалось показать 
особенно в связи с находкой золота. Тут изворотливость 
и предприимчивость Синицына достигают своей кульмина
ции. Хищник налетает на добычу.

И за пуды муки
-Орудует, 
Как захочет!

, Не давая очухаться
И дела постичь, 
Захватывает россыпи 
За площадью площадь, 
Проценты берет 
С золотых добыч!

Он жесток, он «непослушных смирял измором». Сила 
влияния и власти этого человека такова, что он «дьяконов 
мог заставить славу петь»... «пресвятому оборотному ка
питалу— родителю богатств, машин и красот». Этой вели
колепной поэтической деталью (церковный гимн оборот
ному капиталу!) Васильев выразительно показал могуще
ство буржуазного класса, продажность церкви, поставив
шей себя в услужение буржуазии и равнодушно взираю
щей на тех, «кто безропотен, нищ и наг».

Здесь, на этом этапе своего процветания, Артемий Си
ницын хорошо «вписан» в среду, в обстоятельства, в окру
жение жадного до наживы купечества, обирающего народ 
и крадущего все, что можно красть. И конечно же, почуяв 
добычу, «орел из Санкт-Петербурга повернул на восток 
золоченый клюв». На целую главку Васильев дает развер
нутое сравнение степного хищника с золотоклювым орлом, 
символизирующим собою самодержавную власть. И ока
зывается, что Артемий- Синицын даже крепче того орла 
держит свою добычу, он еще в силе, он еще во. власти.

...Крепок, прочен.
Он ставил веху,
И чтоб трогать не сметь!
Треть государству, 
Треть — для прочих 
И Артемию Федулычу третья треть!

Итак, Артемий Синицын достиг богатства и почестей, 
его поездки на прииски обставляются с царственным вели
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колепием, сам генерал-губернатор на сходнях жмет руку 
Артемию Федуловичу, а уж смотрители, управляющие и 
прочий чиновный люд приисков готовы прахом у ног сте
литься от желания угодить «королю».

В истории возвышение класса капиталистов сопровож
далось все более активной и организованной борьбой про
летариата против гнета и эксплуатации, за свои экономи
ческие и политические права. В поэме Васильева мы не 
найдем широкой картины классовой борьбы или даже, как 
в поэме о Ленине у Маяковского, исторических обобще
ний, здесь мы встретим лишь один характерный эпизод, 
происшедший на приисках во время обхода рабочих Ар
темием Синицыным («Кто-то из рядов спокойно и веско 
послал ему вдогонку: «Наехал, гад»).

Ни в самом этом эпизоде, ни в последующих за ним 
событиях (Синицын, не обернувшись на реплику из рядов, 
уже после погрозил приставу: «...у тебя, оказывается, есть 
бунтари?..» — а «красные околыши» не оставили без вни
мания эти слова, ночью за бараком «кому-то долго руки 
крутили и, саблями позвякивая, увели») нет, пожалуй, 
новизны, все это в общих характерных чертах уже и тогда 
было в литературе. Существенно лишь отметить организа
цию материала Васильевым, логику и последовательность 
развития сюжета в соотнесении с историей. Совершенно 
ясно, что эта сторона в работе над поэмой «Синицын и К0» 
играла для него особо важную роль. Он хотел мыс
лить в поэзии масштабами истории, хотел выйти за пре
делы известных фактов на простор широких обобщений. 
Об этом говорит уже сам замысел написать трилогию о 
городе, по-видимому включавший в себя социальный угол 
зрения на жизнь начала двадцатого века, вслед за собы
тиями первой из поэм.

Однако эпизод «бунта» не .совсем локален в сюжете 
произведения, он оказался поводом к найму более дешевой 
рабочей силы, к поднятию доходов приисков. А Зейск, став 
центром золотой лихорадки, тоже богател и быстро при
обретал все уродливые черты буржуазного города с ноч
ными кабаками, кутежами до утра, развратом, проститу
цией, болезнями.

Где-то в смачных и жестоких картинах быта прииско
вого города Васильев опять утрачивает чувство меры и 
отдает дань натуралистическим, физиологическим образам 
(«чеботарь с харкотиной вместо зрачков»), но в целом 
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стиль этих глав сдержан, лаконичен, деловит, как бы со
ответствует заданному ритму жизни городка с его. утрен
ним пробуждением, «грохотом пролеток, колокольным зво
ном, хлопаньем магазинных железных дверей», со щел
каньем костяшек на счетах многочисленных контор, 
с однообразно повторяющимся суточным циклом дел, 
развлечений и — уже ничем не измеренных — преступле
ний против человечности, втаптывания в грязь человечес
кого достоинства.

И вдруг этот деловитый и сдержанный стиль прерыва
ется впечатляющей гиперболой, когда автор хочет окари
катурить бюрократический аппарат приисков, многочис
ленных секретарей, которые «наглухо, до ворота застеги
вали тужурки и садились чернить снега бумаг».

Запятые, кувыркаясь, летели, 
В пыльном удушье 
Оборваться грозил бумажный обвал,— 
И клиентов 
Во тьме
Колыхались туши...

А потом снова, деловито и даже как будто немного 
сухо:

Но хозяин на даче, 
Хмурый и валкий, 
Под лиственною овчиной террас 
В сумерках 
Лежал
В плетеной качалке, 
Ногти грыз и суживал глаз.

Июньское небо,
Высокое,
Золотого крапа...

Но этой благолепной картине резко контрастирует 
внутреннее состояние героя: «Встав на дыбы и раскинув 
лапы, на него медведем шла тоска».

Выше уже говорилось о том, что Васильеву более уда
лось показать типическое в образе Синицына, вообще ха
рактерное для купеческого класса в пору его процветания. 
Индивидуальный склад его выявлен недостаточно. Встре
тив процитированные строки о «тоске», мы готовы наконец 
заглянуть вместе с автором в душу человека, понять неко
торые внутренние стимулы его поступков. Правда, чуть 
раньше промелькнули строки, которым нельзя не придать
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значения, это строки о том, как на конторе Артемия Си
ницына. и К0 «флаг трехцветный похлопывал, рея, как на 
флагманском броненосце перед бедой».

Да, это не случайные строки. Поэт читает в его душе 
все сомнения и тревоги, все думы и, наверное, более всего 
убеждается в том, что «нарыскавшегося матерого волка 
туго предчувствия захлестнула петля...».

Пафос социального обличения в поэме «Синицын и К0» 
нашел совершенно иное выражение, нежели в «Соляном 
бунте». Васильев ушел от прямых и резких характеристи
ческих оценок, он видит своего героя в действии, стремит
ся постичь его душу и вносит некую долю иронии по от
ношению к нему, к его тревожным предчувствиям. Дес
кать, «с чего бы» ему томиться предчувствиями: барыши 
идут в карман, прииски процветают, «крученые плетки» 
держат в повиновении рабочих, а «агитаторы» упрятаны 
за решетку... Но в этом «с чего бы» явственно звучит дру
гое: не зря, не зря он, Артемий Синицын, не спит по но
чам, чует сердце недоброе...

Психологические штрихи характера, однако, не соеди
няются в поэме в нечто художественно завершенное, и де
ло вот в чем: наметив линию нравственного слома, вы
званного страхом перед будущим, поэт не дает ей завер
шения в психологической сфере, он, как и в других своих 
вещах, прибегает к спасительной форме эпилога, ничего, 
в сущности, не прибавляющего ни к самой поэме, ни к 
характеру ее главного персонажа.

Образ Артемия Синицына получает внутреннее разви
тие- в следующих главах поэмы, где рассказывается о его 
поездке в Москву. Собственно, он и кинулся в Москву от 
тоски, от недобрых предчувствий, в поисках забвенья...

«Мать купечества» — Москва встретила гостя своим 
обычным деловым шумом, нищими на углах, роскошными 
экипажами. И опять Васильев уходит от соблазна нари
совать подробную и красочную картину московского бы
та той поры, какой она могла представиться глазам про
винциального богатея. Буквально несколькими вырази
тельными штрихами вписывается купеческая Москва в 
сознание Артемия.

Мытари на углах
Протягивали руки в муке, — 
Слепые, с прошением на груди: 
«Богом обиженному...»
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А те, что безруки, 
Глазами приказывали: 
«Пощади».

Из переулка,
В коляске, 
Встречных шараша,— 
Баба
В драгоценной собольей
Пыли...
Артемий поглядел: 
«Соболи-то! Наши! 
Ишь куда, сердечных, их упекли».

И больше Москва сама по себе его уже не занимает, 
тем более что здесь он не в первый раз. Таким образом, 
Васильев подчиняет развитие сюжета внутренней логике 
характера своего персонажа: в состоянии душевного не
покоя Артемию было не до любования Москвой. Как де
ловой человек, он, конечно, «обменялся визитами» с кем 
нужно, но потом опять заскучал...

Поворот в судьбе Артемия Синицына наступает после 
того, как услужливый провожатый представил его семье 
Горлицыных, захудавших князей, и когда Артемий женит
ся на младшей Горлицыной и увозит ее к себе за Урал. 
Здесь развивается только событийная основа сюжета, 
развития характера уже нет.

Во взаимоотношениях, вернее, в брачной сделке Си
ницына с Горлицыными поэт запечатлел явление харак
терное, типическое. Плебейской натуре Артемия льстило 
родство с княжеской семьей, ему мало было богатства, 
денег, почета, ему необходима была какая-то моральная 
компенсация за свою внутреннюю неустойчивость, страх 
перед будущим. И женитьба на Горлицыной, представи
тельнице хотя и захудалого, но княжеского рода, созда
вала иллюзию устойчивости, внутреннего успокоения. Еще 
бы, дворянство испокон веков существует на Руси! А в ру
ках купечества деньги и сила! Такой альянс был типичен 
на рубеже двух веков, его искали и к нему стремились 
многие представители той и другой стороны.

Дворянство вырождалось, и это тоже хотелось пока
зать Васильеву. Стремясь во что бы.то ни стало сохранить 
верность истории, отразить все самое существенное и ти
пичное в ней, поэт в какой-то мере подчиняет сюжет про
изведения схеме. Стремление не упустить ни одного из 
существенных моментов капиталистического развития, 
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дать им всем художественную интерпретацию несколько 
сковывает воображение, держит его в узде. Но Васильев
ский талант изобразительности все равно дает себя знать 
даже и в, казалось бы, заданных, наименее органичных 
сюжетных эпизодах поэмы.

В этом смысле очень ■ характерно изображение литера
турного салона, который держала — ради шика и тщесла
вия— прокутившая свое состояние мадам Горлицына. За
метьте, опять салон — предшественник, прообраз нэповского 
салона из поэмы «Одна ночь». Прошли десятилетия, но 
в сущности своей изнанка цивилизации оказалась такой 
же. Были, видно, у Павла Васильева причины ненавидеть 
эти респектабельные «куриные клети», если он сразу в 
двух поэмах обрушивает на них весь свой сарказм. Салон 
Горлицыной показан Васильевым живо, зло и лаконично. 
И на фоне этих жалких и ничтожных славословов луны, 
этого охвостья цивилизации, вызывающего шумное одоб
рение в салоне Горлицыной, великолепно, прямо-таки 
скульптурно вылеплен Артемий Синицын, равнодушный ко 
всему здесь происходящему и уже весь захваченный идеей 
женитьбы.

«Браво! Браво!»
Хлыщ склонился: «Артемий Федулыч, 
Хлопайте!» Но Синицын суров, 
Тих сидел.
Драгоценнейшим ветром дуло 
В скулы, огрубелые от ветров. 
Он в кресло ушел, 
Хуже сделался, меньше, 
Он глядел
Все внимательнее и веселей,
Он товар оценивал — знаменитый 

оценщик, —
Как когда-то оценивал соболей.

Это моментальный портрет, завершающийся точной пси
хологической находкой. Это и последний психологический 
штрих в характере Артемия Синицына.

Верный замыслу динамического, событийного сюжета, 
Васильев спешит покончить со сватовством, опять-таки 
лаконично и точно характеризуя это событие в несколь
ких строках:

Так решился
Торг короткий ладом — 
Понапрасну гитар
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Синицын в руки не брал.
Он поцеловал мамашу в лоб, 
Заплатил что надо
И увез невесту
К себе, 
За Урал.

Вслед за этим уже начинается сюжетная скороговорка, 
информация. Создается впечатление, что замысел первой 
поэмы завершился, автору надо завязать какие-то сюжет
ные узлы для следующей поэмы трилогии, и вот сооб
щается о рождении сына через год после свадьбы, о пра
зднествах в честь этого события. «Это было в девятьсот 
девятом году» — такова точная дата рождения еще одно
го Синицына. И совсем уже хроникальное:

Годы шли волна за волной
С тяжелым шорохом, 
Шли, стуча сапогами, 
В глухих просторах страны... 
...Тринадцатый...
...Четырнадцатый...
Ширя напитанный порохом, 
Голубой, как разрывы шрапнели, 
Воздух войны.

Собственно, это не конец, это то ли продолжение, то 
ли «прокладка» к будущей поэме, то ли вехи, по которым 
она могла бы сюжетно развиваться. Информационный Ва
сильевский эпилог показывает смерть Артемия Синицына 
от штыка красноармейца,— стало быть, события эпилога 
захватывают уже революционный период.

Нет особой нужды гадать, какие события легли бы в 
основу двух других поэм трилогии. Первая из поэм, кото
рая написана, дает достаточно оснований отметить то но
вое, что появилось в эпическом творчестве Павла Василь
ева.

Прежде всего, Васильев научился подчинять материал 
своему замыслу и соблюдать соразмерность частей в це
лом художественном организме, что ему меньше удалось 
в «Соляном бунте», не говоря уже о «Песне о гибели ка^- 
зачьего войска». Поэма «Синицын и К0» композиционно 
стройна, продумана, за исключением, пожалуй, конца, ко
торый не найден и который поэту не удался. В поэме не 
поставлена точка, она в буквальном и переносном смысле 
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кончается многоточием, если не считать информационно
го эпилога.

Значительно четче, определеннее, чем в предыдущих 
крупных произведениях, здесь выявилась идейная концеп
ция автора. Конкретные события видятся им через призму 
истории государства и вписываются в исторический фон. 
Некоторая заданность сюжета объясняется тем, что Ва
сильев впервые в таких масштабах попытался внести со
циальные и исторические категории в свое творчество, 
примирить стихию воображения с логикой исторического 
мышления. Наверное, это можно было бы назвать дисцип
линой творчества, которая всегда присутствует у крупных 
художников.

Поэт в значительной мере отказался от натуралисти
ческого письма и, хотя и не без потерь, сделал значитель
ный шаг в поисках лаконичного стиля, основанного на 
ярких и точно увиденных характерных деталях, подчинен
ного динамическому сюжету.

Как реализовались эти находки и приобретения Павла 
Васильева в его дальнейшем творчестве?

«КУЛАКИ»

Большая поэма «Кулаки» была опубликована через 
два года после поэмы «Синицын и К0», но на рукописи, 
хранящейся в ЦГАЛИ, рукой Васильева сделана помет
ка о том, что он работал над поэмой в 1933—1934 годах. 
Сейчас, трудно установить, какая же из этих поэм была 
написана раньше и по каким причинам «Кулаки» появи
лись в свет лишь в 1936 году.

На месте эпиграфа помечено: «1929 г. Разгар коллек
тивизации. Станица Черлак». Это напоминает ремарку в 
пьесе. Васильев создал поэму на основе реальных собы
тий в реально существующей станице Черлак, событий 
острых, драматических, означивших крутой, поворот в ис
тории русской деревни.

Литература наша к тому времени уже имела опыт 
в освоении деревенской темы именно на этом этапе клас
совой борьбы. Коллективизация деревни, обобществление 
единоличных крестьянских хозяйств как социальный и пси
хологический процесс привлекли внимание ряда писате
лей. Уже вошли в читательский обиход первые книги 
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«Брусков» Ф. Панферова и «Поднятой целины» М. Шоло
хова. В поэзии еще не было столь значительных произ
ведений на эту тему. «Страна Мур.авия» писалась А. Твар
довским почти одновременно с Васильевскими «Кулаками» 
или даже несколько позднее. Васильеву, поэту эпическо
му, опыт прозы был, пожалуй, ближе, и в некоторых эпи
зодах поэмы мы можем уловить какие-то, не очень, прав
да, существенные, литературные реминисценции.

Поэма «Кулаки» в целом произведение самобытное, 
остро современное, наполненное пафосом борьбы; оно хо
рошо «вписывается» в советскую литературу тридцатых 
годов и до сих пор не утратило значения истинно худо
жественного документа той эпохи.

И здесь, в этом большом произведении, поэту удалось 
избежать некоторых композиционных и стилевых недос
татков, характерных для «Соляного бунта», и здесь, как 
и в поэме «Синицын и К0», Васильев умело отбирает и 
компонует теперь уже живой материал, непосредственно 
взятые из жизни явления и факты, умело строит сюжет, 
четче проводит идейную концепцию. Стиль произведения 
достаточно строг и сдержан и не дает основания говорить 
о той образной перенасыщенности, которая дает себя 
знать в иных местах «Соляного бунта».

В поэме «Синицын и К0» социальный конфликт раз
вертывается на большом историческом отрезке, место дей
ствия переносится из Зейска на золотые прииски, потом 
в Москву и снова в Сибирь. В «Кулаках» конфликт сю- 
жетно локален, сосредоточен в одном месте (станица Чер
дак), развивается стремительно (в течение нескольких 
дней). Значение событий, разыгравшихся в станице Чер
дак, разумеется, выходит за ее пределы, нити связей с со
бытиями в стране ясно прочерчены, но вся событийная 
основа произведения требовала иного устава письма, сю- 
жетостроения, композиции, чем в исторических поэмах. Не 
сама по себе позиция автора (она уже в общих чертах 
определилась раньше, в лирике, в последних главах «Пес
ни о гибели казачьего войска»), а ее художественное вы
ражение— вот что представляет особый интерес в поэме 
«Кулаки».

Классовая сшибка происходит на ограниченном уча
стке, на «пятачке» гигантской битвы за социализм, здесь 
обнажается ее внутренняя пружина, ее нравственная, пси
хологическая -и социальная сущность, обнажается в про-
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тивоборстве двух сил. В острой сюжетной ситуации рас
крываются также и характеры.

Развитию конфликта предшествует великолепный за
чин, контрастный драматическому финалу, контрастный 
всему напряженному и острому сюжету.

Он стоит, Черлак,
И закаты
По-над ним киргизских кровей,»
Крепко сшили купцы когда-то
Юбки каменные церквей.

Он стоит другим в назиданье,
На крещении льда темней, 
И в крещение на Иордане 
Крест 
На двадцать пять саженей.

И в крещенье
Голыми в воду
Лезут бабы, пятя зады.
И везут по домам подводы 
Бочки синей святой воды.

А на пасху блестит крестами, 
Поднимая гам над гульбой, 
Старый колокол с сыновьями 
Пляшет, медной плеща губой.

И средь прочих
Под красной жестью,
С жестяным высоким коньком, 
Дышит благовестом и благочестьем 
Евстигнея Яркова дом.

Люди верою не убоги, 
Люди праведны у Черлака. 
И Черлак 
На церквах, на боге 
И на вере стоит пока.

Размеренные и четкие ритмы как бы подчеркивают 
устойчивость и крепость этого налаженного веками быта, 
где само собою разумеется особое положение «средь про
чих» Евстигнея Яркова, «первого человека» в станице, и 
где по-прежнему православная вера, церковь олицетворяют 
незыблемость старых порядков...

Но оказывается, незыблемость эта лишь внешняя. Ста
ница Черлак хотя и- «на вере стоит пока», и дом Евстиг
нея Яркова «дышит благовестом и благочестьем», но 
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внутри нее назревают события значительные, ибо среди 
станичников влиятельны не только Ярковы да Потанины, 
но и бывший партизанский командир Редников, и бывшие 
матросы Юдин, Левша, Скорняков — «Матросы! Револю
ции золотая россыпь, революции — правый фланг!», и учи
тельница Марья Ивановна... Это люди новой породы и но
вой закваски, способные дать решительный бой Потани
ным и Ярковым, чтобы потеснить их из дома под красной 
жестью.

Вот эти две стороны и сталкиваются в непримиримом 
конфликте с типичным для того времени драматическим 
накалом борьбы и жертвами.

Сюжетная завязка поэмы несколько растянута. Ва
сильеву хочется полнее раскрыть образ Евстигнея Яркова, 
показать его психологию, уйти от прямолинейных и катего
ричных характеристик казацких воротил, на которые преж
де он не скупился.

Все события вначале развиваются вокруг Яркова и его 
семьи, все внимание автора сосредоточено на нем. К Ев- 
стигнею издалека, «из-под самого Иртышска», приезжает 
родимый брат Василий с вестью о том, что в их округе 
началась коллективизация, что состоятельных мужиков 
«разоряют», раскулачивают и даже высылают с насижен
ных мест.

Ощущение растянутости завязки возникает оттого, что 
Васильев не устоял перед соблазном показать встречу 
братьев со всем ритуалом казачьего достоинства, когда 
нужное слово не слетит с языка раньше времени, пока не 
будут соблюдены все условности встречи, пока не будут 
переданы все поклоны и не будет переговорено обо всем 
ненужном, но обязательном в подобных ситуациях. Быто
писатель в поэте жил крепко и не сдавал своих позиций 
даже под напором больших событий.

Тут же, как будто попутно, глазами брата Василия 
увидены сыновья Евстигнея — «ладны и умелы — дверь с 
крюков посшибают лбом> сразу видно, кто их делал,— ку
лаки— полпуда в любом». Коллективный семейный порт
рет, как в «Соляном бунте». Ядреные, вышколенные, но, 
как оказалось после, разные в характерах. Искусство ин
дивидуальной характеристики становится отточенней.

Весь он, Евстигней, сросся с этим укладом, с семьей, с до
мом, с собственностью, он порождение ее, «и ударишь жер
дью корову — Евстигнею сломишь ребро». Ради самой малой
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частицы своего добра, ради собственности Евстигней Яр
ков готов идти на заклание. Это и есть сердцевина его 
характера, и мы уже предчувствуем, сколь острые драма
тические последствия повлечет за собой известие, приве
зенное братом Василием. Тем более острые, что Ярков 
принимает решение: хозяйства не отдавать.

Наивысшая точка движения характера Евстигнёя Яр
кова— в довольно большой третьей главе поэмы, главе 
сильно написанной, богоборческой, хотя недостаточно 
убеждающей в прозрении Яркова.

Бог с иконы верхненарымских мастеров — «в канарееч
ном свете, с иртышской зарей вокруг башки» — кажется 
мельником, придавившим голой пяткой полные святой му
ки мешки облаков, он кажется мукомолом в мучной пы
ли... Ведь на него смотрит Евстигней, раб божий, это он 
решил вознести свою молитву на небеса, сочтя, что на
ступил решительный час расчетов, что страстная молитва 
будет услышана и бог ниспошлет ему защиту и помощь. 
Казалось, во время молитвы, когда в экстазе Евстигней 
даже не оканчивал слов, так спешил высказать боль и 
муку свою,— в нем кипела кровь его предков, «прыгунов 
и хлыстов».

И вставали щетиной
Леса Тобола
Да пчелиные скиты
Алтайских мест —
Скопидомы, оказники и хлебосолы
Поднимали тяжелый 
Двуперстный крест.
И еще раз раб поднялся к богу, 
В сердце сомнения истребя. 
«Господи,
Ты ли сеешь тревогу, 
Господи, рушишь веру в тебя».

А вслед за тем, в ответ на равнодушие бога, на его 
плевок, собрал Евстигней свою семью и на глазах у всех, 
дикий и страшный, начал колуном -рубить иконы. Рухнул 
деревянный иконостас, рухнула вера, и рухнула надежда, 
связанная с нею. В эпизоде этом обнаружилась фанатиче
ская, темная, но сильная натура человека, до корня изу
родованного властью собственничества.

Новый штрих характера Евстигнея Яркова обнаружи
вается в его решении вступить в колхоз,— решении, пора- 
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зившем всех станичников, но явившемся результатом трез
вого расчета. Как и подобало человеку такой натуры, 
Евстигней • после расправы над богом ударился в ди
кий разгул, а потом, проспавшись да одумавшись, съездил 
к брату Василию и снова держал совет с 
семьей.

Высказались все три сына, высказались по-разному, от
вечая на вопрос: как быть? И явили три характера: стар
ший, Дмитрий, косноязычный, прямолинейный, но. спеси
вый, более способный решать споры на кулаках, чем каки
ми-либо иными средствами; средний, Игнатий, «отцов при
казчик», практичный, деловой, жуликоватый, хитрый, но... 
не хитрее отца; и младший Петр, «мамкин сынок», со все
ми, признаками вырождения, тонкий и гнилозубый, грезя
щий о том, чтобы вырваться в город — «Басму» курить и 
чудить в пивной», так как ему уже «душно в избе»... Крат
кие авторские характеристики отлично соединяются с ре
чевой самохарактеристикой. И в строе речи каждого из 
троих, и в отношении к вопросу вопросов в данной ситуа
ции— к колхозу и собственности — раскрываются люди, 
воспитанные в одной среде и в одной семье, но отразившие 
различные характеристические черты этой мелкобуржуаз
ной среды.

Ничего не скажешь, Васильеву больше удавались ха
рактеры, как ныне принято говорить, отрицательные. Они 
и колоритнее, и выпуклее, и пластичнее, и — сейчас уже — 
психологически достовернее, так как, повторяем, он ухо
дит от лобовых оценок и идет к сложности, выявляя лич
ность, характер через поступки, через эмоции, через пере
живания. В поэме «Кулаки» положительным персонажам не 
всегда хватает такой точности и эстетической убедитель
ности, но мы еще вернемся к ним специально.

Что касается братьев Ярковых, то самый деловитый и 
хитрый из них, Игнатий, действительно не хитрее отца, 
и хотя Евстигнею по душе пришлось его слово, но до кон
ца он додумал сам, решив: «Надо, должно быть, идти в 
колхоз». И семья без долгих раздумий согласилась с ним. 
Такова была сила его авторитета и влияния. Но сам 
Евстигней вполне рационально обосновал свое реше
ние, подкрепил его железными подпорками практичес
кой логики: «Нету возможностей супротив — значит, 
возможность наша — выждать». Надо идти в кол
хоз.
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Надо. Решусь, ребята, 
А там —
Будем за гриву ловить удачу.
Кто его знает. Темна игра.
Если окажемся снова в силе, 
Первые в сторону и до двора, 
Если придет такая пора.
Вынем поболее, чем вложили.

Программа Евстигнея Яркова при всей ее логической 
стройности рассчитана на случай, это крупная ставка втем
ную. Что же, обстоятельства вынуждали рисковать в оди
ночку, Васильев верно показал, что не было опоры 
для организованной борьбы, не было силы, на которую 
можно было бы опереться в борьбе за сохранение собст
венности.

Все начало поэмы с полным основанием можно назвать 
ярковским. Известием о предстоящем собрании намеча
ется поворот к сюжетной кульминации;

Стоит хотя бы бегло вспомнить книги и фильмы о жиз
ни нашей деревни (даже не только в период коллективи
зации, но гораздо более поздний), как станет ясно, что 
собрание часто избирается местом сшибки мнений и ха
рактеров, узловым пунктом обнажения противоречий, 
обнажения конфликта. Здесь нет ничего удивительного. 
Так оно происходило и до сих пор происходит в условиях 
демократического решения важнейших вопросов эконо
мической и политической жизни любого, не только сель
ского, коллектива людей.

...В станице Черлак активно готовятся к собранию две 
силы. У Александра Седых собирается станичный актив, 
беднота. Кое-кто из них просто назван по фамилии, отме
чен одним-двумя беглыми штрихами, но главные фигуры 
поэт выделяет, и среди них прежде всего — Редников. 
Васильев любуется этим человеком, показывает его с раз
ных сторон, затрагивает даже родословную (она уходит в 
батратчину), дает точный, двумя-тремя деталями схвачен
ный портрет (передающийся из поколения в поколение ле
тящий «хмурый ворон бровей», «жила на лбу крутая, как 
плетка», наконец, «походка — опасная, вперед плечом: сто
ронись!») .

Этот парень рос в Чердаке героем, ему поручалось от 
всей бедняцкой слободы выходить на единоборство с ку
лацкими сынками. А в девятнадцатом году, когда в Сиби
ри адмирал Колчак угрожал завоеваниям революции, Ред
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ников стал партизанским вожаком, хотя, как замечает 
автор, он еще не мог разобраться толком в словах «рево
люция» и «советская власть». «Это было одно чутье, тем
ное, как у волка,— кровная с революцией связь». Несколь
кими строками ниже Васильев еще раз подчеркивает сти
хийное начало революционности Редникова: «Это было 
Разина в душе восстанье...»

Характер симпатичный Васильеву, но изображенный 
локально, биографически, по сути дела в одном фрагменте 
поэмы, Редников не стал идейно и художественно анти
подом Евстигнея Яркова. То есть он был им по сути, по 
ходу развития событий, но в поэме это не нашло достаточ
но убедительного художественного решения.

С не меньшей долей симпатии показаны и соратники 
Редникова, бывшие революционные матросы — Юдин, Лев
ша, Скорняков. В описании их боевого пути сквозь сенти
ментальную нотку тоже прослушивается стихийно-роман
тическое начало революционности («пурги», «ливни 
свинцовые, певшие горячо», щелканье курков наганов и 
конечно же крутящиеся матросские ленты и летящие синие 
воротники)'. Разумеется, это частный, эпизодический взгляд 
на события революции и гражданской войны, связанный с 
конкретными- судьбами героев поэмы, но у Васильева не 
случайно подчеркивание стихийных сил и недооценка ре
волюционной организованности, невнимание к ней. В зна
чительной степени это идет от особенностей его натуры, от 
его личного склада, от его анархического своеволия в ха
рактере, которое преодолевалось с огромным трудом.

Понятно, что как бы критически ни относился Василь
ев к этой особенности своего характера, но внутренне, 
возможно даже иногда помимо своей воли, он искал такую 
же особенность в симпатичных ему людях или приписы
вал им эту черту характера. Васильев даже сожалеет о 
том, что героические в прошлом и симпатичные ему люди 
оказались в станице Чердак, столь глухом и косном месте, 
но он желает им добра и счастья и успеха в строительстве 
новой жизни. Авторский голос звучит взволнованно, ис
кренне.

Быть вам радостными, 
Быть счастливыми!
Почеломкаемся — вот рука...
Вы, цемент
И оплот актива
Пробуждающегося Чердака!
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Художественная незавершенность*этих дорогих сердцу 
поэта персонажей, в том числе и учительницы Марьи Ива
новны, объясняется опять-таки тем, что Васильев не уде
лил достаточного внимания отображению их внутренней 
жизни, ограничившись самыми теплыми и сочувственными, 
но близкими к анкетным характеристиками. А Марья Ива
новна даже и анкетной характеристики, по сути дела, не 
имеет. Васильев и сам хорошо понимал, что образ ее не
достаточно убедителен, и на полях рукописи специально 
пометил: «Усилить учительницу».

Сохранилось несколько набросков, относящихся к об
разу Марьи Ивановны, которые не вошли в поэму. О том, 
какую окраску должен был получить этот образ в произве
дении, говорит хотя бы такой лирический монолог, пред
шествовавший рассказу об учительнице:

Учительница, изо всех профессий
Запомниться лишь эта мне смогла.
Учительница? С бантом? Где-то в детстве? 
Но ты другая, Маша, ты как песня, 
Каким ты светом, Машенька, светла?

Как снег глубок! Как неуклюжи шубы!
Как косолапы валенок следы!
Ответь, Мария, Маша! Почему бы, 
Когда гляжу в глаза твои и губы, 
Мне сразу вспоминаются сады?

Сады в июне плещущие, летом. 
За полудень, немного погодя, 
А может быть, сады перед рассветом... 
...Сады в цвету, сады после дождя...

Васильев обдумывал несколько вариантов биографии 
учительницы Марьи Ивановны. В одном варианте она ви
делась ему участницей гражданской войны (это всегда для 
Васильева было знаком высшей человеческой доблести), 
в другом — юной энтузиасткой, москвичкой, которая пред
почла трудную долю сельской учительницы в далекой Си
бири московским женихам и университету.

Как бы то ни было, это также фигура глубоко сим
патичная Васильеву, но также увиденная «со стороны», с 
какого-то внешнего пункта наблюдения. Поэту не удается 
перевоплотиться в близких ему героев, пожить их трудной 
и прекрасной жизнью. Для этого, наверное, надо было пе
реступить еще один рубеж идейно-творческой зрелости, 
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подняться еще на-одну ступень гражданского самосозна
ния. Павел Васильев шел к этому...

Совещание станичного актива у Александра Седых в 
заключительной своей части дано Васильевым в форме 
драматического диалога (к этой форме он прибегал почти 
во всех крупных поэмах), в котором участвуют Левша, 
братья Митины, учительница, Скорняков, прочитавший 
собственного сочинения стихи, и который заканчивается 
пламенным словом самого Александра, молодого вожака 
актива:

'— Теперь мы главный принимаем бой. 
Тяжелый, припасенный напоследок, 
Ценой любою, тяготой любой — 
Пусть кровью нашей —

выкупим победу.
Товарищи партийцы!..

Готовилась и другая сторона, ватага Чекмарева, ку
лацкого подпевалы и головореза. Шли с ним и снаряжае
мые бабами люди женатые, вооружившись ржавыми шом
полами и спрятав гирьки под полой. Встретились чекма- 
ревцы с активистами возле кулацкого двора Потани
на, встретились, испытывая выдержку и бросая вызов, 
который был принят. Эпизод встречи кончается симво
лично:

Прошли,
Раздвинув тень Чекмарева,
Туда, где огрубелый в ветрах, 
Над избами распластавшись сурово, 
Падал и рвался красный флаг.

Васильев в этой поэме проявил свое умение передавать 
психологию массы людей. На этом и строится драматур
гия произведения. Сюжетное обострение конфликта со
провождается возрастающей психологической напряженно
стью. Один из таких моментов — встреча сельских активи
стов с чекмаревскими молодчиками — по внутреннему со
держанию является предвестием взрыва, он ведет сюжет 
к кульминации.

Собрание в начале — драматургическая пауза, экспози
ция, внутренняя подготовка новой коллизии. Здесь важна 
расстановка сил, и автор показывает ее обстоятельно, с 
раздумьями и широкими обобщениями. В первых рядах 
разместились Потанин и другие «верховоды земли и 
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хлеба», разместились с сознанием своей силы и достоинст
ва. Еще бы: и до сих пор перед ними при встрече снима
ют шапку и завидуют им.

И тыщи безвестных, глухих годов 
'Стояли они в правоте и силе, 
Хозяева хлебов и скотов 
И маяки мужицкой России!

На пагубе,
На крови. 
На кости.
И вслед им мечтали: 
Догнать, добраться, 
Поболее для себя 
Подгрести,_ 
Поболее —
Осподи, нас прости!
И не давать
Другому подняться.

Сущность мелкобуржуазной психологии выражена Ва
сильевым верно и сильно. Точным психологическим штри
хом отмечена и другая группа участников собрания:

А дальше —
Лбы в сапожную складку, 
Глотая махорочный дым густой, 
Все середнячество
По порядку, 
Густо замешанное 
Беднотой.

А там' чекмаревская банда «трясла башкой» в ожида
нии благоприятного момента «рассчитаться» с активом.

В напряженный момент начала собрания появился 
вдруг Евстигней Ярков с сыновьями, скромно отказавшись 
от предложенного кем-то места, стал с потупленным взгля
дом, в ожидании своего часа.

Живописна, динамична и полифонична сцена собрания, 
особенно выборы президиума. В коротких репликах с мест, 
в попутных, как будто бы беглых, но зорко увиденных де
талях и точно соизмеренных эмоциональных нюансах ав
торского отношения к происходящему превосходно запе
чатлелась и картина собрания и его атмосфера. Несомнен
но, это одна из лучших эпических сцен поэмы «Кулаки», 
ее драматургический эпицентр.

Несколько стилизованно и, несмотря на экспрессивную 
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лексику, суховато слово Редникова, но эмоциональный то
нус поддерживается бурной реакцией присутствующих, 
живыми и острыми репликами с мест как «за», так и «про
тив». Столь же острыми репликами прерывается и слово 
потанинского защитника и агитатора против колхоза 
Иваншина. Причем эти короткие реплики более всего нака
ляют атмосферу собрания, доведя ее до той точки, когда 
должен был последовать взрыв, когда Чекмарев сказал 
своим: «Пора» — и те потянулись к шомполам и гирькам...

Именно этот драматический момент уловил Васильев, 
чтобы выдвинуть на первый план Евстигнея Яркова, шаг
нувшего со своими сыновьями под знамя и попросившего 
слова. Эффект был ошеломляющий, когда по приказу от
ца Игнатий Ярков прочитал заявление с просьбой при
нять в колхоз, перечислив при этом все движимое и недви
жимое имущество, которое Ярковы отдают колхозу: «Пусть 
же хозяйство мое послужит советской власти, как рань
ше мне».

Психологический эффект стал еще более ощутимым, 
когда перед лицом президиума собрания Евстигней осра
мил несознательных станичников и призвал, их последо
вать своему примеру. А затем: «Пошептал кривыми усами, 
пожевал бровями, шапку снял и запел «Интернационал».

Вот он какой, Евстигней Ярков! Фигура не простая, не 
плакатная.

Васильев не развертывает дальше сюжет собрания, об
рывая его в самый кульминационный момент, обнаруживая 
гибкость и даже некоторую драматургическую изощрен
ность. То у него идет фольклорная прокладка с частуш
ками «кулацкого агитпропа» и с реакцией на выходку Яр
кова с этой стороны; то в одной из глав, причем в прозе, 
запечатлен разговор баб утром у колодца, где страсти 
сталкиваются уже, так сказать, отраженно и где выясня
ется, что Александр Седых отверг просьбу Яркова о вступ
лении в колхоз и пригрозил ему раскулачиванием; то в 
целой главке развертывается величественный зимний пей
заж, проникнутый настроением тревожного ожидания, тая
щий в себе предощущение каких-то грозных событий.

Палитра Васильева-художника становится богаче крас
ками, крепнет его мастерство, оттачивается вкус, обрета
ют более точную социальную окраску изображаемые им 
события. Совершенно очевидно, что поэт на пути к идейно
творческой зрелости наметил верное направление, что он 
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настойчиво стремился преодолеть слабости и недостат
ки, на которые указывала ему критика. Поэмы «Синицын 
и К0» и «Кулаки» дают достаточно оснований для таких 
выводов.

.Правда, ни та, ни другая из этих поэм не могут срав
ниться с «Соляным бунтом» по мастерству живописи и 
пластической выразительности рисунка, но в них явствен
но преодолеваются и недостатки «Соляного бунта». Дис
циплинируя свою музу, укрощая темперамент, приобретая 
иное качество, Васильев, естественно, нес некоторые поте
ри, и надо полагать, что он должен был прийти к тому 
синтезу художественного отражения действительности, в 
котором сказались бы все лучшие, определившиеся сразу 
и выявившиеся позднее, стороны его дарования.

О некоторых слабостях поэмы «Кулаки» уже говори
лось. Видны слабости и в финале произведения. Василье
ву трудно давалось искусство завершения сюжета эпиче
ской поэмы. Если финал «Кулаков» все-таки более проду
ман и определенен, чем в поэме «Синицын и К0», и более 
похож на финал, так как включает в себя сюжетную раз
вязку, то слабость его в растянутости и многословии.

Растянут и загроможден лишними подробностями эпи
зод в доме Яркова, когда братья Митины-вступают в за
говор с сыновьями Евстигнея (конечно, не без ведома 
главы семьи), выторговывают побольше цену за убийство 
учительницы Марьи Ивановны и Александра Седых, уточ
няют детали убийства (пестом ли по голове или иначе 
как)...

Сам же эпизод, связанный с убийством двух сельских 
активистов, несмотря на ряд драматически острых момен
тов, тоже до конца не разработан ни сюжетно, ни психо
логически.

В последней главе поэмы, пожалуй, самым существен
ным является психологический перелом в сознании кре
стьян, показанный Васильевым тонко и убедительно. Ве
дут пойманных убийц и вместе с ними Ярковых. Первым 

- вышел на крыльцо в сопровождении конвоя Евстигней Яр
ков, затравленный хищник, и «веко тяжелое, будто ста
вень, над глазом остывшим приподнимал».

Но сбоку,
Дорогу пересекая, 
Выше крыш занося кулак, 
Рванулась ненависть людская,-
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И, запыхавшись, 
Вбежал Черлак,

И, многоликий, 
Пошел к крыльцу. 
Так и стояли — 
Лицом к лицу.

Убийство сельских активистов обнажило не только со- 
циальную, но и нравственную основу последних событий 
в станице, наглядно показало: кто есть кто! Гнев и йена* 
висть сплотили людей, и теперь нет уже бурлящей и раз
нородной по своим воззрениям массы, есть единый, в слит
ном дыхании замерший перед крыльцом Черлак.

Черлак еще не знал,
Зачем с дубьем,
С вилами у этого он, у крыльца.
Но не было, не было лица на нем, 
Не было на нем 
Лица.

Дух переводя,
Куда-то спеша, 
Стоял он, громко дыша. 
И сделал шаг один, небольшой, 
К крыльцу, 
И снова стояли лицом к лицу.

Черлак в своем единстве и порыве уже становится сим
волом, вбирая в себя более широкое понятие—масса, на
род. И когда младший Митин, оказавшись лицом к лицу 
с этой грозной, жаждущей возмездия силой, не выдержал, 
заплакал и заговорил, пытаясь свалить вину на Ярко
вых, —

Молча, второй, чуть поболе шаг 
Сделал навстречу ему Черлак. 
И кто-то явственно, 
Как часы бьют, 
Сказал: — Какой здесь 
Может быть суд?
Просим их выдать нам. 
Мы им — трибунал...

В этот момент никто из друзей и сообщников Яркова 
не посмеет поднять свой голос, ибо против убийц объеди
нился народ. Перелом в сознании подавляющего больший-
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ства жителей станицы Черлак показан Васильевым сильно 
и служит довольно выразительной точкой в завершении 
сюжета. «Эпилог» опять-таки носит более информационный 
характер, хотя на этот раз он не лишен художественной 
выразительности. С поэмой он связан чисто формально, 
так же как не напечатанное Васильевым самостоятельное 
стихотворение—«Песня о том, что сталось с тремя сыно
вьями Евстигнея Ильича на Беломорстрое», которое, вна
чале предполагалось включить в поэму как одну из глав.

В «Эпилоге» показано, как Филька Иваншин, тот са
мый, что был подголоском кулака Потанина и высказы
вался на собрании против колхоза, ныне пасет колхозное 
стадо.-А в «Песне» рассказано о судьбе сыновей Евстигнея 
Яркова. Старший из них не смирился, не выдержал и по
кончил с собой. Второй, Игнатий, «изошел на работе» и 
погиб, но уже «не врагом»:

Хоронили кулацкого сына 
И чекисты стояли кругом.

Третий же сын оказался героем Беломорстроя, брига
диром, удостоенным большой награды.

Главное, конечно, не в судьбах отдельных персонажей 
Васильевской поэмы, а в социальном конфликте и его раз
решении, в той тенденции, которую утверждает поэт. 
В этом смысле поэма «Кулаки» весьма значительное про
изведение.

ДВА ВАСИЛЬЕВА

Следующее свое крупное произведение — поэму «Хри- 
столюбовские. ситцы» — Павел Васильев посвятил вечной, 
глубоко волнующей всех подлинных художников проблеме 
отношений искусства и действительности. Совершенно оче
видно, что эта проблема занимала Васильева не только 
в общественном, философском, но и — более всего — в лич
ном-плане. И хотя в поэме, пожалуй, нет видимых анало
гий с творческой практикой самого Васильева, но разви
ваемая им концепция теснейшей связи искусства с жизнью 
народа проецируется и на себя, и на свою жизнь и твор
чество.

Поэма «Христолюбовские ситцы» совершенно нова для 
Павла Васильева и по теме и по материалу, и можно лег- 
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ко себе представить, с какими трудностями сталкивался 
поэт в работе над нею. В этой вещи, пожалуй, более, чем 
где-либо, заметно желание Васильева поставить свое ис
кусство на службу современности, приблизить его к са
мой что ни на есть живой действительности. Если поэма 
«Кулаки» была вторжением художника в эту действитель
ность-самою поэтической сущностью, то в «Христолюбов- 
ских ситцах» эта проблема выглядит несколько иллюстра
тивно. Поэт уже непосредственно включает в действие ху
дожника и его искусство.

Судьба художника Игнатия Христолюбова иллюстриру
ет главный внутренний тезис произведения о близости ис
кусства к народу, о его жизненной правдивости. Игнатий 
вышел из семьи богомазов и учился этому искусству у 
своего деда. Но как ни замечательно было искусство деда, 
а его манила, живая, вся в ярких красках, жизнь, «и за
мечать стал дед — вот-вот по божьим скулам вдруг ухмыл
ка лучом лукавым проскользнет». На ольховых досках за
печатлевались, скорее, не божьи лики, а мужики и бабы в 
святых одеждах, с нимбами вокруг головы.

Вот этого способного мальчика Игнашу Христолюбова 
приметил заезжий художник немец Фогг. Приметил и 
сманил его за собою, пообещав великое будущее в искус
стве. Тут в поэме, кажется единственный раз, возникает 
отступление вполне личного свойства, лирическое отступ
ление с горькою ноткой упрека людям, которые вот так 
неосторожно кружат головы молодым, а потом бросают их 
на распутье...

Не так ли нас, приятель, тоже
От ненаглядной, 
Злой земли 
По пустырям, по бездорожью 
Чужие руки увели?
Сквозь мир бродяг, сквозь сон бобылий,.
Сквозь бабьи вывизги потерь...
Не так же ль нас с тобой хвалили?
Не то же ль нам с тобой сулили?
Мы разонравились теперь!

Примечательные строки. Они сближают поэта с его ге
роем, по крайней мере в начале их творческого пути. 
Горький упрек адресован тем «доброжелателям», которые, 
будучи, по сути, глубоко равнодушными к судьбе худож
ника, делают из него орудие игры, дурно влияют на него. 

115



Есть в этих строчках и глухое предостережение: бойтесь 
данайцев, дары приносящих...

Итак, Игнатий уезжает с Фоггом. А дальнейший сюжет 
развертывается уже через много лет, судя по всему, в на
чале тридцатых годов, там же, в Павлодаре, где родился 
и вырос Христолюбов и где построен новый текстильный 
комбинат.

Павел Васильев пробует свой голос в общем хоре поэ
зии тридцатых годов, воспевавшей успехи социалистическо
го строительства. Он замечает, как «гудят чугунные ле
са— у первенцев Наркомтяжпрома давно окрепли голоса». 
Вспомните «мамку-индустрию», ударников. Словом, пере
кликается где-то в этих звонких строчках с поэтами три
дцатых годов, хотя ему кое-где и недостает органичности. 
Когда же Васильев дает, например, портрет Павлодара 
в строительной разрухе, его колоритная живопись убежда
ет значительно больше всех самых звонких деклараций о 
Наркомтяжпроме и «мамке-индустрии». И новый комби
нат, которым он любуется и гордится, подан броско:

Огромен, 
Многоребер, 
Ярок, 
В плакатах с головы до пят, 
На курьих косточках хибарок 
Стоял Текстильный комбинат.

На открытие комбината съезжается население всех 
окрестных сел и деревень, произносятся речи, гремят мар
ши... И когда пошли ситцы, то люди вдруг увидели рисун
ки на них: «В густом горчичном дыме, по-псиному рази
нув рты, торчком, с глазами кровяными, стояли поздние 
цветы». Люди увидели на ситцах мрачный мир прежних 
снов, возврат к прошлому, к давно ушедшим дням. Возни
кает вопрос:

Что за причуды?
Кто художник?
Чьей волей
Стаи поздних птиц
Остались на дождливых пожняѵ 
Где запах мертвых медуниц 
Витает...

Можно и без дальнейшего догадаться, кто автор ри
сунков на ситцах текстильного комбината. Да, это Игна
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тий Христолюбов. Через десяток примерно лет он оказал
ся в родных краях уже как художник на комбинате. Автор 
нигде ни словом не обмолвился о том, как же все эти го
ды жил, чему и у кого учился Христолюбов. Перед нами — 
итог: человек, оторвавшийся от жизни, разуверившийся в 
ней. Но что, как и почему — об этом мы ничего так и не 
узнаем.

Дальнейшее же выясняется из диалога директора, ком
бината и Христолюбова (в этой поэме Васильев снова в 
ряде эпизодов прибегает к диалогической форме). Диалог 
идет на повышенных тонах, по крайней мере со стороны 
директора, употребляется даже слово «враг» по адресу 
художника, который в общем ведет себя пассивно, даже не 
пытается защититься или оправдаться.

Попытка дать психологическую подсветку образу Хри
столюбова выглядит малоубедительной. По дороге домой, 
после объяснений с директором комбината, художник 
встречает на залитой луною тихой улице старика, и между 
ними происходит какой-то немного странный разговор, 
перебиваемый внутренним монологом — воспоминанием о 
детстве,— странный полным несоответствием значительно
сти тона и некоторых лексических приемов, позаимствован
ных из классических драм,, и мелкого содержания, баналь
ных фраз и мыслей.

В жилище Христолюбова поэт показывает мир его об
разов. Это жутковатый мир: толсторожие пьяницы, пере
полненная плотью шантанная дива, красный от заката 
горнист без глаз и другой сброд без плеч, без туловищ, 
без рук... Критические размышления художника о своем 
прошлом, о творчестве носят поверхностный характер, так 
как неясны философские, социальные, эстетические корни 
его заблуждений. Так же неожиданно и внутренне не под
готовлено его временное прозрение, желание покончить с 
прошлым и творить по-новому.

Тут даже такая большая, как в пьесе, ремарка дана: 
«(Холст и краски берет Христолюбов. Улыбается будто со 
сна. Отвертывается от толстогубых пьяниц. Яркий свет. 
Тишина)». С яростью набрасывается он на краски, пыта
ясь возродить на холсте живую прелесть подруги детства 
Катерины, но сила инерции, сила привычки владеет им. 
Результат же оказался таков:

...Смешна, пуста,
Вся раскрасневшись,
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Полорота,
На Христолюбова с холста 
Глядела дура...

Крах художника, оторвавшегося от жизни, подчеркива
ется еще и тем, что вокруг люди полны энтузиазма, рабо
чие с песнею возвращаются после ночной смены, весь в 
огнях строится мост...

Менее всего удалась Васильеву последняя часть поэмы. 
Читая ее начало, не хочется верить, что сентиментальные 
несамостоятельные строки принадлежат Павлу Васильеву 
(«Разлучено навек с румянцем, лицо тускнело. Стороной 
он шел угрюмым оборванцем в заздравный шум и чад пив
ной»), В таком примерно стиле и показано падение Христо
любова, его полное нравственное опустошение до встречи 
с другом детства Егором Смоляниновым, оказавшимся к 
этому времени парторгом текстильного комбината.

Смолянинов, по замыслу поэта, должен быть тем чело
веком, который открывает Христолюбову глаза на жизнь, 
на истинные задачи искусства. Но так уж получилось, 
что симпатии этот человек не вызывает. Образ его схема
тичен, ходулен. Он и появляется как некий оракул, как 
Голос (эпизод встречи тоже дан в диалогической форме), 
а уж потом «превращается» в Смолянинова. Буквально 
чуть ли не с первых же слов при встрече с художником 
Смолянинов начинает банальнейшим образом «агитиро
вать» его:

Гляди, Игнатий, сколько света
И зелени,
Как край богат,
Как эти флаги реют гордо
И как величественно, 
Твердо
Стоит Текстильный комбинат.

Да, нельзя не согласиться с А. Макаровым, что образ 
парторга в поэме беспомощен. Он мог бы показаться паро
дийным, если бы с самого начала не было ясно, сколь 
серьезно отношение Васильева к этому образу. Смоляни
нов— типичный нерассуждающий робот, механический че
ловек. «Я член партии,— говорит он.— Я верю партии, 
люблю партию и живу для нее. Партия прикажет, и я ис
полню, не рассуждая, потому что она мудрее любого из 
нас...» Он даже не задумывается над тем, что партия со
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стоит из рядовых членов и ее коллективный разум состав
ляется умом и талантом этих рядовых.

Отсюда, от прямолинейности и банальности характера 
парторга Смолянинова, уже зарождается недоверие ко 
всей дальнейшей эволюции Христолюбова, как она пока
зана в поэме. Фальшивые сцены в колхозе, куда парторг 
повез для наглядной агитации Христолюбова, слащавые 
диалоги и речи, прозрение художника в конце — все это 
вызывает чувство досады и разочарования.

В чем же дело? В чем причина столь схематического, 
чисто иллюстративного подхода к проблеме после того, как 
Васильевым были написаны художественно зрелые произ
ведения— «Синицын и К0» и «Кулаки»? А кроме того, бы
ла написана поэма «Одна ночь», где проблема отношений 
искусства и действительности решалась эстетически более 
убедительно?

Что касается поэмы «Одна ночь», то там сюжетные 
эпизоды лишь подкрепляют лирико-публицистическое раз
витие главной идеи о служении художника народу. В дан
ном же случае перед нами широкое эпическое полотно, 
требующее проникновения в характер, в психологию ху
дожника в теснейшем сопряжении с его поступками и — 
что особенно важно! — с проблемой отношений искусства и 
действительности в самом современном ее понимании.

Создается впечатление, что особые обстоятельства био
графии и творчества подтолкнули Васильева к замыслу 
«Христолюбовских ситцев», что сам он еще не был внут
ренне готов к эстетическому освоению в широком плане 
такой социальной проблемы. В непосредственной творче
ской практике, когда он сам шел от жизни, от постижения 
ее в острых конфликтах, в столкновении борющихся сил, 
в исторической ретроспекции,, наконец, в личном убежде
нии, Васильев приближался ко все более верному реше
нию этой проблемы как художник.

Народ преподносит урок Христолюбову, он открывает 
ему глаза и на жизнь и на искусство. По идее это все так, 
но как это выглядит в поэме? Вот Федор Федосеев, сель
ский житель, у которого остановились Смолянинов с Хри- 
столюбовым, первый вразумляет художника, тем более 
что он считает себя любителем искусства. Он дает реко
мендации, как надо писать картины: «Ты йзобрази нас в 
красках лестных, мужичьих наших лиц черты». Потом по
добные рекомендации повторяет председатель колхоза 

119



Игнатьев. И поэт в свою очередь настраивается на эту же 
волну прекраснодушия и идиллически-риторического празд
нословия.

Поэма «Христолюбовские ситцы» привлекает внимание 
не художественным исследованием проблемы связи искус
ства и жизни. Васильев-художник, Васильев-поэт остается 
таковым более всего в первой части. Характер деда Хри- 
столюбова, детство Игнатия и пробуждение в мальчике- 
богомазе художника, появление Фогга и их отъезд в даль
ние края — все это написано уверенной рукой мастера, в 
неповторимой и построжавшей Васильевской манере, чет
кими ямбами.

Вот заезжий художник Фогг смотрит одну из икон ра
боты юного Игнатия:

И старый Фогг дается диву:
' Одета в радугу и нимб,- 

Краса несметная лениво 
Скользит, колеблясь, перед ним — 
Меж двух коровьих морд — святая, 
До плеч широкий синий плат, 
Глаза смешливы, бровь густая 
И платье белое до пят.
И губы замкнуты... Но где-то
На соловьиных их краях
Таится долгий отблеск лета.
Сейчас святая скажет: «Ах!» 
Сейчас она протянет руку, 
И синий плат сорвут ветра...

Васильев уверенно овладевает искусством психологиче
ского портрета. Икона-картина Игнатия Христолюбова, 
описанная им, полна большого внутреннего содержания, 
которое не сразу разгадаешь, ибо оно не однозначно, хотя 
и выражено живописно ярко.

И еще один вариант Васильевской живописи, которую 
я не решусь назвать пейзажной, несмотря на то что по 
всем внешним признакам она и подходит под это определе
ние. Не решусь потому, что строки эти в поэме не сами 
по себе, они «вписаны» в характер Христолюбова, отра
жают состояние его души в момент отъезда из дому.

А по небу просторным бегом 
Шел облаков кипучий вал. 
Над лошадиным крупом пегим 
Протяжно овод запевал.
Был зной. И жестяные кровли,
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Накалены, воздеты ввысь, 
Как губы треснули, и кровью, 
Собачьей кровью запеклись. 
И горло глиняное птахи 
Свистало в тальниковой мгле, 
И веретёна реп в земле 
Лежали, позабыв о пряхе...

Психологический портрет дополняется проникновением 
в душу человека, в стихах Васильева появляется психоло
гический подтекст.

В «Христолюбовских ситцах» столкнулись два Василье
ва: один — зрелый, набирающий силу для больших свер
шений -художник, другой—рационалист и ритор. Но за 
тем, другим, бледной схемой отраженным в поэме, стоял 
живой, нервный, мятущийся, честно стремившийся к боль
шой правде искусства поэт.

ПРОБЫ,
ЗАМЫСЛЫ...

В литературном наследии Павла Васильева есть еще 
две небольшие поэмы — «Принц Фома» и «Женихи». Пер
вая из них — страничка гражданской войны, история бан
ды под предводительством Фомы. Прав С. Залыгин, кото
рый утверждает, что критика напрасно отмахивается от 
этой поэмы, рассматривая ее как «малоудачный поиск», 
как незаконченную вещь. «Принц Фома» — явление опять- 
таки новое для Васильева и принципиальное в утвержде
нии эстетики классического стиха.

Павел Васильев активно творчески работал каких-ни
будь семь-восемь лет, если не считать совсем уж юно
шеских опытов. Причем с каждым годом, с каждой зна
чительной вещью раскрывались новые грани его дарова
ния, заставляя верить в неисчерпаемость творческой нату
ры этого человека. И каждый раз, читая хронологически 
и впервые, невозможно предположить, каким будет его 
следующее произведение, какие еще запасы воображения 
художника раскроются в нем.

Элементы сатирического письма в произведениях Ва
сильева («Одна ночь», «Синицын и К0») слабо выявлены 
и не дают серьезного повода говорить об этой стороне да
рования поэта. «Принц Фома» — поэма целиком сатири
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ческая, начиная с названия. Именно в него, маленького, 
изо всех сил пыжащегося «мужицкого» князя, главаря од
ной из банд, направляет стрелы Павел Васильев.

Сдержанная манера, в которой написана поэма, стро
гие ямбы поначалу и в самом деле вводят в заблуждение 
относительно подлинных намерений поэта и дают основа
ние думать о замысле широкоохватном, эпически обстоя
тельном. Ирония, пронизывающая всю эту вещь, не слиш
ком обнажена, она более всего сказывается в ситуации, во 
взаимоотношениях Фомы с интервентами.

Из штаба генерала Жанена, французского посла при 
правительстве адмирала Колчака в Сибири, к Фоме присы
лают своего эмиссара капитана де Билля. Хитрый, себе на 
уме, «мужицкий» князь Фома устраивает ему пышный при
ем, звучат речи о единении и дружбе, о демократии... При
чем сам «правительства, глава» на этом приеме, засучив 
рукава, орудует штыком на столе, «мясо цельными куска
ми берет умытыми руками и отправляет сразу в рот, пьет 
самогон из чашки чайной...». Прием в честь высокой мис
сии сопровождается музыкально: «Гармонь на перевязи 
красной играет «Светит месяц ясный» и вальс «Фантазия» 
с утра».

Наивысшая точка сатирического, заострения — в речи 
капитана де Билля, в его словах: «Marchez!1 В сраженье, 
демократы, зовет история сама».

1 Marchez! — Вперед! (фр.)

Такой сюжет достаточно красноречив и ироничен сам по 
себе, если иметь в виду, что банда Фомы — одна из мно
гочисленных мелких банд времен гражданской войны, 
собранных чаще всего авантюристами и проходимцами,— 
не представляла собою значительной реальной силы и, как 
другие, подобные ей, была разгромлена. Это всего лишь 
«косяк в полтысячу клинков». И вот на такую «демокра
тию» против «анархии» опираются интервенты в борьбе 
с молодой социалистической республикой!

Концепция, во всем ироническом контексте совершенно 
ясная.

Поэма, однако, не дает оснований характеризовать Фо
му как человека «незлобивого» (С. Залыгин). Он действи
тельно практичен и себе на уме, предусмотрительно зашил 
в подкладку деньги. Но он и жесток, он чинил грабежи в 
сибирских селах, расстреливал их жителей. У Васильева 
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нет снисхождения к этому авантюристу и врагу революции, 
он казнит своей иронией и «принца» Фому, и его покро
вителей— цивилизованных конквистадоров.

Поэма «Принц Фома» отличается лаконичностью, стро
гой и сдержанной манерой письма, в ней есть и колорит
ные описания в чисто Васильевском духе (например, живо
писная картина обеда, который дает Фома в честь фран
цузского эмиссара). Обращаясь к традиционному ямбу, к 
лаконичной и строгой форме короткой сюжетной поэмы, 
Васильев совершенствовал мастерство сюжетостроения, 
композиции, вводил свое необыкновенно развитое вообра
жение в гранитные берега необходимости. Это было еще 
одно возвращение к пушкинской традиции.

Пушкинским эпиграфом, строкой из стихотворения «Гу
сар»: «Вот что случается порою» — предваряется и вторая 
небольшая поэма «Женихи». На этот раз с совсем иной 
стороны, чем в «Песне о гибели казачьего войска» и «Хри- 
столюбовских ситцах», подходит Васильев к колхозной 
жизни. Уходя от уже наметившихся штампов и будучи, 
видимо, не удовлетворенным своими предыдущими по
пытками отражения этой актуальной темы, он устремляет
ся в мир сказки, веселой фантазии, чудесного вымысла. 
Может быть, в этой стихии народного жизнелюбия оты
щется зерно своей, органичной ему поэтики и Васильевское 
слово о современной деревне выделится среди прочих, 
уже отмеченных неповторимым своеобразием?

В поэме действительно есть атмосфера сказки (в неко
торых ее местах), но вот сопряжение ее с реальной жиз
ненной основой получилось несколько искусственным. Кон
цовка кое в чем напоминает плакатные эпизоды из фина
ла «Христолюбовских ситцев».

А вообще проба сил в веселом жанре оказалась не 
бесплодной,, для Павла Васильева. В сюжете сказка и 
быль не соединились органично, но в обстоятельствах, в 
атмосфере ощущение зыбкости, неопределенности — то ли 
сказка, то ли быль? — передано тонко.

Красноярское — 
Село большое, 
Что ты все глядишься в волны, стоя 

" Над рекой, на самой крутизне?
Ночи пролетают — синедуги,

■Листья осыпаются в испуге,
Рыбы
Шевелят крылом во сне.
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Тучи раздвигая и шатаясь, 
Красным сарафаном прикрываясь, 
Проступает бабий лик луны — 
Август, август!
Тихо сквозь ненастье
В ясном небе вызвездило счастье... 
Чтой-то стали ночи холодны.

Васильев еще раз блеснул в «Женихах» мастерством 
диалога. Впрочем, здесь немало истинно Васильевских 
строк и строф.

Неосуществленным остался замысел Павла Васильева 
написать поэму о Красной Армии. Над поэмой, он на
чал работать в 1934 году, а потом — с перерывом почти 
в два.года — продолжил работу. Два последних отрывка 
из трех были опубликованы в 1936 году под общим заго
ловком «Из патриотической поэмы». И на этот раз мы ви
дим, как настойчиво поэт искал пути творческого сбли
жения с современностью, как он настойчиво возвращался 
к дорогой ему теме гражданской войны.

Лучший- из трех — отрывок (глава) «Кавбригада пе
ред атакой». Неизвестен сюжетный замысел, план произ
ведения, но уже по небольшому отрывку можно судить, 
что поэт освобождался от влияния предшественников, по
этов старшего поколения, и искал иные возможности ото
бражения героических событий прошлого в психологии 
массы, в драматических и критических обстоятельствах, 
не повторяя уже найденного.

«Кавбригада перед атакой» —это психологический 
этюд, состояние сотен бойцов в ожидании момента атаки и 
начавшегося уже невдалеке боя, состояние, которое не
обычайно трудно передать, не пережив его хоть однажды. 
Художнику дана интуиция, воображение, он может пред
ставить это состояние опосредствованно, через цепь ассо
циаций, он достигает иллюзии своего присутствия. Василье
ву это удалось.

Но какие знакомые отголоски слышатся в ритмах, 
в синтаксических конструкциях, наконец, в динамике.ба
тального сюжета!

Но издалече, издалека
Означилось сквозь мертвый гром, 
Грустя и воздух вбрав глубоко, 
Пошло «ура-а», крестясь штыком. 
Нахлынувшее, человечье, 
Отчаянное!.. Как гора,
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Оно ползло врагу на плечи 
И перекатывалось — «ура». 
И вспомнили: оно недаром — 
Пятнадцатый стрелковый полк, 
Бинтуя раны комиссару, 
С багровым знаменем пошел. 
Махнула смертная прохлада 
Стремян повыше, ниже грив. 
Стояла ровно кавбригада, 
Глаза клинками заслонив.

Да, конечно, отголоски пушкинской «Полтавы». У Пуш
кина же Васильев учился мастерству динамического сю
жета и драматически напряженному отображению внут
ренней жизни через жест, через психологическую де
таль.

Два других отрывка из «Патриотической поэмы» — 
«Первомайский парад» и «Две песни» — написаны позднее. 
Фольклорные вариации «Двух песен» возвращают нас к 
легендарным временам гражданской войны, а «Первомай
ский парад» — прямой отклик. Идея его — в оборонной мо
щи Советской страны, в защите завоеваний Октября, в 
сохранении мира («...идут батальоны. И слышно, как ря
дом на площади этой присутствует мир»).

«Патриотическая поэма» в своем замысле была раз
витием одной из сквозных тем творчества Васильева. По
этика, образная структура ее, судя по трем отрывкам, не 
однородна, но как не заметить, что лучший отрывок вос
ходит к традициям Пушкина. Васильев был одним из пер
вых, повернувшихся лицом к этой традиции в тридцатых 
годах.

ВЕХИ
восхождения

Эпические поэмы Павла Васильева, особенно лучшие из 
них — «Соляной бунт», «Синицын и К0», «Кулаки», свиде
тельствуют о том, что поэт умел делать для себя выводы 
из критики, воспринять ее созидательное начало, стремил
ся найти новое идейно-эстетическое качество. И не толь
ко стремился — находил его. Последующие опыты в жанре 
поэмы («Христолюбовские ситцы») создают ощущение бо
лее ускоренного, торопливого поиска, воспринимаются как 
дань императивной критике. И вместе с этим очевидны ис
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кренний порыв к современности, крепнущее мастерство, 
поэтическая зрелость.

Стихотворения Васильева, написанные им в тридцатых 
годах, так же как и его эпические поэмы, разнохарактер-. 
ны и неравноценны, но это своего рода вехи творческого 
пути, вехи трудного восхождения поэта. В них по-прежне
му клокочет молодая страсть, в них неистребимо Василь
евское озорство, упоение жизнью, но вместе с этим зреет 
и тревога за будущее, ощущение опасности войны.

Васильев жил в эти годы в Москве, центре обществен
ной, политической и литературной жизни, находился под 
пристальным и даже пристрастным вниманием критики, не 
раз совершал длительные поездки в Сибирь и Среднюю 
Азию, и он многое сделал для того, чтобы преодолеть в 
себе индивидуалистические замашки и выйти на вольный 
воздух общественного бытия тридцатых годов с его строи
тельным пафосом и небывалым энтузиазмом.

Если несколькими годами раньше молодому Василье
ву льстило внимание критики само по себе, безотноситель
но к ее содержанию, ему просто хотелось известности, сла
вы, то ныне поэт включается в литературную жизнь, стре
мясь понять ее идейно-творческие особенности, он посеща
ет различные дискуссии, обсуждения, охотно соглашается 
на обсуждение своих произведений и принимает конструк
тивную критику, по крайней мере старается как можно 
объективнее на нее реагировать.

Критическая разноголосица затрудняла поиски верных 
идейно-эстетических критериев, бывало и так, что на этом 
пути поэт изменял себе, насиловал природу своего само
бытного дарования, но в лучших стихах Васильев оста
вался Васильевым, освобождающимся от безвкусицы и 
натуралистического бытописательства, от грубой физиоло
гии образа, но сохраняющим редкое искусство пластики, 
предметности, непосредственного ощущения мира, устрем
ленным навстречу новой действительности.

В поэзию Павла Васильева все более органично входит 
тема строительства, дорог, обживания новых мест. Если 
несколько раньше приметы нового были у него своеобраз
ным декоративным панно, театральным задником, интерь
ер менялся, а задник оставался одним и тем же в ряде 
сюжетов, то более поздние стихотворения не дают осно
ваний для подобных упреков. Они, может быть, иногда не
достаточно конкретны и привязаны к событиям (если 
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учесть эту особенность ранних стихов), но проникнуты 
большим внутренним волнением, порывом к новому. Уда
ча их связана и с тем, что Васильев идет от особенностей 
своей, яркой музы, преодолевая и его подхватившую было 
инерцию риторического словоговорения.

Вот стихотворение «Дорога». Тут чисто Васильевская 
образность, броская, запоминающаяся.

А поезд в смятеньи
Все рвал без оглядок
Застегнутый наглухо
Ворот степей.
И ветер у окон
Крутился и прядал, 
Как будто бы кто 
Выпускал’ голубей.

Поезд устремлен туда, где «заря начинается», где «лю
ди коряги ворочают, строят мосты». И почти нет сухих ри
торических строк. А соотношение общего, всечеловеческого 
и частного, ускользавшее раньше из сферы внимания Ва
сильева, сейчас осмысливается художественно конкретно, 
частное просматривается сквозь призму общего.

В ритмике, в образном строе стиха хорошо передана 
динамика движения, дорожные ощущения. Вот они-то и 
несут в себе зерно нового миропонимания. Дорога всегда 
настраивает на размышления и воспоминания. Человек на 
какое-то время выпадает из привычного ритма жизни, 
освобождается от множества повседневных дел и забот 
и оказывается, по существу, наедине с собой.

Пора! Ударил отправленье
Вокзал, огнями залитой,
И жизнь, что прожита с рожденья, 
Уже как будто за чертой.

Так начинается одно из самых выдающихся творений 
поэзии пятидесятых—шестидесятых годов.— «За далью — 
даль» А. Твардовского.

«Сама дорога,— ты только душу ей отдай,— твоя на
дежная подруга, тебя несет за далью даль»,— писал Твар
довский. Эти же ощущения в начале тридцатых годов ис
пытал и Васильев. Захваченный воспоминаниями, он не 
поддается обаянию грусти (длинная дорога очень способ
ствует этому), а остается на уровне исторических и со
циальных обобщений, к которым пришел в стихах о совре-
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менности. Именно так видится в воображении прошлое 
степи, которую рассекает мчащийся поезд. От затерянных 
в ее просторах одиноких очажков жизни поэт идет к 
обобщению, к поэтическому символу значительного содер
жания.

Оттуда неслись к нам
Глухие припевы
Далекой и с детства
Родной высоты, 
И на стоянках 
Скуластые девы 
Для нас приносили 
Оттуда цветы. 
У этих цветов 
Был неслыханный запах, 
Они на губах 
Оставляли следы, 4 
Цветы эти, верно, 
Стояли на лапах 
У черной, 
Наполненной страхом воды.

Поэтический символ (черная, наполненная страхом во
да) дает отраженное представление о горькой и безрадо
стной жизни кочевников-скотоводов, но эмоциональный 
эффект его от этого не снижается. Это двойное отражение 
встречается и в более ранних стихах Васильева (см., на
пример, стихотворение «Верблюд»), но, усложняя образ
ную структуру, оно почти не затрудняет понимание смыс
ла. Выразительность же стиха усиливается.

В «Дороге» есть помимо исторических, навеянных вос
поминаниями, конкретные детали уже самого дорожного 
быта: спутницы, страдающие от бессонницы, гармонист — 
ветеран японской войны... От них цепь ассоциаций тянется 
к строителям мостов, преобразователям жизни, провозве
стникам весны человечества.

Тревожно гудят
Провода об отваге, 
Протяжные звуки 
Мы слышим во мгле, 
Развеяны по ветру 
Красные флаги, 
Весна утвердилась 
На талой земле.

Весна в этой концовке тоже символ, хорошо понятый 
в контексте и поэтике стихотворения. Черты стиля у Ва- 
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сильева складываются в результате освоения современно
сти, в результате органического сближения с нею.

В стихотворении «Переселенцы» пафос обживания но
вых земель выражен несколько тяжеловесно. Стих гро
моздок, прозаичен, но этой тяжеловатой фактурой как бы 
подчеркивается трудность покорения пространства, обжи
вания «каменной страны». Здесь нет и следа легкости, 
внешнего описательства. Страсть познания возгорается 
внутри и ведет поэта мимо озер, пропитанных солью до дна, 
через пески и каменные хребты, через тайгу и снега, ве
дет, крепя в нем уверенность, что —

...Мы одни сохраним
Железо, и электричество, и трав полуденный дым, 
И золотое тело, стремящееся к воде, 
И древнюю человечью любовь к соседней звезде... 
Да, мы до нее достигнем, мы крепче вас и сильней, 

■ И пусть нам старый Бетховен сыграет бурю на ней!

Васильев перевел на русский язык несколько казахских 
песен (часть из них вошла в книгу «Песни киргиз-казахов. 
Переводы Павла Васильева, Сергея Маркова, Леонида 
Мартынова, Николая Феоктистова». Гослитиздат, 1932). 
Не говоря уже о том, что Казахстан и Киргизия были во
обще близки Васильеву, что он глубоко интересовался 
жизнью и бытом этих народов, с большим сочувствием по
казал их тяжелую жизнь в прошлом («Соляной бунт»), пе
реводы казахских песен на русский язык были не просто 
данью уважения или жестом доброго расположения.

Сравнительный анализ показывает, что некоторые моти
вы казахских песен вошли и в оригинальное творчество 
Васильева. Это и мотивы истории казахского народа, и мо
тивы гражданской войны, и широкой и привольной степи... 
Но однажды Васильев проделал и такой опыт: он написал 
три стихотворения и опубликовал под псевдонимом Мухан 
Башметов. Современники свидетельствуют, что поэт, уже 
несколько позднее, осуждающе говорил об этой своей вы
думке, но сам факт (а Васильев собирался написать боль
шой цикл таких стихотворений) подобного творческого 
вживания в казахскую поэзию характерен.

Первое из этих стихотворений — «Расставанье» — за
ключает в себе историю любви казаха к русской девушке, 
собственно, не саму историю, а финал, в котором вырази
лись горе и переживания человека, покинутого любимой, 
теряющего веру в себя, в жизнь, но потом обретающего 
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силу и уверенность при виде красного флага над юртой. 
Какими-то строчками («И как я смел сердечную заботу 
поставить рядом со страной своей?») оно воскрешает ком
сомольский аскетизм конца двадцатых и начала тридца
тых годов. Очень характерна для поэзии той поры и кон
цовка:

Заседлывай коней, забудь про жалость — 
Во имя счастья, песни и любви.

Стихотворение «Я, Мухан Башметов, выпиваю чашку 
кумыса...» тоже посвящено любовной теме и обращено к 
женщине, но национальный колорит здесь воплощается чи
сто внешне.

На пути к творческой зрелости Васильев пробует свои 
силы в различных жанрах лирики. Пейзаж в общем не за
нимал большого места в его поэзии, но искусство пейзаж
ной живописи давалось ему легко, это видно даже по пер
вым, юношеским опытам. А с годами пейзаж стал входить 
в жизнь лирического героя, заполнять ее или отражаться 
в ней, усложняя весь комплекс чувств, связанных с отно
шением человека к природе.

Не только детское, юношеское (по воспоминаниям) рас
творение в природе, но и властное вторжение ее в любовь 
становится почти обязательным. В имени любимой ему 
слышится и видится «тень ветра в поле, запахи листвы, 
предутренняя свежесть побережий, предзорный отсвет, 
медленный и свежий, и долгий посвист птичьей тетивы, и 
темный хмель волос...» Сама она — как дитя природы: 
«Из-под. ресниц позолоченный взгляд, ее волос могучий 
перекат и зноем зацелованные руки».

Своеобразное и сильное лирическое дарование Павла 
Васильева, может быть, наиболее убедительно и органично 
выявилось в любовном цикле, посвященном Наталии. Лю
бовь— всегда открытие и всегда потрясение. Как бы мно
гообразно и блистательно ни был отражен в любовной ли
рике опыт человечества, каждая своя любовь не похожа 
на другие любви, каждый художник, открывает читателю 
свою, единственную, неповторимую любовь.

Опыт, интуиция и разум в своем единстве служат ис
точником стихов о времени, о жизни; о человеке. Стихи 
о любви могут быть только выражением чувства, только 
интуиции, и от этого они не теряют обаяния. Никто не 
утверждает, что рациональный элемент, мысль вообще от-
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сутсТвует в любовной лирике, совсем нет, но страсть здесь 
непременно преобладает, раскрывая нервную организацию 
поэта, его эмоциональную стцхию.

Васильевский цикл начинается с «Шутки», стихотворе
ния непритязательного., соответствующего названию, про
никнутого настроением легкой влюбленности, когда поэт 
веселой бравадой и юмором и нарочито комплиментарным 
признанием («Признаю все, что тобой любимо, радуйся, 
Наталья, веселись!») снимает ощущение серьезности и глу
бины чувства.

Но уже следующее за ним, одно из лучших созданий 
Павла Васильева — «Стихи в честь Натальи» — это гимн 
любви, красоте, причем красоте телесной, плотской. Можно 
себе представить, как бы написал Васильев эти стихи да
же на три-четыре года раньше, еще будучи во власти яро
стной стихии, плотского, физиологического видения жиз
ни. «Стихи в честь Натальи» совсем не целомудренны, нет, 
Васильевский темперамент проявляется в них с небывалой 
силой, и плотская^ телесная красота вызывает в нем бур
ную страсть.

Я люблю телесный твой избыток, 
От бровей широких и сердитых 
До ступни, до ноготков люблю, 
За ночь обескрылевшие плечи, 
Взор, и рассудительные речи, 
И походку важную твою.

Но теперь уже Васильев не ограничивается одним тодь- 
ко любованием, одной только страстью, он .нравственно 
возвышает свою возлюбленную.

Так идет, что ветви зеленеют, 
Так идет, что соловьи чумеют, 
Так идет, что облака стоят. 
Так идет, пшеничная от света, 
Больше всех любовью разогрета, 
В солнце вся от макушки до пят.

Васильев, кажется, готов вознести ее над землею, толь
ко бы не коснуться некоторых сторон вульгарного и гряз
ного бытия. А в стихотворении «Горожанка», которое 
впервые было опубликовано в «Сибирских огнях» под на
званием «Второе стихотворение в честь Натальи» и кото
рое естественно продолжает и развивает тему первого сти
хотворения, любовь вписывается в жизнь большого города: 
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, Горожанка, маков цвет Наталья, 
Я в тебя, прекрасная, влюблен. 
Ты не бойся, чтоб нас увидали, 
Ты отвесь знакомым на. вокзале 
Пригородном вежливый поклон.

И еще дальше:

Мы с тобою в городе как дома. 
Дождь идет. Смеешься ты. Я рад. 
Смех знаком, и улица знакома, 
Грузные витрины Моссельпрома, 
Как столы на пиршестве, стоят.

Голову закинув, смейся! В смехе, 
В громе струй, в ветвях затрепетав, 
Вижу город твой, его утехи, 
В небеса закинутые'вехи 
Неудач, побед его и слав.

Из стекла и камня вижу стены, 
Парками теснясь, идет народ. 
Вслед смеюсь и славлю вдохновенно 
Ход подземный метрополитена 
И высоких бомбовозов ход.

Можно и дальше цитировать это стихотворение и на
блюдать, как образ любимой становится уже неотделимым 
от образа города «всех мечтаний», от города революции, 
как чувство любви к женщине, не растворяясь, нет, а обо
гащаясь от сознания значительности, поднимает поэта над 
мелочами быта, ведет к широким обобщениям, обостряет 
внимание к окружающему миру.

Еще одно стихотворение чем-то примыкает к циклу 
стихов в честь Натальи. Не по теме, оно о другом, хотя 
тоже о любви, но и не о любви. Это стихотворение «Клят
ва на чаше». Любопытно же оно прежде всего тем, что — 
раб своих • страстей — Васильев выступает здесь уже как 
«страстей своих палач». И внутреннее это укрощение сё-' 
бя опять-таки связывается с любовью, окрашивается ею, 
проверяется на оселке любви.

И наконец, завершает цикл стихотворение «Послание 
к Наталии», послание издалека — отголосок любовных кол
лизий, шаг навстречу любимой, приближение к ее нрав
ственному идеалу. Происходит оно в естественном для Ва
сильева приближении к природе, к свободной от городских 
условностей, простой и открытой крестьянской жизни.
132



Вольные просторы родного края, «воздух знаменитый кру
тых иртышских берегов», умиротворяют поэта. Чувство 
умиротворения он испытывает еще и потому, что выполнил 
наказ любимой, укротил свой буйный нрав, свою «кру
тую силу», нравственно приближаясь к ней, лелея ее лю
бовь.

А характер поэта в сущности своей, в отношении к ми
ру мало меняется, он и возлюбленную видит в этом яро
стном, кипучем, звонкоголосом и цветущем мире и сбли
жает с ним ее характер, ее облик.

Пусть яростней ревут гармони,
Пусть над обрывом пляшут кони, 
Пусть в сотах пьяный зреет мед, 
Пусть шелк у парня на рубахе 
Горит, и молкнет у девахи 
Закрытый поцелуем рот.

Чтоб лета дальние трущобы 
Любови посетила власть, 
Чтоб ты, мне верная до гроба, 
Моя медынь, моя зазноба, 
Над миром песней поднялась.

Стихи, посвященные Наталии, написаны в 1934 году. 
Не все они были опубликованы при жизни поэта, но сей
час представляют собою небольшой и в определенном 
смысле законченный цикл, важное звено лирического са
мовыражения, важный шаг нравственного возвышения лич
ности.

Представляет интерес и то обстоятельство, что в этом 
цикле, да и не только в этом, а вообще в стихах о любви 
(исключая, может быть, самые ранние опыты), Васильев 
не испытал даже малейшего влияния аскетической мора
ли, что нашло отражение, например, и в названии и в сю
жете превосходной смеляковской повести в стихах «Стро
гая любовь». Натура страстная, эмоциональная, Васильев, 
конечно, не мог принять аскетический нравственный ко
декс, это было бы насилием над его природой, искажени
ем его естественной сущности.

В целом же поэзии этих лет был не чужд суровый 
нравственный аскетизм. Еще в середине двадцатых годов 
резкое, почти фельетонное выступление Маяковского про
тив Ивана Молчанова («Письмо к любимой Молчанова, 
брошенной им...» и «Размышления о Молчанове Иване и о 
поэзии») задало тон в отношении к мещанской лирике. Но 
пафос неприятия распространялся порою и на интимные 
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чувства в поэзии («Нами лирика в штыки неоднократно 
атакована...»). Лирическая публицистика в начале тридца
тых годов захватывала лидерство, она больше соответство
вала духу времени, чем другие жанры поэзии.

Васильев — поэт не публицистического склада, это он 
и сам чувствовал, но все же и он не раз был захвачен 
пафосом публицистической лирики тридцатых годов и от
дал ей некоторую дань. Искренне переживая значительные 
события внутренней и международной жизни, он иногда 
находил оригинальные поэтические решения в публицисти
ке. Его «Песнь о хладнокровьи», написанная для газеты, 
выдерживает высокие сравнения.

Актуальная тема бдительности перед угрозой враже
ских провокаций и возможной новой войны получает сю
жетно-публицистическое воплощение, и свежесть стихотво
рения как раз в сюжетном повороте темы. Блестяще на
писанное воспоминание о скачках и объездчиках лоша
дей подводит к первому варианту посылки: «Не ты ль, 
азиатское хладнокровье, смиряло ослепшую ярость в сте
пях?» Посылка иного свойства и содержания выводится 
из сюжета о кэмширцах (английских солдатах-интервен
тах, участвовавших в гражданской войне на стороне ад
мирала Колчака), когда «европейское хладнокровье гля
дело на нас из сощуренных дул». С таким же хладнокровь
ем уже наш внутренний враг целился «в окно сельсовета», 
с таким же хладнокровьем «он комиссаров! на козлах! 
пилил!».

Отсюда и развивается публицистическая тема бдитель
ности, тема'уже иного хладнокровья (хотя поэт и призы
вает учиться ему у врагов), к которому прибавляется еще 
слово «выдержка», ибо мы стоим на страже, «в карауле 
у. взрывчатых погребов пороховых». Типично публицисти
ческая концовка завершает стихотворение.

К «Песне о хладнокровьи» примыкает «Песнь против 
войны». Ее публицистика более обнажена. Предощущение 
войны уже захватывало нашу поэзию к середине тридца
тых годов. В Германии пришли к власти нацисты. Война 
стала не далеким призраком, а вполне возможной, реаль
ной угрозой.

Призыв к бдительности, к укреплению экономической 
и оборонной мощи страны составляет пафос этого стихо
творения («Во славу домен и колхозов, во славу наших 
бомбовозов я поднимаю эту песнь!»).
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Живой, взволнованный отклик вызвали в душе Василье
ва испанские события 1936 года («Живи, Испания»),

Тебя кольцом тяжелым окружили 
Деникины и Врангели твои, 
Но им тебя
Не утопить в крови!

Бессмертная,
В своей уверясь силе, 
Испания великих битв, 
Живи!

Павел Васильев с каждым годом все активнее вклю
чался в общественную жизнь, включался своими стихами 
и поэмами, постигая исторические перспективы революци
онного переустройства мира.

«ТЫ ТЯЖЕЛА,
СУДЬБА КАМЕНОТЕСА»

Ожесточенные критические баталии вокруг поэм и сти
хов Васильева не проходили бесследно и для его эстети
ческих воззрений. Главную роль в формировании взглядов 
на искусство играла, разумеется, собственная творческая 
практика, критические оценки могли только косвенно вли
ять на поэта, но влияние это все же ощутимо.

Нельзя говорить о какой-либо стройной эстетической 
системе Васильева, для создания ее надо прожить боль
шую жизнь в искусстве, но, как и всякий крупный худож
ник, он уже в ранние годы думает о своем призвании, о 
своем месте в жизни, о нелегком ремесле поэта. И здесь 
надо учитывать конкретно-исторические условия литератур
ного развития.

Революционная новизна содержания советского ис
кусства в двадцатые годы повлекла за собою попыт
ки полного обновления всего арсенала выразитель
ности.

Еще на рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий 
всевластие традиционных форм поэзии сильно пошатну
лось. Расшатывание традиционного стиха особенно агрес
сивно шло в двадцатые годы. Не только теоретические 
установки различных формальных школ, но и творческая 
практика многих крупных советских поэтов была обраще
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на на поиски новой выразительности, фронтального обнов
ления всего строя поэзии.

Нетерпение и азарт, с которым молодые поэты стре
мились утвердить новую эстетику, в тридцатые годы по
степенно уступали место более трезвой оценке классиче
ского наследия и своих собственных сил; в поисках новой 
выразительности уже не отбрасывались с такой легкостью, 
как раньше, устойчивые эстетические ценности. Но твор
чество крупных поэтов-новаторов в своих лучших образцах 
оказывало неотразимое влияние на умы и сердца молодежи.

Создание революционного искусства не могло быть еди
новременным актом, результатом «взрыва». Диалектиче
ский закон взаимного перехода количественных изменений 
в качественные здесь проявился как постепенное движе
ние, постепенное качественное изменение.

Полувековой путь развития советской поэзии дает ос
нования утверждать, что многие формальные новшества 
двадцатых годов не выдержали испытаний временем, не 
выдержали соревнования с традиционными средствами вы
разительности. Творческая эволюция таких крупных поэ
тов, как Заболоцкий, Сельвинский, Асеев, как раз тоже 
показывает постепенный поворот к традициям, более конст
руктивному подходу к ним, творческому освоению и развитию 
традиций, углублению эстетических принципов. Поэ
зия расширяла идейно-тематический диапазон и одновре
менно с этим искала образный эквивалент новой действи
тельности, отвергая некоторые не оправдавшие себя фор
мальные эксперименты. Вульгарно-социологический подход 
к классическому наследию скомпрометировал себя, вы
явился более объективный интерес к традициям.

И как это на первый взгляд ни удивительно, именно 
Павел Васильев, поэт своевольного, необузданного склада, 
одним из первых повернулся лицом к классической тра
диции. И что не менее удивительно, к Пушкину повернул, 
правда, несколько позднее, чем Васильев, другой поэт, 
близкий ему по натуре, по темпераменту, по характеру 
дарования,— Борис Корнилов.

Одной только детской любовью, детским увлечением 
поэзией Пушкина этого явления не объяснишь. Недоста
точно также сказать, что поворот к прошлому был неиз
бежной реакцией на довольно длительное влияние новых 
формальных школ в русской поэзии. Революционное пере
устройство общественной жизни сопровождалось в тридца- 
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тые годы и стабилизацией ее новых форм (после коллек
тивизации), которая затронула духовную сферу. Помимо 
чисто субъективных моментов, которые мы отмечаем в 
жизненной и творческой судьбе каждого из этих крупных 
поэтов, ими была, не хочу сказать — уловлена, но почувст
вована эта тенденция. Не сказалась ли и она на развитии 
поэзии, на переосмыслении традиций?

Неоднократные и все более серьезные попытки овла
дения классическим стихом у Павла Васильева, пушкин
ский цикл Бориса Корнилова, некрасовская традиция в 
«Стране Муравии» Александра Твардовского отражают 
этот процесс в поэзии. Совсем не в шутку было сказано 
Корниловым: «Почему пером гусиным не писал я никог
да?» («Ночные рассуждения»). Павел Васильев, уже без 
метафорического иносказания, ставит перед собой задачу: 
«Быть мастером».

Мню я быть мастером, затосковав о трудной 
работе, 

Чтоб останавливать мрамора гиблый разбег 
и крушенье, 

Лить жеребцов из бронзы гудящей, с ноздрями 
как розы, 

И быков, у которых вздыхают острые ребра.

Отчего это совсем еще молодой Васильев (стихотворе
ние написано в 1932 году) вдруг заговорил тяжеловесным 
гекзаметром? Может быть, будучи человеком взрывчатого 
темперамента, он видел в размеренных ритмах гекзаметра 
образец дисциплины и организации, образец строгого ис
кусства? Ведь также в некоторых вещах его зазвучал 
кованый ямб... Может быть, в поисках идеала искусства 
он устремил свой взгляд в прошлое и был заворожен кра
сотою античности?

Очевидно одно, что Васильев ощутил необходимость 
учиться высокому искусству, он пришел к пересмотру эсте
тических принципов. «Я не -хочу утоленья, жажды мне 
дай и уменья в искусной этой работе»,— просит он у жиз
ни. И на всей последующей творческой работе поэта ле
жит печать более высокой эстетической требовательности, 
растущего мастерства.. Стремясь к строгому, гармониче
скому звучанию стиха, Васильев обращается к классиче
ским размерам, к ямбу, он пробует стилизовать стихи под 
восточную поэзию, улавливая некоторые ее ритмические и 
структурные особенности.
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Развивая-и углубляя мысль об искусстве как о высоком 
мастерстве, он вместе с тем отбрасывает его утилитарную 
функцию («Скудельное мне тяжко ремесло»). Мастерство 
и дух и крик сердца — в таком сочетании он видит силу 
искусства.

Нет, я окреп, чтоб стать каменотесом, 
Искусником и мастером вдвойне. 
Еще хочу я превзойти себя, 
Чтоб в камне снова просыпались души, 
Которые кричали в нем тогда, 
Когда я был и свеж и простодушен.

(«Каменотес»)

Стихотворение «Каменотес», которое не было опубли
ковано при жизни поэта, носит, безусловно, программный 
характер. Не только с точки зрения чисто эстетической, но 
и по отношению к поэзии как единству содержания и фор
мы. В нем есть примечательные строки, раскрывающие 
характер противоречий в самой натуре поэта и показываю
щие путь преодоления этих противоречий. Поэт народный 
по истокам творчества, из глубины фольклорной стихии 
вынесший свою самобытность, он не боится отвергнуть по
верхностное следование народно-поэтической традиции 
(«Не вызовусь увеселять народ!»). Вспоминая уроки жизни, 
полученные в детстве («А меня учили беспутный хмель, 
ременная коса, сплетенная отцовскими руками»), Васильев 
не отказывается от этого прошлого, жаждет возвратиться 
к. нему.

Тогда сурово я, каменотес, 
Отцу могильный вытешу подарок: 
Коня, копытом вставшего на бочку, 
С могучей шеей, глазом наливным.

В полемическом подтексте утверждается долг и обя
занность поэта отображать правду жизни, какой бы жесто
кой она ни была. А следующие строки — не просто рито
рика, это прямой ответ критикам, отстаивание своей пози
ции в искусстве:

Но кто владеет этою рукой,
- Кто приказал мне жизнь увековечить

Прекраснейшую, выспренною, мной 
Не виданной, наверно, никогда?

Ты тяжела, судьба каменотеса.
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Противоречия жизни находили отражение в противоре
чиях и сложностях характера поэта, которые могли быть 
преодолены в искусстве лишь неукоснительным следовани
ем правде. Суровый реализм становится принципом 
искусства и мерой гражданского самочувствия Василь
ева.

Зрелое мастерство в классической традиции Васильев 
демонстрирует одним из самых блистательных лирико-фи
лософских стихотворений — «На посещение Новодевичьего 
монастыря». Оно написано примерно в то же время, что 
и отрывок «Лето», и близко ему темою размышлений о 
жизни и смерти, о всепобеждающей силе бытия. Дыхание 
истории и дыхание вечности ощутил поэт у старых могил 
Новодевичьего кладбища, незримое присутствие тех, чьи 
жизни были связаны с судьбами России.

В еретическом неприятии смерти слышится перекличка 
с Уитменом («Нам жизнь любых могил дороже, и не пой
мем ни я, ни ты, за что же мертвецам, за что же приносят 
песни и цветы?»). Поразительны в этом стихотворении 
уверенность и безошибочная интуиция, абсолютная выве- 
ренность строки.

К скуластым от тоски иконам 
Поводырем ведет тропа, 
И чаши сходятся со звоном — 
То черепа о черепа, 
То трепетных дыханий вьюга 
Уходит в логово свое.
Со смертью чокнемся, подруга, 
Нам не в чем упрекать ее!
Блестит, не знавший лет преклонных, 
Монастыря литой шишак, 
Как страж страстей неутоленных 
И равенства печальный знак.

Традиционное, совсем не в духе поэзии тридцатых го
дов, название стихотворения лишний раз говорит о том, 
что в лирике (не только в поэмах) Васильев тяготел к 
классическим образцам. Внешнее же подчеркивание этих 
симпатий (в названии) похоже даже на вызов. Во вся
ком случае, оно концептуально.

В поэтике, образном строе стихотворения удивитель
ным образом соединилась традиционная торжественная лек
сика с демократической Васильевской, а грубоватая экс
прессия разговорной речи — лексической основы стиля Ва
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сильева— не вступает в противоречие с его высоким фило
софским смыслом.

Уже в последних строфах, которые процитированы вы
ше, можно обнаружить это соединение. С одной стороны — 
торжественный строй концовки, с другой — «скуластые от 
тоски» иконы, «логово» вьюги, чоканье со смертью... Это 
образный ряд. А в лексическом ряду от книжной речевой 
традиции идут краткие прилагательные «громкоголос», 
«нем», сочетания: «блестит над судьбами России», «прими 
признание простое», «здесь средь камней,, поднявший ча
ши, какой теперь пирует век?» А вот и чисто Васильевские, 
разговорные: «без просыпа -здесь люди спят», «колодезь- 
ная темь», «и все ж выспрашивают наши глаза, пытая 
из-под век...» и т. д.

В синтезе традиционной книжной и разговорной лек
сики Васильев искал новые выразительные возможности 
поэтического языка, это была попытка приблизиться к 
классической традиции, не теряя самобытности, не порывая 
корневой связи с народно-поэтической традицией.

Возвращаясь к классическим образцам, дисциплинируя 
свою музу, Васильев, конечно, не может отказаться, и не 
отказывается от той казацкой, степной самобытности, кото
рая отличала его лучшие стихи уже в раннюю пору твор
чества. Он понимает, в чем его сила, и не смешивает си
лу со слабостью, достоинства с недостатками. Выступая 
«В защиту пастуха-поэта» (так называется одно из стихо
творений 1934 года), Васильев более всего предостерегает 
его от влияния «гостиных грязных» (еще один отголосок 
борьбы с литературным мещанством!), которые способны 
сломить силу сопротивления слабого человека. Но не таков 
сам Павел Васильев.

Я был хитрей, веселый, крепко сбитый, 
Иркутский сплавщик, зейский гармонист, 
Я вез с собою голос знаменитый 
Моих отцов, их гиканье и свист...

Голос отцов, унаследованный им, более всего дорог 
поэту, его-то он и бережет. Об этом же он пишет и «Дру
гу-поэту» (это тоже название стихотворения) Василию 
Наседкину: «По наследству перешло богатство древних 
песен, сон и бубенцы, звон частушек, что в сенях толпят
ся...» Теперь уже Васильев пишет об этом в убеждении, 
что его стезя в поэзии, его образная стихия, близкая по 
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духу устному творчеству народа, вполне уместна и в но
вой жизни, «в краю берез и революций, в облаках, в зна
менах боевых!».

Идея близости поэзии народу, эстетике народного твор
чества еще раз и еще более определенно утверждается в 
стихотворении «Демьяну Бедному»:

Твоих стихов простонародный говор 
Меня сегодня утром разбудил.
Мне дорог он,
Мне близок он и мил,
По совести — я не хочу другого 
Сегодня слушать... Будто лемеха 
Передо мной прошли, в упорстве диком 
Взрывая землю...
Сколько струн в великом
Мужичьем, сердце каждого стиха!

В поэзии Демьяна Бедного Васильев отмечает ее бое
вой дух, ее революционность, вспоминает о том времени, 
когда «в бою Демьяна песни пели!». И эти боевые каче
ства поэзии воспринимаются им в соединении с эстетикой 
«простонародной» речи, с «мужичьим сердцем» стиха.

Васильев углубляется в фольклорные мотивы степного 
края, обогащая ими свою палитру; он пишет «Песню», на
сыщенную сказочными, фантастическими образами, ска
зочной символикой. Фольклорное начало проникает и в 
большое стихотворение «Анастасия».

Здесь мы находим тоже весьма своеобразное, но уже 
иное, чем в предыдущем примере, соединение традиций. 
В большом трехчастном стихотворении «Анастасия» схо
дятся классическая и народно-песенная традиции и при 
этом негромко, но довольно отчетливо звучит мелодия но
вой жизни, мелодия тридцатых годов. И стилистика здесь 
тоже иная, замешанная на народно-песенной основе 
(«Шаль твоя с тяжелыми кистями — злая кашемирская 
княжна, вытканная вялыми шелками, убранная черными 
цветами,— в ней ты засидишься дотемна»).

Стихотворение это переменчиво по настроению, оно 
вбирает в себя и частушечного характера строки и обра
зы, и песенно-романсовые, и медитативные, раздумчиво
философские, и, наконец, почти публицистические, отра
жающие пафос времени. «Анастасия» — лирика воспомина
ний. Эпиграфом взяты строки из старого стихотворения: 
«Почему ты снишься, Настя, в лентах, в серьгах, в кру
жевах?»
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Поэт любил показать подробности деревенского быта, 
но тут он от деталей подходит к более существенному. 
И ленты, и серьги, и кружева, и шаль с тяжелыми кистя
ми — все эти живописные детали ассоциируются со словес
ным фольклорным богатством («Как твое тяжелое убран
ство, я сберег поверья и слова»). Размышления на эту те
му складываются в определенную концепцию. Вопрос: 
«как теперь их (эти «поверья и слова».— А. Л1.) в дело 
обратить?» — звучит почти риторически. Но не так прост 
и ответ на него.

Как же быть все-таки с этим богатством: «Раздарить 
налево и направо? Сбросить перья эти?» «Перья» несут 
явно иронический оттенок. Значит, Васильев предвидит 
возможность чисто внешнего, украшательского использо
вания в поэзии фольклорных богатств.

Такая возможность им отвергается.
Никогда и ни с каким прибасом 
Наши песни не ходили вспять, — 
Не хочу резным иконостасом 
По кулацким горницам стоять!

Эстетическая концепция выводится Васильевым из от
ношения искусства к действительности, связывается с со
временностью под социальным углом зрения. Фольклор — 
явление сложное и противоречивое, как и жизнь, породив
шая его, не все в нем соответствует духу новой действи
тельности, потому и воспоминания о прошлом столь сбив
чивы, разнородны, нарочито разнородны.

Во второй и третьей части стихотворения лирика вос
поминаний уступает место лирике прощания с любимой и 
с прошлым вообще.

Ведь пока мы ссоримся и ладим, 
Громко прославляя тишь и гладь, 
Счастья ради, будущего ради 
Выйдут завтра люди умирать.

И, гремя в пространствах огрубелых.
Мимо твоего идут крыльца • 
Ветры те, которым нет предела, 
Ветры те, которым нет конца!

Вслушайся. Полки текут, и вроде 
Трубная твой голос глушит медь, 
Неужели при такой погоде 
Грызть орехи, на печи сидеть?
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Прямой выход в современность от размышлений об 
эстетике фольклора в этом стихотворении чрезвычайно ва
жен для понимания творчества Васильева, его поэтики. Он 
говорит о зрелом, творческом восприятии традиций уст
ной народной поэзии, о стремлении поэта приблизить эти 
традиции к современности.

Народно-песенная, частушечная традиция полноправно 
сосуществует в лирике Васильева с традициями классиче
ского стиха. Не только «Анастасия», но и «Расставанье с 
милой» и другие стихотворения трансформируют приемы 
устнопоэтического творчества. «Расставанье с милой» поч
ти целиком построено на частушечном параллелизме тако
го типа:

Загорелись без причины
Бакены на Иртыше...
Разводи пары, машина, — 
Легше будет на душе!..

Дело, разумеется, не во внешних чертах фольклора, пе
ренятых Васильевым, а в том мировидении и миропонима
нии, которое проникает эти стихи, в той здоровой, жизне
устойчивой силе, исходящей от народной поэзии, которая 
пробуждает жажду деятельности.

Вводя стих в традиционные метрические схемы, Василь
ев не лишал себя свободы и смело ломал ритм строки ра
ди эффекта смыслового и эмоционального заострения. 
А неповторимая Васильевская образность, восходящая к 
источнику народной поэзии, к быту и жизни казацкого 
края-, оставалась его достоянием в самых строгих, самых 
сдержанных, самых «классических» стихах. Поэт не мог от
казаться от самого себя, он знал, в чем его сила и само
бытность. Но классические, традиционные формы, несом
ненно, повлияли на образную структуру в том плане, что 
из Васильевских стихов стали исчезать грубые физиологиче
ские и натуралистические тропы. Сам же образ по-преж
нему нес в себе жгучее, телесное ощущение природы, ма
терии, жизни.

Только Васильев мог сказать: «...одену рукавицу горя
чую, как волчья пасть...» Не будем придираться к непра
вильному употреблению глагола «одену», такие ошибки 
встречаются у него, а обратим, внимание на характер 
тропа.

Буйная, страстная, плотская Васильевская образность с 
годами приходит в движение. От простого, статического 
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нагромождения деталей он идет к постижению ритма жиз
ни, ее движущейся панорамы. Динамика образов уже не 
создает ощущения перенасыщенности. Движение не как 
действие (это само собой), а как быстрая, почти мгновен
ная смена впечатлений распрямляет пружину стиха.

Тройка перед скачкой, еще только в упряжке, заряже
на таким ритмом движения, что ее трудно, почти невоз
можно воспринять стоящей на месте.

.Вновь на снегах, от бурь покатых, 
В колючих бусах из репья, 
Ты на ногах своих лохматых 
Переступаешь вдаль, храпя, 
И кажешь морды в пенных розах, — 
Кто смог, сбираясь в дальний путь, 
К саням — на тесаных березах 
Такую силу притянуть?
Но даже стрекот сбруй сорочий 
Закован в обруч ледяной. 
Ты медлишь, вдаль вперяя очи, 
Дыша соломой и слюной. 
И коренник, как баня, дышит, 
Щекою к поводам припав, 
Он ухом водит, будто слышит, 
Как рядом в горне бьют хозяв; 
Стальными блещет каблуками 
И белозубый скалит рот, 
И харя с красными белками, 
Цыганская, от злобы ржет. 
В его глазах костры косые, 
В нем зверья стать и зверья прыть, 
К такому можно пол-России 
Тачанкой гиблой прицепить!
И пристяжные! Отступая, 
Одна стоит на месте вскачь, 
Другая, рыжая и злая, 
Вся в красный согнута калач. 
Одна — из меченых и ражих, 
Другая — краденая знать — 
Татарская княжна да б...

Гиперболические уподобления, появляющиеся в стихах 
Васильева, еще более усиливают ощущение ритма, стреми
тельности движения. Кажется, трудно в этом стихотворе
нии найти новый динамический толчок, а Васильев нахо
дит его, и находит в гиперболических образах концовки:

Рванулись. И — деревня сбита, 
Пристяжка мечет, а вожак, 
Вонзая в быстроту'копыта, 
Полмира тащит на вожжах!
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Поэтическое письмо Васильева начинало складываться 
в оригинальнейший синтез классической гармонии и на
родно-поэтической свободы, пластики и мысли, густой ма
териальной образности и лирической страсти. Это был 
уже васильезский стиль.

Прошло несколько десятилетий с тех пор, как в поэ
зии сверкнула звезда Павла Васильева. За это время 
на поэтическом горизонте взошли новые яркие светила, но 
и на их фоне не потускнела Васильевская звезда. А твор
ческий опыт поэта не прошел бесследно. Его прямое или 
косвенное влияние можно уловить и в эпике Б. Ручьева 
и В. Федорова, и в плотской земной силе раннего В. Цы
бина, и в темпераменте А. Поперечного, и — что уж совсем 
может показаться парадоксальным — в буйной многокра
сочной живописи А. Вознесенского...

Наконец, в нынешнем новом ощущении власти и обая
ния классических традиций есть внутреннее сходство с 
поэзией тридцатых годов, с порывом к Пушкину Павла 
Васильева. А сам он, его творчество, его стихи и поэмы 
по-прежнему остаются явлением редким и неповторимым.

$ * *

Завершая портрет Павла Васильева, нельзя обойти 
молчанием его впервые опубликованное в 1968 году стихот
ворение «Прощание с друзьями». Сбивчивый ритм, преры
вистые, как будто косноязычные строки... Не сразу дохо
дит их трагический смысл.

Слова, строчки как будто не произносятся, а выдыха
ются, и между ними паузы — от сдерживаемой боли, от 
сдерживаемого рыдания.

Друзья, простите за все — в чем был виноват, 
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами. 
Ваши руки стаями на меня летят — 
Сизыми голубицами, соколами, лебедями.
Посулила жизнь дороги мне ледяные — 
С юностью, как с девушкой, распрощаться 

у колодца.
Есть такое хорошее слово — родныя, 
От него и горюется, и плачется, и поется.
А я его оттаивал и дышал на него,
Я в него вслушивался. И не знал я сладу с ним.
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Вы обо мне забудете, — забудьте! Ничего, 
Вспомню я о вас, дорогие мои, радостно.

Так бывает на свете — то ли зашумит рожь, 
То ли песню за рекой заслышишь, и верится, 
Верится, как собаке, а во что — не поймешь, 
Грустное и тяжелое бьется сердце.

Помашите мне платочком за горесть мою, 
За то, что смеялся, покуль полыни запах... 
Не растут цветы в том дальнем, суровом краю, 
Только сосны покачиваются на птичьих лапах...

Тяжело сознавать, что именно трагический поворот в 
судьбе поэта заставил его по-иному взглянуть на окруже
ние, увидеть друзей-товарищей, родных ему людей. Он 
шел к единению и товариществу, шел навстречу дружбе, 
преодолевая индивидуализм и своеволие, и пришел бы, не
пременно пришел...

Жизненный и творческий путь Павла Васильева обор
вался рано, когда ему было всего 26 лет. Возраст многих 
современных начинающих поэтов. Васильев уже в 20 лет 
заставил о себе говорить как о поэте значительном и само
бытном, а вскоре его стихи и особенно поэмы возбудили 
споры в литературной среде. Это было явление поэзии — 
крупное, удивляющее, противоречивое.

Достаточно вспомнить, каким был общий пафос совет
ской поэзии начала тридцатых годов, каково было обличье 
молодой революционной музы, чтобы представить всю не
обычность и броскую, то цветастую и яркую, то мрачнова
тую, даже диковатую красоту Васильевской музы.

Подтянутые аскетические синеблузники упоенно декла
мировали строфы «Гренады» и «Песни о ветре», над стра
ною звенели слова утренней патетической «Песни о встреч
ном». В раскатах минувших боев, в легендарной славе бу
денновских армий возникла и уверенно зазвучала мелодия 
новой жизни, и ныне она наполнилась пафосом труда и 
жизнеутверждения.

И вот в это время приходит поэт, который ведет мело
дию как будто бы стародавнюю, не шибко созвучную ново
му времени, но дышащую уверенной и дерзкой силой.

Подымайся, песня, над судьбой, 
Над убойной 
Треснувшею 
Снедью, —
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Над тяжелой 
Колокольной медью 
Ты глотаешь 
Воздух голубой. 
И пускай 
Деревья бьются 
В стекла. 
Пляшет в бочках 
Горькое вино, 
Бычьей кровью 
Празднество намокло,— 
Звездами
Хмелеть тебе дано...

И звучит эта мелодия, то горькая, с надрывом, то бес
шабашно удалая, звучит мощно, самоуверенно, с вызовом, 
ее нельзя не услышать.

Похоже было, что пришел поэт от земли. Выяснялось 
постепенно и другое, что он в самых истоках впитал силу 
и слабость взрастившей его среды, очень специфической — 
казацкой, где консервация пережитков и отсталых патри
архальных традиций была устойчивой.

На читателя повеяло духом темной казацкой силы, тер
пким ароматом древней земли и устойчивого станичного 
быта. Воображение поражали колоритнейшие характеры 
с их необузданными страстями, живописные эпические кар
тины народной жизни. И в характерах, близких ли их твор
цу или вовсе неблизких, более всего выпирала наружу их 
страсть, переизбыточная почвенная сила, физиология. 
В портрете, в жесте, в речи, в поведении Васильевских пер
сонажей бунтует плоть. Они как на живописном полотне 
перед нами: кряжистые, диковатые, ярые, кудерь табаш- 
ный спадает на лоб — и все в действии, в порыве, в опья
нении боем, расправой, борьбой, наживой...

А рядом в буйной игре красок цветет степь, унылая и 
однообразная казахстанская степь, превращенная вообра
жением поэта в пиршество природы. Как восточная кошма, 
разукрашенная причудливым узорочьем, расцвеченная все
ми цветами радуги, расстилается перед нами «родительни
ца степь». Плодоносящая и жизнетворящая, она вырисовы
вается в поэзии Васильева как символ бессмертия.

Все это пестрое, многокрасочное, на редкость колорит
ное богатство образов предстало в такой языковой стихий, 
которая поражала любопытный ум, как очень точно заме
тил С. Залыгин, жестоким самоуправством, оправдывае
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мым только талантом поэта. Поэтический стиль Васильева 
глубочайшими корнями уходит в почву народной речевой 
традиции, фольклора. Эта питательная среда дала в его 
поэзии мощные побеги самой причудливой формы, то обна
жающей первородное значение речевых элементов, то 
трансформирующей их.

В таком контрастном обличье на московском горизонте 
начала тридцатых годов появилась муза Павла Васильева, 
появилась тогда, когда многие еще не успели сменить крас
нозвездный шлем на рабочую кепку. Естественно, что не 
всеми она была встречена доброжелательно. Нужно было 
время, чтобы хорошенько разглядеть этот наряд и то, что 
скрыто под ним. Время нужно было и самому поэту, чтоб 
разглядеть и примерить другие «наряды», и чтобы оценить 
значительность и социальную характерность своего творче
ства в масштабах общественного бытия новой эпохи.

Павел Васильев жил и работал в сложное время, и был 
он человеком непростого склада. Сейчас, когда минули де
сятилетия, нам легче, чем его современникам, выделить все 
ценное, истинное в его поэзии, еще легче найти недостатки, 
но, даже находя недостатки и анализируя их, мы должны 
помнить о тенденции идейного, нравственного и эстетиче
ского возвышения, которая явственно видна в творчестве 
этого самобытного и необычайно талантливого поэта.

1971 г.



ВОЛОГОДСКОЕ 
диво

Александр 
Яшин

*

«Зрение души удивительно...» 
Как вы думаете, почему об 
этом говорит человек уже на 
шестом десятке лет своей жиз
ни, имея за плечами тридцати
летний опыт художественного 
творчества? Почему он с радо
стью первооткрытия сообщает: 
«А душа у меня все-таки есть», 
и добавляет, что она обладает 
зрением, слухом и памятью? 
Вот тут и вспоминается срав
нение Александра Яшина с ко
стром, который долго набирает 
силу, но уж коли схватится, 
жар дает устойчивый, надолго, 
а если еще ветерком подует, то 
и загудит, затрещит. Так ха
рактеризовал творчество Яши
на другой современный писа
тель, выходец с Севера, Федор 
Абрамов.
«Зрение души», о котором 
Александр Яшин заговорил в 
середине шестидесятых го
дов, — это пик нравственной 
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зрелости художника, которого он достиг на тернистом пути 
к большой правде жизни в искусстве.

Нередко случается, что крупные художники познают 
истинную цену искусства уже в зрелом возрасте, не однаж
ды испытав сладость побед и горечь поражений. Даже мо
лодой, несокрушимый, умевший сжимать в кулак свою во
лю Маяковский чувствовал «износ» творческих сил. Путь 
Яшина к постижению нравственной сущности и значения 
искусства, с учетом неизбежных-, типичных возрастных 
прозрений, был драматически осложнен и крутыми поворо
тами личной судьбы, и историческими событиями перелом
ного значения. Иначе откуда же такая — на грани'отчая
ния— острота, такая обнаженная .нравственная тирания по 
отношению к самому себе: «Дописать или оборвать — горе 
горькое догоревать?»

Читая подобные строки, можно представить, какие нуж
ны были воля и мужество, чтобы выдержать испытание на 
прочность, не сложить пера, наконец, произнести здравицу 
в честь будущего.

Александр Яшин очень трудно расставался с жизнью. 
Это было на наших глазах, на глазах его друзей и това
рищей, родных и близких. Тяжелый недуг свалил поэта на 
больничную койку, с которой на этот раз он уже не встал. 
Александр Яковлевич не жаловался на физическую боль, 
он превозмогал ее, как солдат, как мужчина. Но, не гово
ря о близкой смерти, а все-таки уже сознавая ее неизбеж
ность, горько сожалел о ненаписанных книгах, невоплощен
ных замыслах.

— Годок бы еще, хотя бы один только годок, — гово
рил он глуховато, уже с усилием. — Прозу надо писать. 
Много задумано. Наброски есть. Да и стихи просятся...

А незадолго перед этим писал в стихах: «...Подари, бо
же, еще лоскуток шагреневой кожи». Видно, что он еще 
надеялся, еще как бы подтрунивал над собой, вымаливая 
для себя «большую весну с журавлями, с ветрами», «одну 
охоту, одну берлогу», а там, мол, еще и «прихватим зиму 
неукротимо...». В последние недели и эта призрачная на
дежда исчезла.

Обостренное чувство ответственности за творческое по
ведение, я помню, поразило нас в его письме, присланном 
в редколлегию «Дня поэзии 1968» вместо ответа на анкету 
о народности поэзии, ее национальных и классических тра
дициях. Письмо было датировано 24 апреля, за два с по
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ловиной месяца до смерти (скончался А. Я- Яшин 11 июля 
1968 года), читал его на заседании редколлегии Евгений 
Храмов, читал в напряженной тишине, сильно волнуясь.

«Трудно представить что-либо более печальное, — писал 
Яшин из больницы своим товарищам, — чем подведение 
жизненных итогов человеком, который вдруг осознает, что 
он не сделал и сотой, и тысячной доли из того, что ему бы
ло положено сделать. Думать об этом необходимо с первых 
шагов литературной жизни. К сожалению, понимание это
го к большинству из нашего брата приходит слишком позд
но, когда уже разболтанность, тяга к разного рода утехам, 
к «клубному шмыганию» берет верх над трудолюбием, над 
творческой страстью».

Уже тогда строки эти воспринимались как завещание. 
Личная окрашенность их была несомненна, хотя вряд ли 
кому придет в голову упрекать Яшина в отсутствии трудо
любия. Такое обостренное недовольство собой могло воз
никнуть только в предощущении смертного часа.

Человеческая и писательская судьба Александра Яши
на была нелегкой, но крутые повороты ее не надломили 
характера этого человека, не поколебали его веры в добро 
и справедливость. Некоторые считали Яшина колючим, не
уживчивым. Он и в самом деле своей прямотой, жестко
стью суждений отпугивал людей бесхарактерных. Но вмес
те с этим умел высоко ценить дружбу, радоваться успехам 
товарищей, бескорыстно помогал многим из них. Увы, не 
все платили ему тем же.

И еще, я думаю, прав Николай Атаров, который сказал, 
что Яшин был бы «совсем добрый, если б его писательскую 
совесть не озабочивало постоянно, не беспокоило чувство 
собственной ответственности за судьбы родного края».

Впрочем, обо всем этом лучше скажут книги писателя, 
его стихи и проза...

О детстве своем Александр Яковлевич говорил скупо: 
«Родился я в 1913 году в деревне Блудново Никольского 
района Вологодской области. Отца своего не помню, он по
гиб в первую мировую войну. Семья наша постоянно бед
ствовала, и мне рано пришлось начать работать в полную 
силу».

Люди старшего поколения представляют себе, что та
кое в деревне «работать в полную силу». Молодые же 
должны знать, что вся тяжесть мужицкого крестьянского 
труда в единоличном безмашинном хозяйстве легла на 
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мальчишеские плечи. А скупо он об этом говорит потому, 
что так бывало в русской деревне не с одним Яшиным и 
не только в те годы. Деревенские подростки вообще рано 
уравниваются в работе,со взрослыми. В 12—13 лет с них 
уже и спрос как с больших: дескать, мужики уже, хватит 
в бабки играть...

В памяти поэта, в его человеческом опыте навсегда ос
талось тяжелое полуголодное деревенское детство, но вспо
минать он любил про другое — про «светлую, как слезы, 
Юг-реку» и Талицу-речку, про родную деревню Блудново, 
про сказки да былины, которые слушал с замиранием серд
ца и впитывал в себя — на всю жизнь.

Под влиянием их начал юный Саша Попов (это — на
стоящая фамилия Александра Яковлевича, Яшин — его 
литературный псевдоним) складывать стихи. Название его 
ученической поэмы как раз было дано в духе былин — 
«Про Арсеню-батрака». Впрочем, не исключено, что начи
нающий поэт, читавший, видимо, стихи популярного в то 
время Демьяна Бедного, перенимал кое-что и из его твор
ческого опыта.

Первые слушатели, которым он читал свою поэму, вос
принимали ее в былинной традиции, им, «тогда в большин
стве неграмотным, казалось удивительным, что не только 
про Илью Муромца и Алешу Поповича, но и про Арсеню- 
батрака, про свое близкое, житейское могут быть сложены 
стихи».

Очень рано, в.15—16 лет, Яшин начал печататься. Сна
чала в районных газетах, потом в «Пионерской правде» и 
журнале «Колхозник». Литературная судьба его тоже по
началу складывалась на редкость удачливо. Девятнадцати
летним юношей, только что сдавшим экзамены на звание 
преподавателя литературы и русского языка при Вологод
ском пединституте (а до этого он уже учительствовал в 
школе), Яшин избирается председателем созданного в Во
логде оргкомитета Союза советских писателей. Затем, с об
разованием северного края, едет в Архангельск в Северное 
отделение Союза советских писателей. Там же, в Архан
гельске, в 1934 году вышла первая книга стихов Александ
ра Яшина «Песни Северу». Наконец, в том же году Яшин 
принимал участие в работе Первого Всесоюзного съезда 
советских писателей в качестве делегата с совещательным 
голосом.

Карьера для писателя, которому исполнился всего лишь 
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21 год, головокружительная. Для любого молодого челове
ка такой поворот судьбы таит опасность зазнайства, пере
оценки своих сил и способностей. С Яшиным ничего подоб
ного не произошло. Наоборот. Участие в работе писатель
ского съезда, где шел серьезный, требовательный разговор 
о литературе, где выступали многие выдающиеся советские 
писатели во главе с Горьким, имя которого для молодого 
Яшина было почти легендарным, помогло понять начинаю
щему поэту, что его первая книга есть не что иное как 
«проба пера».

Тогда-то Яшин твердо решает учиться. Он поступает в 
Литературный институт (в то время — Вечерний рабочий 
литературный университет) и одновременно работает заме
стителем редактора многотиражки ткацкой фабрики имени 
Маркова. В автобиографической заметке «Немного о себе» 
Яшин как бы вскользь замечает, что «печататься снова 
начал лишь спустя три года». А между тем сам этот факт 
важен для понимания характера молодого писателя, он го
ворит о требовательности к себе, о критической переоценке 
ранее написанного.

Не печатался Яшин не потому, что все его тогдашние 
вещи были плохи. Отнюдь нет. Даже в двухтомник «Изб
ранных произведений», вышедший посмертно и подготов
ленный к изданию самим писателем, вошли некоторые сти
хотворения 1931 —1936 годов. Его появление в Литератур
ном институте, по воспоминанию К. Симонова, тоже было 
сразу же замечено сверстниками поэта.

«Вспоминаю те первые семинары в Литературном ин
ституте, на которых Яшин читал вслух со своим глуховатым 
вологодским оканьем те самые стихи, которыми сейчас от
крывается его посмертный двухтомник, «Вологда», 
«Олена»...

И по сей день звучит в моих ушах этот окающий голос, 
серьезный, строгий и в то же время с внутренней смешин
кой, с затаенным, глубоко спрятанным озорством, которое 
тоже было смолоду и до зрелых лет свойством его натуры.

Стихи были уже тогда — мастерские, с инструментов
кой на «о», с озорным и метким использованием окающе
го вологодского говора. Не просто в чтении, а в самом тек
сте стихов. Помню, что тогда по первому впечатлению это 
казалось нам, ровесникам Яшина, чуть ли не самым при
мечательным в его стихах и лишь потом стало понятно, что 
инструментовка стихов лишь самое первое, самое очевидное,
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бросающееся в глаза выражение привязанности к родным 
местам, душевной неотделимости от них.

Но чем дальше, тем все ясней становилось, что эта не
отделимость имеет куда более глубокий, коренной харак
тер, что эта неотделимость составляет содержание стихов, 
что это не их внешность, а сама их строчечная суть».

Воспоминание Симонова говорит о том, что наиболее 
прозорливые молодые поэты уже тогда почувствовали в его 
стихах корневую силу, почувствовали их прочную связь с 
народной жизнью. Яшин же, сочтя первую книжку учениче
ской, еще не выработал для себя твердых критериев и воз
держивался от печатания новых стихов. Доброжелатель
ный суд таких же, как он, молодых товарищей по семина
ру не казался ему достаточно авторитетным. Словом, то, 
что воспринималось окружающими как вологодское диво, 
самого Яшина не устраивало, он выдерживал характер, и 
новая, первая московская книжка его «Северянка» была 
издана только в 1938 году.

А Литературный институт, семинар Ильи Сельвинско- 
го, в котором занимался Яшин, стали школой идейно-эс
тетического воспитания для молодого поэта. Когда осенью 
1967 года я пригласил Александра Яковлевича на. занятие 
своего семинара в Литинститут, он с необычайной живо
стью откликнулся на приглашение, с благодарностью и 
теплотой вспоминал студенческие годы, проведенные в сте
нах дома Герцена на Тверском бульваре. Да и было что и 
кого вспоминать! Семинарами в институте руководили 
Федин, Паустовский, Луговской, Сельвинский, Соболев, 
Ромашов. Учились в институте К. Симонов, С. С. Смирнов, 
Е. Долматовский, С. Михалков, М. Алигер, С. В. Смирнов, 
С. Васильев, С. Поделков, А. Макаров, Л. Ошанин, В. Бо
ков, А. Чаковский, Л. Скорино, М. Матусовский. Сама ат
мосфера искусства, литературных споров, обсуждений на 
семинарских занятиях, в коридорах — все это способство
вало формированию вкуса, характера, личности молодого 
писателя. Можно сказать, что и на этом этапе писательская 
судьба Александра Яшина сложилась благоприятно для 
него.

Стихи его, написанные в эти годы, меняют свой харак
тер: Симонов- верно отметил душевную неотделимость 
яшинских стихов от родной Вологодчины. Вряд ли надо сей
час возвращаться к первым пробам пера, к первой книжке 
Яшина, но то, что написано им во второй половине 30-х го- 
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дов, уже представляет собою серьезную творческую заявку.
Каламбур, с которого начинается стихотворение «Волог

да» («Ты проедешь волок, еще волок да еще волок — будет 
город Вологда»), подчеркнуто ОкруглОе вОлОгОдскОе 
звучание его действительно кажется лишь внешней приме
той связи с родной землей. Но уже в первых стихотворе
ниях Яшина обращает на себя внимание этакая крестьян
ская обстоятельность, предметность описаний, • доподлин
ное знание быта, внутренняя тяжеловатость, которая, 
однако, не сковывала жест, а придавала ему эффект неожи
данности.

А инструментовка и верно была необычной, экзотиче
ской. И не только на «о», мягко округляющее речь севе
рян. Самое экзотическое в этом смысле стихотворение «Во
логодское новогоднее». «О» в нем тоже плавно перекатыва
ется, но главный звуковой эффект заключен в вологодском 
произношении буквы «в». Она произносится скорее как 
«у». Так же в некоторых словах произносится «л» (напри
мер, в слове «волки»). Рефренная строка — «девка на лавке 
веревку вьет» — звучит примерно так: «деука на лауке ве- 
реуку вьет» (знаком краткости над «у» я хочу показать от
личие его звучания от обычного «у»).

Конечно, это надо услышать. Описать звучание стихот
ворения можно только приблизительно. Яшин читал его, 
если иметь в виду инструментовку, виртуозно. Все эти «бу
лавки», «головки», «пуговки», «припевки», «запевки», «об
новки», «свекровки», «золовки» и некоторые другие слова, 
где замена «в» на «у» выражена менее отчетливо, созда
ют очень своеобразный звуковой эффект игрового свойства.

Есть тут и озорное желание поразить любителей рече
вой экзотики. Но вместе с тем, отвлекаясь от игры, затеян
ной поэтом не без тайной- мысли обратить на себя внима
ние, мы замечаем нешуточное содержание в «припевке-за
певке» героини стихотворения, в ее мечте о замужестве, о 
доброй свекровке да золовке, о дружной семейной жизни, о 
достатке в дому — то есть о том, чем испокон веку была 
озабочена молодая русская крестьянка.

В первой своей московской книжке «Северянка» Яшин 
отдал дань некоторым расхожим песенно-стихотворным 
мотивам тридцатых годов, но крестьянская природа, кор
невая связь с Вологодчиной все же брали свое. А в лучших 
стихотворениях сказывалось могучее влияние народно-пе
сенной традиции.
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Русский Север — заповедник устной народной поэзии, 
былин и сказок, хороводных, ритуальных и исторических 
песен, залихватских частушек и припевок. И нет ничего 
удивительного, что молодой поэт находится под обаянием 
фольклора, что первые свои стихи и даже поэмы он слага
ет в духе знакомых образцов народного словотворчества. 
Не только самые первые, ученические, но и те, которые по
том включались почти во все итоговые сборники, «Вологда» 
например.

В «Вологде» очевидны следы былинной традиции. Во
обще можно на выбор взять почти любое из ранних сти
хотворений Яшина и обнаружить в нем влияние устно-поэ
тической традиции — иногда несколько внешнее, в духе 
модных тогда (как, кстати, и на рубеже 60—70-х!) стили
заций, иногда органичное, идущее, от непосредственного 
восприятия жизни.

В. Дементьев справедливо усмотрел связь с народной 
песенной традицией и в богатой словесной инструментовке 
яшинского стиха, и в разноударной рифме, и в звуковых 
повторах1. Связь с песенной традицией легко обнаружива
ется в стихотворении «Вдова». Поэт не избежал некоторо
го схематизма в сюжетном решении темы, но строки, напи
санные в традициях плача по усопшему, достигают боль
шой силы.

1 Дементьев В. Дар Севера. М., Современник, 1973, с. 153.

Не пойти ли мне, горюшице, по сырой земле,
По сырой земле да из края в край, 
Ох, из края в край да от окна к окну?.. 
Да не от вдовьих ли слез мать-земля сыра? 
Не от слез ли горька на лугах трава? 
Ох, сыра земля да от вдовьих слез. 
От сиротских слез мурава горька.

А стекаются слезы со всей земли
В речки малые да в реченьки быстрые, 
И сливаются слезы во Двину-реку, 
И впадают те слезы в море Белое, 
В океаново море глубокое.
Где впадают, там не мерзнет вода, 
Корабли ходят там круглый год 
По соленым вдовьим да по сиротским слезам.

В этих стихах отразилась судьба крестьянской женщи
ны-вдовы, все горе ее, веками накопленное, оно требовало 
выхода, от него надо было освободиться, выплакать его 
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одним разом, ибо на другой-то раз просто не хватит ни 
времени, ни сил — надо поднимать детей-сирот, надо воро
тить всю мужицкую работу за покойного...

Выстраданные чувства рождают необычайной силы об
разы-обобщения: земля,-сырая от вдовьих слез, мурава, 
горькая от сиротских слез, корабли, идущие по соленым 
вдовьим да по сиротским слезам! Гиперболизация пережи
вания влечет за собою глобальные образы, которые вместе 
с тем приближены к быту, к крестьянскому опыту. Видимо 
и тут сказывается влияние народно-песенной традиции, 
которая приучила нас к сближению масштабов.

Перелистывая сейчас тоненькую, в синем переплете, 
книжечку «Северянка», мы отмечаем про себя, что автор ее 
жил в атмосфере своего времени — атмосфере обществен
ной, политической и поэтической, пронизанной пафосом 
первых пятилеток, отражавшей дух этого боевого времени. 
И, как многих молодых поэтов тридцатых годов, Яшина 
привлекали легендарные подвиги красных бойцов и коман
диров в годы гражданской войны («Чапаевцы»). А стихот
ворение «Так начиналась молодость» написано под прямым 
влиянием и Луговского и Багрицкого сразу, под влиянием 
«Песни о ветре» и «Смерти пионерки». Здесь сказалось 
обаяние героини гражданской войны как нравственного 
идеала для нового поколения.

Самое крупное и значительное для Яшина произведение 
из написанных перед войной — поэма «Мать и сын». Проб
лематика его современна ~для 30-х годов и, по-видимому, 
навеяна опытом личного участия молодого поэта в коллек
тивизации на Вологодчине. Сельский активист, школьный 
учитель Яшин, как и все молодые интеллигенты из народа, 
не только видел, как круто менялся уклад жизни в дерев
не, как сталкивались характеры, распадались семьи и об
нажались нравственные и социальные мотивы поведения 
людей в острых ситуациях классовой борьбы, но и сам, уже 
в силу своего положения учителя, оказался фигурой актив
ной. .

«Мать и сын» — драматическая история маленькой бед
ной семьи: мать, Аграфена, вынуждена была от страшной 
бедности побираться, потом отдала своего сына Василия 
в детский дом. Василий выучился, стал учителем, вернулся 
в родное село. А мать тем временем вышла замуж .за ку
лака Михайлу, у которого раньше батрачила и которому 
в новых обстоятельствах выгодно было жениться на быв
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шей «нищенке». Таким образом, возникает конфликт меж 
сыном и матерью, сельским активистом, учителем и «ку
лачкой», за спиной которой скрывается истинный против
ник.

Характеры в поэме обнажены, порою поданы деклара
тивно, плакатно, и все же видны усилия автора не упро
щать психологическую основу образа. Особенно это каса
ется образа матери, не выдержавшей двойного давления: 
обретенной собственности, с которой приходится расста
ваться, и любви к сыну, ставшему разорителем ее гнезда. 
Именно этот характер, этот образ несет в себе подлинный 
драматизм. (Прежде всего за счет вставок, сделанных уже 
после войны.)

Стих поэмы «Мать и сын» тяжеловат, в большей час
ти тяготеет к разговорному. Немалое место занимает диа
логическая форма. Легче и непринужденнее Яшин владеет 
традиционной, песенно-частушечной формой стиха. А вот 
в этих строках угадывается влияние одного уже хорошо 
известного в то время произведения:

Три года — время малое,
А не узнать села:
Вершатся небывалые 
На родине дела.

Страда, страда великая 
По всей земле идет. 
Как прежде, горе мыкая, 
Не хочет жить народ.

Уж трактор земли вешние
Пошел в поля пахать, 
И кажется потешною, 
Нездешнею соха.

Тут Яшин не устоял перед обаянием «Страны Мура- 
вии» Твардовского, одной из самых блестящих поэм 30-х 
годов в советской поэзии.

Словом, творческое развитие Яшина шло довольно ти
пичным путем, в каких-то общих чертах, например, верно
стью деревенской теме, оно повторяло опыт Твардовского. 
Деревню с ее проблемами, с трудной психологической пе
рестройкой, вызванной коллективизацией, Яшин знал из
нутри, а широту видения и понимания событий ему давала 
учеба в столице, работа в газете да и весь стиль жизни 
большого культурного и политического центра, каким бы
ла Москва.
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Довоенная лирика Яшина редко выходит за пределы ти
пичной для тридцатых годов деревенской тематики. Луч
шие его стихи пронизаны радостным ощущением жизни, 
молодости, красоты, в них играет и поет самоцветное рус
ское слово, красное слово, как иногда еще и поныне гово
рят на Севере, в них слышатся ритмы игровых песен, и уже 
тогда появляется характерная яшинская ритмическая угло
ватость, к которой надо привыкнуть, чтобы почувствовать 
тяжеловатое, но уверенное движение мысли в стихе.

Понятно, что преобладающим в это время был мотив 
энтузиастического воспевания жизни, но в стихах молодо
го поэта^ изредка появляются драматические коллизии. 
Противоречивость общественного развития пока еще осоз
нается неглубоко, в бытовой сфере, но, скажем, стихотво
рение «Песочные часы» уже претендует на постижение од
ной из вечных тем лирической поэзии.

А в стихотворении «Художник» Яшин осмысливает 
проблему взаимоотношений искусства и действительности. 
Пусть он еще не находит оригинального поэтического ра
курса этой тоже вечной проблемы, но сама попытка подой
ти к ней и верная материалистическая позиция автора го
ворят о возрастающем тонусе духовной жизни. И где-то по
ка еще смутно зреет у Яшина предчувствие грядущих ис
пытаний и.битв, к которым должен быть готов поэт: «Нет, 
не лишнее для певца — плечи грузчика, грудь бойца. Хоро
шо с любой стороны, что такими мы рождены».

Не преувеличивая художественного значения предвоен
ных стихов Яшина и его поэмы «Мать и сын», скажем, что 
к началу сороковых годов поэт имел четкое представление 
об общественной, воспитательной функции литературы и 
стремился соответствовать тому идеалу современного пи
сателя, который непременно подразумевал горячий граж
данский темперамент.

«РУССКИЕ МЫ!»

Начало Великой Отечественной войны совпало для 
Яшина с окончанием Литературного института. В июне 
1941 года он вступает в члены Коммунистической партии 
и направляется в распоряжение Политуправления Красно
знаменного Балтийского флота. Как и многие писатели его
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поколения, Яшин и не представлял для себя иного места, 
иной роли, кроме роли защитника Отечества на фронте.

Первое время он был редактором краснофлотской газе
ты «Залп балтийцев» в одном из укрепрайонов. Яшин вспо
минает, что ему удалось выпустить только шесть номеров 
этой газеты, причем два из них — экстренных. Противник 
подходил к городу, начались жестокие бои, и редактору 
пришлось взять в руки автомат, чтобы сражаться с фаши
стами. «Я свое первое боевое крещение получил 14 августа 
1941 года под деревней Ямсковицы, находясь в составе ба
тальона морской пехоты,— писал уже в пятидесятых годах 
Александр Яковлевич. — Сколько раз потом ни приходи
лось бывать в .разных переделках, ходить в разведку,— 
впечатления от первого боя навсегда остались для меня са
мыми яркими».

Легко догадаться, что редактору флотской многотираж
ки приходилось в то время писать не только и, может быть, 
не столько стихи, сколько очерки, заметки, репортажи с 
места боев. Будучи корреспондентом газеты «Боевой залп», 
Яшин тоже везет на себе воз обычной в боевых условиях 
газетной работы. Но были, конечно, и стихи, и даже рас
сказы. Они печатались во фронтовых и армейских газетах, 
в журнале «Краснофлотец».

Несколько месяцев Александр Яшин работал в соста
ве оперативной группы писателей при Политуправлении 
Балтфлота, которой руководил тогда Всеволод Вишнев
ский.

О том, насколько оперативной, боевой была солдатская 
муза Яшина, говорит тот факт, что уже в 1942 году в воен
но-морском издательстве выходит его книжка «Красная 
горка. Балтийские стихи», а через год в том же издатель
стве— «Город гнева», тоже книжка стихов, уже со Сталин
градского фронта.

Воодушевляющим фактором было в тот исторический 
момент самосознание русского народа, и сказалось оно 
в стихах, в прозе писателей разных поколений, начиная от 
маститых Алексея Толстого и Анны Ахматовой до молодых, 
еще только заявивших себя в литературе, — Константина 
Симонова, Александра Яшина, Сергея Наровчатова. Не 
случайно же и отечественная история, и подвиги предков 
наших в защите Отечества вспоминались в эти самые тяж
кие дни, недели и месяцы войны как пример мужества, пат
риотизма, свободолюбия.
160



«Русские мы!» — восклицает Яшин (так названо одно из 
его стихотворений), в этой короткой фразе сконцентриро
ван исторический и патриотический дух народа.

Уже в первых «военных» стихах видно, как поражает 
поэта контраст между мирным красочным пейзажем и раз
рушением. Восхищаясь «расписной» красотою Красной 
Горки, зеленою гривой леса, серыми овальными валунами 
и синим небом, поэт с болью пишет о том, как с появлени
ем оккупантов здесь «камни взлетают, сосны стреляют, 
дышит земля огнем».

Не думаю, чтобы в то чрезвычайное по напряжению 
время молодой офицер и поэт Яшин хотел специально про
тивопоставить дикой, бесчеловечной страсти разрушения 
внутреннюю красоту' советского человека. Дело тут в есте
ственном ощущении среды, в воспитании, в мировоззрении. 
Так было и так сказалось в стихах. «Как в детстве, спится 
на войне», — наверное, так может сказать человек с чис
той совестью, для которого война — ратный труд, вынуж
денный, но святой и правый бой против тех, у кого не чис
та совесть, кто с мечом пришел на нашу землю. И оттого 
еще хорошо и покойно спится, что во сне является люби
мая, видятся ее глаза, улыбка, а после этого пробужде-' 
нье — «как после настоящей встречи».

Обогащенному опытом войны Яшину кажется, что 
прежде и жизнь-то, по совести говоря, не знали как следу
ет, ибо все познается в сравнении, все оценивается по иным 
меркам.

Нынче наши нелады 
И не вспоминаются.
Пред лицом большой беды 
Мелочи стираются.

Научились мы любить 
Каждый холмик Родины, 
Паутины тонкой нить 
На кустах смородины...

Любовь к женщине теперь меряется любовью к Роди
не, это уже одна любовь, неразменная, одна верность — 
навсегда. Перед лицом смертельной опасности' не может 
быть иных мер и оценок.

Таким предстает внутренний мир человека, противосто
ящего фашистским захватчикам, разрушителям прекрасно
го, врагам культуры — в интимных чувствах и пережива
6 Заказ 1390 161



ниях. Но вот сюжет более внешний; Бойцы укрылись в 
хвойной чаще и кое-как налаживают фронтовой быт, чтобы 
обсушиться, обогреться во время ливня, отдохнуть и по
спать хотя бы часок. А в стороне, примостившись на мшис
том скате, сидит моряк и читает книгу. В то время, когда 
«горели наши села», когда «к столице немец рвался», он, 
будучи уверен в конечной победе нашей, не хотел, «чтоб с 
полдороги, испортив все его дела, хоть день один из жизни 
строгой война без пользы унесла».

И вслед за ним еще один сюжет — как истосковавшие
ся по книгам бойцы, узнав, что в селе, где окопался враг* 
есть целая библиотека, атаковали врага и отбили книги, 
«полного Горького», отбили потому, что хотели утолить ду
ховную потребность, что «в любой из книг своей войне под
спорье находили».

В книге «День творенья» было опубликовано стихотво
рение «Ленинград, 1942 год» с подзаголовком «Из фронто
вых тетрадей». Дата под ним тоже— 1942. Возможно, во 
время войны Яшину оно показалось слишком личным для 
публикации. Но именно личное придает стихотворению си
лу эмоциональной заразительности. Этим оно напоминает 
«личные» стихи Ольги Берггольц с эпизодами из блокад
ной жизни.

У поэта, как можно догадаться, и с этой ленинградской 
квартирой, и с этой семьей связаны интимные воспомина
ния («Война разнесла семью — мое неокрепшее счастье, 
быть может, судьбу мою»), и вот в период блокады- он на
ходит здесь, среди остатков порушенной на дрова мебели, 
в холоде и в голоде больного, укутанного одеялами отца и 
одну из дочерей — Ольгу.

В размышлении у кровати отца и выявляется то глав
ное, что сплачивало, цементировало советских людей в 
трагические дни блокады.

Сказать ли ему, что город 
Мы не сдадим врагу?
Он сам это знает не хуже, 
Он сам из последних сил 
Все делал, что было нужно,

Покуда ходил и жил.
Сказать — чтобы он мужался,
Что близок победы час, 
Что мы его не оставим? 
Он сам не оставил нас.
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Внешние наблюдения, обыденные эпизоды из фронто
вого быта дополняют нравственный облик советского сол
дата, каким его увидел и отобразил Александр Яшин еще 
в самом начале войны. Солдатское фронтовое бытие на
чального периода Отечественной войны не только не умерт
вило, не заглушило человеческое в человеке, но, упрятав 
его глубоко внутрь, обострило нравственное чувство, обна
жая его в поступках и действиях в самых критических си
туациях. А критические ситуации запечатлены и в очерках 
и репортажах Яшина, и в его стихотворениях, таких, как 
«Баллада о танке», «Новички», «Снайпер».

Муза Яшина сменила облачение, сменила просторную 
деревенскую рубаху на бушлат, но и здесь, на смертных 
рубежах войны, она не потеряла своего крестьянского об
личья.

Полюшко родное!
Светлый воздух.
Политая потом грудь земли.
Уцелели радуги да звезды...
Чистым полем варвары прошли.

Мы стоим — бушлаты нараспашку: 
— Ничего! Крепитесь, моряки!
Час придет — возьмемся за распашку: 
Нам и поле поднимать ,с руки.

Натура русского деревенского человека, натура мирная 
по своей природе, по устремлениям, по складу характера 
то и дело сказывается в стихах поэта. Душа его тоскует по 
мирному крестьянскому труду: «Теперь бы нам поля дожи
нать, зерно по лоткам ссыпать в закрома...» О том же в го
ды войны тоскует в стихах Николай Рыленков, тою же 
думой живет любимец солдат Василий Теркин Твардов
ского.

Поэзия огненных лет войны несет новым поколениям 
свидетельство природного миролюбия народа, проявивше
гося в обстоятельствах чрезвычайных, трагических, угро
жавших самому его существованию.. Не лучший ли это от
вет тем скептикам и откровенным клеветникам, которые 
ставят под сомнение мирную политику Советского государ
ства и народа, берут под подозрение искренность их миро
любивых намерений!

В 1945-м написал Яшин стихотворение «Сорок первый 
год», но ясно, что чувство огромной потери, чувство боли 
при виде «несжатой полосы» он пронес через годы.
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У несжатой полосы 
Даже ветер стоном стонет, 
И с тоскою смотрят кони 
На продрогшие овсы.

Сама природа здесь переживает боль от насилия над 
ней. Недаром же такое типично крестьянское сравнение 
приходит на ум поэту, чтобы передать радость победы: 
«Словно в первый день творенья, приняла зерно земля». 
Психология труженика земли, пахаря и солдата, но паха
ря— по природе, а солдата — по нужде отразилась в воен
ной лирике Яшина.

Чем ближе к концу войны, тем острее сказывается в сти
хах Яшина тоска и по мирной жизни, и по милому сердцу 
мирному сельскому приволью. И когда обстоятельства по
зволили вернуться в родные места, то видно по стихам, с 
каким искренним волнением он переживает эту встречу, 
какими близкими и дорогими кажутся ему и бор, и речка, 
и родная деревня Блудново... Только отпускнику во время 
войны да еще в глубоком тылу выпадет статья особая, и 
переживания его вопреки ожиданиям тоже оказываются 
иными. Об этом Яшин рассказал в стихотворении «Отпуск
ник».

Добравшись до дому, солдат-отпускник решает не вспо
минать о войне, и кто осудит фронтовика, если он в эти 
дни «отоспится в тишине»? На самом же деле именно в эти- 
то дни он больше всего и говорил и вспоминал о войне — 
соседям, в райкоме и рике, в соседнем колхозе, в сельсове
те. Здесь, в глубоком тылу, трудясь с огромным напряже
нием, народ жил войной, надеждой на скорую победу, и 
каждая живая весть с фронта давала прибыток сил, укреп
ляла веру.

Теснейшая связь Александра Яшина с землей, с кре
стьянской традицией в отношении к ней, мирная натура 
русского советского человека, проявившаяся в его стихах, 
имеют особое значение в дальнейшей творческой эволю
ции поэта, и, желая подчеркнуть это, я несколько забежал 
вперед. Военная лирика Яшина не исчерпывается «Красной 
Горкой». Из Ленинграда поэт был направлен инструкто
ром-пропагандистом политотдела Волжской военной фло
тилии.

Маленькой книжечке «Город гнева», изданной в 1943 го
ду, Яшин предпослал короткое вступление: «Эти строки 
писались на кораблях Волжской флотилии в августе — сен
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тябре 1942 года — в первый период боев за Сталинград, и 
в октябре были напечатаны во фронтовой газете «Сталин
ское знамя» и в «Сталинградской правде». Подзаголовок 
он дал своей книжке—«Сталинградские эпизоды». И дей
ствительно — многие стихотворения похожи на репортажи 
с места событий. Их стиль, лексика, деловитая сухость как 
бы соответствуют стилю боевых донесений, реляций. На
пример: «Отряд краснофлотцев в триста штыков по гарни
зонной тревоге за город вышел держать врагов на север
ной дороге». Или еще, о формировании рабочего батальо
на: «Девушка с пристани подошла к секретарю райкома:— 
Здешняя я. У вокзала жила. В городе мне все знакомо. 
Аней зовут... — Ну что ж, становись, первой сестрою бу
дешь...»

В стихотворении «Стоять насмерть!» Яшин рассказыва
ет, как во время бомбежки на винт тральщика намотался 
трос. Водолазов не было, и вот краснофлотцы проявили ис
тинно матросскую смекалку, они соорудили из гофрирован
ных трубок противогазов три шланга, которыми и пользо
вались при подводных работах по освобождению винта от 
троса.

Словом, и сталинградские стихи Яшина представляют 
собой оперативные стихотворные репортажи, «донесения» 
с места боев. Разумеется, их отличают от обычных репор
тажей и донесений поэтические обобщения, лирическая 
публицистика. Призывы к мужеству, отваге, призывы быть 
беспощадным в бою с врагом звучали тогда в стихах Сур
кова и Симонова, Прокофьева и. Берггольц и других совет
ских поэтов. Звучали они и в стихах Яшина.

Волжанин!
До Волги пробился враг. 
Твой хлеб не сжат, 
Твой город сожжен.
Бей немца, чтоб света не взвидел он!

«Репортажные» стихи поэта с подробностями рассказы
вают о боевых действиях, они публицистичны, зажигатель
ны, содержат обобщения широкого масштаба. Яшин рас
сказывает о коллективном подвиге бойцов, о сталинград
ской девушке, проявившей героизм на переправе через 
Волгу, о снайпере, вымазавшем лицо известкой, чтобы луч
ше замаскироваться, о «городе гнева» Сталинграде, став
шем непреодолимою преградой на пути захватчиков. 
И каждая строка проникнута верой в силу, стойкость 
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и мужество советского народа, в его победу над врагом.
Нельзя без волнения перечитывать сегодня эти ма

ленькие книжечки из .серой газетной бумаги, элементарно 
сброшюрованные,- с непримиримым и твердым лозунгом на 
верхней части обложки: «Смерть немецким оккупантам!» 
А на одной из книжек, лежащих передо мною, рукой авто- 
.ра написано: «Библиотеке Литературного института ССП. 
1942. Александр Яшин». Даже на фронте, в пылу тяжелей
ших схваток с врагом молодой поэт не забывал об инсти
туте, который помог его творческому и гражданскому ста
новлению. А книжки эти — дорогая память тяжкой для Ро
дины поры, память о солдатском подвиге поэта Александра 
Яшина.

До демобилизации в 1944 году Яшин некоторое время 
служил на Черноморском флоте, будучи заместителем ре
дактора газеты «На страже». В это время Советская Ар
мия уже одерживает крупные победы, каждый выигранный 
бой приближает конец войны и полную победу над врагом, 
это и определяет самочувствие солдата, лирического героя 
стихов Яшина, определяет характер его размышлений 
(«После боя»). Недаром же он все больше начинает заме
чать красоту пейзажа и неторопливо размышлять о жизни 
и смерти. В ряде стихотворений главенствует чувство ра
дости от встречй с освобожденной советской землей, радо
сти победителя и истинного хозяина этой земли.

Земля моя,
В гальках, в зеленых росах, 
Расправь свои плечи, живи, цвети! 
Ты — наша.
Мы снова с тобой — матросы, 
Да разве могли мы к тебе не прийти!

И снова природа в стихах Яшина оказывается одухотво
ренной, наделенной человеческими чувствами и пережива
ниями: «земля тосковала по русской речи» во время окку
пации Крыма фашистами, зато освобождение свое горы 
встретили сиянием, вода — радостным плесканием, а ветер 
подхватывал каждое «наше» слово и нес его вдаль на сво
их крыльях как откровение...

Распростившись с фронтом в 1944 году, Александр 
Яшин как бы подводит черту под этой большой и важной 
страницей своей биографии, возвращаясь памятью к пере
житому, к Малой земле, которую он защищал в самом на
чале войны, к Ленинграду и Сталинграду:
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Я был в Ленинграде,
Потом в Сталинград
Война меня бросила: я солдат.
А жаль, что я не на каждый порог 
Как вестник свободы явиться мог.

Наступил, наконец, и долгожданный день победы, за
вершилась глава биографии, которая, как и в жизни всего 
поколения, оказалась важнейшей для гражданской, нрав
ственной закалки характера Яшина. В судьбе пахаря и 
солдата остался позади солдатский этап, изменил ли он 
что-нибудь в характере пахаря, какой след оставил в поэ
тическом творчестве Яшина,- какое место занял в нем?

ДЕРЕВЕНСКИЙ ЭПОС
И РОМАНТИКА СТРОЕК

Отпраздновав победу, нравственно освободившись от 
гигантской тяжести войны и военной мобилизованности, 
выразив весеннюю радость этого освобождения, Алек
сандр Яшин в последующие годы почти не обращается к 
военной теме, в то время как поэты фронтового поколения, 
те, которые начали писать в самый канун войны или уже 
на фронте, — надолго, а порою и на всю жизнь, остались 
верны этой теме.

Разница между ними та, что поэты военного поколения 
вошли в поэзию с ощущением войны, она была первой 
страницей их мужской биографии, первой и, как правило, 
главной. Тема мирного труда и обновления земли, ее оз
доровляющей мощи уже с первых опытов естественно во
шла в стихи Яшина, так что в конце сороковых годов мог
ло показаться, будто традиция не прерывалась. Пожалуй, 
это так и было. Война вошла в жизнь и в поэзию времен
ным бедствием, за победным ее залпом солдаты чаяли не 
только мир, но и труд, по которому они истосковались. 
В стихах Яшина начального периода войны, о чем уже го
ворилось, тоска хлебороба и строителя по своему главному 
делу ощущается постоянно. А для более молодых поэтов 
война стала первым и притом величайшим потрясением, 
возжегшим огонь поэзии. Им невозможно было отрешить
ся от нравственного и эмоционального опыта военных лет, 
по крайней мере, вскорости.
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Что же касается Яшина, то, оказавшись в родной дерев
не Блудново, в родном колхозе, вдалеке от войны, от фрон
та, он почти целиком переходит на мирную тематику. По
рою создается впечатление, что как будто война уже — 
в прошлом, никаких отзвуков ее не слышно в целом ряде 
стихотворений 1944 года.

Уже названия стихотворений как будто бы из другого 
времени. Например, «Время любви». Это — осень, время 
плодоношения, «клюква поспела, брусника есть, и закро
ма не вмещают хлеба». И — признание в любви. Или 
«Осень-красавица». Красочный пейзаж, радостное приятие 
жизни, никаких бытовых или хозяйственных забот... Мо
жет показаться непонятным — как же так: деревня на краю 
разорения, без мужской рабочей . силы, полуголодная, а 
тут — радость, любование красотой природы, полные за
крома хлеба?!

Объяснение напрашивается одно: Яшин, конечно, видел 
и осознавал истинное положение деревни в 1944 году (се
верная деревня военных лет превосходно показана Федо
ром Абрамовым в романе «Братья и сестры», да и сам 
Яшин в повести «Сирота» несколькими реалистическими 
мазками правдиво показал жизнь колхозников в то время). 
Но, во-первых,, обстоятельства жизни в тыловой деревне, 
в сравнении с фронтовыми, не были отягощенными посто
янной угрозой гибели; во-вторых, счастье общения с приро
дой, мирное цветение трав и лугов, созревание плодов, 
столь долгожданное, в мечтах лелеемое, определило его 
состояние и перекрывало огорчения и переживания бытово
го, хозяйственного порядка, казавшиеся временными и лег
ко преодолимыми.

Еще в 1943 году перед ним, раненым, виденьем детства 
встает деревня («Не умру»). Конечно, окутанная розовым 
облаком воспоминаний, она кажется земным раем («Как 
все стократ для сердца стало мило — брусника в чащах, 
рек голубизна, — война все чувства наши обострила»). 
Вернувшись на родину с фронта, ощутив тишину и безо
пасность, «шум светлых сосен и жужжанье ос», Яшин все 
еще не расстается с идиллическим, фронтовым представле
нием о сельской жизни в тылу. Гораздо позднее он поймет, 
как тяжело сказались последствия войны на сельском хо
зяйстве и как мучительно долго они преодолевались.

А пока он пишет милое полушутливое стихотворение 
«Деревня Блудново». Это легенда о том, как охотник за- 
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блудился в здешних местах, вернее, его «закружил» в су- 
земах «леший-лесовой», как повстречалась ему лесная ца
ревна, которая призналась, что это она «завела» его в лес. 
Вот охотник и женился на лесной царевне, а на месте, где 
он блуждал, выросла деревня — «ее Блудновым люди ста
ли звать».

А пока он пишет «Хмель», тоже полусказочное, если 
иметь в виду его несоответствие состояниям и настроени
ям деревенских жителей в то время, стихотворение. Игро
вое, праздничное, красочное, оно скорее навеяно воспоми
наниями о прошлом, предвоенном времени, чем конкретны
ми и живыми наблюдениями военной поры.

Во всяком случае, именно , из этих стихотворений начи
нает складываться стиль послевоенной лирики Яшина, они 
в какой-то мере и тематически дают направление ее раз
витию. Стихи о природе, о любви, о крестьянских работах 
и заботах — вот тематика первых послевоенных стихов 
поэта.

Первое послевоенное десятилетие не было самым удач
ным в творчестве Яшина. Внешне как раз все обстояло 
благополучно: поэт много писал и издавал, критика благо
волила к нему, он не был обделен знаками высшего отли
чия в литературе. Но жизненные противоречия, столь рез
ко обозначенные в военной лирике, теперь потеряли очер
тания. Понятно, что они изменили свой характер, но диа
лектика развития, обстоятельства жизни оставляли место 
для анализа и размышлений в поэзии. В то время Яшина 
не увлекла еще перспектива трезвого анализа.

Из самых первых послевоенных стихов обращают на се
бя внимание лирической подлинностью стихи о любви. Это 
небольшой цикл, внутренне связанный, датированный 
1945—1946 годами, цикл, в котором прослеживается нрав
ственное возвышение лирического героя, поглощенного 
большим чувством к женщине. Может быть, он и традици
онен в обнажении коллизий трудной, неустойчивой любви, 
неполного взаимопонимания, неполной взаимоотдачи, тра
диционен в лирических ходах, сюжетах, но яшинская угло
ватость, необкатанность поэтической речи, некоторая ее 
грубоватость, прозаичность выдают именную принадлеж
ность. Это чисто яшинское: «Опять не пришла. Не под си
лу мне. Дышать скоро будет нечем. Уж я ли не ждал, не 
торчал в окне меж двух косяков весь вечер!» И это же 
яшинское, уже в ином эмоциональном и эстетическом каче



стве, но с тою же мужской крестьянской неуклюжестью, 
повторится в стихах шестидесятых годов.

Но не будем забегать вперед. Лучшее из этого цикла — 
стихотворение «Я тебя не хочу встречать...» — говорит о 
зрелости чувства, и о силе его, и о драматизме любовной 
коллизии языком настоящей поэзии.

Я тебя не хочу встречать.
Я тебя не хочу любить.
Легче воду всю жизнь качать, 
На дороге камни дробить.

Лучше жить в глуши, в шалаше, 
Там хоть знаешь наверняка, 
Почему тяжело на душе, 
Отчего находит тоска.

Буду лес вековой рубить, 
В мозглой тундре топи гатить... 
Я тебя не хочу любить. 
Как же мне тебя позабыть?!

Тут и есть зерно диалектики любви для всего цикла, из 
него вытекает житейская философия. Она сводится к пол
ной искренности во взаимоотношениях, дающей силы пре
одолевать сложности и трудности любви, ибо любовь—как 
«живая вода» — не дается легко.

Именно в это время и в этом цикле наметился выход 
Яшина к общечеловеческим темам на собственном житей
ском и общественном опыте. Кроме стихов о любви, здесь 
уместно еще вспомнить стихотворение «О дружбе», оно на
чинается прямо с обобщения, о «печальной участи одино
кого», которому «все не под силу: дом не выстроить, хоро
шей песни не сложить, в нужде и в горе дня не выстоять — 
как без друзей на свете жить?» И опять-таки эта чуть на
метившаяся тенденция конкретнее проявится уже где-то на 
рубеже пятидесятых — шестидесятых годов, к концу пути.

Самое крупное поэтическое произведение Яшина первых 
послевоенных лет—поэма «Алена Фомина» — посвящена 
жизни колхозной деревни перед окончанием войны. Проти
воречия и конфликты, показанные в ней, пожалуй, не за
трагивают наиболее существенных сторон сельской дей
ствительности в это трудное время. Разрешение конфлик
тов облегчено в духе уже наметившейся к концу 40-х годов 
в ряде произведений именно сельской тематики тенденции 
приукрашивания современной действительности. Правда,. 
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в поэме есть строки о тяготах деревенской жизни в годы 
войны, о лишениях, которые пережили труженики села, но 
об этом только сказано.

Когда Александр Яковлевич готовил эту поэму к пере
изданию в 1959 году, он сделал ряд купюр и впоследствии, 
готовя свой двухтомник, советовался с друзьями именно по 
этому изданию насчет «Алены Фоминой». Однако в двух
томник он поэму не включил, убедившись, что купюры не 
внесли существенных поправок в сюжет, в разработку кон
фликта, не приблизили его к реальной действительности.

Тем не менее сам конфликт в поэме достоверен: он на
мечается между бывшим председателем колхоза Николаем 
Козловым, вернувшимся с фронта после ранения, и его од
носельчанами, возглавляемыми Аленой Фоминой, нынеш
ним председателем. Пластичен, характерен и даже сановит 
Козлов, когда он держит речь перед колхозниками о войне 
и свысока судит о том, как жили люди тут, в тыловой де
ревне, где тишина да- покой, «не' пахнет дымом-порохом», 
где парное молоко льется рекой и грибные пироги сочатся 
на столах... Вот тут-то и возникает несогласие у земляков 
с Козловым, вот тут-то, не посягая на его боевую славу, 
они и подают свой голос супротив такого идиллического 
представления о жизни в тылу. Но развертывая конфликт, 
поэт несколько схематизировал характеры и Фоминой и 
Козлова, сразу и резко развел их, выставив напоказ упря
мый консерватизм Козлова и приподняв высоко Алену Фо
мину с ее, судя по обстоятельствам, преждевременными 
планами этакого культурно-экономического «скачка». Все 
больше увлекаясь своею героиней, автор расчищает ей до
рогу, не опираясь на истинное положение дел в послевоен
ной деревне.

Другой фронтовик, Никита Седых, дальше зашел в сво
ей «обиде» на «женское руководство», и его «исправление»- 
еще только намечается, но сцена встречи двух фронтови
ков написана живо, колоритно, с сочным диалогом, с запо
минающимися, пронзительно тоскливыми словами Никиты:

Позабудутся тревоги, 
Рвы травой покроются, 
Заровняются дороги, 
Города отстроятся,

Может, камни зацветут—• 
У меня другие ноги 
Никогда не вырастут.
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Яшин верно уловил нравственный и психологический 
конфликт, положенный им в основу поэмы, тут чутье и 
опыт не изменили ему. Лишь забегание вперед в показе 
обстоятельств развития и разрешения конфликта снижает 
идейно-художественное значение поэмы «Алена Фомина».

Вторая послевоенная поэма Яшина «В родном колхозе» 
(первоначально — «Сон Макара») по замыслу должна по
казать крах психологии равнодушия, невмешательства, 
когда дело касается колхоза и колхозной собственности. 
Дескать, колхозное — не мое. Имущество разбазаривают? 
Рожь гниет? Изгородь неисправна? И на это есть ответ у 
героя поэмы, старого колхозника Макара: «Чуть получше, 
чуть похуже — на поверку все одно».

Но с этим никак не хочет мириться сноха Макара, вдо
ва его сына, погибшего под Сталинградом. Ей бы, вдове, 
считает Макар, жить потише, не соваться бы, куда не про
сят, а она: «всюду — дело, всюду — спрос». И свекра свое
го прямо на правленье обвинила в том, что ему не дорога 
чёсть колхоза, что он не колхозник по духу, а частник. Ос
корбленный Макар в запальчивости заявил, что он и без 
колхоза мог бы прожить...

Далее автор предпринял не самый сложный сюжетный 
ход, он придумал Макару сон, и вот во сне герой поэмы 
оказывается в обстоятельствах доколхозной, единоличной 
жизни, а он ведь уже привык пользоваться теми благами, 
которые дала деревне коллективизация, и Макар то и дело 
попадает впросак, сталкиваясь с дикостью, пережитками, 
кулацким произволом. Все это настолько выводит Макара 
из равновесия, что он грозится дойти до Москвы, чтобы 
добиться справедливости, теперь он уже хочет постоять 
«за всех».

Может быть, в сказочном сюжете такое моментальное 
прозрение и логично, хотя Никите Моргунку у Твардовско
го пришлось пережить немало горьких, а подчас и забав
ных (сюжет-то сказочный!) коллизий, прежде чем он стал 
понимать, что к чему, где правда, а где — неправда. Но 
в реальных обстоятельствах, в которые поставлен автором 
поэмы Макар, прозрение во сне выглядит малоубедитель
ным. Пробуждение Макара от сна и превращение его в 
свою противоположность («Видно, перенял ты, дед, от сво
ей снохи характер», — говорят ему доярки)—это тоже 
сказка, завершающая сюжет, развернутый на реальнейшей 
жизненной основе.
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Яшин не нашел сюжетного решения в жанровом единст
ве, уйдя от нравственно-психологической сложности харак
тера в сказочную условность. Это облегчило работу над 
поэмой, но увело от разработки характера.

В послевоенной «деревенской» лирике Яшина есть два- 
три стихотворения, обнаруживающие исторический подход 
к социальной Психологии человека, и лучшее из них — 
«Свет в душе». Распространенный прием противопоставле
ния контрастных черт характера усилен не очень прежде 
свойственными Яшину заострениями.

Мой дед любил копить рубли, 
С печным горшком дружил, 
За шар земной 
Своей земли
Вершка б не уступил.

Засел в домок свой, как в окоп:
Росла бы в поле рожь, 
А там в округе хоть потоп — 
Его не прошибешь.

Психология собственничества находит в этом характере 
сильное конкретно-чувственное выражение. Поэт прибега
ет к гиперболе, приему, который прежде в лирике Яшина 
встречался редко и главным образом для усиления харак
теристических особенностей новизны, перемен в жизни и 
людях. Создавая обобщенный характер, социальный тип, 
поэт заостряет его определенную черту, в данном случае — 
собственническое чувство.

Характеру деда противостоит тоже обобщенный лириче
ский характер, «Я» («И я мужик, и мне земля родная до
рога...»), но уже как носитель противоположной социаль
ной психологии и морали («...я на шар земной гляжу, как 
на поля свои»).

Стихотворение «Свет в душе» дает основания считать, 
что в сороковых годах Яшин был удачливее, острее, «соци- 
альнее», когда выходил к широким историческим обобще
ниям в познании характеров. Что же касается других «де
ревенских» сюжетов, почерпнутых из послевоенной дейст
вительности, то они близки стилю поэм Яшина и разбирать 
их подробно, пожалуй, нет нужды.

В самом начале пятидесятых годов Яшин словно бы 
почувствовал исчерпанность для себя деревенской темы, 
он начинает осваивать новый поэтический материк. Этим
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материком стала для Яшина тема крупных послевоенных 
новостроек. И тут несколько иначе, чем в «Алене Фоми
ной», проявился эпический дар поэта. Не связанный рам
ками крупного произведения и — вместе с этим — необхо
димостью конфликтного, диалектического сюжета, поэт 
останавливает внимание на отдельных человеческих типах. 
Многие его стихотворения сюжетны, но не претендуют на 
конфликтность, в них запечатлены характеры строителей, 
молодых энтузиастов и старых опытных мастеров, людей 
высокого сознания и нравственного достоинства.

Поначалу, столкнувшись с буднями новостроек, Яшин 
еще и сам не может во всем разобраться и, по-видимому, 
сталкивается не с тем, что ожидал, начитавшись бодрых 
публицистических строк о романтике новизны. Он пережил 
то же, что пережили герои его стихотворений «Первые сти
хи» и «Романтик». Стройка коммунизма представлялась им 
героическим штурмом, от которого клокочет «раскаленная 
вода», себя они представляли не иначе как в первых рядах 
молодых романтиков, укладывающих последние кубометры 
бетона в перемычку плотины, а тут... топор да рукавицы, 
«глину рыть да кирпичи таскать...». И в том и в другом 
стихотворении герой садится за стихи, чтобы в поэтических 
строчках представить ту картину, которую он ожидал уви
деть здесь в яви.

Поприглядевшись же поближе, Яшин стал различать 
молодых людей иного склада, тоже романтиков, но готовых 
к любой, самой незаметной, невидной работе, выполняю
щих ее истово, как девушка, «учетчица на льду», ничего 
еще не умеющая, а делающая, может быть, самое трудное 
дело, когда от холода чуть не трескаются горы... Всем мож
но зайти погреться, а она не может, она должна все время 
находиться здесь, на льду, вести учет.

Достоверен, хотя и традиционен, старый мастер в стихо
творении «Плотник». Заботливо-отеческое отношение к при
бывшим по путевке молодым рабочим выдает в нем чело
века бывалого, тертого жизнью, знающего цену учениче
ству. ■

Не обошел Яшин и главную тему новостроек—тему 
коллективного труда, трудового порыва, она подсказыва
лась всем ходом событий, она носилась в воздухе, она ста
ла настоятельной потребностью, в литературе. Недаром же 
Твардовский примерно в это же время написал блистатель
ную эпическую картину «На Антаре», настоящую поэму в 
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поэме «За далью — даль», в которой показал момент пере
крытия великой сибирской реки как грандиозную баталь
ную сцену.

Вряд ли надо сейчас равнять все остальные попытки 
тех лет создать эпический сюжет подобного содержания по 
образцу Твардовского: масштаб иной и спрос иной. Но на 
принципиальную разницу подхода к теме все же необходи
мо указать. Она заключается в том, что почти никто, кроме 
Твардовского, не рискнул запечатлеть сам процесс коллек
тивного порыва в труде в решающий момент стройки как 
наивысшее проявление характера, воли, стойкости, це
леустремленности.

В стихотворении «Взрыв», например, Яшин сумел пе
редать психологическое напряжение перед ответственным 
моментом взрыва в горах, который должен пробить русло 
для продолжения стройки, но не показал предыдущих уси
лий проходчиков и подрывников. Торжества и эмоции пос
ле удачного взрыва похожи на много раз читанное.

Стихотворение «Шлюз открыт» начинается с того, на 
чем, по сути дела, завершается сюжет главы «На Ангаре»: 
«Уже заканчивалась работа, над башней победно зажглась 
звезда, уже в заградительные ворота стучала мутной вол
ной вода». То есть здесь показано открытие шлюза, а не 
его строительство или завершение строительства, или ка
кой-нибудь критический эпизод в ходе его. В своем сюжете 
Яшину удалось передать волнение момента, ощущение важ
ности его, радость переживания. То есть локальная худо
жественная задача, обозначенная и в названии стихотво
рения, и бывшая в замысле его, оказалась выполнен
ной. На большее, видимо, поэт не чувствовал себя гото
вым.

• Для жизни и для творческого поведения Яшин, конечно, 
извлек уроки, побывав на новостройках. Здесь он увидел, 
каких огромных человеческих усилий, какой гигантской за
траты труда и энергии требует покорение стихии, и понял, 
что именно в таких обстоятельствах проходят настоящую 
закалку -характеры. Об этом он иносказательно говорит, 
обращаясь к «Товарищам по оружию»: «Что за лес, если 
в нем не страшно, ни волков, ни медведей нет!»

И в любовном послании Яшин теперь пишет: «Ведь да
же ливень — не гроза без молнии, без озаренья...»

-Так, к началу пятидесятых годов в Яшине накапливает
ся тяжеловатая руда народного опыта. Скажется она по- 
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настоящему позднее, уже во второй половине пятидесятых, 
но — непременно скажется.

Если молодого Яшина еще можно в какой-то мере уп
рекнуть в следовании расхожим поэтическим вариантам, 
что, в общем, и объясняется малым опытом и молодостью, 
то Яшин пятидесятых годов трудно и болезненно перестра
ивался. Его «перестройка» сопровождалась строгим нрав
ственным спросом с себя и соизмерялась критериями соб
ственной совести. Ему чужда была всяческая конъюнктура, 
на которую клюнули люди, легко меняющие «направление» 
и живо напоминающие тот самый «флюгер» вместо лица, 
который гневно отвергал Маяковский. Яшин выстрадал но
вый стиль отношения к жизни, новый стиль твовческого по
ведения.

поиски СТИЛЯ

Чем ближе к середине 50-х годов, тем ощутимее в сти
хах Яшина идейно-эстетическая поляризация. Прежний, 
хотя и отличающийся корневой привязанностью к земле, 
яшинской угловатостью, но уже сильно тронутый риториче
ским словоговорением, стиль больше не удовлетворял поэ
та, он оказался скомпрометированным. Федор Абрамов 
уподоблял сочинения этих лет «вороху зерна, еще не отве
янного, не очищенного, где рядом с отборным, литым зер
ном лежит мякина, а то и просто мусор». Поиски нового 
стиля означали для Яшина преодоление инерции. Он это 
понимал, хотя почти до конца пятидесятых сила инерции 
еще давала себя знать в стихах поэта.

Одно дело осознать недостатки своего стиля, другое — 
преодолеть их. Осознать помогает зеркальное отражение 
их в стихах других поэтов («Вдоль опушки травы немнож
ко, клок цветов посреди лужка и прикатанная дорожка, 
как стихи моего дружка»). Стилистика меняется в зависи
мости от тематики, взгляда на вещи, отношения к меняю
щейся действительности. В такой традиционной теме, как 
возвращение к истокам (а Яшин на этом этапе одним из 
первых, если вообще не первым, открыл ее в поэзии), уже 
можно почувствовать, как строжеет его письмо, очищаясь 
от словесной мякины, тяготея к тавтологии («Тянет в про
стор полей с каждой весной упорной. Все-таки на селе все 
мои корни»). Почти все стихотворение написано в этом 
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стиле, и все же в конце поэт не выдержал, поддался силе 
инерции и выкрикнул: «Так принимай, весна, пахаря и 
поэта!»

В повествовательности некоторых стихотворений («Ал
тайская весна», «Новоселье») особенно заметна обезличен
ность стиля, его «всеобщность». Здесь стих представляет 
собою заурядную информацию («Ребята часто балагурят, 
не прочь порою песню спеть, но с каждым часом больше 
курят, чтобы усталость одолеть...» и т. д.).

Из причудливой смеси описательности, газетной рито
рики и публицистики, народного северного говорка и эле
ментов строгой, скуповатой, но уже насыщенной серьезным 
содержанием поэтической речи складывается стиль ряда 
стихотворений Яшина в эти годы.

С одной стороны:'«В степь на восходе люди выходят — 
светятся лица:—Что за пшеница! Доброй работой не грех 
похвалиться. Дед разошелся — не остановиться».

Взгляд поэта скользит здесь по поверхности явления, не 
вскрывая жизненного пласта.

И с другой стороны: осознавая, каким гигантским на
пряжением сил, каким огромным трудом тысяч людей под
нимается и осваивается целина, Яшин находит поэтическое 
сравнение ее пионерам: «Журавли—и те на трассе звезд
ной клином пробиваются вперед, головной раскачивает воз
дух, облегчая для других полет».

И все же если в цикле «Романтики», посвященном глав
ным образом молодым строителям, перед нами проходят 
облегченные картины труда и быта больших строек, то в 
сравнении с ним — алтайский цикл о целинниках более 
сдержан и сосредоточен. Целина не представляется поэту 
сплошь этакой романтической мечтой, где собрались самые 
бескорыстные и безгрешные молодые люди и с песнями 
ходят на работу. Он видит на общем очень оптимистически 
выписанном фоне и человеческие сорняки. Но самое суще
ственное, пожалуй, то, что в алтайских стихах появляются 
размышления о жизни в более широком масштабе.

Таковы полюсы поэтического мировосприятия Яшина в 
пятидесятые годы, в период поисков нового стиля. Стихи о 
целине стали первым пробным камнем в испытании новых 
стилевых вариантов, из них такие, как «Вагон в степи», 
«Первый эшелон», «Первая борозда», означали преодоление 
инерции, обретение реальной почвы для обновления поэти
ческого языка.
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В тематическом разнообразии, после целины, скорее 
проявилась еще неуверенность, трудность самоопределения, 
нежели широта видения жизни. Яшин не был подготовлен 
к нравственной переоценке всего сделанного им к этому 
времени, готовность пришла несколько позднее, рождалась 
она медленно и мучительно. Но все же и в это время про
бивается одна важная для дальнейшей эволюции, хотя по
этически еще не вполне убедительно выраженная нравст
венная тема, тема доброты, участия, внимания к человеку. 
Сначала в горько-ироническом сюжете «Упрека» (человек, 
занятый по службе, читающий лекции о любви и дружбе, 
не может «отвлечься» от этой деятельности, чтобы вспом
нить своего «живого» друга и навестить его в больнице). 
Потом в сюжете о зайчонке, которого охотник подстрелил 
без нужды, срывая зло от неудачи на настоящей охоте 
(«Зайчонок»). Наконец, в прямых декларациях, призывах 
(«Радуясь новой своей победе, не забывайте, друзья, сосе
дей!»), в терпеливом разъяснении, что все люди нуждают
ся «в тепле, в участье, в братском добром слове».

Переход от всеобщности, от абстрактных призывов к бо
лее конкретному осознанию их в жизни и судьбе одного че
ловека мы находим в стихотворении «Бессонница». Поэт 
оказался перед сложной психологической загадкой, встре
тив в дорожном соседе человека, то ли обуреваемого ка
кими-то важными заботами, то ли мучающегося угрызения
ми совести и потому не смыкающего глаз. Загадка так и 
остается неразгаданной, поэт не знает, то ли сочувствовать 
надо соседу по вагонному купе, если он озабочен добрыми 
делами или попал в беду из-за оплошности какой, то ли... 
Впрочем, поводов для отрицательных эмоций по отношению 
к дорожному попутчику у поэта нет, он осторожен в догад
ках насчет угрызений его совести. Возможность их скрыта 
в общем суждении:

Нет, не просто на свете жить. 
Чтобы ночью спалось спокойно, 
Надо день провести достойно, 
Не корысти — 
Людям служить.

Тайна души, внутренняя жизнь единичного человека, а 
не народа вообще привлекла Яшина. Верный признак вре
мени, признак нового стиля мировосприятия. Ведь прежде 
человек у Яшина проявлял свой характер в системе поступ
ков, внешних фактов биографии, их психологическая и 
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нравственная подоплека его не очень интересовала. Не 
только в эпических сюжетах, но и в лирике. А в стихотво
рении «Бессонница» он поворачивает размышления и до
гадки о соседе в личный план: «Но и я не смыкаю глаз: 
мало ль что на душе творится, что припомнилось в поздний 
час...»

Такова была общая тенденция поэтического развития 
пятидесятых годов. Человек, затерянный в массе, в кол
лективе, порою рассматривавшийся как бездушный испол
нитель чужой воли, в державном механизме, оказался в 
центре внимания. Причем литература и кинематограф, а 
на первом этапе особенно поэзия самое пристальное вни
мание обратили на то, чем и как живет человек, о чем он 
думает,, какими проблемами мучается, что руководит его 
поступками, какие нравственные начала сталкиваются в 
нем... Словом, это был заметный поворот от внешнего, со
бытийного отражения человеческой жизни (в прозе, дра
матургии, кинематографе), от декларативного самовыра
жения (в поэзии) к отражению внутренней жизни. Посту
пок, действие становились интересны или значительны не 
сами по себе, важны были мотивы, побуждения, нравствен
ные стимулы. Они глубже показывали истинную сущность 
человека, его нравственный потенциал. Отсюда довольно 
большое количество исповедальных стихотворений в ли
рике.

Чрезвычайно характерно для тех лет, что Яшин вновь 
обращается к образу В. И. Ленина. Два его стихотворе
ния— «У кабинета Ильича» и «С годами...» (1956) прежде 
всего говорят о поисках новых нравственных критериев 
личности. Первое стихотворение — эпизод, в котором дан 
один лишь штрих ленинского характера, но такой, который 
помнится в народе. Во втором же — прямое обобщение, где 
ленинский характер уже видится как идеал и прямо соот
носится с моральным кодексом современника. Яшину глу
боко импонируют «и вдохновенный труд, и страсть в борь
бе, и отзывчивость к чужому горю, и суровость к самому 
себе...» Вот почему эти черты с достаточной определенно
стью проступают и в облике единичного человека и в харак
тере лирического героя стихов Яшина.

В новом обращении к Ленину (первые стихи о Ленине 
написаны им в тридцатых годах, это хрестоматийное — 
«Пуговка»), в ретроспекции нашли отражение поиски идей
ных и нравственных ориентиров, по которым можно было 
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бы сверять курс гигантского государственного корабля на 
крутом повороте истории. Такова была тенденция в поэзии 
пятидесятых годов. Верность ленинскому знамени и идеа
лам революции была для нее мерой оценки любых деяний 
большого и малого масштаба. (Здесь говорится об общей 
тенденции, но и в направлении поэтического развития, и 
в трактовке, в понимании принципов ленинизма были осо
бенности разного свойства, в том числе и весьма субъек
тивные, ошибочные.)

Стихи о Ленине в общей для Яшина идейно-нравствен
ной концепций тех лет были ключевыми, в них содержится 
все существенное, что в той или иной мере определяет ха
рактер, личность, какой она складывается в стихах и какой 
она представляется идеально. Я делаю оговорку насчет 
идеального представления о характере, потому что не сра
зу был найден его конкретный образный эквивалент. Иде
альный же нашел воплощение в романтическом образе, в 
аллегории («Орел»). Подстреленный «из-за утеса, как из- 
за угла», орел «спокойно» поднялся с камня, на котором он 
сидел в момент выстрела, и неторопливо, «не оглянувшись 
даже на стрелка», ушел за облака, ушел умирать. «Орел 
упал, но средь далеких скал, чтоб враг не видел, не торже
ствовал». В аллегорической форме нашла отражение су
щественная черта, выявившаяся несколько позднее в лири
ческом характере.

Теперь я сделаю еще одно отступление в деревенское 
прошлое Александра Яковлевича, чтобы показать, что и 
оно сыграло свою роль в нравственно-эстетическом перево
оружении поэта. Родился и провел детские годы Яшин в 
местах довольно глухих, таежных («Таинственные волока, 
медвежьи буераки...») А в деревню вместе с коровами за
бредали летними вечерами даже лоси. Окружали юного 
Яшина колоритные фигуры таежных охотников и звероло
вов. И конечно, немало наслушался он всяких необыкно
венных историй о схватках охотников с хищниками, исто
рий, от которых мурашки бежали по спине...

Именно эти впечатления, а не горестная безотцовщина, 
не бедственное положение семьи и постоянная нужда впо
следствии чаще всего вспоминались Яшину и становились 
предметом поэтического переосмысления. Впрочем, это 
свойство не только Яшина, а человеческой натуры вообще. 
Избирательная деятельность памяти художника часто ока
зывается односторонней, обращенной прежде всего на вос
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создание (причем, нередко идеализированное) светлых 
сторон жизни, непосредственного, ничем не замутненного 
и не омраченного детского восприятия мира. И даже сквозь 
свинцовые мерзости жизни победно пробивает дорогу ут
ренний свет души ребенка, расположенной к приятию всего 
прекрасного в этом мире.

А время постепенно стирает детскую гримасу боли и 
обиды с лица взрослеющего человека. Русский человек от
ходчив, не нами это было замечено. Отходчив и к своим, 
и к чужим.

Мне с отчимом невесело жилось, 
Все ж он меня растил —
И оттого
Порой жалею, что не довелось
Хоть чем-нибудь порадовать его.

В яшинских стихах, да и в прозе нередко мелькают кар
тинки воспоминаний детства, трогательные в своей довер
чивой простоте и непритязательности, но отложившиеся в 
его сознании как первичная основа миропонимания. А «не
веселая» жизнь с отчимом (обратите внимание, как. сдер
жанно говорит об этом Яшин!) —не главное обстоятельст
во и даже не фон, а всего лишь штрих этой жизни. И вспо- 
минается-то он бегло, между прочим, в контексте нравст
венной самооценки, чтобы из личного опыта вывести в на
зидание людям формулу отношения к жизни: «Спешите 
делать добрые дела!»

Пожалуй, важно еще отметить то, что нравственная рет
роспекция с этим мягко, но и настойчиво, убежденно зву
чащим призывом «делать добрые дела» Предшествовала 
куда более горькому внутреннему монологу («Переходный 
возраст»). Стихи Яшина второй половины пятидесятых го
дов показывают, как нелегко, противоречиво и как — в от
личие от некоторых сверстников — не скоро происходило в 
нем нравственное обновление. В «Переходном возрасте» 
(1959)—одно из самых горьких признаний наедине с со
бой и на людях, одно из самых горьких драматических со
стояний на переломном этапе отечественной истории.

Не слабым слыву,
А в голос реву:
Туда ли плыву?
Так ли живу?
И спать не могу,
И есть не могу:
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В долгу перед всеми, 
А что я могу?

На грани отчаяния переживает поэт чувство одиноче
ства, кажущейся ненужности людям («Как пень на лугу, 
как тень на снегу, как серый валун на морском берегу...») 
Драматизм состояния вызван тем, что поэт с высочайши
ми этическими критериями подходит к своей прошлой жиз
ни («Чье сердце смягчил? Кому подал руку? Кому облег
чил душевную муку?») и пока не чувствует .в. себе силы 
решительно изменить ее.

Сколь болезненные состояния переживал в это время 
Яшин, показывают дневниковые стихи. «Как от огня, от 
себя бегу. Ожесточенье калечит душу»,— признается себе 
же поэт. Он разочаровывается в близких людях, мучается 
сомнениями и предчувствиями, порою вся прошлая жизнь 
кажется поэту напрасной тратой сил. Трезвому анализу 
предшествует, вывод: «Много книг недописано — это глав
ная боль».

Без пощады и снисхождения судит себя в эти годы 
Александр Яшин, и не только за несделанные «добрые де
ла». Память цепко держит в себе и то, что, «к сожаленью, 
в жизни было, хоть не должно бы вовсе быть». Здесь уже 
поэт более конкретен.

Нередко правдой поступался, 
Не делал все, что сделать мог. 
И обижал, 
И обижался, 
Помочь хотел, а не помог.

Ясно, что в данном случае ретроспекцию надо расцени
вать не только в житейском, но и в творческом плане, ибо 
для Яшина главным делом в жизни всегда была литерату
ра. Не сделать, не помочь, когда мог сделать и мог по
мочь— по новым меркам это уже «дурной поступок». Ему 
«нет забвенья, да и прощенья нет»...

К концу пятидесятых, таким образом, в стихах Яшина 
выявились эмоциональные полюсы и обозначился экватор, 
та линия нравственного равновесия, к которой, при всех 
колебаниях, тяготела его лирика шестидесятых годов. Не 
упрощая, не сглаживая резких углов, скажем, что она ста
новится все более умудренной опытом, аналитически стро
гой и сдержанной в выводах, но отнюдь не лишенной стра- 
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сти. Яшинская сдержанность последних лет может быть 
рассматриваема как возрастная особенность (в зависимо
сти от характера, от натуры, она приходит раньше или 
позже; Есенин, не достигший 30 лет, сказал: «Я теперь ску
пее стал в желаньях...», Маяковский обмолвился об «амор
тизации сердца и души»...). Но главное все же — внутрен
ний, душевный опыт, накопленный за эти годы. Он не поз
волял больше ни предаваться безумной радости, ни впа
дать в отчаяние от неудач. Опыт учил диалектическому по
ниманию жизни, анализу и синтезу.

Как ни трудно для Яшина проходила «перестройка» 
души, но естественно, что она не могла проходить все вре
мя в столь высоком драматическом напряжении, должна 
же была наступить эмоциональная разрядка, и она насту
пила. На этом этапе.

Я как будто родился заново, 
Легче дышится, не солгу, — 
Ни себя, ни других обманывать 
Никогда уже не смогу, 
Если б даже хотел, не смогу.

Главный нравственный вывод, сделанный на опыте 
прошлого, но спроецированный на настоящее и будущее, 
заключен в одной строке из этого («По своей орбите») 
стихотворения: «...сам за все отвечать хочу». В ней, этой 
строке, и выражен один из важнейших нравственных’ прин
ципов советского человека, с особой силой проявившийся 
в период восстановления ленинских норм демократии. 
Крылатой стала поэтическая формула Твардовского в 
эти годы:

Я жил, я был — за все на свете 
Я отвечаю головой.

Она родилась в той нравственной атмосфере, которая 
способствовала формированию сильного характера, силь
ной личности, которая стимулировала собственный опыт 
в поисках истины.

Твардовский в нескольких главах поэмы «За далью — 
даль» показал характеры, типы, показал в действии, в раз
говорах и спорах, каким путем он шел к познанию челове
ка в эти же годы. Яшин про себя бьется над разгадкой 
человека, хочет понять его, раскрыть диалектику души, ее 
противоречия. Не всегда это ему удается, порою он так и 
останавливается перед загадкой характера. Но это не ума
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ляет желания делать «добрые дела» для человека и чело
вечества.

К этому времени Яшин еще не освободился вполне от 
выспренней риторики, которой отдал дань в послевоенные 
годы, и даже в программных для себя стихах (а может, 
именно потому, что они программные?) порою прибегает 
к высокой речи. Так написано стихотворение «Торжествен
ное обещание» с его призывом: «Давайте же будем правди
выми и впредь во всем до конца: бренчаниями фальшивы
ми, писаниями хвастливыми не разогреть сердца».

Но, во-первых, риторические фигуры в этом стихотворе
нии отнюдь не пустотелы, и даже в цитированных строках 
видна их ретроспективная обращенность на себя, стало 
быть, и цена слов и строк иная. Во-вторых, тут же, несколь
кими строками ниже, Яшин полувопросительно, полуутвер
дительно заключает: «Ужель и с такими близкими, родны
ми, как мы с тобой, нельзя до конца быть искренним, до
верчивым и невыспренним, простым, как с самим собой?»

Обращение к другу и доверительность тона в конце 
стихотворения не должны вводить в заблуждение читателя, 
это не интимное послание, адрес его значительно шире. Не 
преодолев еще стилистической инерции, Яшин явно преодо
левает ее в нравственном плане.

Вторая половина пятидесятых годов стала поворотной 
в творчестве Александра Яшина. Поэт глубоко осознавал 
разлад между словом и делом в своей прошлой жизни и 
творчестве и горько переживал его, о чем свидетельствуют 
не только процитированные выше строки, но и другие сти
хи поэта.

Поиски стиля в лирике не исчерпываются преодолением 
инерции описательности и риторических восклицаний, по
исками нравственного идеала. Усложняется внутренняя 
жизнь лирического героя в стихах Яшина. Обновленным 
чувством воспринимается и родной Север («Только на ро
дине») :

Нехожеными кажутся леса, 
Бездонными — озерные затоны. 
Неслыханными — птичьи голоса, 
Невиданными — каменные склоны.

Именно в это время в стихах прорывается страстное 
ожидание большой, настоящей любви («В сорок лет»). 
Яшин всерьез задумывается о содержании человеческой 
жизни и о возрасте («В день рождения»): «Ни часа жизни 
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не вернуть назад, листок оторван — день навеки прожит». 
Однако интерес к «вечной» теме пока остается эпозодиче- 
ским.

На одно стихотворение, датированное 1954—1955 года
ми, хотелось бы обратить особое внимание, так как в ше
стидесятых эта тема борьбы за жизнь, преодоления страда
ния снова возникнет в лирике Яшина.

Несмотря на то что Александр Яковлевич был физи
чески выносливым, жилистым человеком крепкого кресть
янского корня, недуги, причем тяжелые, надолго уклады
вали его на больничную койку. Впервые, кажется, он серь
езно заболел в 1954 году. Тогда, видимо, и начато было, 
а в следующем году закончено стихотворение «Утром не 
умирают». Тема его — преодоление страдания, жажда жиз
ни, вера в счастливый исход болезни. Все то, что с такою 
же или с еще большей силой скажется в стихах 60-х годов.

Контрастность состояний, драматизм ситуации и внут
ренняя сила, с которой лирический герой противостоит бо
лезни, перебрасывают нас мыслью к последним дням поэта. 
Взволнованно, с живыми подробностями рассказывает о 
последней ночи, проведенной у постели умирающего отца, 
дочь Яшина, Наталья Александровна. Вспоминает, как он 
в бреду выкрикивал: «Не отдамся! Не отдамся!» Как, ус
покоившись, начинал рассказывать о будущей поездке в 
Бахчисарай, давным-давно, еще в детстве, обещанной до
чери, как снова стонал от боли и укреплял себя строками 
из этого стихотворения: «Утром не умирают, утром жи
вут, живут... Только бы до рассвета выдюжить как-ни
будь...»

«Прошла эта долгая ночь, наступило утро, — пишет в 
своих воспоминаниях об отце Наталья Яшина. — Казалось, 
так и будет всегда. Я ушла, думая, что еще будет тысяча 
ночей и утр. Когда-нибудь кончится все, но не скоро. А он 
через два часа после моего ухода умер».

Так было в 1968-м. В середине пятидесятых представля
лось иначе. С одной стороны искреннее переживание: 
«Страшно, что сил не хватит выдержать до утра». С дру
гой— огромная вера, что вместе с утром придет жизнь, си
лы, уверенность.

Тени в углах растают, 
Тяжесть с души спадет. 
Утром не умирают — 
Солнце начнет обход!
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В «личной» лирике Яшина это стихотворение имеет фор- 
мообразующее значение, оно кладет начало «исповедаль
ному» строю стиха, где основным стилевым признаком яв
ляется полная открытость чувств и переживаний, полная 
искренность. Без этого невозможно представить себе Яши
на шестидесятых годов, времени наиболее яркого расцвета 
его поэтического таланта.

Не удивительно, что после таких обнаженно искренних, 
честных стихов-признаний иным содержанием наполняют
ся и стихи на общие нравственные и гражданские темы. 
В заключение этой главы я и хотел бы процитировать од
но такое стихотворение:

В несметном нашем богатстве
Слова драгоценные есть:
Отечество,
Верность, 
Братство. 
Ах, если бы все понимали, 
Что это не просто слова, 
Каких бы мы бед избежали. 
И это не просто слова!

РАЗБЕГ ПРОЗЫ

Наверно, пора сказать и о Яшине-прозаике, прервав 
на время разговор о стихах. Проза Яшина имеет само
стоятельное значение. Еще в годы войны, работая во 
фронтовой печати, он писал не только очерки и репорта
жи с места боевых действий, но и рассказы, которые 
тоже публиковал во флотских газетах. Однако Александр 
Яковлевич не придавал серьезного художественного зна
чения тем прозаическим опытам и ни разу не пытался 
переиздать что-либо из рассказов военной поры. Обра
щался он к прозе и в середине пятидесятых.

Но серьезное увлечение прозой пришло в начале ше
стидесятых годов. Воодушевляющим для него, видимо, 
был успех повести «Сирота». Федор Абрамов, например, 
считает, что в этой вещи «с наибольшей полнотой развер
нулся сатирический талант писателя». Жанр, в котором 
написана повесть «Сирота», нельзя отнести к «чистой» са
тире, но сатирические элементы в создании центрального 
образа произведения, образа Павла Мамыкина, дают все 
основания говорить об этой стороне дарования писателя.
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Причем неожиданность и реалистическая убедитель
ность, психологическая разработанность образа сказыва
ются в том, что Яйіин извлек его совсем не из той среды 
и не из тех обстоятельств, из которых мы привыкли ви
деть извлеченными подобные или близкие этому характе
ры. Павел Мамыкин — сирота, сын погибшего на войне 
солдата, честного колхозного труженика, он должен бы, 
кажется, унаследовать все лучшие черты своего отца. Не 
только память о тружениках -отце и матери, но и пример 
работящей и безответной бабушки, младшего брата Шур
ки, Нюрки Молчуньи, которая приглянулась Павлу и ко
торая сама тянулась к нему, да и многих других одно
сельчан должны бы с детства приучить его уважать труд 
и самому трудиться вместе со всеми. Но однажды ма
ленький Пашка понял, что его пожалели как, сироту 
и что из этого своего положения он может извлечь не
кую выгоду. Попробовал он это сделать и раз, и другой—. 
получилось.

Яшин психологически досконально проследил, как 
с самого раннего детства складывается социальный тип 
вымогателя, захребетника и как окружающие способст
вуют этому, «жалеют» сирого и обиженного судьбой, не 
замечая, что тому удобно быть сирым и обиженным и что 
это отнюдь не. состояние, не положение в обществе, а под
сказанное обстоятельствами амплуа сироты. Под него 
и вырабатывается характер, тип поведения. И писатель 
рассматривает его как явление социальное, глубоко чуж
дое нашему общественному строю, всему укладу жизни.

Сам переживший безотцовщину, Яшин не знает сни
схождения к тем, кто взлелеял это зло на свою шею. Поэт 
с благодарностью вспоминает: «К сиротской доле относясь 
с участьем, меня добру учила вся родня...» Учила «с при
страстьем», а не с жалостью, а, когда надо, поркой, под
затыльником, средствами хоть и грубыми, но испытан
ными.

Александр Яшин показал в повести «Сирота» анома
лию деревенского воспитания, он проявил талант анали
тика, беспощадного в обличении корыстолюбия и захре- 
бетничества, беспощадного в обличении человеческой сла
бости потакать бездельникам и тунеядцам, человеческой 
слепоты к этим сорнякам, произрастающим на почве об
щественного благодушия.

И почти одновременно с «Сиротою» Яшин пишет про- 
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зу совершенно иного характера, прозу, лирически прони
кновенную, словно просвеченную солнцем,— цикл миниа
тюр «Вместе с Пришвиным». Судя по всему, встречи с Ми
хаилом Михайловичем Пришвиным, давшие сюжеты 
яшинским миниатюрам, относятся к самому началу пяти
десятых или, скорее, к концу сороковых годов, а^написа- 
ны почти все они зимою 1961 года.

По ощущению природы, по чувству единения с ней 
«пришвинские» рассказики близки лирике тех лет. Сразу 
же после войны Яшин посвятил два лирических стихотво
рения Михаилу Пришвину, это, конечно, не просто знак 
пиэтета по отношению к маститому писателю, в нем есть 
свое личное для Яшина значение. Пейзаж в стихотворении 
«Сосновая грива» перекликается с пейзажем в прозе, 
в миниатюре «Подарки Пришвина». И наверное, это не 
позднее «додумывание», а тогдашнее впечатление, что 
«среди цветов и трав Михаил Михайлович ходил бодрее, 
больше улыбался и шутил чаще», ведь нечто сходное пе
реживал и Яшин, мы знаем это по стихам.

А что касается стилистики, то тут ощущается влияние 
Пришвина уже на более зрелого Яшина, на Яшина шести
десятых годов. Акварельная, местами изысканная проза 
«пришвинских» миниатюр близка прозе самого Пришви
на. Набрасывая контуры портрета писателя, он как бы 
вживался в систему его взглядов на жизнь, на природу 
и постепенно, усваивал его стилистическую манеру.

Разумеется, Яшин не мог перенять ее целиком, он 
и в этих миниатюрах оставался самим собой, Яшиным- 
лириком, по-мужицки грубоватым, но способным отли
чать и чувствовать прекрасное не хуже горожанина, а уж 
понимать природу, слушать ее — и говорить нечего. С про
зой Пришвина яшинские миниатюры сближает стремле
ние автора быть абсолютно точным в выражении мысли, 
доводить до изящества синтаксис фразы, черпать вырази
тельность пластических образов в природе («...выпячен
ные острые мужицкие кадыки торчали, как твердые гриб
ные наросты на березовых стволах»).

Самая грустная из миниатюр — «Последняя тропин
ка»— прощание с Пришвиным. «Тропинка» эта — всего 
лишь в длину балкона квартиры, где жил Михаил Ми
хайлович, но она символически разбегается на много 
разных тропинок, и вот по одной из них, говорит Яшин, 
«но не по пришвинской, а по своей, иду я сам». От При
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швина, от его символической тропинки, но — по своей — 
такова диалектика преемственности в творческом разви
тии художника. Это и закон всей жизни.

В прозе Яшин больше не приблизился к Пришвину. 
То сближение, которое было органично в рассказах 
о Пришвине, не годилось в иных сюжетах. Правда, в рас
сказах из цикла «Сладкий остров» Яшин как будто бы 
тоже пытался подойти к пришвинской прозе, но это уже 
были иные сюжеты, иная тональность повествования. Ка
кое-то благодушие, не свойственное ему в этот период 
(о чем бесспорно свидетельствуют драматически напря
женные исповедальные стихи), отделяет эти «семейные», 
с налетом сентиментальности рассказы от всей прозы 
Яшина. Может быть, к ним надо отнестись как к попыт
ке на время отойти от житейской суеты, от внутренних 
терзаний, от нравственного самоанализа, уже на деле 
осуществить этакое руссоистское опрощение и бегство 
в природу.

Но в «Сладком острове», по-видимому, случайно ока
зался маленький рассказик «Журавли» (с подзаголовком 
«Сила слов»), не имеющий отношения к этому циклу, на
писанный еще в 1954 году. Вот это, может быть, и есть 
самый «пришвинский» из рассказов Яшина. И по сюже
ту, и по интонации, и по характеру развития мысли, и по 
ощущению природы, и по стилистике и — на это обра
щаю особое внимание — по той вере в колдовскую силу 
слова, которая здесь заключена. Ради этого ведь и напи
сан рассказ!

Пересказывать его бессмысленно, он весь — эмоцио
нально насыщенный конспект состояний, с выразительной 
символикой, ее можно понять только прочитав рассказ 
от начала и до конца, поверив в него как в сказку дет
ства, которая оборачивается поэтической былью, почти 
невероятной материализацией далекого воспоминания. По
думать только — человек своим заклинанием восстановил 
строй журавлей, поверил в силу своего заклинания, в си
лу слова! Как это прекрасно, как это возвышает челове
ческую душу, душу художника!..

А написано это было еще до «пришвинского» цикла.
Из «Маленьких рассказов» некоторые — детские — при

мыкают и тематически и стилистически к рассказам из 
«Сладкого острова». Но есть в этом цикле психологически 
тонкий рассказ «Проводы солдата», сочная бытовая ми
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ниатюра «Первый гонорар» (обе эти вещи написаны в се
редине пятидесятых годов), единственная, кажется, про
заическая вещь о минувшей войне «После боя» (тоже 
психологический этюд, где война — только фон для раз
мышлений, для передачи состояния). И еще — превосход
ный рассказ «Старый валенок».

Рассказом «Старый валенок» Яшин продолжает тра
дицию толстовского «Холстомера» и чеховской «Каштан
ки», рассказов о животных — друзьях людей Куприна 
и Пришвина. А от деда Луппа Егоровича тянется незри
мая нить к беловскому Африканычу, к его удивительному 
разговору с лошадью в «Привычном деле».

И ведь не кто иной, как Александр Яковлевич настой
чиво советовал писать .прозу молодому поэту Василию 
Белову, опубликовавшему немало стихов и даже одну 
поэму и окончившему Литературный институт с диплом
ной работой, составленной из поэтических произведений.

И наверное, ни к кому из писателей-земляков Яшин 
не относился с такой нежностью, с какой он относился 
к Василию Белову. Вспоминаю, как незадолго до кончи
ны, когда я был у Александра Яковлевича в больнице, 
дежурная сестра сообщила, что к нему приехали Василий 
Белов и Евгений Носов. Надо было видеть, как преобра
зился в эту минуту Яшин. На его бледном опавшем лице 
появился румянец, он сразу оживился, стал поудобнее 
устраиваться на своем жестком ложе. Пока Злата Кон
стантиновна, супруга Александра Яковлевича, денно 
и нощно дежурившая у его постели (только временами 
ее сменяла дочь Наташа), ходила встречать дорогих го
стей, Яшин с отцовской нежностью говорил мне о Бе
лове:

— Вася — большой писатель. Давно у нас такого не 
было. Сам-то он мал, росточком не вышел, а духом ве
лик, талантом. Мы все пройдем, забудемся, а он — нет. 
Я-то, может, не забудусь, потому что однажды предисло
вие написал к его книжке, хоть и не напечатали его...

— Что уж это вы, Александр Яковлевич...
— Нет-нет, не надо меня перебивать, я знаю, что го

ворю. Талант у Васи глубинный, от пупка, и силенки у не
го есть, чтобы шлифовать этот природный талант, прида
вать тому, что он пишет, блеск художественности, блеск 
подлинности. И годов впереди много, если с умом их про
живет...
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Во все время этого недолгого визита Яшин, казалось, 
был поглощен Беловым, и хотя не обходил в беседе ни 
Евгения Носова, ни Злату Константиновну, ни меня, но 
видно было, как тянулся он душою к своему любимцу, 
как хотел высказать ему что-то, а все будто стеснялся, по
нимая, что словами и не выскажет того, что хочет выска
зать; однако Белов, думаю, и так понимал все, что надо 
было. Духовное родство между ними улавливалось сразу.

А Белов такими словами откликнулся на смерть Яши
на: «Многих и многих из нас отогрел он под крылом, на
ставил на путь. Особенно много добра сделал он для ли
тераторов-северян... Для меня же смерть Александра 
Яковлевича — горе тройное! Он был для меня больше, чем 
друг».

Яшин-прозаик, к сожалению, не завершил многие свои 
замыслы, обещавшие поступательное развитие его талан
та. Владимир Солоухин верно заметил, что творческий 
путь Яшина, несмотря на кажущуюся ровность, был до
вольно необычным.

«Обычно к. пятидесяти годам графическая линия твор
ческого пути - писателя, а тем более поэта, вот именно, 
выравнивается, приближается к горизонтали, если не име
ет тенденции идти под уклон...

У Яшина было все не так. Он как будто только начи
нал раскрываться. И мы, знавшие все, что им написано, 
тем не менее поражались каждому новому его произве
дению как открытию, и каждое новое стихотворение было 
удивительнее и прекраснее прежнего».

В еще большей степени это относится к Яшину-проза
ику. Самая значительная часть его прозы написана уже 
в шестидесятые годы. Это и «Сирота», и «Вологодская 
свадьба», и «Угощаю рябиной», и «Подруженька».

Односторонняя критика «Вологодской свадьбы» поме
шала в свое время верно оценить достоинства этого про
изведения, между тем оно открывало весьма органичную 
для Яшина перспективу .развития его прозы. «Вологод
ская свадьба» по существу очерк нравов. Картины быта, 
подробное описание свадебного обряда не имеют самодо
влеющего значения, на их фоне раскрываются характеры 
участников этого народного действа, каким испокон веку 
в русском селе была свадьба.

Наверное, прав Ст. Лесневский, высказавший предпо
ложение, что «именно такая концентрированность фактов
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на малом пространстве и вызывала у критиков повести 
ощущение «перекоса». Первый объективный разбор этого 
произведения дал Георгий Радов, который затем был под
держан и Константином Симоновым.

Яшин верно замечает, что человеческие характеры 
легко и свободно раскрываются на пиру. А уж на свадеб
ном, который длится долго, порою несколько дней,— и тем 
более. Нравы и характеры на «вологодской свадьбе» под
мечены глазом острым, приметливым, от него не ускользну
ло многообразие типов, даже самых неприметных. А уж 
тем более не остались незамеченными «типично русские 
правдоискатели, ратующие за справедливость, за счастье 
для всех. Достается от них и немцам, и американцам, 
и туркам, но больше всего, пожалуй, достается самим 
себе, своим соотечественникам. Таким людям не до ве
селья, не до песен, не до плясок. Они обличают, разобла
чают, требуют возмездия, протестуют и все время спра
шивают: что делать? Как быть? Кто виноват? И знают 
ли о наших бедах наши главные? Видят ли они все? В этой 
неуемности проявляются, должно быть, черты националь
ного характера».

И автор показывает таких правдоискателей — «само- 
сожженцев» в деле, в споре, в схватке с директором льно
завода, работники которого приноровились умышленно 
занижать сортность поступающей от колхозов тресты, что 
сильно сказывается на колхозных доходах. Это велико
лепная словесная дуэль сельских политиков! Правдолюб
цы в ней оказываются на высоте.

И Яшин явно сочувствует этим людям, любуется ими. 
Интересно, что в одном из стихотворений, опубликован
ных уже посмертно, поэт ведет свой род от «самосожжен- 
цев», из этой метафоры выводит характер. И не только 
свой. Он делает широкое, обобщение, явно опираясь на 
опыт минувшей войны: «И удивляли мир, и побеждали! 
А для кого-то, верно, издали самосожженцев мы напоми
нали, когда на танки со штыками шли». Вот где анало
гия деревенским правдолюбцам.

Все видит, все примечает своим зорким глазом автор 
«Вологодской свадьбы». Он как райкомовский шофер 
Виктор Сладков — ничего не пропускает, не оставляет без 
внимания, только, в отличие от Сладкова, уже по роли 
повествователя, отведенной ему в произведении, не вме
шивается ни во что, а лишь наблюдает. А райкомовский 
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шофёр — он лицо действующее, он носится по району, 
встречает десятки, сотни людей, которые часто обращают
ся к нему за помощью: то запчасти достать, то с ремон
том помочь, то подвезти чуток. «Справедливый человек!»

В калейдоскопе лиц на вологодской свадьбе запомина
ются и не главные персонажи, а те, которых принято 
называть эпизодическими. И в этом постоянно меняющем
ся, шумящем, поющем, говорящем, кричащем, молчащем, 
плачущем, смеющемся людском сборище раскрываются че
ловеческие нравы, их переходность, их диалектическая 
противоречивость, их неустойчивость. Видно, как старое 
и новое в сознании человека причудливо перемешано, как 
смешно и нелепо выглядит то, что уже отжило свой век 
и не имеет перспективы, как оно вытесняется новым, как 
этому новому часто еще не найдены формы выражения, 
что в особенности касается эстетики быта, соблюдения ри
туалов.

Вот какие мысли вызывает чтение «Вологодской свадь
бы» сегодня, и если в ней есть некоторые очерковые сгу
щения, то, право же, они не искажают общей картины 
сельской жизни, показанной к тому же под очень специ
фическим углом зрения.

Произведения, написанные в середине 60-х годов, по
казывают, как раздвинулись нравственные и эмоциональ
ные границы яшинской прозы. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно поставить рядом почти одновременно написан
ные рассказы «Подруженька» и «Угощаю рябиной». «Под
руженька» по внешней канве примыкает к «Старому ва
ленку», но это рассказ о трагедии одиночества. Еще из 
опыта войны Яшин вынес убеждение: «Печальна участь 
одинокого...» Стихотворение, из которого взята эта стро
ка, датировано 1944—1946 годами. Дни военных испыта
ний подсказали поэту это обобщение, подсказали вывод, 
что одинокому «в нужде и в горе дня не выстоять».

И потом Яшин в разных вариациях осмысливал тему 
одиночества, но подлинно трагическая коллизия обнаже
на в рассказе «Подруженька». Щемящее чувство жалости 
к одинокому, оторванному от родного гнезда, и обделен
ному вниманием человеку, чувство, которое возникает уже 
в самом начале рассказа, усиливается по мере развития 
сюжета — очень незатейливого, простенького,— достигает 
большой силы к концу его.

Помнится, Яшин больно переживал пропажу собаки,
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что, кстати говоря, и нашло отражение в стихотворении 
«Джин». Кто-то, видно, сыграл на доверчивости собаки, 
на ее доброте, и увел со двора. А в семье все настолько 
привыкли к доброму и ласковому животному, что пропа
жа его стала большим горем («Сын мой, как на похоро
нах, плакал о своей и о ее судьбе»). Но поэт думает не 
только о горе близких, он тоже, как и сын его, думает 
о судьбе животного: «Неужель в людскую доброту и со
бака веру потеряет?!» О любви к собакам он написал 
стихотворение уже незадолго до смерти («О собаках»).

В рассказе «Подруженька» домашний зверёк предста
ет в совершенно противоположном качестве, как гипертро
фированное воплощение зла. Возможно, Яшин считал, что 
для человеческого облика такое зло слишком неправдо
подобно, и он нашел выход в сюжете с приблудной кош
кой, которую, словно в насмешку, в поругание над собой 
приютившая ее Катерина Федосеевна назвала ее Подруж
кой. (Н. Атаров по этому поводу заметил, что Яшин «со 
всей искренностью отвращения изобразил ведьму в ко
шачьем образе».)

Местами, может быть, и возникает ощущение мисти
ческой предопределенности, нарочитого, гипертрофирован
ного выявления морального уродства (морального, по
скольку совершенно ясно, что эта категория проецирует
ся на человеческие взаимоотношения), но так велика си
ла добра и человечности в образе старушки Катерины 
Федосеевны, так неодолима ее тяга ко всему живому, так 
непривычно и безутешно для нее одиночество, что вот 
эта главная мелодия заглушает все остальное. Она-то 
и заставляет нас задуматься о том, как важно челове
ку— в любых обстоятельствах — не остаться одиноким, не 
оказаться вне общества и как важно проявлять чуткость 
в отношениях к тем людям, которые по каким-либо при
чинам в таком положении могут оказаться. Да и мало 
ли полезных и добрых чувств пробуждает в нас участли
вое отношение к Катерине Федосеевне.

А рассказ «Угощаю рябиной» всей своей тонально
стью, философской раздумчивостью «вписывается» в ли
рику последних лет, в книгу стихов «День творенья». На
писан он в 1965 году, в марте, в предвесеннее время. Об
наруженные на чердаке кисти рябины, которые сам же 
осенью собирал и по деревенскому обычаю нанизывал на 
веревку, .послужили поводом к размышлению о том, что 
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занимало в эти годы не одного Яшина и что скоро стало 
в известном смысле заметной тенденцией литературного 
развития.

Именно здесь автор высказывает заветную мысль о том, 
что «жизнь заодно с природой, любовное участие в ее 
трудах и преображениях делают человека проще, мягче 
и добрее». И еще он добавляет: «Я не знаю другого 
рабочего места, кроме земли, которое бы так облагора
живало и умиротворяло человека».

На почве непонимания этой истины детьми и возни
кает у него конфликт с ними. Им не близка ни природа, 
ни деревенская жизнь, все это воспринимается ими как 
некая абстракция, они — дети городской цивилизации 
и часто не понимают отца, его зависимости от того, как 
складывается жизнь где-то на его родине, в вологодской 
деревне. А он-то, крестьянский сын, не может быть рав
нодушен к тому, как живут люди в его деревне, ему-то 
не все равно, какой там вырастет лен, как машины снаб
жаются запчастями, когда будет построен клуб. Ему не 
все равно, как будут пробивать себе дорогу талантливые 
ребятишки из родной деревни и, наверно, он больше всех 
будет радоваться, если кто-нибудь из них полетит в кос
мос.

Горько зрелому уже человеку, что дети не понимают 
и не чувствуют его детства. «Разные мы люди,— думает 
он,— из разного теста сделаны и, должно быть, по-разно
му смотрим на мир, на землю, на небо». Наталья Яшина 
в воспоминаниях об отце рассказывает, как Александр 
Яковлевич пытался приблизить своих детей к природе, 
к деревне, как возил их к себе на родину.

Семейная тема в ее традиционном преломлении, как 
тема отцов и детей, тоже занимает Яшина. Стихотворение 
«Милое мое горе», написанное примерно в это же время, 
прямо раскрывает коллизию: «Вытянулась семья — дочери 
и сыновья. Верилось: с ними стану сильнее я. Стал не 
сильнее я — еще ранимей, еще уязвимей».

Помимо семейных забот, помимо постоянной тревоги 
за детей: какими они вырастут, кем станут?— помимо воз
растного недопонимания меж отцом и детьми, в нем 
еще живет «страх потери» как психологическое последст
вие трагической гибели сына.

Глубоко к сердцу принимает поэт все, что происходит 
в жизни каждого из детей, он как бы заново переживает 
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некоторые перипетии своего детства, но слишком велика 
разница между тою, его деревенской, и нынешнею город
ской жизнью, которая стала привычной для его детей.

Горькие эти размышления приводят автора к убежде
нию, что городские ребята должны бы больше общаться 
с природой, с деревней, ибо в противном случае что-то 
«неуловимое, хорошее проходит мимо их души» (это уже 
в рассказе «Угощаю рябиной»).

Вспоминая некоторые позднейшие упражнения на эту 
тему в прозе и в поэзии, можно только с благодарностью 
к Александру Яшину заключить, насколько он был диа
лектичен и осторожен в этом вопросе, насколько далек 
был от категорических противопоставлений деревни как 
заповедника нравственности и национального духа раст
ленному городу, которые стали довольно расхожими на 
рубеже шестидесятых-семидесятых годов.

Яшин печалится о том, что меж им и детьми нет взаи
мопонимания и что дети далеки от жизни деревни, от 
природы, но он не отчаивается и не сваливает всех смерт
ных грехов на город, не бранит цивилизацию, не считает 
ее злом. В его размышлениях нет никакой безысходности, 
есть сожаление и есть все-таки надежда, мелькнувшая 
в конце этого лирического сюжета,— надежда на то, что 
и взаимопонимание будет найдено, и дети его еще прибли
зятся и к деревне, и к природе. Недаром же кто-то из 
них, отведав рябины и, очевидно, выслушав от отца все 
то, что он поведал читателю в своих размышлениях, до
верительно и робко предложил: «Папа, разве там, на 
твоей родине, много такой рябины? Может быть, осенью 
съездим, наберем, а? Той, вашей!»

Выдержанный в чуть грустной, но проникнутой ожи
данием и светлым чувством любви к родине интонации, 
рассказ этот захватывает и своею доверительностью, 
и тонким лиризмом, и каким-то особым миролюбием, как 
следствием философского отношения к жизни.

Необычна для Яшина и по теме и по «материалу» опуб
ликованная посмертно повесть «Короткое дыхание» («Звез
да», 1971, № 5). На этот раз писатель вышел за пределы 
сельской темы и написал историю отношений двух типич
но городских, интеллигентных людей — архитектора Ива
на Ксенофонтовича Статыгина и «химички» Раисы Ми
хайловны Райковой.

Психологическая незавершенность образа Райковой 
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и неразработанность некоторых эпизодов заставляют пред
положить, что автор еще вернулся бы к этой повести. -Во 
всяком случае он не спешил с ее публикацией, по-види
мому, испытывая некоторые сомнения в ее нравственно
эстетической значительности. Поэтому и нам следует от
нестись к ней как к вещи, извлеченной из письменного 
стола.

Проза Александра Яшина взяла большой разбег с того 
плацдарма, на котором пустила корни его лирика. Род
ство их совершенно очевидно. Деревенская Россия жила 
в сердце писателя, владела его думами, питала его твор
чество.

БОБРИШНЫЙ УГОР

Этот зеленый уголок вологодской земли стал послед
ним пристанищем Александра Яшина. На самом угоре, на 
берегу Юг-реки, в окружении северного леса стоит ладно 
рубленный дом, поблескивая стеклами окон, а в несколь
ких шагах от дома — могила, где покоится прах поэта.

«Схороните меня на Бобришном Угоре»,— писал он за 
год до смерти, не думая, конечно, что так скоро это слу
чится. Это — «самое чистое место на земле, самое дивное 
и сухое. В грозы обмывается, в ветры обдувается».

Лишь через шесть лет после похорон Яшина мне впер
вые удалось пройти пешком от Блуднова и подняться на 
Бобришный Угор, проделать путь, который торил Алек
сандр Яковлевич. Дом и могила содержатся в образцо
вом порядке — вологжане чтут память своего поэта. У из
головья могилы шумят листвою и золотятся на солнце бе
резы. Тишину и покой нарушает только птичий гомон. 
Повернешься на ветерок,— верно,, «пахнет ягодным бо
ром». И уже самому верится, что вот-вот «душе станет 
ведом говор трав и лягушек...»

На Бобришном Угоре
Воздух свеж, будто в море, 
Родниковые зори, 
И ни с кем я не в ссоре.

И как, побывавши здесь, не поверить поэту: «В полу
часе шаганья от деревни Блудново жизнь моя, как ска
занье, начинается снова». Здесь он скрывался «от сумя
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тицы буден», здесь находил отдохновение для души, здесь 
мечтал «обрести, птичье зренье,, недоступное людям» (по
том больной, умирающий говорил: «Пусть бы скрючило 
руки и ноги, только бы сердце стучало, да глаз видел, да 
хватило бы сил водить пером по бумаге...»), здесь напи
сал стихи, которые стали украшением его книг..

Заходите соседи
Из окрестных селений, 
Не окажется снеди — 
Угощу сочиненьем.

«Бобришным Угором,— писал Яшин,— я сейчас назы
ваю не только облюбованное с детства место в лесу над 
рекой, где теперь стоит мой охотничий дом, но уже и де
ревню Блудново, в которой я родился, и район, и город 
Никольск, где началась моя сознательная жизнь, и вообще 
Родину. Вся Родина моя — Бобришный Угор. Поэзия—. 
тоже он. Завершение моей жизни на Бобришном Угоре».

Конкретное понятие, точка на географической карте 
стала обобщенным образом, знаком' В жизни и творчестве 
Яшина Бобришный Угор занял важное место.

«Городской» поэт Михаил Светлов придумал сказку 
про «охотничий домик», чтобы собрать в нем компанию 
лесных жителей, зверей, поверивших в «гуманность охо
ты». Яшину не надо было придумывать сказку, его «охот
ничий домик» на Угоре привечал близких людей, в нем, 
кроме вологжан, бывал и подолгу гащивал Федор Алек
сандрович Абрамов. Ему посвящено одно из лучших сти
хотворений книги «Босиком по земле» — «Запасаемся све
том». Стихотворение с широким взглядом на Север, уже 
не с Бобришного Угора,— с более высокой точки обозре
ния. В нем заявка представлять край, где, «как пригород 
наш, за Архангельском — полюс». Вот какой масштаб! 
И жизнь здесь предстает в ином измерении: «Рукавицы 
в мороз прикипают к ладоням. С храпом тянут свой воз 
и олени и кони»

Идея компенсации, как бы предусмотренной природой 
для северного человека, заложена в этом стихотворении. 
Да, на Севере—и вечная мерзлота, и долгие темные ночи 
зимой, «но зато мы уж летом на всю зимнюю ночь запа
саемся светом». Если раскрыть аллегорический смысл 
стихотворения, то и станет ясно, какую же роль играл 
Бобришный Угор в жизни Александра Яшина. Роль свето- 
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запасника для души, аккумулятора творческой энергии.
С Бобришным Угором связано у Яшина обновленное 

чувство родины, преодоление нравственного и, стало быть, 
творческого кризиса на рубеже пятидесятых и шестидеся
тых годов. Оно, это чувство, никогда не покидало поэта — 
ни в годы всеобщего строительного энтузиазма тридцатых 
годов, ни тем более в годы великой битвы с фашизмом, 
но в момент тяжелых душевных'переживаний оно оказа
лось чудодейственным лекарством.

Спасибо тебе, Блуднбво, 
Деревня в лесной глуши: 
Я начал писать здесь снова, 
А это — хлеб для души.

У Яшина есть стихи о родине, написанные с эпическим 
размахом, соответствующим ему высоким слогом, но род
ная северная деревня Блудново, Бобришный Угор возле 
нее, которому он посвятил книгу «Босиком по земле», не 
нуждаются в высоких словах, они для этого слишком 
близки, доступны, ощутимы и рождают такое щемящее, 
непосредственное ощущение родины, ощущение того ма
териального мира, с которого начинается родина, превра
щаясь потом уже в понятие нравственное, как будто поэт 
только что открыл их для себя. Но открыл уже однажды 
открытое.

Здесь хата моя не с краю.
Я с детства
Не как-нибудь
Тут каждую душу знаю 
И чувствую —
В этом суть.

Зимою — по снежным завалам, 
Весною — по грязи вброд 
Кидает меня пешедралом 
На север из года в год.

И пусть иногда сурова
Ко мне родная изба,— 
Я тутошний, 
Из Блуднова, 
И это моя судьба.

Родной Север, вологодские и архангельские леса, не
широкая и незнаменитая Юг-река вошли; в стихи Яшина 
как его первая любовь, первая и непреходящая. «Никакие 
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парки Подмосковья не заменят мне моих лесов»,— писал 
он. И еще: «Что кому, а для меня Россия — эти вот роди
мые места».

В середине пятидесятых, на сломе души, Яшин декла
ративно, как бы со стороны воспевал' Север («Только 
здесь, на Севере моем, такие дали и такие зори, дрейфую
щие льдины в Белом море, игра сполохов на небе ночном»). 
В том же духе говорилось и о людях («И, уж конечно, 
нет нигде людей такой души, и прямоты и силы...»). Столь 
же рационалистическим был вывод, что, мол, «если б 
вырос я в другом краю», то все сказанное о Севере можно 
было бы сказать о той, другой, родине.

Нравственное возвышение лирики Яшина началось 
с иного, внутреннего ощущения родины. И происходит оно 
от встречи с родиной немолодого уже, зрелого человека, 
много пережившего и испытавшего, и с иным жизненным 
багажом, с иными представлениями о мире перешагиваю
щего порог отчего дома. И отчий дом, и земля, где прошло 
детство, вновь наполняют его жизненной силой для боль
шого пути.

Для Яшина, который всеми корнями был связан с де
ревней («Там, средь лесных берлог, я возмужал и вырос, 
первый страх превозмог, первое горе вынес...»), встреча 
с нею в ту пору, после событий значительных в жизни на
рода и государства, была воодушевляющей во всех отно
шениях. Главным же — в нравственном самоопределении — 
было осознание того факта, что родина — это не абстрак
ция, не общее понятие для высоких и красивых речей, 
призывов, лозунгов, а это — дом над рекой, ягодный косо
гор, трактор в поле, весенняя страда; а отсюда, от этих 
живых и зримых, знакомых с детства материальных при
мет родного гнезда начинается большая родина, и тоже 
не как абстрактное понятие, а как великая держа
ва, населенная миллионами людей-тружеников, как обжи
тая и теплая матерь-земля и как целина для вспашки под 
урожай будущего. Так и увидел ее Яшин, с радостью и 
заново обживая родную землю в качестве «пахаря и 
поэта».

Новые ощущения связываются с весенним обновлением 
природы. Оно как обновление души. Традиционный для 
лирической поэзии ассоциативный ход. У Яшина эмоцио
нальнее всего это состояние выразилось в стихотворении 
«Хочу весну!», вероятно, самом оптимистическом, самом 
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мажорном стихотворении поэта, из написанных за послед
ние полтора десятилетия его жизни. «Оттаяло сердце, 
пришел мой срок»,— таково признание поэта, и он откры
то, молодо устремляется навстречу весне жизни: «Восхи
щенно руки тяну туда, где цветенье, туда, где свет, к вес
не моей, к счастью. Хочу весну!»

Под этими строками стоит дата 1958—1959. А ведь тог
да же был написан «Переходный возраст» — стихотворе
ние, полное внутреннего смятения, сомнений, неуверен
ности в себе. У-Яшина не раз бывали такие резкие пере
пады в настроении, вызванные то ли перипетиями нравст
венной жизни, то ли физическими страданиями.

Совершенно очевидно, что это кризисное состояние, 
верхняя мертвая точка, как позднее определит его Яшин, 
«миг ...наивысшей слабости, за которой следует новый 
взрыв энергии, прилив новых сил» («ВМТ»). «Й спать не 
могу, и есть не могу: в долгу перед всеми, а что я могу?» — 
вот миг наивысшей слабости в процессе нравственного 
самоопределения. А в конце стихотворения совершенно 
неожиданно переосмыслены строки знаменитой сказки 
о колобке: «От горя ушел, от хвори ушел, от смерти 
ушел — от себя не могу».

Опять знакомый мотив лирики пятидесятых-шестидеся
тых годов. Спрос к себе здесь буквально на грани само
истязания. Позднее таких состояний уже не встретится, 
даже в преддверии кончины. Жизнь учит его, что в кри
зисные моменты надо «выдюжить, выждать—и в свой 
черед все образуется, боль пройдет».

Отметим же для себя, сколь противоречиво складыва
лось и творческое поведение и мироощущение Яшина в эти 
годы, если одной же датой с двумя только что разбирав
шимися стихотворениями обозначено еще стихотворение 
«По своей орбите» — сдержанное, холодноватое, итожа
щее долгие и трудные размышления, как бы даже осуж
дающее эмоциональные вспышки.

Ни к безверию, ни к сомнению 
Не причастна душа моя, 
Просто стало острее зрение: 
Повзрослело мое поколение, 
Вместе с ним повзрослел и я.

Именно меж этих строк возникает знакомая уже нам 
декларация: «Сам за все отвечать хочу». А поиски эстети
ческого претворения «торжественного обещания» быть 
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правдивым «во всем до конца» приводят Яшина к мысли, 
что и язык, родной его русский язык «подобен правде са
мой», что он выражает широту и мощь народа, его песен
ную душу и отзывчивость к чужой боли и радости, в нем 
плоть земная и трудовой опыт человека... Такой язык соз
дан для того, чтобы говорить правду.

Но вернемся к Бобришному Угору,— это он стал сим
волом обновленного чувства родной земли...

Я часто думаю о том, насколько целительно чувство ро
дины в русском поэте. Преследуют ли его житейские не
удачи, не пишется ли или написанное не находит понима
ния и сочувствия у тех, кому оно адресовано, думы ли 
о старости и бренности человеческого существования одо
левают, с окружающими ли не в ладу,— словом, как толь
ко трудно и горько ему, так бежит в родные места, к сво
ему деревенскому порогу, припадет к коленям старушки 
матери, подышит воздухом полей и лесов — и отойдет серд
цем, и уже снова снедаем нетерпением ощутить самую ли
хорадку жизни. Даже мысленного соприкосновения с ро
диной, эмоционального сближения с нею бывало доста
точно, чтобы воспрянуть духом.

Бухта Находка — на самом краю земли, у ее начала, 
«но это уже Россия!». Чтобы почувствовать здесь, на краю 
земли, Россию, надо обязательно знать малую родину, де
ревню Блудново, Бобришный Угор или свой город, посе
лок, улицу, наконец, даже двор. То есть ту точку, откуда 
для человека начинается земля. Откуда он ведет отсчет 
пути своему, годам и делам. Откуда мы, читатели, ведем 
родословную поэта.

И наступает однажды такой час и такое состояние, 
когда свидание с малой родиной становится чрезвычайной 
душевной потребностью, когда кажется, что всякое про
медление чревато ужасными последствиями. «Больше не 
могу!» — почти в изнеможении вскрикивает поэт. «Надо 
бежать в северную тайгу, в зеленую благодать,— просто 
чтобы дышать». Заметьте, он не определяет себе никаких 
конкретных задач — «просто чтобы дышать».

Его уже не удерживает чувство боязни, что, может, 
«в родном краю давно иная жизнь: и птицы не так поют, 
и звери перевелись, и люди не те, и поля, и красота не 
та...» Зато есть твердое убеждение:
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Но это моя земля, 
Моя маета и мечта, 
Мои святые места!

Поэт еще и еще раз ищет сближения с природой, чтобы 
отряхнуть с себя наслоения прошедших годов и житейских 
невзгод и вновь, как в детстве, почувствовать росную про
хладу утра и свежесть родниковой воды, мозоли на руках 
и усталость в теле от крестьянской работы. Ему необхо
дима эта смена впечатлений, чтобы отрешиться от привыч
ных мерок в суждениях о жизни.

«Босиком по земле» — назвал Яшин книгу стихов 
1962—1967 годов. (Между прочим, еще в середине пятиде
сятых в одном из дневниковых стихотворений мелькнули 
строки: «Есть земля простая, по которой можно пробе
жаться босиком».) «Бродить по сырой земле босиком — это 
большое счастье!» — вот главное ощущение, выраженное 
новой книгой. А в другом стихотворении поэт задумчиво 
и неторопливо убеждает себя: «Мне просто необходимо 
босым по земле ходить...»

Любому художнику бывает когда-то необходимо уеди
нение. Наступает момент творческого обобщения накоп
ленного опыта, претворения его в краски, звуки, слово, об
раз. И тогда житейская суета мешает художнику, отвле
кает его, не дает духовно мобилизоваться, сосредоточить
ся. Вот' в чем великая польза уединения. Есть и другая 
сторона, уже моральная, у настойчивого желания уеди
ниться в лесу: Яшин верит в целительную силу природы.

В сосновом бору, 
В березовой роще, 

Где так многогранно желанье жить, 
Мне, сильному, только добрей и проще 
И человечней хочется быть.

Вот это уже прямое продолжение и развитие главной 
темы предыдущей книги, темы нравственного обновления, 
характерной для поэзии шестидесятых годов. Но роль лес
ного отшельника как жизненная позиция не по Яшину. 
Сам он, избегая высоких слов, говорит об этом по-солдат
ски коротко и суховато: «Не положено». И конечно же, 
здесь, в лесном уединенье, все равно невозможно отрешить
ся от людских забот, ибо даже в доме под старой крышей 
сегодня нельзя не почувствовать, что «век не тот, не тот 
народ!». Внешне-то, может, и не шибко изменилась дере
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венская жизнь: «...и клопы не передохли и сверчки не 
извелись». Но и в бору «случилось невозможное» — по
явилось радио.

И снова верится и чудится,
Что жизнь идет не стороною: 
Когда-нибудь, наверно, сбудется 
Все остальное.

Яшин осторожен на обещания и скуп на слова относи
тельно «всего остального» в деревне. Он хорошо знает 
трудности ее социалистического преобразования. Но в нем 
глубоко коренится вера в будущее, зиждущаяся на общ
ности его судьбы и судьбы русской, северной деревни.

Сельская тема в лирике и прозе Яшина слита с пейза
жем. Без него невозможно представить ни книгу стихов 
«Босиком по земле», ни «Вологодскую свадьбу». Русский 
Север с его особенной, неброской, диковатой красотой на
шел в лице Яшина своего певца.

Если обратиться к традиции, то северный зимний пей
заж занимает куда более скромное место в русской поэзии, 
чем весенний, летний или даже осенний. Русская зима не 
очень добра к человеку. Помните: «Буря мглою небо кро
ет, вихри снежные крутя; то, как зверь, она завоет, то за
плачет, как дитя...»?

Да к тому же и долга, и темна русская зима...
И все же у нее есть свои красоты. Их воспел Ломоно

сов. Их воспел Пушкин. И если бы составить совсем не
большую антологию зимнего пейзажа, то эта книжечка 
оказалась бы томов премногих тяжелей, ибо туда вошли бы 
и стихи Лермонтова, и Тютчева, и Некрасова, и Блока...

Яшину, как говорят, сам бог велел писать о зиме. Се
верянин, вживаясь в этот мир, прежде всего приспосабли
вается к зиме, «запасается светом». И если он человек, 
неравнодушный к красоте, то зима доставляет ему не толь
ко житейские хлопоты, но и радость общения с природой 
в пору разгула стихий. Еще Пушкина в это время года 
поражали контрасты («Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, 
на мутном небе мгла носилась... а нынче... погляди в ок
но...»)

И Яшину ли не знать, как подолгу, по нескольку дней 
метели смешивают облака с землей, как гнутся под вет
ром и под тяжестью снежных шапок тонкие стволы де
ревьев и какая фантастическая, «неистовая» красота от
204



крывается взору после вьюги в лесу! «Все дива севера 
и юга» предстают в этой сказочно-прекрасной картине.

Казалось, под давленьем света
Свисали ветви сосен вниз, 
Вершины елей, как ракеты 
Под небом праздничным, рвались. 
И всюду дуги, дуги, дуги — 
Снегами стянуты концы: 
Чуть тронь —

И вскинутся упруго, 
И запоют колокольцы.

А лес после снегопада! Стукни палкой по стволу дере
ва— и снежная пыль радужным сиянием заполнит воздух, 
и в этом радужном фейерверке все преобразится, как 
в сказке: и снегири, и белки, и стволы сосен, похожие на 
кирпичные трубы...

Но всему живому трудно зимой — человеку, зверю, пти
це. Вот почему Яшин обращается к людям: «Покормите 
птиц зимой...» Он говорит, что ведь птицы могли улететь, 
но остались зимовать «заодно с людьми». Если не помочь 
им выжить зимой, то весну придется встречать без песен.

Не только любовь ко всему живому, но и дума о том, 
как украсить жизнь людей, сквозит в этих стихах. На Се
вере идеалистов нет, им просто не прожить там. Природа 
прекрасна, но ее стихийные силы приносят людям не
счастья, у нее надо отвоевывать право на существова
ние.

Нет, Яшин не углубляется в диалектику отношений че
ловека с природой на этом уровне, но охотничьей теме он 
отдал дань. И охота у него, как правило, зимняя. То на 
зайца, то на рябчиков, а то и на медведя. Типично охотни
чий рассказ — «Две берлоги». Помимо сочного бытописа
ния, Яшин проявил в нем еще одну грань своего дарова
ния— чувство юмора. Оно тем более симпатично, что не
ожиданно у колючего и несколько настороженного Яшина 
шестидесятых годов. А здесь, в рассказе «Две берлоги», 
весь сюжет строится на юмористической подсветке. Дес
кать, читали вы охотничьи рассказы, слышали всяческие 
байки, или, как их называют на Вологодчине, бухтины, 
про охотничьи подвиги и приключения? Вот и мои герои — 
тоже мастера их рассказывать. И подкидывает полешки 
в костер — выдает байки одну за другой. И вроде бы сам- 
то сюжет охоты на медведя по тональности написан сов
сем не в духе баек, и психологические мотивировки точны, 
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и масса всяческих наблюдений подкупает своей достовер
ностью, и вся картина осады берлоги «хозяина леса» вы
держана в строгой реалистической манере, но'хотите — 
верьте этому рассказу, хотите—нет. Ведь после охоты 
«опять появились разные байки, бухтины, присказки и сказ
ки». Значит, можно и не поверить? Ничего подобного, ав
тор уверяет, что «все — сущая правда». Правда ли?..

Некоторое время спустя Яшин напишет стихотворное 
послание «Вадиму Каплину, медвежатнику», тому самому 
Каплину, который является одним из персонажей «Двух 
берлог». Удивительное по смене интонаций и настроению 
послание. Грусть воспоминаний, охотничья лихость, легкая 
незлобивая ирония над самим собой и над товарищами- 
охотниками соединились в нем настолько естественно, что 
почти незаметна смена состояний, они переходят одно 
в другое так же, как за вдохом следует выдох.

Тут есть воспоминание о зиме («Для меня по-прежнему 
дороги до слез эти дали снежные и первач мороз»), полу
шутливое обращение к другу-охотнику с призывом вспом
нить молодость и с надеждой на «старого бога», который, 
может быть, «берлогу даст», пусть хоть «не очень важную, 
пусть невидную, хоть малолитражную, малогабаритную». 
И уже совсем сказочное, фольклорное:

Эх, кабы,
да кабы!

Снова б наши бабы
Пряли шерсть, 
Варили щи 
Из медвежьей лапы. 
Ну а мы, 

мужчины, 
Пили бы чин чином 
И, хвалясь 
И кочевряжась, 
Гнули бы бухтины...

Насладившись фантастическим снежным нарядом при
роды, натешившись охотничьими приключениями, разга
дыванием следов на снегу, погоней за зайцами, за птицей 
лесной, человек начинает все-таки чувствовать суровость 
зимы, ее' темное тягучее однообразие, когда жизнь земли 
и травы, жизнь ручья и цветка погребены под толстым 
покровом льда и снега. Тогда и эпитет к слову зима по
является недобрый — «глухая». «Глухая зима» — это «поч
ти нежилые, мертвые дома на краю земли,— похоже: во 
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льдах затертые безмолвные корабли». А с нею и бессон
ница, тревожные думы...-

И — «весенние ожидания». Не просто ожидания тепла 
и солнца. Если зима все-таки не связывается в стихах Яши
на с какими-либо явлениями человеческой жизни, то пред
весеннее состояние — это когда «все замерло в ожидании 
неведомых перемен». И перемены в пейзаже, оживающая 
природа ассоциируются с чаяниями человека о иной жиз
ни, о будущем, о том, чтобы свершилось все чаемое, Пря
мой выход в жизнь—строки:

С терпением, 
Со смирением, 
Устав от душевных смут, 
Друзья мои 
Потепления, 
Как манны небесной, ждут.

Круговращение природы вновь и вновь приводит поэта 
к житейским делам, к насущным заботам, которыми жив 
человек и каждый день, и на многие годы вперед. А Яшин 
жил все эти годы беспокойно, нервно и только временами 
бежал в охотничью избу, ища уединения и покоя, чтобы 
привести в порядок нервы, успокоить мысли, дать остыть 
чувствам. Состояние же непокоя, желание перемен, жела
ние чего-то такого, что всколыхнуло бы чувства, обожгло 
сердце, высекло искру творчества, тоже сказывается в его 
стихах остро, порою даже болезненно («Лирическое беспо
койство», «ВМТ»), Яшин размышляет: стремление каж
дого человека к своей ВМТ (верхняя мертвая точка), 
к вершине жизни, достижение ее, может быть, и есть на
стоящее счастье?.. Нет, все в жизни оказывается сложнее.

Я — человек, 
И, чтобы жить, 
Я хочу одолеть свою слабость, 
Свою ВМТ, 
Уйти от равновесия, 
Даже если в нем мое счастье.

Читатель, наверное, обратит внимание на то, что Яшин, 
который, кажется, так прочно укоренился в народно-по
этической традиции, заговорил верлибром. Что это — эк
сперимент? Возможно. Но никак не ради самого экспери
мента.

Очевидно, что-то из ряда вон выходящее побудило по
эта обратиться к необычной для него форме свободного
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стиха, к необычной форме поэтического самовыражения...
У Яшина несколько стихотворений, написанных свобод

ным стихом. Вот еще одно из них — «К тебе обращаюсь, 
душа моя!» Как и «ВМТ», оно написано об очень личном 
и значительном. Яшин размышляет о поэзии, пытается 
постигнуть, что же она такое в нашей жизни и что такое 
по отношению к человеку-творцу, к поэту? И приходит 
к выводу, что поэзия — повсюду, она «в природе, в лю
дях», она существует «как биотоки Вселенной». «А поэт — 
вроде приемника». Но если он истинный поэт и человек 
«думающий и страдающий, он пропустит волны поэзии че
рез свою судьбу, через свою душу».

Последние строки звучат как заклинание: «Весь мир — 
поэзия. И я обращаюсь к тебе, душа моя: будь хорошим 
приемником, чутким, многодиапазонным, всеволновым, как 
двадцатый век,— приглушена одна волна, переходи на 
другую, чтобы ощутить поэзию как биотоки людских сер
дец».

Можно критически отнестись к яшинскому верлибру/ 
Мне, например, он не кажется органичным для него. Но 
нельзя не заметить, что поэт правильно почувствовал не
обходимость иной, непривычной для себя формы (он избрал 
свободный стих) в том случае, в котором ему потребова
лась большая внутренняя свобода и раскованность выска
зывания. Подлинность чувства очевидна даже несмотря на 
некоторый рационализм образной структуры. Но это уже 
не за счет верлибра. Рационалистическое начало кое-где 
обнаруживает себя и в рифмованном стихе. Обнаруживает 
под покровом внешней экспрессии. Например, в стихотво
рении «Все можем» с его газетно-риторической структурой 
и совершенно рассудочной, концовкой, в некоторых других 
стихотворениях...

Аналитическая'волна, захватившая в шестидесятые го
ды поэзию, не всегда шла по глуби, она выплескивалась 
и на мелкие места. Не у всех поэтов доставало опыта про
никновения в интеллектуальную сферу современной дей
ствительности. И традиционные лирические медитации 'по
рою подменялись голыми абстракциями, логическими по
строениями, образно-эмоциональная система понятий под
менялась рассуждательством. Не избежал этих'слабостей 
и Яшин.

Но если говорить в целом об этом периоде его твор
чества, то нельзя не заметить, что в стихах поэта живет 
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страсть и. мысль .человека совестливого, беспокойного, да
же, как говорят на милом Яшину Севере,—рискового. 
Позднее же он органично войдет в лирико-философскую 
струю поэтического развития. А в: пору нравственной «ре
конструкции» по контрасту с тихой задумчивостью у Яши
на вдруг прорывается жажда опасности, риска, небывалых 
ощущений. Что переживает этот как будто бы достаточно 
рассудительный человек, стояща горной вершине?

До крика охота,
до муки

Шагнуть с отвесной стены, 
Чтобы, раскинув руки, 
Проверить: 
Сбываются ль сны.

Наверное, Яшину близки переведенные им строки бол
гарского поэта Павла Матева: «Огонь — в тревогах каж
дого дня, в сердечных моих откровеньях».

Свет добра и человечности излучает поэзия Александра 
Яшина, этим она и дорога сердцу читателя, этим и при
влекательна. Именно поэтому хорошо вписывается в рель
еф поэзии шестидесятых годов. А поэзия шестидесятых, 
с одной стороны, обосновывается на земле (именно в этом 
символическое название книги «Босиком по земле»), вби
рая ощущения естества и плотности мира, и Яшину, здесь 
отводится видное место; с другой, — уже чувствуя мате
риальную основу бытия, устремляется в горнюю -высь че
ловеческого духа. Рельеф этот обозначен не всегда четко, 
но он вполне различим.

Дыхание поэзии в эти годы становится свободнее, 
взгляд — острее. Даже о любви, наконец, поэты заговори
ли стихами, приближаясь порою к той свободе естествен
ности и открытости чувства и непосредственности его вы
ражения, которые были свойственны русской поэзии в ее 
лучшие времена. И уже думалось, что вот, даст бог, все 
это приведет в скором времени к посрамлению стихотвор
ных регламентаций о любви и пошатнет некоторых, ку
миров мещанской лирики!..

Ах, как хорошо было бы... -
И ведь в самом деле, сколько раз в то время, испыты

вая волнение, радость, горечь, приходилось читать настоя
щие стихи о любви, стихи не вымученные, не стерилизо
ванные, не регламентированные, а—мужественные, психо
логически глубокие, если хотите, зрелые. И виделся в них 
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характер человека живого, счастливого и несчастного,.одер
жимого и растерянного, гневного и покорного, ослеплен
ного солнцем любви и содрогающегося от горя... А может 
быть, и не совсем такого. Но так хотелось поскорее ново
го пришествия в поэзию любви, сметающей «каноны, прог
нозы, параграфы» (Вознесенский), такой, чтобы ждать от 
нее:

Может, прорежется новое зренье? 
Может, как высшее просветленье, 
И на меня снизойдет слепота?

Любовь яшинского героя — любовь зрелого и сильного 
человека, смело идущего навстречу ей. Но это и любовь 
необыкновенно трудная, осложненная такими эмоциональ
ными контрастами, что и представить их невозможно. То 
он мечтает даже о безответной любви, ибо любовь всегда 
является своеобразным ферментом жизнедеятельности: 
«только бы простоев не знать душе» — «скрытно жить, 
в немилости, но в любой миг из-под ног вырасти на ее 
вскрик»,— то верит в пришествие любви и живет этой ве
рой, то несет в себе горькое чувство разочарования: «Труд
но живу, молча живу, молчу до ожесточения...»— а то 
и вовсе впадает, в отчаяние перед неожиданностями люб
ви. Ведь и у любящих сердца не всегда бьются в унисон, 
ведь и у них возникает чувство отчуждения, рождаются 
парадоксальные предположения:

Нет в любви ее ревностной 
Ни добра, ни просвета. 
Извела меня ревностью,— 
Может, ненависть это?

Но самые сильные, самые пронзительные стихи любов
ного цикла вызваны потерей любимой, горькой, трагичес
кой, невозвратной потерей. «Ночная уха». «Не надо каять
ся», «Думалось да казалось...» — сколько в них тоски, 
отчаяния, любви! Сколько безутешного горя и раскаяния, 
раскаяния в том, что раньше, может быть, чем-то не до
рожил, и в то же время убеждения, что «не надо каяться», 
ибо «ведь если б согласье во всем, всегда — не знать бы 
нам счастья, опять беда». И наконец, нота отчаяния:

С горем не в силах справиться, 
В голос реву, 
Зову.
Нет, ничего не поправится:
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Из-под земли не явится, 
Разве что не наяву. 
Так и живу.
Живу?

В стихах о любви Александр Яшин предстал человеком 
сильно и тонко чувствующим, нервно отзывающимся на 
все перипетии этого неподвластного рассудку чувства, от
крытым навстречу ему и до конца честным в самых кри
тических его ситуациях. А не этим ли и жизнь красна — 
большой и честной любовью, совестливым отношением 
к людям, заветною думой о Родине, горячим стремлением 
слиться с народом в его нелегком пути к счастью и про
цветанию.

...Однажды Яшин задался вопросом: «Счастлив ли я?»
Размышляя наедине со своей совестью, он вспоминает 

о том, что плачет над «книгой правдивой» и «над горем 
людским» и переживает, когда не может кому-либо помочь. 
Значит, заключает он, «сердце мое не зачерствело, душа 
у меня живая, я — человек». Но есть еще другая сторона 
у этой медали, на которой отчеканен силуэт человека,— 
его призвание, профессия, его главное дело в жизни. Яшин 
и тут проверяет себя внутренними ощущениями, ведь он, 
работая над книгой, тоже плачет, доходит порою до ис
ступления, значит, совесть его не спит, значит, есть в нем 
искра божия, значит, не зря народ кормит его своим хле
бом!

Но плачет ли кто-нибудь 
над моими книгами? . 
Счастлив ли я?..

Этими строчками кончается размышление. Нет, не кон
чается— обрывается полуфразой, вопросом. Вечным, по
стоянно волнующим и заставляющим мучиться вопросом. 
Только самодовольная посредственность никогда не сомне
вается в своей значительности.

Александру Яшину было чуждо самодовольство. Наобо
рот, последние годы своей жизни, словно бы уже предчув
ствуя скорую кончину, он все требовательнее, все прист
растнее допрашивал себя о прожитой жизни, терзался со
мнениями, так ли он писал свою «книгу жизни». Об этом 
красноречиво говорят стихи из книги «День творенья», ле
бединой песни поэта.
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ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

Насколько легко были написаны Александром Яшиным 
первые «главы» поэтической «книги жизни», настолько же 
трудно и мучительно писалась ее «заключительная глава».

Велики преимущества зрелости перед молодостью, ес
ли художник сохранил в себе жар души. Мудрым опытом 
полнится каждая его строка, слово обеспечивается золо
тым запасом смысла, добытого собственной жизнью. Но 
кто знает («Потери сердца людям не видны...»), каких 
сердечных мук, какой нервной энергии стоит ему достичь 
высшей точки духовной мобилизации!

Книга жизни...
Только ль слова?
Сколько лет я сижу над ней!
Пожелтели страницы в ней, 
Как трава в сентябре, 
Как листва, 
Поседела моя голова. 
Но вдвойне дается трудней 
Заключительная глава.

Открыто, как на духу, Яшин раскрывает внутреннюю 
коллизию творческой личности, опираясь только на собст
венный опыт, но разве мы не догадываемся, что в нем есть 
общего для многих людей, занятых творческим трудом 
в любой сфере жизни...

Александр Яшин подошел к «заключительной главе» 
жизни и творчества, не преодолев до конца многих сомне
ний, не решив многих вопросов. Как у всякого истинного 
художника, у него все время возникали новые «сопостав
ления» и «переходные вопросы», и эта цепь сопоставлений 
и вопросов имела продолжение, но не имела конца. Отсю
да, наверное, и тематическая пестрота последней яшинской 
книги. И еще — от тяжелых предчувствий, от желания 
«выговориться дочиста», успеть сказать все самое глав
ное. А главного в жизни, оказывается, так много...

«Несжатым клином жизнь лежит у ног». Это не призна
ние поражения, а счет себе за то, чего не сделал в жизни, 
но что—по нынешнему, строжайшему спросу—мог бы 
сделать. Это нравственный суд над самим собой — суро
вый, жестокий суд для человека совестливого.

Подводя некоторые итоги творческого пути Яшина, нам 
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видней, сколько сделано им в литературе нужного и пре
красного. Михаил Светлов говорил о Яшине: «Его твор
чество напоминает мне хорошо натопленную печь, где 
с каждым годом все лучше и лучше выпекается пахучий 
хлеб советской поэзии». Последняя книга, вышедшая уже 
после смерти поэта, лишний раз подтверждает это сухова
тое «лучше и лучше».

«День творенья» — лебединая песня Александра Яши
на. Он собирал ее долго и тщательно, некоторые стихи, 
публиковавшиеся в периодике, правил и уточнял. Но это 
и самая трудная книга поэта, ведь многие строки ее на
писаны в предощущении близкой кончины, когда все чув
ства предельно обострены.

О, как мне будет трудно умирать, 
На полном вдохе оборвать дыханье! 
Не уходить жалею — 
Покидать, 
Боюсь не встреч возможных — 
Расставанья.

И опять-таки это «трудно» — не боязнь физических стра
даний, не страх перед небытием, а прежде всего горькое 
сожаление о несовершенных добрых делах, о том, что из 
прожитой жизни уже «никаких нельзя извлечь уроков...». 
Да и сама нынешняя жизнь, текущая повседневность — 
это постоянное терзание, недовольство, смута души: «Сам 
с собой не всегда в ладу. По своей иль чужой вине так 
живу, как сквозь строй иду, что ни день — горю на 
огне».

Исповедальность, обнаженная искренность лирики по
следних лет дает возможность проследить всю. драмати
ческую сложность внутренней жизни поэта, обуреваемого 
житейскими страстями и в то же время порою не могуще
го преодолеть физических недугов, насильно оторванного 
от жизни, вынужденного укрощать энергию тела и духа. 
И вместе с тем здесь ощутимо огромное желание преодо
леть и смуту души, и физические страдания.

Выговориться дочиста — 
Что на костер шагнуть. 
Лишь бы из одиночества 
Выбиться как-нибудь. 
Может, еще и выстою 
И не сгорю в огне, 
И, как на той комиссии, 
— Годен! — 
Запишут мне.
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В один из самых трудных моментов жизни возникает 
это образное уподобление, вызванное памятью из военно
го прошлого. Это очень важно для понимания характера. 
Ведь ясно, что кризисные состояния в лирике Яшина, ще
мящая нота одиночества, прозвучавшая в нескольких сти
хотворениях,— симптомы болезни. Ему необходима силь
ная встряска, сильный моральный допинг. Искреннее, без
оглядное признание в своих слабостях («Будто на медко
миссии, гол — не стыжусь...»), в одиночестве заканчивает
ся строками надежды на выздоровление, надежды, 
зиждущейся на солдатском опыте. Родственные этой 
ассоциации еще встретятся в стихах Александра 
Яшина.

Кажется, что может поколебать человека, прошедшего 
такую школу. жизни, какую прошел Яшин вместе со сво
им поколением! Человека, который «жестоких желаний 
жженье, любовь и остуду знал, и ненависть и примиренье», 
который так много видел и так много бережет в памяти... 
Увы, жизнь способна преподносить столь жестокие уда
ры, после которых человеку нелегко вернуть психологи
ческое равновесие и нравственное здоровье. Я имею в ви
ду повороты личной судьбы Александра Яковлевича Яши
на, те несчастья, которые обрушились на него и на 
его семью в последние годы жизни. Не каждый чело
век мог с таким мужеством и с таким достоинством 
пережить их.

Я думаю, что именно из соединения трудного личного 
опыта и опыта преодоления страданий возникла и укре
пилась тенденция философского взгляда на жизнь. Уве
рившись в преходящем характере всего сущего, в кратко
сти человеческого существования на земле, поэт почти 
с олимпийским спокойствием обозревает панораму дей
ствительности и начинает размышлять о том, что он видел 
в этой жизни, чему был свидетелем, что испытал и познал. 
Что же из этого выходит? «Все видел: весну и осень, и зи
му— во льдах,'в снегу... Все в памяти берегу». Означает ли 
такой итог предел человеческому опыту и знанию? Яшин 
не делает лобовых выводов и заявлений, он вопросами са
мому себе заканчивает это размышление: «Чего еще сердце 
просит? Чему удивиться смогу?»

Значит, это не итог, а распутье — хотя и в преддверии 
конца пути. Значит, Яшин не ставит предел опыту и по
знанию, Он горько переживает в тот момент, когда сбыва

214



ется желание остаться одному, ибо оказывается, что тя
жесть с души от одиночества не спадает, оказывается, 
спасение надо искать не в одиночестве...

Яшин подвергает аналитической проверке ту позицию, 
которую он занимает в жизни: вправе ли он, поэт, помыш
лять «о дешевом хлебе», приняв на себя «трудный жре
бий»? Собственно, сомнений у него не возникает на этот 
счет, он убежден, что «щадить себя не вправе», но поэт 
задумывается о том, что ждет его впереди и по плечу ли 
он взял на себя ношу. Здесь уже появляется легкий иро
нический подтекст по отношению к себе («У бедного про
видца так мал в душе просвет, что даже погордиться со
бой охоты нет»). Он пробует посмотреть на себя глазами 
некоторых друзей, но не обнаруживает в них понимания 
себя, видит ту же иронию к «рыцарю старомодному». 
И все-таки берет в нем верх истинно русская северная 
ломоносовская упрямка, и кажется, что житейские бе
ды не только не сломили, но еще больше закалили ха
рактер.

Земли не чуя сдуру, 
Восторженно визжа, 
Ползу на амбразуру, 
Клинок в зубах держа.

Вот от этого Яшин никогда не отступит. И обратите 
внимание, на каком уровне вновь возникает фронтовая ас
социация— на пике нравственного самосознания! От мо
рального потрясения и полного одиночества, вызванных 
тяжелыми утратами, болезнью, до одержимости в бою — 
таков диапазон чувств, таково богатство эмоциональной 
жизни лирического героя в поэзии Яшина.

Стихотворение «В конце пути» рассказывает о возвра
щении домой, о радости возвращения: «И чем ближе конец 
дороги, дом, семья — тем сильней, больней, тем неистовей 
гром тревоги на путях и в груди моей». Может быть, Яшин 
и не имел в виду ничего другого, кроме возвращения до
мой из поездки, может быть, он и не вкладывал сюда ни
какого подтекста, и все же стихотворение можно толко
вать расширительно. Вот его концовка: «А потом, будто 
с крыши голубь, крылья складывая на лету, я с вокзала 
валюсь, как в прорубь, в суматоху и суету». Так «валился» 
он не только в домашнюю, семейную, но и в обществен
ную жизнь и повседневность. Перепады, приливы и отли
вы были вызваны и творческими, и психологическими, 
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и нравственными причинами, они вполне понятны и объ
яснимы у каждого писателя.

Уже в одном из самых последних стихотворений, может 
быть, навеянных больничной тишью, Яшин призывает на 
себя, на лесную рощу ветер, чтобы развеять это полумерт
вое и полусонное царство скуки («Что ж ты медлишь, ве
тер, гряди, гряди! Нагрянь с небес!»). Состояние непокоя 
ему так же было необходимо для нормального существо
вания, как состояние покоя, как уединение.

Из всего, что говорилось выше о книге «День творенья», 
вовсе не следует, что Яшин в последние годы жизни был 
целиком поглощен самоанализом. Аналитическая, фило
софская тенденция стала очень приметной в его лирике 
шестидесятых годов, но вместе с этим поэт умел просто 
радоваться жизни, спешил делать добрые дела, имея 
к этому хотя бы малейшую возможность.

В книге «День творенья» есть большое стихотворение 
под этим же названием, которое как-то не удостоилось 
внимания критики. А ведь это — самое светлое, самое жиз
неутверждающее и оптимистическое стихотворение у Яши
на в это время, и не случайно, что именно оно дало назва
ние всей книге. Эпизод, который на первый взгляд мог бы 
послужить сюжетом для трогательного и нравоучитель
ного детского стихотворения, развертывается поэтом со 
всей серьезностью.

А эпизод довольно заурядный: «Восемь цыплят вылу
пилось, одно яйцо не дозрело...», и курица его оставила, 
ей хватило восьмерых цыплят. Но человек подобрал это 
девятое яйцо, осторожно вскрыл и обнаружил в нем... те
ло. Еще не цыпленка, но чего-то живого, «в крови, в вор
синках, в остатках желтка», и вот он предпринимает все 
усилия, чтобы превратить это нечто в цыпленка и доби
вается своего, и тогда уже и клушка признает его своим. 
А человек безумно счастлив — «до умиления, до слез, до 
вдохновения, как бог в первый день творения». Он воскли
цает: «Я жизнь сохранил цыпленку, пусть хоть одну, хоть 
цыпленку, но — жизнь! Без преувеличения».

Вот отчего он счастлив.
Несмотря на все перипетии судьбы, герою яшинских 

стихов не чуждо ощущение полноты жизни. Взлеты духа 
поднимают тонус стихов, поэту кажется ненормальным, 
если человек «без удивления» смотрит на небо, на поля. 
И он не перестает удивляться красоте мира — не сказоч

216



ной, не той, что является в сновидениях, а обычной, порой 
в суете не замечаемой нами, но от этого не перестающей 
быть истинной красотою.

А деревья-то зеленые!
А в озерах 
Вода в цвету! 
А в воде, что стрелы каленые, 
Листья длинные, 
Заостренные, 
Оголенные, 
Опушенные...
И все тянутся в высоту.
В небе крылья птиц распростертые, 
Тучи радугами подпертые, 
Камни скал в кореньях витых. 
Видно, скалы тоже не мертвые, 
Раз деревья растут на них.

Горькая нотка предчувствия все же прозвучит в конце 
(«Так всему в этом мире радуюсь, будто завтра его поки
дать»), Но общая жизнеутверждающая мелодия господ
ствует, она широка, распевна, а разговорный, органически 
впитавший и переплавивший северную говорю яшинский 
стих, постепенно трансформируется, в нем улавливается 
сказовая интонация («А деревья-то все зеленые! А в озе
рах вода в цвету!..»). И тут же изысканный троп: листья 
в воде — стрелы каленые... Но в запевке-то до чего обыч
ные вещи! Подумать только — зеленые деревья, вода в цве
ту— эка невидаль... А вот и — невидаль! Как посмотреть 
на них. А если представить себе, что видишь в первый или 
в последний раз! А если представить, что каждый 
листочек, каждая травинка — единственное и неповтори
мое создание природы! Но представить все это может че
ловек с воображением и даром понимать красоту, чувство
вать ее, восторгаться ею, находить ее там, где равнодуш
ные люди не видят красоты, проходят мимо, топчут ее.

Поклонник красоты, умеющий находить и ценить ее, 
Яшин остается диалектиком, когда дело касается насущ
ных проблем жизни. Полушутливый его сюжет «О форме 
и содержании», несмотря на улыбку, дает недвусмыслен
ный ответ на вопрос: что же для поэта главное—красота 
василька, прелестного полевого цветка, которым нельзя не 
любоваться, или то, что васильки, оказывается, сорняки? 
«С тех пор я вхожу в овес без прежнего к ним обожа
ния...»— узнав о сорняках, заключает поэт. Крестьянская 
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натура оказалась сильней, «так разрешился вопрос в поль
зу содержания». И тем не менее вот эта легкая ирония не 
дает основания заподозрить Яшина в грубом утилитариз
ме, не дает права лишить его поэтического ореола. В по
лушутливом сюжете скрыта сложность, может быть, про
тиворечие в отношении Яшина к природе, с точки зрения 
пользы и красоты. Наверное, из него нельзя вывести об
щую формулу, да и не надо ее выводить, поэт все-таки мо
жет себе позволить не повторять логических выводов науки.

Нечто подобное Яшин предпринял и в отношении твор
чества. У него сравнительно немного стихов о поэзии, 
о психологии творчества,- но написанное обычно выдержа
но в серьезном тоне, раскрывает нравственные коллизии, 
напряженные внутренние состояния. И вот «Рогатый пе
гас»— веселое, даже озорное стихотворение. «За словом 
слово в строфу сую. И впрямь корову сижу дою. Беру 
в кулаки тугие соски, четыре струи — четыре строки».

Это все пока еще полусерьезно-полушутливо, Яшин 
еще не позволяет себе свести сравнение просто к шутке. 
Впрочем, он не позволит этого и до конца, но продолжит 
сравнение на грани шутки: «Большой надой—молоко с во
дой, строка жидка, говорят: от быка! А дальше больше: 
корова (рогатый пегас!), глядит на поэта «как на врага», 
она «вот-вот в бедро шибанет ногой», у бедной коровы 
«сочится тоска из глаз».

Слишком необычное сравнение, может быть, и понадо- 
билось-то Яшину, чтобы уйти от традиционной приподня
тости, .от высоких слов; от загадочности и таинства твор
ческого акта. Шутливым тоном прикрывается необычность 
сравнения, но само оно, развернутое поэтом до конца, со
держит тот же смысл, что и многие стихи на эту тему.

Между прочим, в усилиях преодолеть кризисные со
стояния, снова и снова ощутить радость земного бытия 
сказывается особое тяготение к фольклорным вариантам. 
Формальные элементы стиха, заимствованные в устной 
поэзии народа, вовсе не случайны, они вызывают в памяти 
веселые озорные сказочные сюжеты, которые поднимают 
настроение. Это и разбиравшееся уже выше стихотворение 
«Вадиму Каплину, медвежатнику» с его фольклорной при
сказкой и ссылкой на смешные небылицы — вологодские 
бухтины, это и на высоком драматическом напряжении на
писанное «Заклинание» («Воскресни! Воскреснц! Слома
лась моя судьба. Померкли, поникли все радости без те
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бя»), это и стихотворение «Свежей выпечки», бодрое, ли
хое, напоминающее то ли скоморошьи увеселения, то ли 
зазывные выкрики веселых ярмарочных торговцев, нахва
ливающих свой товар: «С пылу, с жару, с поду, с ходу — 
свежей выпечки хлеб народу. Будто свадебные, пудовые 
пироги подовые, пышки и плюшки, батоны и сдобы, буб
лики и сушки — разламывай, пробуй!»

С такими стихами, и верно, выходи на ярмарочную 
площадь да зазывай покупателя: купит не купит, а уж 
прислушается обязательно. Любит народ красное словцо 
и откликается на него, иногда и без нужды особой купит 
у весельчака и краснослова то ли бублик, то ли ситный.

В другой раз Яшин использует прием ритмических по
второв путем нанизывания слов одного ряда — то ли гла
голов, то ли прилагательных, то ли наречий. Это напоми
нает, с одной стороны., присказки и прибаутки, с другой — 
считалки, а в целом создает эффект эмоционального на
растания, как в этом примере: «Как славно, как дивно 
в апрельском бору! Костер над обрывом — присядем к ко
стру! Раздольно, разливно, заздравно, зазывно. Мы как на 
пиру у весны на юру».

И совсем в иной традиции написана «Молитва мате
ри»— в традиции молитвы, причитания, заговора, в тра
диции тех жанров устного творчества народа (а молит
ва— это тоже творчество), в которых есть обращение 
к высшему существу или инфернальным силам. Яшин об
ращает свою «молитву» к матери, ее молит дать «столько 
любви и силы», чтобы хватило ее «на всю семью», в люб
ви он видит основу взаимопонимания меж людьми и сред
ство преодоления горя.

Велико, необоримо было в Александре Яшине желание 
ощущать жизнь всеми фибрами души — общаться с людь
ми и творить добро для них, дышать воздухом полей и слу
шать голоса северной тайги, припадать губами к студеной 
воде лесного ручья и разгадывать кружева следов на сне
гу, ходить на медведя и слушать и самому рассказывать 
бухтины...

...Характер человека, его настроение, самочувствие 
в определенный момент жизни сказываются в воспоми
наниях о молодости: что ему вспоминается и как вспоми
нается? Яшин вспоминает молодость с тою интонацией ти
хой и вместе веселой грусти, которая дает возможность 
вновь пережить какие-то моменты прошлого, восхищаясь 
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ими и одновременно добродушно посмеиваясь над моло
дой наивностью, неопытностью. Но, конечно, эта оглядка 
на прошлое, на свою молодость («Мы были молоды»), по
мимо чисто эмоционального импульса, вызвана еще жела
нием нравственной самопроверки. Вспоминаются не 
только милые, смешные подробности быта, но и как рабо
тали в молодости, как «колеи бутили» и «тротуары мости
ли», как гордились «буденовкой рыженькой» и как «чест
ное слово равнялось присяге». Воспоминание о голодной, 
веселой, трудовой, окрыленной и честной молодости укреп
ляет дух зрелого, немолодого уже человека, поэт явно гор
дится этим прошлым, гордится перед собою — за таких, 
каким был сам, какими были его сверстники. Местоимение 
«МЫ» заключает в себе обобщение трудового и нравствен
ного опыта поколения.

Мы уже 'отметили однажды, что Яшин, для которого 
военная тема, по сути дела, закрылась вместе с победны
ми залпами 1945-го, к концу пути вдруг начинает извле
кать из памяти ассоциации тех жестоких и трудных лет. 
Тем важнее обратить внимание на эти редкие «сопостав
ления», которые все-таки у него возникают. Кавычки здесь 
стоят потому, что так названо одно из оригинальнейших 
стихотворений Яшина — «Сопоставления». Оно живописно 
и неожиданно по метафорике, придется его полнее про
цитировать. Вот один живописный сюжет:

Подсолнухи поутру, 
Как армия на смотру, 
Поворачиваются — 
Все решительно! —■ 
К солнцу, 
К маршалу своему, 
И глазами его едят, 
Разодетые на парад, 
И почтительно 
За ним следят.

И еще один сюжет, продолжающий тот же метафори
ческий ряд;

А вот другой полевой квадрат. 
Тоже в рост 
К солдату солдат.
Как защитные плащ-палатки, 
Листья с плеч свисают до пят. 
В каждой складке
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Шинельные скатки —
Туго скрученные початки, 
Кукурузы зеленый отряд. 
Это пехота-царица, 
Границы ее необъятны...

Рисуя перспективу, пространство, поэт указывает на 
«цветные квадраты» клеверов, пшеницы... И вот тут-то 
вырывается тихий вздох: «Эх, полюшко, поле боя!..» Об
разная, ассоциативная логика живописных картин, дан
ных в начале стихотворения, естественно- подводит к пря
мому сопоставлению («...мне не уйти от сравнений, добы
тых ценой войны...»). Поэтому видятся в этом пейзаже 
«приметы далекой схватки»:

Окопы, как швы на палатке,
Да партизанские скрадки, 
Да блиндажей остатки 
Еще и сейчас найдешь.

А между дорог незнакомых,
То вытянуты,
То круглы,
Скирды прошлогодней соломы — 
Это уже тылы.

И водный рубеж — река
Без переправы пока.
Ах, полюшко, поле боя, 
Над головой облака».

Какая-нибудь неделя —
И сдвинутся с мест войска.

Я процитировал почти все довольно большое стихотво
рение. Не знаю, как молодому читателю, но человеку мо
его поколения, имеющему за плечами четырехлетний опыт 
минувшей войны, оно говорит об очень многом. Всякие 
слова назидания, всякое резонерство здесь были бы со
вершенно неуместны, вся поэтическая сущность стихотво
рения— в «сопоставлениях», в эмоциональном контрасте, 
в глубине переживания, выраженного столь сдержанно, 
с таким достоинством.

В такой интонации, в таких аналогиях, и, главное, с та
кой эпической основательностью, неторопливостью и внеш
ним спокойствием можно вспоминать о войне уже спустя 
много лет после ее окончания, когда отполыхали и улег
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лись человеческие страсти, зарубцевались сердечные и те
лесные раны, заросли травой окопы...

Последние две строки завершают сравнение, напоминая 
о том, что войска еще не готовы к наступлению, но они 
возвращают нас и к мирным сюжетам, к клеверам и пше
нице, к дозревающей кукурузе, к мирным «войскам», ко
торые «сдвинутся с мест» во время уборки урожая. Так 
своеобразно переплетаются ассоциации военных и мир
ных будней в одном из последних стихотворений Алексан
дра Яшина, напоминая читателям о фронтовых страницах 
биографии поэта и его поколения.

Лирика Александра Яшина исполнена той глубокой 
жизненной силы и житейской мудрости, которые и от чи
тателя требуют полного достатка того и другого, чтобы 
быть «на равных» с поэтом. Яшин ведет лирический сю
жет так, словно он беседует то ли с близким человеком, 
то ли наедине с собой, то ли в кругу друзей. Стихи его 
угловаты, порою прозаичны, но значительность содер
жания заставляет нас поверить, что только так об 
этом и можно сказать, как сказал поэт, что это и есть 
поэзия.

Жаль, бесконечно жаль, что заключительная глава по
эзии Александра Яшина оборвалась на половине строки, 
но осталась после него поэтическая «книга жизни», в 
которой воплотился жизненный и творческий опыт 
поэта.

Сам Александр Яковлевич чуть ли не в последнем своем 
стихотворении, датированном 28 апреля 1968 года, пред
ставляя будущее без себя, писал: «Так же будут юноши 
писать стихи и прозу, так же будут ветры задувать и тре
щать морозы. Все, что пело, будет впредь так же петь, 
достигая роста...» Здесь, у самого предела жизни, видимо, 
особенно пронзительно почувствовал он простоту и есте
ственность ее круговращения. Отсюда этот философский 
вывод, поражающий несоответствием мысли о смерти, 
простоте и обыденности ее выражения. «Так чего же мне 
желать вкупе со всеми? Надо просто умирать, раз при
шло время».

В последний год жизни, несмотря на тяжелые предчув
ствия, Яшин был полон то ожиданием весеннего обновле
ния природы, то воспоминаниями о деятельном прошлом, 
внушавшем ему прибыток сил. И земля виделась ему 
в ожидании неведомых перемен.
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Наконец, этот страстный порыв к людям — стихотво
рение «С добрым утром!». Оно написано тоже в год кон
чины. Может быть, поэтому кажется прощальным приве
том всем нам:

От души желаю счастья 
Всем товарищам своим, 
Молодым — в любви согласья, 
Долголетья — пожилым.

Рыболовам, 
Звероловам — 
Теплой ночи у костра, 
И — богатого улова, 
И — ни пуха ни пера.

Пусть людей во всех заботах 
Ждут удачи и успех, 
Чтоб работалось с охотой 
И гулялось без помех.

Но нет, Яшин не прощался с жизнью, он хотел жить, 
он боролся с недугом до конца. И это стихотворение, этот 
душевный порыв был обращен и к людям и к себе: «И жи
вется вроде лучше, и на сердце веселей, коль другим бла
гополучья пожелаешь на земле».

Общий пафос стихов последних лет — это пафос пре
одоления боли, одиночества и победы жизни. Натура силь
ная и гордая, Яшин молча, стиснув зубы, перенес траги
ческие потери близких, с таки,м же стоицизмом он пере
носил и свои болезни и выходил из этих испытаний умуд
ренным новым трудным опытом. Недаром в его стихах все 
сильнее и сильнее звучит мотив доброты и внимания 
к людям, близким и неблизким, недаром и сам он ищет 
нравственную опору в хороших людях.

Когда меня сгибают неудачи, 
растерянность душой овладевает, 
бессонница и страх, — 
бывает все! — 
я вспоминаю о хороших людях... 
...и мне становится легко на сердце, 
ну, не совсем, быть может, 
но спокойней, 
и хочется еще пожить на свете, 
полюбоваться небом и землей.

...Мне вспоминаются два стихотворения Александра 
Яшина о березах: одно называется «Смерть березки», дру-

223



гое — «Про березку». Они и написаны в одном году — 
в 1965-м. Первое из них — грустное, жалостливое. Поэт 
жалеет березку, которая пробивалась к нему из гу
стого колючего хвойника, да так и не пробилась, не хва
тило сил, «отдалась соседям на милость и с землей по
теряла связь». Так и погибла она, увянув листвою под 
сводами равнодушной хвои, застившей от нее солнечный 
свет.

Яшин грустит по поводу гибели березки и, может 
быть, намекает на то, чтобы люди были внимательны 
к слабым и незащищенным, чтобы случайно не подтол
кнули их к гибели.

Но поэту ближе другая березка — и не парадная, а ско
рее, даже нескладная, неприглядная, утонувшая «по уши» 
в снегу, «голая без листьев, вся в рубцах и ранах от гроз 
и непогод...» Вот ее-то поэт и любит «любовью настоя
щей».

И не напоминает ли эта, другая березка, самого поэта, 
который тоже видывал и грозы и бураны и немало имел 
на теле и в душе своей рубцов и ран, но не сгибал головы 
перед судьбой, не сдавался на милость «соседям», а жил 
скромно и гордо, честно и независимо. Жил, как и пола
гается жить человеку крепкой северной крестьянской по
роды.

1975 г.



поэзия
В МЕНЯЮЩЕМСЯ 
МИРЕ

Леонид
Мартынов

*

Но сначала не о Мартынове, 
сначала о современной поэзии 
и об отношении к ней.
Общество испытывает постоян
ную неудовлетворенность со
стоянием текущей литературы, 
и, вероятно, этого чувства не 
избыть, оно отражает такую же 
постоянную жажду идеала и 
стимулирует художественные 
открытия. Сейчас трудно даже 
представить, что во времена 
Пушкина критика писала об 
упадке поэзии, что Достоевский 
не считал творчество Толстого 
новым словом в литературе, что 
Маяковский встречал резкое 
неприятие не только со стороны 
титулованных литературоведов, 
но и тех писателей, поэтов, ко
торые гордо именовали себя 
пролетарскими. История лите
ратуры знает немало таких, те
перь кажущихся нам парадок
сальными, примеров.
Совсем недавно, в конце 50-х, 
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а затем и в 60-х годах, в пору бурных дискуссий о современ
ной поэзии высказывались резкие суждения о предшест
вующем этапе ее развития, суждения, не учитывавшие все
го многообразия идейно-нравственных и эстетических поис
ков в поэзии. Примерно то же самое произошло в начале 
70-х, но неудовлетворенность проявлялась уже по отноше
нию к поэзии 50—60-х годов.

Упрек в «неумении соотносить явления искусства с жиз
нью», который содержится в постановлении ЦК КПСС 
«О литературно-художественной критике», полностью при
ложим ко многим тогдашним работам о поэзии. Спраіведли- 
во по отношению к ним и замечание о том, что «недоста
точно глубоко анализируются процессы развития советской 
литературы и искусства...».

Прошло некоторое время, поутихли дискуссии, наступила 
пора аналитического разбора и обобщения сделанного, 
и сейчас становится все более ясно, что 50-е годы явились 
переломными в художественном развитии народов СССР, 
а поэзия, как наиболее подвижный, способный сравнительно 
быстро и непосредственно отзываться на события род лите
ратуры, мощным эхом отразила многозвучие жизни на 
крутом перевале истории.

Формула ответственности каждого человека за мир 
и благополучие на земле, за сегодняшний день и за буду
щее получает конкретное содержание. В поэзию крупным 
планом входит человек.

Поэзия не только уловила и отметила изменение духов
ной и нравственной атмосферы, она в некоторых случаях 
была провозвестницей перемен. Л. Мартынов, с его пора
зительной художественной интуицией, раньше многих дру
гих предощутил нравственное и духовное возвышение об
щества. Его мечта о будущем почти сказочна, и в то 
же время это земная мечта, созвучная времени, выра
жающая с новой силой вспыхнувшую веру народа в осу
ществление самых дерзких помыслов. Это и сближает 
поэта с читателями, создает атмосферу взаимопонима
ния.

Хорошо об этом рассказывает народная артистка 
РСФСР Валентина Попова, которая, как она сама призна
ется, любит читать стихи гражданственные, мужественные, 
политически страстные, ибо они вызывают горячий отклик 
у слушателей, возвышают душу. Она пишет:

«Вот я читаю строки Мартынова:
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Что-то
Новое в мире.
Человечеству хочется песен.
Люди мыслят о лютне, о лире, 
Мир без песен 
Неинтересен.

Ветер,
Ветви,
Весенняя сырость,
И черны, как истлевший папирус.
Прошлогодние травы.
Человечеству хочется песен.
Люди правы.

И ответная волна понимания и сопереживания подни
мается в зале. Слушатели воспринимают эти строки, как 
свои, будто поэт подслушал их у людей, у народа, выразил 
его мысли».

Под стихотворением Мартынова стоит дата: 1948— 
1954.

В разгар холодной войны, в период огромного напряже
ния на международной арене и не меньшего напряжения 
внутри страны, восстанавливающей разрушенное войной 
народное хозяйство, возник замысел и, очевидно, какие-то 
строки этого стихотворения!

И в 1954 году, когда уже назревали перемены и в по
литической, и нравственной, духовной жизни народа, поэт 
снова обратился к своему замыслу, к своим наброскам. 
Смутные ощущения прежних лет переросли в уверенность. 
Весеннее обновление чувствовалось в воздухе.

На деревьях рождаются листья,
Из щетины рождаются кисти,
Холст растрескивается с хрустом, 
И смывается всякая плесень... 
Дело пахнет искусством.
Человечеству хочется песен.

В стихотворении Мартынова нет никаких публицисти
ческих выходов, нет прямых характеристик или оценок 
времени, событий, здесь дан образ времени через наст
роение, состояние, дано эмоциональное ощущение времени 
поэтом. Но эта редкая для Мартынова открытая эмоцио
нальность в то же время таит в себе глубокий метафори
ческий смысл.

Метафорика Мартынова не столь конкретна, как, ска
жем, у Твардовского, Прокофьева или Светлова, он гораз
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до больше тяготеет к поэтической условности, к символам. 
Но условность Мартынова почти всегда покоится на 
реальной жизненной основе, она глубоко содержательна.

В том и состоит богатство поэзии социалистического 
реализма, что она многообразно, в самых различных эсте
тических формах отражает жизнь.

Поэзия в эти годы осмысливает движение истории, ее 
социальный и нравственный опыт. По словам Я- Смеляко
ва, «острее стало ощущенье шагов Истории самой».

Она своею тьмой и светом 
меня омыла и ожгла. 
Все явственней ее приметы, 
понятней мысли и дела.

Вызрело ощущение Истории, соучастия поэзии в ее 
движении, а вместе с ним и внутреннее право поэта судить 
о жизни прошедшей и нынешней не только по собственно
му опыту. Привлекая в поэзию опыт истории, легче понять 
современность, утолить жгучий интерес к ее развитию.

Стихи Смелякова из книги «День-России», книга поэм 
Луговского «Середина века» и его же книга стихов «Синяя 
весна» отражают с новой силой вспыхнувший интерес 
к истории революции, гражданской войны, социалистиче
ского строительства на первых его этапах, причем интерес 
прежде всего к нравственной стороне явлений. Это возвра
щение в прошлое вызывалось желанием сверить направле
ние сегодняшнего пути по компасу революции.

История в эти годы привлекала и самое пристальное 
внимание молодых поэтов и постигалась ими, может быть, 
не с такой глубиной, не с таким проникновением в диалек
тику общего и частного, как у Луговского, не с таким ана
литически трезвым и мудрым пониманием ее противоречий, 
как у Твардовского, не с таким точным сопряжением с со
временностью, как у Смелякова,— но историческая тема 
в целом способствовала «выпрямлению» идейно-творческо
го пути молодых поэтов, нахождению ими правильных 
идейно-нравственных ориентиров («Братская ГЭС» Е. Ев
тушенко, стихи о Ленине и поэма «Лонжюмо» А. Вознесен
ского, «Письмо в XXX век» Р. Рождественского).

Дух анализа пронизывает в эти годы все сферы поли
тической, экономической и духовной жизни общества. 
Осмысление исторического пути народа, его революцион
ных традиций, идейно-нравственных принципов революции 
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было обращено на современность, было спроецировано на 
современные события, связанные с восстановлением ленин
ских норм советской социалистической демократии.

Для этого времени характерно подлинное омоложение 
поэзии. Омоложение не только за счет бурного притока 
молодых сил, но и за счет среднего и старшего поколения 
поэтов. Большинство из них как бы пережили вторую мо
лодость, пору весеннего обновления, настолько свежо и по- 
юношески страстно зазвучал их голос.

Николай Асеев и Александр Прокофьев, Николай Уша
ков и Павел Антокольский, Михаил Светлов и Илья Сель- 
винский, Николай Тихонов и Степан Щипачев, Николай 
Заболоцкий и Владимир Луговской, Василий Казин 
и Леонид Мартынов... Этот перечень можно пополнить 
именами других поэтов, в чьем творчестве живо, непо
средственно и поэтически многогранно отразилось время 
и перемены в духовной и нравственной жизни общества.

Поэзия стремится уловить дыхание, ритм, голоса, кра
ски, тревоги, думы времени, уловитъ его пафос. И понять 
само время. Диалектика текучего времени, меняющегося 
времени всегда привлекала самое пристальное внимание 
Леонида Мартынова. Не потому ли, что он, начиная как 
поэт остросовременный, на несколько лет погружался 
в седую старину, а потом снова пришел к постижению со
временности?

Мартынов как-то признался, что в детстве на него не
изгладимое впечатление произвели стихи Маяковского, 
собственно, они и определили будущее юного сибиряка. 
Ведь Мартынов родился и вырос и начинал свою литера
турную работу как журналист и как поэт в Сибири, он 
родился в Омске, а детство провел, как говорит в своей 
автобиографии, «на Великом Сибирском железнодорожном 
пути, в служебном вагоне отца...».

Чем же поразили юного Мартынова стихи Маяковского? 
Он называет конкретное стихотворение — «Я и Наполеон», 
стихотворение о войне, которая тогда уже гремела у даль
них рубежей, о современности, стихотворение, полное ощу
щения завтрашнего дня. «Мне показалось, .что Маяковский 
видит и чувствует то, что вижу и чувствую я, — вспоминает 
Мартынов,— хотя я не вижу того, что видит Маяковский, 
а он не видит того, что вижу я. И мне захотелось писать 
стихи. И я как умел начал писать их...»

Этот экскурс в прошлое имеет существенное значение.
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Ссылка на Маяковского, на его влияние, испытанное мо
лодым Мартыновым, поначалу может показаться неубеди
тельной, так как в этих случаях читатели, да и критики 
тоже обычно начинают искать у поэта формальное или 
тематическое сходство с предшественником, на которого он 
указал. В нашем случае такого сходства, по сути, нет. Но 
Мартынов сам объяснил, в чем же заключается влияние 
на него Маяковского: в остром чувстве времени, в чувстве 
его протяженности и, стало быть, в предощущении буду
щего. Именно это поразило его в Маяковском, именно это 
Мартынов почувствовал в себе и стремился выразить 
в стихах.

Чтобы полнее уяснить влияние Маяковского на молодо
го Мартынова, надо указать еще на один момент. И опять- 
таки сошлемся на свидетельство самого поэта: «Маяков
ский в то время привлекал меня... как художник слова, 
живописец и график слова, волшебник слова». Это важно 
потому, что краткая характеристика, данная здесь Марты
новым Маяковскому, вполне приложима и к самому Мар
тынову, ибо и он снискал себе репутацию большого масте
ра, волшебника слова, и в этой области, в искусстве слова, 
в пользовании его смысловыми оттенками, нюансами, зву
чаниями, переливами, наконец, игрою слова в строке, фра
зе, пожалуй, мало равных Мартынову в поэзии наших 
дней.

И еще об одном влиянии говорит Мартынов, которое 
также внушало ему чувство времени и предощущение бу
дущего,— о влиянии на него в юности Блока. «Блок как бы 
приобщил меня к ощущению России, многое прибавив 
к моему представлению о ней, которую, в сущности, я так 
мало знал из своего зауральского далека. Блок дал мне 
ощущение Куликова поля, ощущение Руси. Он одарил 
меня, пожалуй, не меньше, чем Маяковский, и предчувст
вием надвигающихся событий, и — я не преувеличу, ска
зав,— предощущением близкой Революции»,— пишет Мар
тынов.

Вот откуда идет острое, можно сказать, нервное чувство 
времени, его ритма, его движения. Не только чувство, но 
и осознание смысла времени, его динамического содержа
ния, наполненности революционным действием. Это уже 
традиция, которая складывалась в самых истоках совет
ской поэзии, которую ощутили и — каждый по-своему — 
развивали многие поэты старшего поколения.
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На творческом пути своем, в 30-е годы, Мартынов от 
остро актуальной тематики, которой он был беспредельно 
увлечен, обратился к истории.

И в этом тоже была своя внутренняя закономерность 
на пути глубокого и всестороннего постижения времени как 
категории изменчивой, текучей. Поэт — не историк, он по
зволяет себе смотреть на историю именно как поэт,— не 
связывая себя заранее никакими схемами и выводами. 
И тогда ему кажется, что в мире «очень много странного, 
смешного, старомодного и никуда негодного». Чтобы по
нять этот старый мир, которому уже «мильоны лет», ощу
тить его естество и плоть, Мартынов прошел школу исто
рической поэмы. Он воссоздает образные картины прошло
го, пропуская их через творческую фантазию человека кос
мической эры. Именно в этом суть его декларации: «Весь 
мир творю я заново!»

Исторические поэмы Мартынова, созданные в 30-е годы, 
составляют интереснейшие страницы героической летописи 
Сибири. Написанию их предшествовала огромная исследо
вательская работа в архивах. Поэта привлекали к себе 
события значительные, характеры круто обожженные. Мож
но ли, например, не увлечься личностью Соймонова, бывше
го каторжника с рваными ноздрями! Соймонов был чело
век незаурядный, из плеяды выучеников Петра Первого, 
мореплаватель и ученый. Отбыв каторгу, он, уже семи- 
десятилетний старик, в течение еще одиннадцати лет был 
губернатором Сибири и оставил по себе добрую память 
в народе. Можно ли пе увлечься личностью простого ямщи
ка из Тобольска Ильи Черепанова, создавшего летопись 
Сибири, настоящий ученый труд!

Поэмы «Тобольский летописец» и «Правдивая история 
об Увенькае» написаны необычно. Длинные строки создают 
впечатление прозаического текста. Но при чтении обнару
живается, что строка, фраза насыщена внутренними риф
мами, что их ритмическая, музыкальная структура весьма 
искусна. А полифония, многогласие диалогов восхищает 
великолепным знанием тонких особенностей народной речи. 
Исторический колорит и колорит сибирский украшают 
стиль этих истинно поэтических произведений.

Исторические поэмы стали важнейшим этапом в поэти
ческом постижении меняющегося мира, в постижении ди
намики времени, динамики исторического бытия. В них — 
прочная основа сегодняшних раздумий поэта о времени 
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и о себе. И в годы второй мировой войны, и в послевоенные 
годы Мартынов весь в думах о сегодняшнем дне человече
ства, в думах о его прошлом, настоящем и будущем в их 
сопряжении.

Нет
Ничего
Тебя виднее,
О настоящее мгновенье!
Но, кажется, всего труднее 
Определить твое значенье.

Определить значенье,- смысл мгновенья бытия — вот 
сквозная задача поэзии, которую ставит себе Мартынов. 
Невероятно трудная задача! Ведь это значит также, что 
надобно найти свое место во времени, найти точку отсчета. 
Не в этом ли и есть главная трудность?..

Ты
Не почитай
Себя' стоящим
Только здесь вот, в сущем,
В настоящем,
А вообрази себя идущим 
По границе прошлого 

с грядущим.

В этой связи времен, в сопоставлении прошлого с на
стоящим и настоящего с будущим, в диалектике их преем
ственности и обновления и осмысливается Мартыновым 
«настоящее мгновенье», сегодняшний день, наши заботы 
и тревоги, «наше, торжество». Ощущение трехмерности вре
мени раздвигает границы познания. От него в стихах Мар
тынова много простора, воздуха. Настоящее видится с раз
ных временных точек—из прошлого, из будущего и в миг 
его свершения. Такая позиция помогает диалектическому 
осмыслению времени и его содержания.

На границе прошлого с грядущим он видит останавли
вающиеся «железнодорожные составы», «экипажей целые 
вереницы», «чьи-то не взлетевшие ракеты.— мощных сил 
напрасные затраты, неосуществленные желанья».

Мечта о будущем у Мартынова воплощена в стремле
нии сохранить для «грядущего столетия» русский язык, все 
создания человеческого гения, выдерживающие проверку 
временем.

С этой позиции — на границе прошлого с грядущим — 
поэт видит настоящее, видит как реальность, как нечто ма
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териально представимое, выстраданное, добытое потом 
и кровью. Видит его свершившимся и свершающимся.

Наяву перед нами встающее,
Ничего нам забыть не даіоіцее, 
Ничего от нас не таящее 
Настающее 
Настоящее.

Будущее в настоящем и настоящее в будущем, связан
ное с прошлым,— в такой диалектике скрепляется Марты
новым поэтическая связь времен, такой видится ему пер
спектива исторического развития.

Позиция человека, стоящего на границе прошлого с гря
дущим, привлекает Мартынова главным образом с нравст
венной точки зрения. Если он в некоторых случаях и огруб
ляет ее, выдвигая на первый план материальны*» и даже 
сугубо утилитарные мотивы (например, в стихотворении 
«Граница»: «Главное же—атомный реактор! Вот что нуж
но осторожно, с тактом переправить не во вред контактам 
за границу прошлого с грядущим»), то делается это больше 
для того, чтобы четче обозначить границу, четче выявить 
критерий, по которому возможен контакт с будущим.

Нравственные же аспекты темы обозначены не так 
рельефно и предметно, тут у Мартынова появляется харак
терная для него символика. Очень интересно в этом плане 
стихотворение «Нет, тени за людьми не гонятся!..». В нем 
неожиданно переосмысливается традиционно отрицательное 
значение образа тени. Уже первою строкой, процитирован
ной выше, поэт отрицает традиционную трактовку образа 
и дальше предлагает совсем иной вариант: «От некоторых 
эти тени, когда к закату солнце клонится, бегут как будто 
бы в смятенье».

В литературе, в изобразительном искусстве мы чаще 
всего встречаем образ тени, символизирующий что-то не
доброе, какие-то темные страсти, тянущие человека в прош
лое, и обычно к вечеру тени удлиняются и сгущаются, пред
вещая господство зла над добром, тьмы над светом. И вдруг 
нам предлагают нечто противоположное по смыслу: именно 
в это роковое, мрачное, вечернее время, когда тени долж
ны бы заслонить все прекрасное в жизни, они бегут от че
ловека «как будто бы в смятенье».

Такова у Мартынова образно-смысловая альтернатива 
традиционному толкованию явления: тени исчезают в пол
день. Но в стихотворении, которое мы разбираем, даже не
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это главное. Поэт, занимая найденную им позицию на гра
нице прошлого с грядущим, дальше развивает образную 
идею.

Но вот,
На рубеже грядущего, 
Сама себе почти чужая, 
Тень человека, вдаль идущего, 
Плывет, его опережая.

И полны
Дали необъятные
Тенями именно такими, 
Которые в часы закатные 
Вперед отброшены живыми.

Что здесь существенно? Что «на рубеже грядущего» 
тень человека опережает его, она становится вестником его 
в грядущем. Мартынов так и кончает стихотворение, он го
ворит в последних строчках о том, что тенями своими, как 
бы выброшенными вперед, «в грядущем... мы существуем 
временами».

Принять такой образ, эмоционально откликнуться на 
него сразу довольно трудно. Вполне возможно, что не 
всеми такое инотолкование традиционного образа будет 
принято, но такова судьба почти любых новаций в искусст
ве— от самых масштабных, радикально меняющих его вы
разительность, до очень скромных, частных, но все же по
сягающих на привычное, устоявшееся, традиционное. Мар
тынов не укладывается в рамки традиционной поэтики.

Ориентируясь на характерную для Мартынова символику, 
мы можем выявить и нравственную сущность разбираемого 
стихотворения. Она — в движении, в самоотдаче человека, 
в его созидательной активности. Только вдаль идущий в 
любое время, и в «часы закатные», отбрасывает вперед 
тень — весть из настоящего в будущее. Именно так возни
кают меж нами тени прошлого — тени великих предков.

Историческая эрудиция и опыт работы над исторически
ми поэмами в 30-е годы сказываются в стихах Л. Мартыно
ва. Историзм поэтического мышления — одна из важней
ших предпосылок образного воссоздания прошлого. Поэт 
не часто воскрешает в памяти и в стихах конкретные исто
рические события, но он ищет и находит точку опоры 
в идейно-нравственном отношении к ним.

Занимая привычную для себя позицию на границе 
прошлого с грядущим («...когда опять двенадцать на баш- 
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не бьет, когда дома уже теснятся, чтоб дать проход неве
домым грядущим суткам...»), поэт ставит все «по местам», 
то есть дает нравственную оценку событиям прошлого, гля
дя на них через призму будущего.

Да.,
-Он назад не возвратится — 
Вчерашний день, 
Но и в ничто не превратится 
Вчерашний день, 
Чтоб никогда мы не забыли, 
Каким огнем 
Горели дни, 
Когда мы жили 
Грядущим днем.

Символика стихотворения довольно прозрачна: поэт 
имеет в виду Октябрьские годовщины и дни революции, той 
революции, которая совершалась ради настоящего и буду
щего, ради «грядущего дня». Помните, Маяковский писал 
еще в 1919 году: «Сотую — верю! — встретим годовщину»? 
Он заглядывал на сто лет вперед, он думал о будущем, то
ропил время.

Мартынов в 50-е и 60-е годы не раз возвращался мыслью 
к прошлому, к революции. Как и другим поэтам старшего 
поколения, эти обращения ему были необходимы для уточ
нения идейно-нравственных критериев личности. Револю
ционное прошлое играло роль компаса, по которому све
рялся маршрут движения в будущее. А кроме того, поэзию 
вновь захватила тема молодости революции, чистоты и ве
личия ее идеалов. Причастность к ней вызывала чувство 
гордости. «Здесь речь идет о праве первородства!» — 
восклицал Мартынов. Он и книгу свою, выпущенную в 
1965 году «Молодой гвардией», назвал — «Первородство».

Ведь все ж не вихрь весенний иль осенний 
Бесповоротно пробудил умы, — 
Виновники великих потрясений 
И их творцы не кто-нибудь — а мы!

Вот чем гордится Леонид Мартынов, вот что определяет 
его гражданское и творческое самочувствие. В Октябре, 
в революции — истоки всех наших сегодняших достижений, 
в том числе — творческих, ибо «проветрились чертоги муз 
ветрами Октября», ибо в результате революции «озарилась 
мгла кулис новаторским лучом».
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В эти годы Мартынов постоянно и напряженно размыш
ляет о содержании, о наполнении времени. Время его инте
ресует не только как отвлеченная философская категория, 
хотя и в этом значении оно соотносится с человеческой 
жизнью.

Счет
Потерянного времени 
Ржаво тикают часы.

Год 
Потерянного времени 
Лег безмолвно на весы.

Ход
Потерянного времени, 
Он, увы, необратим.

В плод
Потерянного времени 
И в зерно не превратим.

Отрывок из стихотворения «Время» хорошо иллюстри
рует, как материализуется отвлеченная идея, как она на
полняется конкретным смыслом.

Уместно припомнить, что тема времени сама по себе 
в эти годы стала предметом внимания таких поэтов, как 
Маршак, Асеев, Сельвинскнй, Антокольский, Ушаков, Свет
лов... Постижение времени, его значения неизменно связы
вается с деятельностью человека в жизни, с идеей смерти 
и бессмертия.

«Время» — одно из наиболее отвлеченных стихотворений 
на эту тему, хотя, повторяем, оно отнюдь не лишено конк
ретного смысла в соотнесении с человеческой жизнью. На
писано же стихотворение по-мартыновски броско, рифмую
щиеся меж собой односложные слова в начале каждого 
двустишия с повторяющейся строкой о «потерянном време
ни» акцентируют внимание на главной мысли. Ритмические 
толчки, образуемые односложными рифмующимися слова
ми в начале двустиший, уже сами по себе как бы ведут счет 
потерянного времени, напоминают о его необратимости.

У Мартынова есть и более овеществленные и даже силь
но нагруженные образной конкретикой стихи о времени. 
Например, «Итоги дня». Размышление о прожитом дне, 
о поздно наступающем прозрении, когда «все истины про
стые» открываются в своей простоте и ясности, когда видны 
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все «заблужденья» и «ошибочные представленья и кучи 
мнимых аксиом». В строках стихотворения «Итоги дня» 
скрыты горечь и сожаление по поводу того, что время не
обратимо и что нельзя уже исправить прежних ошибок, но 
есть уверенность в будущем.

А все, что жить должно на свете, 
Чему пропасть не надлежит, — 
Само вернется на рассвете: 
Не выдержит, не улежит!

Поэт как будто бы полагается на ход событий, их исто
рическую закономерность, не упоминая при этом об актив
ном вмешательстве человека. Но это только в рамках дан
ного стихотворения. У Мартынова 50—60-х годов человеку 
в процессе движения времени, в наполнении его содержа
нием, смыслом отводится активная роль. На этот счет 
можно процитировать такие строки:

И пусть не забудет живущий 
На этой летящей во мгле, 
Гудящей, свистящей, ревущей, 
Крутящейся в бездне Земле: 
Коль будут увечить, калечить, 
То только своею рукой 
Удастся тебе обеспечить 
Желательный мир и покой!

Гражданский пафос этих стихов говорит сам за себя. 
Мартынов живет в своем времени и отлично понимает, 
сколько сил, сколько энергии и доброй воли необходимо 
проявить каждому человеку, чтобы обеспечить «желатель
ный мир и покой» на планете. Для него борьба за мир не 
абстрактная идея, а конкретное действие. А думая о буду
щем, он гораздо меньше фантазирует на тему — каким оно 
будет, чем каким оно не должно быть. Это-то известно по 
прошлому опыту. В нескольких стихотворениях он возвра
щается к мысли о том, что мы не должны брать с собою из 
настоящего в будущее. Из этой детализации, иногда не
сколько прозаической, перечислительной («Начало эры»), 
как раз и вырисовываются конкретные задачи каждого че
ловека в общей борьбе за мир, за будущее, за счастье лю
дей на Земле.

Но с какою бы страстью ни восставал Мартынов против 
всяческой рутины, косности, пережитков, которые — увы! — 
еще4 сопутствуют нашему движению вперед, он всегда
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помнит о нашем первородстве и о том, что уже сегодня мир 
не тот, каким он'был шестьдесят, тридцать, десять лет 
назад.

Мир,
Тот, которым мы владеем, 
Нов!

Он нов,
Как будто взят и перекован 
Весь от своих покровов до основ. 
До самых недр, до сердцевины нов он!

В этом, наверное, и заключается диалектичность поэти
ческого мышления Мартынова, которой порою не хватало 
молодым поэтам при оценке современной действительности. 
Видя противоречия и недостатки нашего развития, он ни
когда не становился на позиции нигилистического отрица
ния прошлого. Поэт всегда помнил о том, что и он ответ
ствен за прошлое («Я, конечно, тоже недоволен очень мно
гим и самим собою...»). Ему не доставляет удовлетворения 
продолжение боя, когда сам бой уже выигран. Почему же? 
«Очень тяжело распоряжаться и своею, и чужою кровью». 
Позиция, которая может быть оспорена, и все же она при
стала поэту...

Разветвленно и многообразно по подходам осмысление 
времени в поэзии Л. Мартынова. Прошлое, настоящее и бу
дущее то смыкаются в диалектическом единстве, символи
зируя непрерывность течения времени, то размыкаются 
в противопоставлении новизны будущего отжившим тради
циям и косным привычкам, заблуждениям и ошибкам 
прошлого. У Мартынова нет таких стихотворений, как, ска
жем, «Глоток» В. Шефнера, где с предельной конкретно
стью поставлена дилемма спокойного обывательского бла
гополучия или активного действия. Вот его начальные 
строки:

До обидного жизнь коротка, 
Ненадолго венчают на царство, — 
От глотка молока — до глотка 
Подносимого с плачем лекарства.

Такой она может показаться человеку, избравшему в 
удел сидение «дома за чаем». Но «не так уж она коротка», 
если ты постоянно в походе, если ты идешь к своей цели от 
истоков до устья. Тогда и предел видится иначе;, «...не ле- 
238



карство ты пьешь из стакана: это губы твои обдает горь
коватая зыбь Океана».

Просто логически объяснить, что такое жизнь и для чего 
она дается человеку, но поэты не перестанут размышлять 
о краткости земного пути, ибо человеку никогда еще не 
удавалось покинуть сей мир, осуществив предварительно 
все свои надежды и желания. Жизнь полна напряжения, 
драматизма, но она есть счастье сама по себе и возмож
ность воздать за это счастье добром. Мысль же о пределе 
жизни является своеобразным ускорителем человеческой 
деятельности.

Поэтому, наверное, и в такой вот бескомпромиссной 
конкретности, как у Шефнера, и в патетических монологах 
Антокольского («Мы эстафета дальнего гонца...»), и в гра
фически четком движении мысли у Мартынова варьируется 
идея непрерывности жизни и действия.

А Э. Межелайтис, сталкивая смертного человека с бес
смертной жизнью, хочет вырвать его из-под этой зависимо
сти:

Жизнь смущена: ее богатства множа, 
Ты стал сильнее сам, и превозмог 
Свой срок, и клок бессмертья вырвал все жеі 
Ужели мир, тобой воздвигнутый, убог?

(Перевел с литовского Ноэль Карп.)

Вечная тема лирической поэзии, тема жизни и смерти, 
наполняется новым содержанием. Мысль о пределе была 
источником поэтической рефлексии в русской поэзии нача
ла века. В сегодняшней интерпретации она не расслабляет 
чувства, а является одним из импульсов и ускорителей 
творческой энергии.

Все
Острее
Споры времени,
Все быстрей моторы времени. 
Все точней приборы времени.

Это снова Мартынов. Он далек от шефнеровской диспо
зиции, где прямо указаны различные места в жизни раз
личным типам поведения, но он определен в отношении 
к времени, он резко настораживает читателя против пустой 
его траты в развернутой метафоре — «воры времени» (так 
называется одно из его стихотворений), безжалостно^ 
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неистово разрушает консервативное представление о том, 
что, мол, «у нас есть горы времени, целые просторы време
ни, вокруг домов заборы времени, на дверях запоры вре
мени».

Мартынов не говорит уже прямо о том, что время текуче 
и необратимо и что пустая трата его не что иное, как обво
ровывание самого себя. Однажды он нашел удобную для 
художника позицию — на границе прошлого с грядущим — 
и в течение многих уже лет осваивается на ней, осматри
вается вокруг. В одном из поздних стихотворений он назвал 
эту позицию, определил этот момент как «переходное мгно
венье».

Что это такое? Граница суток. Мгновенье, когда вроде 
бы еще не кончился вчерашний день, но на самом деле на
ступило уже завтра. И даже не завтра, а сегодня. Бег
лость, неуловимость определения переходного мгновенья 
придает ему поэтическое очарование, уводит в мир тонких 
ощущений, и среди них господствует предощущение буду
щего.

Птицы спят, сложив невинно
крылья,

Но не смолкли голоса земные, 
И порой без всякого усилья 
Все они звучат как позывные 
В это переходное мгновенье.

«Позывные» — конечно же сигнал из будущего, линия 
связи с ним осуществляется и природой, и людьми.

В поэзии Мартынова со всею очевидностью, ярко и рез
ко индивидуально проявилась важнейшая тенденция поэти
ческого развития последних десятилетий — ее мыслящее 
начало. Процесс интеллектуализации поэзии явился отра
жением общего процесса роста культуры и самосознания 
народа и — опосредованно — отражением в поэтическом 
мышлении научно-технического прогресса.

.Поэзия мыслящая, вбирающая в себя интеллектуальный 
опыт человечества на современном ей историческом этапе, 
обращая этот опыт на службу нравственному и социально
му прогрессу, традиционна для русской литературы. Были 
периоды более или менее благоприятные для ее развития, 
но поэзия не переставала задумываться над сложными 
вечными вопросами бытия,. не переставала — когда это 
было уместно и вызывалось духовными запросами общест
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ва — ориентироваться на прогресс науки, цивилизации, на 
опыт аналитического исследования жизни.

В наше время научно-техническая революция воздейст
вует на литературу и искусство через человека, который 
также был и остается главным предметом художественного 
творчества, через те конкретные социальные условия, в ко
торых она совершается. В конечном счете отношение ху
дожника к научно-техническому прогрессу, его экономиче
ским и социальным результатам есть не что иное, как его 
отношение к действительности,— и в этом коренном вопро
се художественного творчества методологически прогресс 
науки и техники ничего не меняет.

Пафос исследования жизни в ее разнообразнейших 
аспектах и в широких масштабах, ставший основным в,со- 
временной литературе, все больше воздействует на харак
тер и культуру образного мышления. Речь идет об эмоцио
нальности нового типа, рождаемой энергией мысли. Под
гигантским прессом новой информации о жизни подвижная 
и гибкая мысль вырабатывает такую систему отбора, в ко
торой участвуют все человеческие чувства. Поэтический 
образ конденсирует эмоциональный и рациональный опыт 
и становится все более синтетическим.

Э. Межелайтис высказал однажды следующую мысль: 
«...для того чтобы выжить, поэзия все усложняется, стано
вится «умнее», философичнее. Поэзия чувства, только чув
ства уступает место поэзии мысли. Ничего не поделаешь, 
такой век»1.

1 Лит. газ., 1967, № 1,

Тенденция подмечена верно, но поэзии чувства тоже на
ходится место в жизни, у нее есть многочисленные читатели 
и почитатели. Не будем же посягать на их интересы, так 
же как не будем подвергать сомнению то свойство таланта, 
которое мы называем интуицией.

В стихах философического склада чувства упрятаны 
глубже, они ощущаются подспудно, здесь можно наблю
дать, как рвется в глубь неизведанного живая, трепетная, 
беспокойная поэтическая мысль, она проникает в каждую 
клеточку образа, она прочерчивается в бесчисленных ра
диусах ассоциаций. Рожденная и движимая чувством, она 
обезоруживает его, сдерживает, не дает разлиться поло
водьем, чтобы утвердить себя, выношенную и выстрадан
ную опытом.
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Стремительное развитие науки и техники, их поражаю
щие воображение практические результаты существенно 
меняют не только характер мышления, но и психику совре
менного человека. Поэзия осваивает глобальные и даже 
космические масштабы. Но она остается поэзией активного 
действия, гражданских чувств и гражданской целеустрем
ленности.

Невозможно
Жить на белом свете
И кружить лишь по своей орбите, 
Не вникая ни во чьи дела, 
Будто где-то на иной планете 
Погибают женщины и дети 
И набат гудят колокола.
Невозможно жить на белом свете, 
Не вникая ни во чьи дела!

Стихи Мартынова, которые здесь цитируются, претен
дуют на обобщение и, конечно, имеют в виду гражданскую 
ответственность не только- поэта, но и каждого человека пе
ред обществом, перед страной, перед будущим. Именно под 
этим углом зрения просматривается все написанное поэтом, 
именно чувство личной ответственности за все происходя
щее в мире освещает его творчество светом человеч
ности.

Научно-техническая революция не застала врасплох 
Мартынова. Он принадлежит к числу людей, чрезвычайно 
чутких ко всем новейшим открытиям науки. Иногда они 
вызывают у Мартынова совершенно конкретные поэтиче
ские образы, связанные с нашей повседневностью, иногда 
наводят.на размышления общего порядка.

Известие о том, что на каком-то южноафриканском озе
ре обнаружен радиоактивный остров, вызывает у Мартыно
ва вопросы чисто практического свойства: какие и как тут 
росли цветы и травы, «что тут зрело, что тут выгорало», 
как жило население, каким богам молилось, от чего уми
рало?.. Словом, интерес более практический, научный, не
жели поэтический, хотя поэт выходит в конце стихотворе
ния к обобщениям.

Гораздо более сильное впечатление производят его фи
лософские стихи, также навеянные теми или иными науч
ными открытиями. По-видимому, поэтическая идея, лежа
щая в основе стихотворения «Никогда», получила оконча
тельное воплощение в стихотворных строках под влиянием 
конкретного события. Как поэт осмысливает это событие, 
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какое поэтическое обрамление, как раз и составляющее его 
открытие, находит для него?

В жизни часто приходится слышать привычную фразу 
по поводу какого-нибудь редкого, чрезвычайного происше
ствия: никогда не бывало такого!

Стихотворение и начинается с энергичного, повторяю
щегося утверждения о том, что еще никогда не бывало та
кого жаркого лета. Но вот из Исландии летит весть о том, 
что там обнажились из-подо льда старые, семисотлетней 
давности пашни, возвращенные к жизни «сырым дыханием 
Гольфстрима».

И теперь
Ото льда —
Ни следа,
Вековые разбиты оковы!
Вот и вздумай сказать:
Никогда,
Никогда не бывало такого!

Неожиданный, но вполне внутренне оправданный ход поэ
тической мысли приводит к очень веско звучащему выводу:

Значит,
Нет
Никаких
Никогда,
Есть когда-нибудь
Или когда-то.

Казалось бы, этим суждением завершается стихотворе
ние, здесь можно поставить точку. Но нет. Мысль поэта, 
подстегнутая ощущением быстротекущей жизни и необык
новенности происходящего в мире, рвется вперед, ей тесно 
в рамках нашего времени.

Это так!
Но какое-то но
Существует и существовало...
Знаю:
Скоро случиться должно —
Что еще никогда не бывало!

Прежде всего обращает на себя внимание широта 
и многозначность художественного обобщения. В начале 
стихотворения, создающем эмоциональную атмосферу, рас
крывающем характер житейского и в то же время тради
ционного отношения к событиям редким и небывалым, 
Мартынов, может быть, несколько многословен. Но когда 

’243



эмоциональная вспышка уступает место смысловой завяз
ке («Из Исландии весть»), с этого момента начинается 
стремительноё движение поэтической мысли.

Отталкиваясь от события, от факта, обобщение как буд
то поднимается над реальностью. Укрощая свою фанта
зию, поэт вновь возвращается к факту: «Нет! На склонах, 
где вечный был лед, снова будут пахать, будут сеять...» И — 
с трамплина реальности — новый скачок воображения, 
скачок в многозначную всеобщность явления. Не только 
предчувствие, но и глубочайшая вера в действительно не
бывалое, большое и радостное составляет пафос стихотво
рения «Никогда».

Вера в небывалое и прекрасное получает более пред
метное выражение в других стихах Мартынова. Это очень 
разные стихи: «Корабль», «Начало эры», «Вознесся в кос
мос человек», «Во-первых, во-вторых и в-третьих...», «Ан
тарктида», «Седьмое чувство», «Что-то новое в мире...», 
«Земля» и другие.

Мы еще вернемся к теме будущего, одной из любимей
ших тем Леонида Мартынова, но сейчас обратим внимание 
на то, что поэт нередко воскрешал в своих стихах события 
истории, науки и даже легенды, в его поэтической интер
претации эти сюжеты приобретали обобщенный смысл.

В стихотворении «Доклад» (не правда ли, какое казен
ное и сухое название?) поэт воссоздает картину, казалось 
бы, очень далекую и по времени, и по месту действия, он 
показывает, как Кювье докладывает Наполеону о состоя
нии науки и произносит фразу: «Итак, вселенная вихреоб
разна!» Самое существенное здесь — реакция Наполеона 
и его придворных на этот крамольный тезис, в котором они 
почуяли опасность для империи, для короны («...а вихрь 
подхватит и твою корону, сорвет треух, и вывернет сюртук, 
и свалит прочь Вандомскую колонну: — вихреобразно бы
тие!»).

С теплотой и симпатией, в ореоле подвига рисует поэт 
образ первооткрывателя, человека, прокладывающего но
вые пути в жизни, в науке («Первооткрыватель»).

Гидролог
Или не гидролог,
Ты не был глух и не был слеп, 
И путь твой был суров и долог 
В пустыне, где не зреет хлеб. 
Она вставала из полыни, 
Горько-соленая заря,
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И знал ты: в глубине пустыни 
Кипят подземные моря.

Талант предвидения, силу характера, способность вы
нести любые лишения ради научного открытия — вот что 
прежде всего выделяет поэт в образе первооткрывателя.

В автобиографической заметке «Мой путь» Мартынов 
писал о том, что художник яснее других видит обновление 
мира и, стало быть, с большей ясностью выражает это ви
дение. О поэте он говорит как об открывателе нового, не
ведомого: «Он перед нами открывает душу...» В эстетике 
Мартынова эта декларация не означает обнажения чувств. 
Строфа и фраза оборвана на том месте, где вносится хотя 
и осторожная, но в той же несколько высокопарной инто
нации выдержанная поправка:

А может быть, и новые моря, 
И новую неведомую сушу, 
И глубь, и высь...

Идея развивается в характерной для Мартынова дело
вито-разговорной интонации, снимающей впечатление вы
сокопарности, в чреде выразительных метафор, в стройном 
и немного суховато сформулированном кредо. И нако
нец — цель, результат, то, ради чего творит поэт:

Короче говоря —
Вдруг видно все, чему еще не верят 
К вчерашнему привыкшие глаза, 
Чего вершки вчерашние не мерят, 
Вчерашние не держат тормоза. 
Как открывает новую планету 
Среди небесной бездны астроном, 
Так открывать приходится поэту 
Весь этот мир. Ведь ни о чем ином — 
Об этом что ни миг, то новом мире 
Ведет он нескончаемый рассказ, 
И горизонты делаются шире 
От этого у каждого из нас.

В таких стихах Мартынова легко уловить преобладание 
мысли над чувством. Его артистизм, усложненная метафо
ричность, широкое использование условности в соединении 
с разговорно-бытовыми интонациями и лексикой порою 
создают впечатление рационалистического эксперимента. 
Не сразу в таких случаях удается понять, вернее, почувст
вовать, что эмоциональная пружина стиха как раз и за
ключена в движении мысли, в углублении поэтического 
подтекста, она скрыта внутри, эта пружина, но ведь она 
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подталкивает мысль, торопит ее, и только смысловая насы
щенность строки, образа не дает прорваться чувству. Энер
гия мысли идет от энергии чувства, которое выражено 
всегда более скрыто, более опосредованно, чем образ, идея, 
мысль.

Страсть к познанию влечет Мартынова то в самую гущу 
жизни, в уличную толпу, то во мрак вселенной, то в дебри 
книг — мильонов книг! — чтобы «всему первоисточника до
биться». Идет великая игра «в прятки» с миром, где «водит», 
то есть ищет, поэт:

И кажется, что в тайну я проник, 
Но дальше что? И снова лишь догадки, 
И вновь 
Луна
Чадит мне, как ночник,
И бездна вновь со мной играет в прятки!

Убыстренный ритм жизни оказывает воздействие и на 
эмоции, и на мысли и в определенной мере все больше ли
шает человека возможности рефлективного, подробного, 
периферийного исследования внутренней жизни, он ведет 
к синтезу, он немедленно включает в действие все чувства 
и сосредоточивает мысль на главном. Хорошо ли, плохо ли 
это?

Нельзя отмахнуться от факта, что даже простой поток 
информации, который возрастает с каждым годом и с ог
ромной быстротой, активизирует человеческую мысль, под
хлестывает ее. И естественно также, что происходит это не 
в отрыве от чувствительного аппарата, от непосредствен
ных ощущений и восприятий, от внутренних импульсов.

Вот и лирический герой Мартынова — это «смерчевид
ный человек», который умеет «властвовать собой», но ко
торый весь состоит «из бушующих частиц». Ищущая мысль, 
вольная игра ума и воображения, подавляющая «лириче
ское волнение»... нет, не подавляющая, скорее затмеваю
щая своим блеском робкое, даже застенчивое проявление 
чувства,— вот чем определяется творческое своеобразие 
Мартынова. Не поняв этого, нельзя судить о поэте. Не по
няв эстетических принципов, его же поэтической практикой 
утвержденных, можно только запутать вопрос о творческой 
индивидуальности Мартынова.

Понятия и термины современной науки тоже входят 
в стихи поэта, придавая им внешний колорит научности. 
Вот один пример:
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Окупится богато нам
Все, что рукой мы тронули.
Клянусь разъятым атомом
И всеми электронами.
Зачем не превратил еще
Вот эти ваши серьги я
В два крохотных вместилища 
Космической энергии!

Вот другой:
Это почти неподвижности мука — 
Мчаться куда-то со скоростью звука, 
Зная прекрасно, что есть уже где-то 
Некто, летящий со скоростью света.

Вот третий — из стихотворения «Грядущий май»:
Все
Предметы
В эту ночь не те —
Все приметы, все цвета и звуки, 
У берез белесых в темноте 
Выросли космические руки.

Так и тянутся они в зенит, 
Будто бы желая отмахнуться 
От луны, которая звенит, 
Будто бы «летающее блюдце».

Выпрямляясь, каждый ствол готов 
Отказаться от своих наростов.
У боярышниковых кустов 
Выявляется глобальный остов.

И надо сказать, что современная «космическая» и науч
ная терминология такого характера, которая уже вошла 
в разговорную речь, у Мартынова вполне органична и поль
зуется он ею осторожно и редко. Мартыновский интеллек
туализм складывается из разных компонентов, среди кото
рых следовало бы выделить историзм поэтического мышле
ния, сопряжение в поэтическом образе научности и обыден
ности, философской мысли и бытового факта.

Поиски нравственного и эстетического идеала, вокруг 
которого люди могут сплотиться, и есть великая задача 
поэзии, всего искусства, она и манит своею необычайной 
трудностью и величием, своим гуманистическим содержа
нием. Конечно, сказать о трудности этой задачи — значит 
ничего не сказать. Она обозначает генеральное направле
ние художественного развития, и только обращение 
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к конкретному опыту даст нам некоторое представление 
о том, как эта задача решается в нашем искусстве, в нашей 
поэзии.

Стихи Мартынова пронизаны светом любви к людям, 
к жизни, к земле и солнцу. Он умеет щедро выразить ра
дость сущего, убедить нас, что «такие песни мы еще не 
пели, такого хлеба мы еще не ели...». Его оптимистическое 
мироощущение абсолютно чуждо бездумному вспышкопу- 
скательству, оно идет от твердого сознания своей силы, 
и значительности в этом беспокойном мире, и причастности 
ко всему, что в нем происходит. И конечно, веры в истори
ческую правоту того дела, которому поэт служит всю свою 
сознательную жизнь,— дела революции.

Гражданская позиция поэта и его творческое поведение 
и проистекают от этого самосознания. Они находят вы
ражение, в частности, в слове «свобода», которым озаглав
лено одно из стихотворений. Главная его идея выражена 
в первых же строках, но мысль проникает в глубь процес
са: «Освободиться! Разве это просто?» В мире столько 
всяких неустройств и превратностей —

И я употреблю свою свободу, 
Чтоб острова на воздух не взлетели, 
Материки не провалились в воду 
И целые миры не опустели.

Раздумье о таком личном чувстве, как человеческая сво
бода, естественно перерастает в лирико-публицистический 
монолог большого гражданского звучания. Причем от пер
вой до последней строки стихотворение написано в раско
ванной, свободной разговорной манере. Разговорная инто
нация и стилистика ничуть не мешают развитию публици
стической темы. Она возникает как-то незаметно, сама 
собой, из раздумий о главном и насущном и получает 
выражение в той сдержанной и невыспренной манере, 
в которой люди говорят меж собою, а чувства накаплива
ются и живут как бы подспудно, воплощаясь в движении 
мысли, в динамической легкости поэтического воображе
ния. Впрочем, время от времени они получают выход в не
многих «высоких» словах, например: «...Атлантика бушует 
неустанно и повествуют острова пространно о бешенстве 
другого океана...» Но ведь тут же, в середине фразы, полу
ироническим — «повествуют острова пространно» — сни
мается впечатление выспренности.
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Мартынов в совершенстве владеет тонким искусством, 
не подвергая сомнению серьезность и значительность лири
ческой темы, еле заметными лексическими и синтаксиче
скими . «поправками» сдерживать эмоциональность, вот- 
вот готовую прорваться в строки стихотворения.

Типизация некоторых явлений действительности, столк
новение противоборствующих сил в лирике Мартынова 
выявляют то, что в жизни менее обнажено, подчас даже 
скрыто, трудноузнаваемо. Нередко он концентрирует на
блюдение в символах. За широкими и многозначительными 
обобщениями Мартынова ощущается его большой опыт, его 
интерес к проблемам, важным для всего человечества, его 
симпатии и антипатии, его понимание истории, его пред
ставления о будущем.'

Мечтая о будущем, он то поэтизирует прозаичнейшие 
вещи, например, чтоб люди были одеты и обуты, то, глубо
ко веря в творческий гений человека, предвидит миг, когда 
«впечатает Земля прямо в солнце силуэт блещущего ко
рабля». Вера его действительно непоколебима, ибо «в наше 
время сбываются часто коль не те, так иные мечты, не того, 
так другого фантаста».

Творческая мысль не может быть бесстрастной. В этом 
смысле Пришвин говорил о «чувстве мысли». Мечта поэта 
сказочна, фантастична, но образная мысль стихотворения 
все же, как правило, берет разбег от реальности, от воз
можности (или живущего в душе предчувствия) великих 
открытий. И реальнейший образ корабля на горизонте 
(«Корабль»), «врезавшегося» в солнце на закате дня, уви
ден глазами фантаста, человека с богатой выдумкой, 
а столь удивительное видение реального образа еще более 
разжигает воображение. Однако поэтическая идея не раст
воряется в фантастическом, не теряет очертаний конкрет
ности и тем самым связана с реальностью. Она на том 
и основана, что сегодня сбываются мечты фантастов.

В стихотворении «Вознесся в космос человек» идея це
ликом подчинена реальности. И шар земной увиден из кос
мической дали, увиден неустроенным и неуютным, «с его 
весной, с его «холодною войной», со стужей, вклинившейся 
в зной, и с кипятком подземных рек под ледянистой пеле
ной». Такое видение связано со зреющей внутри, в подтек
сте, идеей использования великих открытий науки на благо 
мира и процветания человечества.

«Вознесся в космос человек, секретом неба овладел...» 
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Какой же представилась ему земля после возвращения,'что 
он увидел на ней? «Напрашивается масса дел!» Этой про
заической, будничной строкой — фразой, перебивающей 
ритм стихотворения, поэт акцентирует внимание на земных 
делах, на их неотложности, на несоответствии войн и по
жарищ тому, что человеческий гений проник уже в тайны 
космоса.

Еще
Недужен лик земли, 
Еще витает горький прах 
Сынов земли, которых жгли 
Вчера на атомных кострах. 
А сколько на земле калек!

Эта мысль завершает свой круг в публицистическом 
призыве:

Поставим этому предел, 
Поскольку, силою богат, 
Ворвался в космос человек 
И возвратился он назад, 
И убедился человек, 
Что доброй воле 
Нет преград!

Что нового и оригинального в призыве к миру, к объ
единению усилий для уничтожения войн и распрей между 
людьми? Миллионы людей доброй воли носят эту мысль 
в своих сердцах. Но искусство не так уж часто открывает 
новые, никому не ведомые истины. Поэт нашел оригиналь
ную форму, чтобы выразить человеческое могущество, его 
способность поставить «предел» недугам земного бытия. 
Оригинальную потому, что недужный «лик земли» увиден 
им с вершины величайшего научного открытия XX столе
тия, продемонстрировавшего безграничные возможности 
человека, его «доброй воли». Поэт не случайно именно 
в этом аспекте осмысливает покорение человеком космоса: 
тема борьбы за мир в его лирике теснейшим образом свя
зана с темой обновления мира, с его мечтой о будущем.

Леонид Мартынов очень современный поэт, он отлично 
информирован о важнейших, достижениях науки и техники, 
он и сам непрочь «вмешаться» в некоторые проблемы 
науки.

Мартынов современен прежде всего характером мышле
ния, у него есть и такие лирико-философские стихи, где 
идея возникает в открыто выраженном переживании. Но и 
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в этих стихах игра воображения подчиняет чувство, вовле
кает его в свою орбиту, и в них образные ассоциации и 
иносказания подготавливают вывод, в котором обычно за
ключена главная идея. Причем поэт не любит многослов
ного лирического излияния, не показывает истока чувст
ва, а выражает его сразу, концентрированно:

Надоело! Хватит! Откажусь
Помнить все негодное и злое — 
Сброшу с плеч воспоминаний груз 
И предам забвению былое.

Столь же лаконично и напористо выражено новое ощу
щение:

Сбросил! И от сердца отлегло.
И, даря меня прохладной тенью, 
Надо мною пышно расцвело 
Всезабвенья мощное растенье.

Но в этих строчках уже и завязь какой-то пока еще 
только угадываемой идеи. Так начинается стихотворение 
«Воспоминанья». А дальше сталкиваются желание и мысль, 
навязчивая идея и непроизвольные импульсы воспомина
ний, и из этого столкновения рождается мудро-спокойное, 
естественно возникающее суждение-:.

...Нет! Воспоминаний не убить, 
Только бы они не убивали!

Опять Мартынов по-своему обновляет традиционный 
образ, смело доводя олицетворение до того предела, за ко
торым, кажется, уже и нет дальнейших возможностей 
обобщения. Тонкая смысловая и словесная игра: «Не за
был ли. что-нибудь забыть?» — повторена в двух строфах. 
Она неуловимо обращает лирического героя к воспоми
наньям. В ней-то и зреет идея неотвязности воспоминаний 
и тщетности попыток отрешиться от них. Но эта идея сама 
по себе вряд ли бы обогатила наш духовный опыт, мо
билизовала чувства без того вывода, который дан в по
следних строках стихотворения, и который, собственно, 
венчает поэтический замысел. Только хорошо поразмыс
лив, можно понять, какой сложности духовный опыт вопло
тился в этом афористическом двустишии и какой особен
ный смысл он имеет для людей старшего поколения.

О чем бы ни писал Мартынов — о сказочном лукоморье 
или раскопках Помпеи, о седой старине или двадцать пер
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вом веке, о добре и зле, о лжи и правде, совести и сво
боде, стихи его современны, пронизаны острой мыслью, 
вовлекают читателя в сферу напряженных поисков исти
ны. Воображение его удивительно молодо. Оно переносит 
читателя в разные страны и эпохи, преодолевая века и 
пространства,- и с непринужденностью личного свидетель
ства раскрывает мир страстей и желаний, созвучных тому 
времени.

Иногда исторические факты, библейские мифы служат 
поэту поводом к размышлениям о проблемах, которые вол
нуют все человечество.

Среди его многочисленных стихов, с разных сторон и 
в разных аспектах осмысливающих насущнейшую пробле
му современности — проблему войны и мира, пожалуй, са
мое оригинальное по замыслу и сюжету «Тоху-во-боху» 
(это библейское слово означает первоначальный хаос). 
Сила воздействия его в смелом сравнении сегодняшней 
ситуации в мире с первоначальным хаосом, сравнении, ко
торое положено в основу сюжета стихотворения.

В контексте послевоенной лирики Мартынова стихотво
рение «Тоху-во-боху» органично не только потому, что по
священо актуальной и близкой поэту теме мира на земле. 
С нею перекрещивается глубинная тема мартыновской ли
рики: эволюция человеческой психики. Пещерный пращур 
и современный человек — на этом перекрестке возникает 
цепь аналогий.

Характерным в этом ряду из более ранних является 
стихотворение «Тритоны». В нем есть и трудно прослежи
ваемые ассоциации, и почти прямые выводы назидатель
ного характера. «Тоху-во-боху» развивает идею «Трито
нов» и других стихотворений этого плана.

В «Тритонах» подспудно живет мысль о том, что в ны
нешнем мире порою делается нечто способствующее про
буждению первобытных страстей и низменных инстинктов. 
Интерес к древности важен, чтоб объяснить «ушедших дней 
непознанную тайну», соединить «времен оборванную нить» 
(в этом же пафос стихотворений «Башкирская пещера», 
«Когда раскапывали Помпею...»). Главная мысль стихо
творения «Тритоны» сформулирована вполне недвусмыс
ленно:

Пусть оживут
И мастодонт и ящер, 
Но только, чур, пускай не чересчур
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В нас оживает наш пещерный
пращур

В седой одежде из звериных шкур.-

Пещерный пращур в современном человеке—защитни
ке старого мира — вот что заботит Мартынова. Это он, 
пещерный пращур, возрождает на земле «первоначальный 
хаос», это он напитал кровью землю на Курской дуге 
(«Курский выступ»).

В стихотворении «Тоху-во-боху» эффект нравственного 
осуждения первобытных страстей усиливается неожидан
ными аналогиями. Они возникают из раздумий об эволю
ции человеческой психики и обстоятельств общественного 
бытия.

Можно с полным основанием утверждать, что Марты
нов не поддается, влияниям поэтической «моды», не по
трафляет мещанским вкусам и не отвечает спросу на стихо
творный ширпотреб. Мартынов выше этого, ибо он — поэт. 
Если говорить об имеющихся слабостях в творчестве, в 
поэзии Мартынова, то можно прибегнуть к давно открыто
му способу находить их в продолжении достоинств.

Усложненная метафоричность, многозначная символи
ка как особенности образного мышления Мартынова бле
стяще реализуются во многих его стихотворениях, там, 
где поэтическое здание строится на прочном фундаменте 
реальности, общественного и личного опыта. Когда поэт 
отрывается от конкретной сути явлений, эта же особен
ность уводит его в область абстракций. Поэтический сим
вол тогда теряет очертания, теряет художественную убе
дительность, без проекции на определенные явления он 
становится расплывчатым.

Ведь, скажем, образы-символы в стихотворениях «Во^ 
да», «След», «Эхо» и других весьма многозначны и. тем 
не менее художественно убедительны. Фантастический об
раз-символ, развернутая метафора, как бы они ни были сме
лы и оригинальны, связаны с реальностью. Связь эта опо- 
средованна, порою еле уловима (такие стихи требуют от 
читателя активной работы мысли, сотворчества), но она 
существует. Это кровеносная система стихотворения: стоит 
ее нарушить, и прекратится жизнь, стихотворение станет 
схемой.

Вода
Благоволила
Литься!
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Она
Блистала
Столь чиста, 
Что — ни напиться. 
Ни умыться.

И это было неспроста.

Ей
Не хватало 
Ивы, тала 
И горечи цветущих лоз.

Ей
Водорослей не хватало
И рыбы, жирной от стрекоз.

Ей
Не хватало быть волнистой, 
Ей не хватало течь везде. 
Ей жизни не хватало — 
Чистой, 
Дистиллированной 
Воде.

Поэтический образ чистой дистиллированной воды объ
емен по содержанию, многозначителен, это образ-символ, 
символ безжизненности, так же как живая вода — символ 
жизни и здоровья.

Форма стиха здесь активна, содержательна. Мартынов
ский артистизм в обращении со словом, интонационное 
изящество доведены до совершенства. Необычное сочета
ние глаголов «благоволила литься» сразу же вносит от
тенок отчуждения от чего-то такого, что еще не выявилось, 
но что явно подразумевается за строчками о воде. «Она 
блистала...» — и это придает еще новый оттенок отчужде
ния, холодного, внешнего блеска, который отталкивает: 
«ни напиться, ни умыться». И уже после такой краткой, но 
весьма выразительной поэтической характеристики и пос
ле контрастного сравнения с живой водой возникает вы
вод, подготовленный образной логикой стихотворения: «Ей 
жизни не хватало...»

За этим широким и многозначительным обобщением 
ощущается жизненный опыт человека, его интерес к проб
лемам, важным для общества, ищущая мысль, если хоти
те— страсть, не нашедшая непосредственного выражения, 
но движимая мыслью. Такие стихи не пишутся «лаборатор
но», они всегда идут от волнующего желания вмешаться 
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в жизнь, повлиять на умы и сердца людей. А то, что есть 
в стихотворении «лабораторного» или кажущегося «лабо
раторным», так это тонкость и артистизм воплощения об
разной идеи, которые никогда не вредили поэзии, будучи 
поставленными на службу ей же, поэзии, будучи элемента
ми содержательной формы.

В спорах о природе Мартынов часто обращается к по
этической символике. (И не он один, достаточно вспом
нить широкоизвестное стихотворение А. Твардовского «Раз
говор с Падуном».) Тема пейзажных стихотворений Мар
тынова— обновление природы человеком («Март», «Вече
рело. Луч закатный...», «Заводы», «Тучи», «Градус тепла»). 
Мартыновский пейзаж вызывает многочисленные ассоциа
ции из жизни людей, общества, символизирует торжество 
жизни. Поэтический образ оливы («Олива»), вечно живого, 
противостоящего всем стихиям дерева,— это и есть сим
вол бессмертия, символ торжествующей жизни: «Ведь 
сколько ее ни рубили и сколько ее ни пилили, а все же ее 
не сгубили, а все же ее не свалили!»

А в стихотворении «Чистое небо», где естественная кра
сота неба противопоставлена красоте «узорных ковров», 
простор для ассоциаций почти безбрежен, и потому глав
ная мысль растворяется в разнородности реальных упо
доблений и, стало быть, теряет свою значительность. Кро
ме того, исходное противопоставление по существу спорно. 
Почему же естественная красота чистого неба противо
поставляется «узорным коврам» и «кружевным рукодели
ям», которые ведь тоже выходят прекрасными из-под рук 
мастеров? Да и красота это разная: одна естественная, 
природная, а другая — рукотворная...

Высказывая критические суждения о некоторых стихах 
Мартынова, нельзя забывать, что он враг поэзии обкатан
ной, иллюстративной, он дерзко вторгается в область не
узнанного, имеющего огромную притягательную силу, он 
смело обновляет выразительность стиха.

О, если бы писали мы
О том лишь, что доподлинно известно,— 
Подумайте, о трезвые умы,.
Как было бы читать неинтересно!
Не думал бы Колумб, что Индии достиг, 
И Данте не изобразил бы ада,
И множества других докладов, песен, книг
Была бы недоступна нам услада.
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Мартынов не всегда пишет о том, что ему «доподлинно 
известно». Нередко он обнажает перед читателем свои 
поиски, раздумья, гипотезы, недоумения, приглашая вместе 
с ним поразмышлять, порадоваться или огорчиться. С это
го начинается взаимное доверие и понимание. И конечно, 
не все его стихотворения таят в себе сложные загадки для 
читателя. Но все же в целом Мартынова нельзя читать 
без активной работы читательской мысли, без усилий со
творчества.

Мартынов охотно пользуется поэтическими символами 
в тех стихах, где нет конкретных, зримых примет явления, 
но где сконцентрирован душевный опыт поэта, где осмыс
ливается сущность явлений. «Вода» — характерный для 
Мартынова образец содержательной и многозначной симво
лики, и он легко поддается истолкованию. Но, скажем, 
стихотворение «Оракул» интерпретировать уже гораздо 
труднее. Здесь необходимо самое активное участие чита
тельского опыта и воображения.

Кто-то
Горестно заплакал, 
Кто-то к небу руки тянет.

Слышу:
— Вот уже оракул
Правду скажет, не обманет!

Не извечна ли эта привычка людская в дни бед и не
счастий ждать вещего слова «оракулов», верить им, наде
яться на них! Тем более что неиссякаема рать пророчест
вующих...

Весь дальнейший текст стихотворения представляет со
бою сопряжение двух планов, двух эмоциональных пото
ков. Внешне как будто ясно, что поэт перевоплощается, 
представляет себя в роли оракула, и вместе с тем он смот
рит на себя с каким-то неуловимым оттенком отчужде
ния.

Я стою,
Спокойно глядя
Взором ясным и бездумным.

Я оракул, 
Где-то сзади 
С механизмом хитроумным 
Возятся жрецы. 
Но полно!

Попусту все их старанье, 
Я оракул. И безмолвно 
Хмурое мое молчанье.
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Здесь все время ощущается двойное зрение, двойная 
позиция. С одной стороны, поэт берет на себя роль ораку
ла, с другой — он словно бы прячет в эпитеты отчуждение 
(взор оракула «ясный и бездумный», а молчание «хму
рое») .

Но вот последние строки, и мы снова перед загадкой 
авторского замысла:

Слышите, молчит оракул, 
Понимаете: молчит он.

Это будет грозным знаком: 
Знайте — приговор прочитан.

Перед нами один из сложнейших вариантов многознач
ной мартыновской символики, которая, разумеется, не мо
жет быть одинаково принята всеми читателями, но по
нимание которой дает разгадку мартыновской условности, 
дает высокое наслаждение от соучастия в творчестве.

Пророк и толпа, поэт и народ—какая из этих взаимо
связей сокрыта или открыта в мартыновских ассоциациях?

В 1951 году Мартынов провозгласил: «Я не терплю про
роков...» В другой раз он убежденно констатировал, что 
«великие пророчества неминуемо сбывались». Значит, 
априорно здесь нельзя вывести формулу отрицания? Тогда 
как же прочесть конец стихотворения?

Первые две строки можно прочесть и от лица оракула, 
тогда они прозвучат как предостережение, а следующие 
строки могут в этом случае показаться прямой угрозой 
кому-то...

Значительно больше оснований (учитывая эмоциональ
ные нюансы предыдущих строк) прочесть в первом дву
стишии иронию, идущую от лица поэта, и тогда мы сме
ло можем в последних строках увидеть уже приговор ора
кулам и пророкам, оказавшимся несостоятельными перед 
лицом каких-то грозных и значительных событий.

Вероятно, может быть и иное прочтение «Оракула», но 
нет здесь возможности читательского, произвола, искажаю
щего нравственный смысл стихотворения. Вообще же та
кие стихи читать нелегко, но они и не рассчитаны на вос
кресное развлекательное чтение в кругу семьи, они требу
ют активной работы мысли.

В лирико-философских раздумьях Л^артынова захваты
вается широкий круг важнейших проблем общественной 
жизни, поэт стремится осмыслить их в проекции на буду
9 Заказ 1390 257



щее, давая простор воображению, мечте. Лишь серьезный 
личный опыт, глубокая разведка неизведанных пластов 
жизни и понимание тенденций ее развития могут дать 
верное направление поэтической фантазии, дать ей крылья. 
Мартынов это хорошо понимает.

Признание к Л. Мартынову пришло далеко не сразу. 
Было время, когда критика весьма сурово обошлась с 
поэтом. Сурово и несправедливо. Были годы полного за
малчивания. 50—70-е годы-—время расцвета и наивыс
шей зрелости таланта художника. Он дважды был удосто
ен высших премий — за книгу стихов «Первородство» Го
сударственной премии РСФСР имени А. М. Горького, за 
книгу «Гиперболы» — Государственной премии СССР. Ве
роятно, на этой книге есть смысл остановиться особо, ибо 
«Гиперболы» — свидетельство необычайной творческой си
лы тогда уже одного из старейших советских поэтов, сви
детельство редкого сплава молодости души, неустанного по
иска и человеческой и гражданской мудрости. Она является 
логическим продолжением и развитием творчества выдаю
щегося поэта.

Прекрасно все-таки сохранить молодость души и жи
вость воображения до преклонных лет. Это и есть, навер
ное, главное условие творческого состояния, главное усло
вие продолжения себя как поэта. Иногда мы наблюдаем, 
как наигрывается это свойство: тогда поэт похож на не
молодую уже, но сильно молодящуюся и теряющую при 
этом представление о реальных возможностях омоложения 
даму. Форсирование голоса, неестественное бодрячество 
еще больше выдают постарение души, делают человека 
смешным.

А вот пример органического поведения, поэт вступает 
в спор с Будничностью:

Я шел, как в фантастическом 
романе, 

А Будничность стояла у крыльца, 
И я сказал ей:

— Обрати вниманье: 
Гуляют в космосе два храбреца, 
Топча ногами лунное сиянье.

Не правда ли, какое естественное состояние души для 
Леонида Мартынова, всегда столь чуткого к открытиям 
науки, к дерзким свершениям человека? В этом отноше
нии он с годами не меняется, только, может быть, ста
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новится мудрее, но не той мудростью, которая свойственна 
Будничности («А что смотреть? Отсюда их не видно!..», 
«Ясней покажут на экранах их поздней»), которая вся 
подчинена здравому смыслу и выражает собой только 
трезвый практицизм — не больше.

В житейском смысле Будничность, наверное, и права, 
и поэт готов признать это. Он вступает с ней в спор как 
поэт, его мировидение не укладывается в формулу эле
ментарного правдоподобия. И мудрость его — в ином, во 
все более глубоком понимании процесса омоложения мира, 
в связи времен — прошлого, настоящего и будущего.

Старый лунный диск в сиянье новом 
Снова юн и не стоит спиной 
К романтическим обновам, 
Пахнущим глубокой стариной,

Иногда Мартынов сам заявляет о преимуществе свое
го опыта и мудрости: «Я о тебе гораздо больше знаю, чем 
о себе ты ведаешь сама, о милая обыденность земная, сту
чащаяся пальчиком в дома». И тогда, давая волю вооб
ражению, он может себя представить пришельцем из 
«звездной бездны», возделавшим хлебные поля на земле. 
А потом оказывается, что и о земле, и о небе он знает 
больше, чем они сами. И как вершина знания (сумма опы
та и дар предвидения) — собственная судьба, которая тоже 
не является загадкой для поэта.

Мартынов был и остается романтиком в поэзии, то есть 
человеком-мечтателем, провозвестником будущего. Он оста
ется романтиком в наш довольно рационалистический и 
прагматический век. Он остается романтиком несмотря 
на то, что пристально следит за развитием науки и техни
ки и, может быть, как никто другой в поэзии, стремится 
осмыслить их открытия и завоевания. Он остается роман
тиком, несмотря на трезвое понимание ситуации в целом 
мире и сложностей, противоречий, недостатков нашего внут
реннего развития. Мартыновский романтизм проистекает 
от его глубочайшей веры в человеческий гений, в победу 
доброй воли, от его глубочайшей веры в идеалы, начертан
ные на знамени революции.

Если мы вспомним, как суров и порою жесток в своих 
суждениях о жизни бывает Мартынов, то его романтизм 
еще более поднимется в цене. Вспомним хотя бы это: «Бо
гатый нищий жрет мороженое... Пусть жрет, пусть лопнет! 
Мы — враги!» Какая жестокость и непримиримость! И —
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никаких. иллюзий. Грубая реальность жизни, ее отврати
тельная изнанка.

Пусть это было еще в 50-е. Но ведь и в «Гиперболах» 
мы найдем строки достаточно жесткие и определенные в 
отношении к негативным сторонам жизни («Мир завист
ников и злыдней все ехидней, все опасней...»). Ведь и здесь 
поэт напоминает себе: «Жестокость жизни,— думал я,— 
осмысли: любой ее источник заражен...» Мартынов трезво 
относится к жизни, и в отношении к ее обыденности он — 
аналитик, реалист. Романтиком его делает приверженность 
к теме обновления мира.

Если бы все было, как и было, —
Я бы за перо и не бралсяі

Но и здесь он не теряет ощущения реальности и, обра
щаясь к жизни, к ее живой натуре, замечает: «...никаких 
прикрас не допускаю, тебя сгущеньем красок не ласкаю...». 
А уточняя позицию, в другом уже стихотворении, выска
зывается так: «И в обыденность земную неправды вовсе не 
внесу я, коль белым мелом тьму ночную я вам умело на
рисую».

Последнее замечание касается поэтики (стихотворение 
названо «Изобразительные средства»), оно как бы преду
преждает читателя насчет того, чтобы он не принял не
обычные краски на палитре художника за попытку при
украсить обыденность, выдать черное за белое. Предуп
реждение, может быть, и не так уж необходимое, но мы 
его возьмем на заметку, ведь поэт уверяет, что если это 
нужно, то он может углем изобразить полный зноя день, 
озаренный солнцем круглым.

И уж чтобы окончательно утвердить Мартынова в зем
ных привязанностях, в его серьезной озабоченности важ
нейшими современными проблемами, сошлемся на стихо
творение «Земные блага». В нем ощущается даже некото
рое противопоставление «межзвездным нашим судьбам» 
сегодняшних насущных забот, которые квалифицируются 
как величайшая задача. И в самом деле: восстановить вы
рубленные леса, обилье рыбы и дичи, «привольный чистый 
воздух», очистить лик земли от синяков, язв и коросты — 
разве это не величайшая задача всех нас, живущих на 
земле?!

А рядом с этим скромное, совсем, кажется, бытовое, по 
крайней мере, выраженное в бытовом контексте, желание, 
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чтобы родина, отчизна оделась «не в романтические тучи, 
а попросту—и в ситцы и в шелка», чтобы она омывалась 
«самым освежающим дождем» («Отчизна»).

Вот видите, что получилось: начав с утверждения, что 
Леонид Мартынов — романтик, мы прежде всего постара
лись показать его как реалиста, обуреваемого всеми теми 
же заботами, которыми обуреваемо множество людей, от
нюдь не являющихся романтиками.

В чем же дело? Да в том, чтобы показать органическую, 
теснейшую привязанность его романтики к реальной дей
ствительности, ее земную, жизненную первооснову. Пока
зать, что перед нами не прекраснодушный мечтатель, а 
человек, твердо сознающий свои человеческие обязанности 
в этом мире.

Внимательные читатели могли и раньше заметить, с 
каким нетерпением Мартынов всегда ждал, например, вес
ну— время обновления природы.

Вспомним хотя бы стихотворение начала 50-х «При
мерзло яблоко...». Все приметы зимы, которые показал по
эт,— и открытие катка, и снега по колено, и снеговые об
лака на небе,— оказывается, есть не что иное, как прелю
дия весны («Все это значит, что весна близка!»).

Так и в новой книге: еще не ясно, что происходит в при
роде— весна ли начинается, просто ли оттепель, а поэту 
уже не терпится, романтическая мечта влечет его вперед: 
«О, в эту ночь перед весною давно пора желаньям сбыть
ся...» («Ночь перед весной»). А с наступлением лета он 
ждет, чтобы «всякие тревоги потонули в мерном гуле...».

И в любовном сюжете—на фоне зимнего пейзажа, ког
да «мороз жесток, снежок скрипуч»,— происходит чудо 
преображения:

Но корку льда над родником
Ты пробиваешь сапожком, 
И брызжет под его носком 
Не ключ, не буровая скважина, 
А целый гейзер, о каком 
Я только грезил взбудораженно.

Мартынов придает своей мечте сказочный колорит — 
это излюбленный прием всех романтиков, но сказка его 
часто самым неожиданным образом сопрягается с конкрет
ными приметами современности, причем отнюдь не сказоч
ными. Любопытен в этом плане сюжет стихотворения «Ле
топись». Это стихотворение — диалог, спор о прошлом и 
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настоящем, спор о красоте с элементами сказки, фанта
стики, который заканчивается таким четверостишием:

И, в седую древность глядя глазом, 
Что-то пишешь ты, но знаю я: 
Пахнет нефтью и природным газом 
Летопись и зимопись твоя.

Эта тема занимает поэта в связи с дискуссиями послед
них лет, в связи с увлечением . патриархальной стари
ной, коснувшимся и поэзии. Позиция у него четкая. Пере
числяя аксессуары патриархального быта, поэт замеча
ет: «Все это мы храним, не пряча, и в старине души не 
чаем»,— но главным для него остается задача уже наше
го наследства для потомков, «чтобы нас они не поносили 
перед музейною витриной, в своей уверенные силе и в на
шей слабости старинной». Особенность его позиции, пожа
луй, лишь в том, что он, учитывая характер споров, по
пытался представить потомков оценивающими наши дея
ния под этим же углом зрения. Такой взгляд, естественно, 
больше отвечает задачам современности, чем тот, который 
обращен затылком к будущему.

Реальная, сегодняшняя романтика теперь связывает 
Мартынова с юностью, с молодым поколением. Он любу
ется юной парой, женихом и невестой, слегка корит их за 
то, что «не разбираются детально во всем, что было пре
жде них...», хотя это прошлое воссоздается для них в ви
де Триумфальной арки, Суздаля, творений Рублева. Зато 
поэту глубоко импонирует их романтическая мечта о по
корении Севера, о пересечении радиального пояса.

И вот
В костюмах со скафандрами, 
Хватая Солнце под уздцы, 
Соперничая с саламандрами, 
Летят зеленые юнцы — 
В воображении пока еще, 
Еще в мечтах, конечно, но — 
Летят они неунывающе, 
И кажется — все решено,. 
Как некогда и нам в Семнадцатом 
Казалось ясно, что уже 
Должны мы завтра оказаться там, 
На беспредельном рубеже!

• Вот характерный пример мартыновской романтики, ха
рактерный точно обозначенной связью с ее истоками. Меч
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та поэта, его нетерпеливое желание приблизить будущее — 
это не что иное, как революционный заряд молодости и 
того радикального обновления мира, начало которому по
ложил 1917 год. От этой точки ведется отсчет времени 
к «беспредельным рубежам», к исполнению мечты, к 
идеалу.

В аллегории «Мы плыли по отчаянным волнам...» поэт 
сказал, какие трудности пришлось преодолеть, чтобы обре
сти чувство товарищества, чтобы идти «плечом к плечу к од
ной и той же цели!». А цель эта обозначена масштабами 
свершений в стихотворении «Гиперболы», давшем название 
книге. Причем гиперболизация относится как раз к не
достаткам, к склонности людей иногда преувеличивать их: 
«И чудится, что трудностей не счесть, и кажется — нет си
лы, что могла бы все одолеть...» Вот ее, гиперболизацию 
недостатков, и опровергает поэт, видя перед собою идеал, 
цель, ее масштабы: «Но сила эта есть, и уж творятся, так 
творятся здесь событья грандиозного масштаба!»

Неистребима в Леониде Мартынове вера в необычай
ное, что еще «никогда не бывало!». Поэтому он. с такой 
страстностью отвергает скучную и неподвижную обыден
ность, видит ее в образе дворняги, ищущей конуру, чтоб 
добровольно сесть на цепь... «А Непредвиденность — другое 
дело!» Ее в клетку не посадишь, от нее происходит все 
необыкновенное на свете, «она в котельных вызывает 
взрывы и потрясает лестничные клетки». «Непредвиден
ность» для мироощущения Мартынова всегда ожиданна и 
желанна, когда она несет благо людям.

Мартынов поэт неожиданный, он относится к тому ти
пу художников, которые могут извлечь поэзию, как гово
рится, из ничего, он программно оправдывает это свой
ство: «Поэзия не ребус, но вольна звучать с любого белого 
пятна, как длинная и средняя волна, и на волне короткой 
весть и повесть!»

Честолюбивая мечта движет пером поэта: «Все выра
зить пришла моя пора...» А без честолюбия — возможна 
ли поэзия, творчество?!

Пафос творчества Леонида Мартынова — от первых 
юношеских опытов и до стихов 70-х годов — познание ми
ра, устремленность в его завтрашний день, бесконечные 
вопросы, ответы и снова вопросы, загадки, отгадки и снова 
загадки...

1978 г.



БИОГРАФИЯ
ПОКОЛЕНИЯ

Сергей 
Орлов

*

Весной 1975 года наша страна, 
наш народ торжественно отме
тили тридцатилетие всемирно- 
исторической победы над гит
леровским фашизмом. В пору 
зрелости вошло то поколение 
людей, чья молодость совпала 
с войной и на чью долю выпа
ла ответственность и честь 
быть защитником отечества. 
Наверное, многим бывшим 
фронтовикам, ушедшим на вой
ну со студенческой скамьи или 
школьной парты, совсем еще, 
по сути дела, мальчиками, по
нятно чувство, которое так 
пронзительно выразил Сергей 
Орлов:

...За пятьдесят товарищам моим. 
Им некуда от времени деваться, 
Лысеющим, стареющим, седым. 
А мне все кажется, 
Что им по двадцать.
Гляжу на них и вижу те года, 
Где шли они
Во всей красе и силе, 
Когда была Россия молода 
И судьбами ее 
Они вершили.
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О поэтическом поколении, крещенном в кровавой ку
пели второй мировой войны, о творчестве его типичного 
представителя — Сергея Орлова — эта глава.

«Поэты имеют разную молодость,— писал Николай Ти
хонов.— Одни, с юности ощутив сладостное волнение за
ложенного в них поэтического ощущения мира, через сти
хи предшествующих поэтов, через книги классиков, в спо
койной обстановке начинают набрасывать первые впечат
ления бытия, волнуясь и спеша погрузиться в мир обра
зов, вызванных жадным чтением любимых «властителей 
дум», первой влюбленностью...

Молодые люди учатся, несут свои первые произведения 
в редакции, терпят первые неудачи, проходят испытания, 
в которых нет ничего трагического.

И есть другая молодость, когда с первых юношеских 
лет молодой человек, только что начавший задумываться 
над окружающим и написавший первые обычные стихи, по
рывом бури, потрясшей всю страну, оказывается брошен 
в смертельный спор с беспощадным врагом, грозящим 
уничтожить все, что ему дорого: родину, все высокие до
стижения Великой Октябрьской революции и его само
го, вместе со всей его семьей, со всем его прошлым и буду
щим.

Поэт такого поколения несет совершенно другие обя
занности, видит такое, чего не видели никогда воспитан
ные в мирных условиях юноши, он становится солдатом, 
воином-мстителем, на долгие годы берет в руки оружие 
и живет небывалой, удивительной жизнью. Зато его твор
чество наполнено особой силой правды, особой любовью 
к жизни». .

Н. Тихонов предваряет этими словами статью о Ми
хаиле Дудине, тоже представителе фронтовой плеяды. Лег
ко догадаться, что автор статьи относит Дудина к поэтам 
«другой молодости», несущим «другие обязанности».

Классификация, предложенная Н. Тихоновым, конечно, 
как и всякая классификация такого рода, условна, но в 
ней отражены некоторые существенные черты, отличаю
щие одно поколение поэтов от другого.

Разумеется, о войне писали не только поэты военного 
поколения, но и те, кто начинал гораздо раньше или даже 
гораздо позже. Одни — старшие—были на войне как пи
сатели, в качестве военных корреспондентов центральных 
газет или работали непосредственно во фронтовой печати.
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Другие — младшие — хватили военного лиха детьми или 
подростками и сохранили, об этом память на всю жизнь.

Тем не менее война провела отчетливую грань в жизни 
и творческой биографии писателей, разделив их на пред
военное, военное и послевоенное поколения. Немногим стар
ше, например, К. Симонов М. Луконина или С. Наровча
това, но это уже разные поколения. К. Симонов как поэт 
приобрел широкую известность и признание как раз перед 
войной и участвовал в войне, в качестве журналиста, спе
циального корреспондента центральных газет. Луконин и 
Наровчатов тоже начали печататься перед войной, но при
знание к ним пришло после. И на войну они пошли как 
солдаты, вместе попали в окружение и выходили из него 
и лишь потом, ближе к концу ее, перешли на службу 
в армейскую печать.

К военному же поколению относятся более молодые 
К. Ваншенкпн и Е. Винокуров, призванные в армию в 1943 
году и попавшие на фронт уже к концу войны. Их творче
ские биографии фактически начались уже после войны, их 
первые книги вышли через шесть лет после ее окончания.

Мы уже привыкли к объединяющему термину «фронто
вое поколение», и он не вызывает возражений в критике. Од
нако само это поколение, будучи связанным и общей судь
бой, и общими испытаниями, выпавшими на его долю, 
наконец, общими истоками творческой биографии, тоже 
не совсем однородно по возрасту и поэтическому стажу. 
Такие, например, поэты, как М. Дудин, М. Луконин, С. На
ровчатов, М. Львов, В. Жуков, А. Недогонов, Б. Слуцкий 
(к ним надо добавить павших на полях сражений А. Лебе
дева, Г. Суворова, Н. Майорова, М. Кульчицкого, Н. Отра
ду, П. Когана, Е. Ширман и других), начинали свой путь 
в литературе еще до Великой Отечественной войны. И на
чало некоторых из них было многообещающим, оно го
ворило об идейной и политической зрелости молодых поэ
тов, об их психологической и нравственной готовности к 
тем испытаниям, которые назревали в чреде грозных со
бытий конца 30-х и начала 40-х годов.

Другая группа поэтов фронтового поколения — это те, 
кто первые свои строки записывал на клочках бумаги в 
перерывах между боями, носил их в полевой сумке, от
сылал в дивизионную многотиражку (некоторые из них 
делали робкие пробы и перед войной)... Среди них С. Ор
лов, А. Межиров, В. Субботин, М. Максимов, С. Гудзенко, 
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Ю. Друнина, Н. Старшинов, Ф. Сухов, Ю. Левитанский, 
Л. Решетников, М' Соболь.

Почти все названные поэты начинали войну не разъезд
ными корреспондентами и сотрудниками фронтовых, ар
мейских и дивизионных газет, а солдатами, командирами 
взводов, танков, батарей, разведчиками, саперами, артил
леристами, десантниками, сражались в тылу врага. Они 
знают войну не по сводкам Совинформбюро,— они про
шли испытание кровью и смертью.

Понятно, что возрастной принцип — лишь условный 
знак некоторой общности или различия поэтов фронтовой 
плеяды, но он все же представляется существенным в том 
смысле, что обращает внимание на истоки формирования 
творческой личности. Само же формирование, путь к зре
лости, естественно, глубоко индивидуальны. Тут можно 
было бы говорить о полном несходстве, скажем, Б. Слуц
кого и А. Межирова, С. Орлова и Ю. Левитанского, М. Лу
конина и Л. Решетникова и т. д.

Стоит, например, сопоставить подчеркнуто тенденциоз
ные, насыщенные грубоватыми прозаизмами стихи Слуц
кого и тонкие, ажурные строки Межирова с его самоуглуб
лением и нравственным самоанализом, итожащим жизнен
ный и творческий путь, чтобы убедиться, как далеко, в 
разные эстетические измерения, развели их послевоенные 
дороги.

Сопоставления можно продолжить. Для С. Орлова до 
последних стихов в солдатском опыте — нравственная опо
ра лирического характера (это, конечно, не значит, что он 
не писал стихов на мирную тематику). Ю. Левитанский же 
почти отрешился от опыта войны, его увлекла «кинемато
графическая» лоскутность жизни, и через нее поэт хочет 
подойти к целостному ее восприятию.

М. Луконин, один из ярких представителей «старшего» 
поколения фронтовиков, как бы продолжил себя, свою мо
лодость в «Обугленной границе», поэме 60-х годов, отразив
шей войну в юго-восточной Азии. Л. Решетников, жизнь 
которого многие годы была связана с армией, может быть, 
лучшие свои стихи написал о мирной жизни села, о ро
дине, о деревенском детстве.

И еще об одной возрастной группе поэтов, которые по 
исходным рубежам тоже могут быть причислены к фронто
вому поколению. В первую очередь это К. Ваншенкин и Е. 
Винокуров, вступившие в войну где-то после ее середины.
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но уже имеющие опыт сражении — один в десантных вой
сках, другой — в артиллерии. Это и А. Смольников, и еще 
более молодые—О. Шестинский, Вяч. Кузнецов, С. Давы
дов, Ю. Воронов, которые подростками вынесли на себе 
всю тяжесть ленинградской блокады и лучшие свои стихи 
написали именно об этом — о войне, и о героическом Ле
нинграде. Это и Вл. Сергеев, бывший на войне подрост
ком, сыном полка.

Термин «фронтовое поколение», таким образом, доста
точно широк и может показаться неточным. Тем не менее 
он вошел в употребление и дает в общем верное возраст
ное и гносеологическое определение целому поэтическому 
поколению. А если мы проследим и дальнейший путь этих 
поэтов на протяжении трех десятилетий, то увидим, что в 
их ощущении послевоенной жизни, в их отношении к ми
ру, в их исканиях тоже немало общего.

Было время, когда поэты сами (по крайней мере не
которые из них) прощались с темой минувшей войны и 
вновь возвращались к ее опыту, ибо он неизбежно и во 
многих случаях оказывается важным для современности. 
Наконец, было время мучительных поисков новых тем, 
новых возможностей живого и активного участия в после
военном социалистическом строительстве, своего места в 
бурном общественном развитии 50—60-х годов, когда поэ
зия вышла на эстраду, на газетные полосы как сила в 
какой-то мере формирующая сознание широких читатель
ских масс.

У каждого из названных или не названных здесь поэ
тов военного поколения были свои трудности и успехи, но 
почти никто из них не обошел этих главных проблем, и 
разрешение их было во многом сходным. Различия же 
определялись несходством характеров, послевоенных судеб, 
дарований.

Орлов, кстати говоря, пробовал свои силы в поэзии еще 
до войны, но вряд ли он и сам придавал тем опытам 
серьезное значение. Пробы носили ученический характер. 
Армейская служба и начало войны изменили тематику и 
тональность стихов молодого поэта, но они по-прежнему 
оставались или описательными, эскизными, или привязан
ными прямыми реминисценциями, мелодикой, образным 
строем к чему-то уже знакомому.

Молодому, совсем еще творчески не определившемуся 
поэту трудно сразу обрести и свой голос, и свой почерк. 
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В стихах его мы находим мелькавшие в то время в перио
дике сюжеты, расхожие, характерные для поэзии 30-х го
дов интонации. Надо полагать, что все это было до пер
вой встречи лицом к лицу с противником, до первого боя. 
Новый этап в поэтическом творчестве Сергея Орлова обо
значен точной датой в названии стихотворения — Это бы
ло 19 марта 1943 года». Орлову открылся грозный лик вой
ны— и понадобились другие слова, другие ритмы. Какие? 
Пока самые обыкновенные, простые, как та страшная прав
да, что предстала взгляду танкиста в виде выжженной земли 
после боя, земли, на которой, возможно, и колос не прорас
тет. Вот несколько строк из этого стихотворения:

Сигнал атаки прозвучал 
Открытым текстом в шлемофонах, 
И лес разверзся, зарычал

■ И двинул вдаль слонов по склонам.

Белы, приземисты и злы, 
Они полезли на высоты, 
Ломая тяжкие стволы, 
И вслед за ними шла пехота.

Танки — «слоны», конечно, не лучшая метафора, но в 
данном случае важнее другое — суровый реализм картины, 
необычный для поэта колорит ее. Вот так же сурово, пред
метно в стихотворении «Карбусель» сказано о похоронах 
товарищей:

Мы ребят хоронили в вечерний час. 
В небе мартовском звезды 

зажглись...
Мы подняли лопатами белый наст, 
Вскрыли черную грудь земли.

И концовка стихотворения, посвященного памяти това
рищей, погибших под Карбуселыо, звучит как сводка о 
боевых действиях, как боевое донесение—скупо и лако
нично: «Триста метров они не дошли до нее... Завтра мы 
возьмем Карбусель».

Наконец, обстановка, весь солдатский быт после уча
стия в бою представляется и чувствуется поэту иным^ чем 
прежде. Тишина наполнена тревожным предощущением 
боя, грозы, она кажется обманчивой.

Так состоялась встреча Сергея Орлова с войною, она 
пробудила в нем поэта. Поэта, сделавшего пока лишь 
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первые шаги на пути самоутверждения. Ему это было.сде
лать гораздо труднее, чем, скажем, Луконину или Наров
чатову, имевшим уже и хорошую филологическую школу 
и ощутившим вкус самостоятельных поисков. Да и сам 
опыт войны отнюдь не сразу давался «в руки», то есть 
переплавлялся в поэзию.

В поэзии военных лет, особенно в начальном ее перио
де, отмечается бурное оживление патриотической публи
цистики. Лирико-публицистические стихи, призывные и 
страстные, писали почти все поэты, начиная с Анны Ахма
товой до молодых, только еще начинавших творческий путь 
в литературе и в жизни. Наверное, в этот период публи
цистическая лирика была самым доступным и естествен
ным жанром для первых откликов, для первого непосред
ственного выражения чувств.

По-видимому, это закономерно для критических ситуа
ций, когда на полях сражений решается судьба отечества, 
судьбы народов. А. Бестужев, оглядываясь на прошлое, 
писал в 1823 году: «Наполеон обрушился на нас—и все 
страсти, все выгоды пришли в волнение; взоры всех обра
тились на поле битвы, где полсвета боролось с Россией 
и целый свет ждал своей участи. Тогда слова «отечество» 
и «слава» электризовали каждого. Каждый листок, где 
было что-нибудь отечественное, перелетал из рук в руки 
с восхищением. Похвальные песни, плохи или хороши они 
были, раздавались по улицам, и им рукоплескали в гости
ных; одним словом, все тогда казалось прекрасным, пото
му что все было истинным».

Историко-литературная параллель напрашивается по
тому, что и та война — 1812 года — была Отечественной, 
и в той войне была поставлена на карту судьба России, 
судьбы других народов и государств, и при всем несходст
ве конкретных исторических ситуаций общим остается 
патриотический порыв всего общества, нашедший выраже
ние в героико-патриотической лирике.

Не надо, конечно, идеализировать сейчас военную лири
ку, рассматривать ее в качестве некоего эталона. Писа
лись в годы войны и писались после о ней стихи разного 
поэтического достоинства, в них были и риторика, и де
кларативность и многословие. В них, пожалуй, не было 
одного — равнодушия. В стихах о войне, написанных на 
войне, необманно звучит волнующая мелодия победного 
финала или предощущения финала. Даже написанных в 
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начале войны. В этом их бесспорная, всепобеждающая 
эмоциональная сила.

Что значило для поэтов военной плеяды каждое стихо
творение о войне, говорит хотя бы тот факт, что один из 
ее видных представителей, Владимир Жуков, получивший 
тяжелое ранение на зимней войне 1939—1940 годов и ока
завшийся «белобилетником», то есть полностью освобожден
ным от солдатской службы, с 1941 по 1943 год вообще не 
писал стихов. Разгадка молчания в том, что он не попал 
в армию, на фронт. И лишь когда, несмотря на «белый 
билет», он добился отправки на фронт, командовал пуле
метным взводом, принял участие в боях,— лишь тогда по
явились его новые стихи о «большой» войне, в отличие от 
войны «малой», участником которой он был. Для многих 
из этого поколения непосредственное участие в сражениях 
как бы давало моральное право писать о войне. По край
ней мере именно так они обусловливали свои тематические 
пристрастия.

Может быть, именно поэтому и публицистика, и рито
рические строки, и декларации, лозунги в.стихах тех лет 
несут в себе такую заразительную эмоциональность! Их 
искренность и личная, в сердце выношенная, убежден
ность не вызывают ни малейших сомнений. Стоит, напри
мер, вспомнить «Священную войну» В. Лебедева-Кумача, 
песню, которую запели осенью 1941 года.

Текст ее почти целиком соответствует газетной публи
цистике тех лет. И тем не менее в соединении с музы
кой она производила огромное эмоциональное впечатление, 
она вдохновляла и мобилизовывала солдат на фронте, весь 
народ на разгром врага. «Секрет» этого воздействия, с 
одной стороны, в полной внутренней убежденности и ис
кренности автора, которая передается в произведении, а 
с другой — в эмоциональной готовности слушателей (чи
тателей) воспринять такое произведение, их настроенность, 
ожидание.

Под бронею ли танка, в промозглом ли окопе или кро
шечной землянке при свете коптилки, в чистом ли поле 
под кустом ракиты или на госпитальной койке каждый сол
дат, еще когда фашистские полчища рвались к Москве, 
подошли к Волге и Сталинграду, думал о победе, верил 
в нее, мечтал о ней. Мечтал о том дне, когда сможет вер
нуться к отчему порогу, обнять свою исстрадавшуюся 
ожиданием мать, жену и подругу, заняться своим люби
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мым делом, растить детей, сажать деревья. Его мечты за
носились так далеко, что тогда .это могло показаться не
вероятным,— ведь в стихах, написанных на фронте, мы мо
жем встретить строки о покорении космоса, о полетах к 
далеким мирам. В том числе и в стихах Сергея Орлова.

Вера в будущее, в конечную нашу победу придавала 
силы и мужество солдатам на фронте и труженикам тыла. 
Тесно в танке, узка его смотровая щель, сквозь нее еле- 
еле пробивается дневной свет — «Но в эту щель от Мги 
видны предместья Вены и Берлина» (С. Орлов). Без этой 
веры невозможно было победить сильного, коварного и 
прекрасно вооруженного врага. Эта вера находила и чи
сто лирическое, почти интимное выражение в поэзии.

Тополь встанет молодой, 
Рожь взойдет над головой, 
Журавли перо обронят, 
Вдаль летя своей тропой. 
Будут лить дожди косые, 
Будут петь снега...

Будет жить твоя Россия 
Всем назло врагам. 
Вырастут на свете люди, 
Что еще не родились, 
Смерти никогда не будет — 
Будет жизнь.

Пожалуй, это самое лирически-проникновенное стихо
творение Орлова из написанных в годы войны, его адрес 
не указан, но он угадывается, и потому строки стихотво
рения принимают особую интимную окраску.

Публицистический жанр не снимался с вооружения на 
протяжении всех четырех лет военной страды, но, повто
рим, особое предпочтение ему отдавало.сь в первый ее пе
риод. Вспомним хотя бы известное стихотворение Анны 
Ахматовой «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.

272



Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки.

Оно примечательно не только глубоким патриотическим 
смыслом, пониманием размеров опасности, которая навис
ла над родиной, пониманием того, что речь идет о судь
бах народа, но и позицией Ахматовой, которая обычно бы
ла далека от всякой общественной жизни, не выступала в 
публицистике. На этот раз все услышали со страниц 
«Правды» страстный голос патриота и гражданина, при
зывный голос в защиту отечества.

Публицистикой были пронизаны и многие стихи А. Сур
кова, А. Твардовского, Н. Тихонова, О. Берггольц, К. Си
монова. Ведь страстное симоновское заклинание «Если 
дорог тебе твой дом...» публицистично от первой и до по
следней строки, но это поэтическая публицистика высокой 
пробы, воздействие ее на умы и чувства людей огромно.

Многие поэты искренне, в полной убежденности писав
шие о готовности отдать жизнь за родину, пали на полях 
сражений. Слово их не разошлось с делом, с поступком, с 
боевыми действиями на фронте.

Погибли в боях с немецко-фашистскими захватчиками 
Иосиф Уткин и Георгий Суворов, Алексей Лебедев и Ва
дим Стрельченко, Елена Ширман и Витаутас Монтвила, 
Борис Богатков и Мирза Геловани, Павел Коган и Нико
лай Майоров, Михаил Кульчицкий и Николай Отрада. 
Всех не перечислишь. И самое показательное в их стихах, 
может быть, как раз то, что выражает идейно-нравствен
ную сущность этого поколения молодежи, его готовность 
защищать социалистическое отечество в час опасности. Да
же судя по стихам (а, кроме них, ёсть немало докумен
тальных свидетельств), молодое поколение 30—40-х годов 
идейно, нравственно, политически и психологически было 
готово к войне, именно поэтому оно с честью вынесло на 
своих плечах главную тяжесть вражеского нашествия, 
главную тяжесть войны на фронте, в непосредственном 
столкновении с врагом.

Литературу всегда интересовала внутренняя жизнь че
ловека на войне, те особенности нравственного, идейного, 
психологического плана, из которых складывается харак
тер, которые определяют его поведение в кризисные мо
менты. В конце концов, именно характер, убеждения, по-
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нимание целей войны служат решающим фактором пове
дения в бою.

Орлов редко обращается к батальной стороне войны. 
У него считанные стихотворения, в которых несколько 
строк рисуют картину боя. Картина эта набросана не
сколькими широкими мазками. Возможно, ее эскизность, 
кроме всего прочего, объясняется еще и тем, что Орлов 
был на войне танкистом и видел поле боя через узкую 
смотровую щель танка. Сектор обзора через нее довольно 
ограничен. Зато после боя он видит не только догорающие 
«пантеры», но и символическую звезду, скатившуюся с не
ба прямо на фанерную пирамидку над свежей солдатской 
могилой.

Поэзия уже тогда ориентировалась на внутренний мир 
солдата. В ходе изнурительной и кровопролитной войны с 
каждым ее днем все больше выявлялась огромная потреб
ность в лирике интимного содержания. Ни пепел и пожа
рища, ни тяжкая горечь отступления, ни кровь и смерть 
не убили и не могли убить в миллионах солдат на фронте, 
преимущественно молодых людях, жажду любви, простой 
женской ласки и сострадания. Если не было любви — ее 
искали, выдумывали, если не было жены, любимой девуш
ки на родине, в тылу — ее искали на фронте, ее адрес на
ходили в тех драгоценных кисетах и рукавицах, которые 
присылали бойцам переднего, края женщины и девушки 
всей страны. А кроме того, солдаты знакомили друг друга 
со своими близкими и знакомыми по той, довоенной жизни...

Сквозная тема военной лирики — солдатская дружба. 
Она рождалась и крепла в сражениях, в лишениях войны. 
Хорошо познал ее цену танкист Сергей Орлов. И сумел 
передать еще в своих ранних, написанных на фронте сти
хах. Вот тут затворничество в железном танке, скорее все
го, сыграло безусловно положительную роль. Так он и пи
сал о дружбе:

Ее начало — в танке тесном, 
Где все делилось пополам, 
Как черный хлеб, вино и 

песни, 
Необходимые бойцам.

Многими примерами, многими десятками стихотворений 
можно было бы проиллюстрировать силу этого чувства, его 
роль в солдатской жизни на фронте... Но еще более глу
бокое впечатление производит крепость, длительность, 
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прочность солдатской дружбы на протяжении десятилетий. 
Закаленная в боях, проверенная огнем и смертью, выдер
жанная на излом, она, как благородный металл, не туск
неет со временем.

Вспомните- строки Орлова, которыми начинается эта 
глава! Подобные им вы найдете и у других его сверстни
ков. Поначалу, вскоре после окончания войны, в них слы
шится грусть расставания и жажда общения. Жизнь раз
бросала бывших солдат, и им недостает друг друга. «Где 
же вы теперь, друзья-однополчане, боевые спутники 
мои?..» Этот призыв не забывать друг друга, не забывать 
о фронтовом братстве, прозвучал в песне Алексея Фатья
нова и эхом отозвался в стихах других поэтов. До сих пор, 
по прошествии нескольких десятков лет идет эта постоян
ная перекличка сильно поредевшего строя поэтов-фронто
виков, до сих пор они не теряют ощущения локтя товари
ща, до сих пор верными остаются законам фронтового 
братства. Есть чему учиться у них юношам 70-х.

«Перед поэтами, рожденными Великой Отечественной 
войной,— писал один из них, Сергей Наровчатов,— наше об
щество выдвинуло труднейшую и благороднейшую задачу. 
Раскрыть духовные начала подвига и передать нравствен
ные ценности поколения своим преемникам — молодым лю
дям современности и будущего,— так вырисовывается она 
перед нашим мысленным взглядом».

Эту задачу, не сразу, конечно, сознавая ее, и решали 
в поэзии молодые солдаты и сержанты, командиры взво
дов, батарей, танков, которые ощутили в себе внутреннюю 
потребность хотя бы частично поэтически выразить комп
лекс чувств, переживаний, гигантский напор впечатлений, 
обрушившийся на них с началом войны. И в минуты за
тишья, в перерывах между боями, в условиях, менее всего 
подходящих для писания стихов, они тем не менее зано: 
сили на клочки бумаги строки и строфы, целые стихотво
рения, в которых ощущалось огненное дыхание боя, слы
шалось биение солдатского сердца.

Сергей Орлов признался позднее, что «на войне писал 
стихи украдкой». Тогда, по-видимому, в кровавой этой ба
не, писание стихов не казалось ему, солдату-танкисту, 
делом, заслуживающим солдатского признания. Поэ
тому и скрывал молодой поэт стихи «от посторонних 
глаз».

Не писать же их он не мог.
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А я стихи писал, когда все спали.
Все про себя писал. Как тосковал я сам.
Как писем ждал,
Хотел, чтоб вспоминали,
Не забывали...
А ночь в громах ворочалась снаружи, 
Стучала пулеметною строкой.
Я юным был, и было мне не нужно 
Заемных чувств, чтоб быть самим собой.

Действительно, собственные чувства и впечатления за
хлестывали молодых поэтов, но им только казалось, что 
пишут они исключительно о себе: в каждом индивидуаль
ном опыте на войне, в которую были втянуты десятки мил
лионов людей, при всех особенностях нравственного, пси
хологического и биографического порядка, было много об
щего всем, типического. И лирический характер в поэзии 
ли Орлова или Дудина, Львова или Луконина, Недогонова 
или Наровчатова, Гудзенко или Жукова, во-первых, непре
менно имеет некоторые общие свойства, во-вторых, он не
сет в себе свойства солдатского характера вообще, каким 
он проявился на войне.

Правда, полнее и художественно ярче этот характер 
сказался в образе, созданном средствами поэтического 
эпоса,— образе Василия Теркина в «книге про бойца» 
Александра Твардовского. Веселый, смекалистый, острый 
на язык Василий Теркин — характер истинно народный — 
был настолько понятен и близок солдатской массе, что мно
гие фронтовики узнавали в нем однополчанина, ротного 
балагура и гармониста, подсказывали Твардовскому даль
нейшую судьбу героя, а сам поэт впоследствии призна
вался, что ему помогло теплое, участливое отношение чи
тателей к поэме, помогло их ожидание, а иногда и «под
сказка».

Подвиг народа в Великой Отечественной войне, ее буд
ни, тяжелый ратный труд солдата на фронте — все это 
стало глубоко личной темой Твардовского. «Василий Тер
кин» был, по признанию поэта, его лирикой и публицисти
кой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разгово
ром по душам и репликой к случаю.

В «Василии Теркине», наряду с эпическим героем ог
ромного типического обобщения, существует и проявляет 
себя лирический характер. И надо сказать, что лирический 
герой, в духовном и нравственном облике которого нашли 
концентрированное отражение' чувства и мысли самого 
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Твардовского, играет существеннейшую, роль в идейно
нравственной структуре всего произведения. Его отличие 
от героя лирики молодых фронтовиков в широте взгляда 
на войну, в масштабе и большей зрелости 'осмысливания 
событий, то есть в том, что придет к поэтам-фронтовикам 
несколько позднее.

Но это была главная тенденция в развитии фронтовой 
лирики, к этому она шла — к осознанию масштабов исто
рического момента, к осознанию роли личности, роли сол
дата в смертельной сшибке двух миров, в «поединке идей» 
(Джеймс Олдридж), к осознанию истоков характера, исто
ков силы и крепости человека, ставшего на защиту ро
дины.

Фронтовая лирика имеет на этом пути развития замеча
тельные достижения. Для примера можно назвать хотя бы 
несколько произведений, украшающих почти все наши ан
тологии: «Февральский дневник» Ольги Берггольц, «Клят
ва» Мирзы Геловани, «Моабитская тетрадь» Мусы Джали
ля, «Соловьи» Михаила Дудина, «Зинка» Юлии Друниной, 
«На дне» Алексея Лебедева, «Приду к тебе» Михаила Лу
конина, «Чтоб стать мужчиной — мало им родиться...» Михаи
ла Львова, «Кельнская яма» Бориса Слуцкого. Впрочем, 
таким перечнем не обойтись. Остановимся лучше на одном 
стихотворении, даже в этом замечательном ряду занимаю
щем особое место, и процитировать его надо целиком.

Его зарыли в шар земной, 
А был он лишь солдат. 
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград. 
Ему как мавзолей земля — 
На миллион веков, 
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят, 
Метелицы метут, 
Грома тяжелые гремят, 
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной, 
Как будто в мавзолей...

Сколько ни перечитываешь это стихотворение Сергея 
Орлова, глобальный образ — солдата в мавзолее земли — 
до сих пор потрясает воображение. Прах миллионов по
коится в земле: и тех, кто поднял меч,— взбесившихся че
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столюбцев с их одурманенным, человеконенавистническими 
идеями войском, и тех, кто защищал дом и семью, роди
ну, свободу, идеалы добра и человечности. Им — защитни
кам добра и человечности — стала земля мавзолеем. Та
кой увидел тебя молодой поэт, юноша в годину смертель
ной схватки двух миров, увидел тебя как символ справед
ливости, любимая наша Земля!

В поэзии этих лет — на границе войны и мира и в осо
бенности сразу после окончания войны,— видимо, внутрен
не вызрела потребность создать обобщенный образ солдата, 
образ-символ, который воплотил бы и силу характера, и 
величие его подвига в битве с врагом. Но обобщая, синте
зируя образ, поэзия вместе с тем не лишала его конкрет
ности, ибо война, грозные события ее запечатлелись в кон
кретных поступках, поведении людей, в картинах.

В стихотворении Павла Шубина «Солдат», написанном 
в 1945 году, указано место боя — у реки Лицы, в Запо
лярье, даны некоторые его подробности, но сам образ сол
дата приобретает обобщающие черты. Поэтическая сме
лость Шубина здесь заключается еще в том, что его сол
дат не совершил никакого героического поступка, он даже 
не успел вступить в бой, даже «распрямиться не смог, не 
успел», как был убит, а поэт возводит его образ в символ 
боевой отваги, бесстрашия, выполнения долга. Как рекви
ем павшему солдату звучат строки:

В гранитной могиле,
Сухой и крутой, 
Тебя мы зарыли 
Под той высотой.

Конечно, Павел Шубин показывает не просто смерть 
солдата, не успевшего вступить в бой, он сумел перед бо
ем различить в нем «неубитую ярость бойца», героические 
черты его характера и психологической, нравственной го
товности солдата к бою с врагом, готовность сражаться 
и побеждать. Именно из этого конкретного наблюдения 
вырастает образ романтически обобщенный, образ-символ.

В окопе холодном, 
Безмолвный уже, 
Ты все на исходном 
Лежишь рубеже.

И, сжатый в пружину, 
Мгновенья,
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Года
Готов — на вершину, 
В атаку, туда,

Где в пламя рассвета, 
Легка и грустна, 
Зеленой ракетой 
Взлетает сосна.

В шубинском «Солдате» есть отдаленная перекличка 
со стихотворением Орлова «Его зарыли в шар земной...». 
«Гранитная могила» — это тоже памятник солдату, памят
ник вечной славы. Но в нем — в этом стихотворении — 
больше конкретных черт войны.

Самое выдающееся стихотворение этого плана, стихо
творение А. Твардовского «Я убит подо Ржевом», даже в 
названии содержит конкретное указание на место события 
и в первых же строчках дает новые его подробности: «...в 
безымянном болоте, в пятой роте, на левом, при жестоком 
налете». И уже через несколько строк образ конкретного 
солдата, того, который был убит в точно указанном месте, 
перерастает в образ-символ, в образ-предтечу Неизвестно
го солдата, чей прах ныне покоится у Кремлевской стены 
в столице нашей родины.

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме; 
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе...

И уже все дальнейшее содержание стихотворения «Я 
убит подо Ржевом» воспринимается как завещание всех, 
павших оставшимся в живых, в этом его огромная обоб
щающая и эмоциональная сила — в соединении конкрет
ности и символики, подробностей войны и условных об
общений, поднимающих одно из многих событий до сим
вола.

Стремление масштабно, поэтически сильно сказать о 
подвиге советского солдата на войне, о значении этого под
вига для жизни будущих поколений потребовало от поэ
тов смелого использования условности, символики, обога
щения стиха новой выразительностью. Стихотворение Сер
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гея Орлова «Его зарыли в шар земной...» как бы откры
вало путь поисков, оно было, пожалуй, первым значитель
ным опытом столь масштабного художественного обобще
ния в лирике военных лет.

Будучи тяжело раненным и еще до срока окончания 
войны вернувшись домой, Орлов по-прежнему несет в се
бе напряжение боя. И позднее, когда отгремели залпы по
бедного салюта, он хочет передать это напряжение в стихо
творениях «После боя», «Атака на рассвете». Но теперь 
углубляются попытки осмысления событий войны в иных 
ракурсах, и опять-таки в образе солдата-победителя. В од
ном из стихотворений поэт дает портрет солдата: «Вот че
ловек—он искалечен, в рубцах лицо». И строго, назида
тельно: «Но ты гляди и взгляд испуганно при встрече с 
его лица не отводи». И подкрепляет свое назидание 
внешне контрастной, но внутренним содержанием раскры
вающей душевную щедрость и красоту солдата концовкой: 
«Он шел к победе, задыхаясь, не думал о себе в пути, что
бы она была такая: взглянуть—и глаз не отвести!»

Поэт выявляет в человеке нравственные ценности, внут
реннюю красоту через его подвиг на войне, подвиг во имя 
человечности. Он стремится осмыслить опыт своего поко
ления как бесценную книгу жизни («А мы такую книгу 
прочитали... Не нам о недочитанных жалеть»). Может 
быть, и есть некоторая бравада в противопоставлении соб
ственного опыта — книгам, жизни — песням или в прене
брежительной реплике насчет критики и поэтики («Пускай 
в сторонку удалится критик: поэтика здесь вовсе ни при 
чем. Я, может быть, какой-нибудь эпитет—и тот нашел в 
воронке под огнем»), но право же, для молодого человека, 
только что пришедшего с войны, такое самоутверждение 
было вполне естественным.

В принципе же ни у Сергея Орлова, ни у его поэтиче
ских сверстников нет ощущения исключительности своей 
судьбы. Наоборот, им органически присуща идея преемст
венности поколений, преемственности революционных тра
диций. «От костров гражданской войны», от «гневных воз
званий», обагренных алой кровью героев, ведет родослов
ную подвига поэт Сергей Орлов. Люди, делавшие револю
цию, рядом с ним воевали на фронтах Отечественной, он 
видел их в сражениях, побратался с ними перед лицом 
смерти.

Эстафета поколений и не замыкается на фронтовиках, 
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поэт смотрит на подрастающую смену, смотрит по-отечески 
доброжелательно и с надеждой, и в то же время строго, 
зная, какие испытания могут выпасть на ее долю. Уже в 
том, как повзрослевшие юнцы поют старые фронтовые пес
ни («В электричке»), поэт ощущает связь и близкое род
ство с ними, и вздох облегчения, внутренней удовлетво
ренности завершает стихотворение: «И мы стоим, грустя, 
в сторонке, и родина на всех одна».

Но это уже Орлов 60-х годов. Здесь же обратим вни
мание на то, как молодой поэт смотрит на свое призва
ние, как он сам оценивает свою музу. Он скажет, как пи
сались стихи — «руками, огрубевшими от стали». Он вы
скажет мечту:

Когда-нибудь потомок прочитает
Корявые, но жаркие слова 
И задохнется от густого дыма, 
От воздуха, которым я дышал, 
От ярости ветров неповторимых, 
Которые сбивают наповал.

Главным, самым существенным для поэта остается то, 
чтобы «потомок» его услышал, «как в стихах поет свинец, 
как дымом пахнет все стихотворенье, как хочется перед 
атакой жить...». Перед этим главным уже не кажутся су
щественными погрешности в рифме, некоторые формальные 
неловкости и шероховатости в стихе.

Хочется еще раз повторить, что нотка пренебрежения к 
■формальной стороне творчества, к отделке стиха объясня
ется единственно стремлением утвердить главное — правду 
жизни, опыт, оплаченный великими жертвами. Никогда 
после, в зрелые годы, Сергей Орлов не высказывался пре
небрежительно насчет поэтической культуры. В молодости 
он стал ветераном и мог с достоинством сказать от имени 
сверстников: «Мы знаем хлеба с солью цену и сладость 
из ручья воды». Тогда ему казалось, что этого достаточ
но, чтобы возжечь огонь поэзии.

Сергей -Орлов 60-х годов в изумлении застывает перед 
фресками Дионисия, который «перенес на стены кистью 
тепло зари и синь озер», и его теперь заботит именно 
само искусство, его «секреты», его магия: «Мой край род
ной, мог друг великий, как опишу твою красу?»

Военная проза, как бы она на разных этапах ни меня
ла ориентацию от солдатского окопа до ставки Верховного 
главнокомандующего, отразила (и продолжает отражать)

281



ее событийную сторону, показала не только человека на 
войне, но и воюющий народ, то поэзия большее внимание 
уделила именно человеку, нравственной, духовной стороне 
солдатской жизни и в эти четыре незабываемых года, и в 
последующие десятилетия.

Разделение это чисто условно, ибо и проза не обошла 
вниманием нравственный облик солдата на войне, и поэзия 
не избежала попыток крупномасштабного, эпического ото
бражения событий. Однако возможности того и другого 
рода литературы не одинаковы.

Военная проза за последние, десятилетия развивалась 
по нарастающей, временная дистанция давала ей возмож
ность укрупнять план, укрупнять масштаб показа событий, 
осмысливать их в контексте исторического развития. Поэ
зия таких задач перед собой не ставила. В центре ее вни
мания сразу же после войны оказался человек, фронтовик, 
прошедший четырехлетний путь жесточайших испытаний 
огнем и железом, оглушенный необычной тишиной май
ского утра 1945 года, когда на европейском континенте 
смолкли пушки.

В поэзии первых послевоенных лет заметное место за
нимает тема возвращения солдата, встречи с родным до
мом.

Я на землю по трапу ступил, 
За которую в битву ходил, 
Спал в снегу, у лесного костра, 
Шел навстречу горячим ветрам, 
В танке тесном два раза горел, — 
Несмотря ни на что, уцелел.

Это Сергей Орлов. И еще — он же:
Все то — от трав до стекол, 
Комолый у ворот.
Все то же — дом и тополь
Лишь только я не тот.
Не тот я, не мальчишка 
С веселым вихорком, 
Знакомый лишь по книжкам 
Со всем, с чем я знаком: 
С дорогой, с расставаньем, 
Со смертью и свинцом, 
Со страшным расстояньем, 
Где дым и пыль в лицо...

Возвращаясь с войны, солдат-фронтовик не может преж
ними глазами смотреть ни на свой дом, ни на свою малую 
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родину, не может отрешиться от трудных воспоминаний, 
ибо на него давит непомерный груз утрат, он не снял с се
бя психологического и нервного напряжения, не снял на
копившейся за эти годы усталости.

Разумеется, тема возвращения имеет немало поэтиче
ских вариантов — от высокотрагедийного в стихотворении 
М.. Исаковского «Враги сожгли родную хату...» до патети
ческого в стихотворении Е. Долматовского «Снова на ро
дине» или эпического по размаху в поэме А. Недогонова 
«Флаг над сельсоветом». Но в любом из вариантов она 
неотрывна от воспоминаний о войне. Оттуда же, из опыта 
войны берется и критерий жизненного поведения.

Сергей Орлов был одним из тех немногих поэтов фрон
тового поколения, кто попытался в первые же послевоен
ные годы перейти к мирной тематике, он внимательно при
сматривается к иной жизни и иным обстоятельствам, воз
никшим после войны в родных местах, присматривается к 
людям разных профессий. Помимо того что. критика нетер
пеливо подстегивала поэтов, требуя от них скорейшего пе
реключения на темы мирного строительства, Орлов и сам 
испытывал потребность теснейшего творческого соприча- 
стия к общенародному делу налаживания сильно расстро
енного за годы войны механизма мирной жизни. Возвра
щение в родные края означало переход в новое состояние, 
казалось ему, подводило итог пережитому.

Тогда и появляются стихотворения «Плавучая культ
база», «Плотогон», «Новый мост», «Паромщик», «Бакен
щик» и другие. Уже по названиям видно, что поэт идет на
встречу людям и всему новому, что возникает в трудный 
период послевоенного восстановления.

Нет сомнений в том, что Сергей Орлов со всею искрен
ностью, с большим желанием хотел вжиться в проблемы 
послевоенной действительности, выразить в стихах новые 
впечатления, новый опыт. Попытки эти видны во многих 
стихотворениях 1946—1948 годов. Но нельзя сказать, что 
они заканчивались серьезными удачами.

Видения войны преследовали поэтов-фронтовиков, они 
не оставляли их спокойными по отношению к себе, они 
тревожили сердца солдат. Недаром у Сергея Орлова ви
дения войны то и дело врываются в сны солдата, и «он 
хрипит, ругается и плачет в мире абсолютной тишины», 
«время меж закатом и рассветом человек проводит под 
огнем». Он вжился в войну, он мобилизовал нервную си- 
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стему, психику, приспособившись к исключительным об
стоятельствам, позади у него четыре года тотальной моби
лизации всех человеческих ресурсов на то, чтобы не толь
ко выстоять в войне, но и победить сильного и коварного 
врага. Выйти из этого состояния удалось далеко не сразу.

Так было с ранеными в войну, они бредили боем, они 
продолжали его, теряя сознание от потери крови. Об этом 
написано одно из лучших стихотворений Орлова конца 
40-х годов «Как стога, стоят снега...». Раненый под стан
цией Мга танкист бредит в медсанбате, то и дело произ
нося название станции, «видно, вплоть до смерти воин 
танк на Мгу упорно вел».

Да, военная тема — в картинах, в воспоминаниях, в 
снах, в беглых ассоциациях — снова и снова возникает в 
стихах Орлова, возникает, утверждается и остается главной 
в его творчестве. Да и трудно представить себе что-нибудь 
иное, ведь для Орлова, как и для других поэтов его поко
ления, Отечественная война стала самым тяжелым уроком 
жизни. Молодыми людьми, юношами получили они первое 
крещение огнем и вышли из войны закаленными ветера
нами. Тот внутренний опыт, который был приобретен на 
войне, то обнажение характеров, душ, которое пришлось 
наблюдать в эти годы, не могли быть вытеснены даже 
очень сильными поздними впечатлениями. Нельзя не учи
тывать, что те впечатления, тот опыт воспринимались све
жими, юношескими чувствами и они были громадной кон
центрации, так что, выдержав этот психологический, нрав
ственный и физический напор, устояв перед лицом смерти 
и сохранив человеческое достоинство, утвердив его побе
дою над грозным противником,— Сергей Орлов, как предста
витель своего поколения, на всю жизнь остался верен па
мяти о славном прошлом.

Само же военное прошлое таит в себе такие запасы 
непознанного, такое богатство психологических, нравствен
ных и социальных коллизий, такой драматизм и неисчер
паемое количество сюжетов, что всего этого хватит не толь
ко писателям-современникам, но и тем, кто только начина
ет свой творческий путь, кому природою дан талант и уме
ние в художественных образах воскрешать прошлое.

Конечно, будучи натурой активной, Сергей Орлов, как 
и его сверстники, другие поэты фронтовой плеяды, не замк
нулся в военной теме, он все шире раздвигает горизонты 
познания современной действительности,' все глубже вжи
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вается в насущные проблемы жизни города и села. Воен
ная же тема то возникает на поверхности, то колышет по
верхность глубинным, донным течением.

Отрицательное влияние на творческое развитие Орлова 
в эти годы оказала так называемая теория бесконфликт
ности. Эта теория, внушавшая ложное, иллюзорное пред
ставление о том, что якобы с ликвидацией антагонистиче
ских классов в нашем обществе исчезла почва для конфлик
тов и что-де ныне возможен только «конфликт между хоро
шим и отличным», дезориентировала некоторых литерато
ров, приводила к созданию слащаво-лакировочных произве
дений не только в драматургии и прозе, но и в поэзии. 
В практике же драматургии, где действие, как правило, 
строится на столкновении характеров, теория бесконфликт
ности нанесла особенно ощутимый вред.

И нельзя сказать, чтобы они были у Орлова случай
ными, как нельзя сказать, что они были только у Орлова. 
Его старший по годам земляк, поэт, тоже прошедший до
рогами войны, воевавший под Ленинградом и Сталингра
дом Александр Яшин написал в эти годы поэму «Алена 
Фомина», где острейшие . жизненные проблемы разреша
лись довольно легко и безболезненно. Так было не только 
у Яшина и Орлова.

Странное явление: жизненные противоречия, столь рез
ко обозначенные в военной лирике, словно бы потеряли 
очертания. Конечно, характер противоречий коренным об
разом изменился, но они остались, не ощутить их в живой 
действительности было невозможно. Конечно, помимо влия
ния теории бесконфликтности, которая одно время, пока 
не выступила против нее «Правда», довольно активно внед
рялась в сознание писателей критикой, было еще страст
ное желание самих писателей приблизить будущее, пото
ропить его приход. Но при этом не учитывалось, что ис
кусственное приближение будущего может посеять в 
умах только иллюзии...

Не удивительно, что в это время появляются стихи со
зерцательные, что подлинное лирическое волнение подме
няется в них форсированным возбуждением, выспренной 
фразеологией. Стилистика их бедна, эклектична, старо
модна.

Сергей Орлов отдал дань розово-голубому стихописа- 
нию, но он не мог и не стал типичным выразителем теории 
бесконфликтности в поэзии. Гражданская биография поэ
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та, его солдатская выучка не позволили ему закрыть глаза 
на противоречия и сложности жизни, не позволили рассла
биться настолько, чтобы стать в позу созерцателя. Возбу
дителем гражданской активности вновь выступает про
шлое. И хотя время все дальше отодвигает его от настоя
щего («Мы пашем землю, строим города»), прошлое оста
ется в памяти, в чувствах, в характере. Бывший танкист 
Орлов переживает волнение торжественного момента, ког
да на плацу, в голове полка, появляется боевое знамя, 
он вновь чувствует себя мобилизованным, но теперь уже 
на фронте мирного труда.

Символическим знаком связи воинского, солдатского и 
трудового подвига в стихах Орлова стал памятник танки
стам в Калаче. Это памятник над могилой танкистов — 
«с пушкой, в степь донскую наведенной, танк на каменном 
холме стоит» — напоминание о войне строителям Волго- 
Дона, одной из крупнейших послевоенных новостроек.

И с могилою солдатской рядом, 
Там, где шлюз тринадцатый, с утра 
Раздают десятники наряды, 
Грунт идет.в забоях на-гора!

В этих стихах уже просматривается историческая пре
емственность народных деяний, выстраивается — пока 
еще несколько схематично, внешне — образный ряд, заклю
чающий в себе идею преемственности.

Теперь и в стихах о новостройке, о строителях исчеза
ет наигранная легкость, возникает ощущение перспективы, 
и возникает оно не просто, не из абстрактных-представ
лений о будущем, а из реалистического взгляда на настоя
щее, которое видится как полоса преодоления множества 
трудностей.

Ни одного упоминания о войне, ни одной «военной» ас
социации нет в стихотворении «Сталинградский дождь», 
но выразительность, с которой показаны огромные трудно
сти строительства, по напряжению и драматизму прибли
жается к военной лирике Орлова.

«Сталинградский дождь» — метафорическое обозначение 
раскаленного песка в безводной сухой степи. Здесь весьма 
выразительно показаны условия работы строителей кана
ла, в частности шоферов, а бывшему танкисту Орлову 
близка эта профессия. И вот он в машине, рядом с во
дителем:
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По железу, по стеклам наискосок, 
Как наждак, оставляя следы. 
Дождь косой, проливной, без пылинки 

воды — 
Раскаленный крутой песок.

Мне казалось, что вскинешь за дверцей
ладонь —

И по коже пойдут пузыри.
Мне казалось: машина идет сквозь огонь...

На этом фоне, в этих труднейших природных условиях 
Орлов показывает обыденный, каждодневный труд строи
телей, который ими вовсе не расценивается как подвиг, но 
который чем-то все же напоминает ратный труд. Правда, 
и в стихах о строителях Волго-Дона мелькают строки на
зывные, плакатные, вроде таких: «Парни, опаленные жа
рою... Вот они сидят, творцы чудес, зрители и главные ге
рои будущих непревзойденных пьес»,— но внимание поэта 
все больше привлекает характер труженика, характер че
ловека, преобразующего природу.

Заметим попутно, что Волго-Дон, как одна из крупней
ших послевоенных новостроек, стал в то время буквально 
местом паломничества писателей, и прежде всего поэтов. 
Появились большие циклы стихов и поэмы, посвященные 
строителям канала.

У Сергея Орлова есть стихотворения такого плана. Од
но из них — «Лесовод». Тематически оно как бы развивает 
стихотворение «Сталинградский дождь», но уже с идеей 
преодоления человеком стихийных сил природы, борьбы с 
суховеями. И главное в нем — характер, образ лесовода, 
которому «пока что до колена» посаженные им дубки. 
В чем проявился его характер? «Над каждым (дубком.— 
А. М.) он склонялся со стараньем, как будто бы он пла
мень раздувал листвы негромкой собственным дыханьем, 
рвал сорняки и землю поливал».

В создании же образа поэт — осторожно, не отрываясь 
от реальной почвы, не избегая подробностей обыденного 
свойства — прибегает к символике.

Когда-нибудь на праздничной равнине, 
Под кронами столетними дубов, 
Когда не будет на земле в помине 
Ни этих суховеев, ни песков,
О нем потомки вспомнят. И в тумане 
Голубоватой утренней росы 
Таким же точно он для них предстанет, 
Как в этот день стоял у полосы:



Сутулый, в гимнастерке неизменной
Ладони заскорузлы и грубы, 
И точно так же будут до колена 
Тогда ему столетние дубы.

Некоторые атрибуты «праздничной» романтики вполне 
уравновешиваются реалиями быта и живыми чертами об
раза лесовода, человека-труженика, покорителя стихий
ных сил природы, образа, вырастающего в конце, при по
мощи гиперболы, до символа.

В первые послевоенные годы армейская тема в ее мир
ном варианте почти исчезла из поэзии фронтового поко
ления, исключая, пожалуй, его младших представителей — 
Е. Винокурова и К. Ваншенкина. И уже где-то в начале 
50-х — через тему возвращения в свою часть, встречи с мо
лодыми однополчанами, заменившими в солдатском строю 
ветеранов,— поэты военной плеяды обратились к армей
ским будням.

Но вначале было узнавание, братание с младшими, 
утверждение преемственности разных поколений воинов. 
Смотрит сегодня на молодого солдата в ротном строю ве
теран и, конечно, себя вспоминает молодым. Вспоминает 
и сравнивает. И делает вывод.

С ходу не форсировал он Одер
В сполохах гудящего огня, 
Но глядят с надеждою народы 
На него, как прежде на меня.

На него надеются по праву
Так же, как когда-то на меня, 
В главном штабе маршалы державы 
И в колхозе вся его родня.

Разный душевный опыт у двух поколений солдат. Если 
ветерану спустя годы все еще снятся сраженья, если он 
часто проводит ночь, заново переживая горькие потери 
войны, то сегодняшним молодым солдатам «снятся» 
ночью... «гражданские сны» («Ночью в казарме»): «В этой 
комнате, если б могли, мы увидели реки, горы, долины, до
роги в пыли, слесарей, трактористов, веселых строителей, 
мирный жителей — добрых хозяев земли».

Теперь бывшего фронтовика Орлова влечет не только 
в родной полк, где он служил в годы войны, но и на погра
ничную заставу, ему хочется посмотреть, а как там, бли
же к боевой обстановке, несут службу молодые солдаты, 
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каковы они не на параде, а в деле. Так появляются стихо
творения «Начальник заставы», «Тишина», «Застава име
ни Коробицына», обогатившие и тематически и идейно 
творчество Орлова в 50-е годы, обогатившие прежде всего 
армейскую тему. В общении с пограничниками, в ощуще
нии близости границы и возможной опасности гораздо ост
рее, чем просто от встреч с солдатами, возникло чувство 
уверенности в победе сил мира.

Существенным выводом от непосредственного общения 
поэта-фронтовика Орлова с молодыми воинами, солдатами 
его бывшего полка и пограничниками было не только то, 
что это общение закрепило в сознании идею преемственно
сти, закрепило уверенность в надежной защите государст
ва, но еще и то, что общение это должно было выявить и 
выявило, по-видимому, отношение молодых воинов не про
сто к ветерану, но — к поэту. Перед солдатской массой 
держит экзамен поэт, так же как эти самые солдаты дер
жали экзамен в строю, на границе перед ветераном («Эк
замен») .

Легко догадаться, что сдать экзамен, наладить взаимо
понимание с солдатской массой «в тысячу человек» помо
гает фронтовое прошлое. Поэт припоминает, как поначалу 
недоверчиво отнеслись к стихам его, тогда совсем еще мо^ 
лодого человека, простого танкиста, боевые товарищи 
(«Что ж, послушаем и проверим — стихотворец ты или 
нет»). Признали, видно, танкиста стихотворцем боевые то
варищи, иначе не читал бы им «у костра под открытыми 
небесами возле Мги стихи до утра».

И сейчас, оказавшись перед тысячной солдатской ауди
торией, поэт ощутил легкую атмосферу недоверия. Он при
нимает безошибочное решение: «Нужно им доказать сти
хами, что я брал в сорок третьем Мгу, что прицелом и 
рычагами, словно рифмой, владеть могу...» Тут уже полу
чается двойной экзамен — на поэта и на танкиста.

Орлов не предлагает в этом стихотворении никакого 
итога, он обрывает его на самой кульминации: «Зал от
кашлялся, смолкнул, замер...» Никакой реакции еще нет, 
поэт для себя констатирует: «Понял я: лишь спустя семь 
лет, вот сейчас я держу экзамен — стихотворец я или 
нет».

Положительный вывод насчет исхода экзамена нам по
зволяет сделать весь строй стихотворения, развитие сю
жета, аргументы, которые поэт готов предложить солдат- 
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-ской аудитории в свою’пользу. Аргументы эти — фронто
вая биография поэта, нашедшая отражение в стихах. На
дежный мост, по которому проходят коммуникации связи 
поколений, взаимопонимания. Можно к этому добавить, 
что выступления Сергея Орлова в воинских частях всегда 
проходили с огромным успехом.

...Середина 50-х годов. Для поэзии время оживления, 
выхода на эстраду, на газетные полосы, в массовую ауди
торию, которая нетерпеливо ждала ответов на многие жгу
чие вопросы, поставленные тогда жизнью. Первыми на 
эстраду ринулись молодые. С горячностью, в искреннем 
порыве объяснить такой же, как и они, Молодой читатель
ской аудитории, что произошло и что происходит в жизни, 
молодые поэты завладели всеобщим вниманием. Мы еще 

-вернемся к характеристике этого явления в последней гла
ве книги, но заметим все же, что ретроспективный анализ, 

-оценка событий недавнего прошлого в жизни народа, свя
занного с культом личности, составлявшая пафос довольно 
большого количества стихов молодых поэтов, не стала 

-пафосом творчества поэтов фронтового поколения. Объяс
няется это тем, что прошлая жизнь виделась им не такой 
уж открытой для понимания, не поддающейся простому 
расчленению на плохое и хорошее, на черное и белое, что 
противоречия ее виделись более диалектически сложными. 
Нужно было время, чтобы глубже понять все это. Вот по
чему поэты военного поколения не торопились и очень об
думанно, осторожно касались этих тем, а иногда и вовсе 
не касались их, доверяясь больше собственному опыту, 
собственной биографии. Примером диалектического подхо
да к теме является глава «Так это было» из поэмы А. Твар
довского «За далью — даль»,

О Сергее Орлове можно сказать, что эти годы для не
го были годами поисков своего места в поэзии, своей стан
ции отправления. Идейно-тематический диапазон его стихов 
заметно расширяется, он пишет о мирных солдатских буд
нях («Полк обедает») и о поездке на Шексну («Гудок над 
пристанью вечерней...»), о любви («Стихи о первой люб
ви», «Голос первой любви моей...») и о сыне («Палочки 
две и одна закорючина...»), о тихих районных городках 
(«Над тихими столицами районов...») и о первом тракторе 
(«Первый трактор»), о бывшем товарище, превратившемся 
в дачника-приобретателя («На даче») и об одинокой жен
щине («В Большом Гнездниковском...»).
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Некоторые из стихотворений этих лет несут на себе 
следы влияния Твардовского, их интонация, ритмический 
строй, стилистика напоминают то «Василия Теркина», то 
более раннюю «Страну Муравию». Вот эти, например, стро
ки из стихотворения «Над пирогами и борщом...»:

И спор, как сор, и хмель долой, 
И в сторону вино.

' И лозунг тот—хоть час, да мой — 
Сосед забыл давно.

И не хозяин под хмельком,
Уже тяжел и сед, 
А песня правит за столом, 
И жен уж рядом нет.

Вспомним тут же и строки из 3-й главы «Страны Му- 
равии»:

Дружили двадцать лет они,
До первых до седин,
И песни нравились одни, 
И разговор один...

Посоловелые слегка, 
На стол облокотясь, 
Сидят, поют два мужика 
В последний, значит, раз...

Дело, конечно,, не в тематической перекличке, тут у 
Орлова и у Твардовского разные задачи, а дело в структу
ре стиха, в интонационных ходах, в стилистике. Легко'за
метить, что Орлов в своем стихотворении шел от Твар
довского. Влияния, которые обнаруживаются в «деревен
ских» стихах Орлова 50-х годов, по-видимому, можно 
объяснить тем, что он не выходил из круга уже известно
го, уже поэтически освоенного материала сельской тема
тики.

С некоторыми оговорками, то же можно сказать и о 
цикле зарубежных стихов Сергея Орлова («Встреча в Па
риже», «В Риме» и др.), но в нем уже угадываются разные 
влияния, стихи этого цикла похожи на многие «загранич
ные», стихи 50-х годов, на которых лежит хорошо видимый 
отпечаток туристического знакомства со странами и на
родами. Даже названия стихотворений напоминают стра
ницы туристических справочников: «Акрополь», «В Риме», 
«На Босфоре», «У берегов Испании», «В Праге»... В пери
од, когда начались туристические поездки за границу, та
кие циклы стихов писали многие. Увы, мало кому удава-
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лось в познании новой действительности выходить за пре
делы туристических достопримечательностей.

Нравственный и — вслед за ним — творческий итог по
ездок Орлова за границу в эти годы имеет все-таки поло
жительный баланс, ибо в стихах его острее стало ощуще
ние родины («Родина»). Наверное, каждый, кто на долгое 
ли, на короткое ли время покидал пределы родины, испы
тывал ностальгию, она неотвязно преследует человека и 
дает ему возможность иными глазами, как бы со сторо
ны посмотреть на свою родину, она освежает, обновляет 
патриотическое чувство.

Россия — Родина моя!
Есть на земле края иные, 
Где шум лесов и звон ручья 
Почти такие ж. как в России.

Но небу одному равна 
Над головой своей по шири, 
Ты первой названа, страна, 
Надеждой мира в целом мире.

Россия — Родина моя!
Цвет знамени, цвет ржи, цвет 

неба —
В них слава древняя твоя 
Взлетает с новою на гребень...

Побудешь в разлуке с родиной, и ярче, отчетливее 
красочнее видятся, больше, чем обычно, волнуют «в густой 
траве осколки звезд, средь утренней червленой сини огонь 
рябин и снег берез, плотин бетонные твердыни...»’. Это уже 
иной, чем в стихах о войне, образ родины, он более лири
чен, но в то же время и более масштабен, не лишен исто
рической перспективы, современен.

И все-таки, несмотря на вторжение Сергея Орлова а 
разные сферы жизни, несмотря на его активную позицию 
поэта, гражданина, красной нитью через стихи 50-х годов 
проходит тема войны, фронтовой молодости, тесно пере
плетаясь с современностью, входя в нее нравственной 
сутью того неповторимого опыта, характера, который по
лучил закалку в горниле гигантской битвы с фашизмом,

Орлов написал несколько стихотворений, где смотрит на 
себя молодого, совсем еще неопытного, не мятого жизнью, 
не обожженного войной — смотрит то на свою фотографию 
прошлых лет, то видит себя таким во сне. И в каждом ва- 
292



рианте он находит новые повороты темы, которые в ко
нечном .счете сводятся к созданию лирического характера. 
Именно военный, фронтовой опыт хранит в себе Сергей 
Орлов и дорожит им. Как ни трогательно выглядел он 
сам — восемнадцатилетний — «в кубанке овсяных волос», 
без шрамов военной поры, появилось в биографии нечто 
такое, что неизмеримо важнее в жизни — для настоящего 
и для будущего.

Вот этот мальчишка, привидевшийся во сне, — он сам — 
«веселый, счастливый, довольный», еще не опаленный ог
нем войны, еще не проявляющий интереса к тому, что «де
вушка в садике школьном впервые тоскует о нем»: как 
хочется окликнуть его, сказать ему, чтобы он вернулся к 
девушке в садик, взял ее за руку, пошел по тропинке и 
прислушался бы к тишине, • насладился ею, насладился 
пением птиц, пока еще не поздно...

Но тут же я вспомнил о том, как 
Ревел над землею металл, 
Как в черных окопных потемках 
Я письма твои ожидал,

Как небо казалось оттуда
Синей, чем любимой глаза, 
И тишь приходила, как чудо, 
Когда умолкала гроза,

Как падал я в травы устало, 
Не помня уже ничего...
Его впереди это ждало — 
И я не окликнул его.

Жизнь — не кинематограф, в ней нельзя старые кадры 
заменить новыми. И не нужно. Это хочет сказать Орлов. 
В таком приятии уже прожитой жизни нет никакого фа
тализма, в нем есть реальная оценка опыта, оказавшего 
огромное влияние на формирование лирического характе
ра. Именно это сейчас, по прошествии уже нескольких лет, 
существенно и ценно для поэта в прошлом.

При всем том поэту чужд аскетизм, он может и по
грустить о прошлом, о той поре, когда был молод и кра
сив. Обнаруживши в столе случайно свою старую фото
графию— бравого танкиста, обвитого портупеей, присло
нившегося к броне, пока еще не побывавшего в боях, он 
и восхищается им, и грустит о нем. И чуть заметной иро
нией снимает налет сентиментальности, которая чужда 
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манере Орлова: «Солнце светит на траках, дымится броня. 
Можно просто заплакать, как мне жалко меня».

Еще через много лет эта тема — взгляд на себя в про
шлом, на свою молодость — снова всплывает в стихах Ор
лова. Снова он смотрит на старую фотографию военных 
лет, где изображен «юнец, мальчишка в гимнастерке».

Он, улыбаясь, на меня
Глядит из взорванного мира, 
В планшете кирзовом храня 
Настроенную музой лиру.

Чему он радуется там?
Снаряд шальной, завыв, ударит, 
И он не пискнет, как комарик. 
А полк уйдет к иным огням.

Этот до боли, до слез близкий ему юнец, этот мальчиш
ка-танкист— не двадцатилетний ли Сережа Орлов? Впро
чем, он может быть и любым из его сверстников. Но ведь 
и его, тогдашнего, и сверстников молодого воина России по
знать до конца даже теперь не просто.

Гомер гвардейского полка, 
Ни жизни, ни любви не зная, 
Он может все наверняка, 
О чем я не предполагаю.

Вот она—мера человеческого достоинства: «...он мо
жет все наверняка...» Мера и — вера. Вера в человеческие 
возможности, в боевой дух русского солдата, в то, что на 
войне ничем количественно не измерялось, но учитывалось 
наряду с оружием и боеприпасами как материальная сила. 
Так как же можно об этом забыть, как можно не вспом
нить об этом перед штурмом новых высот, в ходе большо
го и всеохватывающего сражения за прекрасное будущее 
для всего человечества!

Уже в 50-е годы Орлов ищет не просто психологическое 
объяснение своей приверженности к военно-патриотической 
теме, он связывает ее — хоть и не впрямую, косвенно, в по
путных ассоциациях — со штурмом неба «мировых высот», 
с выходом на орбиту Земли спутников. Фронтовое прошлое 
обретает образ «дальней планеты» и тем самым вписыва
ется в современность, в новую, космическую эру. «Дальняя 
планета» — прошлое — выводит на орбиту памяти свои ра
кеты. Прошлое озаряется светом нынешнего дня, его косми
294



ческим сиянием, но и на космических кораблях есть отблес
ки воинской славы народа, вот почему даже в дни тор
жеств идут к поэту «стихотворенья в шлемах, в кирзе с го
ловы до ног».

Не так ли, но только более определенно, конкретно про
водил связь между подвигом солдата на войне и покорите
ля космоса А. Твардовский в стихотворении «Космонавту»!

Идея преемственности деяний народа, теснейшей связи 
прошлого с настоящим окрыляет лирику поэтов фронтового 
поколения, выводит ее на стрежень современности, прида
ет ей историческую масштабность. Стихотворение «В день 
танкиста» Сергея Орлова воскрешает, казалось бы, вовсе 
незначительный эпизод из времен войны, как однажды, в 
преддверии боя, кто-то из солдат бросил реплику: «Вот 
костер и машины, как в степи на стану...» Этого оказалось 
достаточно, чтобы в солдатских сердцах проснулся дух лю
дей мирных профессий—шоферов, трактористов, комбай
неров, чтобы в них открыто выявилась тоска по своим мир
ным профессиям, по своей мирной работе...

Отсюда, из прошлого поэт перебрасывает мост в наше 
время. Когда гремят салюты в честь танкистов, кто-то на 
целинных землях Алтая или Казахстана скажет вдруг в ти
шине: «Вот костер и машины, как привал на войне...» 
И тогда поднимется «цвет гвардейской бригады» — быв
шие танкисты, приехавшие на целину, чтобы вести битву 
за хлеб. История и современность смыкаются, чтобы от
крыть перспективу движения в будущее.

Военная сюита С. Орлова, складывавшаяся на протя
жении более чем трех с половиной десятков лет, звучит то 
скорбно и возвышенно, то сурово и буднично, то гордо и 
мужественно, и в ее многогласии, в интонационном богат
стве, в тематическом разнообразии постоянно ощущается 
внутренняя идея, выражающая сущность мировосприятия 
поэта, — идея бессмертия солдатского подвига во имя ро
дины. Начиная, может быть, со стихотворения «Карбу- 
сель», написанного под непосредственным впечатлением от 
гибели боевых товарищей, и кончая трудными раздумьями 
зрелого человека в стихах книги «Верность» (1973), Ор
лов многократно возвращается к теме памяти. И видимо, 
вовсе не случайно второй том его итогового двухтомного 
издания — «Избранного» — завершается следующими 
строчками о советских солдатах, павших на второй миро
вой войне:
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Такого они сокрушили врага, 
Такую победу их сталь утвердила, 
Что ими оплачены даже снега, 
Которые их покрывают могилы...

И все же, если вернуться к концу 50-х и началу 60-х 
годов, то можно обнаружить, что — за повседневными за
ботами— поэзия иногда теряла ощущение тревоги, боевой 
готовности и вместе с этим — интерес к теме минувшей 
войны. Это можно сказать и о С. Орлове, который с гру
стью констатировал: «И даже мы, по-честному признаться, 
все реже вспоминаем о фронтах».

М. Максимов целый раздел в книге стихов озаглавил — 
«Прощание с войной».

И Максимов, и Орлов, и Луконин, и Наровчатов, и Суб
ботин, и Малышко, и Ваншенкин, и Друнина, и Межиров, 
и Львов, и Старшинов, и Винокуров, и Воронько, и Леви- 
танский, и Слуцкий, и Соболь, и Глазов, и Жуков, и Су
хов, и Решетников и другие поэты фронтового поколения 
уходят к новым темам, реже и реже вспоминают о войне... 
А все-таки вспоминают. И пишут. Не могут не вспоминать 
и не писать, хотя и «прощаются» с войной. И пишут порой 
так пронзительно, с такой живой болью, словно все про
исшедшее было только-только. И так иногда полос
нет по сердцу эта неумолкающая, постоянная тупая 
боль...

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто

моложе —
Остались там, и не о том же речь, 

Что я их мог, но не сумел сберечь, — 
Речь не о том, но все же, все же, все же...

Это Твардовский с его сквозной темой, с его постоянны
ми усилиями преодолеть боль.

В самом конце 60-хлюдов совсем с неожиданной сторо
ны коснулся военной темы А. Межиров («Просыпаюсь и 
курю...»). От имени «стихотворцев обоймы военной» поэт 
заявляет, что они «не писали стихов о войне».

Мы писали о жизни...
о жизни, 

Не делимой на мир и войну.

296



Парадоксально здесь только внешнее истолкование, по 
сути же оно диалектично, ведь война шла с нашей сторо
ны «ради жизни на земле». Военный эпизод в стихотворе
нии Межирова — повод, а идея его всеобща и существенна 
именно своей жизненной многозначностью.

«Прощание» с войною не состоялось, она не могла вы
ветриться из памяти и сознания народа, и тем более из па
мяти тех, кто испытал на себе ее тяготы. В стихах поэтов- 
фронтовиков военная тема звучала еще и как призыв к бди
тельности, она поднимала ответственность за все дела и 
поступки людей, звала их к тому, чтобы всеми возможны
ми средствами воспрепятствовать новой разрушительной 
войне, могущей принести человечеству неисчислимые стра
дания.

Мы не просто вспоминаем
день войны, 

Не для слез и мемуаров
вспоминаем.

Люди мира вспоминать о нем должны.
Мы об этом

всей земле напоминаем.
(М. Луконин. «Напоминание»)

Об этом же написаны пронзительные стихи, вошедшие 
в книгу О. Берггольц «Узел», А. Межирова «Ладожский 
лед», М. Дудина «Дорога жизни», М. Луконина «Необхо
димость». Об этом написаны многие стихи Сергея Орлова.

Почти через десять лет после окончания войны Орлов 
написал стихотворение «9 мая 1945 года». Временная дис
танция внесла определенный новый аспект в поэтическое 
осмысление нашей победы.

Багровый флаг горел, кипел над крышей, 
И может, как в семнадцатом году, 
К нему народ бежал, ту весть услышав, 
Детишек подбирая на ходу.

Новый аспект заключен в исторической оценке победы 
советского народа, в установлении ее прямой связи с ре
волюцией 1917 года.

А еще через пятнадцать лет, уже в 1970 году, в стихот
ворении «1945-й», историческая оценка события дается в 
еще более широкой перспективе: «Четыреста лет не бывало 
такого периода мира в Европе, как этот». Вот что значила 
и значит победа советского народа в войне с фашизмом.

297



В этом свете и предстают слагаемые победы, над кото
рыми не переставал размышлять поэт более трех десяти
летий. Иногда в боевом эпизоде, в типичном сюжете воен
ной поры он стремится создать обобщенный образ неизве
стного солдата-героя («Шестнадцать лет тому назад»), 
иногда воскрешает в памяти атмосферу и дух морально-по
литической подготовки солдат в боевых условиях («Я в со
рок третьем был комсоргом роты...»), а иногда в одном сти
хотворении («Памятник») соединяет прошлое и настоящее, 
подвиг и память о нем, как бы желая показать молодому 
поколению, какою ценой заплачено за эту память. И стро
ки стихотворения звучат эпически величаво, сдержанно:

Среди хлебов гранитный пьедестал.
Суровых линий прямота простая.
Тяжелый танк над рощами привстал, 
О мужестве векам напоминая.

Вот как видится Орлову памятник героическим танкис
там, о подвиге которых и рассказано в том же стихотворе
нии. И еще об одном памятнике — на Пискаревском клад
бище в Ленинграде, и тоже сурово и торжественно, с бес
конечным уважением к защитникам великого города, «бло
кадникам», которым «обязан жизнью город и ратной сла
вою своей», живым и мертвым:

В соседях ближних, в землях дальних 
Сильнее слов любых гремит 
Молчание мемориальных 
Гранитных Пискаревских плит...

Именно военная тема, тема солдатского и всенародного 
подвига и подводит Сергея Орлова к постижению жгучей 
современности и — в исторической перспективе — соединя
ет ее с прошлым, «вписывает» в историю.

История. О давнем, незабвенном
Трещит от споров некий храм наук. 
Но вот она, как молния, мгновенно 
Сверкнет, идущий день осветит вдруг, 
И ход времен движенье обретает, 
Как бы непостижимо для ума, 
И истина горит, и воск не тает, 
И говорит история сама.

Эти строки написал поэт, который видит движущуюся 
панораму действительности, чувствителен к обновлению 
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жизни. Зрелый поэт, понимающий, что историю делали 
«рабочие в цехах стальных», и крестьяне, потом своим оро
шавшие землю, и солдаты, выполнявшие патриотический 
долг. «Она и солона и дорога. И в годы трудные народ в 
ней силы черпает, в истории...» Строки эти перекликаются 
со строками Ярослава Смелякова из «Надписи на «Исто
рии России» Соловьева: «История не терпит суесловья, 
трудна ее народная стезя. Ее страницы, залитые кровью, 
нельзя любить бездумною любовью и не любить без памя
ти нельзя».

Понимание, «ощущение» (как сказал Смеляков) исто
рии вызрело и стало важной приметой лирических размыш
лений. Оно придало более глубокий характер философской 
лирике, оно помогло установить связь времен — прошлого, 
настоящего, будущего. От него стало просторнее в стихах. 
Просторнее мысли, ассоциациям, взгляду, слову.

Орлов, несколько неожиданно для него, эпизодически 
отталкивается от исторических, далеких сюжетов, чтобы 
войти в философскую атмосферу современности. Таковы 
стихотворения «Кто был изобретатель колеса?..», «А кто 
такой Бартоломей Диас?..», некоторые другие. В самом де
ле— кто сейчас помнит изобретателя колеса? «Все о нем 
забыли». А ведь он — гений, «он на мир не так, как все, 
смотрел, без подражанья мыслил, без сравненья». Он изо
брел колесо! И все технические чуда нашего века «ни в 
чем не зачеркнули колеса».

То же самое — Бартоломей Диас. Многие ли знают его 
имя, имя человека, когда-то первым обогнувшего по морю 
Африку? «Я спрашивал, мне люди не ответили». И тогда, 
в пятнадцатом столетии, когда Диас совершал свой геро
ический рейс, «в стольном Лиссабоне... никто о нем не 
вспоминал, не знал о нем, и только шальная девка, все за
быв с тоски, обласканная как-то ненароком, не забывала 
жарких две руки и знала, кто такой Диас, до срока».

Когда же вернулся Диас победителем, то был обласкан 
королем, ему рукоплескал народ, но девку он забыл. Вот 
какова диалектика жизни. А что же нынче? «Мир шире 
стал, чем был, для всех для нас». А кто помнит Бартоло
мея Диаса?
- Разумеется, смысл стихотворения состоит не только 
в том, чтобы утвердить в памяти народов великие истори
ческие деяния. Это относится и к стихотворению «Кто был 
изобретатель колеса?..». Сергей Орлов заставляет нас по
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думать о том, что же в жизни имеет подлинную ценность. 
Ведь не иконописен, не идеализирован и Бартоломей Диас, 
человек, сделавший великое открытие, эпизод с «шальной 
девкой», которая была забыта в час торжества, — живой 
штрих характера.

Так уж устроен человек, что в разное время, в разном 
возрасте, в разных душевных состояниях он готов возвы
сить одно чувство за счет другого, одни нравственные до
стоинства за счет других. И тот же Орлов, который со 
всею страстью, с искренним намерением утвердить в памя
ти потомков исторические деяния предшественников писал 
стихотворения об изобретателе колеса, о Бартоломее Диа
се, некоторое время спустя славит лишь одно — прекрасное 
и вечное — любовь.

Стирает время в пыль державы, 4
И гордая стареет новь, 
Бессмертная проходит слава
Легко, как дым.
И лишь любовь
Летит поверх барьеров Рима, 
Сквозь все века и времена — 
Добра, безжалостна, гонима, 
Беспомощна, как смерть сильна.

И конечно, не надо усматривать здесь никакого про
тивопоставления любви всему остальному в нравственном 
комплексе человечества, нет, это обычный для литературы 
прием генерализации одного чувства. Вспомните, как в кон
це романа Алексея Толстого «Сестры» Рощин говорит Ка
те: «Екатерина Дмитриевна... пройдут года, утихнут вой
ны, отшумят революции и нетленным останется одно 
только — кроткое, нежное, любимое сердце ваше...» В дан
ный момент он так чувствует, так безраздельно верит в то, 
о чем говорит.

В лирико-философском ряду стихотворений Орлова есть 
и такие, где поэт размышляет о текучести времени, о пре
деле жизни, то есть обращается к вечным темам лирики, 
которые в зрелом возрасте волнуют каждого человека. Ес
ли говорить об общей тональности стихов Орлова, то мож
но с уверенностью утверждать, что он — поэт оптимистиче
ского мироощущения. И не только в военной, фронтовой 
лирике. Он умеет искренне, безраздельно радоваться все
му сущему в этом мире, принимать в нем и «хмель вина», 
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и «соль медленных раздумий», и «пир за полночь», и да
лекие дороги, оазисы и Каракумы...

Богатство человеческой натуры, а в данном случае бо
гатство души лирического героя стихов Сергея Орлова в 
том и состоит, что ему доступны радости и горести жизни 
и он умеет и радоваться и печалиться с достоинством, из
влекая из этих состояний драгоценный опыт и художест
венно осваивая его.

Мало радостного для немолодого уже человека в кон
статации того факта, что годы жизни его уходят. И он за
дается вопросом: «Куда уходят годы? Ну куда? Стекают, 
как в резервуар вода? Уходят, как на переплав руда? Ку
да уходят годы, ну куда?»

Этот напряженный, полный драматизма лирический мо
нолог скорее всего обращен к себе, он — как размышление 
наедине. Тревожная интонация к концу сменяется более 
спокойной, более соответствующей философскому взгляду 
на текучесть времени, выраженному здесь в отвлеченно
романтической форме.

Традиционен зачин другого стихотворения, близкого по 
теме: «Я стану облаком, зарей, щепоткою песка и .глины, 
травинок на ветру игрой, сверкающим каскадом льдинок». 
Сюжет превращений, связанных с пределом человеческой 
жизни, традиционен. Дискуссионную новизну в него внес 
в свое время И. Сельвинский, высказавший в стихах гипо
тезу, что человек — через какое-то неопределенное время 
после своей физической смерти — при абсолютном совпа
дении биологических слагаемых может повториться. Тогда 
вокруг этой поэтической гипотезы разгорелся довольно ост
рый спор.

Орлов вносит новизну только в оттенки мысли, в нюан
сировку лирической темы. Концовка стихотворения может 
показаться фаталистической («...все той же будет мгла, в 
которую уходят люди»), если прочесть ее вне контекста 
всего творчества Орлова. Не о тщете земного существо
вания эти стихи, они о том, что уход человека из жизни не 
изменит ее природной сущности. Орлов как бы внедряет 
в сознание философское отношение к смерти как неизбеж
ности, но он не деморализует чувства, не убивает любовь 
к жизни. Его лирический герой по-прежнему остается чело
веком активного и даже решительного действия. Он мо
жет идти к заветной цели и — если это необходимо для ее 
достижения — сжигать за собою все мосты. Только страст
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ный, горячо и навсегда влюбленный в жизнь человек мо
жет так почувствовать и передать весеннее обновление зем
ли, как Сергей Орлов.

Творится новая планета 
У всех бесстрашно на глазах 
Из глины, воздуха и света, 
В навозной жиже и цветах. 
Дождей мгновенных колыханье, 
Ветров свистящие столбы, 
Громов далеких грохотанье 
И придыхание трубы. 
Из пепла, глины и навоза 
Встает, рождается, чиста, 
Как ландыши и туберозы, 
Неслыханная красота.

И все же 60-е годы проходят для Сергея Орлова под 
знаком раздумий о жизни, раздумий неспешных, несует
ных, но начиненных взрывным опытом нелегкого пути. 
«Меня раздумья одолели, как будто старость старика...» 
Источник раздумий — жизнь, ее прошлое и настоящее, ее 
противоречия, ее пропасти и вершины. Разные эти раз
думья:

Одни, одетые в шинели, 
Идут ко мне издалека, 
Другие, близкие, как тучи, 
Как облака, ползут на лоб, 
Темны, светлы, тяжки, летучи, 
Неся прохладу и потоп. 
Хлебаю щи, они клубятся 
Над мискою, как синий пар, 
И, с ложки капая, дробятся. 
Как звезды медные, в навар. 
Хожу в раздумьях, как в одеждах, 
Мне трудно в них, без них нельзя.

Признание Сергея Орлова выражает характерную тен
денцию поэтического развития 60-х годов — стремление- 
глубже проникнуть в интеллектуальную сферу жизни, от
ражающее общий рост культуры и самосознания народных 
масс. Нельзя также забывать о том, что в век научно-тех
нической революции происходит дальнейшее сближение 
искусства с современной наукой.

Научно-техническая революция стала реальностью, ко
торая оказывает прямое или косвенное влияние на все 
сферы жизни общества. Происходит ускорение социально
го развития, и естественно, что это ускорение сказывается 
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на психологии, на характере и стиле человеческих отно
шений, на характере мышления. Воздействие научно-тех
нической революции на литературу и искусство сказывает
ся через человека, который был и остается главным пред
метом художественного внимания, через те конкретные со
циальные условия, в которых она протекает. В конечном 
счете отношение художника к научно-техническому про- 
г-рессу, его экономическим и социальным результатам есть 
не что иное, как его отношение к действительности, — и в 
этом коренном вопросе художественного творчества прог
ресс науки и техники ничего не меняет в его социальной 
природе.

Пафос исследования жизни не заглушил голоса сердца, 
но придал остроту мысли. Эмоциональность в искусстве, и 
в том числе в поэзии, приобретает новый оттенок, она час
то порождается энергией мысли. Состояния, которые так 
экспрессивно переданы в стихотворении Орлова, как раз 
и дают импульсы поэтической мысли.

Иногда, правда, кажется, что поэт приходит в тупик от 
неразрешимой сложности вопросов, которые ставит перед 
ним жизнь («Последние известия»): «Ответь попробуй на 
вопросы, что происходит на земле». Но в самом ходе раз
мышления, в медитации, а конкретнее — в сопоставлении 
гремящего и скрежещущего в приемнике мира с туманной 
поймой, негромко трубящими журавлями, идущей в' 
трубку рожью как раз и содержится зерно искомой исти
ны. Поэт обращает наше внимание на самую суть бы
тия.

Разнообразен подход Сергея Орлова к философским 
проблемам времени, но больше все же он тяготеет к конк
ретности, От нее отталкиваясь, идет поэт к обобщениям. 
Конкретность, вещность, материальность его стихов и есть 
тот принцип, который проверен всеми чувствами, проверен 
опытом. В этом плане весьма показательно стихотворение 
«Что знаю я о мире и войне?..». Ответ на этот в первой 
строке поставленный вопрос может смутить своей неожи
данностью: «Да ничего». Правда, к этому «ничего» поэт тут 
же добавляет: «Как в травах льются росы, как бьет свинец 
по танковой броне...»

Совершенно очевидно, что он отказывается от каких-ли- 
оо абстрактных рассуждений о войне и мире, в данном слу
чае— для себя—не признает их правомерности. Да и 
только ли для себя?
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Философ лоб наморщит, как Сократ.
Политик соловьем зальется в пенье. 
Ты уши раскрывай, он только рад. 
Он полон весь глобальных обобщений.

Орлов полемически заостряет свое неприятие общих, 
«глобальных» истин о войне и мире, потому что он-то знает 
войну не вообще, а весьма и весьма конкретно, потому и 
мир, сравнивая с войною, он воспринимает так же конкрет
но, материально.

Я знаю лишь подробности одни.
Я ими обожжен и зачарован.
Ты их забудь. Но все же сохрани, 
Как найденную некогда подкову.

Поэт отвечает собеседнику, который спросил его о ми
ре, о войне. Есть ли у него право отказаться от обобщений? 
Наверное, есть. Человеку, видевшему смерть товарищей, 
сметенные с лица земли жилища, горевшему в танке, не 
хочется делать «глобальные» обобщения, он полон невы
сказанного в подробностях. Подробности умрут вместе с те
ми, кто их знает и помнит, а в желающих делать выводы 
и обобщения недостатка никогда не было. Вот почему Ор
лов озабочен тем, чтобы остался в народной памяти под
робный опыт войны, вот почему он советует своему собе
седнику сохранить его, как подкову на счастье.

Когда-нибудь и зазвенит она.
И ты рукой коснешься строчки ржавой.
Есть мир на свете.
Но была война.
И кровью и железом пахнут травы...

В последней строчке запечатлены те подробности, кото
рые доступны только личному опыту и которые содер
жат в себе определенный эмоциональный импульс к обоб
щению.

К концу 60-х и началу 70-х годов, обогащенный опытом 
анализа, опытом лирико-философского постижения мира, 
Сергей Орлов снова несколько чаще возвращается памятью 
к 40-м, к фронтовой молодости, возвращается то в «Балла
де о парламентере», где сюжетом послужило убийство со
ветского парламентера капитана Остапенко, то в воспоми
нании о блокадном Ленинграде («В заздравной дате госу
дарства...»), то в стихах о солдатском братстве, о верности 
и чувстве локтя («Красный бархат и алый шелк...», «Кост
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ры горели на снегу...»), то еще и еще раз склоняя голову 
перед памятью павших на войне («Самые отважные сол
даты...») .

Верность солдатскому братству. С годами эта тема в 
лирике фронтового поколения приобрела особый вес. Фе
дор Сухов в «Былине о Неизвестном солдате» написал 
горькие строчки, о своем поколении: «Нас все меньше и 
меньше, нас почти никого не осталось...» Сознание потерь 
обостряет чувство товарищества.

Жизнь идет своим чередом, не обделяя бывших фронто
виков ни радостями, ни огорчениями, а прошлое живет в 
душе солдата, и он верен ему, как присяге, верен солдат
скому братству: «Самые отважные солдаты были те, что 
не пришли домой...» Еще раньше Орлов написал: «Прися
гают солдаты раз, только раз присягают солдаты».

Присягали солдаты, сверстники Орлова, в юности, ког
да огненная черта фронта пересекла нашу страну от Ба
ренцева моря до Черного. Верность присяге — это верность 
родине, ее алому стягу.

Когда над землею раскаты
Салюта на праздник гремят, 
О чем вспоминают солдаты. 
Которым сейчас пятьдесят?

Они вспоминают Россию 
От моря до моря в огне, 
Друзей молодых и красивых, 
Оставшихся там, на войне.

Одна за плечами держава, 
Которой присяга дана, 
Одна, словно вечная слава,— 
И молодость тоже одна.

Стихи 70-х годов вошли в книгу Сергея Орлова «Вер
ность» (1973), удостоенную Государственной премии 
РСФСР. В короткой аннотации к книге сказано, что она, 
«навеянная воспоминаниями о войне, воспевает жизнь, за
щищенную его (Орлова.— А. М.) поколением, людей, при
роду родного Вологодского края, утверждает верность сол
датским человеческим традициям».

В краткой аннотации больше, пожалуй, и не скажешь 
ничего, кроме обозначения основных тематических направ
лений. Так вот, первый раздел сборника — «Зарницы»— и 
посвящен воспоминаниям о войне. Это — зарницы памяти, 
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они вспыхивают, освещая веснушчатое лицо юной санин
структорши, выносящей с поля боя раненого танкиста, 
старшину, учившего молодых солдат с марша вкапываться 
в землю, вокзал на станции Тихвин, где две голодные 
женщины попросили проезжего фронтовика продать им 
хлеба...

Как тут не вспомнишь Твардовского: «Жестокая память 
жива...» Если кому-либо придет в голову идея спросить — 
а зачем все это вспоминать по прошествии стольких лет, 
зачем бередить раны? — то ответить можно так: вспоми
нать самим, участникам и свидетелям событий этих лет, 
напоминать об этом молодежи надо для того, чтобы не 
зачерствели наши души, чтобы в любое время они отзыва
лись на чужую боль.

«Воспоминание о тыле» — стихотворение, где Орлов рас
сказал, как ему выпала редкая удача зимой в сорок треть
ем побывать в родных краях, оно не имеет никаких пря
мых выходов в современность, как большинство других 
стихотворений поэта о войне. В нем просто показан эпизод 
встречи на вокзале «с правдой самой», мгновенно опровер
гнувшей святую ложь родных, что они в тылу живут «не
плохо». Набравши кипятку в кружку и развернувши сол
датский паек, герой стихотворения даже не увидел, а «по
чувствовал», как две женщины, мать и дочь, проснулись и 
«стыдливо и скорбно» уставились на пищу, как на чудо. 
А ведь они, может быть, и пекли этот хлеб для фронта... 
Голодный блеск глаз, кусок, ставший поперек горла и 
просьба: «Продайте нам хлеба, сынок...» — что еще можно 
добавить к этому? Какие еще слова назидания могут до
полнить картину и так полную драматизма!

Так же примерно можно охарактеризовать и стихотво
рение «Я ее вспоминаю снова...» — о девушке-санинструк
торе, которая вытащила раненого солдата с поля боя, по-, 
стояла возле носилок и ушла «к пехоте без. слова». Эпизод, 
который ни для участников войны, ни для читателей, хотя 
бы немного знающих литературу о войне, ничего нового не 
содержит.

- И все-таки Орлов пишет об этом. Пишет, наверное, по
тому, что за этим скрыт личный опыт. Пусть знают об этом 
бывшие солдаты, они это видели, с ними это бывало; пусть 
знают из книг читатели — но я видел и пережил это сам, 
и я не могу об этом не вспомнить пусть в сотый, пусть в ты
сячный раз!
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Может быть, Сергей Орлов и не думал так, когда писал 
стихотворение о девушке-санинструкторе, но то, что внут
реннее Оправдание ему заключено в личном опыте, — бес
спорно.

Таковы сюжетные, повествовательные стихи, они не со
держат в себе обобщений и прямых выходов в современ
ность. Орлов и раньше, на протяжении почти всей творче
ской жизни, время от времени писал такие стихи. Однако 
опыт поэзии 60-х годов — как общий, так и собственный, 
личный — научил его из груды впечатлений высекать иск
ры. мысли. Необязательно для эффектного -афоризма в 
конце, на них Орлов не мастер, но чаще для многозначно
го вывода или открытого для додумывания, но начиненно
го мыслью финала.

Скажем, воспоминание о старшине, воспоминание о том, 
как «в ранней юности, в дальней были» учили окапывать
ся и рыть траншеи.

Старшина не давал поблажки, 
Над душой стоял — не ленись, 
Без команды не пей из фляжки...

Уроки старшины были не только суровыми по требова
ниям, но они были подробными и содержали в себе житей
скую мудрость:

Крепче в землю вожмись и вройся, 
Белый бруствер укрой травой, 
А потом ничего не бойся, — 
Ты с землей, и она с тобой.

Ну и само собою разумеется, Орлов вспоминает, бегло, 
правда, как эта наука пригодилась на войне. А потом 
и в жизни. Ведь она вошла в опыт, она формировала ха
рактер!

По годам я давно уж маршал, 
А судьбой навсегда солдат. 
Трудно в землю врываться с марша, 
Но нельзя отходить назад.

Здесь концовка не однозначна, она далеко выходит за 
пределы военного опыта, она типизирует характер, нормы 
поведения в критических ситуациях, она суммирует, поми
мо личного, и иной опыт жизни. Поэтому стихотворение 
звучит вполне современно.

Интересный, весьма своеобразный ракурс получает у 
Орлова и горькая тема ухода друзей-товарищей. В стихо
творении «Мы говорим, задумываясь редко...» поэт вспо-
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минает хорошо известную нравственную меру времен вой
ны— «с кем бы пошел в разведку» — и неожиданно обо
рачивает ее на себя: мол, время настало уже такое 
(имея в виду возраст), что надо думать: «кто с тобой пой
дет?»

Это стихотворение, пожалуй, даже слишком жестоко по 
отношению к себе. Вспомнив о том, как просто и естествен
но, бывало, вставал с автоматом, клал кисет за пазуху 
и говорил: «Кто со мной, ребята?» — и потом добавлял: 
«Два шага вперед...», поэт печально и безжалостно раз
мышляет:

Все меньше, меньше остается рядом
Товарищей хороших и друзей
Не потому, что падают снаряды
Давно на территории твоей.

Скорей всего, что ты не тот, который
Когда-то был, и в этом вся беда.
Металл заржавел, порастрачен порох, 
И незачем ссылаться на года.

Крутые горки укатали сивку —
Не поговорка, мука — поделом.
Ах, не в разведку, в юность на побывку, 
И запастись бы верой и теплом.

Вот тогда, заканчивает стихотворение Орлов, можно 
было бы, как и прежде, не «с кем я пошел бы?», а просто, 
без предвзятости: «Кто со мной, ребята? — и помолчать. 
И два шага вперед...»

Как видите, это довольно суровый, бескомпромиссный 
нравственный суд над собой, поэт не хочет принимать в 
расчет возраст, солдат для него должен оставаться в строю 
до конца жизни. Только горькое сожаление о прошедшей 
молодости напоминает о том, что прибытка сил ждать не
откуда...

Впрочем, не совсем так: само воспоминание о молодости 
может быть одним из стимуляторов энергии, ведь оно как 
раз говорит о том, как раскрывались неучтенные физиче
ские, психологические и Нравственные ресурсы в народе и 
как они превращались в грозную силу на войне.

«Война для нас,— сказал Михаил Дудин,— оказалась 
главным потрясением: сопротивляясь ей, мы выковали свой 
характер, свое мировоззрение, мироощущение, свое отно
шение к жизни». Наверное, что-то заложено в этом харак- 
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тере такое, из-за чего военное поколение не поддается мо
ральной амортизации. Такая хорошая, такая огнеупорная 
закалка была дана войной, что просто невозможно пред
ставить поэтов-фронтовиков постаревшими духовно и нрав
ственно. Прежде всего об этом свидетельствует их творче
ство, их стихи и книги, полные молодой энергии, активно
го отношения к жизни, полные гражданского темпера
мента.

Сергей Орлов около четырех десятилетий писал стихи. 
Наверное, это все-таки не так мало, но как прекрасна 
жизнь поэта, если идеалы добра и справедливости, которые 
он утверждал с оружием в руках, ради которых сжигал 
себя, воспламеняясь над стихотворной строкой, — если эти 
идеалы торжествуют!

И как прекрасно, что поэт-воин, поэт-солдат, человек ге
роической биографии, который мог бы, наверное, в зрелом 
возрасте вести жизнь более спокойную, и не помышлял об 
отдыхе, его зоркий глаз видел далеко окрест и примечал 
все важное и существенное, что происходит в мире; его пыт
ливый ум все время был в напряжении. Поэт всеми чувст
вами ощущал, как —

...броженье происходит в мире.
И на дрожжах его восходит день. 
Идет умов гигантская работа, 
Великое сражение идей.
Мир озаряют светом капли пота.

...Вспоминается канун 30-летия Победы, лирика поэтов 
военного поколения. Она вся была — и отклик и в то же 
время являла собою философское осмысление событий вой
ны и пройденного после нее пути. И вдруг вспыхнула сво
ею обращенностью не в прошлое, а в будущее, в завтраш
ний день в стихотворении Сергея Орлова:

Когда это будет, не знаю, 
В краю белоногих берез 
Победу девятого мая 
Отпразднуют люди без слез.

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны, 
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны.

Поэты военного поколения и прежде вырывались из 
плена воспоминаний в будущее, и рисовалось оно как 
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жизнь без войн и потрясений. Оно, как правило, не имело 
конкретного образного воплощения. И вот—маршал, «не 
видевший этой войны», командующий парадом или, может 
быть, принимающий парад в День Победы. Образ в высшей 
степени конкретный, реальный и в то же время обобщаю
щий, сублимировавший в себе всенародную мечту о проч
ном и долгом мире. Здесь не только счастливо найден об
раз, но и выявился новый подход к не новой теме, наруше
на инерция стереотипных общих представлений. Это — 
важнее.

Традиция военно-патриотической лирики, утверждавша
яся с необыкновенной страстью и талантом поэтами фрон
тового поколения, подхватывается поколением их сыновей. 
Преемственность не нарушается, ибо молодежь тоже де
монстрирует силу характера.

Будучи начинающим, но уже обожженным второй ми
ровой войной поэтом, Михаил Луконин в 1943 году мечтал 
о-том, чтобы стихи его выразили силу чувства, равную той, 
которая заключена в коротких строках солдатского пись
ма, и столь же могучая, совсем не показная воля к побе
де («Фронтовые стихи») . К этому он и стремился — к пре
дельно сосредоточенному, концентрированному выражению 
солдатского характера. «В этой большой войне мы научи
лись ломать беду, работать и жить вдвойне» — писал он в 
стихотворении «Приду к тебе».

Время показало, что и ныне не исчерпана тема воинско
го подвига народа, что вторая мировая война остается и, 
по-видимому, надолго останется предметом художническо
го внимания. Общественный, в том числе писательский, ин
терес к ней усилил поток мемуаристики, хлынувший на 
книжный рынок в 60-е годы. В центре внимания историков, 
пропагандистов, писателей, всей огромной читательской 
массы в нашей стране и за рубежом оказались мемуары 
крупных советских военачальников. Этот бесценный доку
ментальный материал, живые свидетельства людей, прини
мавших самое непосредственное участие в выработке стра
тегии и.тактики четырехлетней войны, в проведении круп
нейших военных операций, в свою очередь, оказал влия
ние на литературу, и прежде всего на прозу о войне.

Развитие послевоенного мира ставит перед поэтами та
кие проблемы, которые кажутся труднее военных именно 
своею запутанностью, скрытостью сути. Сергей Орлов за
остряет эту разницу до пределов уставной схемы.
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Здесь нет ячеек пулеметных, 
Не рвутся мины на пути, 
Но там хоть был устав пехотный, 
А здесь не знаешь, как идти...

От молодых людей в наше время можно иногда слы
шать обращенные к старшим слова о том, что-де вам бы
ло легче, так как по одну сторону фронта находились вы, 
по другую — враг и не было ничего неясного и запутанно
го в отношениях враждующих сторон. Схема, разумеется, 
слишком упрощенная для характеристики военной ситуа
ции, но надо учитывать, что критические моменты в исто
рии обнажают противоречия ее развития, результатом че
го является четкое размежевание сил. Об этом идет речь, 
в этом суть признания Сергея Орлова.

Опыт его поколения поучителен не особым умением раз
бираться в сложных социальных противоречиях, а зрелым 
пониманием долга, беспримерным мужеством, идейной и 
нравственной стойкостью, патриотизмом, которые прошли 
испытание жизнью и смертью. Именно этот опыт сообщает 
огромную значительность поэтическому слову, строке, сти
хотворению, обращенному к людям.

1978 г.



«ВДАЛИ
ОТ ВСЕХ 
ПАРНАСОВ»

Владимир 
Соколов

*

Теперь критики доискиваются 
причин, почему такой замеча
тельный поэт сравнительно 
поздно — уже в зрелости — об
рел известность и признание. 
Действительно, первые стихи 
двадцатилетний Владимир Со
колов опубликовал в конце 40-х 
годов, а заговорили о нем лишь 
во второй половине 60-х. В 70-х 
он, как справедливо заметил 
С. Наровчатов, «решительно 
выдвинулся вперед не только 
в своей возрастной группе, а в 
поэзии целиком».
И все-таки, справедливости ра
ди, напомним, что Соколова за
мечали и раньше. Немногие, но 
замечали, тем больше цена их 
прозорливости. И не только за
мечали, но выделяли в пест
рой, шумной и талантливой 
толпе молодых поэтов 50-х и 
начала 60-х годов как поэта, 
характерная особенность кото
рого — «...душевная и духов
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ная пластика, стремление вглядеться в нравственное со
стояние человека, глубокая и органическая правда чувства, 
которая становится поэту важнее плоских истолкований» 
(Л. Аннинский).

Тот же критик указал и на причину, по которой поэти
ческое развитие Соколова оставалось незамеченным: оно 
было лишено броских деклараций. А декларации в то 
время служили своего рода визитными карточками, с ними 
выходили на эстраду, на газетную полосу, по ним, как по 
одежде, значительная часть читательской аудитории при
нимала или не принимала поэта.

«Соколов не тянулся на эстраду. Соколов инстинктивно 
сторонился микрофона...» — писал Евтушенко. «Соколов 
ценит в поэзии другое,— замечает он же,— даже не воз
можность выговориться, а возможность к чему-то благо
говейно притронуться».

Здесь надо отдать должное чуткости Евтушенко, широте 
его взгляда на поэзию и высказать сожаление по поводу 
неполной объективности нынешних критиков, забывших 
о том, что писано было много лет назад, и будто заново 
открывающих читателям Соколова.

Если внимательно перечитать сейчас строки статей 
о Владимире Соколове, написанных Евтушенко и Аннин
ским в первой половине 60-х годов, то легко убедиться, что 
там было сказано самбе главное, там была схвачена суть 
творческой индивидуальности поэта, вступавшего в пору 
зрелости. Нынешние разборы и характеристики развивают 
и углубляют, уточняют первоначальные оценки, прослежи
вают дальнейший путь Соколова, выявляют новые черты 
зрелости его музы.

Обратимся все-таки к началу творческого пути поэта, 
к истокам его поэтического вдохновения. Человеческая и 
творческая судьба его сложилась так, что Соколов оказал
ся в поэзии как бы сам по себе, в одиночестве. И это не 
в силу каких-то особых свойств характера, а в силу возра
ста и житейского опыта. Родился он в 1928 году и, естест
венно, не был на фронте. А Ваншенкин и Винокуров, всего 
на три года старше его и почти одновременно с ним начав
шие публиковать свои первые стихи, были уже ветеранами 
войны. Фронтовое поколение поэтов, в эти годы обозначи
лось очень четко именно как поколение.

Позднее, примерно через десять лет после окончания 
войны, в поэзию пришло новое поколение, это были моло- 
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дне’ люди на 4—6 лет младше Соколова. Время бурных 
общественных перемен влияло на их ломкие, еще не сло
жившиеся характеры, поэтому они с первых же шагов 
заявили о себе громко, напористо и самоуверенно, они при
шли перестраивать мир И утверждать себя. Слово для них 
имело самодовлеющее значение.

А Соколов в одном из первых стихотворений изложил 
совсем иную этическую и эстетическую программу:

Как я хочу, чтоб строчки эти 
Забыли, что они слова, 
А стали: небо, крыши, ветер, 
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы, 
Как из открытого окна, 
Раздался свет, запели птицы, 
Дохнула жизни глубина.

С такой программой Соколов не мог стать выразителем 
новых тенденций поэтического развития, привнесенных 
молодыми поэтами.

Но это не значит, что Соколову были вовсе чужды не
которые характерные особенности поэтического развития 
тех лет, и в частности поэзии молодого поколения, и что 
меж ними не было ничего объединяющего. Отмечалось, 
например, что Соколов, Евтушенко и Рождественский «с 
поразительным единством... вписали первую главу в книгу 
своей жизни». При этом указывалось на тему военного 
детства, на тему борьбы с мещанством — на то, что дей
ствительно сближало их. Сближало, но не сблизило на
столько, чтобы числить в одном поколении и выразителя
ми— по крайней мере на первом этапе — одних тенден
ций.

Наиболее точные акценты опять-таки расставил Евту
шенко: «О Рождественском и обо мне иногда говорили как 
о поэтах, якобы впервые выразивших поколение, чье дет
ство прошло во время Великой Отечественной войны... За 
несколько лет до того, как мы только приступали к теме 
войны с точки зрения не воевавших, но мечтавших совер
шать подвиги мальчишек, Соколов уже написал:

Но в коридоре, становясь под знамя, 
Мы верим ложной гибели сполна 
И не догадываемся, что с нами 
Играет настоящая война.
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Соколов вывел нас к этой теме, и не только к этой».
Признание Евтушенко ценно тем, что оно дает возмож

ность опереться на него как на свидетельство ученика об 
учителе: Соколов был предтечей Евтушенко, Рождествен
ского и, может быть, некоторых других молодых поэтов 
50-х годов. Но о Соколове ни в коем случае нельзя сказать, 
что он «с первых своих шагов выступил одним из трубачей, 
запевал поколения» (Л. Лавлинский). На эту роль Соко
лов никогда не претендовал и не годился для нее по складу 
дарования, по натуре. Претенденты на нее — ив изоби
лии— появились вслед за Соколовым. Трубачей и запевал 
вызвало к жизни время. И время же, боевое, громкое, за
глушало тихий голос Соколова.

Говоря о теме военного детства в поэзии, мы непремен
но вспоминаем «Свадьбы» Евтушенко. В его стихах маль
чишеское ощущение войны отразилось очень драматично, 
причем отразилось в области нравственной. В стихах Со
колова есть непосредственное соприкосновение с войной, 
чего нет у Евтушенко, Рождественского и их сверстников, 
кроме разве Г. Горбовского. Вот что есть у Соколова: 
«...разбужен звоном стекол и грохотом орудий, рвавших 
тишь, я услыхал, как град осколков цокал по мостовой и по 
железу крыш».

Но воспоминания о войне у него — это прежде всего 
прощание с детством. Уезжая от войны, уже ощутив при 
непосредственном соприкосновении с нею совсем не маль
чишечью ответственность «за землю», на которой жил, он — 
мальчишка — видит «заросший сад и на забытой тропке 
футбольный мяч, обстрелянный пугач и перископ из спи
чечной коробки».

У Соколова однажды возникло желание объяснить, по
чему же война в его воспоминаниях так тесно связана 
с темой детства. Потому, говорит он, что через детство, 
«лишь через него я в силах в быль великую вглядеться». 
Помимо полного доверия детским ощущениям, поэт счи
тает, что суровый тот опыт позволяет ему и его сверстни
кам «стать сегодня равными в ряду проверенных войною 
поколений».

Об этом и самое зрелое, пожалуй, из начального цик
ла — стихотворение «Дорога».

Сколько вьюг отдымилось, 
Сколько рощ отцвело.

315



Ничего не случилось, 
Только детство прошло.

Такое вроде бы безмятежное начало («Ничего не слу
чилось...») и не сулит больших обобщений, но именно к ним 
приходит поэт через подробности воспоминаний. «Трево
жащий запах эшелонных дорог», серый снег, налипающий 
«на военный плакат», табличка «5-й В» на госпитальной 
палате, мороз и хлебный паек — вот оно детство, «мальчи
шеский путь», до этого такой «веселый» и такой «лихой», 
а теперь:

Он — и дальние залпы, 
Он — и ближний гудок. 
Он — и рельсы на запад, 
И пути на восток.

И уже после этого поэт выходит к обобщениям масш
табного порядка:

Через камни Берлина 
С этих дней до конца 
Он — и улицы сына, 
И дороги отца.

Идея преемственности поколений и преемственности ге
роических подвигов во имя родины закрепляется в прямом 
обращении к ней: «Жизнь мою, если хватит, всю, отчизна, 
бери!» После этого кольцом замыкающее стихотворение 
начальное четверостишие прочитывается с совсем иным 
смыслом. В словах «ничего не случилось» мы начина
ем предполагать готовность лирического героя к новым 
и, может быть, более трудным испытаниям на путях 
жизни.

Это и самое суровое по колориту стихотворение молодо
го Соколова. Отрешаясь от воспоминаний войны, детство 
окрашивается в бело-синие тона романтики и — малень
ким деревянным парусником, «льдинкой белой» — уплывает 
в синеву. Красивая сказка детства...

Соколов-лирик, внимательный к жизни природы и к со
кровенным движениям человеческой души, обнаруживает
ся не сразу, не с первых стихотворений. Вначале у него 
можно встретить и эффектные метафоры, и красивости, 
и заимствованные поэтизмы. Даже в одном из лучших ран
них лирических стихотворений «Майская ночь» комар поет 
«отдаленной скрипкой», «чья-то песня ходит стороной». Или 
слишком красиво, или несамостоятельно.
316



То же самое в цикле «На родине»: «...оранжевые рельсы 
убегают под черноту моста и под закат...»; «Увижу: краду
чись,— туман внакидку,— за яблоками лезет ветер в сад...» 
Тут хорошо видно стремление украсить стихи. Поиски сти
ля еще редко выводят на тропу самостоятельности.

Увлек одно время Соколова и мотив дороги, наверное, 
самый распространенный мотив в поэзии 50—60-х годов. 
Наиболее слышно и эстетически убедительно вначале . он 
прозвучал у Твардовского («За далью — даль»), а уж по
том у многих других.

Дорожная тема возникла у Соколова из искреннего по
буждения взглянуть на мир пошире, увидеть его в разных 
измерениях. С чего начинается стихотворение «На знакомом 
разъезде»? Со строки: «Как тихо здесь! Как небо мгли
сто...» Не убаюкивает ли эта тишина поэта, не внушает ли 
она настроения умиротворенности, благодушия в то время, 
когда жизнь на земле, да и не только на земле, а вблизи, 
вокруг так неустроена, полна всяческих невзгод, человече
ского горя и страданий? Но стоит только сесть в проходя
щий поезд, и «вот уже стучат колеса, и все меняется 
в окне». Правда, глаз пока ни на чем не останавливается: 
«Леса, поля — все мимо, мимо... Распутья, стрелок огонь
ки...»

Дорога пока только раздражитель, она стряхивает 
с души покой умиротворенности. Но мотив ее возникает 
снова и снова. Соколов действительно в эти годы мно
го ездит, он побывал в Сибири, в Казахстане, где уже 
разворачивались гигантские стройки, осваивалась це
лина.

Если подходить строго, то прямого отражения в стихах 
Соколова эти события не получили, как, скажем, у Твар
довского, у некоторых других поэтов. И все-таки стихи его 
постепенно набирают новое качество, они наполняются воз
духом времени. Дорога с ее тревогами, ветром движения, 
сменой впечатлений то и дело влечет поэта, «и каждый за
коулок приводит на вокзал».

Иногда ощущение того, что столько еще не успел уви
деть, а времени потерял много, приводит к кризисному 
состоянию («Время»), Правда, острота переживания здесь, 
может быть, несколько сгущена, молодой еще поэт прежде
временно старит себя («Деревья под окнами встали, виски 
твои Стали белей»), но напоминание, даже предупреждение 
сделано довольно сурово и жестко:
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Так время, ни в чем промедленья. 
Задержек любых не любя, 
Без горечи и сожаленья 
Само потеряет тебя.
...И зори летели и ночи.
Не взял ничего и не дал.
Где — что? Все билеты просрочил, 
На все поезда опоздал.

С еще большей остротой и внутренним напряжением 
проблема выбора сказалась в поэме «Чужое письмо». Прав
да, под нею стоят две даты— 1954 и 1971. Но совершенно 
очевидно (и в сопоставлении со стихами 50-х годов это еще 
очевиднее), что главная идея ее порождена событиями об
щественной и личной жизни той поры. «Чужое пись
мо», случайно попавшее в руки лирического героя поэмы, 
отраженным светом раскрывает его внутреннюю 
драму.

Смущенный «сердечной смутой» автора письма, он усом
нился в «правоте» собственной жизненной позиции, она 
показалась ему слишком спокойной, лишенной тревог и 
сомнений. Что-то сдвинулось в его миропонимании, в поэме 
появляется традиционный для русской литературы образ 
двойника, между ним и лирическим героем идет неприми
римый спор. Двойник вносит переворот в спокойное суще
ствование лирического героя.

Он мебель в доме переставил 
и, усмехнувшись: ну и как? — 
перечитать меня заставил 
мои же книги, но не так...

Герой вступил в спор с самим собой, рухнули устои того 
мира, который прежде казался неколебимым. В поисках 
выхода из создавшегося положения, в поисках жизненной 
сути он проходит искус мещанского благополучия, которое 
посулил ему один знакомый человек. Решительное «нет!» 
мещанству, его «философии прокорма» и должно стать на
чалом нравственного перевооружения героя поэмы, чья 
душевная драма явилась отголоском собственных пережи
ваний и размышлений поэта. Поэма «Чужое письмо» тоже 
подводит к теме дороги.

Поездка в незнакомые места, дорога, большая стройка 
действительно лишают поэта состояния покоя, созерцатель
ного прекраснодушия. «Я проснулся тревожно, чудно, не
знакомо, словно сердце мое ночевало не дома...» Что же 
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произошло? «Я вспомнил, снова побыл я'там, над рекою 
зальдевшей, под широкой пургою, за сердце задевшей, там,- 
где взрыв, экскаватор ковшом крепкозубым брал породу...» 
Побыл там, где «мне ветрено, молодо, холодно было, слов
но лучшая в мире меня полюбила...»

Стихи несовершенны, неловко сказано: «...под широкой 
пургою, за сердце задевшей», но ощущение молодости, 
преодоления трудностей и испытанного при этом чувства 
причастности к большому и важному делу возвышает музу 
поэта над серой обыденностью. И нельзя уже не поверить, 
когда другое стихотворение начинается строками: «Все как 
будто в ином разрезе. Снова полка мне дорога». Полка 
имеется в виду вагонная.

Одна из дорог приводит Владимира Соколова на улицы 
старого Братска. Поэт хранит в душе привязанность к рус
ской старине, любит старую Москву с ее улицами и пере
улками, старинными особняками, столетними липами. Он 
видит в них признак устойчивости, преемственности тради
ций и, может быть, нечто большее — национальное достоя- 
ние. С. этим, видимо, связана и его приверженность к клас
сической поэзии, его настороженное отношение ко всяче
ским новациям в искусстве. Но это тема особая. А в 
стихотворении «На улицах старого Братска» звучат нотки 
печали:

Ведь все, что казалось немилым: 
Осевшие набок дома, 
Сараи, — подернется илом, 
Уйдет из души и ума.

И что-то заветное тоже 
Уйдет для кого-то на дно...

Печаль его по-человечески понятна. Понятна еще 
и потому, что здесь, в Братске, « собственном до
ме», народ, «как на дворе постоялом, которое лето жи
вет!».

Проблема в стихотворении Соколова поставлена не столь 
остро и драматично, как в «Разговоре с Падуном» у Твар
довского, где даже не жилье человеческое, а природная 
красота порога Падуна под угрозой уничтожения, но все 
же поэт сумел передать диалектику чувства, сумел преодо
леть и обаяние старины, обжитого гнезда, и досаду на то, 
что люди потревожены, сдвинуты с отчих мест.:. Оправдание 
всему этому дает конечная цель, она гуманна. Никаких
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слов об этом в стихотворении Соколова нет, но пафос 
и образный строй концовки дают основание сделать именно 
такой вывод.

И вижу я первое утро 
Недальнего первого дня. 
Волна над заборчиком утлым 
Вскипает, шипя и звеня...

А ветер, волнением полный, 
Гудит и гремит, верховой, 
И светлые тучи, как волны, 
Летят над моей головой.

Из опыта 50-х годов — не только накопленного в поезд
ках — рождаются обобщения философского характера, ко
торые можно прямо соотнести и с творчеством, с деятель
ностью художника, поэта. Одним из таких обобщений стало 
стихотворение «Не легкий труд — рытье колодцев...». Оно 
и начинается с этой первой строки, получающей затем более 
конкретное образное развитие.

Сюжет мысли в стихотворении развивается драматур
гически тонко: раскрывая трудность работы и риск поиска, 
напряженность ожидания, поэт в то же время показывает, 
как призрачен и ненадежен первый результат — ползущий 
по глинистой стене «скупой и тонкий ручеек — в то время 
как где-то в глубине бьется «живой и звонкий» ключ! В ду
шу закрадывается сомнение: «...а что, как в стороне?» А 
что, как колодец роется не в том месте и работа идет впус
тую?

Можно было бы привычно заключить, что концовка 
стихотворения оптимистична, но этим сказано далеко не 
все и даже не главное. Главное же в том, что финал под
сказан опытом. Когда поэт восклицает: «...Но счастье 
есть!» — мы уже так настроены представлением о трудно
стях преодоления препятствий, что и за этой патетической 
фразой ощущаем глубокую веру, даже уверенность 
в успехе. Поэт так психологически достоверно и с такими 
подробностями представляет этот будущий миг счастья, что 
заставляет думать, будто нечто похожее им уже было испы
тано. Может быть, так оно и есть?

...Взмахнув рукою,
Узнать, смиряя дрожь в крови, 
В квадрате неба над собою 
Ветвь яблони, лицо любви.

320



И невзначай рукою склизкой 
Горячий утерев висок, 
.Звезду высокую так низко 
У собственных увидеть ног.

Чтоб наконец без слов, без меры, 
Позабывая, что к чему, 
Расцеловать того, кто первым 
Придет к колодцу твоему.

Собственно, здесь выражен гуманистический смысл ра
боты, поиска, творчества, в какой бы сфере оно, творчество, 
ни проявлялось. «Рытье колодцев» — метафора, все стихо
творение— развернутая метафора. И когда в последних 
строках поэт заключает: «...стоит рыть и стоит жить хоть 
из такой простой заботы, чтоб людям жажду утолить»,— 
то мы понимаем, что сказанное относится и к нему самому, 
и к поэтическому творчеству. И рассматривать это стихо
творение— если иметь в виду не внешнее выражение, а 
суть — можно как некоторый итог жизненного и в том чис
ле «дорожного» опыта 50-х годов.

В начале 50-х у Соколова зарождается, условно говоря, 
блоковская тема уловления трудно уловимого в размытых 
и неясных очертаниях материального мира. Может быть, 
наиболее заметно она сказалась вначале вот в таких 
строках:

О двориков московских синяя, 
Таинственная глубина!
В изломах крыш, в их смутных 

линиях 
Доверчивость и тишина.

«Тайна» исчезает поутру, когда двор оглашается хло
паньем дверей, топотом мальчишек, торопящихся в школу, 
грохотом молочных бидонов.

Но лишь сгустится сумрак ласковый, 
Двор вновь живет, седым-седой, — 
Карнизами, ветвями, красками, 
Порогами, самим собой...

Трудную поэтическую задачу ставит себе Соколов — 
ощутить жизнь в неживых предметах, одухотворить мир ве
щей, уловить в материальном, вещном мире то, что не улав
ливают и чего не ищут в нем люди, или по крайней мере по
давляющее большинство из них. В связи с этим надо заме
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тить, что не случайно в стихах Соколова появляется имя 
Фета. Сначала оно промелькнуло в антимещанском стихо
творении «Окраина», причем в таком контексте, где можно 
уловить легкую иронию по отношению к себе и своему увле
чению Фетом. Но зато через несколько лет имя Фета появит
ся в программных стихах:

Вдали от всех парнасов, 
От мелочных сует 
Со мной опять Некрасов 
И Афанасий Фет.

Они со мной ночуют 
В моем селе глухом. 
Они меня врачуют 
Классическим стихом.

Звучат, гоня химеры 
Пустого баловства, 
Прозрачные размеры, 
Обычные слова.

К Фету, Некрасову, к классическому стиху XIX века, 
к его традициям Соколов пришел через Блока, который 
проложил коммуникации из прошлого в настоящее. Надо 
было сначала усвоить Блока, в какой-то мере преодолеть его 
обаяние. Это было нелегко — Блок вторгался в стихи моло
дого поэта, диктовал свои условия, подчинял своим интона
циям: «Из переулка сразу в сон особняков, в роман старин
ный и к тишине на именины, где каждый снами угощен. Из 
переулка сразу в тишь еще торжественней и глубже, где 
лист, где блещут лужи, где каплет с порыжелых крыш». По
вторяющийся в целом ряде стихотворений образ снега, 
метели тоже порою кажется отголоском любимых блоков
ских мотивов. Блок — самое серьезное и глубокое влияние 
на творчество молодого Соколова. В конечном счете оно 
было плодотворным, ибо главное, чему поэт учится у Блока, 
это не внешние черты поэтики, не образ, не интонация, не 
ритмический строй стиха, а тонкость ощущений, поиски гар
монии, уловление трудно уловимого. На этом пути — через 
Блока — Соколов шел к сближению с классической тради
цией.

Уже позднее, в начале 60-х, в поэме «Смена дней» есть 
такое признание: «Хочу понять и угадать, неуловимое пой
мать, мотив забытый сладко вспомнить, как на душе пробел 
восполнить...» Эстетическая цель смыкается с нравственной, 
вытекает из нее.
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Соколов угадывает иррациональное начало искусства, 
здесь он обращает свое внимание на музыку, на то, «чего 
и умным не подделать», на вдохновение, талант, на чудо его 
воздействия («Спасибо, музыка, за то...»). Источник же 
всего прекрасного для Соколова— природа, она же и учи
тель, у нее надо учиться (если только можно это делать 
сознательно, не насилуя себя, естественно воспринимая ее 
уроки!). Что восхищает поэта? То, как «снега белый ка
рандаш обрисовывает зданья...», как «рисует ночь черным 
углем белый иней». Вот какое умение хочет он перенять — 
умение природы.

Пусть уходит мой трамвай! Обращая к ночи зренье, 
Я шепчу беззвучно: «Дай позаимствовать уменье. 
Гласом, сердцем весь приник... Помоги мне в миг 

бесплодный.
Я последний ученик в мастерской твоей 

холодной».

Тут очень важно обратить внимание, на что поэт упо
вает: не только на глаз, на умение видеть, запечатлевать, но 
и на сердце. Значит, мало увидеть, запомнить визуально, 
надо еще почувствовать это сердцем, пережить.

Воплощенную гармонию искусства и природы Соколов 
находит в классической поэзии, в классическом искусстве, 

в той старине, которая до наших дней сохранила обаяние пре
красного. Встреча со стариною иногда делает поэта сенти
ментальным: «Все как в добром старинном романе. Дом в 
колоннах, и свет из окна. Липы черные в синем тумане. 
Элегическая тишина...» Он понимает это и иронизирует над 
собой. А в другом стихотворении уже серьезно размышляет: 
«Можно жить и в придуманном мире»,— мне сказали. Но 
правда ли это?»

Поэт отвечает на вопрос поначалу неопределенно. То 
есть определенно, но существование в «придуманном мире» 
возможно только для ребенка, «на рассвете» жизни. Ну, 
а как же взрослым, вступающим в жизнь?

Дальше сюжет стихотворения подчинен вопросу, причем 
риторическому вопросу, поэт не ставит здесь вопросительно
го знака и не форсирует голос. Но, спрашивая: «...Можно 
ль плакать в придуманном мире от придуманной горькой 
обиды?», он тем самым уже дает отрицательный ответ. Тон
кость, поэтическое лукавство Соколова сказалось в изобра
жении такой красивой картины «придуманного мира, та
кого «милого до дрожи», но опять-таки «придуманного» го
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рода и сада, что читательские эмоции вот-вот готовы 
подчиниться обаянию сказки. И именно в этот момент — не 
прямо, не декларативно, а изящным поворотом мысли — 
уже вполне серьезно поэт исповедуется:

...Но заметил я, душу очистив 
От земного, приняв неземное, 
Тень летит от придуманных листьев 
На мое безысходно земное, 
Где не может пока что по маю 
Цвесть сухумская роза

в Сибири...

И лукавый пассаж в конце:
Но не думайте, я понимаю.
Можно жить и в придуманном мире.

Тень «придуманных листьев» не заменит людям живых 
роз, и привязанность человека к земле «безысходна» —вот 
те образные сигналы, которые указывают на реальность как 
несовершенную, но и в то же время единственно возможную 
среду обитания поэта. Прекрасное же в ней — человеческие 
деяния во имя того, чтобы «сухумская роза» росла в Сибири. 
Это символический знак прекрасного и человеческих деяний 
ради него. И лукавое. двустишие в конце — добродушная 
шутка: что ж, мол, выбирайте — жизнь или' придуманный 
мир, я не буду осуждать вас, если вы выберете придуман
ный мир, но каково вам будет в нем жить, каковы будут цель 
и итог вашего существования?..

Сказка, придуманный мир, очарование детства, романти
ка старины — все это прекрасно, но не может исключить 
реальности, отторгнуть от нее человека, его дело, творчество, 
поэзию. (Кстати говоря, тема придуманного мира не нова 
для Соколова, он и прежде обращался к ней в поэме «Смена 
дней» и в поэме «Чужое письмо», только в иных аспектах. 
В «Чужом письме», например, он несколькими штрихами 
набрасывает обобщенный портрет некого эстрадного куми
ра, который живет в придуманном им мире, придумав себе 
роль, и думает только о том, «какое бы лицо надеть, чтобы 
и к месту и к костюму». Но это внешние наблюдения.)

Чем ближе к зрелости, тем ощутимее метаморфозы, ко
торые происходят в сознании и в душе поэта («Метаморфо
за»). Что такое мир детства, например? «Я стал понимать 
его хуже. И лучше о нем говорить». Поэт ощутил, что он 
начинает идеализировать прошлое.

Это метаморфоза в сознании, в чувствах. А вот метамор
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фоза перевоплощения: поэт представляет сеоя «стареньким 
домом» и ищет для себя в этой роли линию поведения: как 
бы он отнесся к жильцам, покидающим его и переезжающим 
в новые дома? «Я им ни на миг настроенья не портил бы...» 
А монолог от имени старого дома надо процитировать, 
он важен для понимания идейно-творческой эволюции 
поэта.

Мы дети отжившего века, 
Старинные особняки 
Для новых идей человека, 
Наверно, не столь высоки. 
Я просто, приветствуя силы, 
У свежего рва на краю 
Пропел бы им, как клавесины, 
Прощальную песню свою...
Но — верный испытанным пробам — 
Я тут же, почти не скорбя, 
Бульдозером широколобым 
Бесспорно иду на себя.

И в этом стихотворении можно вполне ощутить грусть 
поэта при расставании с прошлым, ему, конечно, жаль 
и «старенький дом на Покровке» и другие «старинные особ
няки», с ними уходят в небытие тепло и уют, вещная память 
о жизни поколений людей, но... На этот раз «но» звучит 
тверже, увереннее, наступление нового воспринимается не 
просто как неизбежность, оно требует личного участия, го
товность к нему выражена в последнем четверостишии.

Владимир Соколов как бы окончательно закрепляет свою 
позицию сопричастности времени и реальной действитель
ности в стихотворении «Как бы мне оторваться от жизни...» 
с посвящением «Приятелю». Очень любопытно это стихо
творение по сюжету. Вот его начало: «Как бы мне оторвать
ся от жизни, деловые утратить права и зажить, как бес
печные слизни, как счастливые бабочки, а?» Только в воп
росе— «а?» — как будто промелькнуло сомнение в нравст
венности этого отнюдь не нравственного существования. Но 
дальше и тени сомнения нет в том, чего же, собственно, хочет 
лирический герой обрести в такой вот растительной жизни 
мещанина — покой, свободу от моральных обязательств, 
готовый харч... И только последние строки напоминают нам 
о том, кому посвящено стихотворение, и, кроме того, дают 
понять, что слово «приятелю» несет иронический смысл. Вот 
эти строки:
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Как бы мне оторваться от жизни, 
Чтоб понять тебя, сукин ты сын.

Необычно резкая для Соколова характеристика «прияте
ля», данная в конце, раскрывает нравственный смысл сти
хотворения: в нем косвенно, с предположительным пере
несением характеристических черт на лирическое «я», дан 
портрет «приятеля», портрет современного мещанина. Ре
шительное, резкое отделение себя от этого человека, чет
кая граница меж ним и собою, противостояние мещанину 
и потребителю само собою подсказывает позицию 
поэта.

И опять-таки напрасно было бы искать ее выражения 
в декларациях, в публицистике, в фельетонном заострении 
отрицательных явлений жизни — все это не входит в твор
ческий обиход Соколова, а если и входит, то не дает такого 
эффекта, который дает, например, лирическая публицисти
ка Ярослава Смелякова или Евгения Евтушенко. И дело, 
конечно, не в том, кто лучше или кто хуже, а дело в осо
бенностях дарования.

В 60-х годах гражданская и творческая зрелость Влади
мира Соколова сказалась на разных тематических уровнях, 
но может быть, стихи о родине, о России подтвердили ее 
наиболее эстетически убедительно. Прав В. Кожинов, назы
вая это явление «вторым, зрелым открытием Родины». Оно 
соединило в себе интимность, эмоциональность личного 
к ней отношения и широту исторического и социального, 
государственного значения родины.

Стихотворение «Хотел бы я долгие годы...», которое по 
праву можно назвать заглавным в этом ряду, стало знаме
нитым и датируется наряду со стихотворением Николая 
Рубцова «Тихая моя родина». Оба они поражают своей 
удивительной, пронзающей сердце простотой и задушевно
стью и той искренностью, естественностью, которые застав
ляют забыть, что это искусство, что это стихи, а не просто 
слова, сказанные в минуту откровения.

Перекличка с Рубцовым возникает и дальше, уже более 
как будто внешняя, ибо и тот и другой, примерно в одно и 
то же время, написали стихотворения под названием «Звез
да полей» (у Рубцова оно дало название книге, положив
шей начало его известности). Так сошлись на перекрестке 
России «городской» поэт Соколов и «деревенский» поэт 
Рубцов, сошлись в общей думе о родине, о России, о земле, 
о жизни на- ней.
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Но обратимся к первому из названных здесь стихотворе
ний, оно — ключ к пониманию остальных:

Хотел бы я долгие годы 
На родине милой прожить, 
Любить ее светлые воды 
И темные воды- любить.

Обратите внимание: в этих строчках нет ни ярких мета
фор или сравнений, ни эффективной поэтической символи
ки, ни лексических украшений, • но простые, обыденные 
слова находятся друг с другом в такой естественной связи 
и так расставлены, что иных сочетаний и иного располо
жения и представить нельзя. В этом и состоит магия искус
ства, когда, читая поэтический текст, забываешь, что это 
плод мастерства, а не естественное самовыражение чело
века.

Такова эстетическая значимость стихов Соколова о ро
дине. Но она неотрывна от их патриотического, эмоцио
нального содержания, она есть форма проявления этого 
содержания, она сама по себе — в стихотворении — содер
жательна, поскольку уже не мыслится вне стихотворения.

Обратим все-таки внимание на эти два эпитета к слову 
«воды» в этой строфе, которые несут метафорическую на
грузку. Конечно, любовь к «светлым» водам и «темным» 
водам не просто любовь к «водам» — это, условно говоря, 
выражение готовности разделить с родиной радости и труд
ности ее пути в будущее. Легкий, почти незаметный мета
форический штрих придает стихам о родине вес и значи
тельность обобщения. И когда Соколов, развивая сюжет, 
перечисляет «и степи, и всходы посева, и лес», мы видим не 
просто эти приметы российского пейзажа, а место прило
жения человеческих рук, возможности применения его 
творческой энергии.

Широта социального мышления поэта проявилась в том, 
что он не ограничил понятия родины сельским пейзажем 
и возможностями применения крестьянского труда. А имен
но это случилось с некоторыми русскими поэтами в 
60-х годах. Соколов ощутил, родину в ее современном 
обличье.

Но, видно, во мне и железо 
Сидит, как осколок в коре, 
Коль, детище нежного леса, 
Я льну и к Магнитной горе.
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Соколов, как справедливо говорилось о нем, поэт город
ской. «Детище нежного леса» надо, видимо, отнести за счет 
любви к природе, к лесу, ибо человек деревенского проис
хождения вряд ли наречет лес эпитетом «нежный». И ему, 
поэту городскому, легче было соединить и в общем и в конк
ретном образе родины ее сельское и индустриальное лицо. 
Лес и Магнитная гора — знак единства.

Хочу я любовью неустной
Служить им до крайнего дня, 
Как звездам, как девочке русой, 
Которая возле меня.

Этим обещанием заканчивается стихотворение о любви 
к родине. Хотя концовка его и не воспринимается как дек
ларация, потому что она эмоционально подготовлена, она 
органически вытекает из лирического сюжета.

Прежде чем перейти к разбору других стихотворений, 
посвященных родине, России, ее.раздолью, ее истории и на
стоящему, видимо, необходимо сделать отступление, чтобы 
представить в общих чертах панораму развития поэзии 
в 60-х годах. Надо сказать, что перелом довольно четко 
обозначился в середине 60-х. Десятилетие с середины 50-х 
и до середины 60-х прошло под знаком господства эст
рады.

В 60-е годы, к концу их, уже не имели прежнего успеха 
пламенные декларации, публицистические призывы, фелье
тонные инвективы в стихах. В связи с этим обнаружился 
кризис формальных новаций, не подкрепленных талантом 
первооткрытия. Ведь помимо талантливого и яркого Возне
сенского было немало эпигонских претензий на обновление 
поэтического языка. Свобода и раскованность стиховой 
формы, наиболее отчетливо, как черта стиля, проявившаяся 
в творчестве Е. Евтушенко, в ряде случаев привела к рас
хлябанности стиха, к утрате эстетической меры.

В этой ситуации взгляды многих обратились к прове
ренным временем нравственным и эстетическим ценностям, 
к тому, что во все времена остается бесспорным достоянием 
души — к родине, к исходности, к истории, к великим тра
дициям великого национального искусства. Такой поворот 
сознания был подсказан временем, ходом исторического 
развития.

Примерно в это время было написано программное 
стихотворение Олега Дмитриева «Я полюбил спокойную 
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манеру», поэта молодого, но уже достаточно известного. 
В полемической части оно уязвимо для критики, но «про

грамма» изложена искренне и четко:

Спешит наш век.-Слова мелькают, лица: 
Лязг, скрежет, гром, сирены и гудки... 
Я приглашаю вас остановиться 
У медленно катящейся реки.

И в проекции на эстетическое обеспечение поэзии:

Мне пристальные нравятся поэты, 
Достигшие такого мастерства, 
Что выпуклыми кажутся предметы — 
Настолько осязаемы слова!

Стихотворение программно своею подробностью, основа
тельностью, взвешенностью, хотя, повторим, не во всем бес
спорно с точки зрения концепции искусства, представления 
о нем. Но оно характерно своею открытостью и формули
ровочной законченностью, оно выражает обозначившуюся 
в. это время тенденцию.

Не трудно представить, что именно в это время и должен 
был проявиться читательский интерес к стихам Владимира 
Соколова, достигшего своей зрелости и обратившего свой 
взгляд к непреходящим ценностям.

Возвращаясь к метафоре Дмитриева, медленно катя
щейся реке, заметим следующее: «От своего далекого на
чала среди разновысоких берегов течет она, завися очень 
мало от ливней и от таянья снегов».

Река жизни в ее главном течении, история народа и го
сударства — вот что скрывается за этой метафорой. Боль
шие категории, большие масштабы. Вряд ли в этом надо 
усматривать некий снобизм по отношению к актуальным 
проблемам, но то, что нельзя поэзию замыкать только 
в них,— бесспорно. А хватит ли сил и способностей осилить 
такой масштаб? Впрочем, обязательств на этот счет ника
ких не дается, указывается путь художественного постиже
ния жизни, ее историческая протяженность от истоков до 
наших дней. Возвращение к истокам и к истории идет на 
новой основе, на .основе поисков традиций и ценностей, 
созданных народом.

И конечно, горячий отклик у читателей находят строки 
не просто о любви к родине, к России, но о полной слиянно- 
сти судьбы человека с ее судьбою.
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Звезда полей, звезда! Как искорка на сини! 
Она зайдет? Тогда зайти звезде моей.

И как бы предупреждая пустое рифмованное славословие 
во имя родной земли, во имя России, которое весенним по
ловодьем разольется к началу 70-х годов, как бы предвидя 
его, Соколов пишет пронзительные строки:

Подруга, мать, земля, ты тленью не подвластна. 
Не плачь, что я молчу: взрастила, так прости. 
Нам не нужны слова, когда настолько ясно 
Все, что друг другу мы должны произнести.

Любовь к родине как любовь к женщине, сила той, 
второй, любви измеряется патриотическим чувством: «...И я 
погибну на реке Каяле, чтоб ты, как Русь, как девочка, 
жила». Это из другого стихотворения — «Любовь».

Стихи о родной земле — вехи маршрутов, отсюда проби
вающаяся тема открытия. В них выражено естественное 
приятие того, что — еще не виданное, не обжитое — живет 
меж тем в сердце, выражено узнавание родины. Все обычно 
и похоже на многие среднерусские места над Селигером, но 
там — «в душе России — начало и исток. Там у спокойной 
сини и запад и восток». Это главное чувство, пережитое 
у верховьев Волги. Другое чувство охватывает поэта в Ро
стове Великом — там сходятся времена, там «осеннее золо
то куполов восходит над белизной», у стен храма качается 
дерево, уходя вершиной в голубое небо, а листья его па
дают к машинам. Природа становится неким посредником 
меж веком нынешним и веком минувшим.

Захвативший многих поэтов мотив возвращения в де
ревню — к чистоте, к исходности, к природе — у Соколова 
явственно прозвучал в «Напеве», стихотворении идилличе
ском и именно этим выдающим свою принадлежность го
родскому поэту. Конечно, путешествуя по России, поэт 
видел и в какой-то мере узнал деревню начала 60-х годов, 
но эта пора отнюдь не была идиллической в жизни рос
сийской деревни, многие острые проблемы приходилось 
решать, чтобы вывести ее на путь нынешнего развития. 
Соколов увидел деревню со стороны и посмотрел на нее 
с любовью, но пересиропил стихотворение с самого начала, 
с характерного напоминания читателю: «...хочу... на память 
нежно привести...»

И дальше еще: «Не повторить хочу — напомнить, как 
безответно и легко нас может счастием наполнить берез 
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парное молоко». Старомодное «счастием» в данном случае 
усиливает впечатление .ненатуральности, сентиментальной 
восторженности горожанина перед ликом природы. И рас
троганность его перед избушкой «за старенькой оградой» 
с торопливой оговоркой, что «дальше новые, другие, конеч
но, белые дома. И провода у них тугие и молодые закро
ма»,— выдают’ в поэте горожанина, не сталкивавшегося 
всерьез с «болью и отрадой» деревенской жизни тех лет.

Чутье подсказало поэту, что это не его сфера, и он не 
искал больше успеха на сельской ниве, куда стремились 
многие другие поэты, более тесно, более органично связан
ные с деревней. На скудной северной ниве взошли в те годы 
Ольга Фокина и Николай Рубцов, поэты своеобразного 
дарования. В тесной связи с сельской темой развивалось 
творчество Анатолия Жигулина. А из старших пристально 
и ревниво всматривались в жизнь русской деревни Алек
сандр Яшин, Василий Федоров.

Стихотворение «Напев» нельзя отнести к удачам Соко
лова. Его влечет тема возвращения к истокам своею эмо
циональностью, возможностью выразить патриотические 
чувства, но поэт не находит индивидуального угла зрения 
и потому, наверное, обращается к другу: «Слушай, Толя, 
прочти мне скорее стихи о твоем возвращенье в родитель
ский дом».

Лишь после этого обращения поэт ссылается на слух 
о том, что на его родине «цветут лопухи, в мокрых ветлах 
грачи ошалело орут и гремит соловей у высоких запруд». 
Ничего личного, кроме имени города Лихославля, где ро
дился поэт, в стихах нет, но есть «нежные очи коров», есть 
обещание вернуться, «подкинуть сенца», выпить под осень 
«ковш до конца, за платок до бровей, за процветшую высь», 
за «сумасшедшую жизнь» соловья. Как видно, Соколов и в 
этом стихотворении («Другу») не избежал расхожих поэ
тизмов. Познание России удается Владимиру Соколову 
в соединении конкретных личных ощущений с охватываю
щей синтезирующей мыслью. В таком сочетании вырисо
вывается истинно поэтический образ родной земли. ’

Низкая впадина, речка высокая, 
Ветер, шумящий отпевшей осокою. 
Где это было, когда это было? 
Лишь бы не думать, что было да сплыло. 
Что бы там ни было, как бы там ни было, 
Только б не убыло, только бы прибыло.
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Это из стихотворения «Вешние дали», не случайно, ко
нечно, посвященного Леониду Леонову. Тонкость наблюде
ний поразительна: речка «высокой» может показаться 
только в низких берегах, в долине меж гор или возвышен
ностей, поэтому — «низкая впадина, речка высокая». 
Необычный, на первый взгляд даже неуместный эпитет. 
И еще более сложное, с передаточной функцией прича
стий — «ветер, шумящий отпевшей осокою». Отпела осока, 
и песня ее растворилась в шуме ветра...

Пейзаж у Соколова подвижен, летуч и легко .подчиняется 
настроению: «Черные гнезда в дыму налетающем, легком, 
но, кажется, ветки шатающем, чтобы унесть их вослед за 
гудком...» И сразу возникает картина: мчится поезд, слы
шится паровозный гудок, позади остается легкий шлейф 
дыма, окутывающий ветви деревьев, как бы берущий их 
в плен, «взбаламученных галок орда» провожает железное 
свистящее чудовище.

Где это было, когда это было?
Даль окликала, мелькала, трубила. 
Ветром и веткой будила чуть свет. 
Сердце твое изучала на свет.

От конкретных примет пейзажа поэт переходит к неяс
ным еще ощущениям, из которых, однако, возникает не вы
раженная прямо мысль о родине, о своем долге перед нею, 
о динамической энергии ее развития, не дающей человеку 
совестливому благодушествовать. Правда, боясь всяческих 
абстракций, Соколов возвращает нас к конкретности, сооб
щая о том, что «девочка русая парня любила. Да развела 
их, развеяла даль». Еще один мимолетный сюжет: «Маль
чик у стрелки услышал рожок — и развязался у книг реме
шок». В них — только наметившиеся судьбы, но они связа
ны с «убегающей далью», с человеческими обязанностями 
перед временем, перед людьми, перед родиной. Перед тем, 
что больше, важнее первых детских и юношеских неурядиц. 
Поэт .глубоко верит:

Так это было. И так это будет.
Даль разведет, да сведет, не остудит. 
Только б не убыло, только бы прибыло, 
Как бы там ни было, что бы там ни было.

Тонкое стихотворение, одно из лучших у Соколова 
в «российском» цикле. Его ненавязчивая, артистичная ма
нера проявилась здесь на редкость органично.
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Теперь возвратимся к стихотворению «Хотел бы я долгие 
годы...», к нашему выводу о социальном мышлении в стихах 
о родине. Мы не подчеркивали специально этих моментов 
в уже разобранных стихотворениях, чтобы выделить идею 
ответственности человека перед родиной, идею защиты ее 
в стихотворении «Застава».

Опять-таки было бы ошибочно, судя по названию, искать 
здесь описание службы и быта пограничников или чего-то 
в этом роде. «Застава» — развернутая метафора, напоми
нающая колыбельную песню в ее традиционном варианте. 
Образ любимой, к которой обращены строки стихотворения 
(«Я здесь, усни, моя родная...»), ассоциируется с образом 
родной земли, этому соединению способствует зримый, пла
стичный, эмоционально насыщенный пейзаж («Трава за 
окнами ночная тихонько клонится в саду», «Там на высоких 
тонких ножках белеют звезды табака», «Там достигают 
небосвода березы в венчиках своих. Там трубы длинные 
завода далеко смотрят из-за них»). И созревающие вишни, 
и отдыхающие ветерки, что днем обвевают наши лица, 
и спящие в постелях дети, и юные соловьи, по ночам наблю
дающие, как «зыблется на рощах косынка белая» возлюб
ленной,— все это и есть родина, образ любимой — ее вер
шинное выражение, ее символ.

Спи, милая. Идя на стражу, 
Любуясь миром в забытьи, 
Я только мысленно поглажу, 
Как нивы, волосы твои.
Пусть так и будет. Люди знают — 
Околыш вечно зелен мой.
Проснешься: птицы запевают! 
Очнешься: где он?..

Я с тобой.

Даже здесь, в строках концовки, не просто уловить 
конкретный образ лирического героя: кто он — пограничник, 
охраняющий покой народа и государства, или влюбленный, 
искренне стремящийся быть защитником любимой и отече
ства. Скорее всего, он и то и другое, образ неоднозначен, 
значительна идея, которую он воплощает.

Второе открытие родины стало не только новым этапом 
нравственной и идейной зрелости Владимира Соколова, 
вместе с ним выверялись и эстетические воззрения поэта, 
подтверждалось практикой его стремление найти гармонию 
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в поэтическом претворении всей суммы новых впечатлении 
и мыслей.

Наказ себе — учиться у природы — Соколов воспринял 
и проводил в жизнь истово. Он отблагодарил за это приро
ду ее проникновенным поэтическим воспроизведением в сти
хах. Не только воспроизведением, но и одухотворением. 
Поэт постиг многие нюансы в жизни природы, научился 
запечатлевать в слове, в изящном пластическом рисунке ее 
самые прихотливые изменения. Это его искусство эмоцио
нально, оно порождено искренней любовью к земле, к роди
не. Оно подчинено этой любви — негромкой, без словесных 
изъяснений на людях, но от этого не менее глубокой, не 
менее ревностной. Насчет ревности, впрочем, сказано пря
мо: «Не уважаю неревнивых». Почему? «Им, равнодушным, 
все равно, когда, какое, чье зерно взошло на их, не чьих-то, 
нивах». Вот к чему может привести равнодушие. Коммен
тировать это вряд ли нужно. Такая ревность должна быть 
наследственной чертой характера.

Я завещаю сыновьям
Лишь ту безжалостную ревность, 
Чья роковая повседневность 
Рождает будущее нам.

Есть, конечно, живая связь у Соколова между обраще
нием к истокам, к природе, к родине, к ее истории, к поис
кам гармонии в жизни, с одной стороны, и к классическим 
традициям, к испытанным временем эстетическим ценно
стям — с другой. С самого начала пути в поэзии он не 
поддался соблазну эксперимента, предоставив это риско
ванное занятие другим. Соколов рано понял, что его душе 
ближе традиционный стих и что возможности его далеко не 
исчерпаны. И он остался верен своей манере даже тогда, 
когда большинство молодых поэтов было увлечено всевоз
можными новациями.

В одном из стихотворений о Пушкине («Скорей в нача- 
-ле жизни, чем в конце...») есть слова: «Щекочет губы про
хладное гусиное перо». Кажется, что этот холодок гусиного 
пера (именно гусиного!) Соколов ощущает близко, интимно 
входя в мир великого поэта. При такой близости только 
и может возникнуть творческое вживание в традицию. Все 
остальное Соколову кажется ненатуральным. И самое при
мечательное, пожалуй, то, что даже от имени искусствен
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ного спутника земли он дает себе наказ не быть искусствен
ным («Хлеб»).

В «Этюде. I» можно различить противопоставление двух 
вариантов творческого поведения. Один из них — актерство 
(«Я был артистом. Я слагал себя из тысячи явлений...»), 
кончающееся «развалинами чувств». Второй — оставаться 
самим собой («Я, как младенец, наяву всплывал из пламен
ного мрака. Я жил»). Второй вариант творческого поведе
ния дал иной результат: «...стих, дыша росой и мятой, бро
сался в руки и во всем послушен был, как виноватый».

Видимо, идеальным воплощением такой жизни, такого 
типа творческого поведения является Афанасий Фет. Сти
хотворению «Памяти Афанасия Фета» предпослан эпиграф, 
фетовская же в одном слове измененная строка: «Здесь 
человек сгорел». И начинается оно такой строфой:

Ничего от той жизни, 
Что бессмертной была, 
Не осталось в отчизне, 
Все сгорело дотла.

Так была ли «бессмертной» эта жизнь, есть ли какие- 
либо «доказательства» ее бессмертия? «Только стих». 
Жизнь, материализованная в стихе, — вот что такое бес
смертие, вот к каким высотам ведет Соколова концепция 
естественной, натуральной жизни в поэзии, линия творче
ского поведения, назначенная им самому себе. Она не един
ственно возможная в искусстве, она не охватывает всего, 
что уже удалось создать Владимиру Соколову, но она ор
ганична для него, и это главное.

Избегающий распространенной в 60-х годах стихотвор
ной полемики, Соколов все же написал стихотворение «Я 
славы не искал, зачем огласка?...», в котором изобразил не
коего кумира «ценителей нестрогих», причем иронию свою 
в равной мере распространил и на героя, и на толпу. Что 
же Соколов противопоставляет такой легкой, летучей сла
ве? «Уйти бы в лес, оставив пустяки. Собрать минут рас
сыпанные звенья и^написать прекрасные стихи о славе,, 
столь похожей на забвенье». В последнем внешне парадок
сальном сравнении славы с забвеньем содержится пре
дупреждение всякому, кто ищет популярности любой 
ценой.

Но это все-таки эпизод в творчестве Соколова, полеми
ка не его стихия. С годами он еще более напряженно, еще 
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более истово вглядывается в лицо природы, ища волшеб
ство прекрасного в ее гармонии. И тогда происходят по
истине волшебные вещи: «Все, что вдуло в окно, весь ог
ромный, как туча, пейзаж моросит и вздыхает, и молит
ся на карандаш» (выделено мной.— А. М.). И дальше 
тоже:

Из колечек, подковок,
Крючков
Алфавита родного,
Смотришь, дождик и сложит 
Свое моросящее слово 
И к утру на дыханье, 
На нежном одном морошенье 
Паровозы внесет 
Вместе с насыпью 
В стихотворенье.

'Поэт не просто учится у природы, он безгранично дове
ряет естеству. В таком духе написано не только это — 
«Ночной дождь», но и такое изящное по сюжету, по лег
кости настроения стихотворение, как «Пейзаж с дорогой», 
где трудно отделить творчество, искусство от жизни, где 
жизнь природы входит в искусство, входит в стихи как бы 
взятая сама по себе, а на самом деле претворенная в об
раз.

Близко к названным и «Моление о разлуке». В нем лю
бовь и искусство ведут меж собой спор, чтобы воплотить
ся одному в другом, любви в искусстве. Пейзаж у Соколо
ва, как правило, обжитой, пластичный, иногда графически 
четкий.

А что еще было? Деревья
Скрипели как двери в лесу. 
На них, как гусиные перья, 
Качался снежок на весу.

В графике они сближаются с Ваншенкиным. Впрочем, 
как и в поисках гармонии, в поисках прекрасного. Есть у 
Соколова и «высокий», классический пейзаж, таящий в се
бе особый смысл. Но, поймав себя однажды на повторении 
классических приемов в пейзажной лирике, поэт вдруг спо
хватывается: «Я не люблю классических сравнений, по
скольку я давно уже не гений, а наконец-то просто чело
век». И в этом контексте снова обращается к природе, она 
должна внести все поправки в искусство, скрыть все по
грешности: «Лети, мой снег, кружись над головой. Долеп- 
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ливай, что мы не долепили. Столбы, карнизы, улучшая 
стили».

Любимый сквозной образ лирики Соколова — снег, ме
тель, зима: В разных сочетаниях и переплетениях, в раз
ных лирических сюжетах он проходит буквально от пер
вых стихотворений и до 70-х годов. Множество снежных и 
метельных вариаций — от блоковской снежной вьюги из 

'«Двенадцати» до изящной акварели, на которой изображен 
снег, идущий «пешком» до самых дверей любимой, — встре
чаем мы в стихах Соколова. Настолько много, что порой 
мелькание снега наскучивает, превращается в белесую за
весу, за которой исчезают черты соколовской выразитель
ности.

Для Соколова, человека городского, снег — это поэзия, 
сказка, причудливая игра природы, именно в таком обрам
лении чаще всего и возникает образ снега в его стихах. 
«Потому что мне этот снег, словно родственный человек»,— 
говорит он. «Метельные» вариации создают настроение.

- Снег отличался лисьею повадкой, 
След заметал, себ’я же торопя. 
Взмах фонаря во тьме, как взгляд 

украдкой. 
Шуршание поземки, как слушок, 
Сугробов низких серый бережок — 
Все то, что ночью позднею тебя 
Сопровождало. Вроде полусна...

Снег, метель, поземка живут в этих стихах, создавая 
атмосферу сказки, передавая состояние настороженности, 
ожидание разгадки какой-то тайны, окружающей лириче
ского героя и ту, к которой обращены строки стихотворе
ния.

Можно приводить и другие примеры, когда «зимний» 
колорит украшает стихи, когда «снежный» образ живет 
в них естественной жизнью. И все-таки, по мере чтения, на
капливается некоторая усталость от него, создается впе
чатление однообразия. И то же, кстати, происходит с эпи
тетом «нежный» или «нежная». Довольно рано появился 
он в стихах Соколова, понравился- ему и стал повторяться 
часто. Неожиданно и эффективно сказано: «У меня в Ли- 
хославле поют петухи и вздымаются нежные очи коров». 
Но уже с трудом принимаешь этот эпитет в таком сочета
нии: «Там пыль оседает на книги и плавает нежная моль». 
Здесь эпитет выражает чисто физическое ощущение, но 
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противоречит отношению эмоциональному. Или: всю ночь 
моросящий дождь вызывает образ «нежного... морошенья». 
Тут тоже есть некая эмоциональная натяжка. Пожалуй, 
стилистически не вписано слово «нежней» и в такие стро
ки: «После дней обаянья, после белых ночей с этой книгой 
свиданья все нежней и горчей». Фраза вообще стилистиче
ски и по смыслу не выверена.

Эксплуатация образа, приема всегда таит в себе опас
ность самоповторения и потери ощущения свежести, эсте
тической новизны. Не избежал ее и Соколов, поэт, не лю
бящий рисковать, требовательно относящийся к поэзии как 
искусству слова.

Очень симпатичная черта дарования Соколова — умение 
соединить сложность переживаний и милую простоту в вы
ражении сокровенного. Кто еще может так начать стихот
ворение: «А мне надоело скрывать, что я вас люблю, Ма
рианна...»? Соколов. О черном вороне, этой по традиции 
символической птице, он может сказать обыденно и прос
то: «поскольку плохо, видимо, воспитан» или еще так: 
«Взлетает ворон, каркая над нами уже по-иностранному 
почти...» Но это о вороне, а вот уже совсем о другом:

Друзья мои, не умирайте.
Не засыпайте насовсем. 
Ложитесь спать, но и вставайте, 
Неважно, в десять или в семь.

Чтоб не стоял я как под дулом, 
Под вестью, бьющей на ходу. 
Чтоб я на кладбище не думал. 
Пусть лучше раньше я уйду, 
Друзья мои...

Скорбная тема смерти, ухода друзей вырастает из та
кого обыденного и даже как будто несерьезного начала.

Соколов может передать все оттенки переживания, кро
ме, пожалуй, бурного проявления радости или горя. Сдер
жанность чувств — отличительная особенность его стиля. 
Оттенки, полутона, намеки, не выраженная до конца 
страсть... Все время кажется, что за этими строками много 
недосказанного, что поэт сдерживает себя: он не закричит 
от боли, не пустится в пляс от радости. Такова натура по
эта. Он естествен в проявлении чувств, в этом его привле
кательность. '

Сказанное выше, однако, не говорит о некоей ровнос
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ти, идиллической гармонии внутреннего мира поэта. Даже 
если проследить только любовную тему, то мы увидим, что 
диапазон ее достаточно широк, а чувство подвижно и от
зывчиво. Еще в ранних стихах («Сирень») послышался 
горький отзвук потери, и любовная тема надолго ушла из 
лирики Соколова.

Но молодость без любви—как весна без солнца. И да
же неурядицы любви — если они не потрясают бессмыслен
ной жестокостью — переносятся легко. В середине 50-х 
образ любви и образ снега, метели переплетаются («Когда 
смеются за спиной...»). Создается атмосфера полусказоч- 
ная-полуреальная. «Метель» и снег хоть и становятся пре
градой на пути к любимой, но преградой преодолимой, вре
менной, разделяющей любящих ненадолго, условно, ибо 
сознание того, что возлюбленная «рядом на москворецком 
берегу», в доме с «крутым фасадом», не дает повода слиш
ком печалиться. В сердце живет уверенность, что она, 
«когда метель недвижно ляжет», сама придет к нему и не 
предъявит никакой вины за разлуку...

Соколов 60-х годов бережнее относится к чувству, ле
леет его и боится утратить, даже потеряв — уже не чувст
во, а любимую, — заклинает ее сказать в утешение, что это 
«все неправда», и готов поверить в эту неправду («Лю
бовь»). Сильно звучит в любовной лирике драматическая 
нота. Сдержанный, внутренне собранный Соколов может 
глубоко взволновать читателя драмой неудавшейся любви.

Нет сил никаких улыбаться, 
Как раньше, с тобой говорить, 
На доброе слово сдаваться, 
Недоброе слово хулить.

Я все тебе отдал. И тело, 
И душу — до крайнего дня. 
Послушай, куда же ты дела, 
Куда же ты дела меня?

На узкие листья рябины, 
Шумя, налетает закат,

И тучи на нас, как руины 
Воздушного замка, летят.

Начало стихотворения — как исповедь. Вот человек, до
веденный до отчаяния деспотизмом любимой, отсутствием 
взаимопонимания, говорит об этом теми единственными 
словами, которыми можно сказать правду. Он пережил 
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крах любви. Любовь превратилась в руины «воздушного 
замка».

И все-таки любовь — благо, она торжествует, она дает 
человеку силу и вдохновение, она сокрытый двигатель ду
ши, она — постоянное ожидание прекрасного.

Я вспоминаю только встречи, встречи, 
Чистейшие, как снег, черты и речи. 
Улыбки ваши, слезы, очи, плечи, 
И жду свою последнюю зарю.

В этом Соколов тоже наследник традиций, ибо любовь 
в русской поэзии, какие бы драматические узлы ни завязы
вала, всегда была возвышающим человека чувством.

Владимир. Соколов верен традициям русской классиче
ской поэзии, но надо также сказать, что он не слепой их 
продолжатель, что он творчески осваивает их в духе сов
ременности.

Об этом, может быть, особенно красноречиво говорит 
его поэма «Сюжет». В ней заметны усилия автора избе
жать повторения там, где избежать его всего труднее. Лю
бовный треугольник — что может быть банальнее для поэ
мы, романа, пьесы? Но только не для большого искусства.

С первых же строк иронизируя по поводу банальностей 
«лирической поэмы» («Песочек, отмель возле глубины. Лю
бовь к искусству... Остальные темы из отдаленья к ней под
ключены»), Соколов таким образом исключает возмож
ность для себя облегченного «лирического» варианта. Но и 
название «Сюжет», если понимать его буквально, не соот
ветствует структуре поэмы. На самом же деле вся компо
зиционная структура ее — это преодоление привычного эпи
ческого сюжета. Меж тем полузабытый повествовательный 
стих, все чаще заявляющий о себе в 70-х годах, склоняет 
поэта к традиционному сюжету. Следы борьбы двух тради
ций ощутимы в разных местах поэмы. Соколов делает мно
гое, чтобы скрыть их, он вводит элементы фантастики, раз
двигает время, дает свободу воображению — словом, как 
может, разрушает инерцию.

В жанровом облике ему действительно удается избе
жать стандарта, привычный сюжет растворяется в лириче
ской стихии, в «остальных темах», над которыми вначале 
иронизировал поэт, хотя в частностях еще проступают 
следы инерции.

Без риска, без претензий на обновление поэтического 
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языка Соколов тем не менее в частностях позволяет себё 
эксперименты. Но при этом он остается самим собой, хра
ня верность традициям. Главным объектом внимания поэта 
на протяжении многих лет остается внутренняя жизнь че
ловека, сфера чувств, поиски счастья, красоты, гармонии. 
Поэзия Соколова человечна, внешне спокойна, сдержанна, 
порою нежна (не зря он так любит это слово), но в ней 
время от времени вспыхивает отсвет душевной драмы, тра
гических потерь. Не в глобальном масштабе, а в реальном, 
близком, единичном и при этом общепонятном их значении. 
Диапазон от милых, окрашенных юмором лирических сю
жетов и сельских пейзажей до трагедийных вспышек доста
точно широк, чтобы охарактеризовать масштаб дарования 
поэта.

Лирический герой Соколова предстает человеком нема
ло испытавшим, необычайно чутким к любым движениям 
души, легко ранимым и не очень обласканным жизнью, но 
ни в коем случае не ожесточившимся. Даже наоборот: от
голоски былых драм подчеркивают, оттеняют душевную 
мягкость и деликатность поэта, теплоту и человечность его 
музы, высокую нравственность, чистоту и благородство его 
лирического героя.

1978 г,



«и голосом 
ЛОМАВШИМСЯ 
моим...»

*
Евгений
Евтушенко

Во второй половине 50-х годов 
в советскую поэзию пришла 
целая плеяда молодых, зая
вивших о себе уверенно, шум
но и во многих случаях талант
ливо. Шумности их появления, 
резонансу поэтических дебю
тов способствовала эстрада, 
которая на целое десятилетие, 
примерно до середины 60-х го
дов, привлекла огромную чи
тательскую аудиторию. Кроме 
того, поэзия вышла на страни
цы крупнейших газет, чаще за
звучала по радио, проникла на 
экран телевидения.
Жгучая потребность публич
ных выступлений' поэтов воз
никла на волне общественного 
движения в середине 50-х го
дов. Она связывается с ростом 
гражданского самосознания 
народа на исторически важном 
этапе развития, с живым инте
ресом к актуальным политиче
ским, идеологическим и нрав
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ственным проблемам, к развитию демократии, личности, ее 
взаимоотношениям с коллективом.

Это только часть насущных проблем, сформулирован
ных в общем виде, которые были в центре внимания лите
ратуры, театра, кинематографа. Поэзия наряду с публи
цистикой, очерком, вслед за ними оказалась очень мобиль
ным родом литературы, способным быстро, горячо и ост
ро отреагировать на события общественной жизни. Стихи 
все чаще стали появляться на газетных полосах, причем 
не привычные стихи к праздничным датам, а остро публи
цистические, дискуссионные, полемические.

Особенно нетерпеливая часть читателей, прежде всего 
молодежь, стремилась к непосредственному общению с по
этами и охотно посещала поэтические вечера. По своему 
содержанию, по форме они мало напоминали знаменитые 
вечера Маяковского, больше походили на концертные вы
ступления, но тем не менее давали и пропагандистский и 
художественный эффект различного достоинства.

Поэзия пережила в эти годы всеобщий подъем, моло
дые поначалу задавали тон, вносили элемент дискуссион- 
ности и тем самым возбуждали читательский интерес 
к ней.

Однако эстрадный бум в поэзии, достигший своего пика 
к началу 60-х годов, в середине 60-х пошел на спад. В чем 
же дело?

Прошло уже значительное время, и мы можем серьез
но, без предвзятости посмотреть на это явление, выявить 
его сильные стороны и слабости. В 50-х годах поэты при
шли на эстраду для общения с читателем, эти встречи бы
ли горячей взаимной потребностью, они вызывались бур
ным развитием общественной жизни, жгучим интересом к 
ее основным проблемам, на которые поэзия стремилась 
дать ответ. Именно это обстоятельство всколыхнуло поэ
зию, подняло ее общественный тонус. Ведь вслед за моло
дыми, нетерпеливыми на эстраду потянулись и ветераны, 
поэты старших поколений, и они испытывали потребность 
прямого общения с читателем, хотели ощутить его непос
редственную реакцию на стихи, рожденные новым време
нем.

В середине 50-х годов эстрадные выступления явились 
одним из живительных ферментов развития поэзии. Они 
сыграли важную роль в росте ее популярности, в завоева
нии читателя, в резком увеличении тиражей книг. Сопут-
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ствующие отрицательные явления компрометировали этот 
способ общения поэтов с читателями, сблизив его с легки
ми жанрами эстрадно-концертных программ. В поисках 
популярности на эстраду хлынула масса стихотворцев, да
леко не всегда имеющих отношение к поэзии, но вряд ли 
из этого надо делать далеко идущие односторонне нега
тивные выводы, подвергающие сомнению целесообразность 
и идейно-эстетическое, воспитательное значение эстрадных 
выступлений.

Конечно, движение поэзии в этот период шло очень ин
тенсивно и помимо эстрады, обусловленное процессом об
щественного развития. Поэзия на эстраде была одной из 
форм утверждения самой себя как общественно значимой 
силы. В то время не раз появлялись в печати стихи, эф
фект воздействия которых на эстраде — в молодой, бушу
ющей, эмоционально взвинченной аудитории — удесятерял
ся. Достаточно представить себе некоторые стихотворения 
Е. Евтушенко («Ракеты и телеги», «Нигилист» и др.), 
В. Гордейчева («Наше время»), Н. Грибачева («Нет, маль
чики!»), Р. Рождественского («Да, мальчики!»)... Почти у 
каждого из поэтов, активно проявивших себя в это время, 
были стихи полемические, почти каждый хотел подать реп
лику в общей дискуссии, и такая реплика вызывала сочув
ствие одних и полное отрицание других. В поэзии, как и в 
публицистике, в общественных науках, шла дискуссия, а 
она всегда привлекает внимание. На этой же почве — из 
желания Некоторых поэтов во что бы то ни стало оказать
ся дискуссионным, обратить на себя внимание — иные ве
чера носили сенсационный характер.

Эстрадный бум в поэзии продолжался десятилетие. 
Примерно с середины 60-х годов вечера с выступлениями 
поэтов стали проводиться все реже и реже. Появилось 
большое число профессиональных чтецов с программами 
из современной поэзии. Непосредственное общение поэтов 
с читателями заменяется филармоническим, концертным 
способом популяризации поэзии. Между поэтами и читате
лями становится посредник — профессиональный актер. 
В драме он — необходимое звено. В поэзии даже самый ис
кусный чтец не может заменить живого поэта.

Наиболее популярным «эстрадным» поэтом конца 50-х 
и начала 60-х годов был Евгений Евтушенко. Поэт публи
цистический, дискуссионный, прекрасный чтец, он собирал 
на свои выступления огромную аудиторию. И он же, уже 
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в 1966 году, в большом стихотворении «Эстрада» («Ого
нек», 1966, № 36) попытался со всей возможной объектив
ностью осмыслить это явление как достояние прошлого, 
дать ему оценку.

Почти ничего не осталось в этом стихотворении от 
прежнего юношеского эгоцентризма. Евтушенко не щадит 
себя, он искренне признается, зачем устремился на эстра
ду («Я молод был. Хотел на пьедестал, хотел аплодисмен
тов и букетов...», «Мне было еще нечего сказать...»). Но 
время было такое, что и молчать было нельзя: «И голосом 
ломавшимся моим ломавшееся время закричало...»

В эпитетах «ломавшимся» и «ломавшееся» заключено 
емкое и точное содержание: стихи Евтушенко — в особен
ности публицистические, эстрадные — отражали ломку 
юношеского сознания на этом этапе общественного разви
тия со всеми ее издержками, перекосами, необузданным 
максимализмом молодости. «Эстрадный жанр перерастал в 
призыв», хотя и не всегда обдуманный, не всегда опираю
щийся на реальное, аналитическое знание жизни и пони
мание обстоятельств движения истории.

В статье о Владимире Соколове Евтушенко писал: 
«Очертя голову, я лихорадочно кайлил землю то тут, то 
там. Потом, не додалбливая, может быть, нескольких 
сантиметров до золотого слова, бросался на другое место 
и снова кайлил».

Это происходило не с одним Евтушенко, но, кажется, он 
один принял на себя «вину», сказал об этом откровенно — 
и в стихах, и в выступлениях. Отрицательное влияние эст
рады Евтушенко логично увидел в ориентации стиха на 
мгновенное восприятие, на его ударную силу, на его пуб
лицистическую . и фельетонную заостренность. Конечно, 
при этом исчезают тонкости лирического сюжета, полуто
на, нюансы. Призыв, проповедь, плакат заменяют ' тихое 
раздумье, исповедь, акварель. И если в поэзии ориентиро
ваться только на то, что воспринимает и на что мгновенно 
откликается большая часть аудитории, мы сильно обедним 
ее, лишим глубины и значительности.

Эстрадные стихи заключают в себе и силу, и слабость. 
Гражданский пафос стихов острых, публицистических, за
трагивающих насущные вопросы современности, эстрада 
усиливает многократно. Но она плодит стихотворные под
делки, суррогаты, убогость которых виднее в печатном ва
рианте, а на эстраде проходит незамеченной из-за актуаль
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ности, фельетонной хлесткости или щекочущей сентимен
тальности. >

Не часто поэты и даже профессиональные: чтецы отва
живаются выходить на эстраду со стихами, не рассчитан
ными на мгновенное восприятие, сложными для понима
ния, требующими сосредоточенности, внимания и внутрен
ней готовности читателя настроиться на одну волну с поэтом. 
И не всегда поэты, связавшие себя с эстрадой, имев
шие шумный успех на ее подмостках, находят силы и воз
можности сохранить и развивать искусство тихого, довери
тельного— один на один — общения с читателем, сохранить 
в стихах таинство оттенков — красок, звука, слова.

Сделав эти необходимые пояснения насчет эстрады и ее 
значения в поэзии определенного периода, когда в нее при
шла плеяда молодых, в том числе Е. Евтушенко, А. Воз
несенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, В. Цыбин, 
В. Гордейчев, Р. Казакова, В. Фирсов, А. Горбовский, 
А. Кушнер и другие, мы все-таки скажем, что эстрада, так 
же как и газетная полоса, журнальные страницы, стала для 
них первой ступенью творческого восхождения.-

Поэзия «немедленного действия» не скрывала претен
зий на некоторую исключительность появления молодых 
на арене общественной жизни. «Кто мы — фишки или вели
кие?» (А. Вознесенский). Эти слова прозвучали с вызовом, 
дерзко. Вопросительный знак никого не ввел в заблужде
ние, заявка на величие была сделана запальчиво, но обду
манно. Почти одновременно и не менее вызывающе зву
чит подобная же претензия у другого поэта: «Будем вели
кими!» (Е. Евтушенко)

Поэтическая молодежь в эти годы испытывала на себе 
разные влияния. Молодое поколение только начинало са
мостоятельный путь в жизни, щ естественно, ему нелегко 
было со всей объективностью разобраться в сложностях и 
противоречиях исторического процесса. Горячность моло
дости кружила головы, передавалась читательской аудито
рии, но не всегда подкреплялась трезвым социальным ана
лизом. Противоречия развития на этом этапе словно бы 
испытывали политическую зрелость общества, которому 
предстояло в ближайшем времени осуществлять программу 
строительства коммунизма.

Вот в такой ситуации оказалась плеяда молодых поэтов 
50-х годов. С одной стороны, попавшая под огонь критики, 
возбуждаемая сенсационным характером дискуссий вокруг 
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нее — с другой, и наконец, восторженно встреченная моло
дой читательской аудиторией, такой же малоопытной в по
литических вопросах, — с третьей.

Прошли годы. Теперь довольно отчетливо видно, что 
было в поэтической волне тех лет истинным, что стало поэ
тическим знаком эпохи. Все наносное, спекулятивное, без
дарное кануло в лету. В поэзии утвердили себя наиболее 
талантливые.

Евгений Евтушенко одна из наиболее ярких фигур в по
этической волне 50—60-х годов. В его творчестве отрази
лись и сила и слабость поэзии молодых, сила искреннего 
чувства, страстного желания вмешаться в жизнь, соб
ственным опытом постичь ее сложности и разрешить про
тиворечия, и слабость- аналитического мышления, не всег
да искупавшаяся интуицией, догадкой. Отсюда в стихах 
тех лет было немало громких и вызывающих деклараций, 
подменявших исследование жизни и человеческой души. 
В 1971 году, выступая на V съезде писателей СССР, Евту
шенко сам говорил об этом: «Многие мои ровесники, и я 
в том числе, в определенном периоде нашей литературной 
жизни много шумели и декларировали». Честное призна
ние. Вообще надо сказать, что Евтушенко не раз своими 
искренними и безжалостными самооценками разоружал 
или по крайней мере упреждал критиков, раньше их и не 
менее сурово анализируя им самим написанное.

Поколение, к которому принадлежит Евтушенко, в дет
ском и отроческом возрасте пережило войну, хватило воен
ного лиха и уже в состоянии давать осознанную оценку 
событиям и людям в пору «беды народной». Евтушенко, бу
дучи мальчишкой, испытал во время войны многие пре
вратности судьбы и, как и его сверстники, в течение дол
гих лет не мог избыть последствия большого внутреннего 
потрясения, которое пережил в военную пору.

Минувшая война была величайшим историческим по
трясением и величайшим испытанием человечности, силы 
духа, нравственности, убеждений, социальных систем. 
И даже малый — детский и отроческий — опыт дал искус
ству, и в том числе поэзии, явления большого художествен
ного значения. С годами становилось все более ясно, что 
война — это не только движение фронтов и армий или бой 
за высоту. На переднем крае она была иногда не горше, 
чем в далекой пинежской деревне Пекашино, показанной 
Федором Абрамовым в трилогии «Пряслины», и в недаль
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нем тылу, эпизоды жизни которого проходят перед нами в 
ленте Григория Чухрая «Баллада о солдате», и на далекой 
станции Зима в Сибири, где дети плясали на военных 
свадьбах и пели в госпиталях (Е. Евтушенко), и в той се
мье, где молодая женщина хранила верность мужу, хотя 
знала—у него на фронте другая (Р. Казакова)...

И если Абрамов, Чухрай и другие — это представители 
фронтового поколения, война была вехой их биографии, 
самым значительным событием в жизни, то дети и подрост
ки военного времени, пришедшие в литературу спустя лет 
десять после ее окончания, внесли новые ощущения, штри
хи, детали исключительной непосредственности. Видно, 
детская впечатлительность, такая открытая для внешнего 
мира, еще более обострилась перед лицом войны.

Драматизм ситуации через восприятие мальчика, под
ростка с большой силой выразил Евтушенко в стихотворе
нии «Свадьбы». Драматическая коллизия военной свадьбы 
(«Быть может, ночь их первая — последняя их ночь») об
нажена предельно, и так же предельно обострено внутрен
нее напряжение героя.

Невесте горько плачется.
Стоят в слезах друзья.
Мне страшно.

Мне не пляшется, 
но не плясать — 

нельзя.

Нравственный стержень лирического характера у Евту
шенко выявляется именно в его юношеских стихах, в сти
хах о людях, которые уже прошли первую жесточайшую 
проверку на прочность и выдержали ее на войне. Это'такие 
стихотворения, как «Свадьбы», «Фронтовик», «Армия», 
«Настя Карпова». Персонажи этих стихотворений — люди, 
опаленные огнем войны, они ставили на карту главное, что 
имели, — жизнь, но именно с них молодой Евтушенко начи
нает нравственный спрос с личности, который становится 
внутренней темой его стихов в те годы, в годы творческо
го дебюта.

Так в стихах Евтушенко появляется раненый солдат, 
фронтовик, предмет величайшего обожания мальчишек и 
подростков («Фронтовик»). И при этом мы находим самое 
решительное осуждение моральной уступчивости фронто
вика, который, сильно подвыпивши, приставал со своими 
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ухаживаниями то к одной, то к другой девушке и «слиш
ком звучно, слишком сыто вещал о подвигах своих». Не 
только дети, герои стихотворения, но и молодой поэт свя
зывает нравственный идеал с людьми, сражавшимися на 
фронте, поэтому он не позволяет ни малейшего отклонения 
от него фронтовику, поэтому упрямо твердит, что «должен 
быть он лучше, лучше, за то, что он на фронте был».

Одна из самых драматических нравственных коллизий 
раскрыта в стихотворении «Настя Карпова». Опять-таки 
предъявляя высочайший моральный счет фронтовику, сол
дату, который стоял лицом к лицу со смертью и вышел по
бедителем из войны, поэт не прощает ему черствости, внут
ренней глухоты, возвышая моральную стойкость и благо
родство молодой женщины.

Если припомнить, как в годы войны и после нее чита
тельская аудитория сочувственно воспринимала стихотво
рение К- Симонова, адресованное женщине из города Ви
чуга, изменившей мужу-фронтовику, то станет понятнее, 
насколько непросто было молодому поэту вступиться за 
честь обиженной женщины и посягнуть на моральный ав
торитет фронтовика. Евтушенко это сделал, потому что 
жизнь, которую он наблюдал, которою он жил, обратила 
его взгляд на те же явления, которые были замечены фрон
товыми поэтами, но только ими они были замечены с дру
гой стороны, со стороны фронта, со стороны солдатской.

Евтушенко видел слезы Насти Карповой, но он не ви
дел солдатских слез на фронте. Может быть, поэтому с та
кой искренней убежденностью, с такой рыцарской отвагой 
вступился он за честь оскорбленной неверием женщины. 
Как бы то ни было, острота нравственных коллизий в та
ких стихах, необычные повороты темы, опровержение неко
торых уже ставших привычными и кажущихся в высшей 
степени справедливыми решений конфликтов вызывали 
бурный отклик читателей. В этом был не столько вызов 
привычкам, традициям, сколько жажда справедливости, 
и публика это понимала, когда искала встреч с Евту
шенко.

Жестокость и доброта обнажались в ту пору предельно, 
они постоянно соседствовали, как две бабы в «Балладе о 
колбасе», и контрастировали друг с другом. Жизнь не толь
ко учила различать их, она учила отличать доброту 
от сострадания, суровость и даже, жестокость от звер
ства.
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В таких обстоятельствах и складывался лирический ха
рактер, в обнажении и столкновении разных страстей. Ли
рическому герою — маленькому человеку в большом и 
сложном мире — была предоставлена свобода самоопреде
ления, выбора пути. Интуиция, чутье на добро, справедли
вость и правда, опыт и мудрое знание жизни старших вели 
его меж подводными рифами бесчисленных компромиссов, 
на которые так легко поддаться в детском возрасте и по
том плыть в мутном потоке слабодушия...

Лирический характер в поэзии молодого Евтушенко ис
пытывался с разных сторон и в разных обстоятельствах, 
прежде чем достиг нравственной зрелости. И именно же
стокие обстоятельства выявляли его зрелость. Расправа 
базарной толпы над мошенником («Картинка детства») 
стала своеобразным оселком, на котором проверялась 
нравственная зрелость характера.

Не помню, сколько их, галдевших, било.
Быть может, сто, быть может, больше

было, 
но я, мальчишка, плакал от стыда.
И если сотня, воя оголтело, 
кого-то бьет, — пусть даже и за дело! — 
сто первым я не буду никогда!

В герое Евтушенко вызрело понимание той справедли
вости, которая отличает добро от сострадания и жестокость 
от зверства.

И в самостоятельной жизни он тоже присматривается 
к людям взыскательно и строго и не допускает никакой не
ясности в окончательном суждении о них. Смешная и наив
ная девочка-кассирша поднята на недосягаемый нравствен
ный пьедестал за эту свою чистоту и наивность («Кассир-, 
ша»). Но зато какое горькое разочарование, какую смуту 
в душу влюбленного юного человека вносит женщина, ко
торая признается подруге (и он случайно слышит это!), 
что «с нецелованным парнишкой занятно баловаться 
ей...».

Но вместе с мужанием, ранним повзрослением в лири
ческом характере появляются и элементы игры, рисовки. 
Сначала от желания скорее стать взрослым, бывалым муж
чиной, изведать всю горечь и сладость самостоятельной 
жизни взрослого человека, а потом, когда это понравится 
читателям, уже и сознательно сыграть роль разудала доб
ра молодца, которому все нипочем. Пока вот это:
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В старой рудничной чайной 
городским хвастуном, 
молодой и отчаянный, 
я сижу за столом. 
Пью на зависть любому, 
и блестят сапоги. 
Гармонисту слепому 
я кричу: «Сыпани!» 
Горячо мне и зыбко 
и беда нипочем, 
а буфетчица Зинка 
все поводит плечом.

Где-то тут еще сквозит смущенная улыбка, самоирония 
над молодым ухарством. Но ведь раньше этих были напи
саны строки, в которых отброшены всякие сомнения насчет 
нравственной неопределенности.

Я шатаюсь в толкуйке столичной 
над веселой апрельской водой, 
возмутительно нелогичный, 
непростительно молодой.

Занимаю трамваи с бою, 
увлеченно кому-то лгу, 
и бегу я сам за собою, 
и догнать себя не могу.

Если фронтовику поэт не простил ни малейшей мораль
ной расслабленности, то своему герою он позволяет ее без 
всяких смягчающих обстоятельств и делает это не од
нажды.

Так рядом с человеком «сибирской породы», который 
прошел трудную школу возмужания, рядом с юным сибир
ским Маратом в стихах Евгения Евтушенко складывается 
другой образ — образ человека, провозгласившего своим 
нравственным кредо «нелогичность» и «нецелесообраз
ность».

Какие же жизненные источники питали это анархиче
ское своеволие, эту нравственную расторможенность?

Поэзия, как и литература и искусство вообще, выражая 
тенденцию общественного развития, вела в эти годы внут
реннюю полемику с формулой человека-винтика и активно 
утверждала и возвышала человеческую личность. Это был 
благотворный процесс, соответствовавший той огромной 
работе, которую проводила партия по восстановлению и 
развитию ленинских норм демократии.

Однако происходил он не так ровно и безболезненно,
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как может показаться на расстоянии. Момент психологи
ческой и нравственной перестройки оказался сложным не 
только для молодых людей, не. имевших еще зрелого со
циального опыта, но и для части людей более старшего по
коления. Сошлемся опять-таки на высказывание Евтушен
ко на V съезде писателей СССР: «Некоторые из нас рас
терялись— ведь мы были еще так юны! — и иногда впада
ли в переоценку всех ценностей с маху».

Действительно, с одной стороны, некоторая растерян
ность, боязнь остаться в стороне от массы людей или рас
твориться в ней, потерять свое лицо, а с другой — лихачест
во, удальство, бравада своею «нецелесообразностью» и 
«несовместимостью», происходящая именно от страстного 
желания проявить себя как индивидуальность, как свобод
ную личность. Чувство нравственной расторможенности 
давало двоякий эффект, нужно было время, чтобы выя
вить, что истинно и серьезно, а что поверхностно и ложно.

Некоторые лирические декларации Евтушенко, как, 
впрочем, и кое-кого других, носили вызывающий характер, 
но если все-таки подвести общий итог, то юношеский эго
центризм, поза и молодечество скрывали искреннюю оза
боченность поэта развитием событий, направлением этого 
развития.

Правда и то, что желания его в это время весьма не
определенны и расплывчаты. От жажды движения (движе
ния вообще!) и перемены мест до жажды искусства, «раз
ного, как я!», он прочерчивает вольную кривую, на кото
рой прихотливо размещаются островки желаний, и потом 
сам же признается: «...чего-то смутного ищу...» Ведь и Воз
несенский тоже мыслил свой путь в искусстве «по парабо
лической траектории», отвергая прямую, хотя она и короче.

Путь лирического героя Евтушенко не был ясным и бе
зошибочным, но он был характерен для определенной ча
сти молодежи, этот путь разочарований и надежд, мета
ний, поисков самого себя, неуверенности и дерзости, кото
рые в конце концов должны были уступить и уступили ме
сто зрелой силе и созидательной энергии.

Состояние неопределенности и неприкаянности не мо
жет длиться бесконечно. Поиски идеала идут вопреки шум
ным декларациям о своей «нелогичности». Человеку хочет
ся любви — настоящей, искренней, ему хочется дружбы — 
честной и верной. Его тяготят «разнообразные не те», не
нужные встречи, связи, мешающие соединенью «близких 
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душ». Его тяготят нелепые компании, «никчемные» друж
бы и все разнообразные формы суеты, словно капканы, 
расставленные на дорогах жизни: только попади в них — 
и уже не вырвешься, погрязнешь в этой суете, измельча
ешь. Но и вырвавшись на свободу, оказываешься перед но
вой проблемой: на что употребить эту свободу?

Беспокойный, подвижный, переполненный массой внеш
них впечатлений, конечно же человек тяготится одиноче
ством не меньше, чем шумными компаниями и всяческой 
суетой. Он храбрится («Воюю. Воевать — в крови моей»), 
но наедине с собою оказывается и беспомощным, и расте
рянным, и незащищенным, и нуждающимся в маминой лас
ке. У этого храброго и шумного на людях человека нежная 
и легкоранимая душа поэта, его легко смертельно обидеть, 
но и утешить тоже легко.

Встречаясь в этом большом и неожиданном мире с раз
ными разностями, ловя удачу, спотыкаясь и падая, наби
вая шишки на лбу, поэт уже довольно рано начинает жа
леть о детстве, о том, что в раннюю пору жизни украшало 
ее, — о прелести тайн, о прелести предстоящего узнавания. 
Утрачена целая область нравственной жизни — область 
таинственного, утрачено отроческое чувство нереальности, 
сказочности окружающего мира, уже нельзя спрятаться в 
сказку, если тебя обидят взрослые, исчез факир — король 
детских сновидений, и поэт оказался не защищенным от су
ровой реальности. Но ведь в нем живут разные натуры, и 
тот, который «сибирской породы», отважно пустился в пла
ванье по бурным волнам бытия, а другой, не приспособлен
ный к новым обстоятельствам жизни, растерялся, захотел 
было спрятаться в тайну, в сказку — не вышло.

Однажды борьба натур, внутренних противоположнос
тей обнажится и скажется просто и ясно, как «боль и тре
пет становленья», как столкновение молодости и зрелости. 
Поэту не хочется расставаться с молодостью, иначе зачем 
бы он наградил «немолодость» чертами угрюмости. Не хо
чется, но надо, жизнь заставляет не только радоваться ей, 
но и огорчаться, и задумываться о сложных вопросах, даже 
о смерти («Сосулек тонкий звон...»).

В борьбу страстей вторгается еще одна страсть, которой 
суждено сыграть немалую роль в возмужании лирическо
го характера, — любовь. Тут’как раз на первых порах и не
свобода оказывается прекрасной. Несвобода от любви 
к той единственной, с которой герой жаждет соединиться.
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В первых стихах о любви сказались и робость, неуве
ренность в себе, и неясность чувства, заставляющая подо
зревать, что оно ненастоящее («Ты большая в любви...»), 
и искреннее, глубокое обожание, и бережение по отноше
нию к любимой («Не понимать друг друга страшно...»), и 
первая любовная коллизия — переживания от разобщенно
сти «близких душ» («Со мною вот что происходит...»).

. В последнем из названных стихотворений, где искрен
не, хотя и попутно, выражены чувства потери любимой, 
уже есть некая поза баловня в любви, жертвы чужой стра
сти («...совсем не та ко мне приходит, мне руки на плечи 
кладет и у другой меня крадет»). В стихотворении «Оди
ночество» эта поза выявилась более отчетливо. Женский 
баловень не прочь исподтишка полюбоваться на себя как 
бы со стороны («Со мною женщины в себя уходят, чувст
вуя, что мне они сейчас такие чуждые. На их коленях го- 
ловой лежу, но я не им — тебе принадлежу...»). Печаль от 
разъединенности с любимой и чувство одиночества искрен
ни, но не глубоки, для этого они слишком красиво выра
жены.

Тема одиночества промелькнет в стихотворении «Я ком
нату снимаю на Сущевской...» и потом на этом этапе за
вершится, пожалуй, наиболее искренним и непосредствен
ным и оттого, наверное, каким-то несколько косноязычным 
стихотворением «Не надо...». Оно одновременно и разговор 
с самим собою и монолог, обращенный к любимой. Рефрен 
«не надо...», повторяющийся в начале каждой строфы, вно
сит дисгармонию в звучание стихов и тем самым подчерки
вает дисгармонию отношений, то есть разобщенность героя 
с любимой.

После этого — хронологически—наше внимание останав
ливает новое чувство, более зрелое и более сложное, воз
никающее сразу на драматической ноте («Как дети, мы 
из двух нерадостей хотели радость — хоть одну»), омра
ченное уже в зарождении своем тяжелым предчувствием 
(«И, вытянутые над бездною, где та же, та же немота, не 
смогут руки наши бедные соединиться никогда»). И эта 
тревога за будущее еще и еще раз скажется в одном из 
лучших стихотворений любовного цикла 60-го года — «Ког
да взошло твое лицо...».

Здесь же резко меняется понимание сущности любви. 
Если несколькими годами раньше она казалась, всего лишь 
«соединеньем» близких душ, то ныне за любовь принима
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ется другое («Я понимаю — этот страх и есть любовь»). Лю
бовная коллизия приобретает все более драматический ха
рактер. Это уже не юношеская «красивая» печаль, а зре
лое чувство.

Евтушенко, правда, попытается вырвать любовь своего 
героя из тисков житейской драмы, укрыв от всех треволне
ний жизни на мосту «навеки в небо врезанном, на мосту, 
чья суть всегда свята, на мосту, простертом надо време
нем, надо всем, что ложь и суета...». Но мост останется 
мечтой, сказкой, жизнь взвалит на плечи нелегкую ношу 
любви, которую нельзя нести играючи, с юношеской лег
костью и беспечностью, красиво страдая, когда на дорогу 
набежит тень от облачка...

В этих стихах возникает образ любимой женщины, на
деленной детской доверчивостью и мужскою выдержкой и 
мужеством, юношеской порывистостью и увлеченностью и 
женским долготерпением. К таким жизнь не бывает покла
диста и добра. С такими в жизни трудно, но и надежно.

Живу я тревогой и болью двойной.
Живу твоим слухом, твоим осязаньем, 
живу твоим зреньем, твоими слезами, 
твоими словами, твоей тишиной.

Мое бытие — словно два бытия.
Два прошлых мне тяжестью плечи 

согнули.
И чтобы убить меня, нужно две пули: 
две жизни во мне — и моя, и твоя.

Отныне меняется вся тональность любовной лирики Ев
тушенко, которая по-прежнему занимает значительное ме
сто в его творчестве и выявляет одну из самых привлека
тельных сторон его таланта.

Образ любимой усложняется в другом стихотворении 
(«Ты начисто притворства лишена...»). В нем поэт отреша
ется от внешних обстоятельств судьбы любимой женщины 
и целиком уходит в область психологии любви. Но и в пси
хологическом плане ее прошлое видится таким же тяже
лым и беспросветным, а любимая в нем — это бунт, порыв, 
смятение, это постоянное ощущение недобрых сил, жажду
щих умертвить росток личности. Побег из прошлого и рас
плата с ним — это еще не победа любви («И я был просто 
первым, на кого ты, убегая, в темноте наткнулась»). Ис
тинный драматизм характера любимой раскрывается пос
ле и именно во внутренней сфере, в психологии.
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И мы с тобой пошли... Куда пошли? 
Куда глаза глядят. Но то и дело 
оглядывалась ты, как там, вдали, 
зловеще твое прошлое горело.

Оно сгорело до конца, дотла.
Но с той поры одно меня тиранит: 
туда, где неостывшая зола, 
тебя, как зачарованную, тянет.

И вроде ты со мной, и вроде нет. 
На самом деле я тобою брошен. 
Неся в руке голубоватый свет, 
по пепелищу прошлого ты бродишь.

Что там тебе? Там пусто и темно!
О, прошлого таинственная сила!
Ты не могла любить его само, 
ну а его руины — полюбила.

Могущественны пепел и зола.
Они в себе, наверно, что-то прячут. 
Над тем, что так отчаянно сожгла, 
по-детски поджигательница плачет.

Такое глубокое и тонкое проникновение в психологию, 
в характер свидетельствовало не просто об усложнении 
любовной лирики Евтушенко, но и о человеческой и творче
ской зрелости поэта. И кроме того, здесь нет даже тени 
любования собой, здесь все серьезно. Так понять человека 
может только истинно любящий.

Одно из лучших созданий любовной лирики Евгения 
Евтушенко — его «Заклинание», которое можно поставить 
в ряд с выдающимися произведениями этого жанра в рус
ской поэзии. Достоинство и благородство, с которыми вы
ражено чувство в этом стихотворении, удивительно орга
нично соединились с широким и свободным распевом сти
ха и строгой кольцевой композицией. Глубокое лирическое 
волнение все нарастает, нарастает с каждой строкою, что
бы достичь кульминации в последнем вздохе, в последней 
мольбе:

Молю тебя — в тишайшей тишине, 
или под дождь, шумящий в вышине, 
или под снег, мерцающий в окне, 
уже во сне и все же не во сне — 
весенней ночью думай обо мне 
и летней ночью думай обо мне, 
осенней ночью думай обо мне 
и зимней ночью думай обо мне.



В пору, когда ощущался кризис любовной лирики, это 
стихотворение должно было произвести и производило ог
ромное впечатление на читателей и на слушателей.

Евтушенко в эти годы многих располагал к себе еще и 
необычной свободой стиховой формы. Не вводя никаких 
особых новаций, кроме ассонансной рифмы (она существо
вала в русской поэзии и прежде, но Евтушенко пользовал
ся ею широко, сделал ее признаком, чертою стиля), охот
но пользуясь уже испытанной метрической и семантической 
системой, он, как и некоторые другие его сверстники, при
дал традиционному стиху на редкость демократический ха
рактер именно этой раскованностью, иногда даже небреж
ностью выражения. Иногда ассонансную рифму можно бы
ло принять за нарочитую небрежность, за черту стиля: по
эт, спеша высказаться, игнорирует форму высказывания, 
настолько ему важно — что сказать. Но это. впечатление 
было неправильным, или правильным только отчасти. При 
всех действительных огрехах поэтической формы, небреж
ностях и длиннотах, Евтушенко не игнорировал ее как 
средство выразительности.

«Заклинание» — пример замечательной гармонии фор
мы и содержания. У Евтушенко можно найти немало при
меров стиха, где теряется ощущение дисциплины и достоин
ства формы, но у него трудно найти стихотворения, лишен
ные поэтического нерва и, стало быть, конкретной идеи. 
Даже в тех случаях, когда эта идея зыбка и неясна, она 
выражена поэтически конкретно как зыбкая и не
ясная.

Можно вспомнить, например, стихотворение «Белые но
чи в Архангельске» из северного цикла. Немножко игри
вый, даже фривольный сюжет этого стихотворения как 
будто нарочно поддразнивает, обволакивает ощущением 
зыбкости, непостоянства, таинственности и в то же время до
ступности и простоты всего происходящего. Как будто все 
несерьезно, все сказочно, и стих так же зыбок, легок, как 
будто строки раскручиваются по желанию читателя — ус
тупчиво, свободно. И контрасты («с грустью, а может, с 
весельем», «может быть надо, а может нельзя») тоже не 
воспринимаются всерьез, кажется, что ничего не произой
дет от «можно» и от «нельзя» такого, что изменило бы ход 
вещей, исказило бы судьбу человека, хотя слова об этом и 
сказаны.

Ах эти белые ночи в Архангельске!.. Кто хоть раз ощу-
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тил их обманный свет, тот поймет стихи Евтушенко и не 
раз перечтет их со вздохом светлой печали...

Но завершим разговор о любовной лирике поэта. В му
жественной и драматически напряженной интонации ее 
скоро диссонансом прозвучала жалостливая нота.- Лириче
ский герой начинает искать успокоения от житейских не
урядиц в тихой гавани женской любви и ласки, начинает 
искать опору в женском плече, в женской верности и на
чинает корить себя за неверность, за предательство. Про
исходит объяснение с самим собою, очень напоминающее 
объяснение в любви и измене музе, но более искреннее и ли
шенное театральных эффектов («Всегда найдется женская 
рука...»). А еще некоторое время спустя оркестр явно 
сфальшивит в любовной пьесе «Лишнее чудо». (Стихотво
рение это, может быть, и искренне, даже, наверное, искрен
не, но такое шумное покаяние в своей слабости, оправды
ваемое в то же время необыкновенным «белым... чудом 
в грешном облаке темных волос», не вызывает доверия 
именно из-за аффектации.)

Драма любви в стихах Евтушенко развивается по обыч
ному, много раз на протяжении веков испытанному сюже
ту: любил — стал меньше любить — разлюбил совсем. 
В преддверии развязки и возникает то новое нравственное 
и психологическое усложнение драмы, которое мы находим 
в стихотворении «Качался старый- дом, в хорал слагая 
скрипы...». В нем — умирание любви, мысли о «тупом несо
вершенстве браков» и искреннее бичевание себя: «Но кто 
же, как не мы, любимых превращает в таких, каких лю
бить уже не в силах мы?» И цепляние за спасительную со
ломинку: «Любовь еще была. Любовь еще дышала' на зер
кальце в руках у слабых уст ее». Последняя метафора, 
как бы вопреки прямому смыслу слов, выразительно гово
рит об умирании любви.

Насколько искренни терзания от предчувствия скорой 
развязки, конца любовной драмы, видно и по тому, что 
предпринимаются отчаянные попытки предотвратить раз
рыв, забыть .о грозящей опасности и заставить забыть об 
этом второго персонажа драмы: «Любимая, спи... Поза
будь, что мы в ссоре. Представь: просыпаемся. Свежесть 
во всем». Предпринимаются попытки оправдаться («знай, 
что невинен я в этой вине»), спрятаться в сон от жестокой 
реальности («во сне можно делать все то, что захочется»)... 
И последняя попытка — пригрозить мировою катастрофой, 
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в ее преддверии, перед ее возможностью «обняться, чтоб 
вниз сорваться, а если сорваться — сорваться вдвоем».

Всю силу внушения, всю нежность, весь запас страсти 
призывает на помощь поэт, чтобы спасти любовь. Усилия 
оказались тщетными. Это была кульминация нравственно
го возвышения героя в любви. Дальше начинается резкий 
спад. Самое жестокое в любовном цикле стихотворение 
«Я разлюбил тебя... Банальная развязка...». В нем нет ни 
жалости к себе, ни жалости к своей бывшей уже теперь 
возлюбленной, герой Евтушенко боится их? «когда размяк
нешь вновь, наобещаешь вновь...» Он боится, что придется 
снова спасать тонущий корабль любви.

Что же это такое — мужество или жестокость, гуман
ность или расчет? Как же случилось, что Евтушенко вдруг 
начал трезво и расчетливо поучать, после того как искрен
не боролся за любовь, искренне пытался укрыть ее от жиз
ненной бури? «Гуманней трезвым быть и трезво взвесить 
звенья, допрежь чем их надеть, — таков закон вериг. Не 
обещать небес, но дать хотя бы землю. До гроба не сулить, 
но дать хотя бы миг...» — какие холодные, рассудочные 
строки!

Да, развязка замечательного романа в стихах действи
тельно банальна. Его герой не выдержал большой нрав
ственной и психологической нагрузки и, разлюбив, стал 
производить расчет. В любовной лирике наступает пауза, 
а после паузы — итог, где господствующее чувство — уста
лость, равнодушие, нравственная приторможенность.

Прекрасным эхом отзовется мелодия любви в стихот
ворении «Серебряный бор» (1969). Это волнующие своею 
свежестью строки о любви юношеской, незабываемой, ро
мантической, не растоптанной жизнью, оставшейся на всю 
жизнь («Любимая; сегодня, завтра, вечно я жду тебя в Се
ребряном бору»). В последующие годы любовная тема воз
никала эпизодически лишь на периферии лирики Евту
шенко.

Складывание лирического характера у Евгения Евту
шенко проходит неровно, со срывами, в постоянном столк
новении дурного и хорошего. Критикой гораздо чаще заме
чаются его заносчивые декларации и почти не замечаются 
стихи, полные сумятицы, неуверенности в себе, покаяний, 
саморазоблачений. От самого себя в молодости Евтушен
ко доставалось ничуть не меньше, чем от критики, и эта 
необычная, подкупающая прямота, открытость, доверчи- 
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воетъ и непосредственность, так высоко поднявшиеся в це
не к тому времени, тоже располагали к нему читателя. 
Поэт часто не знал, как вести себя, и на людях откровен
но рассуждал об этом, спрашивал, сомневался: «Себе все 
время повторяю: зачем, зачем я людям лгу, зачем в могу
щество играю, а в самом деле не могу?!»

Лирический характер в поэзии Евтушенко можно рас
сматривать только как движущийся, меняющийся, проти
воречивый. Он и сам то и дело тщится понять его слож
ности, его диалектику, его движение. «Я был жесток. Я рез
ко обличал, о собственных ошибках не печалясь». Такова 
оценка прошлого. И как неизбежность: «Переставая быть 
к другим жестоким, быть молодыми мы перестаем». Но 
превосходство возраста и опыта Евтушенко не хочет обра
щать против молодого поколения. Предсказывая ему тот 
же путь, который прошел он сам, поэт все-таки призывает 
оставаться верным себе, не отрекаться от молодости, хотя 
и предупреждает: «Но знайте, — старше станете и, зарека
ясь ошибаться впредь, от собственной жестокости устанете 
и потихоньку будете добреть».

В стихах Евтушенко противостояли друг другу два не
схожих характера. Однажды он откровенно позавидовал 
мальчишке, который «бесхитростен и смел», который «хо
дит в ссадинах и шишках», наконец: «Он если не развя
жет, так разрубит, где я ни развяжу, ни разрублю. Ош ес
ли уж полюбит, не разлюбит, а я и полюблю, да раз
люблю».

Предмет зависти оказывается удивительно похожим на 
того мальчишку «сибирской породы», который выступал в 
стихах под местоимением «я». Он тоже отрицал образ ин
теллигентного мальчика или юноши, мягкого и безвольно
го, которому не хватает твердости и решимости доводить 
начатое до конца.

Вот эти два как бы взаимоисключающих характера и 
сосуществуют в лирике Евтушенко, выражая его общую 
«разность» и «нелогичность», его переходную противоречи
вость и неустойчивость. С этим его и надо принимать как 
явление переходного времени.

Но лирика Евтушенко, конечно, выходит за пределы 
нравственного самовыражения. Поэт внимателен к жизни, 
глаз его зорок, сердце вмещает в себя боли и радости ок
ружающих, и его, естественно, очень обижают упреки в не
знании действительности. Без этого знания нельзя быть 
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современным, а Евтушенко никак не упрекнешь в отсутст
вии интереса к современности.

Интерес к людям, поиски характеров проявляются уже в 
самой ранней лирике Евтушенко. Поэт углубляется в об
ласть личной жизни окружающих его людей и видит, что 
у каждого есть своя мечта и свое горе, свои праздники и 
свои будни, свои надежды и разочарования — у каждого 
своя судьба. Он ищет человеческое, глубинное в самом про
пащем, в самом неприглядном быту, когда люди, кажется, 
меньше всего могут проявить себя с лучшей стороны. Уг
лубляясь в быт, Евтушенко хочет из квартирного мирка 
увидеть, как воспарит человек над всем мелким и незначи
тельным.

В этом он сближается с Винокуровым, поэтом, который 
на длительное время провозгласил своей программой поэ
тическое исследование обыденности. Недаром совсем мо
лодой Евтушенко уже тогда писал с похвалой о стихах Ви
нокурова, выделяя именно эту их особенность — внимание 
к обыденности, к простым вещам.

И кстати, Винокуров тоже, в свою очередь, говоря 
о Евтушенко, справедливо заметил, что он «очень быто
вой поэт, его интересует существование людей во всех жи
тейских конкретностях». Но, добавим от себя, Евтушен
ко— поэт более открытых эмоций, медлительное раздумье 
не по нему. И даже в метаниях, в сомнениях, вопросах 
и ответах — он предельно открыт и обнажен. Мысль его 
всегда выражена определенно, даже резко определенно.

Философия Евтушенко рождается из повседневного бы
та, у нее прочная материалистическая и материальная 
основа. Даже когда он размышляет о «равновесье» бы
тия, о плате несчастьем за счастье, он опять-таки углуб
ляется в быт, в квартирный мир, прислушивается к сме
ху за стеной, и этот смех поначалу раздражает и оскорб
ляет его, а потом приводит к мысли,' что так бывало 
и с ним, и его смех звучал в минуту скорби для кого-то, 
и «так устроен шар земной, и тем вовек неувядаем: сме
ется кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем».

Некоторые «бытовые» стихи Евтушенко не лишены 
сентиментальности, но они всегда человечны, исполнены 
сочувствия к людям разных, порою совершенно неизвест
ных поэту судеб, только ему надо хоть на мгновенье за
глянуть в их душу...

«Лифтерше Маше под сорок. Грызет она грустно под
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солнух, и столько в ней детской забитости и женской 
кричащей забытости!» Вот и все, что он знает о Ма
ше, «Она подружилась с Тонечкой, белесой девочкой 
тощенькой, отцом-забулдыгой замученной, до бледности 
в школе заученной». Две судьбы. Одна лишь чуть приот
крыта, другая — вся на виду. И вот они находят друг дру
га— две, скажем осторожно, не шибко счастливые, женщи
ны, точнее, женщина и девочка. Встречаются и... поют 
вместе, «страдая поют и блаженствуя, две грусти — ре
бячья и женская». Именно за этим пением, за этим «стра
дая» и «блаженствуя» открывается настоящее лицо и той 
и другой, и горечь жизни, и надежда, и красивая душа.

Формула «Людей неинтересных в мире нет» была за
явлена в 1960 году уже как первый итог наблюдений. Это 
стихотворение, эта формула своим пафосом обращена 
к тем людям, которых иногда принято называть простыми. 
Собственно, с содержанием, с сущностью этого понятия 
и полемизирует Евтушенко, утверждая, что «людей неин
тересных в мире нет». Он видит в каждом человеке свой 
большой и неповторимый мир и печется только о том, что
бы мы как можно больше знали о других людях, в том 
числе и о самых близких—«про братьев, про друзей» 
и «про отца родного своего».

Вот старый профессор — в «немодном и не новом» ко
стюме, неловкий и беззащитный — от него ушла жена. 
Вот редакционная машинистка, которая печатала первые 
стихи юного поэта («Было что-то в ней детское, птичье, но 
какое-то было величье и была какая-то сила...»).

А вот компания пьяных чулочниц, проклинающих своих 
пьяниц мужей: и не разгульное буйство кажется ему 
главным, а то, что женщины эти, почесавши языки и «по
добревши душою», уже иначе поминают своих мужей и что 
четвертая, «та, что ничья не. жена, остается одна и стоит 
у окна. Ей так хочется тоже кого-то искать, и таскать на 
себе, и, дурного, ласкать». И вахтер дядя Миша рад рож
денью щенков и дарит одного из них этой женщине...

Невидные людям человеческие страсти живут и там, 
где внешне все как будто хорошо, весело, красиво, празд
нично. Кто, например, узнает, что творится в душе экска
ваторщика, любуясь прекрасным зрелищем его работы 
со стороны! А у него — горе, «в нем воскресились все стра
дания. В нем — великане этом крохотном — была невы- 
сказанность давняя, и он высказывался грохотом!» («Эк
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скаваторщик»). Поэт почувствовал, какую страсть он 
вкладывал в работу, почувствовал душу рабочего челове
ка в трудный час его жизни.

В поисках характеров поэт неутомим, он старается ид
ти непроторенным путем, выбирает неожиданные поворо
ты, заглядывает в закоулки, но не для того, чтобы увидеть 
диковинное, а для того, чтобы в будничном и обыкновен
ном увидеть необыкновенное. Так он увидел чулочниц, 
так увидел великого достоинства старух, этих настоящих 
наследниц декабристок, еще более сильных духом («Ста
рухи»). '

Так однажды, соприкоснувшись с живой природой и за
думавшись, он поймет, что как-то незаметно утратил с нею 
непосредственную связь («Размышления над Клязьмой»), 
а вот девчонки-фрезеровщицы, юноши-солдаты полны ка
кого-то свечения при встрече с природой и отдаются ра
дости этой встречи естественно и самозабвенно, значит, 
они—богаче, щедрее, свободнее и счастливее-его...

Дальнейшее развитие этой темы («Третья память») 
носит философский характер. Стихотворение «Третья па
мять», хотя и очень личное, начинается с широкого обоб
щения. Написано оно о том, как преодолевается чувство 
опустошенности, тоски, обиды, смертной усталости от жиз
ни. То, что Евтушенко называет «третьей памятью» — це
лебным средством от этой болезни — есть не что иное, как 
жизнь: природа, люди, друзья... Это опять то же ощущение 
природы: «Пусть ноги вспомнят наяву и теплоту дорож
ной пыли, и холодящую траву, когда они босыми были». 
Это опять близость человека, нежность матери. Отсюда 
вытекает философия стойкости, мужества, философия жиз
ни, которую проповедует Евтушенко: «И если надобно 
платить за то, что этот мир прекрасен, ценой жестокой — 
так и быть, на эту плату я согласен».

К поэту чаще и чаще приходит желание сосредоточить
ся, присесть у «свечи раздумья» и вообразить себя Пиме
ном, спокойным и мудрым летописцем эпохи. К нему при
ходит мысль о суетности и никчемности шумных дискус
сий, споров, наступает пора осенней обнаженности, «когда 
и ты и мир видны насквозь».

Случилось что-то, видимо, со мной, 
и лишь на тишину я полагаюсь, 
где листья, друг на друга налагаясь, 
неслышимо становятся землей.
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И видишь все, как с некой высоты, 
когда сумеешь к сроку листья сбросить, 
когда бесстрастно внутренняя осень 
кладет на лоб воздушные персты.

Наступила пора итогов, пора зрелости. Но это были 
более поздние итоги. Первым творческим итогом Евту
шенко можно считать поэму «Станция Зима». Его подво
дит совсем еще молодой, но уже вкусивший славы, уже 
не только замеченный, но и успевший вызвать ожесточен
ные споры поэт. Время торопило с итогами.

Станция Зима — исходная для характера, для воспи
тания— не просто географическое понятие, а аргумент 
в каком-то большом споре, вещественное, материальное 
доказательство важной истины, рождающейся в столкно
вениях, в борьбе взглядов и мнений. В Зиме — отголоски 
этой борьбы, но именно Зима-то, ее заботы, ее жизнь, ее 
население и есть эта искомая истина, к которой устрем
лен поэт.

Он вез сюда свою «сегодняшнюю сложность... на смотри
ны к прежней простоте» («к прежней» — потому что здесь, 
на этой станции прошло его детство, здесь живут его род
ственники), а она, простота, оказалась не такой уж про
стой, она тоже вся из вопросов и противоречий. Здесь то
же жизнь не стоит на месте и люди ощущают движение 
времени не менее остро, чем в столице. Окончательно от
резвляет героя поэмы школьный товарищ Вовка. «Ты что, 
один такой?—сказал мне Вовка.— Сегодня все раздумы
вают, брат». И он же, человек дела, ставит точку: «Все 
это так, а дело надо делать. Пора домой. Мне завтра, брат, 
к восьми...»

Вся публицистика поэмы, все выводы («я чему-то в жиз
ни научился, а осознать не мог еще — «чему») вырастают 
из наблюдений над жизнью небольшого сибирского по
селка, из общения с людьми, из ощущения их здоровья, 
деловитости, практического ума. Они делают дело, но 
и думать тоже умеют, только не суетятся, не спешат, 
а по-крестьянски взвешивают. Именно эту простую науку 
и постигает герой поэмы «Станция Зима», побывав в род
ных местах, встретившись со своим повзрослевшим дет
ством.

Атмосфера 50-х годов ощущается во многих стихотво
рениях Евтушенко. Это была пора горячей, не любящей 
долго размышлять молодости, пора немедленного дейст- 
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вия для многих из его поколения. Даже обычное дело — 
ломка старых сараев — становится у поэта символом: «Мы 
разрушали то, что разрешали, а нам хотелось многое сне
сти». Нетерпение прямо-таки сжигает молодого героя Ев
тушенко. Он весь в поисках правды, истины. «Все мыс
лит...», «везде мыслители сидят» — такова общая атмосфе
ра жизни 50-х годов, отразившаяся в его лирике. Именно 
это и надо поэту, который «жаден до портных, министров 
и уборщиц, до слез и смеха их, величий и убожеств!». Они 
разговорились, они открывают душу, и жаль только, что 
«никак нельзя успеть подслушать сразу всех, все сразу 
подсмотреть!».

Именно на этот опыт, кроме, конечно, опыта военных 
лет, опирается Евтушенко в определении нравственных 
критериев личности. В ряде стихотворений он резко обо
стряет те особенности человеческого характера, которые 
в данный момент кажутся ему самыми существенными. 
Насколько переменчивыми были представления Евтушен
ко о нравственном идеале, говорят стихи, написанные 
в одно и то же время и опровергающие друг друга. 
В 1955 году он пишет стихотворение «Злость», генерали
зуя эту черту характера и, разумеется, придавая ей гуман
ную окраску («Быть злым к неправде — это доброта»). Но 
в том же году написано стихотворение «Нежность», давшее 
потом название большой книге стихов. Его пафос — внима
ние, доброта и нежность к людям. А через девять лет Евту
шенко напишет: «Не тратьте время, чтобы помнить зло. Ме
шает это внутренней свободе... А помните добро, благо
даря за ласку окружающих и бога».

Все эти противоречия и крайности отражают поиски 
нравственного идеала,— с одной стороны, и эгоцентричес
кие метанья и непостоянство — с другой.

Евгений. Евтушенко пришел в поэзию с ощущением 
мятежной роли поэта. Еще до «Мастеров» Вознесенского 
с их категорическим выводом: «Художник первородный — 
всегда трибун. В нем дух переворота и вечно — бунт»,— 
он провозгласил: «Большой талант всегда тревожит и, жа
ром головы кружа, не на мятеж похож, быть может, а на 
начало мятежа». Нюанс здесь не играет существенной ро
ли— на мятеж или на начало мятежа — идея одна.

Но вот прошло каких-нибудь шесть-семь лет, как 
в полном противоречии с первоначальными декларациями 
поэт высказался: «Хочу я быть немножко старомодным — 
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не то я буду временностью смыт...» Это относится к себе — 
человеку и поэту, к тому самому, который высокомерно 
отвергал старое искусство как «тележное», который был 
прежде всего озабочен тем, чтобы у него были «последо
ватели».

Появилась потребность более спокойного и трезвого 
осмысления предшествующего опыта. Сначала, естествен
но, все идет от характера и, естественно, старомодность 
прошлого — это весьма современная мораль «на старый 
добрый лад». А уж потом внимание переключается на 
поэзию, ему «стыдно изящной словесности, отрешенности 
на челе». Это, положим, не о себе, а так, вообще. А вот 
дальше — просто и искренне — о себе: «Как-то хочется 
слова непраздного, чтоб давалось оно нелегко. Все к Не
красову тянет, к Некрасову, ну, а он — глубоко-глубоко...» 
Поэт обращает свой взор и к Пушкину, только с другой 
стороны, уже стыдясь «заслезненности» и «заземленности» 
и взирая на пушкинскую высоту.

Самое замечательное здесь то, что Евтушенко чуть ли 
не первым из поэтов его поколения (стихи эти написаны 
в 1965 году) выразил только что обозначившуюся тен
денцию поворота к классике, к традициям, которая в ка
кой-то мере была и реакцией на его вольное отношение 
к дисциплине формы. Тогда же он написал уже упо
минавшуюся статью о стихах Владимира Соколова, по
следовательного приверженца классических традиций в 
поэзии.

Это же итоговое значение имеет и «Пролог» к поэме 
«Братская ГЭС», и сама поэма, аналитическое и само
критическое размышление на пороге зрелости. Жестоко, 
бесстрашно, сурово оценивает Евтушенко все написанное 
им прежде: «Перебирая все мои стихи, я вижу: безрассуд
но разбазарясь, понамарал я столько чепухи... а не сож
жешь: по свету разбежались». И ищет болезнь и ставит 
диагноз — безжалостный и категорический — поверхност
ность.

Начиная «Пушкинский перевал» с самоуничижения 
перед именами Пушкина и Грибоедова, Евтушенко ведет 
мысль к характеру художника, к тому, что «гений тоже 
слабый человек», но силою характера преодолевший сла
бость. И вот тут-то обозначается крупная цель: учиться 
у гениев преодолению слабостей: «Чтоб нас не утешали 
параллели, когда толкают слабости в провал, чтоб мы 
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смогли, взошли, преодолели — и пушкинский открылся пе
ревал...»

В этом свете понятней выглядит и тот самосуд, кото
рый чинит поэт в «Прологе» к «Братской ГЭС», и поездка 
по России — это универсальное лекарство для поэта — дол
жно вылечить от болезни.

«Братская ГЭС» явилась для Евтушенко итогом опыта, 
наблюдений, раздумий. Поездка по России, с которой она 
начинается, открывает мир таким, каков он есть, ярост
ным и прекрасным. И дух великого Толстого при посеще
нии Ясной Поляны возвышает поэта, велит дерзать. И ве
ликая, не подвергающаяся сомнению правота тех, кто 
трудится, тоже понуждает действовать, работать и. жить 
честно. Приходит ясное осознание себя звеном общей це
пи человеческих деяний — в искусстве, в литературе, в со
зидательном труде.

И, глядя в ночь звездистую вперед, 
я думал, что в спасительные звенья 
связуются великие прозренья 
и, может, лишь звена недостает... 
Ну что же, мы живые.

Наш черед.

Заявка в высшей степени серьезная, но сделана она 
без заносчивости, с сознанием зрелого достоинства.

Критикой, справедливо предъявлялись претензии к не
которым конкретным идеям и к форме поэмы, ее внутрен
ней структуре, но, видимо, сегодня это произведение надо 
оценивать в целом. Что же касается общих недостатков, 
то, наверное, в них отражена тоже общая тенденция в раз
витии поэмы, и ее композиционная, структурная нечет
кость и несобранность объясняются (по крайней мере от
части) поисками новых выразительных возможностей в 
этом жанре.

И все-таки, несмотря на слабую связь меж собой от
дельных звеньев поэмы, ее глав, ' представляющих собою 
то ли вставные новеллы, то ли лирические отступления, 
то ли диалоги, она может рассматриваться и как нечто це
лое, скрепленное общей идеей торжества освобожденного 
труда. Ее конкретное образное и символическое выраже
ние— Братская ГЭС. И — люди. В поэме несколько порт
ретных глав о наших современниках, которые удались 
автору.

Критик А. Макаров, в свое время подробно писавший 
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О поэме Евтушенко, заметил, что объединяющим поэму 
«Братская ГЭС» является пронизывающий все стихи граж
данственный этический пафос. С точки зрения внутреннего 
развития темы эта оценка совершенно справедлива.

Перекличка-спор между Братской ГЭС и египетской 
пирамидой с самого начала дает направление читатель
скому воображению, настраивая его на восприятие после
дующих глав поэмы под определенным углом зрения. Это 
публицистика поэмы, образы-символы (ГЭС и пирамида), 
они условны и отдалены в данном контексте от конкрет
ного плана произведения.

Исторические главы поэмы, по замыслу Евтушенко, 
должны подвести читателя к мысли о неизбежности побе
ды освободительных идей, об их народном, демократичес
ком характере. Они не все равны и не все строго выдер
жаны с точки зрения научной и исторической истины, но 
некоторые из них написаны с блеском, «Казнь Стеньки 
Разина», например.

Глава «Коммунары не будут рабами» является связую
щей в композиции поэмы, связующей прошлое с настоя
щим, с современностью. И надо сказать, что главы поэмы, 
посвященные современности, главы-портреты, главы-кар
тины, главы-размышления, больше удались Евтушенко, 
чем исторические. Сам материал современной действи
тельности в какой-то мере был им уже обжит, какими-то 
частями входил в его личный опыт. Галерея портретов 
строителей ГЭС, рассказы о их судьбах («Нюшка», «Боль
шевик», «Диспетчер света»), трудовой порыв народа, кар
тины труда и быта, драматизм судеб и ситуаций — все это 
делает поэму «Братская ГЭС» произведением остросовре
менным и идейно целеустремленным. В некоторых местах 
оно звучит как гимн человеку-труженику, например в гла
ве «Не умирай, Иван Степаныч!»:

...И пусть красивыми стихами 
напишут люди, ставя крест, 
что здесь лежит Иван Степаныч — 
создатель спутников и ГЭС.

Образ простого человека-труженика Ивана Степанови
ча вырастает до широкого обобщения, он — при всей своей 
конкретности — тоже символ. Символ беззаветного служе
ния людям, родине на своем скромном жизненном посту.

«Братская ГЭС» стала итогом нравственного возму
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жания поэта. Ее исповедальные строки подтверждают 
общую идейную и этическую направленность поэмы, они 
подводят черту под прошлым, дают ему суровую, иногда 
даже не вполне справедливую в критическом запале оцен
ку и, конечно, устремлены вперед, в будущее. Связь про
шлого с настоящим, через него — с будущим тоже стала 
приметной идеей поэзии 60-х годов, и она нашла выра
жение в «Братской ГЭС».

По-видимому, «Братскую ГЭС» можно рассматривать 
и как преодоление внутреннего кризиса, который обозна
чился в творчестве поэта. Евтушенко работал над поэмой 
в 1963—1965 годах, а 1963 год был для него и некоторых 
его сверстников в литературе действительно кризисным. 
Резкая критическая оценка их работы, далеко не во всем 
справедливая, заставила о многом подумать. Значение 
публичного ответа на критику имеет «Баллада о штраф
ном батальоне». Аналогия здесь вполне очевидная, поэт 
и не скрывает, что это стихи о себе, о своем нынешнем 
положении «штрафника». Есть в «Балладе» и прямой от
вет зарубежным «доброжелателям» Евтушенко и других 
молодых литераторов. Эти «доброжелатели» рассчитыва
ли, что критика (по «закону формальной логики») оже
сточит молодых людей, настроит их критически по отно
шению к советскому строю, к нашей стране.

Чувствуется, конечно, что у Евтушенко легла на сердце 
обида, она сквозит в некоторых строчках стихотворения 
(«...я, солдат штрафного батальона, порой грустил, и горь
ко, потаенно меня обида по сердцу скребла»). Но по идей
но-нравственной сущности он остается гражданином и пат
риотом.

Но я себе шептал: «Я не убит, 
и как бы рупора ни голосили, 
не буду я в обиде на Россию — 
она превыше всех моих обид.

И виноват ли я, не виноват — 
в атаку тело бросив окрыленно, 
умру, солдат штрафного батальона, 
за Родину, как гвардии солдат».

О кровном родстве с родиной Евтушенко позднее на
писал проникновенное стихотворение «Тихие приказы». 
А практическим шагом, который он предпринял в ответ на 
критику, была поездка на Крайний Север, в Заполярье, 
на Печору. В результате появился большой цикл стихов
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о Севере, о себе, о людях, с которыми поэту пришлось 
встречаться. Поездку эту он совершил вместе с прозаиком 
Юрием Казаковым, автором «Северного дневника», давно 
полюбившим этот своеобразнейший край России.

В стихах северного цикла Евтушенко не раз задает 
вопрос—нужна ли его поэзия народу, настоящее ли все 
то, что осталось позади,— многолюдные вечера, успех, 
большие тиражи книг, споры вокруг его имени? Не блажь 
ли это пылких почитателей, не мода ли?

На пароходе, в толпе пассажиров его потрясает полный 
смятения и боли, мучительный крик души в начале песни: 
«Граждане, послушайте меня...» Слова эти звучат как 
мольба о помощи. Может быть, это боль души рвется на
ружу, может быть, страдание не дает покоя человеку? 
А «граждане не хочут его слушать. Гражданам бы выпить 
да откушать...». Его потрясает и эта глухота к чужой бо
ли, ведь сколько раз в любом кричало и шептало это же 
начало: «Граждане, послушайте меня...»

Ясно, что болевые ощущения здесь преувеличены из- 
за кризисного состояния собственной души, но и в таком 
состоянии поэт не теряет контроля над чувствами, не оз
лобляется против людей, считая, что вряд ли они прояв
ляют эту черствость «с недоброю душою», что в общем 
они совсем неплохие люди, и для того чтобы взволно
вать их, надобно нечто большее, чем риторические закли
нания.

Поэт и себя уподобляет такому же заклинателю, хрип
ло повторяющему: «Граждане, послушайте меня...» Но 
тут же складывается более глубокое понимание природы 
песни, которая претендует на то, чтобы быть услышанной 
«гражданами».

Страшно, если слушать не желают.
Страшно, если слушать начинают.
Вдруг вся песня, в целом-то, мелка, 
вдруг в ней все ничтожно будет, кроме 
этого мучительного, с кровью: 
«Граждане, послушайте меня...»?!

В стихотворении «Долгие крики» Евтушенко еще более 
обостряет эту тему. Сюжет этого произведения символи
чен. На перевозе «Долгие крики» ни криком, ни даже вы
стрелами не удается никого разбудить в избушке на про
тивоположном берегу. Там спят крестьяне. Сколько горе
чи в словах поэта: «Голос мой в залах гремел, как набат, 
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площади тряс его мощный раскат, а дотянуться до этой 
избушки и пробудить ее—он слабоват».

Требования к себе все более возрастают, ибо вступает 
в силу критерий народности поэзии, ее подлинно демокра
тической сущности. Поэт не спешит с выводами, непри
вычно для себя он пока только замечает, откладывает 
в уме, чтобы поразмыслить об этом на досуге и всерьез.

Что ж ты, оратор, что ж ты, пророк?
Ты растерялся, промок и продрог.
Кончились пули. Сорван твой голос.
Дождь заливает твой костерок.

Но не тужи, что обидно до слез.
Можно о стольком подумать всерьез.
Времени много... «Долгие крики» — 
так называется перевоз.

Север был для Евтушенко в это время островом спа
сения. Поэт бежал сюда от молвы, от шума, от суеты и, 
наконец, от самого себя, каким привык быть в обстановке 
всеобщего внимания. Здесь, где царят простые и откры
тые нравы и отношения меж людьми просты и суровы, ему 
кажется, можно получить ответ на вопрос о смысле жизни 
и о том, какое место в ней .должна занимать поэзия.

Случилось так, как уже случалось с Евтушенко, когда 
он бежал из столицы на станцию Зима, в Сибирь: здесь, 
на Севере, в среде трудовых людей поэт столкнулся с теми 
же вопросами, которые не давали покоя ему, всем жите
лям больших городов и культурных центров:. «Люди все 
куда-то плыли по работе, по судьбе. Люди пили. Люди 
были неясны самим себе». И в этом пестром сборище лю
дей на печорском катере оказалось столько же искателей 
истины, сколько было на нем пассажиров: каждый требо
вал ответа, но никто не отвечал на вопрос—как жить?

И опять-таки — в который раз!—жизнь подсказывает, 
казалось бы, такой простой и ясный ответ на все «зачем» 
и «почему», она открывает великую и простую истину 
в образе стирающей в печорской избе хозяйки.

Сновали руки взад-вперед 
в пеленках, простынях и робах 
под всех страстей круговорот, 
под мировых событий рокот.

И не один, должно быть, хлюст 
сейчас в бессмертье лез, кривляясь, 
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но только это «хлюп да хлюп!» 
бессмертным, в сущности, являлось.

Вот эта старая-престарая истина, соприкосновение с нею 
в житейском ее воплощении и дает «ощущение судьбы», 
ощущение смысла жизни и своей ответственности перед 
людьми.

Там же, на Печоре, в стихотворении «Катер связи» 
родился образ, который дает новый оттенок пониманию 
миссии поэта. Обледенелый, «заезженный, замурзанный» 
катерок во время распутицы приносит радость жителям 
рыбацкого поселка, он связывает их с миром, приносит 
вести — добрые и худые,— но жданные. Письма — это ве
стники человеческих страстей, так они и воспринимались 
в рыбацком поселке, в них «корили, жаловались, плакали, 
в любви неловко признавались», изливали радость и горе.

Вот что означал для жителей рыбацкого поселка катер 
связи. И внутренний голос говорит поэту: «Ты — катер свя
зи». В этом плане и понимает он свою миссию — нести «ог
ни негаснущие соединительного долга». Черновая и 
незаметная эта работа дает ощущение полезности, 
необходимости и «законности» своего места в жизни 
людей.

Соприкоснувшись на Севере с диковатой, суровой 
и величественной природой, Евтушенко вновь испытывает 
на себе ее целительную силу. Глубоко личное, перекли
кающееся со «Штрафным батальоном» и «Третьей па
мятью» стихотворение «Подранок» передает чувство ис
целения от ран, полученных в литературных баталиях: 
«Я океан вдохнул и выдохнул, как будто выдохнул печали, 
и все дробинки кровью вытолкнул, даря на память их 
Печоре».

Мощь и величие природы Севера, ее первозданная кра
сота обращают мысли поэта к искусству, к его возмож
ностям. Не есть ли искусство — стремление «сохранить 
природы красоту»? Нет, Евтушенко отвергает возможность 
соперничества: «Рисуем, лепим или воспеваем—мы лишь 
природу этим убиваем».

Всегда трудна и всегда нова для решения эта проб
лема— искусство и действительность, искусство и личность 
художника. Что такое совершенство — в жизни, в искус
стве? «Совершенство есть просто природность, совершен
ство есть выдох земли». Искусство же всегда вторично, 
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оно отражает жизнь, природу. Так в чем же его сила? 
На этот вопрос Евтушенко отвечает так: в проявлении 
личности художника, его природы.

...ты в искусстве себе покорись 
и спокойно, и неповторимо, 
всей природностью в нем повторись.

Повторись — как природы творенье, 
над колодцем склонившись лицом, 
поднимает свое повторенье 
из глубин, окольцованных льдом...

Такое повторенье поднимает самого творца.
Евтушенко протестует против насилия над природой 

ради необходимости, которую люди сами же себе приду
мали. В одних случаях он выражает свой протест в фор
ме резкого сатирического обличения виновных («Баллада 
о браконьерстве»), в других пытается раскрыть и пока
зать характер противоречий, существующих в обществе, 
от которых страдает природа («Баллада о нерпах»). Об
щественный резонанс этих стихов в свое время был до
вольно заметным.

Поездка на Север обогатила внутренний мир лиричес
кого героя Евтушенко, расширила поэтический горизонт, 
увеличила запас впечатлений, углубила познание людей 
и их жизни. Существенную роль она сыграла и в идейно
эстетическом самоопределении поэта.

Значительное место в творчестве Евтушенко занимает 
зарубежная тема. Вообще с развитием туризма и связей 
с заграницей, на рубеже 50—60-х годов, международная 
тема находит своих интерпретаторов в лице поэтов моло
дого поколения — Евгения Евтушенко, Андрея Вознесен
ского, Роберта Рождественского. Первым из них с прису
щей ему горячностью и энтузиазмом стал «открывать» 
новые страны в поэзии Евтушенко. Его книга «Взмах ру
ки» (1962) начинается большим разделом «Стихи о за
границе». География их впечатляюща. Болгария, Фран
ция, Испания, Дания, Великобритания, США, Гана, Ли
берия, Того, Куба — вот перечень лишь некоторых стран,, 
где были написаны «Стихи о загранице».

Жадный до новых впечатлений, обладающий даром 
почти моментальной внутренней мобилизации, Евтушен
ко в те годы из каждой поездки присылал или привозил 
в газеты новые стихи, они были вехами его зарубежных 
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маршрутов. При всей калейдоскопичности наблюдений, 
при всей тематической пестроте, в целом стихи Евтушен
ко о загранице отличаются стремлением ухватить сущ
ность явлений, активной позицией лирического героя, его 
общественным темпераментом.

Поэт впервые проявляет его в полемической поправке 
к фразе «попутчика»: «Изменяется все во Франции, оста
ется лишь луковый суп». Поправка выглядит так: «Оста
ется народ во Франции! Но, конечно, и... луковый суп!» 
Нельзя сказать, чтобы она вытекала из образной сути 
стихотворения, скорее это преобразованная социологичес
кая формула, но она ясно показывает основное направле
ние общественных интересов поэта, его творческих поисков.

Красочная панорама парижского рынка («Луковый 
суп») раздражила его воображение, но не утолила жаж
ды познания. Первые поверхностные впечатления недо
статочны для серьезных обобщений и выводов. Евтушен
ко ищет столкновений на более близкой и знакомой ему 
почве отношения к искусству, он ловит на удочку гида, 
умиленно цитирующего. Верлена, и припирает к стенке 
французского буржуа. Ныне у них на книжных полках 
стоит Верлен, чтить его — хороший тон. Но ведь они же, 
добропорядочные буржуа, не терпели великого поэта при 
жизни, они убили его «медленным убийством» — ложью, 
насмешками из-за угла. Здесь - конечное обобщение вы
глядит убедительнее: «Вы всех поэтов убиваете, чтобы ци
тировать потом!»

В характере Евтушенко отчетливо проступает стрем
ление искать и находить обострение сюжета, обострение 
конфликта. Но для этого надо больше видеть, больше 
знать, и он идет в людные места, в парижские кафе, эти 
маленькие парламенты, где также кипят споры, сталки
ваются мнения, «где заседает Франция!». Лирический ге
рой Евтушенко бродит по улицам Парижа, он даже ночью 
помогает трем рабочим паренькам расписывать стены до
мов политическими призывами («Восклицательный знак»), 
обращается с прямым публицистическим словом к фран
цузам, призывая их объединяться против реакции.

В поисках действенных идейно-эстетических решений 
Евтушенко иногда повторяет Маяковского (стихотворение 
«Урия Гип» приемом сатирического разоблачения напо
минает «Стихи о советском паспорте»), но в большинстве 
своем стихи его носят яркий отпечаток нашего времени,.
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А кроме того, как и вся лирика Евтушенко, они личны. 
Пишет он о «сердитых, молодых бунтарях Запада» и тут 
же, как бы отвечая на попытки буржуазной печати при
числить к их категории молодых советских поэтов и про
заиков, говорит о себе:

...если я на что-то и сердит, 
это оттого лишь, что во мне 
не безверье жалкое сидит, 
а гудит любовь к родной стране.

Если я на что-то и сержусь — 
это оттого, что я горжусь 
тем, что я с друзьями, 

я в строю, 
я в бою 

за правоту мою!

Чем больше и глубже поэт узнает жизнь и быт дру
гих народов, тем конкретнее, пластичнее предстают они 
в его стихах. Предпочтение все чаще отдается сюжетным 
стихам, и это особенно видно в кубинском цикле. «Интер
национал», «Революция и пачанга», «Королева красоты», 
«Три минуты правды», «Допрос под Брамса» — все это 
стихотворения, сюжеты которых подсказаны революци
онной действительностью и историей Кубы, сюжеты ге
роического содержания, прославляющие подвиг во имя 
народа, прославляющие его жизнелюбие, нравственное 
здоровье, боевой дух.

Пожалуй, лучшее стихотворение кубинского цикла — 
«Допрос под Брамса». Героический сюжет его развива
ется пластично и в атмосфере нарастающего психологиз
ма. Евтушенко раскрыл свои возможности в разработке 
психологического сюжета. Правда, эта особенность его 
дарования полнее проявилась в интимной лирике, но там 
и сюжет развивается в лирической форме. Зарубежные 
циклы отличаются нарастающим публицистическим пафо
сом. В «Письме Жаку Брелю — французскому шансонье» 
поэт как бы объясняет эту манеру: «Нам петь — как при
падать к натруженной гашетке», «Салоны — не. по нас! 
Нам площади подайте!», «Не знаю, как пою,— наверно, 
неизящно, но я зато палю мгновенно и разяще».

Это обострение вызвано фестивалем молодежи в Хель
синки, где Евтушенко лицом к лицу столкнулся с бесчин
ствующей толпой фашистских молодчиков. Большое сти
хотворение «Сопливый фашизм» было моментальным от
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кликом на это событие. Всю страсть, всю ярость первой 
реакции на выходки пьяной оравы разгулявшихся юнцов 
вложил он в это стихотворение, полное гнева, презрения 
и ненависти к фашизму. Такие стихи действительно надо 
читать на площади, перед многотысячной толпой, они — 
как пламенная речь на митинге, как вызов на открытый 
бой.

Открытые схватки, которые приходилось вести Евту
шенко-полемисту во время зарубежных поездок, во время 
его выступлений перед разнообразной аудиторией, еще 
больше усилили в нем страсть к обострению сюжета. Те
перь ему достаточно найти повод для публицистического 
и сатирического обобщения — собственно сюжет как жиз
ненная основа отходит в сторону, поэт строит свой сюжет.

«Паноптикум в Гамбурге» — для него находка, повод, 
но не сам сюжет. Конечно, он дает толчок к размышле
нию, обостряет мысль. Чужими, случайно попавшими в это 
сборище восковых фигур, кажутся поэту Шиллер и Мо
царт. Они — товарищи, все остальные — враги, это прези
денты и канцлеры, диктаторы и. генералы... И опять-таки 
не в них дело, Евтушенко рвется в бой с живыми врагами, 
которых надо «за шиворот» да сюда — в паноптикум.

Я объявляю бунт.
Я призываю всех 
их стаскивать с трибун 
под общий свист и смех. 
Побольше, 

люди, 
злости!

Пора всю сволочь с маху 
из кресел, 

словно гвозди, 
выдергивать со смаком. 
Коллекцию их рож 
пора под резкий луч 
выуживать из лож, 

' что карасей из луж.
Пора в конце концов 
избавиться от хлама. 
В паноптикум 

лжецов — 
жрецов из храма срама!

Обострение здесь идет за счет экспрессивной лексики, 
сатирической и публицистической фразеологии, но не за 
счет социальной характеристики. Характеристические чер
ты «кандидатов» в паноптикум ускользают от поэта. То 
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же, впрочем, происходит и в некоторых стихотворениях 
с внутренней проблематикой, весьма острых по теме и па
фосных, но не всегда прицельно точных.

«Паноптикум в Гамбурге» означает готовность к бою 
и дерзкий вызов противнику, но эффект социально-кон
кретных обвинений куда более значителен.

Евтушенко чаще многих других поэтов откликается на 
важнейшие политические события за рубежом, и его га
зетные стихи актуальны. Его стихи-отклики в традиции 
Маяковского действенны как раз потому, что имеют кон
кретный адрес, основаны на конкретных фактах и собы
тиях. Тут мало кто в современной поэзии может соперни
чать с Евтушенко. Способность быстро творчески моби
лизоваться у него редкая.

Из зарубежных циклов Евтушенко несколько особня
ком стоит цикл «Итальянская Италия». Особенность его — 
в поисках новых решений зарубежной темы. Поэт ощу
щает недостаточную характеристическую выразительность, 
торопливое многословие некоторых своих стихотворений 
и поэтому ищет другие выразительные и изобразительные 
возможности.

Итальянская действительность увидена глазом при
метливым. В красочном калейдоскопе лиц, видений, сю
жетов и сюжетиков мелькают остроумные детали. Посто
янной сменой ритмов Евтушенко создает иллюзию движе
ния и многообразия, но поверхностность наблюдений все- 
таки дает себя знать и в живописной и образной фактуре 
стихов.

В конце 60-х и в 70-х годах Евтушенко почти постоян
но обращается к зарубежной теме. Большой цикл соста
вили его стихи о сражающемся Вьетнаме, стихи страст
ные, боевые, полные восхищения героическим народом 
Вьетнама, борющимся за свою свободу и независимость. 
«Вьетнамские» стихи Евтушенко имели большой общест
венный резонанс.

Оперативно, остро, по-боевому реагировал поэт на 
фашистский переворот в Чили, его «чилийские» стихи 
клеймят позором преступную банду заговорщиков, свер
гнувших законное, избранное народом правительство Аль
енде. Радость и сочувствие звучат в стихах Евтушенко, 
посвященных событиям в Португалии, революционным пе
ременам в жизни этой страны.

Заметным явлением в поэзии стала поэма «Под кожей 
377



статуи Свободы». В ней Евтушенко показал современную 
Америку, показал сатирически зло и беспощадно. Поэт 
обходится не одной черной краской, в Соединенных Шта
тах и Латинской Америке он бывал не раз и видел жизнь 
в разных обличьях, видел разных людей. Но акцент в по
эме сделан на отрицательных сторонах современной бур
жуазной действительности. Ее отвратительные гримасы 
искажают не только великую идею свободы,— они иска
жают человеческую натуру, пробуждая в ней темные ин
стинкты.

Как и в других поэмах, Евтушенко уже вначале заяв
ляет идею произведения. В «Братской ГЭС» он вызвал те
ни великих русских поэтов, учась у них искусству глубо
кого познания жизни. В поэме «Под кожей статуи 
Свободы» вспоминается Пушкин, а ключевые к по
ниманию произведения строки перефразируют пушкин
ские.

И может, буду тем любезен я народу, 
что прожил жизнь, борясь, — не попросту 

скорбя, 
что в мой жестокий век восславил

несвободу 
от праведной борьбы, свобода, за тебя...

Как и другие поэмы Евтушенко, «Под кожей статуи 
Свободы» не имеет традиционного сюжета, она составле
на из глав-стихотворений, связанных единой идеей разо
блачения лживого, лицемерного характера буржуазных 
свобод. Стихотворные главы перемежаются прозой, разви
вают прозаические сюжеты, дают им сжатую, концентри
рованную поэтическую интерпретацию.

Тематическая пестрота поэмы несколько рассеивает 
читательское внимание, но, сосредоточившись, нельзя не 
понять, что поэт показывает разные лики «свободы» 
в буржуазном обществе, углубляясь для этого, когда надо, 
и в историю, вспоминая, например, героя мексиканской 
революции генерала «обманутой Армии Свободы» Панчо 
Вилья, вспоминая дорогой советским людям образ Джона 
Рида.

Побывав на месте убийства президента США Джона 
Кеннеди, а также в баре Джека Руби, Евтушенко пишет 
сложную по замыслу и историческим ассоциациям главу, 
где убийство президента вызывает в памяти другое убий
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ство, давнее, в Угличе,— убийство царевича Димитрия. 
Может быть, ассоциация и не совсем убедительная, но 
эмоциональный эффект от нее велик.

Еще одна уродливая сторона американской свободы — 
хиппи. Как когда-то о «сердитых» молодых людях Запа
да, с их пассивным бунтом, так и о хиппи, наивно, бес
смысленно и беспомощно противопоставляющих себя 
внешней буржуазной добропорядочности, Евтушенко пи
шет с иронией, но не зло. Он видит их слабость челове
ческую, но и не судит строго, щадя молодость и неопыт
ность.

Наконец, сама статуя Свободы, символ новой Амери
ки. В рекламном бюллетене туристам и иностранцам 
предлагается совершить увлекательную экскурсию внутрь 
статуи Свободы, этой гигантской фигуры, встречающей 
гостей из-за океана при въезде в Нью-Йорк. На уровне 
ее груди оборудована панорамная площадка, с которой 
открывается вид на Нью-Йорк.

В поэме знакомство с Америкой началось гораздо 
раньше, до экскурсии к статуе Свободы и внутрь ее. Ев
тушенко, приближаясь к ней, уже мог заявить:

О Свобода, — с твоей высоты, 
где когда-то, живая, витала, 
в жизнь взглянула, как в зеркало, ты 
и от ужаса статуей стала.

Лабазники, дельцы, туристы, шлюхи, клерки, священ
ники, дети — все «прут обалдело» внутрь статуи, все хо
тят посмотреть ее чрево. «Я был внутри Свободы. Страш
но. Она — пустая!» — таков итог ее посещения поэ
том.

Говорят, что статую привезли и собрали по частям, но 
не все знают, замечает поэт, «что утеряно сердце ее в су
матохе». Публицистический призыв собирать Свободу 
«хотя бы по малым кусочкам» и завещать ее новым по
колениям заканчивается так:

Если сердце Свободы упрячут 
за самые крепкие двери, 
отдадим свое сердце Свободе.

Не будет потери.
Если сердце Свободе от чистой души

отдается, 
лишь тогда 
оно в собственной нашей груди остается.
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Поэма завершается монологом Джона Рида, его пла
менным словом, обращенным к сегодняшней Америке 
и американцам, ко всем людям доброй воли.

Действенность поэмы «Под кожей статуи Свободы» 
в ее актуальности и политической остроте, в убежденной, 
страстной вере в торжество справедливости и истинной 
свободы.

В итоге можно сказать, что, осваивая интернациональ
ную тему, Евтушенко идет ко все более широким обоб
щениям. Он еще не отказывается от экзотических подроб
ностей— такова характерная черта его дарования,— но 
они не заслоняют социальной сущности явлений, которые 
поэт наблюдает и осмысливает. «Зарубежные» стихи, по
мимо их самостоятельного идейно-художественного зна
чения, оттеняют, делают выпуклее русский советский на
циональный характер, который уже получил довольно от
четливое выражение в его поэзии.

Одной из удачных попыток заглянуть в истоки русско
го национального характера была «Сказка о русской иг
рушке». Отвлекаясь от своего «я», от лирического харак
тера и прямого самовыражения, поэт выдумывает историю 
с появлением на свет игрушки «Ванька-встанька», относя 
ее к эпохе татарского нашествия.

Мастер Ванька Сидоров, по просьбе хана Батыя, сде
лал такую игрушку — смешную, чтобы «просветлить» его,— 
сделал ваньку-встаньку, игрушку-символ, которая привела 
хана в бешенство, а Ваньку Сидорова — на плаху. «Ну, 
а ванька остался, как остался народ, и душа ваньки- 
встаньки в каждом русском живет». Дальше поэт пока
зывает, как исторически складывался характер русского 
человека: «Из-под стольких кибиток, из-под стольких ко
пыт он вставал неубитый — только временно сбит».

Как и многие символы Евтушенко, ванька-встанька 
очень конкретен по смыслу. Поэт вообще не стремится 
к многозначности, сложному подтексту; ему, человеку 
нетерпеливому, некогда оглядываться по сторонам и ис
кать другие аналогии, он идет к намеченной цели прямым 
путем. Именно конкретностью и точностью аналогий до
стигается демократизм поэтической формы у Евтушенко.

Значительным шагом в поэтическом осмыслении рус
ского национального характера является образ Стеньки 
Разина из поэмы «Братская ГЭС». По широте и вольному 
течению стиха, по образным параллелизмам глава «Казнь 
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Стеньки Разина» местами напоминает русскую былину, но 
в то Же время стихи полны динамизма, они современны 
в самом точном значении этого слова.

«Казнь Стеньки Разина»—широкая, многоплановая 
эпическая картина, в центре ее — образ великого бунтаря, 
воплотившего в себе черты характера народного, русско
го, его силу и слабость. Евтушенко не идеализирует исто
рию, не приукрашивает ее, он дает картину народной 
жизни с язвами, болями, уродством. В многоликой толпе 
у Лобного места собрались и любители потешиться на 
зрелище казни, как на действо, туда пришли и бояре, 
и ярыжки кабацкие, и купцы, и полуживые старцы, и срам
ные девки, и стрелецкие жены, и Стенькины сообщни
ки... Разнузданная толпа плюет на пленного атамана, а он 
молчит и только усмехается, думает горькую думу о жиз
ни, о себе, о людях.

Прозрение Стеньки в конце и показывает истинную 
силу его характера, его народную сущность, его несокру
шимую мощь. Перед ликом смерти к нему приходит убеж
дение: «Стоит все стерпеть бесслезно, быть на дыбе, ко
лесе, если рано или поздно прорастают лица грозно 
у безликих на лице...» Эта мысль и крепит невероятную 
силу характера Стеньки, она неведомыми путями пере
дается толпе («Площадь что-то поняла, площадь шапки 
сняла...»).

Сказочною, фантастическою мощью наделен образ 
Степана Разина в последние минуты его жизни. Отруб
ленная голова его еще живет и наводит страх на самого 
царя.

А от крови и чуба тяжела, 
голова еще ворочалась, 

жила.
С места Лобного подмоклого 
туда, 

где голытьба, 
взгляды 

письмами подметными 
швыряла голова...
Суетясь, 

дрожащий попик подлетел.
Веки Стенькины закрыть он хотел.
Но, напружившись,

по-зверьи страшны, 
оттолкнули его руку зрачки.
На царе

от этих чертовых глаз
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зябко
шапка Мономаха затряслась.

И, жестоко, не скрывая торжества, 
над царем 

захохотала
голова!..

Осмысливая исторические обстоятельства и предпо
сылки в складывании русского национального характера, 
Евтушенко естественно пришел к образу революционера. 
Одна из лучших глав поэмы «Братская ГЭС» «Ярмарка 
в Симбирске» удачна прежде всего художественно ярким 
изображением обстоятельств, она ведет нас к истокам 
характера, показывает его корни. Молодой Ленин словно 
вырастает из народной гущи, из российской действитель
ности, неся в себе все предпосылки революционера, вож
дя трудящихся масс.

Сквозной идеей поэмы «Казанский университет» тоже 
можно считать идею формирования характера революци
онера.

И выбрав свой путь на распутье, 
ступая в завещанный след, 
семнадцатилетние, будьте, 
как Ленин семнадцати лет!

Нет сомнения в том, что исторические экскурсы в сти
хах и поэмах Евтушенко помогли ему лучше и ближе по
нять характер современника, которому главным образом 
и посвящено его творчество.

К воплощению типического характера современника 
поэт подошел в стихотворении «Я — землянин Гагарин». 
В его герое проявилось все лучшее, что воспитало в чело
веке наше время,— воля, мужество, бесстрашие, любовь 
к жизни.и к людям. Гагарин — это закономерное проявле
ние исторически сложившегося идеала, но живого, в зо
лоте веснушек, с доброй обаятельной улыбкой. Это — «че
ловеческий сын», он национален и интернационален, он — 
перевоплощенный Уточкин, Нестеров, Гастелло («Я вас 
всех воплощаю, как порыв к небесам. Мое имя случайно. 
Не случаен я сам»).

Итак, от личной судьбы сибирского паренька, от нрав
ственного эгоцентризма городского юноши к познанию 
народного характера в его разных воплощениях, к позна
нию России, к познанию мира — таков в общих чертах 
путь Евгения Евтушенко, путь его поколения поэтов.

1978 г.
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