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«Между советскими, корейскими, николаевскими и прочими деныдми нет никакой 
разницы. Все они - бумажки и приносят государству великое зло. # Советская власть 
ни в коем случае не будет уничтожать старые деньги и в тоже время выпускать новые. 
Советская власть стремится к уничтожению всех денег»

(газета «Красная деревня», №16, Воронеж, 26 янв. 1921).

«Автор лживого и грязноватого рассказа не видит и не желает 
видеть лица советского человека, а уныло плетется сзади, в 
хвосте, являя собой пример обывательской отсталости, косно
сти и пошлости, перерастающей в злопыхательство...»

А.А. Фадеев, фев. 1947 [о рассказе «Семья Иванова (Возвращение)].

Мученье - первая ка
тегория жизни; вто
рая - радость: Иван 

Г воздарев.
(А. Платонов, записные 

книжки, записи разных 
лет. для романа «путеше- 
ствие в человечество».)

«(Общественный дом) устроен, главным образом, из металла, искусственного камня и стекла. Он не сгора
ем и почти вечен. Он недоступен для паразитов и бактерий.» (...) «Жизнь должна быть очень тесной, вер
нее - близкой, доступной для 
должна протекать в одном 
математическим 
в материальном отношении, 
пыли и бактерий воздух, 
условий, бани, кухни, 
мастерские, говорильные и 
школы, орудия производства, 
доступно в совершенном

наблюдения, открытой. Она 
большом здании, что по 
соображениям весьма выгодно и 
Сохранение тепла, чистый - без 
поддержание гигиенических 
столовые, библиотеки, 
молчал ьные залы, детские, 
прачешная и г.д. - все это 
виде только при артельной

жизни.» (...) «Улучшение породы человека идет быстрыми темпами вперед. В брак вступают все желаю
щие, по взаимному соглашению, но каждый имеет тем меньше детей, чем общественная оценка его ниже, 
чем меньше он способен вести общественную жизнь. Иногда, после нескольких рождений, дальнейшее 
размножение воспрещается, но это не сопровождается прекращением брачных отношений»

(К.Э. Циолковский. Горе и гений. 1916).

...С лица тотцой, 
усердно худоли
кий // С язвитель
ностью явней на 
челе...

В.В. Гладьппсв- 
Морёных (из шуточного 

стихотворного посвяще
ния Платонову, 14 июня 

1941)

««Неправильная» гибкость языка Платонова, прекрасное «кос
ноязычие» его, шероховатость, особые, столь характерные 
для народной речи, спрямления - все это своеобразное мыш
ление вслух, когда мысль еще только рождается, возникает, 

«примеривается» к действительности»
(Лев Шубин. 1967).

«Платонов пишет языком, как бы искаженным от 
непосильного поиска истины, от усилия не 
солгать и не сказать заученное, не то, что 
думается»

(Клена Толстая-Сегал. 1979)

«По-моему, ты слишком щедро расточаешь ди
кие плоды своей фантазии. Это от спешки 
жизни и от нетерпеливого желания быть по
нятым другими. Надо разжевывать, даже по

пуляризировать каждое свое слово, вести свою агитацию. От
части поэтому многие писатели повторяются...»

Борис Зыков (из письма Андрею Платонову. 27 окз. 1926)



МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
УНИВЕРСИТЕТ им. М.В. ЛОМОНОСОВА

НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР

Михаил Михеев

В мир Платонова через его язык
Предположения, факты, истолкования, догадки

Издательство 
Московского университета 

2003



УДК 410.417.801
ББК 81.2Рус-5

М69

Рецензенты:
профессор, доктор филологических наук Е.Г. Борисова 
академик РАН, доктор филологических наук М.Л. Гаспаров

Михеев М.Ю.
М 69 В мир Платонова через его язык. Предположения, факты, 

истолкования, догадки. - М.: Изд-во МГУ, 2003. - 408с.
ISBN 5-211-06082-2

Книга соединяет анализ образного мира Платонова с 
анализом его языка. Основная единица поэтического язы
ка, которым пользуется Платонов, согласно автору, - это 
словосочетание. При разборе каждого из более 200 при
чудливых платоновских словесных оборотов показано со
вмещение нескольких словосочетательных стереотипов с 
разнонаправленными ассоциациями, подробно выясняют
ся их языковые подтексты. На основании оригинального 
статистического подсчета сделаны выводы о ключевых 
темах Платонова.

Для филологов, студентов, лингвистов, литературове
дов, преподавателей литературы, а также всех, кому инте
ресен Платонов.

ISBN 5-211-06082-2

УДК 410.417.801
ББК 81.2Рус-5

©М.Ю. Михеев, 2003
©НИВЦ МГУ им. М.В. Ломоносова, 2003



3

Илл. 1. Андрей Платонов (1940). Фото из энциклопедии Дм. Крылова

Автор искренне благодарен всем тем, с кем материал этой книги, в 
разных его видах, обсуждался: Н.Д. Арутюновой, Елене Борисовой, 
Сергею Бородянскому, Владимиру Борщеву, Т.Е. Васильевой, Ма
рине Воронцовой, Валерию Вьюгину, М.Л. Гаспарову, Александру 
Гельбуху, Елене Гришиной, Валерию Демьянкову, Валентине и Сер
гею Дергачевым, Марии Дмитровской, Дмитрию Дубнову, Алексан
дру Дырдину, Анне Зализняк, А.А. Зализняку, Леониду Захарову, 
Илье Иткину, Н.В. Корниенко, Александру Кравецкому, Григорию 
Крейдлину, Сергею Крылову, О.Г. Ласунскому, Н.Н. Леонтьевой, 
Алексею Мисюреву, Ю.С. Мартемьянову, Ольге Меерсон, Сусуму 
Нонака, Татьяне Облицовой, А.А. Осиповой, Е.В. Падучевой, Юрию 
Пастушенко, Наталье и Николаю Перцовым, М.А. Платоновой, 
Александре Плетневой, Анне Рафаевой, Екатерине Рахилиной, Алле 
Салий, Михаилу Саблину, Ирине Спиридоновой, А.Я. Шайкевичу, 
Елене Шмелевой, Г.М. Шмелеву, Андрею Уткину, Евгению Яблоко
ву, Татьяне Янко, а также светлой памяти покойной Марии Умно
вой.

В книге использованы фотографии из личного архива 
М.А. Платоновой, из электронных энциклопедий Дмитрия Крылова 
(http://students.washington.edu/krylovd/Aplinks.html) и Юрия Сюгано- 
ва (LOMOportfolio.com), которым автор весьма признателен. Пред
варительный вариант книги в течение трех лет (с конца 1999) суще
ствовал в библиотеке Максима Мошкова (www.lib.ru).

Я благодарен также своим студентам Сергею Живаеву и Марии 
Королевой.

На обложке книги - фрагмент рукописи “Котлована”.

http://students.washington.edu/krylovd/Aplinks.html
LOMOportfolio.com
http://www.lib.ru
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Илл. 2. Андрей Платонов (1938). Фото из энциклопедии Дм. Крылова

• О чем эта книга? (вместо вступления)

В книге собраны мои статьи, написанные за последние 15 лет. Со 
второй половины 80-х годов перед русским читателем начал пред
ставать, наконец, подлинный Платонов, то есть появились не только 
его рассказы и сказки, но и повести, и романы, и пьесы, и даже за
писные книжки. Практически каждую из глав-статей этой книги 
можно читать самостоятельно. Все они посвящены разбору смы
слов платоновского текста, понимание которого, на мой взгляд, не
возможно без уяснения особенностей того намеренно усложненно
го, идущего наперекор общепринятым нормам языка, на котором 
написаны произведения этого мастера. Язык Платонова - не тот рус
ский литературный язык, к которому мы привыкли, а некий сделан
ный, измененный и в какой-то мере даже тайный, никогда всего до 
конца не договаривающий, на котором автор постоянно силится 
сказать нам что-то главное, но то ли не может, то ли не решается 
выговорить то, что волнует душу. Иначе говоря, это язык, нуждаю
щийся в постоянной, идущей параллельно чтению, работе по его ис
толкованию. Собственно, только подступы к этой теме и к таковому 
истолкованию здесь мной и предложены.

Как толковать язык без знания норм, на которых он зиждется? 
Поневоле приходится обращаться к более широкому контексту - к 
языку в целом и, в частности, к образам мысли тех или иных писа
телей, ученых, политических деятелей, да и простого обывателя, к 
идеологическим текстам, к речевым и стилевым шаблонам, господ-
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ствующим в определенной среде, - чтобы понять, в каком отноше
нии к ним (и к нам) находится и ощущает себя платоновское слово, 
отталкиваясь или же, наоборот, испытывая внутреннее тяготение и 
сродство с каждым. Полагаю, настоящий смысл платоновского тек
ста может быть восстановлен только из такого сложного взаимно- 
индуцирующего наведения - под действием множества различных 
составляющих. Любой исследователь текста вынужден постоянно 
вращаться в рамках подобного “герменевтического круга”, ему при
ходится понимать целое из частного факта, а конкретные вещи вы
водить из знания о целом.

Исходным инструментом при анализе текста в этой книге слу
жит предположение. Это понятие опирается, во-первых, на извест
ные в лингвистике понятия коннотации, импликатуры, а также сла
бого, неявного компонента в толковании слова (или целого выра
жения, высказывания); во-вторых, на используемое в текстологии 
понятие конъектуры (восстанавливаемого пропуска, исправления 
или дополнения); в-третьих, на известное в психологии понятие ас
социативной связи (догадки, предвосхищения, угадывания, '’анти
ципации”) и, наконец, в-четвертых, на логическое понятие имплика
ции, или вывода, позволяющее получать из одних утверждений (по
сылок, постулатов, знаний о мире) другие, их следствия. Вообще го
воря, предположение - та основа, на которой строятся все толкова
ния в данной книге и порождаются все "платоновские” смыслы 
(смыслы, которые я считаю толкованиями, позволяющими заглянуть 
в платоновский мир). Пожалуй, только в литературоведении, к ко
торому данное исследование и относится по своей теме, исходное 
понятие предположения не имеет ни закрепленного терминологиче
ского статуса, ни иных соответствий. Ближе всего к нему слово ги
потеза, но как осознанный инструмент анализа оно практически не 
употребляется литературоведами (по понятным опасениям само- 
компрометации) и, насколько мне известно, ими специально не ис
следуется.

Дальнейшим инструментом понимания, действующим уже из
нутри и на основе предположения, должно быть активно заинтере
сованное, и творчески преобразующее отклонение в сторону собст
венной мысли толкователя, с отходом от “объективного” отражения 
хода мысли автора текста в диалогическом, или даже “диалектиче
ском” преодолении, с присвоением и перевоплощением текста в 
свое слово, то есть уже в мысль интерпретатора (подход был наме
чен работами Ю.Н. Тынянова и М.М. Бахтина). Конечно, возможны 
разные оттенки и разновидности такого преобразования - от почти 
буквального следования ’’букве” и простой цитации сказанного, до 
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прямо обратного по замыслу пародирования, иронии, самоуправства, 
произвола и надругательства над текстом. Подобные насильствен
ные действия над оригиналом могут быть следствием и непонима
ния, и несогласия, вызывая, в первом случае справедливое возмуще
ние первоначального автора (и/или последующих читателей, спо
собных это непонимание фиксировать) как явный зазор, зияние ме
жду текстом и привносимыми в него смыслами. Я лишь надеюсь, 
что в моем случае расхождений первого рода не слишком много, а 
иначе говоря, расхождения второго рода не вызовут у читателя 
слишком большого отторжения. Собственно, здесь уже начинается 
всегдашнее приспособление чужой авторской мысли к исполнению 
субъективных, важных для читателя целей. Порой такое читатель
ское присваивающее понимание претендует на то, что ему как раз 
лучше знать, что хотел выразить автор, и что оно-то и содержит в 
контр-реплике наиболее существенные из аргументов, которые пер
воначальный “хозяин” текста не мог иметь в виду (на что интерпре
татор опирается как на уже известное, от чего он, собственно, и от
талкивается, идя дальше). Эти элементарные собственные ростки 
мысли, шажки в сторону, с неизбежным отклонением от маршрута 
проложенной платоновской мысли (но направленные к ее толкова
нию, а поэтому, на мой взгляд, имеющие право на существование) я 
все время стараюсь показывать, чтобы не упускать удила своих 
мыслей (блуждающих на воле, как поется в песне, скакунов), - пред
положений и догадок.

Помимо уже сказанного, представленный в этой книге подход мож
но соотнести с методом так называемого “медленного чтения”, ко
торый применялся (по свидетельству Д.С. Лихачева) на семинарах 
Л.В. Щербы в 1920-е годы, а еще ранее был введен и использовался 
как метод критики текста М.О. Гершензоном:

“Художественная критика - не что иное, как искусство медленного чте
ния, т.е. искусство видеть сквозь пленительность формы видение худож
ника. Толпа быстро скользит по льду, критик идет медленно и видит глу
боководную жизнь. Такой критик [...] чувствует художника мастером, се
бя - подмастерьем, и любит его, и дивится ему в той мере, в какой он сам 
увлечен явлением истины1”.

Итак, “медленность” подобного чтения состоит по возможности во 
всестороннем рассмотрении явления, с необходимостью многократ
ных возвращений назад к смыслу исходного текста (на истолкова-

1 Гершензон М. Видение поэта. М., 1919. С.18-19. (Отмечу, что узрение сквозь 
толщу льда и воды - вполне платоновский образ; вспомним хотя бы рассказ “Ре
ка Потудань”.) 
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ние одной пушкинской строчки на семинарах Щербы, говорят, ухо
дило иной раз целое занятие). В принципе, работа истолкователя 
должна идти дальше, пока мы уверены, что продвигаемся к истине, 
а цель еще не достигнута (то есть может никогда и не кончиться).

Но есть у данного процесса, как представляется, и обратная сто
рона. Помимо чтения намеренно сдерживаемого и, в идеале, Мед
ленного, но в ер но г о>", субъективно нам даже более важно непо
средственное угадывание смысла, чтение мгновенное и незамедли
тельное, подхлестываемое непреодолимым желанием “застолбить” 
только еще родившийся, ухваченный смысл, когда окрыленность 
сиюминутно достигнутым непреодолимо высока. Такой смысл во 
что бы то ни стало торопится похвастать полнотой и завершенно
стью, дальше которых, как правило, ему уже “ничего не надо”, и 
добровольно надевает на себя некие субъективистские шоры. Уве
рившись и укрепившись, как нам кажется, в своем собственном по
нимании, мы редко бываем готовы к пересмотру, чтобы этот “уют
ный” и уже закругленный, а тем более добытый с усилием смысл 
сменить на что-то новое, даже еще более обещающее. Посему “мед
ленность” нашего чтения (здесь я говорю не только о приемах, с ис
пользованием которых написана данная книга, но вообще о законах 
человеческой психологии) поневоле идет наравне с определенным 
забегающим вперед “скорочтением”. - Это то, что фиксирует наше 
читательское сознание уже при первом взгляде на текст, западает в 
душу как особенность данного текста и, как правило, отличает для 
нас данного автора от других. Собственно говоря, соотношение 
“медленности” и “быстроты” при чтении регулируется читательской 
интуицией (механизмом уже известного “герменевтического круга”, 
намеченного романтиками и Ф.Д.Э. Шлейермахером).

Наиболее важными работами первых открывателей Платонова по 
праву считаются статьи Льва Шубина (1967), Сергея Бочарова 
(1968) и Елены Толстой-Сегал (с конца 1970-х). Самым интересным 
в творчестве писателя мне кажется доведение им до предела поли- 
фоничности повествования, впервые открытой еще Достоевским, и 
то казалось бы парадоксальное сочетание сатиры с лирикой и траге
дии с фарсом во взгляде на один и тот же предмет, которое отличает 
Платонова от всех других авторов:

“Стихия несобственно-прямой речи настолько сильная, что, кажется, 
рассказчик согласен вообще с любой из точек зрения, любое слово готов

2 Здесь и ниже я использую угловые скобки для обозначения моих собственных 
предположений, толкующих чужую мысль. Подробнее о статусе компонента 
Предположение в главе IV.
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‘освоить’; господствует единый стиль - одновременно корявый и афори
стически изысканный. [...] То, что для другого писателя является бес
спорно ‘чужим’ и поэтом}’ может быть отторгнуто, дискредитировано, 
для Платонова - всегда отчасти ’свое’, является сущностью человеческой 
жизни вообще. Сатира не может действовать вне ощутимого соотнесения 
изображаемого с некоей нормой, эталоном. Но в платоновском художе
ственном мире подобной нормы - ’последнего слова’ - нет и быть не мо
жет: здесь никто в полной мере не прав

Мысль Е. Толстой-Сегал и Е. Яблокова развивает В. Вьюгин. Иссле
дуя первоначальный вариант “Чевенгура”, повесть “Строители стра
ны” (1925-1926), он фиксирует неожиданные переходы от повество
вания к несобственно-прямой речи и обратно внутри одного абзаца 
(даже внутри одной фразы) и называет один из основных принци
пов, организующих структуру повествования у Платонова, принци
пом “отраженного луча”:

“Каждый из героев Платонова имеет свои взгляды, свою точку зрения, и 
ни одна точка зрения не отвергается до конца. Наоборот, если один пер
сонаж высказал мысль, то другой ее обязательно поддержит и разовьет 
(часто даже не замечая, что это чужая мысль), а третий осуществит ее, 
так сказать, на практике4”.

В конце этой книги в Приложениях приведены: сокращения текстов 
Платонова и используемых словарей (прил. 1), статьи автора, опуб
ликованные ранее, из которых и составлена книга (прил. 2), перечни 
иллюстраций и таблиц (прил. 3), наконец, именной указатель (более 
400 единиц) и список конкретных платоновских выражений, кото
рые в книге толкуются, а также чужих толкований, которые в ней 
упоминаются (прил. 5).

В некоторых местах могут встречаться повторы - там, где обсу
ждаются одни и те же примеры. За них приношу читателю свои из
винения, но в целом я старался их избегать. Может также возникать 
ложное впечатление, что интересует меня у Платонова один только 
роман “Чевенгур”, но это не так: мне важны все его произведения, за 
исключением, пожалуй, только поздних пьес и ранних стихов, ана
лиза которых я в книге не касаюсь.

3 Яблоков Е. О философской позиции А. Платонова (проза середины 20-х нача
ла 30-х годов) // Russian Literature. XXXII. 1992. С.231-232 (со ссылкой на работу 
Е. Толстой-Сегал 1978); 239-240.
4 Вьюгин В.Ю. Повесть А. Платонова “Строители страны” // Из творческого на
следия русских писателей XX века. Спб., 1995. С. 316-320.
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I. Краткий биографический очерк

Андрей Платонович Платонов (псевдоним, настоящая фамилия Кли
ментов, даже, как будто, с ударением на последнем слоге5), 1899- 
1951, русский писатель, масштаб творчества которого стал ясен 
лишь спустя полвека после смерти, собственно после того, как были 
опубликованы на родине, с 1984 по 2000 гг., основные его 
произведения - романы “Чевенгур” (написанный в 1926-1929), “Сча
стливая Москва” (1933-1934), повести “Котлован” (как принято счи
тать: 1929-1930), “Ювенильное море” (1931-1932) и записные книж
ки. Ранее Платонов был известен лишь как автор малой прозы - за
мечательных рассказов и повестей ‘Происхождение мастера”, “Со
кровенный человек”, “Епифанские шлюзы”, “Ямская слобода”, 
“Джан” и др.

Платонов создавал в своих произведениях, по сути дела, нечто 
вроде религии нового времени, пытаясь противостоять как традици
онным формам религиозного культа, так и сплаву разнородных ми
фологем, складывавшихся в рамках соцреализма. Среди таковых 
можно перечислить, во-первых, более или менее ортодоксальную 
коммунистическую идеологию и философию (Маркса-Энгельса, Ле
нина-Сталина, Троцкого-Бухарина, идеологов Пролеткульта итп.), 
во-вторых, философов и ученых ествественно-научного направле
ния (Максвелла, Эйнштейна, Минковского, Больцмана,

5 Со слов племянницы Платонова, Марины Сергеевны Климентовой.
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И.П. Павлова, И.М. Сеченова, А.А. Богданова), в-третьих, научно- 
прожективные, отчасти уходящие в мистику идеи 
К.Э. Циолковского, Н.Ф. Федорова, П.А. Кропоткина,
О. Шпенглера, В.В. Розанова, П.А. Флоренского, В.И. Вернадского, 
а также традиции многочисленных русских раскольников и сектан
тов.

Родился Андрей Климентов первенцем в многодетной семье паро
возного машиниста (позднее слесаря железнодорожных ремонтных 
мастерских) Платона Фирсовича Климентова, в пригороде Вороне
жа, Ямской слободе, 16-го августа 1899 года (по старому стилю). 
Празднование его дня рождения 1 -го сентября по новому стилю (что 
приходилось на 19-е по старому) достаточно условно, скорее это, 
все-таки, именины - Андрей Стратилат. С 14-ти или 15-ти лет Анд
рей начал работать рассыльным в страховом обществе, помощни
ком машиниста на локомобиле, затем учеником на заводе, а в 17 лет 
поступил литейщиком на трубочный завод. С раннего детства ему 
пришлось узнать физический труд6. Отец и дед по линии матери бы
ли самоучками-изобретателями. Сам он учится сначала в церковно
приходской школе, затем в четырехклассном городском училище, 
потом в новообразованном воронежском университете (на первом 
курсе то ли словесного, то ли исторического факультета), после чего 
переходит в железнодорожный политехникум на электротехниче
ское отделение, где с перерывами проходит два курса (специаль
ность: слабые и сильные токи). Одновременно с этим работает жур
налистом. Там же в Воронеже Платонов начинает публиковаться как 
поэт, прозаик и публицист под разными псевдонимами, среди кото
рых А. Фирсов, А. Вогулов, Елпидифор Баклажанов, Иоганн Пуп
ков, Фома Человеков, Н. Вермо, и под собственным именем - 
А. Климентов. Наиболее стойким в дальнейшем остается патроним, 
образованный по старому образцу, из отчества - Платонов.

Большую роль в становлении Платонова как писателя сыграл его 
друг и старший товарищ - Г.З. Литвин-Молотов (настоящая фами
лия Литвинов), партийный деятель, редактор и издатель того време
ни. В 1922-м в Краснодаре выходит первая книга стихов и рассказов 
Платонова - “Голубая глубина”. В ней он выступает от имени людей 
своего поколения, впитывающих культуру вместе с революцией: 
“Мы идем из почвы, из всех ее нечистот. [...] Но мы очистимся... ” - 
написано в то время в одной из его статей. В 1917-м Платонову

6 Здесь и далее биографические данные в основном по книге: Ласунский О.Г. 
Житель родного города. Воронежские годы Андрея Платонова. 1899-1926. Во
ронеж, 1999. 
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только исполняется 18 лет. Новую действительность он принимает с 
энтузиазмом, публикуя стихи, рассказы, публицистические статьи в 
газетах “Красная деревня” и “Воронежская коммуна”. Во время за
хвата Воронежа белыми (рейд корпуса генерала Шкуро в октябре 
1919) Платонов служит в железнодорожных войсках. Как он сам 
опишет позже (в 1922-м): “не доучившись в технической школе, я 
спешно был посажен на паровоз помогать машинисту”. С 1920 по 
1921 в течение более года Платонов состоит “членом РКП(б)”, за
тем, как он сам пишет в анкете, “по своему решению” выходит из 
партии, о чем долгое время, как будто, сожалеет7. На самом деле (на 
языке официальном) он исключается из кандидатов в члены партии 
- первоначально, как он считал, “по недоразумению, не поладив с 
секретарем ячейки”., но в дальнейшем это не даст ему возможности 
восстановиться в партии. Вот строчки из автобиографии, написан
ной при повторной (неудачной) попытке вступления в партию, в 
1921-м:

“Я люблю партию - она прообраз будущего общества людей, их слитно
сти, дисциплины, мощи трудовой коллективной совести; она - органи
зующее сердце воскресающего человечества.” (О.Г. Ласунский Указ. 
Соч. С. 156).

Будучи кандидатом в члены партии, Платонов поступает в 1921-м 
еще и в “губсовпартшколу” (с отрывом от производства), откуда, 
впрочем, вскоре отчисляется - “ввиду систематического непосеще
ния лекций”. Некоторые его знакомые в это время по тем или иным 
причинам покидают партию8. По-видимому, первоначально “легко
мысленное”, как он сам говорит, решение о выходе созрело у Пла
тонова самостоятельно, но работавшая в то время комиссия по пере
смотру и очистке партии все же вынесла следующее решение:

“Тов. Платонова исключить из кандидатов РКП как шаткого и неустой
чивого элемента, недисциплинированного члена РКП, манкирующего 
всякими парт, обязан., несмотря на свое развитие, сознательно уклоняет-

7 Из автобиографии 1924 года: “С 1920 г. по 1921 г. (по конец его, когда чистка 
уже прошла) я был в РКП(б), выйдя самовольно по мальчишеству и непрости
тельной причине”.
8 Что такое 1921 год для советской России? Это по крайней мере: 1) переход к 
нэпу - 16 марта, на X съезде РКП(б); 2) подавление Кронштадского мятежа: 27 
тысяч человек под руководством матроса С.М. Петриченко 17 марта разгромле
ны овладевшим крепостью 45-тысячным воинским соединением под руково
дством М.Н. Тухачевского; 3) подавление восстания крестьян на соседней Во
ронежу Тамбовщине: 50 тысяч человек под руководством эсера А.С. Антонова к 
концу мая - началу июня разгромлены 40-тысячной армией М.С. Тухачевского 
(Вернадский В.И. Дневники: март 1921 - авг. 1925. М., 1999. Примечания. С. 17- 
18).
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ся.” (О.Г. Ласу некий. С. 165. Синтаксис оригинала в цитате сохранен. За
явления Платонова о выходе из партии не сохранилось в архивах.)

Среда наиболее вероятных причин отчисления из партии называют
ся разными мемуаристами - непосещение партийных собрании, от
каз идти на субботник, религиозная вера его матери, несогласие с 
провозглашенной в стране только что новой экономической полити
кой... Позднее Платонов не менее двух раз пытается восстановиться, 
но всё неудачно. Вот выдержка из заявления о повторном приеме в 
партию, в 1924, с объяснением причин выхода из нее два года назад: 

“...Я указывал, что не считаю себя выбывшим из партии и не перестаю 
быть марксистом и коммунистом, только не считаю нужным исполнять 
обязанности посещения собраний, где плохо комментируются статьи 
“Правды”, ибо я сам понимаю их лучше, считаю более нужной работу по 
действительному строительству элементов социализма, в виде электри
фикации, по организации новых форм общежития...” (Ласунский, с.211).

С 1919 года Платонов работает электриком на электростанции, кро
ме того занимается опытами по электризации семенной ржи и мяса 
(в целях поднятия урожайности и для лучшего замораживания), а в 
1922-1923 годы всерьез занимается опытным овощеводством в ок
рестностях Воронежа. При этом еще активно работает в области 
осушения и орошения земли (мелиоратор с 1921 г.), позднее - точ
ной механики (имел около десятка свидетельств об изобретениях). 
Засуха и последовавший за ней голод 1921 г. сильнейшим образом 
повлияли на Платонова. С 1922 год он - председатель комиссии по 
гидрофикации губернского земельного управления, предгубкомгид- 
ро (первоначально называвшейся чрезвычайной комиссией по борь
бе с засухой, или Земчека9). Официальное название должности мно
го раз менялось, но до переселения из Воронежа в Москву (в 1926 
г.) он остается губернским мелиоратором. Ему была выделена ма
шина марки “Форд”, в которой его мог видеть прилетавший в Воро
неж летом 1925 г. на шестиместном самолете фирмы “Юнкере” 
Виктор Шкловский: позже в книге “Третья фабрика” он отметит это 
следующим характерным пассажем: “Товарищ Платонов ездит на 
мужественном корыте, называемом автомобиль ”.

Под руководством Платонова были построены десятки плотин, 
вырыты сотни прудов и колодцев в Воронежской и Тамбовской гу
берниях, возведено три электростанции. Его золовка (сестра жены) 
Валентина Александровна Трошкина позже вспоминала, что когда 
он только начал ходить в дом их родителей, “на нем всегда была 
гимнастерка, вечно засаленная, потому что он постоянно возился с

9 Антонова Е.В. Москва Андрея Платонова // Московский журнал. М., 1999. № 
8. С.11.



13

механизмами, инструментами, все изобретал, ремонтировал чего- 
то”™. Он сразу подружился со своим тестем, они вместе соорудили 
мельницу в самом центре Воронежа, на которой мололи муку даром 
для всех желающих11. Выстроенная ими позже электростанция в де
ревне Рогачевке, проработав менее года, в 1925 была кем-то подо
жжена и сгорела дотла вместе со всем оборудованием (об этом по
вествует рассказ “О потухшей лампе Ильича”)12. После отъезда из 
Воронежа Литвина-Молотова в 1925 г. для Платонова создается не
выносимая обстановка, да и общественно-мелиоративные работы в 
основном сворачиваются (лето выдалось уже не засушливым, а ско
рее дождливым). В 1926 году Платонов вместе с семьей (женой Ма
рией Александровной, малолетним сыном Платоном, Тошей, или 
Тотиком, и сестрой жены Валентиной) переезжает в Москву, решив 
стать профессиональным писателем.

После отъезда самого Платонова из Воронежа, в 1929-1937 гг. многие его 
бывшие сотрудники будут арестованы (стандартное обвинение: злостное 
вредительство - причем в ходе допросов будут получены показания и на 
самого Платонова, но он по этом}’ дел}' привлекаться не будет: воронеж
скому 0111У было не до того, чтобы разыскивать Платонова в густонасе
ленной столице, работы и так хватало); в результате многие мелиорато
ры, его бывшие сослуживцы, окажутся на Беломорканале (Ласунский, 
с.254).

На новом месте Платонов почти сразу оказывается “с семьей и без 
заработка”, к тому же и практически без пристанища13. До самой 
войны он будет вынужден совмещать писательство со службой в 
разнообразных учреждениях - Наркомате земледелия, Росметровесе 
(вспомним “Трест весов и гирь” в “Счастливой Москве”), на заводах 
(“небольшой механический завод”, откуда увольняют Вощева, в на-

10 Трошкина В.А. Рука об руку. (1989) [Здесь и далее в простых скобках указан 
год написания текста, когда он отличается от года цитируемого издания.] // Мо
сква. 1999. №9. С. 181.
11 Но уже через несколько дней дело заглохло. Та же участь постигла и другое 
их совместное с тестем начинание - кино для всех желающих в деревне Рога
чевке, под Воронежем (там же, с. 182).
12 “Гидроэлектрическая станция на бывшем шлюзе на реке Воронеже (под сло
бодой Чижовкой) расчитана (к 1 авг. 1923 г.) на 120 л.с.(88,3 клв.) первоначаль
ных... Будут построены три плотины (каменно-бетонные с железными укрепле
ниями) с затворами и водоспусками. (...) Итак, вопрос о гидроэлектрической 
станции решен: она будет создана, горизонт воды в реке будет урегулирован, 
постыдного мелководья на реке, где нарождался флот, больше не будет...” (Ан
дрей Платонов. Воронежская гидро-электрическая станция И “Воронежская 
коммуна” за 15 дек. 1922, №284 (936). С.2.) [орфография газеты сохранена].
13 “Начались мучения с жильем. Жили где придется” (Трошкина В. А. Указ. соч. 
С.183).
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чале “Котлована”); писать же остается в основном по ночам. Вот ха
рактерный ответ Платонова на вопрос, в какое время ему приходит
ся работать (из анкеты 1931 г.): “в свободные выходные часы". В на
чале после переезда в Москву, в 1926 г., он был оформлен на работу 
землеустроителем в ЦК профсоюза Всеработземлес, но больше ме
сяца такой работы не выдерживает. В конце года он получает в Там
бове должность заведующего подотдела мелиорации, однако через 
три месяца ему снова приходится буквально бежать оттуда (косная 
тамбовская среда, интриги, склоки, кумовство).

Тем не менее за годы 1926-1934 Платоновым созданы наиболее 
значительные произведения. В середине 1927 в целом очень 
благожелательный к Платонову критик, его близкий друг Литвин- 
Молотов так отозвался, в обстоятельном письме к нему, о повести 
“Строители страны” (это первоначальное название романа “Чевен- 
ГУР”):

“Если бы вещь была плоха, я не стал бы всего этого писать, она хороша, 
но в таком виде не может быть приемлема для издания по вполне понят
ным соображениям. [...] Копенкин сразу выступает... как советский дон
кихот... [...] Впечатление таково, что будто автор задался целью в худо
жественных образах и картинах показать несостоятельность идей воз
можности построения социализма в одной стране. [...] Когда [герои] рас
суждают, нужно помнить, что их рассуждения бессознательно для них 
корректируются исповедываемой ими программой и речами вождей, так 
было всегда14”.

Платонов не хотел, да и не мог корректировать себя и свое творче
ство “программой и речами вождей”. Позднее он неоднократно об
ращается к Максиму Горькому, в частности, с просьбой помочь 
опубликовать “Чевенгур”. Известно, что тот, поначалу очень высоко 
отзывавшийся о Платонове (в письме к Всеволоду Иванову в январе 
1928), после прочтения романа (в августе-сентябре 1929) отметил в 
осторожном, чтобы не обидеть, ответном письме к Платонову, по 
сути, тот же самый основной недостаток, который видел за два года 
перед этим еще Литвин-Молотов:

“Хотели вы этого или нет, но вы придали освещению действительности 
характер иронико-сатирический, это, разумеется, неприемлемо для на
шей цензуры.” # ...При неоспоримых достоинствах работы вашей, я не 
думаю, что ее напечатают, издадут. Этому помешает анархическое ваше 
умонастроение, видимо свойственное природе вашего духа. # В психике

14 Яблоков Е.А. Комментарий // Платонов А. Чевенгур. М., 1991. С.521-523. 
Здесь и ниже выделения подчеркиванием в цитатах принадлежат автору цитаты; 
выделения жирным шрифтом - мои; а знак # используется дтя обозначения уб
ранного из цитаты абзацного отступа (М.М.).
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вашей, - как я воспринимаю ее, - есть сродство с Гоголем. Поэтому по
пробуйте себя на комедии, а не на драме15”.

Вот и при личной встрече Горький посоветовал Платонову ’’изме
нить тон” произведений - с иронико-сатирического на более опти- 
мистически-жизнеутверждающий и более подобающий эпохе. (Пла
тонов не нашелся, что на это ответить, но отказался от примененно
го по отношению к нему Горьким наименования “литератор”. 
Горький ответствовал ему в тон: “Вы правы, слово-то обидное.”) Но 
что было доступно другим, для Платонова оказывается невозмож
ным. Дружескому совету классика он не внял. Также и позднейшие 
обращения за помощью к Горькому (1933) ожидаемого результата 
не дали16.

Отданный в 1930-м в печать “Чевенгур” был, как будто, одобрен 
редактором Всеволодом Ивановым и даже набран в типографии, но 
в последний момент набор рассыпали (по распоряжению Федора 
Раскольникова). Впрочем, в случае публикации судьба автора, ско
рее всего, была бы незавидна. Повесть “Котлован” автор тоже пыта
ется опубликовать, но так же безрезультатно (хотя по воспоминани
ям сына Всеволода Иванова Вячеслава, а также и сына Бориса Пас
тернака Евгения, по крайней мере указанные двое писателей в 30 гг. 
были знакомы с основными платоновскими произведениями “Че
венгуром” и “Котлованом” в рукописях, и весьма высоко о них от
зывались). Роман “Счастливая Москва” остается неоконченным, а 
рукопись другого романа, “Путешествие в человечество” (или “Пу
тешествие из Москвы в Ленинград”) была украдена вместе с чемо
даном у Платонова в поезде, во время военной эвакуации семьи в 
Уфу-

В конце 1929 года писатель подвергается "идеологической пор
ке" - за публикацию (совместно с Б. Пильняком) очерка "Че-Че-О", а 
затем, в 1931-м, и за собственный рассказ ’’Усомнившийся Макар” 
(опубликованный в журнале “Октябрь” А. Фадеевым, в чем главный 
редактор сразу же публично раскаялся и повинился, назвав рассказ 
“идеологически невыдержанным, анархистским”, за что, мол, ему 
“поделом попало от Сталина”). Осуждению Платонова способство
вала также и опубликованная в “Красной Нови” у Вс. Иванова 
печально известная “бедняцкая хроника” “Впрок” (название 
которой, как будто, переиначено на экземпляре, читанном 
Сталиным, в - “кулацк[ую] хроник[у]”). В дальнейшем 
общественные кампании проработки Платонова повторялись 
неоднократно (1937, 1946) , но исправляться он не желал или
15 Цит. по: Яблоков Е.А. Указ. соч. С.411-412.
16 Платонов А.П. Записные книжки. Материалы к биографии. (Примечания 
Н.В. Корниенко, публикация М.А. Платоновой.) М., 2000. С.364. 
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правляться он не желал или искренне не мог. Фактически лишенный 
возможности печататься, Платонов продолжал, тем не менее, рабо
тать, и даже в самые тяжелые годы им созданы высочайшие по 
классу произведения - рассказы и повести “Фро” (1936), “Третий 
сын” (1936), “Река Потудань” (1937), “Июльская гроза” (1938) и др. 
Сам Платонов в тюрьме не сидел, но в 1938-м был арестован его 15- 
летний сын Платон (10 лет лишения свободы за “руководство анти
советской молодежной террористической шпионско-вредительской 
организацией”), который потом, уже незадолго до войны, был вы
зволен из лагеря (по одним сведениям, после вмешательства Шоло
хова и разговора его лично со Сталиным, по другим, совершенно не
зависимо от этого). Так или иначе, но через недолгое время, в янва
ре 1943 Тоша на руках родителей скончался от полученного в за
ключении туберкулеза (сначала он проделал путь в трюме баржи от 
Архангельска до Таймыра, потом работал на шахте в Норильске). 
Вину за смерть единственного сына Платонов, видимо, болезненно 
ощущал на себе все последние годы, понимая, что такой изыскан
ный, садистски-утонченный путь мести был выбран хоть, может 
быть, и случайно, но тем не менее, именно этим способом власть в 
конце концов расплатилась с ним за неугодные сочинения17.

Во все годы московской жизни - до и после смерти сына - Пла
тонов пытался активно участвовать в писательской жизни: в частно
сти, даже просил взять его в поездку группы писателей, в 1933, на 
Беломорско-Балтийский канал18, но от этой поездки каким-то чудом 
был убережен; в 1-м съезде советских писателей (1934) также уча
стия не принимал, зато ездил вместе с другими в Туркмению, напи
сав после этого повести “Джан” и “Такыр” (1934); был также в писа
тельской поездке на Медвежью гору (теперешний Медвежьегорск, в 
Карелии), после чего написан им рассказ “Лобская гора”, отклонен
ный от публикации в журналах после обсуждения в союзе писателей 
в 193619. В 1942-1946 Платонов работал в качестве военного коррес
пондента газеты “Красная Звезда” на фронте (3 года и 2 месяца) и 
только тогда стал более широко печататься. Попав под обстрел во 
время пребывания на фронте, был контужен и, пролежав в течение 
ночи под завалом земли, заработал в результате туберкулезный про
цесс в легких (по иной версии - заразился туберкулезом еще от сы
на). Во всяком случае в ноябре 1944 он прибыл домой с тяжелой

17 Подобным же образом Сталин поступал и с другими. Вспомним, что было с 
Анной Ахматовой и ее сыном Львом Гумилевым.
18 Корниенко Н.В. История текста и биография А.П. Платонова 1926-1946 // 
Здесь и теперь. 1993. №1. М., 1993. С.218.
19 Там же, с.241-246.
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формой туберкулеза, но сумел еще “сбежать” на фронт, встретив 
окончание войны в Берлине, и только в феврале 1946 был оконча
тельно демобилизован по болезни20 (его прямо с поезда принесли 
домой на носилках)21. Все последние годы жизни Платонов факти
чески не вставал с постели.

Так же, как потомкам, и его современникам многое в писаниях Пла
тонова было непонятным. Вот некто писатель В.В. Гольцев, слы
шавший когда-то ранее в редакции “Нового мира” чтение отрывков 
рукописи “Котлован”, а теперь (1 фев. 1932) присутствующий на 
“творческом отчете” писателя во Всероссийском Союзе советских 
писателей, задает ему вопрос:

“Мне непонятно, как Вы, человек не только пролетарского происхожде
ния, но и человек долгое время бывший сам рабочим, выросший, очевидно, в про
летарском окружении (...) примерно в 26 году “вдруг”, оторвавшись от произ
водства, (...) начинаете писать совершенно в другом плане. (...) Вопрос мой 
сводится к тому, чем же Вы объясняете свой достаточно резкий поворот на
право. Вы как бы “перестроились ”, только перестроились слева направо. С че
ловека пролетарского происхождения, рабочего по своей профессии - можно 
спросить больше, чем с интеллигента, воспитавшегося в буржуазной среде и 
впитавшего буржуазную идеологию ”22.

[На том же самом собрании ранние произведения Платонова оценивались 
как] “попытки подковырнуть, нигилистически издевнуться над действитель
ностью и что-то ей противопоставить” (К. Зелинский); “в каждом отдель
ном звуке Платоновского голоса слышится что-то ехидное” (П.В. Слетов) (там 
же, С. 108, 114).

За три десятилетия творческой жизни Платонов все время писал, по 
сути дела, одну и ту же свою вещь - о путях “прорастания души” в 
человеке (он дополнил условно считающуюся ’’сталинской" форму
лу инженеры человеческих душ эпитетом - творческие). Этой теме 
посвящены основные его произведения, начиная от повести “Сокро
венный человек” до незаконченной повести-романа “Македонский 
офицер” (1934), рассказа “Бессмертие” (1937) или переработки рус
ской народной сказки “Безручка” (1950). Вот отрывок из его письма 
жене из Тамбова, 1926-го года:

20 Шошин В.А. Из писем А. Платонову (по материалам рукописного отдела 
Пушкинского дома) И Творчество А. Платонова, [кн. 1] Спб., 1995. С. 188.
21 Это записано мной со слов дочери писателя Марии Андреевны, которая ссы
лается на рассказ своей матери, жены писателя Марии Александровны.
22 Стенограмма творческого вечера А. Платонова 1 фев. 1932 г. // Памир. Ду
шанбе. 1989. №6. С. 104-105. Платонов, как будто затрудняясь ответить по сути, 
ничего существенного на это не сказал (ср. там же, с. 105).
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“Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, если 
буду излагать только свои неизменные идеи. Меня не станут читать Я 
должен опошлять и варьировать свои мысли, чтобы получились прием
лемые произведения. Именно - опошлять! А если бы я давал в сочинения 
действительную кровь моего мозга, их бы не стали печатать... [...] # 
Смешивать меня с моими сочинениями - явное помешательство. Истин
ного себя я еще никогда и никому не показывал и едва ли когда покажу. 
Этому есть много серьезных причин...”

Но его не печатали даже такого, как он считал, - “опошленного”, с 
облегченными или “варьированными” мыслями.

В общих чертах мировоззрение Платонова можно охарактеризовать 
как отстаивание идеалов истинного коммунизма, так никогда, впро
чем, не явленного в действительности. Как сказано в очерке “Че-Че- 
О”, “дружество и есть коммунизм. Он есть напряженное сочувст
вие между туловищами пролетариата”.

При этом человек представляет собой безусловно конечную 
смертную физическую оболочку и в жизни неподотчетен иным ин
станциям кроме собственного разума, совести и способной в неко
торых состояниях чувствовать, "пропуская через себя весь мир", ду
ши. В целом это сложно устроенный биологический механизм, 
формулы которого мы не знаем и, возможно, до конца узнать не 
сможем. Но наделенный механической и биологической природой 
человек, как и всё живое, способен руководствоваться не только ма
териальным. Этику доя нового строящегося общества (вслед за ра
ционалистами) Платонов выводит из сугубо прагматических, даже 
“шкурных” понятий - личной пользы и выгоды. Начала добра и зла в 
человеке неразделимы. Естественное стремление к радости и насла
ждению регулируется сознанием (совестью) и чувством того, что эта 
радость сопряжена с горем для кого-то другого и увеличением сово
купного зла в мире - в том числе и лично для тебя самого. Таким об
разом, любой человек оказывается ответственным за все зло, совер
шаемое на его глазах (или даже то, которое он вообще в состоянии 
представить, почувствовать на себе), а решать, что делать в этой си
туации, принуждена его душа. Разум при этом оказывается слабо
судной (слабосильной) машиной - он только мертвый механизм, ав
томатический придаток, приводящий в действие душу и заставляю
щий ее достигать высших целей. Душа должна прежде всего нау
читься сопереживать, со-участвуя чужому горю. Для этого не нужно 
ходить в церковь или предаваться каким-то специальным формам 
медитации, достаточно лишь так видеть мир, как предлагает Плато
нов в своих произведениях. По Платонову, душа должна была бы 
уничтожить в себе перегородки, отделяющие ее от душ других лю
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дей - именно, в первую очередь от тех, кому она поневоле, по незна
нию, ошибке или даже умышленно причиняет боль. Человек не 
только обязан поставить себя на место того, кого считает своим вра
гом (или того, кто считает себя его врагом), в согласии с евангель
ской заповедью подставив щеку под удар, но и сам должен испы
тать, испробовать на себе возможность жизни в форме низшего су
щества, объекта своей деятельности, любого другого человека, что 
можно считать определенным родом христианского кеносиса. Со
ветские “записные” критики (А.Гурвич, В.Ермилов, Л.Авербах, 
А.Фадеев), отдадим им должное, совершенно справедливо усматри
вали в платоновских произведениях элементы юродства. (Только во 
время войны эта основная тема Платонова несколько отодвигается 
на задний план.)

В отношении стиля Платонов создал свой яркий и неповтори
мый язык, подражание которому грозит тому, кто за ним следует, 
утерей самостоятельности с подчинением стилю Платонова. Этот 
стиль одновременно сочетает в себе, с одной стороны, элементы 
тавтологии и вычурности, некого суконного, “советского”, или по- 
канцелярски испорченного языка, а с другой стороны, языка образ
но-поэтического. В нем свободно соприкасаются высокие церковно
славянские обороты речи и неграмотная, самодельная речь разных 
“чудиков и умников” из народа. В отдельных местах язык прозы 
Платонова достигает неповторимой поэтической мощи. Метафора у 
Платонова почти всегда выступает в переосмысленном и "снятом” 
виде, что оказывается сопряжено, как правило, с переносом значе
ния, словесной игрой или загадыванием читателю загадки. Читать 
Платонова временами крайне сложно, а иногда просто невыносимо 
тягостно. Как правило, наиболее нагружены смыслом оказываются 
сочетания двух слов - внутри которых стандартные языковые соче
тания как бы разъяты на части и переосмысливаются по примеру 
каламбура или анаколуфа. Получается некий многослойный словес
ный сплав, или пирог. Платоновское словосочетание комбинирует в 
себе смысл сразу нескольких стандартных языковых сочетаний, вы
ражая их сгущенный, своеобразно стянутый в единое целое смысл - 
"спрямляет” их. К примеру, платоновское предложение “(на лице по
лучилась) морщинистая мысль жалости” (К)23 - следует понимать 
как некую равнодействующую, по крайней мере, из следующих 
смыслов:

<лицо выразило жалость>,
<на лице изобразилась какая-то мысль>,

ь Здесь и далее указание источника цитаты в простых скобках начальными за
главными буквами (см. Приложение 1).
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<все лицо покрылось / его избороздили / по лицу побежали - мор
щинь^.

В языке Платонова заметно преобладают конструкции с родитель
ным падежом и слова с обобщенным значением (можно проследить 
это вплоть до суффиксов на -ство, -ание, -ение, -щина или -ость), 
типа “вещество существования'' или “тоска тщетности" (К); часты 
у него и заимствования из политического лексикона его времени: “в 
директиве отмечались явления перегибщины, забеговщества, пере- 
усердщинъГ (К). Причинные связи в его текстах оказываются наме
ренно преувеличены, гипертрофированны, но тем как бы и разру
шены - ‘рабочие спят в верхней одежде, чтобы не трудиться над 
расстегиванием пуговиц"; а полные ноги у женщин - “на случай 
рождения будущих детей" (К). Очень часто причинность обращает
ся в обратную сторону, к абсурду с точки зрения здравого смысла 
или причудливо замыкается на самое себя, предоставляя только чи
тателю докапываться до смысла фразы. Так, “у покойного волосы 
росли даже из губ, потому что его не целовали при жизни" (К), 
или: “церковный сторож богу от частых богослужений не верил" 
(Ч). Цитаты классиков “мар-лен-стал-изма” у Платонова принимают 
вид намеренно неправильных, наивных, переиначенных на свой лад 
и риск доморощенных откровении его героев (куда уж тут до “соз
нательной коррекции их исповедуемой программой и речами вож
дей”, на чем настаивал Литвин-Молотов). Так, Ленин, с точки зре
ния Жачева, в “Котловане”, лежит в мавзолее “целым потому, что 
марксизм все сумеет. [...] Он науку ждет - воскреснуть хочет".

В последний период творчества, когда прикованный к постели, 
но продолжающий работать писатель понял, что основные свои 
произведения ему не увидеть напечатанными (проходили же в пе
чать, да и то не всегда, либо военные рассказы, с определенным, на
вязываемым самой ситуацией упрощением взгляда на мир, либо ли
тературная критика, либо переработки из русских сказок), проза 
Платонова, что называется, стала “граничить с мрачным бредом”. 
Это мнение многих, высказанное еще Горьким в 1933 году, было 
повторено и критиком, писавшим отзыв о последней пьесе Платоно
ва “Ноев ковчег” (1950), которая с той же резолюцией отклонена 
К. Симоновым от публикации в “Новом мире”, совсем незадолго до 
смерти писателя24.

24 О почти буквальном совпадении оценки “Ноева ковчега” (критиком 
А. Тарасенковым) с оценкой “Мусорного ветра” Горьким уже писали: Малыги
на Н.М. Повороты английского сюжета А. Платонова. Неизвестный источник 
пьесы “Ноев ковчег” // Октябрь. М., 1999. №7. С. 168-175.
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Если родиться Платонову суждено было через 100 лет (и три ме
сяца) после рождения Пушкина, в 1899-м, то умер он через 100 лет 
без малого после смерти Гоголя, 5 января 1951.

Илл. 4. Фантастические рыбы (из графического собрания Киево-
Перчерской лавры)

II. Обзор тем с птичьего полета

Некрасивость, неудобность, ущербность. - Зло, творящее бла
го. - Стыд от ума и примат чувства в человеке. - Пристрастие к 
запахам. - Сказочное начало. - Апология русской ментально
сти. - Достоинство ветхости. - Борьба с энтропийными силами.

Творчество Андрея Платонова метафизично. Основное его содержа
ние - далеко вне и за границами физического текста. Поэтому небе
зынтересно разобраться, в чем состоят основные "камни преткнове
ния" в том идеальном мире, который встает из его текста. Ведь этот 
странный, выдуманный мир далеко отстоит от мира, привычного 
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нам. Какое-то единое, но почти не представимое мировоззрение 
пронизывает собой чуть ли не каждую платоновскую строчку, каж
дый его абзац. Чтобы как-то ориентироваться в его текстах, необхо
димо уяснить для себя некоторые исходные предпосылки, на кото
рых этот диковинный мир построен. Читая его тексты, мы сталкива
емся с какими-то пугающими странностями, нас настораживают от
дельные повороты его речи или сюжета. Вернее, сюжет у него почти 
всегда стоит, или "топчется” на месте, а главные события происхо
дят на каком-то другом уровне - на уровне языка, что ли, или даже 
за самим этим языком, где-то вокруг него, только предполагаются. 
Такое характерно практически для всех без исключения произведе
ний писателя и представляет собой как бы самую суть платоновско
го способа изложения. Смысл должен рождаться только в голове 
читателя, он еще не готов для этого, в тексте же только рабочий ма
териал для такого процесса. Многие просто не могут читать Плато
нова. Попытаюсь здесь наметить перед читателем эту ’’метафизику", 
насколько я ее понимаю - правда в несколько тезисной и, может 
быть, не всегда доказательной форме.

Многих читателей да и исследователей удивляет какая-то явная 
надуманность мысленных конструкций в платоновских произведе
ниях. Можно считать, что его герои насильственно погружены в не
кий ’’физиологический раствор" и существуют только в рамках экс
перимента их автора. Они посажены в банку, где созданы идеальные 
условия, чтобы главный опыт (а им безусловно является Коммунизм 
- автор жил в жаркий период нашей истории), чтобы этот экспери
мент удался и начал бы "расти”, развиваясь из самих этих людей, 
будучи просто “промежуточным веществом между туловищами 
пролетариата”.

Условия опыта идеальны в том смысле, что им не мешает ника
кая реальность. Ведь Платонов - писатель не реалистический. Его не 
интересует действительность как она есть. Он пытается исчерпать, 
разработать до мыслимого предела саму идею Революции, чтобы 
уяснить, ради чего она происходила. Он нисколько не изменяет пер
воначальных - идеальных - побудительных мотивов, специально не 
принимая во внимание, не следя за их изменениями - то есть того, 
что на самом деле всегда происходит и начинает преобладать в лю
бом реальном процессе. Мотивы и идеалы революции он понимает 
по-своему или просто фантазирует на их основе. Его интересует то, 
что могло быть, а не то, что на самом деле произошло (роман напи
сан в те годы, когда окончательный итог большевистского экспери
мента в "отдельно взятой" стране до конца еще не был ясен). В каж
дом из платоновских героев (и в каждом из произведений) мотивы 
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эти варьируются, воплощаясь по-своему и часто меняясь до неузна
ваемости. В целом все его герои - заготовки какого-то будущего че
ловеческого вещества, а их идеи - все новые и новые фантастиче
ские проекты будущего устройства человечества. Многие герои яв
но "родственны” между собой или как-то очевидным образом до
полняют друг друга, раскрывая одни и те же авторские мысли, во
площая в действительность ’’стоящую за кадром” идею автора. Но 
вообще это дело обычное у многих писателей (можно вспомнить хо
тя бы идейно-содержательную “изоморфность” героев в главных 
романах Достоевского.)

Авторское сознание в произведениях Платонова - чрезвычайно 
сложно организованное единство. Выразить его явно, не с помощью 
того же платоновского текста, на мой взгляд, пока не удалось нико
му из исследователей. Самое главное (и "тонкое”) в этой задаче - 
вскрыть и описать те противоречия, на которых оно зиждется. Со
вершенно правильно заметил Сергей Бочаров, что

“Уже во второй половине двадцатых годов Платонов находит свой соб
ственный слог, который всегда является авторской речью, однако неод
нородной внутри себя, включающей разные до противоположности тен
денции, выходящие из одного и того же выражаемого платоновской про
зой сознания”25.

Как пишет Михаил Геллер, сравнивая, вслед за Замятиным, плато
новскую манеру письма времени "Города Градова" (1927) с отстра
ненностью авторской позиции Булгакова в "Дьяволиаде",

“он [Платонов] также сочетает быт и фантастику. Но он добавляет к этой 
смеси третий элемент - внутреннюю личную заинтересованность в про
исходящем, болезненное чувство обиды человека, обманутого в своих 
надеждах”26.

Именно вот эта "личная заинтересованность" во всем выступает у 
Платонова на передний план, отодвигая даже соображения поэтиче
ской организации текста.

Итак, согласно первоначальной "рабочей гипотезе" Платонова, 
собственно говоря, как бы усвоенной бессознательно, под воздейст
вием обстоятельств, или впитанной еще с молоком (в пригороде Во
ронежа - Ямской Слободе, где он родился и вырос), а затем уже 
подвергнутой пристальному исследованию и проверке, - так вот, со
гласно этой гипотезе, человек устроен просто: он руководим в жиз
ни одним материальным. (Правда, позднее то же материальное мо
жет захватывать, включая в себя, и многое другое, но это уже из-

25 ’’Вещество существования” (Мир А. Платонова). (1968) // Бочаров С.Г. О ху
дожественных мирах. М., 1985. С.288.
26 Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. Париж, 1982. С. 113. 
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держки, или так сказать, сублимация - все тех же демокритовских 
’’атомов и пустоты”).

Основными желаниями, или движущими ’’инстинктами” внутри 
исследуемой модели поведения, с одной стороны, является жажда 
Приобретения, обладания предметом, а также стремление к подчи
нению, могуществу, господству над миром, или, огрубленно, то же, 
на что нацелено фрейдовское понятие libido27. С другой же стороны, 
это страх перед возможной Потерей, утратой собственности или 
порчей имущества, страх разрушения, расходования, растраты энер
гии, жизненных сил (а также страх перед наказанием). Первое мож
но отождествить с инстинктом Жизни (или Эросом, по Фрейду), а 
второе - с инстинктом Смерти, или Танатосом (в варианте же са
мого Платонова - ужасом перед тленностью и гибельностью всего в 
мире). Если теория Фрейда основной упор делает на изучении пер
вого, то ’’теория”, господствующая в мире Платонова, скорее на по
следнем. Недаром среди его любимых выражений можно найти 
“жадность радости, бережливость труда, скупость сочувствия, 
терпение мучительной жизни, тоску тщетности" итп. (О них то и 
дело спотыкаешься, читая его текст.28)

Платонову необходимо понять, каким образом из сильно упро
щенной таким образом психической конструкции сама собой рож
дается Душа (то, чем, как “избыточной теплотой", наполнено тело 
человека) - т.е., каким образом и в каком месте ’’прорастают” в чело
веке иные желания и иные чувства, кроме заданных первоначально 
примитивных. А именно, как возникают - тоже постулируемые мо
делью, но постулируемые уже в ее выводе и собственно ничем не 
подкрепленные, не выводимые из посылок - взаимная любовь, брат
ство, сочувствие друг другу, доверие, преданность и человечность? 
Иными словами (не в его терминах), как из мира, погрязшего в гря
зи, может быть обретена дорога к спасению и чистоте "первона
чальных” (идеальных) отношений? А уж то, в какой грязи погряз 
этот мир, показано у Платонова весьма ’’преизрядно”, со свойствен
ным ему, пожалуй, как никому другому, стремлением к преувеличе
нию. Из-за гипертрофии этой стороны в его творчестве иногда воз-

27 Психоанализ активно распространялся в России с начала века и в каком-то 
своем варианте был безусловно знаком Платонову, возможно, в изложении поя
вившейся в 1927-м году книги М.М. Бахтина: Волошинов В.Н. (Бахтин М.М.) 
Фрейдизм. М.,1993.
28 Несколько подробнее о способе “противостояния” Платонова Фрейду гово
рится в моей статье (сб. ’’Семантика языковых единиц и структура текста”. Ка
лининград, 2001). 
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никает впечатление, что он ей любуется - так много в его текстах 
сцен, почти ’’непереносимых” доя нормального чтения.

Откровенно антиэстетических примеров приводить не хочется 
(читатель легко найдет их сам). Но вот отрывок, в котором грязь 
хоть и демонстрируется, но все-таки снимается некоторым ирони
ческим отстранением - приемом, со времен Пушкина и Гоголя дос
таточно освоенным в русской литературе, от которого и Платонов, с 
его пренебрежением ко всему "культурному” и явной установкой на 
неприятие канонов изящной словесности, все-таки не смог (к сча
стью) до конца освободиться. В отрывке ниже описывается, как 
Сербинов ищет в Москве свою знакомую:

“Он ходил по многим лестницам, попадал на четвертые этажи и отту
да видел окраинную Москву-реку, где вода пахла мылом, а берега, наси
женные голыми бедняками, походили на подступы к отхожему мес
ту29 ”.

Эффект отстранения (о-странения, если по В. Шкловскому, а может 
быть, даже - остран-нения?), кажется, состоит здесь в том, что ав
тор, описывая откровенные "некрасоты” действительности, все-таки 
предоставляет своему читателю, как некую лазейку, возможность 
считать, что поскольку в тексте - явное преувеличение, то он и на
писан как бы не совсем "взаправду", а ради целей особо ценного 
"художественного восприятия". При этом у автора с читателем ока
зывается своя, общая (и притом как будто внешняя по отношению к 
изображаемому) позиция. Но всегда ли Платонов дает нам такую 
возможность?

Особому сложному способу платоновского видения мира по
священа статья Валерия Подороги30. На месте традиционных фигур 
- наблюдателя, рассказчика, повествователя, "хроникера" или иных 
воплощений авторской речи (что развивает, по сути, высказанную 
ранее идею Михаила Геллера (указ, соч., с. 198). Подорога фиксиру
ет у Платонова новый способ изображения - когда происходящее 
показано глазами некоего евнуха души. В "Чевенгуре" евнух души 
(то есть по меньшей мере евнух души главного героя, Александра 
Дванова, но также, по-видимому, и его "дублера", Симона Сербино
ва) - это, по сути, вариант авторской речи, некая субстанция, макси
мально лишенная собственной позиции, отстраненная от какой-либо 
оценки, а лишь только хладнокровно фиксирующая все происходя
щее, не умеющая переживать и не участвующая ни в чем, а только

29 В этой главе приводимые платоновские цитаты взяты из “Чевенгура”, поэто
му я их никак специально не помечаю.
30 Подорога В. Евнух души. Позиции чтения и мир Платонова // Параллели (Рос
сия - Восток - Запад). Вып. 2. М., 1991. С.34-72. 
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анализирующая, лишенная к тому же души и воли, но при этом - по
стоянно мыслящая, это некий голый интеллект. Его зрение в корне 
отлично от обычного зрения.

При постоянном совмещении двух ’’дистанций” (сближения с 
текстом, то есть трагики, и отдаления от него, комики) платонов
ский ’’руководитель чтения” все время сбивает, путает читателя, не 
давая взглянуть на изображаемое с какой-то одной позиции: по сло
вам Подороги, он обладает ’’внедистантным зрением” (указ. соч. 
С.57).

Для Платонова вообще характерно постоянные поиски возмож
ности выхода за рамки какой-то принятой формы выражения автор
ского сознания, отторжение его (с отторжением даже от себя, как 
автора!), отстранение - то в фигуре некого "душевного бедняка” 
(нищего духом?), как в хронике “Впрок”, то в "евнухе души челове
ка как в “Чевенгуре”.

Некрасивость, неудобность, ущербность

Платонову как будто нравится ставить все предметы и всех своих 
героев в какие-то неудобные позы, положения - неудобные и для 
них самих, и для нас, читающих. Обычно мы воспринимаем мир 
стационарно, усредненно: вещи должны быть расположены на сво
их местах, чтобы мы знали, как ими пользоваться, как к ним подой
ти. Платоновские же вещи кажутся какими-то неуместными, несу
разными, показанными зачем-то намеренно некрасиво. А для автора 
они почему-то милы и трогательны именно в этих неудобных поло
жениях - словно видные ему в каком-то особом свете, особенным 
зрением. Вот отрывок, в котором, с одной стороны, фиксирована 
"неудобность позы”, но с другой, все же возникает стандартная по
этичность, более, так сказать, переносимая для обычного уха и гла
за, чем характерные чисто платоновские способы выражения:

“Темные деревья дремали раскорячившись, объятые лаской спокойного 
дождя; им было так хорошо, что они изнемогали и пошевеливали вет
ками без всякого ветра

Внимание писателя останавливают и приковывают к себе всевоз
можные неровности поверхности (будь то поверхность земли или 
человеческого тела), изъяны, ущербы и несовершенства - как при 
работе механизмов, так и внутри человеческого организма. Приме
рами этого платоновский текст изобилует. Гладкое, ровное, простое 
и правильное для писателя словно и не существует, его интересует 
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только шероховатое, поврежденное, испорченное, сложно и как-то 
неправильно устроенное.

Вот как реализуется установка на некрасивость - через воспри
ятие мальчика Саши, еще не получившего в романе своего имени: 
он наблюдает сцену рождения приемной матерью, Маврой Фети- 
совной, двойняшек и чувствует "едкую теплоту позора - за взрос
лых

“Сама Мавра Фетисовна ничего не чуяла от слабости, ей было душно 
под разноцветным лоскутным одеялом - она обнажила полную ногу в 
морщинах старости и материнского жира; на ноге были видны жел
тые пятна каких-то омертвелых страданий и синие толстые жилы с 
окоченевшей кровью, туго разросшиеся под кожей и готовые ее разо
рвать, чтобы выйти наружу: по одной жиле, похожей на дерево, мож
но чувствовать, как бьется где-то сердце, с напором и усилием прогоняя 
кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела”.

Характерным приемом Платонова также является отмечавшееся 
многими исследователями столкновение поэтической и обыденной, 
шаблонной речи. Вот пример, когда в отчетливо "поэтическом” кон
тексте предмет назван намеренно сниженно, грубо (при этом герой 
думает о своей идеальной возлюбленной):

“ - Роза, Роза! - время от времени бормотал в пути Копенкин, и конь на
прягался толстым телом. - Роза! - вздыхал Копенкин и завидовал облакам, уте
кающим в сторону Германии: они пройдут над могилой Розы и над землей, ко
торую она топтала своими башмаками ”.

У Платонова если уж человек умирает (а это происходит сплошь 
и рядом в его произведениях), то не как-нибудь, вполне литературно 
и благообразно "преставившись”, а, например, как бобыль из пре
людии к “Чевенгуру” - "задохнувшись собственной зеленой рвотой”. 
Но ведь это же почти бабелевское остранение, быть может, заметит 
тут проницательный читатель. Нет, не бабелевское: ведь там (в 
"Конармии") был пенистый коралловый ручей - бьющий из глотки 
зарезанного старика-еврея (об этом в статье Бочарова 1967-го года: 
указ. соч. С.278-279). Тот ручей хоть в самом деле жуток, но все- 
таки еще и художественно красив. Здесь же зеленая рвота намерен
но только отталкивающа. Может быть, это некий заслон, который 
сам перед собой воздвигает автор - от соблазна и пафоса 
"поэтического"31.

31 Вспомним тут бабелевское благоговение перед французами как законодате
лями стилистической формы - Флобером и Мопассаном. Для Платонова такое 
просто непредставимо. Если он действительно впадал в какой-то “соблазн”, т.е. 
подпадал под чье-то идейное влияние (как, например, прочитав книгу Шпенгле
ра, в 1923-м году), то чужой текст воспринимал уже как свой, и на его основе 
строил собственный миф, часто доводя до абсурда исходные посылки автора. 
Так у него было, очевидно, с Н.Ф. Федоровым, с А.А. Богдановым, с Отто Вей-
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Зло, творящее благо

По Платонову, человеческое тело, естество, плоть способно волно
ваться как водная стихия (река, пруд или озеро). Причем, все чело
веческие отправления, в том числе самые непривлекательные - со
всем не то, что оскверняет человека. Здесь - полемическое переос
мысление точки зрения Иисуса (которая в свою очередь оспаривала 
правила книжников и фарисеев):

"Ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его; но что 
исходит из него, то оскверняет человека" (Мк.,7,15); "...есть неумыты
ми руками не оскверняет человека' (Мф., 15,20).

По Платонову, это перевернуто: "исходящее" и есть то, что должно 
прославить человека, освятить пребывание на земле, сделать его 
значимым и ценным здесь. Именно в таких явных некрасивостях - 
родинках, царапинах, испорченных волосках, шрамах и рубцах (на 
первоначально ровной, "тоскливо-порожней" поверхности, напри
мер, российской равнины) ищут платоновские герои сокровенную 
правду жизни, потому что в неровностях остается какой-то след и 
как бы сохраняется память о человеке на земле. (В этом Платонов 
оказывается близок такому писателю, как В.В. Розанов32).

Таким образом, платоновскому особому зрению кажется ценным 
все, получившее ту или иную человеческую "отметину", все, к чему 
когда-то был приложен чуткий ум и расчетливое чувство - без вся
кого изъятья и деления творения на праведное и неправедное. Соб
ственный авторский голос просто неуловим в его тексте33. Если что- 
то происходит в платоновском мире, то только через насилие и боль, 
так сказать, только от грязи (как самозарождение гомункулуса). О 
ходоке в Чевенгур Алексее Алексеевиче Полюбезьеве сказано так:

“Кто ходил рядом с этим стариком, тот знал, насколько он был ду
шист и умилен, насколько приятно было вести с ним частные спокой
ные собеседования. Жена его звала батюшкой, говорила шепотом, и на
чало благообразной кротости никогда не преходило между супругами. 
Может быть, поэтому у них не рожались дети и в горницах стояла 
вечная просушенная тишина ",

нингером (книгу которого “Пол и характер” он готов был, по его же словам, 
“опровергнуть от начала и до конца”).
32 О близости к Розанову сказано также в работах Геллера (указ, соч., с.89, 336) 
и Наймана ("Из истины не существует выхода." А. Платонов между двух утопий 
// Новое литературное обозрение. 1994. № 9.) А то, что Платонов писатель ано
нимно религиозный, замечено Карасевым (Лики смеха /7 Человек. М., 1993. № 5. 
С.157).
33 Ср. об этом же у Е. Толстой-Сегал (Идеологические контексты Платонова И 
Russian Literature, Amsterdam, 1981, V.IX, № П1 или в ее книге: Мирпослеконца. 
Работы о русской литературе XX века. М., 2002. С.289-323).
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Заметим явно проступающее противопоставление иной литератур
ной. “святости”, святости старца Зосимы, который благословил 
Дмитрия Карамазова и сам, преставившись, ’’провонял”. С другой 
стороны, заметим и характерное противопоставление ’’вечного, су
хого, безжизненного” - "влажному, греховному, но жизнетворяще
му", также вполне карамазовское. (Это соответствует и гёте- 
булгаковской силе, постоянно желающей зла, но в результате де
лающей благо.)

Стыд от ума и примат чувства в человеке

В статье Вознесенской и Дмитровской отмечены, с одной стороны, 
резкая противопоставленность мышления и чувства у героев Плато
нова, а с другой, именно их нерасчлененность - когда сами глаголы 
думать и чувствовать оказываются, как ни странно, взаимозаме- 
нимы34. Но такое двойственное отношение, по-моему, и показывает 
точку особого интереса Платонова, именно соотношение чувствен
ного и рационального35.

Как и во многих других своих сокровенных вопросах, Платонов 
предлагает здесь очередное мистифицированное решение (решение, 
последовательно выдерживаемое на протяжении не только "Чевен
гура”, но и многих других произведений). При этом мысли героев (и 
самого повествователя, евнуха души) специально "уловляются" в не
кие карманы заведомо ложных (хотя внешне как бы устойчивых, во 
всяком случае, находящих себе опору в читательской интуиции) 
мифологем. Они - иносказательны: действительность в них препа
рирована до неузнаваемости.

Вот одна из них: сознание в человеке - греховно, оно легко мо
жет обмануть, и потому Чувства - единственно надежная опора. 
Мысли начинают терзать и томить человека тогда, когда его тело 
ничем не занято - ни трудом, ни едой, ни переживанием, ни "чувст
вованием" (чего-то конкретного). Выражаясь высокопарно, мышле
ние, по Платонову, - низшая эманация человеческой экзистенции.

34 Вознесенская М.М., Дмитровская М.А. О соотношении ratio и чувства в мыш
лении героев А. Платонова // Логический анализ языка. Ментальные действия 
М, 1993. С.140-146.
35 Вообще-то таких точек много, среди них, например, живое и механическое, 
любовь и смерть. Интересные наблюдения над этим в статье Захаров А.А., За
харова М.В. ’’Скот тоже почти человек”: животное в мировоззрении Андрея 
Платонова // Экологические интуиции в русской культуре. Сб. обзоров. М., 
1992. С.96-106.
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Поэтому тот, кто думает, всегда должен испытывать еще и стыд: он 
стыдится, во-первых, того что не трудится (вработа создавала бы 
благо для других), во-вторых, того что не чувствует - не чувствует 
ближнего, теряет с ним контакт. В идеале чувство обязательно 
должно приводить к братской любви (любви к ближнему или даль
нему - внутри платоновской конструкции явно более ценен оказыва
ется последний). Исход такого чувства, его проявление - это со
чувствие, готовность поделиться со всеми своим теплом, имущест
вом, даже собственным телом. (Иных проявлений чувства мы у Пла
тонова как бы и не находим, а если они есть, то стыдливо изгоняют
ся из области авторского внимания.) Мысль же только разъединяет 
людей (рас-судок, а в старой орфографии даже - раз-судок)\ когда 
нечем занять руки-ноги, человеку само собой начинает думаться 
что-то, приходить в голову что-то явно липшее:

“ - Во мне и лошади сейчас кровь течет! - бесцельно думал Чепурный на 
скаку, лишенный собственных усилий.36 ” [Или даже вот так:]

“Без ремесла у Захара Павловича кровь от рук приливала к голове, и он 
начинал так глубоко думать о всем сразу, что у него выходил один бред, а в 
сердце поднимался тоскливый страх. [...] Зверская работоспособная сила, не 
находя места, ела душу Захара Павловича, он не владел собой и мучился разно
образными чувствами, каких при работе у него никогда не появлялось ”.

Думать или чувствовать в этом мире с полным на то правом мо
жет только тот, кто хочет (и готов) испытывать мучения, кто к этому 
призван:

“Захар Павлович думал без ясной мысли, без сложности слов - одним на
гревом своих впечатлительных чувств, и этого было достаточно для 
мучений ”.

По-настоящему можно заниматься только чем-то одним: либо - тру
диться, либо - думать, либо - чувствовать. Снова и снова Платонов 
повторяет, что избыточно "праведные” чувства в человеке (какие- 
либо настроения) только препятствуют рождению истинной мысли:

“Чепурный безмолвно наблюдал солнце, степь и Чевенгур и чутко ощущал 
волнение близкого коммунизма. Он боялся своего поднимающегося настроения, 
которое густой силой закупоривает головную мысль и делает трудным внут
реннее переживание. Прокофия сейчас находить долго, а он бы мог сформули
ровать, и стало бы внятно на душе.

- Что такое мне трудно, это же коммунизм настает! - в темноте своего 
волнения тихо отыскивая Чепурный ”.

Вот разговор, происходящий во время первой встречи Чепурно- 
го с Копенкиным среди поля, когда они в общем-то друг другу не 
знакомы и даже цель поездки Чепурного - передать записку от Два- 
нова - как-то в результате сама собой исчезает (Чепурный рвет за-

36 <Как будто, он мог бы думать что-то осмысленное, только если бы этим са
мым помогал лошади двигаться вперед?>
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писку, устыдившись мысли, что он будто бы едет забрать чужую 
лошадь и может поэтому быть заподозрен в корыстном умысле). 
Копенкин же после разговора решает обследовать коммунизм и от
правляется с заинтересовавшим его собеседником в Чевенгур:

" - А как ты думаешь, - спросил Копенкин, - был товарищ Либкнехт для 
Розы, что мужик для женщины, или мне только так думается?

- Это тебе так только думается, - успокоил Копенкина чевенгурец. - Они 
лее сознательные люди! Им некогда: когда думают, то не любят. Что это: я, 
что ль, или ты - скажи мне пожалуйста!

Копенкину Роза Люксембург стета еще милее, и сердце в нем ударилось не
утомимым влечением к социализму”.

Правильную мысль обязательно надо почувствовать, так что 
чувство - как бы необходимая посредствующая инстанция между 
умом, речью и действием. (Способен думать и излагать "легко” 
только нравственный урод - Прокофий.)

"Чувствительность" (на уровне обонятельных и тактильных ощу
щений) в платоновских героях явно развита в убыток мысли, это 
подчеркивается автором:

“ Чепурный с затяжкой понюхал табаку и продолжительно ощутил его 
вкус. Теперь ему стало хорошо: класс остаточной сволочи будет выве
ден за черту уезда, а в Чевенгуре наступит коммунизм, потому что 
больше нечему быть. Чепурный взял в руки сочинение Карла Маркса и с 
уважением перетрогал густо напечатанные страницы; писал-писал 
человек, сожалел Чепурный, а мы все сделали, а потом прочитали - луч
ше б и не писан! ”

Впрочем, истина у Платонова - это такая субстанция, что она не мо
жет быть высказана, во всяком случае не может принадлежать кому- 
то одному из героев. Она высказывается или даже показывается, пе
реживается только всеми сразу - причем, даже таким “жуликом на 
теле революции”, как Прокофий Дванов. При этом его "идеологиче
ские перегибы" явно противостоят и ограничивают перегибы сокро
венного для Платонова героя - Чепурного:

“ - Чего-то мне все думается, чудится да представляется - трудно моему 
сердцу! - мучительно высказывался Чепурный в темный воздух храма. - Не то у 
нас коммунизм исправен, не то нет! [...]

[На это ему отвечает Прокофий:] - Чувство же, товарищ Чепурный, это 
массовая стихия, а мысль - организация. Сам товарищ Ленин говорил, что ор
ганизация нам превыше всего... ”

Так же как не всем дано мыслить, не всем дано и чувствовать. 
Вот Чепурный смотрит на то, что Дванов пишет в записке Копенки
ну: “Сумбур написал... В тебе слабое чувство ума ”.

Знание чего-то у Платонова становится таким же греховным со
стоянием, как в Библии, хотя и с иным этическим осмыслением - от
того что приводит к "скоплению мысли" в одном месте и способст
вует таким образом неравенству:
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“Ленин и то знать про коммунизм не должен, потому что это дело 
сразу всего пролетариата, а не в одиночку... Умней пролетариата 
быть не привыкнешь ”.

Для конкретного человека мысль (и, соответственно, голова) теряет 
ценность, уступая место чувству и сердцу. Вот Копенкин спрашива
ет изгнанного из ревзаповедника Пашинцева, что из одежды у того 
осталось:

“Пашинцев поднял со дна лодки нагрудную рыцарскую кольчугу.
- Мало, - определил Копенкин. - Одну грудь только обороняет.
-Да голова - черт с ней, не ценил Пашинцев. - Сердце мне дороже всего... ” 

Для того, кто уже не способен ни переживать, ни выдумывать что-то 
(в своей голове), остается лишь один выход - как-то действовать, т.е. 
томить себя или других, даже если это действие вредно или оче
видно бессмысленно:

"Дорога заволокла Чепурного надолго. Он пропел все песни, какие помнил 
наизусть, хотел о чем-нибудь подумать, но думать было не о чем - все 
ясно, оставалось действовать: как-нибудь вращаться и томить свою 
счастливую жить, чтобы она не стала слишком хорошей, но на телеге 
трудно утомить себя ”.

Тогда герой решает побежать рядом с телегой, а потом даже садится 
на лошадь верхом и, отпрягши телегу, бросает ее среди дороги, на 
произвол первого встречного. Здесь, как и во многих других местах, 
труд лишен смысла. В таком труде - как бы квинтэссенция челове
ческой деятельности, для Платонова.

Чувство телесно, но не самодостаточно, не замкнуто в одном че
ловеческом теле: чтобы вполне осуществиться, оно должно быть 
выражено и воспринято - желательно прямо через контакт с телом 
другого. Примат чувства (дружбы и товарищества) поразительным 
образом господствует даже в сценах убийства у Платонова - между 
расстреливаемыми "буржуями” и расстреливающими их ’’чекиста
ми” возникает что-то вроде любовных отношений:

“Раненый купец Щапов лежал на земле с оскудевшим телом и просил на
клонившегося чекиста:

- Милый человек, дай мне подышать - не мучай меня. Позови мне жену про
ститься! Либо дай поскорее руку - не уходи далеко, мне жутко одному. [...]

Щапов не дождался руки и ухватил себе на помощь лопух, чтобы пору
чить ему свою дожитую жизнь; он не освободил растения до самой потери 
своей тоски по женщине, с которой хотел проститься, а потом его руки сами 
упали, более не нуждаясь в дружбе.

[А вот коммунист Пиюся никак не приспособится добить лежащего на 
земле буржуя, Завын-Дувайло:]

Дувайло еще жил и не боялся:
- А ты возьми-ка голову мою между ног и зажми, чтоб я криком закричал, 

а то там моя баба стоит и меня не слышит!
Пиюдя дал ему кулаком в щеку, чтоб ощутить тело этого буржуя в по

следний раз, и Дувайло прокричал жалующимся голосом:
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- Машенька, бьют! - Пиюся подождал, пока Дувайло растянет и полно
стью произнесет слова, а затем дважды прострелил его шею и разжал у себя 
во рту нагревшиеся сухие десны ”.

Пристрастие к запахам

В условиях недоверия к мысли и как бы намеренного отказа от вто
рой сигнальной системы роль основных природных знаков берут на 
себя шумы и звуки (например, музыка, от которой герои Платонова 
плачут), а роль полноценных знаков коммуникации начинают ис
полнять запахи. Запах - это то, чем вещь обнаруживает и проявляет 
себя в платоновском мире:

'Дождь весь выпал, в воздухе настала тишина и земля пахла скопив
шейся в ней томительной жизнью ”.

Произносимые слова для героев Платонова частенько вообще зна
чения не имеют. Что усваивается человеком помимо слов (а часто 
просто вопреки им), воспринимается через внутренний ритм, через 
интонацию, тактильное ощущение и обоняние. При этом нечто ор
динарное, упорядоченное, осмысленное, но не затрагивающее душу, 
пахнет как-то "сухо и холодно", а неупорядоченное, животное, 
"опасное" и человеческое производит особый, сразу же узнаваемый 
запах. Когда в Чевенгур забредают две цыганки (первые из долго 
жданных там женщин), Чепурный занимается выкорчевыванием 
крестов на кладбище (он собирается делать из них шпунт для пло
тины) и по запаху сразу же понимает, что произошло нечто чрезвы
чайное:

"Чепурныйраскапывал корень креста и вдруг почуял, что чем-то пах
нет сырым и теплым духом, который уже давно вынес ветер из Чевен
гура; он перестал рыть и молча притаился - пусть неизвестное еще чем- 
нибудь обнаружится, но было тихо и пахло ”.

Совмещение двух валентностей (пахнет чем-то и пахнет сырым и 
теплым “духом”, как здесь) - характерная особенность платоновско
го языка37.

Вот еще иллюстрация особого пристрастия Платонова к запа
хам. Чепурный по дороге домой из губернии просится переночевать 
в чей-то дом. Старик-хозяин, стоя за закрытыми воротами, на вы
сказанную просьбу почему-то молчит. Тогда Чепурный просто пе
релезает через чужой плетень, сам заводит во цвор коня и заходит в 
чужую хату:

3/ Кобозева И.М., Лауфер Н.И. Языковые аномалии в прозе А. Платонова через 
призм}' процесса вербализации // Логические анализ языка. Противоречивость и 
аномальность текста. М., 1990. С.134.
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“Старик, видимо, оплошал от самовольства гостя и сел на поваленный 
дубок, как чужой человек. В избе чевенгурца никто не встретил; там 
пахло чистотою сухой старости, которая уже не потеет и не пачка
ет вещей следами взволнованного тела... ”

(По-видимому, идущий от самого Чепурного запах совсем не таков: 
вот уж по-настоящему русский дух} Да и когда Симон Сербинов 
возвращается в город из своих командировок в провинцию, острота 
его ощущении тоже подчеркивается через обоняние:

“Сербинов со счастьем культурного человека вновь ходил по родным 
очагам Москвы, рассматривал изящные предметы в магазинах, слушан 
бесшумный ход драгоценных автомобилей и дышал их отработанным 
газом, как возбуждающими духами ”.

Думать неэгоистично можно только, если думаешь о ком-то другом. 
Но по Платонову, это значит обязательно еще и мучиться (мучить 
себя, терзать свой ум). Так же, как переживать за других значит му
чить свое тело работой. Только ради блага ближнего могут быть оп
равданы как таковые мысль и работа. А употреблять мысль на поль
зу себе, заставляя ее работать на себя, так же кощунственно, как 
наслаждаться чем-то в одиночку. Всякая спонтанная мысль человека 
несет на себе тяжкий груз низменных страстей и желаний. Мыслить 
неэгоистично бывает безумно трудно. Это означает постоянно за
ставлять себя думать не о том, о чем хочется, все время контролиро
вать себя. Поэтому мысль и стыд неразделимы для платоновских ге
роев38. Самый легкий выход из этого положения: человеку нужна 
постоянная суета вокруг чего-то, чтобы не чувствовать тоски, надо 
просто забыться (то есть забыть свои мысли и перестать чувство
вать себя), отвлечься на посторонние, раздражающие предметы:

“В следующие годы Захар Павлович все больше приходил в упадок. Что
бы не умереть одному, он завел себе невеселую подругу - жену Дарью 
Степановну. Ему легче было полностью не чувствовать себя: в депо 
мешала работа, а дома зудела жена. В сущности, такая двухсменная 
суета была несчастьем Захара Павловича, но если бы она исчезла, то 
Захар Павлович ушел бы в босяки. Машины и изделия его уже перестали 
горячо интересовать [...], мир заволакивался какой-то равнодушной гре
зой... ”

Но, как ни странно, неэгоистические слово и мысль не должны быть 
заранее обдуманными. Предельной задачей является сведение всех 
слов как бы к простым "естественным надобностям" человека. Не 
дай бог, если твои намерения сочтут за средство воздействия или 
угнетения другого. Это как будто противоречит предыдущему, но 
подобные противоречия прекрасно уживаются в платоновском ми
ре, выдают "краеугольные камни" его метафизики:

38 О господстве стыда над остальными чувствами см. у Карасева (указ. соч. 
1993.)
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“Слова в чевенгурском ревкоме произносились без направленности к 
людям, точно слова были личной надобностью оратора, и часто речи не 
имели ни вопросов, ни предложений, а заключали в себе одно удивленное 
сомнение, которое служило материалом не для резолюций, а для пере
живаний участников ревкома ”.

В идеале знание должно целиком свестись лишь к ’’точному” чувст
ву (так же как все зрительные и слуховые впечатления - к обоня
тельным или же тактильным). Тогда знание могло бы стать безоши
бочным. Но в таком случае оно не может быть уделом сразу всех, 
как того требует теория (где, как известно, каждая кухарка должна 
уметь управлять государством). Из этого противоречия Платонов 
предлагает своеобразный выход: чувством, вмещающим в себя точ
ное знание о вещи, наделяются, в частности, старики (самые тер
тые, пожившие на земле люди). Как, например, Петр Варфоломее
вич Вековой - наиболее пожилой из чевенгурских большевиков, ко
торый

“мог ночью узнавать птицу на лету и видел породу дерева за несколько 
верст; его чувства находились как бы впереди его тела и давали знать 
ему о любых событиях без тесного приближения к ним ”.

Так же и встреченный Захаром Павловичем в покинутой людьми 
деревне сторож (отзванивающий часы на колокольне, неизвестно 
для какой надобности)

“от старости начал чуять время так же остро и точно, как горе и 
счастье: когда нужно звонить, он чувствует какую-то тревогу или во
жделение ”.

Старики всеведущи, а дети - это существа, вызывающие трепет и 
восхищение от заложенного в них (пока еще не явленного, не израс
ходованного, а потому драгоценного) запаса духовной энергии. 
(Кроме стариков, окончательным знанием могут обладать в мире 
Платонова еще и увечные.) Герои Платонова способны приходить в 
ужас от того нарушения, которое их пребывание в мире вносит в 
первозданную целостность всего (связанные друг с другом понятия 
целости / замкнутости / полноты / части / отделения /утраты - в 
его текстах нуждаются в специальном исследовании). Вот Яков Ти- 
тыч сокрушается:

“Сколько живья и матерьялу я на себя добыл и пустил... На старости 
лет лежишь и думаешь, как после меня земля и люди целы? Сколько я 
делов поделал, сколько еды поел, сколько тягостей изжил и дум переду
мал, будто весь свет на своих руках истратил, а другим одно мое жева
ное осталось ”.

Дальнейший ход мысли Платонова по-своему закономерен: сверх
точным чувством реальности (предвидением или сверхъестествен
ным зрением) наделяются те, кто страдает каким-то - душевным или 
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физическим недугом - люди ущербные, почти юродивые39. Тут 
происходит какое-то почти языковое совмещение всеведения 
старости с увечностью. Точное чувство в понимании Платонова - 
что-то вроде узрения ’’самоочевидных истин” Декарта, предвечных 
’’идей” Платона или ’’положений дел” Витгенштейна (о которых 
нельзя говорить, но следует молчать). В этом смысле и 
примитивизация языка у Платонова в чем-то сродни классической 
философской редукции.

Сказочное начало

В платоновском стиле много есть от русской сказки - и содержа
тельно, и формально. Вспомнить хотя бы коня Копенкина, Проле
тарскую Силу, напоминающего коня Бовы-королевича из одно
именного сказания. Это одновременно и ближайшее герою сущест
во, его постоянный спутник и друг, ему сочувствующий, знающий 
все его горести и печали - и как будто женщина, его подруга (су
пруга), которая способна ревновать хозяина даже к идеальной воз
любленной, Розе Люксембург. Вместе с тем это стихия, которая 
способна уносить вдаль не только его тело, но и приводить в дейст
вие его мысль:

“Конь обладал грузной комплекцией и легче способен возить бревна, чем 
человека. Привыкнув к хозяину и гражданской войне, конь питался молодыми 
плетнями, соломой крыш и был доволен малым. Однако чтобы достаточно на
есться, конь съедал по осьмушке делянки молодого леса, а запивал небольшим 
прудом в степи. Копенкин уважал свою лошадь и ценил ее третьим разрядом: 
Роза Люксембург, Революция и затем конь.

- Ну, и конь у тебя, Степан Ефремыч' Цены ему нет - этоДрабан Иваныч!
Копенкин давно знал цену своему коню: - Классовая скотина: по сознанию 

он революционней вас. [...]
Копенкин особо не направлял коня, если дорога неожиданно расходичась 

надвое. Пролетарская Сича самостоятельно предпочитала одну дорогу дру
гой и всегда выходича туда, где нуждались в вооруженной руке Копенкина. Ко
пенкин же действовал без плана и маршрута, и наугад и на волю коня; он счи
тал общую жизнь умней своей головы ”.

В платоновском тексте явственно слышится и лесковское начало 
- отзвук удалых причуд левшей и самодеятельных российских пра
ведников. Можно вспомнить, как приемный отец Дванова Захар 
Павлович, тот самый мастер, с прихода которого на ветхую опушку 
уездного города начинается "Чевенгур”, вначале занимался изготов-

39 О юродстве русской души сказано у Светланы Семеновой: "В усилии к буду
щему времени..." Философия Андрея Платонова // в ее книге: Преодоление тра
гедии: "Вечные вопросы" в литературе. М., 1989. С.318-377.
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лением деревянных сковородок и других предметов непонятного 
назначения.

“Захар Павлович сроду никакой музыки не слыхал - видал в уезде однаж
ды граммофон, но его замучили мужики и он не играл: граммофон стоял 
в трактире, у ящика были поломаны стенки, чтобы видеть обман и 
того, кто там поет, а в мембрану вдета штопальная игла ”.

Когда священник просит Захара Павловича настроить ему рояль, тот 
специально делает в механизме секрет, который устранить можно 
в одну секунду, но обнаружить без особого знания нельзя - только 
для того чтобы каждый день приходить к священнику, ради разгад
ки тайны смешения звуков.

Все платоновские герои, за исключением, пожалуй, откровенно 
отрицательных, искренне боятся написанного текста (по-видимому, 
как неспонтанного, составленного с умыслом, лишенного души):

“Больше всего Пиюся пугался канцелярий и написанных бумаг - при ви
де их он сразу, бывало, смолкал и, мрачно ослабевая всем телом, чувст
вовал могущество черной магии мысли и письменности ”.

Сознательно к русской сказке Платонов обращается уже после вой
ны: в 1950 г. им выпущена в свет (под редакцией М. Шолохова) 
книжка русских сказок “Волшебное кольцо”, одна из которых (“Без- 
ручка”) является переработкой известного сюжета о жене, которой 
муж по наговору сестры отрубает обе руки40.

Апология русской ментальности

У Платонова хороший человек (тот, кто наделен великим сердцем) - 
размышляет и изъясняется всегда с трудом, соображает медленно, 
плохо, как-то невнятно, обязательно с -то запинками и оговорками, 
мысль у него идет неправильно, коряво, ’’туго”. Но по Платонову это 
и есть залог правильности мысли, ее взвешенности, проверенное™ 
на себе. (При желании можно даже считать, что здесь описывается 
характерная замедленность словесных и иных мыслительных от
правлений и "несообщительность" у русских, с их тотемным ото
ждествлением - в медведе). Плохой человек у Платонова (например,

40 См. Афанасьев А.Н. Народные русские сказки. Т.2. М., 1957 (группа сказок 
под общим названием “Косоручка”, № 279-282. С.365-367). Благодарю Анну 
Рафаеву за указание на это. По-видимому, и Пушкин заимствовал свои мотивы - 
дважды подмененного письма в “Сказке о царе Салтане” и наговоров на жену7 
героя - из тех же народных сказок, опустив, как слишком жестокий (да и не 
слишком правдоподобный), сдвоенный мотив “отрубания рук” и несколько уже 
агиографического их “отрастания” в минуту возможной гибели сына в колодце. 
(См. также последнюю главу настоящей книги.)
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Прошка Дванов) куда как быстро соображает и выражает свою 
мысль (надо сказать, он способен формулировать не только свои, но 
и чужие мысли). И только сознание, ’’незамутненное'’ лишним умом, 
может оставаться по-настоящему бескорыстным и честным. Вот Че- 
пурный, например, обладает

“громадной, хотя и неупорядоченной памятью; он вбирал в себя жизнь 
кусками - в голове его, как в тихом озере, плавали обломки когда-то ви
денного мира и встреченных событий, но никогда в одно целое эти об
ломки не слеплялись, не имея для Чепурного ни связи, ни живого смыс
ла ”.

Когда Копенкину приходится выступить на собрании (в коммуне 
’’Дружба бедняка”, где люди заняты, как мы помним, осложнением 
жизни), мысль выходит из него почти бредом:

“Копенкин не мог плавно проговорить больше двух минут, потому что 
ему лезли в голову посторонние мысли и уродовали одна другую до невы
разительности, так что он сам останавливал свое слово и с интересом 
прислушивался к шуму в голове ”.

Платоновский герой мыслит странно, нелогично, непоследователь
но, потому что он печется о веществе истины. На периферии этого 
диковинного мира конечно существуют иные люди, более похожие 
на обычных людей, но и для них мысль - некое ’’измененное” со
стояние сознания. Этим Платонов как бы сам опровергает свою че
ресчур "идеологизированную” конструкцию, сам же над ней и сме
ется. (Но можно считать, что отклонения от теории в грубую реаль
ность его не интересуют.)

“ - Пиюсь, ты думаешь что-нибудь? - спросил Дванов.
-Думаю, сказал сразу Пиюся и слегка смутился - он часто забывал думать 

и сейчас ничего не думал.
- Я тоже думаю, - удовлетворенно сообщил Дванов. Под думой он полагач 

не мысль, а наслаждение от постоянного воображения любимых предметов; 
такими предметами для него сейчас были чевенгурские люди - он представлял 
себе их голые жалкие туловища существом социачизма, который они искачи с 
Копейкиным в степи и теперь нашли ”.

Все истинные, “правильные” действия совершаются медленно, 
без спешки, необходимо, но свободно и плавно - как во сне. Человек 
у Платонова и умирает неспешно, собственно, даже не умирает, а 
как бы вянет (платоновская метонимия слова “увядает”). Вот что 
испытывает герой-машинист в тот момент, когда до столкновения 
со встречным составом остаются считанные секунды (а Саша Два
нов так и не собирается до последнего прыгать из несущегося к 
крушению паровоза, как делают его товарищи: он пытается удержи
вать максимальный пар на торможении для смягчения удара. В кон
це концов какая-то сила просто выбрасывает его вон из кабины):
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* Дванов открыл весь пар и прислонился к котлу от вянущего утомле
ния; он не видел, как спрыгнули красноармейцы, но обрадовался, что их 
больше нет ”.

Еще одним известным архетипом русского национального сознания 
является глубинное непризнание власти и неуважение к ней. С этим 
связано представление многих героев Платонова о том, что власть - 
дело легкое и ненужное, само собой разумеющееся, не достойное 
серьезного человека, а потому необходим стыд власти (и как неже
лание идти во власть, “стыд перед властью”, и как сознание явной 
избыточности собственных полномочий, “стыд за себя”). Эти мысли 
слышны в рассуждениях чевенгурского мудреца Якова Титыча, ко
торый обращается к “большевикам”:

“ - Занятие у вас слабое, а людям вы говорите важно, будто сидите на 
бугре, а прочие - в логу. Сюда бы посадить людей болящих переживать 
свои дожитки, которые уж по памяти живут, у вас же сторожевое, 
легкое дело. А вы люди еще твердые - вам бы надо потрудней жить [...] 
Я говорю - власть дело неумелое, в нее надо самых ненужных людей са
жать, а вы же все годные ”.

Легкое и почти ненужное дело - охранять то, что есть, что уже сде
лано и что по-настоящему-то творят другие, настоящие, сокровен
ные люди. Только такая роль отводится власти. Главное дело в жиз
ни делается мастерами - кустарями, умельцами, вручную, независи
мо ни от кого, без внешнего побуждения и как бы наугад, по наи
тию, по внутреннему почину. Рабочий человек сам в состоянии все 
создать, ведь сумел же он

“выдумать не только имущество и все изделия на свете, но и буржуа
зию для охраны имущества; и не только революцию, но и партию для 
сбережения ее до коммунизма ”.

Забавно, что буржуазия и партия большевиков имеют вспомогатель
ное, охранное, инструментальное значение и как бы приравнивают
ся в этом друг к другу. Именно в них, по логике, и должны попадать 
лишние люди, отбросы общества.

Предвечно манящей русскую душу сказкой об Иванушке- 
дурачке объясняется устремленность платоновских героев в рево
люцию. Вот Дванов спрашивает Гопнера, уже собравшегося идти в 
Чевенгур (где, по мнению того, построен окончательный комму
низм), как же тот оставит жену?

“Тут Гопнер задумался, но легко и недолго41.
- Да она семечками пропитается - много ли ей надо?.. У нас с ней не лю

бовь, а так - один факт. Пролетариат ведь тоже родился не от любви, а от 
факта.

41 А нет ли здесь пародирования Платоновым ленинского утверждения, что нэп 
есть политика советской власти “всерьез и надолго”?
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Гопнер сказал не то, что его действительно обнадежило для направления в 
Чевенгур. Ему хотелось идти не ради того, чтобы жена семечками питалась, 
а для того, чтобы по мерке Чевенгура как можно скорее во всей губернии орга
низовать коммунизм; тогда коммунизм наверно и сытно обеспечит жену на 
старости лет наравне с прочими ненужными людьми, а пока она как-нибудь 
перетерпит. Если же остаться работать навсегда, то этому занятию не бу
дет ни конца, ни улучшения. Гопнер работает без отказа уже двадцать пять 
лет, однако это не ведет к личной пользе жизни - продолжается одно и то же, 
только зря портится время42. Ни питание, ни одежда, ни душевное счастье - 
ничто не размножается, значит - людям теперь нужен не столько труд, 
сколько коммунизм, Кроме того, жена может прийти к тому же Захару Пав
ловичу, и он не откажет пролетарской женщине в куске хпеба. Смирные тру
дящиеся тоже необходимы: они непрерывно работают в то время, когда ком
мунизм еще бесполезен, но уже требует хлеба, семейных несчастий и добавоч
ного утешения женщин ”.

Весьма примечателен также разговор Дванова в слободе Петро
павловке с местным полоумным “богом”, который питается землей 
и отказывается от предложенной ему пшенной каши в сельсовете:

“ - Что мне делать с нею..., если съем, то все равно не наемся. # Этот 
человек печально смотрел на власть и на коммуниста Дванова, - как на 
верующего в факт ”.

Ведь то, что убивает в человеке душу, согласно его логике, и есть 
вера в голые факты (материализм), а не в идею, не в мечту. Вот от
рывок из записной книжки Платонова за 1922 год (невесту, а 
впоследствии жену Платонова, звали Мария Кашинцева):

"Всякий человек имеет в мире невесту, и только потому он способен 
жить. У одного ее имя Мария, у другого приснившийся тайный образ во сне, у 
третьего весенний тоскующий ветер. # Я знал человека, который заглушал 
свою нестерпимую любовь хождением по земле и плачем. # Он любил невоз
можное и неизъяснимое, что всегда рвется в мир и не может никогда ро
диться... # Сейчас я вспоминаю о скучной новохоперской степи, эти воспомина
ния во мне связаны с тоской по матери - в тот год я в первый раз надолго по
кинул ее. # Июль 1919 года был жарок и тревожен. Я не чувствовал безопасно
сти в маленьких домиках города Новохоперска, боялся уединения в своей ком
нате и сидел больше во дворе. [...] # Чтобы что-нибудь полюбить, я всегда 
должен сначала найти какой-то темный путь для сердца, к влекущему меня 
явлению, а мысль шла уже вслед. [...] # Я люблю больше мудрость, чем филосо
фию, и больше знание, чем науку. Надо любить ту Вселенную, которая может 
быть, а не ту, которая есть. Невозможное - невеста человечества и к невоз
можному летят наши души... Невозможное - граница нашего мира с другим. 
Все научные теории, атомы, ионы, электроны, гипотезы, - всякие законы - во
все не реальные вещи, а отношения человеческого организма ко Вселенной в мо
мент познающей деятельности... ”43

42 Подробнее об этом выражении см. ниже, в главе о времени, ХП.
43 Платонов А. Из писем к жене // Птатонов А. Взыскание погибших. М., 1995. 
С.624-625.
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Сокровенный для Платонова человек и жив только постижением 
невозможного, верой в небывалое и несбыточное. Факты для него - 
то, что уже мертво и недостойно внимания (как та лестница, кото
рую молодой Людвиг Витгенштейн так горячился отбросить от се
бя). Сами по себе такие факты бесполезны, поэтому, например, за
ведующий губутилем Фуфаев никогда не вспоминает о наградах, 
полученных им на войне,

“предпочитая прошлому будущее. Прошлое же он считал навсегда 
уничтоженным и бесполезным фактом... ”

Родная Платонову Россия - почти сплошь страна людей, не верящих 
в факты. Вот размышления Сербинова после встречи с поразившей 
его в самое сердце женщиной:

“Перед ним сплошным потоком путешествия проходила Советская 
Россия - его неимущая, безжалостная к себе родина, слегка похожая 
на сегодняшнюю женщину-аристократку. Грустный, иронический ум 
Сербинова медленно вспоминал ему бедных, неприспособленных людей, 
дуром приспособляющих социализм к порожним местам равнины и овра
гов ”.

Сам Саша Дванов, как и встреченный им бог из Петропавловки, ве
рит не в факты и жив не потому, что ест пшенную кашу:

‘ Дванов заключил, что этот бог умен, только живет наоборот; но рус
ский - это человек двухстороннего действия: он может жить так и об
ратно и в обоих случаях остается цел ".

Мир Платонова как будто населен персонажами, которые пытаются 
жить сразу в противоположных направлениях - добровольно испы
тывая на себе невыносимый, казалось бы, для нормальной жизни 
гнет несовместимых идей.

На мой взгляд, достойны сожаления усилия тех, кто сегодня пытается извлечь 
какие-то партийные выгоды из писаний Платонова. Самому’ писателю всю 
жизнь по сути глубоко чужда была партийность. Он как пропускал “занятия по 
политграмоте” (в свои 20 лет), так и продолжал их пропускать всю остальную 
жизнь, а попытки привлечь его в тот или иной лагерь (мягко выражаясь, “хомя- 
ковский” или же “чаадаевский”) совершенно не уместны. Тут и поднятая планка 
высоколобости, и упорные блуждания в тесных надеваемых на себя шорах узко
лобости (ради “чистоты национальной идеи”) представляются мало адекватны
ми. (Ну, зачем, спрашивается, в одном случае, “в жопу прорубать окно”, ломясь 
тем самым в открытую дверь, а в другом, перечисляя, якобы напрочь отсутст
вующие публикации к 100-летию Платонова, брать во внимание только лишь 
опубликованное в своем “партийном” журнале44?)

44 1) Найман Э. “В жопу прорубить окно”: Сексуальная патология как идеологи
ческий каламбур // Новое литературное обозрение. М., 1998. № 32 (этот ставший 
привычным запах эроген[н]итального в потоке современного литературоведе
ния становится в конце концов труднопереносим); 2) Ковров М. Наш современ
ник. М„ 2002. № 4. С.255-256.
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Достоинство ветхости

Основное достоинство предмета, исходя из платоновских посылок - 
ничейность, ненужность, непригодность и отверженность. Если 
взглянуть иначе, то это ведь может значить и ‘непредназначенное™ 
ни для кого другого, уникальность данного объекта именно для те
бя, сама его живая суть’ ("отверженный камень да сделается гла
вою угла”). С этой точки зрения даже украсть, то есть ’’взять, что 
плохо лежит”, иной раз просто необходимо. Руководствуясь как 
будто именно такими соображениями, Чепурный заимствует "ни
чью” лошадь, когда едет из губернского города домой:

"Сейчас чевенгурца везла лошадь с белым животом - чья она была, неиз
вестно. Увидел ее Чепурный в первый раз на городской площади, где эта 
лошадь объедала посадки будущего парка, привел на двор, запряг и по
ехал, Что лошадь была ничья, тем она дороже и милей для чевенгурца: 
о ней некому позаботиться, кроме любого гражданина ”.

При этом весьма характерно, что движущее Платоновым начало - 
именно этическое, как и подобает пишущему в российской тради
ции, что отмечено Толстой-Сегал (1981). Недаром истинные плато
новские герои - настоящие, а не лозунговые, как у Маяковского, ас
сенизаторы (осушители, ирригаторы, преобразователи вторсырья, 
чудаки-умельцы).

Задача, знакомая любому работнику, имеющему дело с ’’вещест
вом” - выбрать предмет, который наилучшим образом выполнит 
свою роль. (Задача, конечно, сразу со многими неизвестными.) На
пример, для столяра - выбрать из того материала, что под рукой, 
доску нужного размера, с определенным рисунком. Или для авто
слесаря - "единственную” подходящую гайку из кучи тех, которые 
валяются в куче. Близка к идее оптимального выбора и идея разбора 
свалки, утилизации отходов, "незагрязнения среды", то есть нахож
дения каждому предмету своего уникального места (предназначе
ния) в мире. Платоновский герой не в силах пройти мимо этих идей: 
он останавливается, будто зачарованный ими. Но с ними вместе в 
тесном ассоциативном ряду соседствует и идея "зряшного", бес
цельного и напрасного действия. Это просто отрицательный, обрат
ный полюс двух первых. Мысль платоновских героев увязает и тут.

Смысл человеческой деятельности - только в ней самой, и пла
тоновские герои будто намеренно устраняют все внешние, привхо
дящие цели, побудительные мотивы своего труда, чтобы насладить
ся им как бы в чистом виде (или, что то же самое, испытать от него 
мучение, пострадать, потосковать, потомиться им). Смысл их 
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деятельности делается полностью эфемерным. Вот, например, пе
шеход Луй, посланный чевенгурским ревкомом с письмом от Ко- 
пенкина к Дванову - типичный платоновский вариант образа стран
ника. Уже находясь в дороге, он останавливается где-то заночевать, 
лежит и думает - как бы закурить. Табак у него еще есть, а бумаги 
нет; документы он уже искурил давно, а единственной бумагой ос
талось письмо Копенкина. Луй вынимает письмо, бережно разгла
живает его и прочитывает два раза, чтобы запомнить наизусть, а за
тем делает из этой бумаги десять пустых цигарок.

“ - Расскажу ему письмо своим голосом - так мне складно получится! - 
рассудительно предпочел Луй... ”

(Но при этом, как мы знаем, передать в точности то, что написано, 
платоновский герой не в состоянии.) По-видимому, вообще можно 
считать, что излюбленный способ платоновского исследования - 
рассматривать самые близкие ему идеи, представляя их так, чтобы 
были видны сразу самые уязвимые их стороны, наивно, беспристра
стно, как бы со стороны и незаинтересованно, вообще чуть ли даже 
не враждебно - одновременно находясь как бы к самому себе в по
стоянной оппозиции!

Навязчивым образом в текстах Платонова является работа слож
ного механизма для удовлетворения какой-то нехитрой человече
ской потребности. Так, для того чтобы сварить Якову Титычу жиж- 
ки для болящего у него желудка, нужно разжечь огонь, а для этого 
(при коммунизме) не находится иного средства, как, по совету ин
женера Гопнера, запустить всухую деревянный мельничный насос:

“Поршень насоса, бегая в сухом деревянном цилиндре, начал визжать на 
весь Чевенгур - зато он добывал огонь для Якова Титыча. Гопнер с эко
номическим сладострастием труда слушая тот визг изнемогающей 
машины... ”

То что пристрастие Платонова к машинам имеет два противоположных полюса: 
создание из мертвого живого и превращение живого в мертвое, уже отмечено в 
книге Геллера (с.72).

Из-за "пониженной ценности питания” для платоновских героев 
- они едят только уже как-то подпорченную пищу; спят неудобно, 
только чтобы набраться сил; любят - лишь по необходимости и со
всем не тех женщин, которые могут возбуждать желание и нравить
ся.

“...Суп варился до поздней ночи, пока большевики не отделаются от ре
волюции для принятия пищи и пока в супную посуду не нападают жучки, 
бабочки и комарики. Тогда большевики ели - однажды в сутки - и чутко 
отдыхали ”.

Вот Чепурный просит Прокофия привести в Чевенгур женщин 
именно худых и изнемогающих, чтобы они не отвлекали людей от 
взаимного коммунизма:



44

“ - Каких, пригонять? - спросил Прокофий у Чепурного и сел в повозку.
- Не особых! - указал Чепурный. - Женщин, пожалуйста, по знаешь: еле-еле, 

лишь бы в них разница от мужика была, - без увлекательности, одну сырую 
стихию доставь! ”

По этим законам и от любимой женщины герой должен бежать, 
чтобы уменьшить свое чувство, приблизив его к нищей реальности 
жизни (рассказ ’’Река Потудань”). Тот же мотив и в ’’Чевенгуре” - 
уход Дванова в бреду в странствие и потеря им невинности (выме
щение избыточной, ненужной силы - как избавление от болезни) с 
бабой-бобылкой, Феклой Степановной.

Чепурный упрекает Жеева:
“5 женщине ты уважаешь не товарища, а окружающую стихию".

[Его размышления далее как бы уже переходят в речь повествователя:]
"Для людской чевенгурской жизни женщина приемлема в более сухом и 
человеческом виде, а не в полной красоте... Чепурный готов был при
ветствовать в Чевенгуре всякую женщину, лицо которой омрачено гру
стью бедности и старостью труда... [Он] признавал пока только клас
совую ласку, отнюдь не женскую; классовую же ласку Чепурный чувст
вовал, как близкое увлечение пролетарским однородным человеком - 
тогда как буржуя и женские признаки женщины создала природа поми
мо сил пролетария и большевика ”.

О гомосексуальных мотивах в творчестве Платонова, хотя это, вроде 
бы, лежит на поверхности текста, говорить вряд ли уместно. Тезис, 
безапелляционно выставленный в статье Б. Парамонова, что ’’Чевен
гур" - это гностическая утопия на подкладке гомосексуальной пси
хологии45 - явное упрощение и выдача желаемого за действительное: 
сказано вроде бы хлестко, но совершенно неверно по сути. Скорее 
уж можно было бы говорить, с некоторой натяжкой, о платоновском 
толковании ереси большевизма как своего рода скопчества. Вот, на
пример, "классическая" любовная сцена по Платонову - имеется в 
виду "любовь на троих", где в качестве "третьего" выступает, с од
ной стороны, конь Копенкина Пролетарская Сила, а с другой - Че
пурный, так сказать, только "мешающийся под ногами" у встретив
шихся наконец в Чевенгуре друзей - Саши Дванова и Копенкина:

“Копенкин настиг Дванова сзади46, он загляделся на Сашу с жадностью 
своей дружбы к нему и забыл слезть с коня. Пролетарская Сила первая заржа
ла на Дванова, тогда и Копенкин сошел на землю. Дванов стоял с угрюмым ли
цом - он стыдился своего излишнего чувства к Копенкину и боялся его выра
зить и ошибиться.41 Копенкин тоже имел совесть для тайных отношений ме
жду товарищами, но его ободрил ржущий повеселевший конь.

45 Парамонов Б. Чевенгур и окрестности // Континент. № 54. 1987. С.334.
46 Это как будто специально для тезиса г. Парамонова.
47 Угрюмое лицо - типичное внешнее проявление стыда по Платонову, а излиш
нее чувство Дванова - то же, что жадность дружбы у Копенкина, причем стыд
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- Саша, - сказал Копенкин. - Ты пришел теперь?.. Давай я тебя немного 
поцелую, чтоб поскорей не мучиться.43

Поцеловавшись сДвановым, Копенкин обернулся к лошади и стал тихо раз
говаривать с ней. Пролетарская Сила смотрела на Копенкина хитро и недовер- 

49 чиво, она знала, что он говорит с ней не вовремя, и не верила ему.
- Не гляди на меня, ты видишь, я растрогался! - тихо беседовал Копенкин. 

Но лошадь не сводила своего серьезного взора с Копенкина и молчала. [...] Два- 
нов молча плакал, не касаясь лица руками, а слезы его изредка капали на землю - 
отвернуться ему от Чепурного и Копенкина было некуда.

- Ведь это лошадь можно простить, -упрекнул Копенкин. - А ты человек - 
и уйти не можешь!

Копенкин обидел Чепурного напрасно: Чепурный все время стоял винова
тым и хотел догадаться - чем помочь этим двум людям ”.

Всё это как будто наше социалистическое, хорошо узнаваемое 
нормирование “отпуска в одни руки”. Оно и осуществилось, как бы
ло предсказано Василием Розановым в "Легенде о великом инквизи
торе”, при неизбежном скатывании идеалов революции на пошлые, 
но универсальные рельсы законов реальной "буржуазной эконо
мии".

Труд в Чевенгуре отменен, как способствующий неправедному 
скоплению имущества, и может быть извинителен только в своей 
"исправленной", то есть снятой и халтурной форме - когда что-то 
делается не взаправду, неосновательно, например, из непригодных 
материалов (этим как бы должна быть преодолена скверна эксплуа
тации человека человеком). Именно с этой целью во время суббот
ников передвигаются дома - при этом ничего не производится, но 
только добровольно портится мелкобуржуазное наследство'.

"Прокофий дал труду специальное толкование, где труд раз навсегда 
объявлялся пережитком жадности и эксплуатационно-животным 
сладострастием, потому что труд способствует происхождению иму
щества, а имущество - угнетению..., создаются лишние вредные пред
меты ”.

Идеалы платоновского коммунизма в Чевенгуре - это не идеалы со
зидания и накопления, а скорее расточения, раздаривания, если не 
сказать - разбазаривания и порчи. Вот возражения Гопнера против 
нэпа:

"...Все мы товарищи лишь в одинаковой беде. А будь хлеб и имущество - 
никакого человека не появится! Какая же тебе свобода, когда у каждого 
хлеб в пузе киснет, а ты за ним своим сердцем следишь! Мысль любит

возникает именно от дружбы и любви, т.е. от невозможности их адекватного 
проявления между7 товарищами.
48 Иными словами, чтобы больше не мучиться совестью, от невозможности про
явления дружбы.
49 Да и говорит он как бы вовсе не с ней.
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легкость и горе,.. [...] Хлеб и любое вещество надо губить друг для дру
га, а не копить его ”.

Всем героям вменяется в обязанность аскетизм и строгое воздержа
ние от приятия благ сего мира. В этом можно видеть продолжение 
критикованных еще Розановым идей новозаветного христианства50. 
Но Платонов тем самым как будто призывает соблюдать никем не 
писаный закон "равномерности распределения продукта", в силу ко
торого человек обязан делиться всем, чем обладает сам, при этом не 
упрекая другого за то, что тот обладает чем-то избыточным, а сам 
ни за что не должен приобретать такого, что превышает минимум 
усредненно-необходимого. Это некое продолжение Нагорной про
поведи (надстройка над ней - для условий социализма). И действи
тельно это была бы идеальная этика в социалистическом обществе. 
(Даже, кажется, есть личности, и теперь, после смены "идеологиче
ской парадигмы", как ни странно, продолжающие ее исповедовать.)

Борьба с энтропийными силами

Согласно Платонову, в природе действуют энтропийные силы, ко
торые в своем развитии парадоксальным образом совпадают с эти
ческим вектором (или с тем "нравственным законом" Канта, кото
рый наравне со "звездным небом" согревал некогда душу кенигс
бергского философа).

Энтропия - это выравнивание, процесс, как известно, направ
ленный против "увеличения сложности" системы и, в соответствии 
со вторым законом термодинамики, долженствующий со временем 
привести мир к эсхатологическому коллапсу, когда из чудом воз
никших и почему-то сохраняющихся островков сложной организа
ции вещества, культуры и цивилизации должна получиться равно- 
размешанная каша той же первичной материи, на одной стороне ко
торой когда-то начала кристаллизироваться жизнь со всеми ее 
"сложностями", а на другой - все увеличивающийся объем "мусора", 
отходов и разнообразного "невостребованного" вещества. Согласно 
оптимистическим, "прогрессистским" воззрениям (таким, как у 
идеологов Возрождения или, в более современном виде, у Циолков
ского), человек со временем завоюет всё пространство и распро
странится по вселенной, неся с собой "факел разума" и продолжая 
процесс, по сути дела противоречащий термодинамике (если нау
чится перерабатывать свои "отходы"). Согласно же пессимистиче-

50 Ро^ацов В».В. Темный лик. Метафизика христианства. Спб., 1911 // или: Роза
нов В.В. Люди лунного света. Спб., 1911. С.30-37.
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ским (таким, как в христианстве Нового Завета или, например, у 
Константина Леонтьева), в результате возобладает обратный про
цесс - у Леонтьева он называется "упростительным смешением”, - 
когда мир будет разрушен и судим Высшим судией. В текстах Пла
тонова можно видеть как бы постоянный внутренний спор этих двух 
точек зрения. И опять-таки, как в настоящем метафизическом во
просе, для него нет разрешения. На поверхности над всем господ
ствует выравнивание: физиологическое и просто физическое нагре
вание уже остывшего (восстановление сил) или остужение пере
гревшегося (выход, расходование энергии человеком). Это процес
сы, на которые прежде всего обращает внимание евнух души. Здесь 
же и закон социального выравнивания: уничтожение чрезмерных 
достижений (оскопление) и наоборот, более справедливое распреде
ления ценностей ("каждому по способностям”). Но в глубине этого 
позитивистского, энтропийного выравнивания и на его фоне идут 
постоянные поиски выхода к чему-то иному.

Главной заботой героев в пустом мировом пространстве, среди 
которого они постоянно себя ощущают, является, конечно, согрева
ние и страх впустую потратить свою энергию. Прокофий, привез
ший в Чевенгур женщин, сразу же ложится спать от утомления'.

"Чепурный тоже склонился близ него.
- Дыши больше, нагревай воздух, - попросил его Прокофий. - Я чего-то ос

тыл в порожних местах.
Чепурный приподнялся и долгое время часто дышал, потом снял с себя ши

нель, укутал ею Прокофия и, привалившись к нему, позабылся в отчуждении 
жизни ”.

Необходимый для поддержания жизни гомеостаз организма мо
жет нарушаться в обе стороны: именно "женское начало” наиболее 
склонно к накоплению, увеличению тепла (но чрезмерное накопле
ние энергии ведет к застою: отсюда тоска, мучение, тягость, по
стоянно терзающие героев), а "мужское” начало склонно скорее к 
расточению, расходованию энергии, что за определенной гранью 
тоже ведет к смерти, но уже - от растраты, недостатка жизненных 
сил. Вот кошмар, который видит Дванов, лежа на печи у солдатки 
Феклы Степановны и бессознательно мучаясь от собственной не- 
сбывшейся (и неизбывной, раздвоенной идеальной любви - к де
вушке Соне Мандровой и к Революции):

"От жарких печных кирпичей Дванов еще более разволновался и смог ус
нуть, только утомившись от тепла и растеряв себя в бреду. Маленькие 
вещи - коробки, черепки, валенки, кофты - обратились в грузные пред
меты огромного объема и валились на Дванова: он их обязан был пропус
кать внутрь себя, они входили туго и натягивали кожу. Больше всего 
Дванов боялся, что лопнет кожа. Страшны были не ожившие удушаю
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щие вещи, а то, что разорвется кожа и сам захлебнешься сухой горя
чей шерстью валенка, застрявшей в швах кожи ”.

(Повтор того же мотива и в ’’Реке Потудани", когда героя во сне ду
шит своей горячей шерстью маленькое упитанное животное, вроде 
полевого зверька, залезшее в горло, ср. интересный анализ этого у 
Э. Наймана51.) А вот иллюстрация второго полюса того же противо
поставления:

“И Чепурный шел ночною степью в глухоту отчужденного пространст
ва, изнемогая от своего бессознательного сердца, чтобы настигнуть 
усталого бездомовного врага и лишить его остуженное ветром тело 
последней теплоты ”.

Склонностью к расточению, расходованию себя можно объяснить и 
постоянную тягу героев к дороге. Дванов и Копенкин уезжают от 
взявшегося строить социализм в своей деревне активиста Достоев
ского:

"Обоим всадникам стало легче, когда они почувствовали дорогу, влеку
щую их вдаль из тесноты населения. У каждого даже от суточной 
оседлости в сердце скоплялась сила тоски, поэтому Дванов и Копенкин 
боялись потолков хат и стремились на дороги, которые отсасывали у 
них лишнюю кровь из сердца ”.

Пафос основного переживания платоновских героев (от тщеты все
го) - в том, что никакой сколько-нибудь твердой надежды на выход 
из энтропийного штопора они не видят и не находят. Все тот же 
примитивный материализм пронизывает их сознание.

Философ Анаксагор учил, что во всем уже заключены частицы 
всего: внутри каждой вещи в мире скрыты ’’семена” сразу всех ос
тальных, благодаря чему и объясняется связь одного с другим (с од
ними предметами эта связь больше, а с другими меньше). Семена 
рассыпаны повсюду, и благодаря этому дня человека постижим 
внешний мир - человек просто ’’знает” его как бы из тех первичных 
семян, которые в нем посеяны (похоже, что та же мысль была позд
нее развита Платоном в его учении об идеях). А вот Платонов и эту - 
очень близкую для себя - идею пытается оспорить. Его заветные ге
рои (Вощев из ’’Котлована”, Дванов, Яков Титыч из "Чевенгура”, 
Вермо из "Ювенильного моря", Сарториус, Самбикин и Москва из 
"Счастливой Москвы" и многие другие) мучаются оттого, что не на
ходят подтверждения надежде на движение мира в антиэнтропий- 
ную сторону. Мир на их глазах, наоборот, только разрушается: рас
ходуются самые ценные его ресурсы, исчезают самые значимые, 
"умные" предметы, память обо всем стирается, силы жизни ослабе-

51 Найман Э. "Из истины не существует выхода". А. Платонов между двух уто
пий // Новое литературное обозрение. М., 1994. № 9.
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вают. Неспроста почти все герои заняты очень странным, кажущим
ся бессмысленным собирательством ненужных вещей, скоплением 
праха (своеобразное, но глубоко пессимистическое и пародийное 
переосмысление строительства ’’музея” Николая Федорова). Яков 
Титыч и хотел бы начать в Чевенгуре хоть какую-нибудь работу - он 
готов даже перетащить старую кузницу на перекресток дорог, чтобы 
только чувствовать нужность своего ремесла, но в старой чевен- 
гурской кузнице его разбирает томление:

"Всюду висела паутина и многие пауки уже умерли, видны были их лег
кие трупики, которые в конце концов падали на землю и делались неузна
ваемым прахом. Яков Титыч любил поднимать с дорог и с задних дворов 
какие-нибудь частички и смотреть на них: чем они раньше были? Чье 
чувство обожало и хранило их? Может быть, это были кусочки людей, 
или тех же паучков, или безымянных земляных комариков - и ничто не 
осталось в целости, все некогда жившие твари, любимые своими 
детьми, истреблены на непохожие части, и не над чем заплакать 
тем, кто остался после них жить и дальше мучиться. пПусть бы все 
умирало, - думал Яков Титыч, - но хотя бы мертвое тело оставалось це
лым, было бы чего держать и помнить, а то дуют ветры, течет вода и 
все пропадает и расстается в прах. Это ж мука, а не жизнь. И кто 
умер, тот умер ни за что, и теперь не найдешь никого, кто жил когда, 
все они - одна потеря ”.

С одной стороны, герои постоянно тоскуют и мучаются от тленно
сти всех предметов и изделий, которые выходят из-под их рук, а с 
другой, сами же роковым образом каждый раз берутся за все более 
безнадежные предприятия. Почти все, что ’’делается” у Платонова, - 
сизифов труд. В мире Платонова все ветшает и разрушается (здесь 
дальнейшая разработка мотива сада Плюшкина?), потому что всё от 
рождения обречено смерти и несет на себе ее мету. Повенчанные 
жизнью части материи словно каждый миг расстаются навеки и сле
ды их "любовного" соприкосновения, взаимодействия друг с другом 
стираются из памяти. Именно этот процесс постоянно в центре вни
мания руководителя чтения платоновского текста и многократно 
повторяется, нарочито подчеркивается им:

"...Яков Титыч пошел между домов в кузницу. В горне кузницы давно 
уже вырос лопух, а под лопухом лежало куриное яйцо - наверно, послед
няя курица спряталась от Кирея сюда, чтобы снестись, а последний 
петух где-нибудь умер в тесноте сарая от мужской тоски ”. [Или же, 
тремя страницами раньше:]

"Пространство равнин и страны лежало в пустоте, в тишине, ис
пустившее дух, как скошенная нива, - и позднее солнце одиноко томи
лось в дремлющей вышине над Чевенгуром. Никто уже не показывался в 
степи на боевом коне: иной был убит и труп его не был найден, а имя за
быто... ”
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Тот же самый ход мысли можно видеть и в повести "Джан” - напри
мер, когда герой находит шлем павшего красноармейца Голоманова. 
Видимо, пристальное внимание Платонова ко всем и всяческим 
ущербам жизни, к трагедии человеческого существования побужда
ет говорить об "экзистенциальности" его творчества52.

Итак, основным приемом Платонова можно считать переосмыс
ление идей, "носящихся" в культурном контексте времени. Его ге
рои каждый на свой страх и риск перетолковывают лозунги и дирек
тивы, спускаемые из "центра". Так же и сам писатель опробует на 
своем тексте, как бы примеривает на себя, на российскую действи
тельность самые разные (часто и не сообразующиеся друг с другом) 
идеи, например, идею марксизма о завоевании человеком природы 
"скрещивает" с психоаналитическими идеями господства деструк
тивного начала в личности (влечения к насилию, инстинкта смерти). 
Так же он переосмысливает и обыгрывает на свой лад христианские 
идеи и идеи Н. Федорова о "сыновнем" долге воскрешения отцов, 
как и многие другие, - снижая или возвеличивая, увлеченно подхва
тывая и пародируя, но в конце концов все эти идеи развенчивая. По
истине: "Он дискредитирует, доводит до абсурда в выражении лю
бую идею, не щадя и той, которой он сочувствует"53. Глубинное 
платоновское мировоззрение - все-таки пессимистическое, сродни 
леонтьевскому и розановскому. И по-видимому, это связано не 
только с разочарованием в идеалах революции. Правильно сказано, 
что смерть для Платонова - основная проблема жизни (Геллер, 
указ. соч. С. 191).

52 Левин Ю.И. От синтаксиса к смыслу и далее ("Котлован" А. Платонова). 
(1989) // Семиотика и информатика. М., 1990. Вып. 30. С.115-148 // или в его 
книге: Избранные труды. Поэтика. Семантика. М., 1998. С.392-419.
53 Толстая-Сегал Е. Натурфилософские темы у Платонова // Slavica Hierosolymi- 
tana Vol. IV. H. 1979. С.232; или в ее книге “Мирпослеконца”. М., 2002. С.324- 
351.
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Илл. 5. Павел Филонов. Одиннадцать голов (начало 1930-х). Фрагмент

III. Статистика (пробег по метафизическим 
константам писателя)

“...Система языка как потенциального запаса 
(еще) не узаконенных применений слова”

(В.П. Григорьев).

Если проиллюстрировать подход к исследованию человеческого 
текста гипотетических представителей внеземной цивилизации, 
прилетевших откуда-то из космоса, для которых значения отдель
ных слов уже каким-то образом известны, (предположим, что ими 
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получены словари русского языка и, таким образом, единицы язы
ка уже приведены в порядок), то для них смысл Целого (например, 
текстов или даже отдельных предложений) все же будет представ
лять загадку, образуя непонятное в нашей земной цивилизации, 
некий Хаос.

Собственно, о каком “пробеге” и о какой статистике можно 
говорить? Да и о каких константах для художественного произ
ведения (а тем более, для автора в целом) может идти речь? На 
мой взгляд, внутри любых текстов существенно то, что в них по
вторяется и делает, таким образом, одного автора отличным от 
другого. Огрубляя, можно считать, что у двух авторов, пишущих 
по-русски, словарь один и тот же, но каждое отдельное слово в 
нем может быть более, менее или вовсе не употребительным. 
Внимание Аввакума, скажем, с этой точки зрения, обращено к од
ним предметам и понятиям, внимание Радищева - к другим, вни
мание Пушкина - к третьим, а язык остается для всех трех в из
вестной степени одним и тем же. (Точно так же можно отличить и 
Набокова от Платонова - тем более, что они одногодки и различия 
языка минимальны.) Частота употребления какого-то слова дает 
нам, пусть в первом приближении, представление о точках инте
реса данного автора, о его пристрастиях или даже некоторых 
больных его точках, “пунктиках”54.

Несколько слов о том, какая и как статистика была получена. 
Мной взяты наиболее существенные (и они же, как правило, наи
более длинные) произведения Андрея Платонова - романы “Че
венгур” и “Счастливая Москва”, повести “Котлован”, “Ювениль
ное море”, “Сокровенный человек” и рассказы “Река Потудань”, 
“Возвращение” и “Одухотворенные люди”. Для возможности 
сравнения их совокупный объем в словоупотреблениях приведен в 
соответствие объему раздела Частотного словаря под редакцией 
Л.Н. Засориной (М., 1977) “Художественная проза” в целом, с по
мощью соответствующих коэффициентов. У отдельных слов и це
лых гнезд (таких как Смерть: умереть / умирать / мертвый / 
мертво / мертветь / мертвенный / мертвец / скончаться или 
Причина: причинять / благодаря / из-за / потому что / так как / 
поэтому / так что итд.) подсчитывается процент их употреби
тельности в том или ином произведении писателя и этот процент

54 О том, что у Платонова ключевым, наиболее нагруженным концептом являет
ся стыд, писал вслед за Ю.И. Левиным и Л. Карасев: “В платоновском мире 
стыд стоит на первом месте среди всех душевных движений, дозволяя соперни
чать с собой лишь чувству тоски и грусти” (Лики смеха // Человек. М., 1993. 
№5. С. 156).
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соотносится со средними цифрами его употребления в частотном 
словаре, на основании чего представляется возможным говорить о 
личных пристрастиях автора, как например, о пристрастии Плато
нова к изображению Смерти как таковой, или к фиксации им При
чинных связей и, соответственно, о гипертрофии в его мире чего- 
то одного за счет умаления чего-то другого. Сами Смерть и При
чинность взяты мной как отдельные Полюсы в соответствующих 
рубриках писательского “тезауруса” (Смерть - Жизнь; Причин
ность - Случайность итп.)55.

При беглом обзоре основные мотивы, или ключевые концепты 
Платонова могут быть заданы следующим (далеко не исчерпы
вающим, разумеется) списком:

Одна из констант, как представляется, платоновской эстетики 
в целом - это Слабое и Слабость как таковая (401%) - в противо
поставлении Сильному и Силе (99%). Приведенные цифры гово
рят о том, что один из смысловых полюсов, Сила, находится на 
общем уровне по частоте употребления соответствующих слов у 
данного автора (за неимением лучшего условно принимаем сово
купные частоты слов сила; сильный ; сильно; усилить в словаре 
Засориной за 100%), тогда как другой, Слабость, (со словами сла
бый; слабо; слабость; ослабить) в четыре раза превышает сред
нюю частоту по Засориной! Вот это и можно считать элементар
ным случаем прямой выделенное™ понятия у Платонова.

Некрасивое и Уродливое (85%) - по сравнением с Красивым 
и Прекрасным (28%). Здесь, как мы видим, напротив, оба полюса 
оказываются ниже среднего показателя. Это уже говорит о том, 
что внешней оценке предметов и лиц у данного писателя уделяет
ся минимум внимания, а если нечто отмечается автором, то ско
рее, все-таки, именно как Некрасивое. Красота же для него как 
будто не существует, может быть, даже табуируется, стесняясь 
быть названной. Тут, наверное, можно было бы говорить о выде
ленное™ внутри невыделенного. В этом пункте тезауруса антипо
дами Платонова надо было бы считать Набокова и Пришвина, а 
сходным с ним можно признать Марину Цветаеву.

55 Таким образом, измерение мной коэффициента “оригинальности” для слов 
авторского словаря происходит не по известной формуле Пьера Гиро (внутри 
которой коэффициент равен частному от деления разности частной и общей 
частот употребления данного слова - на корень из общей его частоты), а по не
которой упрощенной методике.
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Чувство как таковое вообще (365%) - в противоположность 
Уму и Рассудку (246%)56; а среди всех Чувств, в частности, Отри
цательные - т.е., Скорбь (650%), Грусть (498%), Мучение 
Тоска (461%), Скука (398%), Печать (280%) итд. противопостав
лены Положительным: Счастью (232%), Радости (207%),... , Ве
селью (18%)! и Смеху (10%)! Последние у Платонова практически 
отсутствуют: вместо Веселья платоновский герой либо испытыва
ет сразу же Радость и даже Счастье (здесь очевидно некоторое 
преувеличение, авторский пароксизм), либо впадает в Тоску и Пе
чаль (что также безусловно есть преувеличение и деформация то
го, как мы среднестатистически воспринимаем окружающий мир). 
Если же взять суммарно оба полюса, то и Положительные чувства 
у Платонова оказываются выше среднего уровня (120%), хотя все 
же существенно уступают лидирующим для него Отрицательным 
(160%)57. При этом общая доля слов, выражающих те или иные 
Чувства, которые мной учитывались при обсчетах (учтены безус
ловно не все слова, и достижение в этом вопросе полноты и точ
ности рубрик дело будущего), составляет, сравнительно с суммой 
частот всех словоупотреблений по словарю Засориной (“Художе
ственная проза”, где значатся Горький, Пришвин, Шолохов, Фе
дин др.), всего около 1,5%.

Внутри Полюса этой рубрики: Ум противостоит отрицательно 
маркированной для Платонова Глупости (91%), но также и поло
жительно выделенному полюсу Выдумка и Догадка (127%). Все 
три полюса подрубрики, т.е. Ум + Глупость + Догадка, занимают 
при этом 1,1% всего частотного словаря Засориной, у Платонова 
же их доля выше - 1,4%.

Место вообще как таковое, или же место-“где” (139% - см. 
Таблицу В в конце данной главы) - в сопоставлении с направлен-

56 Напомню, что проценты означают наполнение Полюсов данной рубрики у 
Платонова (т.е. совокупности слов со значением соответственно - Ум и Чувст
во). Я сравниваю их с обычной частотой в художественной прозе, каковую при
нимаю за 100%. Как видно, оба Полюса для Платонова имеют явно повышен
ные частоты. Будем считать это двойным выделением.
57 Здесь опять-таки двойное выделение. Можно говорить об относительной вы- 
делености - внутри выделения. В процентах указана доля, которая приходится 
на соответствующие слова у данного автора, сравнительно с суммарной часто
той всех слов данной подрубрики по словарю Засориной. При этом уровень пла
тоновских Веселья и Смеха примерно в 3-4 раза ниже уровня соответствующих 
булгаковских эмоций (веселый; весело; веселье; веселиться - 56% и смех; сме
яться; смешно; смешной; смешить - 43%; если сравнивать с “Мастером и Мар
гаритой”).
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ным перемещением, местом-“куда и откуда” (две последние под
рубрики вместе -119%).

Время вообще (114%), с особым пристрастием ко времени 
Вечному и неизменному, застывшему и остановившемуся (185%), 
а также времени Суток (день, ночь, вечер, утро) - 137% - в отличие 
от нехарактерного для этого автора времени Периодического, ис
числимого {неделя, сутки, минута, секунда, час, год) - 75%, а таже 
в противопоставлении ко времени неожиданно меняющемуся, 
скачущему, т.е. Времени-“вдруг” (88%), вообще-то обычно харак
терному для поэтики многих других авторов, например, Достоев
ского. Доля слов, так или иначе указывающих на Время, составля
ет в общем 3,8% словаря (по Засориной); а у Платонова их доля 
существенно выше - 4,6%. (Подробнее см. в главе XII.)

Нахождение Вдали и Удаление как таковое (150%) резко про
тивостоит отрицательно маркированной Близости, Приближению 
и нахождению Вблизи (65%). Последний вид противопоставления 
понятий следует считать особым видом трансформации их у Пла
тонова - с контрастным отрицательным выделением наиболее 
ценного и желанного. Ведь ценностью для писателя наделено как 
раз то, что частотно здесь им замалчивается. (Вероятно, по некой 
особой авторской стыдливости?) Впрочевл, вскрыть этот “обман” 
без анализа глубинного смысла его произведений, на основании 
одной лишь статистики, невозможно.

Вторит предыдущему разделению, хотя и организована стати
стически прямо обратным образом, такая подрубрика, как Целост
ность объекта и Цельное (197%) - в противопоставлении также 
положительно выделенному полюсу: Разрозненные Части и Разъ
единение (140%). Крайне характерен для Платонова также интерес 
к нахождению Внутри чего-то (333%)! - этот полюс более чем 
вдвое превышает свою противоположность, то есть нахождение 
Снаружи (150%), хотя также положительно выделенному: оба 
Полюса последнего противопоставления значительно выше сред
него уровня, что является излюбленным у Платонова способом 
обращения с привлекающим внимание понятием. (То же, кстати, 
мы ранее видели в рубрике Чувства - Ум: оба полюса с явным пре
вышением, но один из них с относительным преобладанием.) В 
целом же рубрика “Место” представляет вообще наибольшую до
лю из обследованных мной частей лексикона - по Засориной, на 
него падает 4,8%, а у Платонова ее покрытие в целом чуть ниже 
среднего уровня (98%), - на мой взгляд, именно за счет невнима
ния к такому весьма “весомому” в нашем общем словоупотребле
нии полюсу, как Близость и Приближение (забавно возникающее 
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тут противоречие: Близость как бы табуируется, вытесняясь Отда
лением, тогда как нахождение Внутри почему-то вызывает значи
тельно больший интерес, чем нахождение Снаружи).

Пустота и Порожнее (214%), а с другой стороны, также поло
жительно маркированные Теснота и Узость (112%) контрастиру
ют с традиционно признаваемыми национально-специфически 
“русскими” понятиями Раздолья и Широты, последние из кото
рых оказываются как раз совсем нехарактерными для Платонова 
(78%).

Причина, Причинная обусловленность и Целесообразность 
всего происходящего в мире (160%) - в противоположность Слу
чайности и Непредсказуемости событий (47%). Доля соответст
вующей рубрики в целом составляет около 1 % общего словаря или 
же 1,7% для Платонова. Здесь опять-таки следует констатировать, 
что реально интерес Платонова прямо обратный: мир, как и чело
век для него неупорядочен и хаотичен, а постоянные препинания 
его рассказчика и героев на потому что; так как, чтобы итп. - 
это как бы его собственные заклинания неупорядоченности и слу
чайности, его косвенные указания на невозможность обнаружения 
каких-либо закономерностей. (Это опять-таки не следует из стати
стики, а нуждается в содержательном анализе.)

Вторит предыдущему по смыслу, но частотно структурирована 
обратным образом следующая подрубрика: Законность и Этика (а 
также знание и следование Нормам поведения) - она составляет 
всего лишь 86% (см. Таблицу С в конце данной главы); тогда как 
прежде всего приковывает внимание Платонова противостоящие 
им - Беззаконие и Своеволие (141%). В последнем случае, правда, 
сам полюс весьма незначителен по объему - частота входящих в 
него слов по словарю Засориной 21. В целом и вес всей подрубри
ки невелик - 0,4% словаря.

Запахи (156%) и особенно Осязание (от 500% до 1200%, где 
последняя цифра из “Котлована”) - т.е. как бы истинные для чело
века знаки, поступающие к нему от предметов и явлений напря
мую, сравнительно со значительно уступающими им - Словом и 
Речью (72%), Слухом (от 40% до 70%), а также Зрением (от 74% 
до 89%)58. Слова пяти Органов чувств составляют 1,1% от слова
ря Засориной, а у Платонова они, естественно, значительно ниже.

58 Здесь численный интервал описывает колебания частоты употребления соот
ветствующих слов в различных платоновских произведениях (“Чевенгур”, “Кот
лован”, “Счастливая Москва”, “Сокровенный человек”).
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Смерть (250%) и особенно Сон (355%), последний же, по- 
видимому, как метафора смерти, - в соотнесенности с Жизнью 
(120%). Тут опять двойное выделение. Вместе они составляют 
0,5% словаря, а у Платонова, конечно, больше.

Теплота (Нагревание) и Свет (163%) - в сопоставлении с Хо
лодом (Остыванием) и Темнотой (82%); в целом доля этой рубри
ки в словаре - 0,5%. Но при этом Мутное и Тусклое у Платонова - 
79%, в отличие от Блестящего и Прозрачного (56%), то есть оба 
полюса последней рубрики оказываются выделенными отрица
тельно; а при этом явно ощутимо пристрастие автора к мутному 
свету, что уже было фиксировано многими исследователями 
(мутный; мутно; мутность; замутненный - это единственное 
гнездо слов внутри данной рубрики, положительно маркирован
ных в произведениях Платонова - 131%).

Более мелкие (по объему, но не по важности для автора) кон
цепты - это Потеря, Утрата и Исчезновение (133%) - в противопо
ложность Приобретению и Накоплению (127%). Тут опять оба 
полюса положительно маркированы, но оба практически совпада
ют между собой количественно. Платоновские “сокровенные” ге
рои, с одной стороны, страстные собиратели распадающегося на 
части вещества, а с другой стороны, постоянно мучающиеся от 
потерь и утрат страдальцы - потеря и приобретение для них в ка
кой-то степени одно и то же.

Забывание и Забвение (252%) - в противопоставлении Памя
ти и Припоминанию (129%). Но содержательно тут опять обрат
ное соотношение по сравнению с различиями частот! Платонов и 
его герои, как хорошо известно, радеют как раз за Память и весь
ма болезненно относятся и переживают Забвение чего бы то ни 
было в мире (это, условно говоря, “федоровский” лейтмотив в его 
творчестве).

Скупость и Жадность (212%) - в противоположность Щедро
сти и Великодушию (0%). Тут вообще некая уникальная ситуация: 
слова последней категории просто отсутствуют в платоновском 
словаре! Это трансформация в наиболее ярком, то есть как бы 
“психоаналитическом” варианте, с полным вытеснением и подме
ной имени самого понятия59.

59 “Щедрость” присутствует в платоновских текстах только как щедрость ума, а 
великодушным назван только паровоз в “Чевенгуре”: фактически это понятие у 
Платонова допустимо лишь в “снятой” форме - как расточительство, растра
та, расход итп.
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Сердце (211%) в сопоставлении с Душой (126%), но при этом 
в резком противостоянии, с одной стороны, Духу (59%), а с дру
гой, еще большем - Телу и Плоти (812%)! Для сравнения: по рас
сказам Набокова подобная статистика дает следующие показате
ли: сердце - 96%, душа 129%; дух - 40%; Тело и Плоть 157%, что 
практически повторяет платоновское расхождение между душой и 
духом60.

Среди Стихий преимущественный интерес у Платонова к Воз
духу (219%) и Земле (146%) - в отличие, как это ни странно, от 
Воды (75%) и Огня (49%); (различные цвета, как это делается для 
поэзии, я не анализировал).

В заключение приведу также и платоновские “отрицательные 
маркеры”, выражаясь в терминах А.Я. Шайкевича, т.е. понятия с 
уровнем наполнения, уступающим среднему или, по крайней мере, 
не выделяющиеся из него:

Замедленность действия (93%) - и Быстрота, Скорость 
(88%);

Малое (85%) и Большое (70%);
Мусор и Грязь (103%) - Чистота и Порядок(96%).

Конечно, говорить о выделенности того или иного концепта у пи
сателя в целом на основании частоты употребления тех или иных 
слов, или даже на основании совокупной частоты тематических 
групп слов, как я это делаю, рискованно. Увеличение частоты сло
ва может быть следствием просто каких-то частных языковых 
пристрастий автора. Но тут, мне кажется, в значительной степени 
корректирующим моментом является то, что берется не слово от
дельно (лексема) и даже не понятие отдельно (со всеми своими 
синонимами), а в целом вся подрубрика (Полюс рубрики) соответ
ствующего тезауруса - как с “положительными” внутри нее, так и 
с “отрицательными” словами-маркерами.

60 Кстати, Набоков напоминает Платонова и в другом - в построении словосоче
тательных неологизмов с интересующим словом-понятием: в его рассказах 
встречаются такие выражения, как: поле души; близорукость души; раковая 
опухоль души; дымок души; птичье трепыхание (ее, Нининой) души; (давать 
пропуск только до) порога (Катиной) души. Если проводить пересчет на текст 
русского перевода Библии, то дух у Платонова составляет всего лишь 3%; зато 
сердце - 71%, душа - 78% и в особенности тело - 352% от новозаветных (хотя 
плоть - естественно, снова 3%). При этом возможно более показательно было 
бы сравнить Платонова с Ветхим заветом, чего я не делал. Так как по сравнению 
с художественной прозой XX века (по Засориной) в Библии три первые понятия 
явно выступают ключевыми, то наиболее близким к библейскому оказывается 
употребление Платоновым именно слова душа.
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Следующим существенным средством поэтического выделе
ния важных автору тем, после частотного, можно было бы считать 
неологизацию. Правда, для Платонова слова-неологизмы не так 
характерны, как, скажем, для Хлебникова или для Белого. Но у не
го есть такой собственный прием, как нагнетание нестандартной 
сочетаемости вокруг интересующего его слова-понятия, - напри
мер, вокруг того же понятия души (заголилась душа; душа опро
стоволосилась; душевная прилежность итп. - ср. с приведенными 
выше сочетаниями Набокова).

Кроме того, у Платонова можно увидеть и такой уровень де
формации общего языка, как намеренное превышение в лексиконе 
слов с абстрактным значением (на -ение, -ание, -ствие, -ство 
итп.), а также явное предпочтение им конструкций с родительным 
падежом перед всеми остальными (типа вещество существования; 
терпение нежности и тому подобных). Здесь, кстати, в будущем 
статистике предстоит выработать способы сбора и оценки долей 
слов с произвольными, а не только начальными или конечными 
фрагментами слова внутри лексикона, а с другой стороны, спосо
бы подсчета частот сочетаний слов, которые выражают целостные 
смыслы (таких как таким образом; так сказать; потому что; 
стало быть; всё равно; без разницы итп.).

Все вместе обсчитанные мной рубрики занимают всего лишь око
ло 15-20% всех словоупотреблений лексикона, т.е. менее 1/5 части 
словаря Засориной. Если в дальнейшем подобным обсчетом, или, 
говоря метафорически, “сканированием” авторского сознания, 
займется какой-нибудь более дотошный исследователь (предста
витель инопланетной цивилизации), ему предстоит, во-первых, 
выявить действительно все, а не только некоторые, как это проде
лано здесь, “лексические неровности и шероховатости” на про
странстве текстов данного автора, во-вторых, проверить, насколь
ко “выпуклостям” или “впуклостям” соответствует подкрепление 
по данной рубрике в целом - с достижением возможных полноты 
и точности. В последнем вопросе важнейшей задачей является, в- 
третьих, еще выработка универсально подходящего набора руб
рик, с их наполнением конкретными словами, т.е. предстоит поде
лить весь лексикон на зоны, может быть, с допустимостью только 
частичного пересечения. В идеале же следовало бы создать своего 
рода универсальный тезаурус для нужд литературы.

Конечно, в таком сложном и неоднозначном продукте челове
ческого сознания, как художественный текст, могут быть вещи 
скрытые, намеренно спрятанные от поверхностного взгляда или 
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же пропускаемые автором (стыдливо избегаемые или даже вы
тесняемые), о которых, тем не менее, и собственно ради которых 
написан сам текст. (О таких вещах, например, пишет Ольга Меер- 
сон в своей книге о Достоевском61.) Подобного рода “высшим пи
лотажем” интерпретации текста я здесь не занимался, но уже упо
минал о возможном “перевертывании” статистики с ног на голову. 
Итак, чтобы все-таки разобраться в существе дела, будущим ино
планетянам придется более подробно, чем по одним текстам, зна
комиться с проявлениями Порядка и Хаоса в нашей (или любой 
другой, изучаемой ими) культуре.

ТаЫ. А. Ключевые концепты Платонова
Слабость - Сила 401% 99%
Красивое - Некрасивое 28% 85%
Чувство (вообще) - Ум (вообще) 365% 246%
Отрицательные чувства - Положительные 160% 120%
Глупость - Выдумка и догадка 91% 127%
Время вообще 154%

Время вечное - Время-вдруг 185% 90%
Время суток - Время исчисляемое 137% 75%

Место-где - Место-худд и откуда 139% 119%
Удаление - Приближение и близость 150% 65%
Цельность - Разрозненность 197% 140%
Внутри - Снаружи 333% 150%
Пустота - Теснота - Раздолье 214% 112% 78%

Причина - Случайность 160% 47%
Беззаконие - Законность 141% 86%
Запахи - Осязание 156% 500-1200%
Речь - Слух - Зрение 72% 40-70% 74-89%
Смерть - Сон - Жизнь 250% 355% 120%
Тепло и Свет - Холод и Темнота 163% 82%

Мутное и тусклое - Блестящее и прозрачное 79% 56%
Потеря - Накопление 133% 127%
Забвение - Память 252% 129%
Скупость и жадность - Щедрость и великодушие 212% 0%
Сердце - Душа - Дух - Тело 211% 126% 59% 812%

61 Meerson Olga. Dostoevsky’s taboos. Dresden University Press. 1998.
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ТаЬ1. В. Место как таковое, где62
слово: СЧ Ч \К ЮМ СМ РП ОЛ В 3-а 1все
оказаться / 
оказываться

8 34 ;3 7 6 3 3 0 107 165%
11

тут / тут-то 35 142 !17 24 5 6 12 6 393 |69%
положение 1 7 !5 5 6 0 0 2 31 |91%
там / там-то 59 222 =57 23 40 28 21 22 449 ;115%
здесь 6 128 ;54 46 32 8 10 6 230 П137%
место/ -ность/ 
-положение

28 189 ;65 27 25 15 21 5 282 'Гдбч1
11

где-то / где- 
либо (нибудь)

8 51 4 19 1 3 0 46 1230%
1I

находиться/ 
нахождение

2 51 >35 12 19 6 5 2 40 |360%
11

где 27 179 47 31 49 14 12 26 116 1362%
простраство 
/ -ирать(ся)

10 37 <11 21 22 3 1 1 22 1525%
1I

все вместе: 149% 141% >140%
1

138% 121% 137% 137% 137% 100%|139%
1I

слово: СЧ ч к... ЮМ 1[см РП \ол... 1 В 3-на 1все:
вина, виновен 
виноват

1 11 0 0 0 1 Ь 1 
! 0 66 = 25%

1I
зло 0 4 1 2 0 0 !° 0 22 135%
закон 3 9 4 0 0 0 1° 0 29 1б0%
обязанность 1 4 1 1 0 0 11 0 13 167%
должен 16й ' 50 25 14 2 4 I9 ! 8 184 Р6% ,
обязан /-ый 
обязательно

3 12 5 2 о™ ~ 0 !1
1 !

0.... . 28 ” : 78%1
1

совесть 3 11 5 1 0 0 |1 0 29 179%
справедливо / 
-ость

3 15 1 0 0 0 |0 0..... 24 •86%

правило /-
ный /-ость

3 37 5 3 0 2 |7 0 67 193%
1

порядок 0 15 2 5 1 2 >0 3 ! 32 195%

62 Условные обозначение и количество словоформ в произведении (округленно): 
СЧ - “Сокровенный человек” (19.350); Ч - “Чевенгур” (115.000); К - “Котлован” 
(34.100); СМ - “Счастливая Москва” (28.700); ЮМ - “Ювенильное море” 
(22.600); РП - “Река Потудань” (9.280); ОЛ - “Одухотворенные люди” (10.070); 
В - “Возвращение” (7.710); 3-на - частота в словаре Засориной 1977 (где учтено 
всего 268.321 словоупотребление по художественной прозе); все или все вместе 
- доля соответствующего слова относительно словаря Засориной или доля всех 
слов в данной рубрики из соответствующего произведения.
63 Сюда же попадает, к сожалению, и масса употреблений с модальным словом 
должно.
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!добро 1 ! 16 И |\6 !!3 !\6 [2___ [з.... 23 ;194%
• все вместе:! 91% ! 84% 170%

1

78% |
1 1

11%1
I
['75% ]119% [94%[[1оо%П[86%~1

Иол. 6. Фото Юрия Сюганова

IV. Нормативное и "насильственное" использова
ние словосочетания. Рождение предположений

Что такое Предположение. - Наложение смыслов в словосочета
нии. - Расширение валентной структуры слова. - Сталкивание 
друг с другом противоречащих толкований и "подвешивание" 
смысла. - Комбинирование "побочных смыслов" и заглядывание 
внутрь недоступной для наблюдения ситуации. - Пучок расходя
щихся смыслов.

Особый поэтический язык Платонова строится, в основном, на двух 
следующих принципах: во-первых, на примитивизме, с доведением 
до минимума выразительных средств или, наоборот, с раздуванием 
избыточности этого языка сверх всякой меры (уместны такие тер
мины, как “аграмматичность, солецизм, плеоназм”), и во-вторых, на 
сгущении смысла (совмещение значений слов, “смысловая компрес
сия, контаминация”), часто используется каламбур, пародия, обыг
рывается первоначально серьезное значение и привходящий смеш
ной, “дурацкий” оттенок значения слова, официальное и, так ска
зать, “уличное ” наименование одного и того же.
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В целом Платонов постоянно нарушает общепринятые нормы соче
таемости слов. Если Хлебников творил свои неологизмы преимуще
ственно на уровне слова и морфемы, то Платонов - на уровне слово
сочетания. В работе Елены Толстой-Сегал, посвященной творчеству 
Платонова, это было названо "разрыхлением сочетаемости" слов, 
или "размыканием установившихся синтагм"64. Соответствующие 
данному приему названия - "чужеземный язык" (Аристотель), "ост- 
ранение" (Шкловский), "заумь", или "звездный язык" (футуристы, 
обэриуты) - относятся, прежде всего, к явлению увеличения много
значности и “многосмысленности” в поэтическом тексте. Так, по 
словам Р. Якобсона, неоднозначность - вообще "внутренне прису
щее, неотчуждаемое свойство любого направленного на самого себя 
сообщения, короче - естественная и существенная особенность по
эзии"65. Согласно В. Шкловскому, "целью искусства является дать 
ощущение вещи, как видение, а не как узнавание"; приемом искус
ства является "остранение" вещей и использование затрудненной 
формы, увеличивающей трудность и долготу восприятия; посколь
ку, вообще, "искусство есть способ пережить деланье вещи"66.

Что такое Предположение

“Слова особенно сильны, когда они имеют два смысла, 
когда они живые глаза для тайны и через слюду обыден
ного смысла просвечивает второй смысл... ”

(В. Хтебников).

Основным средством анализа платоновского языка для меня являет
ся смысловой компонент с особым статусом - Предположение. Это 
элемент понимания, т.е. (читательского) осмысления текста. Как 
правило, Предположений в интересующем нас конкретном месте 
текста возникает несколько. Вот и другие наименования того, что я 
называю этим словом:

"полагаемое, предполагаемое, подразумеваемое", "то, что имеет
ся в виду"; "наведенное, индуцированное, вынуждаемое" значение; 
"косвенный, побочный, неявный смысл"; "прагматическая имплика
ция"; "коннотация, обертон, оттенок значения", "умозаключение (на

64 Толстая-Сегал Е. О связи низших уровней текста с высшими. (1973-1974) // 
Slavica Hierosolymitana. Slavic studies of the Hebrew university. Vol. II, Hierusalem. 
1978. C.186, 193; или в ее книге “Мирпослеконца”. М., 2002. С.227-271.
65 Якобсон Р. Лингвистика и поэтика И Структурализм: "за" и "против" (сб. ста
тей) М., 1975. С.221.
66 Шкловский В.Б. Теория прозы. М.-Л., 1925. С. 12.
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основании прочитанного)”, "угадываемый, предвосхищаемый 
смысл", "подразумевание".

При таком понимании Предположение, во всяком случае, про
тивостоит "пресуппозиции" (или "презумпции"). Я понимаю под 
Предположением не то, что полагается Говорящим как очевидное 
(или что "само собой разумеется"), - а то, что как раз поставлено под 
вопрос, выдвинуто в виде некоего спорного пункта - именно в фор
ме неочевидного (по крайней мере, для собеседника) утверждения, 
того, что можно оспорить. В каком-то смысле, это совсем не обяза
тельная, но всегда возможная часть утверждения. В нем-то и состо
ит основной вклад Говорящего в коммуникацию. Это выносится, 
пред-лагается им на рассмотрение Слушателю, или пред-по- 
лагается для обдумывания и совместного обсуждения, чтобы Слу
шатель мог бы как-то откликнуться - согласиться, дополнить или же 
опровергнуть предполагаемое автором. (Это примерно то что, по 
выражению бывшего генсека М.С. Горбачева, "Тут нам подкидыва
ют...,г)

Хочется согласиться с разбором, начинающим книгу А.Л. Блинова67, где 
рассмотрена ранняя работа Г.П. Грайса (1948)68 и остроумно отстаивается 
мысль, что укоренившийся в науке, уже после Грайса, термин Meaning (со 
смыслом 'значение'), более точно следовало бы переводить как подразумевание. 
То же вероятно можно было бы отнести и к еще более раннему термину - 
Bedeutung - Г. Фреге, как и ко многим другим "зачаточным", но перетолкован
ным в дальнейшем научным словоупотреблением понятиям науки.

Итак, Предположение можно сопоставить, с одной стороны, с 
"импликатурой" Грайса и с импликацией, с "семантическим" или 
"прагматическим" следствием (Падучева), с другой стороны, также 
и с "коннотацией" (Иорданская, Мельчук) и "неустойчивым" компо
нентом значения (Анна Зализняк), а также со "слабым" компонен
том в толковании слова или "несмелым" высказыванием (Апре
сян)69. Вместе с тем, тогда как все перечисленные выше термины 
используются исследователями для толкования значения отдельного

67 Блинов А.Л. Общение. Звуки. Смысл: Об одной проблеме аналитической фи
лософии языка. М., 1996. С. 10-20.
68 Grice Р. Meaning// Philosophical Rewiew, July 1957, pp. 377-388.
69 Грайс Г.П. Логика и речевое общение И Новое в зарубежной лингвистике. 
Вып. XVI, М.1985. С.217-237; Падучева Е.В. Понятие презумпции в лингвисти
ческой семантике // Семиотика и информатика. Вып. 8, М., 1977. С.91-124; Иор
данская Л.Н., Мельчук И.А. Коннотация в лингвистической семантике // Wiener 
Slawistischer Almanach. Bd. 6 (1980). С. 191-210; Зализняк Анна А. Исследования 
по семантике предикатов внутреннего состояния // Slavistische Beiträge, Bd. 298, 
München: Otto Sagner Verlag, 1992; Апресян Ю.Д. Лексикографический портрет 
глагола "выйти"; Тавтологические и контрадикторные аномалии // Избранные 
труды Т. П. М., 1995. С.486; 626.
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слова (лексемы), для меня в термине Предположение существенно 
его влияние на фрагменты понимания текста иного уровня, а именно 
- уровня смысла фразы, целостного высказывания или отдельной 
предикации. (Хотя, конечно, при соответствующем контексте кон
курирующие между собой Предположения возникают (или "наво
дятся”) у любого не до конца определенного Целого в составе смыс
ла, не обязательно фразы. Это имеет прямое отношение к так назы
ваемой проблеме ’’герменевтического круга”, когда Целое нельзя 
понять иначе, как из его частей, а смысл частей может быть понят 
только из Целого.)

Содержательно, предположение - то, что, по моим (читатель
ским) представлениям, могло бы быть или должно было быть ска
зано, что подразумевалось и, как я предполагаю, имелось в виду ав
тором. Это некое выводимое, неявное знание, всегда забегающее 
вперед, некая "накидываемая на действительность" сетка (или "са
чок"). Если угодно, можно сказать, что это знание, "восходящее на
зад" - к восстановлению намерений автора. Но мы приходим к тому 
или иному из конкурирующих предположений, конечно, всегда 
опираясь на какие-то правила языка, общие или частные законы 
коммуникации.

Иначе говоря, предположение - это смысл, явно не представлен
ный в тексте, не выраженный впрямую, на лексическом уровне. И 
тем не менее, это смысл, имеющий в языке свое прямое, законное 
выражение, т.е. потенциально вполне выразимый в словах (что я и 
буду всякий раз демонстрировать, сопоставляя рядом одно или не
сколько тривиальных, так сказать, вполне "законных" его выраже
ний). Это, может быть, только мои (т.е. читательские) предположе
ния относительно смысла данного места, подчас граничащие с до
гадкой; все они вполне ординарны по форме выражения и не пре
тендуют на передачу той "поэтической функции", которую несет 
данное место текста в настоящем целом произведения. Они являют
ся лишь "кустарными" и фрагментарными толкованиями того невы
разимого Смысла, который, как я догадываюсь, мог (или должен) 
наличествовать в исходном тексте: в них гармония и интуиция 
творцов языка (каковыми выступают Хлебников, Платонов или кто- 
то другой), поверена скучноватой "алгеброй" и разменяна на сооб
ражения "здравого смысла" - лингвиста или просто рядового носи
теля языка.

Надо сказать, что в этом восстановлении "исходного" смысла 
поэтического высказывания уже перестает "работать" критерий 
языковой правильности Ю.Д. Апресяна. И дело совсем не в том, что 
для выражения данной мысли в языке отсутствует "альтернативный 
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способ, который воспринимался бы носителями языка как более 
правильный” (Апресян Ю.Д. указ. соч. с.609), но именно в том, что 
таких, то есть вполне правильных альтернатив, стоящих за данным 
текстом, имеется одновременно несколько, они между собой конку
рируют, однако ни одна из них не исчерпывает мысль целиком: ка
кое бы то ни было более правильное языковое выражение в данном 
случае невозможно (да и просто глупо) предлагать как единствен
ное. (Как считал еще, кажется, Шеллинг, истинный смысл авторско
го произведения должен быть только в сознании его читателей.)

Итак, все предполагаемые смыслы (конкурирующие между со
бой варианты осмысления) полноправно присутствуют в языке, 
имеясь "наготове”, но в тексте ни один из них не выражен автором 
впрямую, а только лишь намечен, "наведен", "индуцирован" в чита
тельским понимании. (Каждый из этих смыслов обрастает чем-то 
вроде пропозициональных компонент толкования, в смысле Анны 
Вежбицкой.) Скорее всего, именно такой - недоопределенный смысл 
- вопреки тому, что когда-то заявлял на этот счет Л. Витгенштейн, с 
его позитивистским задором - наиболее адекватен намерению авто
ра поэтического текста70.

Совокупность всех рождающихся Предположений можно на
звать также "колеблющимися признаками значения", "веером значе
ний", "осцилляцией" смысла, "мерцанием", или "мерцающим" 
смыслом71. Такой смысл как бы есть, но его и нет. Он может порож
даться либо трансформированными по отношению к исходным в 
тексте частями речи, с видоизмененным набором валентностей, что 
будет проиллюстрировано ниже, либо - вторичными смыслами сло
ва, обертонами, коннотациями и окказиональными значениями, во
влекаемыми в толкование, как, например, в случае возникновения 
обратного смысла при иронии, столь частой у Платонова. В резуль
тате, общий смысл почти всякого толкуемого места можно предста
вить как некий "расходящийся пучок" прочтений.

Общая схема разбора примеров словоупотреблений Платонова, ко
торый последует ниже, такова:

1. Сначала цитата в кавычках с разбираемыми далее отступле
ниями от языковой нормы.

70 Витгенштейн Л. Философские исследования. (1953) /7 Новое в зарубежной 
лингвистике. Вып. XVI. М., 1985 (высказывание № 99).
71 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. (1923). Mouton, Hague, 1964. 
С.70-93; Толстая-Сегал Е. Указ. соч. (1978). С. 173, 197, 199; Перцова Н.Н. О по
нимании нестандартного текста /7 Семиотика и информатика. Вып. 15, М., 1980. 
С.159-166.
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2. За ней по очереди усредненные составляющие смысла, собст
венно предположения, с помощью которых (всех вместе, но и каж
дого в отдельности) можно выразить общий смысл, т.е. нерасчле- 
ненный смысл, который мы, читатели, вычитываем (или даже в- 
читываем) в платоновский текст. Каждому из таких предположений 
смело можно было бы приписать какую-нибудь из модальностей 
следующего типа:

возможно, вероятно, по-видимому, скорее всего, кажется, как будто, 
наверно; не так ли? а вдруг? а что если? так, что ли? или все-таки не 
так? -

но, тем не менее, ниже (отчасти из экономии места) их модальность 
специально не указывается и уже не доопределяется.

Итак, предположения следуют за разбираемой платоновской ци
татой (они будут снабжаться буквенными, цифровыми или буквен
но-цифровыми индексами). "Материальную” их основу составляют 
слова из исходного текста, но всё вместе предположение специально 
выделяется угловыми скобками - вместе с дополнительными, встав
ными словами, требующимися, на взгляд толкователя, для подходя
щего осмысления, то есть для читательского ’’освоения" авторского 
поэтического смысла. Сами вставки могут быть равными как слову, 
так и именной группе или же - чаще - целому предложению.

Механизм порождения подобных вставок, вообще говоря, не 
может быть описан формально. В общих чертах это замена, или 
трансформация исходного текста на основании той или иной прихо
дящей в голову аналогии, путем восхождения к некому языковому 
"образцу” или "слову-модели" (термины М.В. Панова72), иначе гово
ря - какому-то имеющемуся в языке нормальному словосочетанию, 
синтаксически упорядоченному и “причесанному” по сравнению с 
авторским нетрадиционным, “незаконным” словоупотреблением.

Неким объяснением употребления угловых скобок для обозначения предпо
ложений может служить традиция выделения при помощи них конъектур в тек
стологии. Да и сам термин предположение можно соотнести со словом конъек
тура - то есть 1. предположение, догадка; 2. исправление или восстановление 
испорченного текста или расшифровка текста, не поддающегося прочтению. Ср. 
с лат. conjectura - 1. 'соображение, предположение, догадка' (conjecturam facere - 
соображать, предполагать, догадываться на основании ч-л.; от conjecto - 
1. 'сбрасывать, сносить в одно место'; 2. Перен. 'соображать, заключать, догады
ваться'; conjectans - 'идущий наугад'); 2. 'толкование, предсказание, предвеща- 
ние'”.

72 Панов М.В. О членимости слова на морфемы // Памяти академика 
В.В. Виноградова. МГУ. 1971. С.174-178.
73 Словарь иностранных слов. М., 1979 (или: М., 1987); Латинско-русский сло
варь. М., 1949.
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В отличие от текста в <угловых скобках>, отводимого для вставок описан
ного выше типа, в [квадратных скобках] будет приводиться разного рода мета- 
информация - метавысказывания по поводу собственного анализа.

3. И, наконец, в заключение может следовать (но, правда, полно
стью приводится далеко не всегда) - собственно разбор порождае
мого данной языковой неправильностью эффекта, смысла или же 
мотива (в духе работ по "порождающей поэтике" А.К. Жолковского 
и Ю.К. Щеглова74), возникающего из-за смещенного платоновского 
словоупотребления, т.е. та "идеология" или особенности мировоз
зрения, которые возможно этому месту приписать.

Наложение смыслов в словосочетании

Ниже будут рассмотрены такие "насилия" Платонова над языком, 
которые затрагивают употребление разного вида словосочетаний, в 
том числе устойчивых оборотов речи, получивших в лингвистике 
название "лексических функций" (ЛФ), т.е. выражающих ограничен
ный набор стандартных операций (или действий человека) с пред
метом (или происходящих с ситуацией в целом)75, например, таких, 
как:

доклад - причитать (Operl), катастрофа - произойти (FuncO), выговор - 
объявить (Operl) или еще: получить (Орег2); факты - обнаруживаться 
(FuncO), развод - произойти (FuncO) или: подать на (Operl или даже 
Labor?), забвение - забыть (Vo), предать+]\гл. (Operl или Labor?), или: 
приходить e+Вин. (Func2); капитуляция - принудить к (CausLaborl2 ?), 
завтрак - приготовить (Preparl ?) или: съесть (Real2 ?) или же: кор- 
лшть+Твор.п.Мн.ч. (Labor 12 ?); насморк - подхватить (Operl? или Incep 
?), плевки - наградить (кого)+Твор (Labor 12 ?) или: терпетъ+Ънн. от 
кого+Род. (Labor21 ?) итд. итп.

В этом перечислении вначале следовали сочетания, названия функций к кото
рым подобрать достаточно просто, а в конце - более "хитрые" с точки зрения 
подгонки их под теорию. В подыскании обозначений для последних я следую

74 Предисловие к книге: Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. Поэтика выразитель
ности // Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 2 (1980). С.7-17; Жолковский А.К. 
"Обстоятельства великолепия": об одной пастернаковской части речи. Инвари
анты и структура поэтического текста: Пастернак // Возьми на радость. То hon
our Jeanne van der Eng-Liedmeier. Amsterdam. 1980. C.157-160; 205-223; Жолков
ский А.К. Зощенко XXI века, или поэтика недоверия // Звезда. 1996. № 5. С.191- 
204.
75 Мельчук И.А. Опыт теории лингвистических моделей "СМЫСЛ-ТЕКСТ". 
Семантика, синтаксис. М., 1974.
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примеру работы Т. Ройтера76, в которой содержательное наименование функции 
в большинстве случаев предшествует^, ее чисто "синтаксическому” имени (на
пример, для ситуации "отчаяние" - функции Ма^Орег1 соответствует значение 
обезуметь от (Р), где "содержанием", по-моему, естественно должна выступать 
Ма^, а "синтаксисом" - Орег1).

Лексические сочетания, которые,выступают в этих и подобных 
значениях ЛФ, обычно считаются свободными (с большей или мень
шей степенью "свободы”). Они состоят из ’’заглавного” слова (того, 
от которого образуются функции) и ’’вспомогательных”, функцио
нальных слов. Вообще говоря, можно было бы исходить из допуще
ния, что от всякого слова-ситуации должен порождаться полный на
бор всех определенных в теории функций. В этом подход 
И.А. Мельчука, как представляется, более унифицирующ и, так ска
зать, "компьютерно-технологичен", чем традиционные (более "че
ловеческие") описания фразеологических единиц, следующие, 
например, В.В. Виноградову, который различал, с одной стороны, 
фразеологические сращения (в них сочетания смыслов составляю
щих слов немотивированны, непроизводны и семантически недели
мы: "мертвецки пьян; как ни в чем не бывало"), а с другой стороны, 
фразеологические сочетания (когда слова в несвободных сочетани
ях допускают синонимические подстановки типа "беспросыпный / 
беспробудный пьяница"). Но между этими последними - условными 
полюсами - неизбежно появляются промежуточные типы, которые 
Виноградов называл - фразеологическими единствами (для них еще 
есть возможность вывести общий смысл из семантической связи 
частей: "намылить голову, брать быка за бока и бить баклуши")71.

У Платонова вместо обычного (ожидаемого) вспомогательного сло
ва лексической функции (вспомогательного глагола в ее составе, да
лее - ЛФ-глагола или ЛФ-слова) при главном по смыслу слове в сло
восочетании часто стоит другое слово, т.е. как бы захваченное из 
чужого словосочетания (оно является нормальным ЛФ-словом для 
какой-то другой ситуации). Это вносит в смысл понимаемого целого 
совершенно посторонние и, казалось бы, несвойственные исходно
му сочетанию оттенки, - таким образом смысл посторонней ситуа
ции оказывается тоже вовлеченным и как бы со-присутствующим, 
накладываясь на смысл исходной.

76 Ройтер Т. Немецкие фразеологические словосочетания типа in völliger Verz
weiflung sein и их русские эквиваленты // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 5 
(1980) С.207-220.
77 Основные типы фразеологических единиц русского языка // Виноградов В.В. 
Русский язык. М.-Л., 1947. С.22-27.
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Этот прием, анаколуф, или контаминация, отмечен одной исследовательни
цей как основной у Платонова: "синтаксически происходит соединение частей 
различных конструкций, семантически же имеет место взаимоналожение этих 
конструкций"78. Ранее ее предшествовательницей было сформулирована вообще 
глобальная в этом смысле задача при разборе платоновского текста: "вывести на 
поверхность полусознательную деятельность читательского восприятия" (Тол
стая-Сегал Е. Указ. соч. С. 170).

Итак, после длинных предисловий на тему перейду, наконец, к кон
кретным случаям характерных для Платонова отклонений от норм 
сочетаемости:

Чепурный нарвал цветов “для Клавдюши, которой мало владел, но тем 
более питал к ней озабоченную нежность ” (Ч).

Здесь совмещаются, по крайней мере, три смысла, каждый из кото
рых в отдельности нормально было бы выразить следующим обра
зом:

а) <Чепурный питал некоторые чувства к Клавдюше> [именно:]
аа) <испытывал к ней нежность>
б) <проявлял о ней заботу’ / заботился>
в) <чувствовал озабоченность / был озабочен ее судьбой, поведением и 
проч.>.

Очевидно, что платоновское диковинное сочетание "питал озабо
ченную нежность" надо понимать как результат совмещения, или 
склеивания воедино по крайней мере указанных смыслов (a-в). Пол
нота при их перечислении нам почти никогда не гарантирована: к 
ним всегда можно добавить какое-то новое, пришедшее на ум пред
положение. Общий смысл словосочетания предстает, таким обра
зом, как некое диффузное целое. Этого, на мой взгляд, и добивался 
Платонов. Остается, конечно, вопрос о том, в каком соотношении 
между собой находятся предполагаемые смыслы (a-в), какой из них 
более важен? Но для каждого случая это надо рассматривать от
дельно, поскольку общего алгоритма здесь быть не может79. Я огра
ничусь простым перечислением предположений, хоть и с мини
мальным упорядочиванием: впереди интуитивно более очевидные, а 
к концу - наиболее спорные, прихотливые, зависящие от контекста 
(для первых я буду пользоваться, как правило, словом предположе
ние, а для последних употреблять сочетание ’’побочный смысл”). 
Наиболее сомнительные варианты снабжаются еще знаком вопроса

78 Бобрик М. Заметки о языке Андрея Платонова /7 Wiener Slawistischer Alma
nach. 35 (1995). С.166.
79 Ср. замечание на ту же тему7, касающееся восприятия сходного по сложности 
художественного текста, хлебниковского: "Степень присутствия второго итд. 
смысла может быть различной..." (Перцова Н.Н. Словарь неологизмов Велемира 
Хлебникова//Wiener Slawischer Almanach. Sbd. 40. Wien-Moskau, 1995. C.26). 
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впереди. Это говорит о том, что точность каждого из них относи
тельно общего смысла не может претендовать на абсолютность.

В академическом "Словаре современного русского литературного языка" 
(БАС) для употребленного здесь Платоновым глагола "питать", кроме вряд ли 
применимых в данном контексте четырех основных его значений, а именно:

(1) 'давать еду, пищу, кормить', (2) 'служить пищей', (3) 'доставлять средства 
к существованию, содержать', (4) 'снабжать вещами, необходимыми для функ
ционирования чего-либо', - указаны более подходящие к данному случаю пере
носные значения: (5) Перен. 'способствовать, содействовать развитию, укрепле
нию чего-либо'; (6) Устар, 'питать намерение, замысел, идею', 'вынашивать'; (7) 
Перен. 'испытывать по отношению к кому-нибудь что-либо, какое-нибудь чув
ство' - "Я питан особое пристрастие к театральным сочинениям" (Аксаков); "В 
детстве и юности я почему-то питал страх к швейцарам и к театральным ка
пельдинерам" (Чехов).

Наиболее подходит к смыслу платоновской фразы, на мой 
взгляд, последнее значение (7): на его основе и сделаны мои пред
положения (а-в). Но сами по себе все указанные предположения вы
званы только тем, что питать нежность - ненормативное слово
употребление, выходящее за рамки обычной сочетаемости. Можно 
считать, мне кажется, что также оттенки смысла, наводимые осталь
ными переносными значениями ”питать" (т.е. 5 и 6, по крайней ме
ре), здесь тоже присутствуют, содержась где-то на периферии обще
го для них смысла (а):

ааа) Чепурный ?-<способствовал, укреплял в себе / вынашивал, даже лелеял 
свою нежность к Клавдюше>.

Достигаемый этим эффект - заставить наше понимание приоста
новиться, замереть на непривычном словосочетании, а затем - со
вместить воедино оттенки смысла, напрашивающиеся в качестве 
возможных предположений.

Другой пример:
"Вокруг Чевенгура и внутри него бродили пролетарии и прочие, отыски
вая готовое пропитание в природе и в бывших усадьбах буржуев... ” (Ч).

С существительным "пропитание" (’то что едят, пища’, согласно 
БАС) нормально было бы употребить другой глагол - ср. (а) ниже, а 
при глаголе "отыскивать" уместнее поставить другое имя (б):

а) <добывая пропитание>,
б) <отыскивая еду / припасы / пищу>.
Наиболее близкими к употребленному глаголу представляются 

такие осмысления:
бб) <находя имеющуюся (кем-то припрятанную) пишу, напри

мер, завалившиеся крошки / обнаруживая продукты / получая уже 
готовую пишу>.
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Глагол '"добывать" навязывал бы пониманию признак ’более ак
тивное действие', по сравнению с употребленным "отыскивать". 
Сравним:

al) <добывать пищу - как добывать руду7 / огонь ! деньги / победу>, но:
61) <отыскивать пальто (среди чужих вещей на вешалке) ! книгу (в шкафу, 

среди других книг) / старые вещи>.
Чевенгурцы заняты скорее пассивным собирательством, а не ак

тивным добыванием средств к существованию. Вот соответствую
щие этим глаголам значения (здесь и далее под значениями может 
иметься в виду некоторая релевантная для данного случая выборка 
из нескольких словарных подзначений):

отыскивать - 'производя поиски, находить, обнаруживать';
добывать - 'доставать, приобретать трудом, зарабатывать, получать путем 

производства' (БАС). Ср. с тем, что, кроме этого, указывается у В.И. Даля: до
бывать - 'наживать, промышлять, выручать, отыскивать и находить, ловить (до
бычу)’.

Различающий их здесь признак - 'более активное действие’ мож
но считать именно той "значимостью" (valeur, согласно терминоло
гии Соссюра80), на которую расходятся в данном случае значения 
этих двух глаголов. В действительности же, подобных значимостей, 
разводящих смыслы двух слов, может быть, конечно, намного 
больше, я указываю здесь только те, которые, кажется, наиболее 
подходят к данному случаю, и им как бы "высвечиваются".

Как писал А.Ф. Лосев, даже между двумя выделяемыми в слова
ре значениями (например, значениями родительного падежа) всегда 
можно отыскать третье - отличное от первого и от второго, а описы
ваемые традиционно как дискретные правила грамматики не дают 
еще того, что все равно достигается не знанием правил, а только 
привычкой к языку, что требуется, чтобы "уметь улавливать живую 

п81 значимость языка .
Таким образом, в последней платоновской фразе имеется в виду, 

что хотя чевенгурские пролетарии, с одной стороны, по сути дела, 
вынуждены 'добывать себе пропитание’, но при этом способ их дей
ствий откровенно пассивен. Собственно говоря, он вообще никак не 
укладывается в смысл слова "добывать"', они просто отыскивают то, 
что было когда-то запасено другими людьми ликвидированными 
буржуями") и утилизируют это как никому не нужное, отходы. 
Ведь, согласно анархическому коммунизму героев Платонова,

80 Курс общей лингвистики. (1915) // Соссюр Ф. Труды по языкознанию. М., 
1977. С.133-159
81 О бесконечной смысловой валентности языкового знака. Поток сознания и 
язык// Лосев А.Ф. Знак. Символ. Миф. М., 1982. С.459.
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в) <в природе всё и так уже имеется готовым для нормального 
питания любого живого существа, в том числе и человека>.

В результате основной смысл выраженного в деепричастном 
обороте может быть понят как:

аб) <получая питание даром из природы>.
Платонов как бы подставляет вместо определенного слова, тре

бующегося в данном словосочетании, близкий к нему, но не точный 
его синоним.

Для подкрепления предположений, сделанных при толковании пре
дыдущей фразы, рассмотрим смещенное употребление сходного со
четания "добывать корм" в следующем примере:

"Сами прочие ели лишь изредка: они добывали корм для угощения друг 
друга, но пища уже редела в полях и прочие ходили до вечера в тоске 
своего и чужого голода ” (Ч).

Тут стоят не на месте слова “корм ” и “пища ”. Ср. пища - ’то, что 
едят и пьют, что служит для питания’ (БАС), а также пометка у сло
ва корм - ’более о пище животных’ (Даль). Вот какие в связи с этим 
рождаются предположения:

а) <люди добывали пищу только для угощения друг друга, а во
все не для себя, не для собственного пропитания, то есть как бы не 
взаправду>, или:

б) <будто задавали корм скотине>, при этом
аа) <еда может рассматриваться только как угощение - в качест

ве подарка своему товарищу, а только для себя трудиться было бы 
стыдно>,

в) <заранее кем-то приготовленная пища (то есть уже стоящая на 
столе или заполняющая собой все поля) попадалась реже, подходила 
к концу и начинался голод и тоска>.

В словаре говорится, что слово еда обозначает ”то, что едят в 
данный момент”, а слово "пища" употребляется, "когда речь идет о 
том, что едят вообще, чем питаются". Оно уместно также в случае, 
когда речь идет об "организации питания многих людей", и более 
других синонимов (еда-снедъ-яства) походит на термин - "в част
ности, в медицинском языке употребляется только этот синоним"82. 
Отсюда следующие дополнительные идеи: добывание еды в Чевен
гуре походит на организацию общественного питания, а те, кого 
кормят, представляются как неразумные существа, дети или даже 
как скотина. То есть происходит снижение автором - и того, что 
служит питанием, и тех, кого кормят.

82 Новый объяснительный словарь синонимов русского языка. М., 1995. С. 197- 
198.
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[Дванов ожидал Гопнера] “наружи, не скрывая головы от дождя ” (Ч). 
Нормальнее сказать с другим глаголом:

а) <не накрывая / не пряча> голову от дождя,
б) <не укрываясь / не прячась от дождя под крышу>,
бб) <не обращая никакого внимания на дождь>.

У глагола "накрывать" - явно более подходящее для данной ситуа
ции значение - 'закрывать, покрывать что-л. чем-л., положенным 
сверху', чем у глагола “скрывать” (ср.: 'прятать, не давать возмож
ности другим заметить ч.-л.; делать невидимым, недоступным кому- 
л., заслонять; утаивать, умалчивать, не рассказывать о ч.-л.' - по 
БАС). Употребленное вместо более стандартных на его месте (а-б), 
слово “скрывать ” вовлекает в рассмотрение смыслы иных, сдвину
тых относительно исходного, синонимических рядов:

в) <не скрывая / не тая / не замалчивая каких-то фактов перед 
кем-то>.

Сравним здесь его смысл и с глаголом "утаивать" - 'сохранять в 
тайне, скрывать (чувства, мысли); прятать; тайно присваивать' 
(БАС), то есть, как будто:

г) <не склоняя головы / не отступая перед кем-то>.
Конечно, и при употребленном, как у Платонова, “скрывать ” вме
сто “прятать” есть возможность понять всю фразу как 'спрятать 
голову', но тогда голова должна мыслиться, скорее, как уже отде
ленная от тела! Возникает добавочный смысл, с помощью которого 
наше понимание выходит из затруднительного положения, куда за
гоняет его платоновская фраза:

вв) <как бы не склоняя своей головы перед дождем>.
Здесь дождь, видимо, мыслится как какое-то живое существо, враж
дебное человеку. Или еще:

гг) <не скрывая своих мыслей, взглядов, правды от кого-то>. 
Получается так, будто голова не только часть тела человека, но од
новременно и что-то вроде "носителя" его ментальных установок 
(мыслей, соображений, взглядов итп.), которые можно скрывать от 
других, механически "пряча", или как-то стыдливо "засовывая" их 
себе в голову? Это своего рода перенос по смежности, несколько 
странная синекдоха. (Обычным является замена "голова" вместо 
'мыслящий при ее помощи человек', а здесь не так: "голова" - это как 
бы 'сами мысли данного человека'.)

[Пиюся стреляет в кадетов, появившихся в Чевенгуре:] “...Его выстрел 
раздался огнем в померкшей тишине ” (Ч).
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Ситуацию, обозначаемую глаголом раздаваться, следует обозна
чить, согласно номенклатуре лексических функции Мельчука, как 
1псерРипсО или, если еще более ’’содержательно", можно дать ей имя 
МашАпсерРипсО. Наиболее обычным именем ситуации при ЛФ- 
глаголе "раздаваться" со значением

а) ’отдаваться, быть слышиму, звучать гулом, раскатами' (Даль) - 
является слово, обозначающее какой-то звук или непосредственно 
вызвавшую этот звук причину. Так, раздаться может - выстрел, 
стук, скрежет, шорох, колокольный звон, удар итп. Ср. все-таки 
чуть-чуть странно звучащую строчку Некрасова “5 лесу раздавался 
топор дровосека”... - то есть странную, по-видимому, именно в силу 
величины допускаемого здесь пропуска, из-за непривычности упот
ребленной метонимии "топор" - для обозначения 'стука топором, 
слышимого ухом'. Более нейтральным было бы без метонимии: "В 
лесу раздавались стук топора / удары топором".

Но у слова "раздаваться'" есть еще одно, так сказать, “зритель
ное”, значение (в словарях оно указывается как раз как основное):

б) 'становиться более широким, просторным; разделяясь на части и образуя 
между ними свободное пространство, проход, расступаться' (что соответствует 
подзначениям 1,2,3 у третьего значения этого слова по (БАС), а также трем зна
чениям, выделяемым для него в (МАС). Иллюстрируют это следующие приме
ры: "..Лед снова треснул и широко раздался подо мною" (Ляшко); "Брызнули 
волны, раздавшись под трупом..." (Жуковский) (МАС); У Даля примеры более 
жизнеутверждающие: "Просторный сапог на ноге ссядется, а тесный раздаст
ся" (утешение сапожников); "Туман, облака, тучи раздались, месяц проглянул".

В рассмотренном выше звуковом значении у "раздаваться" поч
ти не важна была среда распространения звука от вызвавшего собы
тия (само собой разумелось, что этой средой может быть только воз
дух). Зато имела важность, на мой взгляд (хотя это и не записано в 
толкованиях словарей), внезапность обнаружения слушателем доно
сящегося звука (а1)! Если внезапности нет, следует употребить уже 
другие глаголы того же синонимического ряда: "прозвучать / 
послышаться / донестись" или что-то подобное.

По-моему, данный признак 'внезапность обнаружения' должен быть подве
ден под категорию значимости для слова 'раздаваться" в значении 'слышаться' 
по сравнению со значением 'распространяться в ширину'. На равных правах в 
эту' значимость входит и признак, дополнительно распределенный относительно 
первого:

(61) 'равномерность и/или размеренность действия, идущего в 
стороны от эпицентра к периферии', ср.: "...Звон часов лишь одно
звучный раздается в тишине" (Пушкин). - Здесь уже нет внезапно
сти обнаружения ситуации говорящим, а наоборот, имеется идея 
'равномерности и однообразия'.
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Сам этот признак 'равномерная распределенность действия' (61), заменяю
щий собой признак (а1), наводится, видимо, под давлением смысла слова "раз
давать" и навязывается семантикой этого производящего глагола: 'отдавать по 
частям, <сразу> нескольким, многим, представлять в их распоряжение' (БАС); 
или: 'наделять чем многих, давать каждому7, делить по частям, оделять' - "Раздал 
всем, а сам ни с чем" (Даль).

Иначе говоря, оказывается, что смысл 'раздавать' может просве
чивать, оставляя след в производном глаголе "раздаваться"! Т.е. 
удары могут осмысливаться как

62) 'раздаваемые, распределяемые, расходящиеся вокруг, в раз
ных направлениях, идущие от центра к периферии' (как это наблю
дается при раздаче денег, листовок итп.) и возникает следующие 
признак: 'иррадиация, наделение чем-то окружающих (стоящих во- 
круг)'.

При этом смысл внезапности обнаружения действия говорящим, 
как сказано, пропадает - среда может, например, медленно подда
ваться, расходясь в стороны. Так, в зрительном значении "разда
ваться" (б), проявляющемся, например, во фразе: "Грязь от колес 
раздавалась в стороны", можно усмотреть следующие дополни
тельные признаки: среда распространения действия - нечто густое 
или сыпучее, вязкое, инертное; существенна также причина, вызы
вающая само движение (это движущееся под воздействием какой-то 
силы тело). Сам же канал восприятия из слухового становится зри
тельным, и это переводит действие в иной "модально-перцептивный 
регистр"8э.

Но еще отличает "раздаваться" от других глаголов того же сино
нимического ряда фиксация внимания слушателя на начальной точ
ке распространения звука (т.е. на том, откуда тот исходит), а не на 
конечной точке, как для "слышаться" (к кому приходит, до кого до
носиться, какого места достигает), и не на пространстве, им запол
няемом - "звучать" (т.е. где?)".

Кроме того, во фразе Платонова используется нестандартное со
четание "раздался огнем", т.е. У+Бтв., характерное для зрительного 
значения "раздаваться". Более привычно, конечно, было бы упот
ребить в творительном падеже такое дополнение, как, например: 
‘'раздался плечами вширь".

Вот и в следующих примерах творительный падеж имеет значение 'общей 
орудийности, или внешнего проявления, результата происходящего превраще
ния': “просиялрадугой /рассыпался прахом /взвейтесь кострами ”, “обнаружил 
себя кашлем ”, “голос раздался криком в тишине ночи / прозвучал громом среди 
ясного неба” (последними замечаниями я обязан Анне Зализняк).

83 Золотова Г.А. Коммуникативные аспекты русского синтаксиса. М.,1982. С.39- 
83, 337-356.
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На мой взгляд, платоновское употребление "выстрел раздался 
огнем" как бы пытается удержать в себе сразу три значения - звуко
вое, зрительное и орудийное:

а) 'внезапно прозвучал, послышался',
б) 'стал отчетливо виден, распространяясь из эпицентра к пери

ферии' и:
в) 'неожиданно обнаружил / проявил себя в виде огня'.

Другим примером (на употребление того же глагола раздаваться) 
могут служить следующие слова Якова Титыча (попав в Чевенгур, 
он страдает "ветрами и потоками", и под этим предлогом отказы
вается выходить из своего дома):

"Я порочный человек, мой порок далеко раздается” (Ч).
Вообще-то "порок” не подводим ни под категорию звука, ни под то, 
что можно "раздавать другим", ни под то, что может "распростра
няться" в зрительном поле). Нормальнее было бы сказать:

а) <мой порок всем и так виден / всем известен / его легко обна
ружить / он проявляет себя в том-то и том-то>.

При этом обычными способами обозначения воздействия на 
средства обоняния (запах, вонь), являются:

б) распространяется вокруг / разносится по воздуху>: если гла
гол "раздается" употреблен в этом значении, он имеет переносный 
смысл.

Если же представить, что герой хочет сказать, что его недуг про
являет себя в специальных звуках, нормально выразить это так:

в) ^характерные для моего порока звуки слишком хорошо слыш
ны / разносятся вокруг>.

(При последнем осмыслении в исходном примере следует при
знать наличие эллипсиса со своеобразной метонимией: вместо "зву
ки раздаются" - "порок раздается".)

В платоновском варианте, по-видимому, употребленные глагол 
и имя должны служить для объединения одновременно вышеприве
денных смыслов а), б) и в) вместе:

абв) «^соответствующие моему недугу звуки и запахи далеко рас
пространяются / широко расходятся во все стороны>.

(В исходном примере компоненты 'звуки и запахи', а также 
'распространяться, расходиться вокруг’ не выражены, а лишь вос
станавливаются читательским пониманием - через соответствующие 
предположения.)

Еще один пример характерного платоновского употребления "раз
даваться", совмещающего звуковое и обонятельное значения:
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“Она положила руки на стол и затем перенесла их на свои возмужавшие 
колени, не сознавая лишних движений. Ее жизнь раздавалась кругом, как 
шум. Сербинов далее прикрыл глаза, чтобы не потеряться в этой чужой 
комнате, наполненной посторонним ему шумом и запахом ” (Ч).

Расширение валентной структуры слова

О расширении валентной структуры слова уже писали84. Создается 
иногда впечатление, что Платонов может заставить любую грамма
тическую форму слова служить выражением смысла любой другой 
формы (это, кстати, было провозглашено как принцип работы сход
ного с ним, но, правда, в иной области искусства, мастера - Павла 
Филонова), в чем одна из бьющих в глаза особенностей, отличаю
щих Андрея Платонова от других писателей. Разберем пример:

“Чиклин прошел мимо забора и погладил забвенные всеми тесины отвы
кшей от счастья рукой ” (Ч).

Безусловно проще было бы сказать:
а) <погладил забытые / позабытые всеми тесины забора>,
аа) <погладил тесины, оставленные всеми без внимания / обыч

но никем не замечаемые / преданные забвению / находящиеся в 
пренебрежении>.

Слово "забвенный" может иметь при себе только объектный, но не субъект
ный актант. Ведь, "забвенный" - это 'преданный забвению, оставленный или 
пребывающий в забвении'. Ср. по БАС: "забвение" - 1) 'забывание чего-л., пре
небрежение чем-л.', 2) 'состояние забывшегося, забытье': "Никто ее колен в заб
веньи не целует" (Пушкин).

По-видимому, смещением употребления исходного слова в ин
терпретацию этого места Платонов вовлекает такие альтернативные 
смыслы:

б) <герой погладил забор в самозабвении / забывшись / позабыв 
о себе> или даже:

в) <прийдя от этого в состояние забытья>.

Рассмотренные в статье Марины Бобрик примеры "прохожие мимо, косарь 
травы, произнес свое слово в окно", позволили исследовательнице даже сфор
мулировать такой своеобразный "закон сохранения смысла" у Платонова: "се-

84 Кобозева И.М., Лауфер Н.И. Языковые аномалии в прозе А. Платонова через 
призму процесса вербализации И Логический анализ языка. Противоречивость и 
аномальность текста. М., 1990. С. 125-138; Левин Ю.И. От синтаксиса к смыслу 
и далее ("Котлован" А. Платонова) // Семиотика и информатика. М., 1990. Вып. 
30. С. 115-148 // или то же в его книге: Избранные труды. Поэтика. Семантика. 
М., 1998. С.392-419.
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мантику нереализованных ко.чшонентов конструкции принимают на себя на
личные компоненты ее” (указ. соч. с.171).

Сталкивание друг с другом противоречащих толкований и 
"подвешивание" смысла

У Булгакова в "Мастере и Маргарите” в сцене допроса Иешуа Пила
том используется образ "подвешивания" и "подвешенности" жизни 
человека за нить, которую вольна поддерживать или оборвать некая 
всеведущая, полновластная инстанция (бог-создатель, согласно Ие
шуа, или же рок, судьба, несчастливая случайность, согласно скеп
тическому мировоззрению Пилата). Данный образ подвешенного 
положения по отношению к человеческой душе, судьбе или жизни - 
вполне устойчивая древняя мифологическая конструкция.

Эту же емкую метафору можно использовать для обозначения 
приема, которым пользуется Платонов, задерживая читательское 
внимание на тех местах, где "результирующий" смысл однозначно 
не выводится из прочитанного. В таких случаях автор именно как 
полновластный Создатель держит в своей руке нити нашего пони
мания, тянущиеся к конкретному месту текста. Вот примеры:

“Чиклин остановился в недоуменном помышлении” (К).
Слово "помышление <помыслы>" явно требует определенного аргу
мента (т.е. заполнения валентности "содержания": о ком / о чем), а 
слово "недоуменное <недоумение>" никак не может служить этим 
аргументом и вносит неопределенность в чтение. Можно было бы, 
например, сказать:

а) <он остановился, в недоумении / недоумевая по поводу чего- 
то>,

аа) «^остановился, задавая себе недоуменный вопрос / вопрос, 
выражающий его крайнее недоумением

Согласно словарю, с одной стороны, "недоумение" - это 'сомнение, колеба
ние, состояние нерешительности вследствие непонимания, неясности': "Мой 
иностранный выговор, казалось, поразил всех: я видел на их лицах недоумение" 
(Одоевский). “Недоуменный ” - это 'выражающий недоумение', 'заключающий в 
себе недоумение (вопрос, взгляд)' (БАС). То есть, "недоумение" возникает по 
поводу' чего-то, какого-то события.

С другой стороны, помышление - это 'мысль, дума, намерение': "В тоске 
любовных помышлений / И день и ночь проводит он" (Пушкин), "помышлять" - 
это 'думать, мечтать размышлять о ч.-л., собираясь это сделать'. То есть "по
мышление" нацелено на конкретный объект или ситуацию, относимые к буду
щему и никакие "помыслы / помышления / намерения" сами по себе не могут 
выражать 'недоумение' (тогда это уже какая-то "недо-мысль или недо- 
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намерение"). И, обратно, "недоумение" не может выражать никаких 'помыслов' 
или 'намерений'.

На этом месте и происходит ’’остановка нашего внимания”: чи
татель не знает, как это следует понимать. Это и есть характерное 
для Платонова ’’подвешивание” смысла. При понимании сталкива
ются друг с другом два (или более) несовместимых и противореча
щих друг другу варианта осмысления. Платонов соединяет два слова 
с незаполненными валентностями, как бы ’’закорачивая” их друг на 
друга. В результате получается не то (б) ?-<помышления о своем 
собственном недоумении>, то ли (в) ?-<в недоумении от своих соб
ственных помыслов> или:

вв) <не зная не только то, что ему в данный момент предпри
нять, но и того, на что надеяться в будущем>,

бб) <будучи побуждаем думать о чем-то неясном для себя само- 
го>,

Иначе говоря, имеются в виду <размышления человека, который 
находится в недоумении>, но слово "помышления" выдает явно не 
согласующийся с этим ’’волевой” оттенок значения.

Другой пример:
“Лишь одно чувство трогало Козлова по утрам - его сердце затрудня
лось биться, но все же он надеялся жить в будущем хотя бы маленьким 
остатком сердца”.

Возможные осмысления для этих "трогало" и "затруднялось":
а) <одно только чувство по-настоящему задевало / имело для не

го какое-то значение / способно было его растрогать (он жил только 
надеждами на будущее, а все остальное мало его интересовало)>;

б) <чувство страгивало его с места и заставляло двигаться впе
ред (ср. восклицание "Трогай!"), а сердце не желало даже биться, 
оно как будто чувствовало себя в затруднительном положении, от
казывалось участвовать в жизни>;

в) <что-то (какие-то события) все-таки затрагивало / приводило 
в действие его чувства, а они уже страгивали с места сердце при по
мощи надежды, иначе даже сердцебиение его замедлялось>;

г) <надежда на будущее только слегка трогала Козлова (едва ка
салось его, не давая ни удовлетворения и не пробуждая достаточной 
энергии для продолжения жизни), поскольку надежду может дать 
только со-участие сердца в жизни другого человека, а сердце Козло
ва все более слабело и истощалось от своей тоски>.

В исходной фразе предположения (а-г) сливаются до неразли
чимости, и ее результирующий смысл как бы ’’мерцает” между ни
ми.
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“Отец слез с деревянной старой кровати, на которой он спал еще с по
койной матерью всех своих сыновей ”... (РП).

Нормально было бы:
а) <отец слез с кровати, на которой спал еще с покойной женой 

(со своей женой, теперь уже покойной)>.
Если вместо словосочетания "жена Х-а" употребляется описа

тельное выражение "мать детей Х-а”, это говорит о возможности ка
кой-то импликатуры (такого смысла, который автор почему-то не 
хочет выразить явно). Например, фраза: "Разрешите вам предста
вить: моя первая жена," - может подразумевать, что в данный мо
мент женщина уже не является женой говорящего или что он женат 
на другой. Или когда человек говорит: "Это мать его детей" (вме
сто "Это его жена"), то он, может быть, хочет выразить этим, что X 
и У больше не состоят в браке. Такие "наводящиеся” смыслы, одна
ко, не являются стопроцентными и вполне может оказаться так, что 
в обоих случаях говорящий имел в виду выразить что-то иное (в 
первом случае он мог просто пошутить, представляя так свою пер
вую (и пока единственную) жену, а во втором обратить внимание 
слушателя именно на “детородные”, а не “матримониальные” свой
ства человека). Так, может быть, и во фразе Платонова из “Реки По- 
тудань” имеется в виду, что в настоящий момент герой (отец Ники
ты) просто не является мужем своей жены? Но этот смысл и так из
быточен, из-за употребленного здесь же слова "покойной". С другой 
стороны, и указаний на то, что герой разводился с женой, в тексте 
также не содержится. Таким образом, у Платонова вроде бы отсут
ствует какая-либо импликация или подсказка, подходящая для того, 
чтобы смысл фразы сложился в законченное целое в нашем чита
тельском понимании. Общее целое фразы опять зияет в каком-то 
провале или же "повисает” в воздухе. Впрочем, называть свою жену 
“матерью” герой рассказа может как бы исходя из точки зрения де
тей - своих упомянутых здесь “сыновей ”. Он как бы еще и

б) <припоминает их всех, воскрешая в памяти их мать, свою же- 
ну>.

Ну, или же после переживания состояния "подвешенности" и 
недоумения читатель может успокоиться на другом выводе - на том, 
что глагол "спая" следует понимать в переносном значении, как:

в) <на этой самой кровати со своей покойной женой, как он пом
нил, он и зачинал всех своих сыновей>.

Но смыслы б) и в) лежат где-то на периферии платоновской фра
зы.

Возможные осмысления:следующего примера таковы:
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...“Таракан его [Якова Титыча] ушел с окна и жил где-то в покоях пред
метов, он почел за лучшее избрать забвение в тесноте теплых вещей 
вместо нагретой солнцем, но слишком просторной, страшной земли за 
стеклом " (Ч).

а) <таракан жил в покое / т.е. очевидно чувствовал себя в безо
пасности, скрытый со всех сторон предметами мебели от опасностей 
внешней жизни>;

б) <он жил в чьих-то (чужих) покоях>.
Возникает двоение смысла слов "покой-покои" - состояние покоя, 
отсутствие какого бы то ни было движения или же: место сна и от
дыха (БАС). Хотя множественное число, вроде бы однозначно ука
зывает, что здесь должно иметься в виду второе, однако, исходя из 
здравого смысла, никакой из "предметов" не может быть хозяином 
помещения, владеть собственным "местом отдыха" (ср. с одной сто
роны, покои старой графини, а с другой, приемный покой больни
цы), зато дальнейший контекст (таракан предпочел "забвение в тес
ноте вещей", иначе говоря,

в) <хочет сам забыться> или даже
г) <хочет, чтобы все остальные его забыли, оставили бы в по- 

кое> ) - предлагает нам вопреки грамматическому числу иметь в ви
ду более абстрактное осмысление слова ("покой", а не "покои": 
Oper 1 (покой) = "охранять / стеречь / оберегать / сохранять"; 
Causl (покой) = "давать / предоставлять" - в отличие от Ьос(покои) = 
"жить / спать / находиться в". Вернее, конечно, Платонов снова объ
единяет здесь оба (а то и все четыре) осмысления.

Иногда читателю приходится изощрять свое зрение, чтобы осмыс
лить платоновский текст:

“Соня уже выросла за этот год, хотя и ела мало; ее волосы потемнели, 
тело приобрело осторожность, и при ней становилось стыдно ” (Ч).

Помимо тривиального толкования этого места:
а) <ее движения сделались как-то не по-детски осторожны, менее непо
средственны и откровенный

На понимание данной фразы накладываются следующие побочные 
смыслы:

б) ?-<ее тело определенным образом изменилось, может быть, приобрело 
женские формы, из-за чего временами становилось стыдно смотреть на 
нее>,
в) ?-<она сама стала как-то особенно стыдлива, стесняясь, по-видимому, 
как своего тела, так и чужих (постыдных) взглядов на него>.

Смысл фразы в целом опять объединяет в себе осмысления (а-в).
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Комбинирование "побочных смыслов" и заглядывание 
внутрь недоступной для наблюдения ситуации

Некоторые парадоксы зрения у Платонова рассмотрены в интерес
ной статье Су суму Нонака85. Вот еще один очень характерный при
мер:

“Город опускался за Двановым из его оглядывающихся глаз в свою доли
ну, и Александру жаль было тот одинокий Новохоперск, точно без него 
он стал еще более беззащитным ’’ (Ч).

Тут Дванов идет на вокзал, собираясь уехать из Новохоперска, но 
вынужденный к отъезду против своей воли, в последний раз огля
дывается на город "одними глазами", желая, видимо, остаться в нем 
или, во всяком случае, хотел бы сохранить его в своей памяти. На
рушены оказываются сразу многие нормы сочетаемости, надо было 
бы сказать:

а) <город отражался в его глазах / или: уходил из зоны видимо
сти^

б) <Дванов оглядывался назад и его глаза теряли город из виду / 
он провожал город взглядом / его глаза следили за городом, опус
кавшимся в долину / он стал упускать город из виду>. Или даже так:

аа) <город, располагавшийся / лежавший в долине, какое-то вре
мя еще отражался в глазах Дванова, но постепенно опускался / 
исчезал из поля зрения, занимая, как и все вокруг, собственное ме
сто в долине, по другую сторону холма, или горы, по которой спус
кался идущий, вне видимого ему горизонтах

Здесь платоновские "оглядывающиеся глаза" как бы еще и отде
ляются от своего обладателя (Дванова), точно оставаясь, застывая на 
месте, да и город, опускающийся из глаз в (свою) долину, приобре
тает активность некого самостоятельно субъекта. Кроме того,

в) <сам глаз становится как бы равен долине, уходящей из поля 
зрения Дванова (для города остается его долина, а для Дванова - то, 
что способно отразиться в зеркале глазах Как будто

г) <город опускается вслед за Двановым, но уже по другую сто
рону холма, они как бы расходятся по разные стороны, что герой 
фиксирует, время от времени оглядываясь назад>86.

85 Нонака С. // в сборнике ““Страна философов” Андрея Платонова: проблемы 
творчества”. Вып. 5 [в печати].
86 Это место по содержанию неожиданно перекликается с записной книжкой 
Марины Цветаевой (1923, Чехия): “Когда я уезжаю из города, мне кажется, 
что он кончается, перестает быть. (...) # Не было ничего. Из ничего мной вы- 
колдовано. Пока держала глазам - жило (росло). Отпустила - стоит (город, 
человек), каким я его в последнюю секунду видал. Пребывает, а не продолжает- 
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Еще пример. В нем описывается Сербинов, которого под конвоем 
доставляет в Чевенгур Копенкин:

“Его лицо не имело страха предсмертного терпения, и выражало улыбку 
любознательности ” (Ч).

На самом деле, в языке нет таких словосочетании, как ?-страх тер
пения, ?-предсмертное терпение, ?-улыбка любознательности, - во 
всяком случае, они звучат странно и останавливают на себе чита
тельское внимание. (Это было названо выше ’’подвешиванием” 
смысла.) Хотя, безусловно, в языке имеются такие вполне ’’закон
ные” словосочетания, на которые данные косвенно указывают. Ни
же я пытаюсь их перечислить вместе с теми побочными смыслами, 
последовательными шагами для осмысления первоначальных ’’под
вешенных” сочетаний и их комбинаций, которые возникают при ос
мыслении:

<предсмертные мучения (судороги) / предсмертное желание / 
предсмертная агония>;

<проявлять, иметь терпение / обладать терпением / терпеливо
стью к боли / демонстрировать безразличие / быть привычным к ви
ду смерти>,

<смертный страх / страх смерти / страх перед смертью (пред
стоящих мучений) / находиться в ожидании смерти / бояться стра
даний / терпеливо ожидать смерти / претерпевать страдания / испы
тывать смертные муки>; но также:

<улыбаться от радости / от счастья / проявлять любознатель
ность / выражать любопытство на лице / ?-любопытство, с каким че
ловек может ожидать собственной смерти>.

Платонов специально останавливает внимание, навязывая нам 
своими царапающими, ’’корявыми” сочетаниями собственный 
взгляд на вещи, как бы наталкивает нас на следующие необходимые 
исходные положения, а именно,

а) ?-<что смерть представляет собой некую самостоятельную 
ценность, которую следует (и даже просто необходимо) вытерпеть, 
человек совершенно напрасно боится ее>, а также

б) ?-<что любознательность человека даже перед лицом смерти 
может проявлять себя в виде какой-то специфической улыбки, отли
чимой от улыбки во всех остальных состояниях человека>.

Последние предположения можно было бы назвать и чем-то вро
де ’’идеологем", восстанавливаемых в мышлении платоновских

ся” (Цветаева М.И. Записные книжки. М., 2002. С.230-231). Нечто сходное с 
этим переживанием, впрочем, можно найти и у других (в частности, и в при- 
швинском дневнике).
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героев. Это специально платоновские воззрения на смерть. В пользу 
существования подобного рода презумпций в сознании его героев, 
да и самого повествователя говорит также и следующий пример (из 
рассказа Платонова "Размышления офицера"):

“О// скончался мгновенно, не привыкая к своей смерти страданием. "
Обычно можно <привыкнуть к виду (чужой) смерти>, но Платонов 
делает здесь как бы и следующий шаг: если мы привыкаем к виду 
чужой смерти, то почему не - к своей собственной смерти? Имеется 
в виду, что <человек умирает в течение всей своей жизни, множест
во раз> и что <страдание следует воспринимать просто как некое 
доступное всем средство свыкнуться со своей собственной смертью, 
принять ее как необходимость и выход>, как бы просто постепенно 
прививая себе во все возрастающих дозах - с помощью (многоразо
вой) прививки, вроде прививки от кори или оспы.

Еще один, уже цитировавшийся пример:
‘ Дождь весь выпал, в воздухе настала тишина и земля пахла скопившей
ся в ней томительной жизнью ” (Ч).

Во-первых, обычно с неба "падают / выпадают / валят(ся) / ле
тят", как правило, какие-нибудь твердые частицы (хлопья, крупин
ки, осадки итп.), а для дождя и его обычной субстанции, капель или 
струй, характерны такие глаголы, как: а) <льются / капают / низвер
гаются / летят>. Во-вторых, то, что данный процесс закончен или 
подходит к концу87, стандартно выражается следующим образом: б) 
<дождь прошел / кончился>. В-третьих, для того чтобы можно было 
сказать, что всё вещество (капли или струи дождя) израсходовано и 
в месте его скопления (на небе, в туче) ничего уже не осталось, при
дется допустить в ситуацию наблюдателя, который способен видеть 
ситуацию в целом, т.е. как бы заглянуть внутрь тучи. Платонов в 
приведенном примере словно навязывает нам естественную для его 
мира, но, конечно, не вписывающуюся ни в какое нормальное поло
жение вещей точку зрения, будто мы вслед за повествователем име
ем возможность заглянуть в тучу и убедиться, что в ней больше нет 
исходного вещества для дождя. Ср. обиходное: <весь продукт (пе
сок, мука, овес итд.) уже вышел>.

Пучок расходящихся смыслов

87 Можно наверно назвать это функцией РтРипсО от ситуации 'дождь'. 
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“Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в раз
ные стороны, а не устремляется в одну официальную точку"

(О. Мандельштам. "Разговор о Данте").

Если обратиться к образу Мандельштама, то его можно иллюстри
ровать следующим примером из “Чевенгура”:

“Сейчас женщины сидели против взгляда чевенгурцев и гладили под 
одеждой морщины лишней кожи на изношенных костях. Одна лишь 
Клавдюша была достаточно удобной и пышной среди этих прихожанок 
Чевенгура, но к ней уже обладал симпатией Прокофий” (Ч).

Вот как можно привести платоновское сочетание в соответствие с 
нормами языка:

а) <Прокофий обладал симпатией Клавдюши [здесь с переста
новкой актантов] / был ей симпатичен / имел у нее успех / владел ее 
сердцем> или:

б) <сама Клавдюша симпатизировала / отдавала предпочтение 
Прокофию>, или:

в) <Прокофий питал симпатию / имел пристрастие / проявлял 
слабость к Клавдюше / испытывал к ней влечение / она в его глазах 
обладала привлекательностью> или:

г) <Прокофий обладал преимуществом перед всеми остальными 
в глазах Клавдюши / имел (и заявлял на нее) свои права>, или даже

д) <пользовался такой же симпатией (у кого-то третьего), как 
сама Клавдюша> и, наконец,

е) <он обладал ею как женщиной>.
Здесь смысл складывается как бы из некоторого "пересчета”. Нахо
дясь в подвешенном состоянии, читатель должен рассуждать при
мерно так: раз в тексте не употреблено ни одно из нормальных ней
тральных выражений (а, в), то имеется в виду, может быть, что-то 
еще: либо конверсив первого (б), либо несколько изысканное (г), 
либо можно предположить даже (д), или же весь смысл сводится к 
тривиальному (е). То есть результирующий смысл ’’осциллирует” и 
получается как некое умозаключение, происходящее как бы на бес
сознательном уровне, но так и не доводимое до конца, остановлен
ное где-то на середине, когда отметены еще далеко не все конкури
рующие осмысления кроме одного-единственного, как полагалось 
бы при однозначном понимании, и остается некое их множество. 
(Притом что мы не всегда уверены в том, что его исчерпали.) Это и 
есть то, что я называю ’’расходящимся пучком” смыслов.

Предпоследний пример: (речь идет о воспоминаниях детства Чик- 
лина:)
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“Солнце детства нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была вечно
стью. среди синей, смутной земли, которой Чиклин лишь начинал ка
саться босыми ногами ” (К).

Упрощая эту фразу, можно истолковать ее с помощью следующих 
смыслов:

а) <в то время мальчик только лишь начинал жить / только на
чинал твердо стоять на ногах / прочно вставал на ноги / делал только 
первые шаги>, и

б) <его будущая жизнь представала перед ним как некая веч
ность^

в) <он подступал вплотную / вступал в непосредственный кон
такт с миром / начинал касаться / трогать руками / пробовать / щу
пать / ощущать / притрагиваться к настоящей, реальной жизни>;

г) <ребенок наконец начинал касаться земли т.е. может быть, 
просто начинал доставать до пола, сидя за столом во время еды>;

д) ?-<спускался на землю с заоблачных высот воображения, с 
которых почти ничего не видно из реального и где трудно разгля
деть в подробностях настоящую земную жизнь>.

Это еще один пример расходящейся последовательности смы
слов, которую можно назвать ’’пучком”, или даже ’’ветвящимся де
ревом” наведенных, индуцированных в нашем сознании осмысле
ний. Полагаю, что описанный механизм понимания поэтического 
текста действует при восприятии текстов любой природы - по край
ней мере, понимание всегда включает в себя элемент предположе
ния.

Порождение причудливых платоновских “идеологем” можно 
проследить также и на генитивных конструкциях. Почему, напри
мер, выделенное ниже словосочетание звучит странно и кажется 
нам неправильным?

“...Горло [Козлова] клокотало, будто воздух дыхания проходил сквозь 
тяжелую, темную кровь "...(К).

Употребляемое в обычной речи сочетание а) <вдыхаемый ртом / 
входящий через рот воздух> было бы тут уместнее и проще для по
нимания. Вдыхать можно и через рот, и через нос, к тому же вды
хать - и аромат, и запах чего-то. Т.е. каждое из нормативно соче
тающихся друг с другом слов имеет (должно иметь), помимо своего 
соседа по словосочетанию, по крайней мере несколько иных канди
датов на заполнение объектной валентности, и только потому не 
оказывается избыточным (вдыхать ртом, вдыхать воздух). Но 
"дышать", т.е. ”<производить> дыхание” вообще можно только по
средством "воздуха". Это неотъемлемая характеристика дыхания: 
сам смысл 'воздух* входит в смысл слов "дышать / дыхание" так же, 
как то, что субъектом этого процесса очевидно должно быть "живое 
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существо", и так же как входит компонент ’воздух’ в смысл слов 
"ветер, дым, ураган, сквозняк"', ср. "дышать" - ’вбирать и выпускать 
воздух’; "ветер" - 'движущийся поток, струя воздуха’ (БАС). Это 
"презумптивные" компоненты в составе значений данных слов. Тем 
самым в сочетании "воздух дыхания" содержится некий плеоназм. 
Впрочем, аномальность данной генитивной конструкции не только в 
этом. Вот если бы в процессе дыхания всегда имелся налицо некий 
результат (или эпифеномен), то конструкцию с генитивом употре
бить было бы возможно! Сравним выражения "пар дыхания" и "мо
лекулы дыхания" (по типу "капли дождя / крупинки снега" итп.) - 
они вполне естественны, например, когда на морозе дыхание стано
вится видимо, или когда частицы воздуха каким-то образом специ
ально помечены и исследователь в состоянии их наблюдать. Плато
новское словоупотребление и создает такую иллюзию, что повест
вователь способен видеть, держа в поле зрения, весь воздух, кото
рый входит и выходит из легких человека, будто он контролирует 
этот процесс или даже буквально "видит насквозь саму душу" чело
века. Здесь характерное для Платонова опредмечивание, материали
зация метафоры.

Илл. 7. Съестной ряд Хитрова рынка (фото начала XX века)
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V. Родительный падеж (пролетарий от 
грамматики и гегемон в языке Платонова)

Пролетарий - бобыль, бездомок или безземельный, 
безприютный, захребетник (Даль); 1) наемный рабочий 
в капиталистическом обществе, лишенный средств 
производства; 2) гражданин древнего Рима, принадле
жащий к сословию неимущих (МАС)88.

По обилию “родительности” в текстах писателя легко убедиться, что 
родительный падеж и сочетание именительного с ним используются 
Платоновым как своего рода пролетарий от грамматики, то есть что 
оно способно выполнять любую работу и выражать любое значение. 
На эту конструкцию Платонов как бы делает ставку и возлагает ос
новную ответственность в своем замысловатом и трудном, часто не
удобочитаемом языке. Генитивная конструкция (в том числе и час
тотно) выступает у него как некий гегемон среди прочих 
грамматических конструкций. Тут можно провести аналогию с той 
ролью, которую, как считалось, играет в нашем, советском обществе 
соответствующий класс. При этом, на мой взгляд, для Платонова 
наиболее существенной выступает следующая из коннотаций слова 
пролетарий: это тот, кто готов выполнять любую работу 
практически бесплатно, на одном лишь энтузиазме и 
“сознательности”, лишь бы принести пользу человечеству. Этот 
смысл - конечно, никогда не существовавшего в действительности 
денотата - тем не менее, на мой взгляд, реально и имелся в виду, 
пусть как некий провозглашаемый, указуемый идеал, к которому 
человечество (всё прогрессивное) должно было стремиться и 
“идтиНо кроме и помимо этого возвышенного смысла, те же соче
тания с родительным падежом выполняют иную, в чем-то прямо об
ратную функцию. Постоянной и нарочито “конфузной” постановкой 
любого слова в сочетание с генитивом Платонов заставляет нас до
мысливать его смысл, приписывая словам, его составляющим, ка
кие-то невиданные, не существующие в нашем языковом сознании 
обобщенные свойства, наталкивая и наводя нас на какие-то допол
нительные выводы. То, что постоянно происходит у Платонова, - 
это какая-то неоправданная генерализация, обобщение, унификация. 
Тот же самый прием можно было бы назвать также родительным 
демагогическим, или “родительным навязываемого обобщения”.

8 Тогда, согласно определениям МАСа, пролетариев при социализме вообще, 
как будто, и не должно быть?
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Автор как будто провоцирует нас принять такое именование, но тут 
же заставляет подозревать, что сам он смотрит на нее иначе. Посто
янная игра на этих двух полюсах - между пафосом и иронией - ха
рактерна практически для всех основных произведений Платонова и 
чрезвычайно усложняет чтение его книг.

В идеальном виде правило - или даже назовем его так - закон пла
тоновской “генитивизации всего и вся” может быть сформулирован 
в следующем виде:

L (genit): если в общеупотребительном языке существует ка
кое бы то ни было отличное от генитивного словосочетание, то его, 
в целях спрямления^ (стыдливого упрощения речи, может быть, да
же в целях некоего языкового аскетизма или “самооскопления”90) 
следует упростить, заменив данную синтаксическую конструкцию 
на генитивную. При этом слово-хозяин ставится в именительном 
падеже, а зависимое слово, слово-слуга, переводится в родительный.

Интересно было бы сравнить по частоте генитивное сочетание в 
русском языке, например, - с выполняющим аналогичные роли 
(прежде всего партитива и принадлежности) сочетаниями ”Y’s X”, 
"Y X" в английском языке (sister’s book, human beeng) или во фран
цузском - с сочетанием с предлогом de: "X de Y” (livre de mon frere), 
a в немецком - с композитными сложными словами типа "YX", ”Y- 
esX", да и самой генитивной конструкцией "Y-es X”, лежащей как 
будто исторически в основе сложных слов в немецком.

Как писал немецкий филолог (В. Шмидт): "Образование типа "Haus-Vater" 
ни при каких обстоятельствах мы не можем превратить в противоположное 
ему "Vater-Haus", не изменив сразу же радикально его значение" (см. также ин
тересные связанные с этим вопросом возражения Бюлера91).

89 Термин из статьи Леонида Борового “"Ради юности". Андрей Платонов” (Бо
ровой Л. Язык писателя. М., 1966. С. 176-218).
90 Так, в походных (в некотором смысле экстремальных) условиях человек отка
зывается от использования “буржуазных ” вилки, тарелок, рюмок итп. в пользу 
более пролетарских столовых приборов - ложки, ножа, миски и кружки, без ко
торых уже нельзя обойтись (специальный набор рюмок берется исключительно 
эстетами этого вида проведения отдыха). Или на работе женщина одевает ком
бинезон, делающий ее неотличимой от мужчины-пролетария, а в обычной жиз
ни это их вынужденное “равенство” нарушается.
91 Строение человеческой речи. Элементы и композиции // в кн.: Бюлер К. Тео
рия языка. Репрезентативная функция языка. (1934). М., 1993. С.300-315. Выше 
цитировался: Schmidt W. Die Sprachfamilien und Sprachkreise der Erde. 
Heidelberg: Winter, 1927, - по той же книге Бюлера (С.311).
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В отличие от того, что должен интуитивно ощущать всякий но
ситель языка относительно подобных конструкций в русском языке, 
а также в отличие от того, что в процитированном отрывке говори
лось о генитивной конструкции и о сложных словах в немецком 
языке, - Платонов как будто пытается, расширив объем применения, 
изменить сам смысл конструкции с родительным падежом в рус
ском языке! Во всяком случае чрезмерное расширение им употреб
ления этой конструкции (явно за счет других) как бы призвано 
’’расшатать” ее рамки. Генитивная конструкция выступает как самая 
частотная из конструкций его ’’выморочного", остраненного языка. 
Попробуем разобраться, какие выгоды это ему дает. Для этого 
пройдемся по некоторым типичным платоновским парадоксальным 
сочетаниям с генитивом. Вот простейший пример подобной плато
новской трансформации:

“Никто не гулял [по садам] в праздности настроения ” (ЮМ). 
Исходным образцом могло служить:

а) <никто не гулял в праздном настроении / в праздности>92. 
Получаемое у Платонова в данном случае минимальное прираще
ние смысла можно сформулировать следующим образом:

аа) <потакать своим настроениям - значит пребывать в праздно- 
сти>.

Или даже: ааа) <человек может гулять или обращать какое-либо 
внимание на собственное настроение только предаваясь праздно
сти^

Приведу интересный вариант осмысления того, как у Платонова 
обычно оживляется внутренняя форма слова - из работы Марины 
Бобрик (указ. соч. с. 180.):

"Употребление Род.п. вместо прилагательного в сочетании билет партии 
(вместо партийный билет) имеет прежде всего функцию "остранения"... Билет 
вновь попадает в свойственный ему’ крут лексических ассоциаций (билет в 
цирк, на стадион итп.), а Род. п. партии актуализирует значение принадлежно
сти {билет партии = билет, выданный партией и ей принадлежащий)."

В стандартном сочетании языка партийный билет - стертая, ис
ходно неопределенная (или ушедшая на задний план) ‘принадлеж
ность’ оказывается вытеснена более актуальной - именно принад
лежностью самому субъекту: по-русски можно сказать, например: 
Вот это мой партийный билет. Зато в платоновском сочетании по
добное расщепление отношений принадлежности оказывается как 
будто уже невозможным: менее важная, второстепенная и как бы

92 Здесь, как и раньше, в угловых скобках дается перебор смыслов-толкований 
данного места неоднозначности, или “смыслового тупика”, каковой (перебор) в 
принципе неокончателен.
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само собой разумеющаяся принадлежность (кем, какой организаци
ей, выданный билет?) выходит на передний план, а более важная в 
обычной жизни принадлежность субъекту при этом игнорируется 
(на первом месте - общественное, а личное - на последнем). У Пла
тонова становится уже невозможно сказать: Это мой билет партии
- в значении ‘это мой партийный билет’. То есть партия оказывает
ся не просто тем учреждением, которое выдало данному человеку 
членский билет, но как бы еще и его постоянным обладателем, 
“держателем” билета (да и самого человека, что, в сущности, и было 
в действительности). Это осмысление, навязываемое нам необыч
ным платоновским сочетанием.

Или, почему можно сказать: Человек произнес нравоучительное за
мечание / сделал нравоучительный жест / изобразил жест участия, 
но при этом нельзя, т.е. неправильно сказать, как это делает Плато
нов:

"Сафронов... изобразил рукой жест нравоучения и на лице его получи
лась морщинистая мысль жалости к отсталому человеку’’ (К) ?

Встает вопрос, в чем мог выражаться подобный жест нравоучения?
- Может быть, просто в том, что человек а) <погрозил пальцем>?

Или же возникающую в результате платоновского употребления 
словесную шероховатость следовало бы устранить следующим об
разом:

б) <Сафронов сделал определенный жест, выражающий нраво
учение, и на его лице получилась / запечатлелась мысль, выражаю
щая жалость> ?

Здесь подставлены вспомогательные глаголы лексических 
функций, нормально выражающие смысл Operl от соответствую
щих ситуаций, т.е.: высказывать, выражать, читать (нравоуче
ние); отражать (мысль); выражать (жалость). То есть по сравне
нию с простейшим вариантом (а) у Платонова избран более “офици
альный” способ обозначения действия.

Заметим, что при этом предполагается, как будто, что читателю 
должно быть хорошо известно, каким именно жестом выражается 
нравоучение, а какая мысль - выражает жалость, что само по себе 
совсем не тривиально. Оба прочтения соответствуют интерпретации 
конструкции с генитивом при помощи квантора общности, но во
обще говоря, возможна и иная ее трактовка - с квантором существо
вания. Вот необходимые для этого "исправления” во фразе:

бб) <Сафронов изобразил что-то рукой / сделал какой-то жест, 
который можно было бы понять как некое нравоучение / в результа
те которого получилось что-то похожее на нравоучение^
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ббб) <он сделал жест, показав своим %идом, что (готов прочесть 
собеседнику нравоучение; и на его лице обозначились морщины / 
его лицо все покрылось морщинами / сморщилось от жалости / он 
наморщил лоб, выразив этим жалость>.

Итак, возникают таинственные, не известные в действительно
сти сущности - жест нравоучения и - мысль жалости93. Этот прием 
можно было бы назвать родительным фикции, генитивом некоего 
“мифологического конструкта”, может быть даже - “родительным 
идеологическим”.

Слово осторожность для платоновского героя обозначает просто 
предрассудок, а опасность может служить выражением противопо
ложных чувств - как вызывать скорбь, так и быть приятной:

Воробьи, увидев Чепурного, “перелетели из-за предрассудка осторож
ности на плетень"' (Ч).

То есть, можно было бы сказать просто:
а) <перелетели из осторожности> ?

Но, значит еще, кроме того, как будто:
б) «Осознание воробьев заражено предрассудками (у них тоже, 

как у людей, “общественное сознание”?): осторожность и выступает 
одним из таких типичных предрассудков> или даже

в) <воробьи, как будто, и сами знают (должны понимать), что 
осторожничают, отдаваясь во власть предрассудка, но все же пред
почли перелететь на плетень, от греха подальше>.

После изгнания из Чевенгура полубуржуев Чепурный
“бродил со скорбью неясной опасности'1 (Ч).

Получается, что <скорбь, всегда является неотъемлемым сопровож
дающим моментом опасности>, или что <уже под влиянием одной 
только - неясно откуда грозящей - опасности человек способен пре
даваться настоящей скорби>?

В самом деле, по логике здравого смысла, попадая в опасность, 
человек начинает волноваться, он тревожится, беспокоится, а не 
зная, откуда грозит эта опасность, может испытывать тревогу или 
даже тоску, но уж во всяком случае не скорбь. Скорбеть нормально 
можно по поводу чего-то безусловно трагического и уже реально 
произошедшего (горя), например: Он скорбит о потере близкого 
друга. Ср. в словаре: скорбь - ‘сильная печаль, горесть’; Скорбеть - 
‘испытывать сильное горе’. Но получается так, что от одной воз
можности возникновения опасности герои Платонова способны

93 Относительно смешения у Платонова событий, “проходящих по ведомству” 
Мысли и Чувства, см. главу IX.
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ощущать то же самое, что и от реально потрясающего их страдания. 
Что это, преувеличение или предвосхищение его? Значит, герои на
столько чувствительны? Но из других примеров, как будто, этого не 
следует, а следует иногда прямо обратное.

Вот сочетание, описывающее сходную с предыдущим установку 
сознания. Чепурный скармливает собаке белые пышки, взятые из 
домов бывших "буржуев" (чтобы не пропадало добро):

“собака ела их с трепетом опасности "... (Ч)
Нормально было бы, например, сказать так:

а) <дрожа / трепеща / будучи / пребывая - в трепете перед воз
можной опасностью>.

Но без какого-нибудь из подобных ’’разбавляющих” смысл кон
струкции с родительным вспомогательных глаголов-связок напра
шивается такое обобщение, что всякой опасности (возникающей 
как у человека, так и у животного) должен сопутствовать трепет, то 
есть как будто собака ест

б) <с привычным трепетом, характеризующим возникновение 
какой бы то ни было опасности>.

Это гораздо менее нормально, чем в любом из обычных выра
жений с этим словом - ср. значение трепет - ‘внутренняя дрожь, 
волнение от какого-то сильного чувства’ - трепет сердца / страсти 
итп. (МАС). Может быть, трепет здесь просто обозначение “дро
жи”? То есть:

в) <ела, дрожа от опасности>?
Таким образом, с одной стороны, в мире Платонова осторожность 
(вспомним пример с воробьями) может рассматриваться как пустой 
предрассудок, а, с другой стороны, даже неясная опасность (у соба
ки) способна ощущаться как трепет и даже как скорбь. Но оказыва
ется, что опасность может быть еще и приятной - как у Дванова:

“В вагоне Дванов лег спать, но проснулся еще до рассвета, почувствовав 
прохпаду опасности ” (Ч).

Этой фразе можно придать следующие осмысления:
а) <проснулся, почувствовав легкий холод и какую-то неизвест

но откуда грозящую ему опасность / у него по коже (по спине) про
бежали мурашки>.

Слово прохлада в языке означает нечто приятное, почти такое 
же, как тепло (в отличие от холода и от жары), но только с пре
зумпцией, что раньше, т.е. до ощущения самой прохлады, субъекту 
было слишком жарко (а не холодно, как в презумпции слова со
греться).
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Ср. прохлада - 'умеренный холод, свежесть воздуха' - Уж солнце к западу 
идет, И больше в воздухе прохлады (Лермонтов); прохлаждать - 'освежать, да
вая облегчение от жары' (БАС).

Но тогда из платоновской фразы можно сделать вывод, что само 
состояние безопасности (беспечности и покоя) во время сна герой 
представляет себе как что-то непереносимое, как жару или угар, что 
конечно странно. Здесь прохлада, по-видимому, действительно 
должна быть воспринята как атрибут ‘опасности’, а сама опасность 
переосмысливается как сопутствующее пробуждению ‘избавление 
от жары и беспамятства состояния сна, как возвращение к разумной 
жизни и, соответственно, к более человеческому (более напряжен
ному, сознательному, свойственному человеку) состоянию’. Она для 
героя всегда желанна и приятна. Значит, можно было бы сказать:

б) <проснулся, почувствовав неясную опасность как спасение 
от наваждений своего сна / ощутил прохладу сознания как что-то 
влекущее к себе, в том числе даже своей опасностью >.

Теперь другие, также весьма характерные для Платонова и часто пе
реосмысливаемые им словечки - ожесточение, уничтожение и 
жестокость - тоже в сочетаниях с родительным. В первом примере 
речь идет об инвалиде Жачеве, который высказывает Вощеву свое 
неудовольствие (вернее, даже озлобление) по поводу неловко вы
сказанных ему слов сочувствия:

'‘...сказал с медленностью ожесточения ” (К)...
То есть, может быть

а) <постепенно все более и более ожесточаясь>, или <с медлен
но нарастающим ожесточением>;

б) <произнес медленно, с характерным ожесточением>, или с 
умалчиваемыми кванторами:

бб) <будто состоянию ожесточения всегда присуща какая-то 
особенная медлительность проявления^ (Здесь автор как будто 
предполагает, что в сочетании медленность ожесточения перед чи
тателем образец медлительности такого же “законного” типа, как, 
например, медлительность черепахи.) Рассмотрим и другой, сход
ный пример:

"Лампа горела желтым загробным светом, Пиюся с удовольствием 
уничтожения потушил ее”... (Ч)

Нормально было бы сказать:
а) <потушил лампу с удовольствием (очевидно, от сознания пра

вильности того, что свет потушен)>.

94 Вспомним, что Жить среди опасностей - было в идеале Ф. Ницше.
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Но Платонов будто пытается разобраться подробнее еще и в 
конкретных причинах такого удовольствия:

аа) ?-<испытывая при этом удовольствие от пользы и осмыслен
ности своего действия, как от уничтожения никому не нужного, зря 
горящего света>.

То есть в платоновском выражении как бы само собой предпола
гается, что тушение лампы ради экономии автоматически приносит 
удовольствие. Попутно все-таки вызывает недоумение, что самому 
действию ’уничтожение’ приписана категория ’удовольствие’. Тем 
самым уничтожение должно числиться в ряду известных видов удо
вольствия. Своего рода оксюморон. Обнаруживается пугающая при
вычность (или даже естественность - с точки зрения героя) получе
ния удовольствия от (всяких?) действий, направленных на уничто
жение!

Подобного рода примеров (со словами жестокость и ожесто
чение) у Платонова довольно много. Вот еще один:

“Вощев с жестокостью отчаяния своей жизни сжал лопату "... (К) 
Можно бы было сказать проще:

<страдая от жестокости жизни / испытывая жестокое отчаяние / 
отчаявшись / доведенный до жестокого отчаяния всей жизнью>.

Но также, по платоновской “наводимой” логике выходит, что у 
всякого отчаяния есть (или должна быть?) какая-то особая, характе
ризующая его проявление жестокость! Имеется в виду просто край
няя степень проявления отчаяния, его пароксизм, или же все-таки 
что-то еще? Опять-таки, до конца неясно.

Сравним, насколько привычны и естественны для нас в отличие 
от вышеприведенного, с одной стороны, такие сочетания, как: ра
дость жизни / счастье материнства /удовольствия семейной жиз
ни итп., а с другой стороны, мучения смерти / страх наказания / 
стыд разоблачения / отвращение (перед) убийством итд. Имеются в 
виду, очевидно, наиболее стандартные действия (или опять-таки 
лексические функции) от указанных событий-ситуаций: радость - 
от жизни как таковой, то есть от всякой жизни, или просто от того, 
что человек жив; счастье, которое приносит с собой всякое мате
ринство, или материнство как таковое; мучения, испытываемые при 
любой смерти, (от того, что происходит во время или непосредст
венно перед самой смертью); страх, который возникает у человека 
при ожидании (какого бы то ни было) возможного наказания итд. 
итп.

Примечательно, однако, что у описанного и иллюстрируемого здесь 
правила, т.е. сведения разнообразия проявления грамматических от
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ношений - к одному-единственному, наиболее примитивному, уп
рощенному (как бы пролетарскому) синтаксическому отношению 
имеется и обратная сторона. В том случае, если как раз генитив 
нормативен для данного используемого Платоновым сочетания, то
гда уже он может быть заменен - например, обратно на ту же атри
бутивную связь (но просто эти замены менее частотны). Вот при
мер:

“Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз ”...
Выражение разговорный шум очевидно получено из исходного: 
<услышав шум / из-за шума разговоров / от шумного (громкого) раз
говорах

Вот еще один, но довольно сложный пример такой обратной 
трансформации из привычной генитивной конструкции - в атрибу
тивную (и даже предикативную). Женщины, которых видит в городе 
Прушевский, -

“ходили медленно, несмотря на свою молодость, - они, наверно, гуляли и 
ожидали звездного вечера; их ноги ступали с силой жадности, а телес
ные корпуса расширились и округлились, как резервуары будущего, - зна
чит, будет еще будущее, значит, настоящее несчастно и далеко до кон
ца” (К).

Сила жадности - это примерно то же, что и просто жадность или 
жадная сила, т.е.: а) <женщины ступали по земле с какой-то осо
бенной силой / или: с силой, проявляющей себя в какой-то особой 
жадности (жадности к жизни?)>; б) ?-<с той силой, которая присуща 
всякой новой зарождающейся жизни>.

Это типичное для Платонова сворачивание атрибутивного соче
тания - в генитивную группу, но вот телесные корпуса - уже обрат
ная операция, т.е. разворачивание обычной в языке генитивной кон
струкции (корпус тела) в форму несуществующего в норме остра- 
ненно-атрибутивного сочетания, снова “карябающего” наше стан
дартное восприятие и заставляющего звучать в глубине сознания, 
может быть, такие обертоны, как :

в) ?-<телесный цвет / бестелесный образ / бесплотное тело / те
лесные наслаждения> итд. итп.

Привходящие же смыслы для сочетаний “будет еще будущее” и 
“настоящее было несчастно”, в отличие от буквального: ‘они, эти 
женщины, в настоящий момент все (поголовно) были несчастны’, 
как мне кажется, следующие:

г) <то, что происходит в настоящий момент (на котловане, да и 
во всей в стране), не принесет и не может никому принести никако
го счастья, ну, а настанет ли вообще когда-нибудь счастливое буду
щее, неизвестно>.
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При этом из конструируемых смыслов <все их несчастное на- 
стоящее> или <все несчастье их настоящего> с развертыванием но
минативной группы в предикацию - на основе созвучия - возникает 
(или только угадывается?) еще и следующая глубокомысленная сен
тенция:

е) <что-то настоящее из задуманного должно осуществиться, но 
оно будет еще не сейчас: так сказать, оно не “сейчасно”, а если бу
дет, то только в далеком будущем>.

Но зачем Платонову вообще нужны два рода преобразований - с од
ной стороны, приведение всех разнородных грамматических конст
рукций к единообразию, выравнивание их в каком-то едином 
строю, нивелирование “по ранжиру”, а с другой стороны, расподоб
ление тех, которые как раз нормально сводятся к единству своим 
обычным употреблением в речи? В этом, как мне кажется, можно 
видеть его отклик на "веяние эпохи", т.е. как бы исполнение того 
"социального заказа", который, применительно к писателю, требо
вал создания нового языка, того языка, который созвучен “револю
ционной эпохе” и внятно воспроизводил бы основные тенденции, в 
соответствии с которыми и должно развиваться общество. Нам сей
час, конечно, вольно осуждать этих людей, пытавшихся выстроить 
новый мир на пустом (или “расчищенном до основания”) месте - 
среди чиста поля или даже в некоем котловане, как видел это Пла
тонов, - но сами-то эти люди, как правило, искренне верили в право
ту и непогрешимость своих идеалов. Остается присоединиться к 
мнению такого стороннего наблюдателя происходящего в эти годы 
в России, каким был, например, биолог Н.В. Тимофеев-Ресовский, 
проведший (волею судьбы и отчасти - своею собственной) с 1925 по 
1945 годы в Германии. Вот как он, например, описывает (в своих 
воспоминаниях, написанных после его возвращения на родину) ра
боту советского транспорта - по контрасту’ с работой транспорта 
“нормального” (то есть, в данном случае, немецкого, “буржуазно
го”):

“С этим я познакомился, только вернувшись в обширное наше Отечество, 
что, оказывается, не транспорт для людей, а люди для транспорта. Как и торгов
ля не для людей, а люди для торговли, чтобы существовала советская торговля. 
И электричество-то наше не для публики, а публика для электричества. Вот. А 
там [т.е. в Германии] все для публики сделано. Там в часы пик и трамваи, и ав
тобусы ’'бисы” ходят. Пройдет номер, и через минуту "бис" идет. Ежели сидячих 
мест нет, кондуктор высовывает морду и говорит: “Через минуту будет "бис"”.



99

А чтобы такого, как у нас, как сельди в бочке напиханы были, друг другу ноги 
бы отдавливали, [такого не бывает]”95.

Именно эта основная мысль - что не весь мир вещей создан для 
человека, а именно человек призван служить данному (сложивше
муся) перед ним как бы извне миру идей, пронизывала всю жизнь 
людей в советской России более 70 лет в XX веке. Эту идею творче
ство Платонова доносит до нас со всей ее художественной (а иногда 
и нехудожественной) наглядностью и характерной для этого писа
теля “вывернутостью на себя”.

В заключение еще несколько платоновских примеров конструкций с 
родительным, некоторые из которых дополнительно используют 
многозначность слова свой (все примеры - из незаконченного про
изведения “Технический роман”):

“краснея от стыда своего возраста ”: то есть то ли <стыдясь своей моло
дости^ то ли <испытывая присущую молодому возрасту' стыдливость>;

“произнес... в тревоге своей радости
“устранить... слезы трогательности из глаз ”;
"сидели тихо, с умытыми лицами покорности невежеству”;
“тишина природной безнадежности”: то ли <природа не могла дать ника

кой надежды (и ничем обнадежить героя, то есть молчала на все его призывы, 
не могла ничем ответить>, то ли <герой и сам не возлагал на природу никаких 
надежд>;

“сжимал свое сердце в терпении ненависти”: то есть <герой весь сжался 
как пружина от своей ненависти> или <еле-еле смог утерпеть, с трудом удержи
ваясь, чтобы не сказать что-то, не выплеснуть свою ненависть>;

“почувствовал жар ярости во всем теле ”: то ли просто <чувствовал жар>, 
то ли <был переполнен яростью / почувствовал ярость всем своим сердцем>.

Тут везде на заднем плане на основе двоящихся, троящихся итд. 
смыслов Платонова возникает недискретный, мерцающий смысл в 
нашем сознании. В нем намеренно нарушен привычный синтаксис 
внутри первоначально грамматически правильных двучленных со
четаний, чем достигается неоднозначность подчинения вообще всех 
слов во фразе. Общий смысл при этом становится как бы неупоря
доченным графом на множестве всех слов фразы, “подвешиваясь” в 
читательском сознании. Мы оказываемся вынуждены порождать 
этот смысл заново, снова и снова прикидывая на него разнообраз
ные, в том или ином отношении подходящие обличья.

Последний из разбираемых здесь примеров:
“сердце [его]... сбилось с такта своей гордости ” (ТР).

Это может значить либо:

95 Тимофеев-Ресовский Н.В. Воспоминания. (1974-1978) М., 1995. С.185-186.
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а) <у героя - гордое сердце; он (из-за чего-то) вдруг сбился со 
своей мысли, осекся, усомнился в своей правоте>, либо

б) <у него ёкнуло сердце, сбившись с привычного ритма - как 
человек сбивается с привычного шага (когда старается идти с кем-то 
в ногу)>.

Кроме того, возможно на контрасте имеется в виду еще и лер
монтовское '"пустое сердце бьется ровно ”, то есть в) сданный чело
век вдруг потерял самообладание, утратил спокойствие, ощущение 
самодостаточности и довольства собой>. Навязываемый при этом 
смысл-презумпция как будто: <всякое сердце работает в такт со сво
ей (присущей ему) гордостью>, или <сама гордость будто и приво
дит в действие (заставляет работать) сердце, а если она хоть на се
кунду оставит человека, или он сам не попадет с нею в такт, как не
кому звучащему внутри камертону, то сердце может просто остано
виться^

Надо сказать, что существующие сегодня частотные словари (за исключением 
ЗобзсЕоп 1953), к сожалению, не дают нам информации об употребительности 
того или иного падежа существительных в русском языке. Поэтому приходится 
вести подсчеты, так сказать, “в рукопашную”. Для нескольких произведений 
Платонова (“Чевенгур, Котлован, Впрок, Ювенильное море, Счастливая Моск
ва, Фро”) в выборках примерно по 5 страниц мной были подсчитаны все падеж
ные употребления существительных (и субстантивированных прилагательных). 
Полученные результаты в процентах по отношению ко всем вообще употребле
ниям падежей сравнивались с таким же подсчетом в выборках из произведений 
Пушкина, Гоголя, Набокова и Булгакова, а также с данными по словарю Йос- 
сельсона (см. Таблицу Э). В итоге, как и следовало ожидать, получилось, что 
платоновский язык в большинстве случаев превышает нормы употребления ро
дительного падежа в произведениях русских классиков (фрагменты были взяты 
мной из “Капитанской дочки”, “Невского проспекта”, “Камеры обскура” и 
“Мастера и Маргариты” - в таблице соответствующие колонки обозначены со
кращенно, по первым буквам), а в некоторых своих более поздних произведени
ях (“Фро” 1936), где Платонов под давлением критики, может быть, несколько 
“умеряет” своеобразие и оригинальность своего языка, пытаясь писать более 
стандартно и общепонятно, этот показатель только приближается к верхней 
границе нормы у классиков. Во всяком случае, следует фиксировать общую тен
денцию - к повышению уровня “родительности” в прозе Платонова.

ТаЫ. Р. Употребление падежей у существительных (в %-ах)
ч-р К-н В-к ЮМ СМ Фро КД НП ММ КО Й-н

И.п. 27,1 31,2 29,1 23,7 28,8 32,5 26,1 26,8 33,5 23,4 38,9
Р.п. 28,2 26,9 29,6 30,9 30,9 24,3 16,9 22,8 23,9 23,4 16,8
Д.п. 5,3 6,7 4,8 6,0 4,2 4,6 10,2 4,1 5,4 7,5 4,7
В.п. 20,0 19,1 19,3 23,9 16,6 21,9 23,9 21,0 20,9 22,9 26,3

>Т.п. н.з„ 8,1 , 8,5 ,5,8.... 8,2 ( 7,0 13,5 12,9 „6,7... ч 10,2 6,5
П.п. 8..?.... 8л1. 8,7 9,8 11,3 9.8... 9,4 «2,4 9,7 12,5 А?.....



101

;ВсеТсГ;476 Г78О [37^
: СЛОВ ! ШТ. : ШТ. 1 ШТ. ! ШТ. 1 ШТ. | ШТ. I ШТ. 1 ШТ. | ШТ. ! ШТ.

Гмлн.‘ 
ШТ.

|Коэф. 11,67 И,87 11,63 И,54 ■ 1,47 12,24 12,95 12,10 |2,28 ; 1,98 _3,88_

В таблице приводятся цифры употребления падежных форм существительных в 
единственном и множественном числе вместе, но выборки из текстов были взя
ты преимущественно с непрямой речью (везде кроме “Чевенгура” это первые 5 
страниц). У Йоссельсона же в словаре данные по падежам для Ед. и Мн. числа 
разделены, а данные совместно по непрямой речи отсутствуют (есть только по
рознь - сколько в Ед. и Мн. числе в прямой речи и в непрямой речи). Для пря
мой речи, согласно данным Йоссельсона, Род. п. среди прочих падежей состав
ляет от 16,0% (в Ед.ч.) до 19,5% (во Мн.ч.), а для непрямой речи - от 14,3% (в 
Ед.ч.) до 26,4% (во Мн.ч.). У Платонова же показатель “родительности”, как 
можно видеть из Таблицы, значительно выше - от 24,3% до 30,9%.

В колонке “Всего слов” данной таблицы указаны объемы каждой из выбо
рок в количестве слов.

Если вычислить Коэффициент субъектно-объектного обозначения ситуа- 
ции/события с помощью двух падежей (Им. п. + Вин. п.) относительно обозна
чения ее при помощи Род. п., то у Платонова он колеблется от 1,54 до 2,24 (см. 
строку Коэф.). У остальных из взятых классиков он в основном выше (за ис
ключением Набокова и Гоголя). По Йоссельсону для прямой речи он составляет 
4,08 (в Ед. ч) и 3,34 (в Мн. ч), а для непрямой речи 3,83 (в Ед. ч) и 1,56 (в Мн. ч). 
Таким образом, платоновский язык создает впечатление, как если бы его герои 
и автор постоянно говорили, употребляя только существительные во 
множественном числе (доля родительного падежа в которых значительно 
выше).
Когда, наконец, у филолога появятся средства для незатруднитель
ного подсчета употребительности падежей, будет небезынтересно 
сравнить то, как колебалась мера “родительности” у Платонова от 
ранних его рассказов, еще времен Воронежа, к зрелым вещам, напи
санным в Москве, а также от “Чевенгура” и “Котлована” к повестям 
и рассказам позднего периода, периода войны. Среди иных средств 
собственно платоновского, отличного от общепринятого, языка 
можно было бы исследовать повышенное употребление в его произ
ведениях слов с обобщающим смыслом (например, существитель
ных на -ство, -ость итп. суффиксами), но технически и этот под
счет произвести пока довольно трудно. Зато подсчитать количество 
употреблений им выражений вообще, в общем, в целом, в сущности, 
в основном, главным образом итп. - задача вполне реальная (жаль 
только, что частотные словари не дают нам статистики жестких не
однословных сочетаний). Если бы это было возможно, кроме того, 
хорошо было бы подсчитать соотношение упоминаемых в плато
новских произведениях а) конкретных реалий, то есть вещей, 
имеющих под собой зримые (или ощутимые) денотаты - типа шта
ны, арбуз, дом, плач итп., с одной стороны, и б) вещей абстрактных, 
имеющих содержание скорее концептуальное (типа человечество, 
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пустота, смерть, жадность, душа), с другой. Или, если еще упро
стить процедуру, можно было бы просто установить соотношение 
конкретных реалии (а) и их обобщенных генерализованных наиме
новании (б), т.е. наличие для перечисленных в а) родовых пар типа 
одежда, фрукты, здания, звуки итд. По данному параметру язык 
Платонова должен быть прямым антиподом, например, любящему 
описание всяческих частностей, подробностей и конкретных дета
лей языку В. Набокова. (Впрочем, конечно, и сами подробности, ин
тересные для этих двух авторов, следует сравнивать между собой.)

Илл. 8. П.Ф. Климентов (отец писателя). Фото из 
энциклопедии Дм. Крылова

VI. Портрет человека

‘'Среду профессиональных литераторов избегает. 
Непрочные и не очень дружеские отношения под
держивает с небольшим кругом писателей. Тем не 
менее среди писателей популярен и очень высоко 

„96оценивается как мастер...

Собственно описания лица, в обычном, принятом для литературного 
произведения смысле, Платонов как будто избегает. Вместо этого

96 Из материала "Справки”, составленной сотрудником секретно-политического 
отдела 0111У на А. Платонова. 
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почти каждый его герой это или "человек со среднерусским лицом ” 
(Ч), или же у него лицо - "'никакое, не запоминающееся ”, с чертами, 
"стершимися о революцию”. Например, Чепурный выглядит как 
"монголы^ на лиУ° ”> сам себя, да и все, как он говорит, называют его 
"чевенгурским. японцем”: важна, видимо, не точность национального 
определения, а скорее просвечивающее евразийство или азиатчина; 
кроме того, он невысок ростом и "со слабым носом на лице ” (Ч). 
Под стать Чепурному и Копенкин: "малого роста, худой и с глазами 
без внимательности в них ” (Ч). Исследовательница А. Тески заме
чает, что другой платоновский герой, Вощев, появляется в “Котло
ване” как индивидуальность, но никакого описания его внешности 
или свойств характера не приводится. Он дается нам, как все персо
нажи повести, освобожденным от человеческого тела или мозга, и 
нет ничего в их мыслях, что могло бы отличить одного от другого97. 
Платонов настаивает на точке зрения, что внешность не важна ему 
как художнику и что он стремится показать вовсе не ее, а что-то 
другое, внутреннее и внеположенное по отношению к ней. Хотя, ка
залось бы, что же еще можно описывать, кроме внешности, при том 
специфическом, максимально "незаинтересованном" (но не значит 
поверхностном) взгляде, которым автор пользуется для ведения по
вествования с особой позиции повествователя как "евнуха души ” че
ловека? Таким образом, на лицах всех без исключения платоновских 
героев проступает прототипическое сходство, некий человек вообще 
- средний, массовый, приблизительный. Здесь оказывается почти не 
важно, кто именно перед нами - Вощев ли (из "Котлована”) или 
Александр Дванов (из "Чевенгура"), Прушевский или Сербинов, 
дочь владельца кафельного завода Юлия или же девушка- 
учительница Соня Мандрова (она же потом еще и женщина- 
аристократка Софья Александровна, в глазах Сербинова).

И еще при чтении Платонова почему-то сразу всплывают перед 
глазами полотна Павла Филонова и лица его героев - усредненные, 
как бы сделанные из единого материала, который будто только и 
важен сам по себе, безотносительно к конкретной личности, на ко
торую истрачен. Платонова с Филоновым уже сближали и раньше98:

97 Teskey A. Platonov and Fyodorov: the influence of Christian philosophy on a soviet 
writer. 1982. Melksham, pp. 113-114.
98 Толстая-Сегал E. Литературный материал в прозе А.Платонова // "Возьми на 
радость" То Honour Jeanne von de Eng-Liedmeier. 1980. Amsterdam; или: “Лите
ратурная аллюзия...” в ее книге “Мирпослеконца”. 2002. С.352-365; Гаврилова 
Е.Н. Андрей Платонов и Павел Филонов И Литературная учеба. М., 1990, № 1. В 
статье Карасева “стершиеся” лица героев Платонова сравниваются с лицами ге- 
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ведь, действительно, у них обоих как бы “все оказываются вовле
ченными в насилие и делят ответственность за страдания, болезни и 
смерть людей”99. Лица и тела героев обоих художников, изнурен
ные, измученные, исковерканные жизнью, с застывшими следами 
пережитого горя, с морщинами натруженного работой тела, более 
значимы для авторов, чем внешняя красивость. Этим они, может 
быть, и дороги своим создателям. Филонов называл свой метод 
"аналитической сделанностью", предполагая, что идя всегда от ча
стного к общему, художник сможет воссоздать в конечном синтезе 
на полотне любой предмет или явление, за изучение которого он бе
рется. Центральной составляющей внутри движущей ими обоими 
мифологии, кажется, можно считать следующий сформулированный 
одним из них принцип:

“Я могу делать любую форму любой формой и любой цвет любым цве
том, а произведение искусства есть любая вещь, сделанная с максиму
мом напряжения аналитической сделанности ”1оп.

Но кроме того, в лице каждого платоновского персонажа обнаружи
вается автопортретное сходство. Как будто красок хронически не 
хватает, и почти всякий раз герой - <наскоро, в спешке? или ради 
какой-то непонятной экономии вещества?> срисовывается автором с 
самого себя. Если сравнивать все-таки имеющиеся описания лиц ге
роев с тем, каким видели самого Платонова современники, то авто- 
портретность становится очевидной101. Но всё, что говорится о 
внешности одного героя (например, о бывшем красноармейце Ни
ките Фирсове в ’’Реке Потудани”) применимо практически к любому 
другому, и почти всегда это походит на самоописание (всмотримся 
тут снова в платоновские фотографии):

“Это был человек лет двадцати пяти от роду, со скромным, как бы по
стоянно опечаленным лицом... ” (РП).

А вот Дванов во время партийного собрания присматривается к Гоп- 
неру -

“пожилому и сухожильному человеку, почти целиком съеденному соро
калетней работой; его нос, скулья и ушные мочки так туго обтянулись

роев на полотнах К. Малевича (Карасев Л. Лики смеха И Человек. № 5. М., 1993. 
С. 152).
99 Гаврилова, указ, соч., с. 165. Кстати, эта идея несколько позже, в книге 
О. Меерсон, сделается вообще центральной при анализе творчества Платонова - 
в его, так называемом, неостранении.
100 Фрагмент рукописи Филонова. (1923) // цит. по: Ю.[П.] Маркин. Павел Фи
лонов. М., 1995. С.9. Сравним: “Подобно [Филонову] Платонов выражает любой 
смысл любым словом...” (Гаврилова, с. 172).
101 Андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы к биографии. 
М., 1994.
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кожей, что человека, смотревшего на Гопнера, забирал нервный зуд. [...] 
Долгая работа жадно съедала и съела тело Гопнера - осталось то, что 
в могиле долго лежит: кость да волос; жизнь его, утрачивая всякие 
вожделения, подсушенная утюгом труда, сжалась в одно сосредото
ченное сознание, которое засветило гпаза Гопнера позднею страстью 
голого ума ” (Ч).

Позже Дванов видит того же Гопнера спящим:
"...Дыхание его было так слабо и жалко во сне, что Дванов подошел к 
нему и боялся, как бы не кончилась жизнь в человеке. [...] Видно было, 
насколько хрупок, беззащитен и доверчив этот человек, а все-таки его 
тоже, наверное, кто-нибудь бил, мучил, обманывал, и ненавидел; а он и 
так еле жив и его дыхание во сне почти замирает. Никто не смотрит 
на спящих людей, но только у них бывают настоящие любимые лица; 
наяву же лицо у человека искажается памятью, чувством и нуждой ”.

На мой взгляд, читателю загадана определенная загадка. Платоно
вым намеренно оставлена неопределенность - не ясно, что хотел 
сказать автор: то ли и в самом деле, любимые, то ли во сне лица 
бывают по-настоящему любящие? Но если любимыми, то кем? 
Только спящих и следовало бы, по-настоящему, любить или только 
их лица, как бы остановленные и застывшие во сне, мы и оказыва
емся в состоянии любить? Или только во сне они, спящие, и любят 
нас по-настоящему? Собственно, формально загвоздка тут в том, как 
истолковать слово настоящие. В зависимости от этого возможны 
следующие прочтения:

а) <только у спящих бывают такие лица, которые мы в состоя
нии по-настоящему любить / которые только и достойны нашей 
главной, единственной любви> или же

б) ?-<только у спящих бывают лица, в которых становится видна 
(просвечивает) их любовь к нам, т.е. бескорыстное, незаинтересо
ванное чувство, а наяву, в отличие от этого, лицо искажается посто
ронними чувствами, сиюминутной нуждой или какой-то конкретной 
заинтересованностью, и любовь оказывается уже неуловимая

В польз}7 последнего прочтения, трансформированного по сравнению с "бу
квой" того, что вроде бы сказано в самом тексте, говорит напрашивающийся па
раллелизм, паронимия: сп-ящ-их = насто-ящ-ие -> ?-<люб-ящ-ие>.

Герои Платонова, да и сам повествователь частенько тайно раз
глядывают спящих, словно ожидая какого-то откровения (желая уви
деть неизвестное), но на них вместо одухотворенных лиц, по 
большей части, глядят просто незнакомые или даже мертвые лица 
(известно, что сон метафорически близок к смерти):

"Прушевский еще раз подошел к стене барака, согнувшись, поглядел по 
ту сторону на ближнего спящего, чтобы заметить на нем что-нибудь 
неизвестное в жизни; но там мало было видно, потому что в ночной 
лампе иссякал керосин, и слышалось одно медленное, западающее дыха
ние ” (К).



106

А вот Дванов на собрании рассматривает уже Чепурного, не зная 
еще ни его самого, ни о его главном достоянии - городе Чевенгуре, 
окончательно вступившем (под его руководством) в коммунизм:

"Партийные люди не походили друг на друга - в каждом лице было что- 
то самодельное, словно человек добыл себя откуда-то своими одиноки
ми силами. Из тысячи можно отличить такое лицо - откровенное, ом
раченное постоянным напряжением и немного недоверчивое. Белые в 
свое время безошибочно угадывали таких особенных самодельных людей 
и уничтожали их с тем болезненным неистовством, с каким нормаль
ные дети бьют уродов и животных: с испугом и сладострастным на
слаждением ” (Ч).

Здесь Платонов, с теперешней нашей точки зрения, конечно же, 
"грузит” нам идеологию: почему уничтожали уродов именно "бе
лые"? - с точки зрения самих "белых", они били, конечно, выродков. 
Автор использует удобный в идеологическом отношении штамп. Но 
ведь более интересно Платонову всегда именно отличное от обще
принятого, отступающее от нормы, а здесь он как будто вполне ос
тается в ее пределах. Но с другой стороны, отождествление ’’белые - 
нормальные" наталкивает на мысль: "красные - ненормальные"?

В любом случае характерным для Платонова является мотив 
"отличительности" лип тех героев, которым он сочувствует. Это па
радоксально уживается с ранее отмеченной принципиальной неваж- 
ностью, безразличием к деталям внешности, а вторит этому мотив 
"самоделъности" (почти филоновской "сделанности") и лица, и са
мого человека. Уместным представляется также привести следую
щую фиксацию Платоновым своего переживания, доходящего почти 
до болезненности (из записной книжки):

"Когда я вижу в трамвае человека, похожего на меня, я выхожу вон. #Я 
не смотрюсь никогда в зеркало, и у меня нет фотографий. # Если я за
мечу, что человек говорит те лее самые слова, что и я, или у него инто
нация в голосе похожа на мою, у меня начинается тошнота ”102.

Сопоставим это со следующим отрывком из "Чевенгура", где Софья 
Александровна показывает Симону Сербинову фотографию Двано- 
ва. Тут напротив, подчеркивается неотличимость и неотличителъ- 
ностъ лица героя. Портреты платоновских героев как бы должны 
быть именно такими - внешне незапоминающимися. Сам автор уст
раивает так, чтобы мы не могли отличить их друг от друга. Все они 
как бы смазаны, на одно лицо:

"Софья Александровна глядела на фотографию. Там был изображен че
ловек лет двадцати пяти с запавшими, словно мертвыми глазами, по
хожими на усталых сторожей; остальное же лицо его, отвернувшись, 
уже нельзя было запомнить. Сербинову показалось, что этот человек

102 Платонов А. Деревянное растение. М., 1990. Напомню, что здесь и далее (как 
и выше) знаком # я обозначаю опускаемый из цитаты абзацный отступ (М.М.). 
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думает две мысли сразу и в обеих не находит утешения, поэтому такое 
лицо не имеет остановки в покое и не запоминается.

- Он не интересный, - заметила равнодушие Сербинова Софья Алек
сандровна. - Зато с ним так легко водиться! Он чувствует свою веру, и 
другие от него успокаиваются. Если бы таких было много на свете, 
женщины редко выходили бы замуж"103 (Ч).

Разве не примечательно, что даже по такому скупо очерченному, 
крайне нехарактерному изображению на фотографии, и увиденно- 
му-то всего лили» один раз, за чаем у новой знакомой, Сербинов 
позднее, уже оказавшись в Чевенгуре, сразу узнает Сашу Дванова!

Казалось бы, как же так? С одной стороны, в словесных портре
тах - полное "усреднение” и неразличение лиц героев, а примени
тельно к себе или к любому сколько-нибудь дорогому, ’’сокровен
ному” персонажу вдруг такая повышенная требовательность, такое 
нежелание ни на кого и ни на что быть похожим? По-моему, выра
женные здесь идеи, как это ни странно, дополняют друг друга. Пла
тонов верен себе: внешний облик ему не важен именно потому, что 
слишком беден для передачи внутренних отличий, отличий меня от 
другого. Описание чего-то типичного для литературы, к примеру, 
красоты чьих-то женских глаз или ножек является слишком "деше
вым” для Платонова приемом, он сознательно не хочет вписываться 
с его помощью в контекст, не хочет себе позволить чужими инстру
ментами играть на переживаниях читателя. Ему претит или даже, 
как будто, прямо постыдна всякая литературно гарантированная 
правильность в описании внешности (исключая описание уродств и 
вообще некрасивого - как раз для них он делает исключение: можно 
было бы, основываясь на этом, считать его последователем эстетики 
авангарда). По Платонову, достойно писательского ремесла описы
вать лишь внутреннюю суть явления - ту предельную ("аналитиче
скую”, как назвал ее Филонов) реальность, которую нельзя увидеть 
обычным зрением. Для этого и служат его постоянные переосмыс
ления обычных языковых выражений и загадывание читателю зага
док.

При этом двойственность описания, ведущегося как бы одно
временно с противоположных точек зрения, скрывает за собой об
ласть повышенного интереса Платонова - внешность совсе^м не не 
важна для него, как можно было подумать вначале, и он отказыва
ется от ее традиционного описания не просто для того, чтобы как-то 
выделиться, но именно из-за особой стыдливости, своеобразного 
"воздержания" и неприятия заштампованного и лживого, с его точки 
зрения, языка описания человека - в качестве стандартного объекта

103 Последнее выражение дополнительно толкуется в конце главы XVI. 
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литературного ремесла. В этом, как почти во всех заветных мыслях, 
Платонов доходит до крайностей и парадоксов. Красота человече
ского тела как бы ’’снимается” - через уродство.

Уже простое проявление чувств у героев Платонова носит ха
рактер парадокса: когда видится одно, на самом деле это означает, 
разъясняет нам Платонов, нечто совсем другое:

“Гопнер с серьезной заботой посмотрел на Дванова - он редко улыбался 
и в моменты сочувствия делался еще более угрюмым: он боялся поте
рять того, кому сочувствует, и этот его ужас был виден как угрю
мость ” (Ч).

Мотив ’’сокращенности" и уродства человеческого тела, столь важ
ный для Платонова, вплетается в противопоставление бодрствова
ния, как жизни сознания, с одной стороны, и сна, как жизни чувства 
и царства бессознательного, с другой. Тут и оказывается, что только 
во сне у людей бывают "настоящие любимые лица", а то, что пред
стает при свете дня (что остается “настоящего” в человеке) - всегда 
неистинное, усредненно-статистическое и потому подверженное ис
кажениям. Последнее в физическом плане воплощается в образе 
платоновского калеки, человеческого обрубка, урода и недо
человека, (инвалид Жачев и тоскующий "почерневший, обгорелый" 
медведь-молотобоец в ’’Котловане”, горбун Кондаев в ’’Чевенгуре", 
Альберт Лихтенберг в ’’Мусорном ветре”, который варит суп из соб
ственной ноги, девочка Безручка в платоновской переработке рус
ской сказки104 и многие, многие другие герои). Если пойти еще 
дальше, эта же идея воплощается в том изуродованном, как бы са
мого себя насилующем языке, на котором изъясняются почти все 
платоновские персонажи (и вынужден говорить, за редкими исклю
чениями, сам платоновский повествователь). Если истерзанное, изу
родованное прошлой жизнью тело - это как бы платоновская стыд
ливая замена, преодоление "слишком роскошного", телесного и чув
ственного в человеке, то самооскопленный, юродствующий, под
черкнуто некрасивый язык - это как бы уже платоновская сублима
ция ментального плана, то, во что автор намеренно загоняет свою и 
нашу мысль. Такие преобразования, согласно Платонову, и сводят, в 
идеале, человека к "человеку разумному", или к голому интеллекту, 
содрав с него “наружную кожу” - кожу (животного) чувства и не
совершенной пока души, обнажая в нем то, ради чего за него еще 
стоит бороться - сознание (об этом подробнее ниже, в главе про ум и 
чувство).

104 Мотив отрубленных рук у женщины встречается еще в средневековом евро
пейском фольклоре, есть он и в “1001 ночи”. Но почему’ же именно его выбира
ет Платонов, обращаясь к иллюстрации сказки?
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Платоновское описание внешности человека - что-то мямлящее 
скороговоркой, как и сами тела его героев, уменьшенные, сокра
щенные и максимально ’’стушевавшиеся”. Вот в рассказе ’’Река По- 
тудань” возвратившийся с войны сын, Никита, видит через окно из
бы своего отца:

“Старый, худой человек был сейчас в подштанниках, от долгой носки и 
стирки они сели и сузились, поэтому приходились ему только до колен. 
[...] Потом он побежал, небольшой и тощий, как мальчик, кругом че
рез сени и двор - отворять запертую калитку ”.

Изнуренность работой и "истраченность” жизнью делает из 
чевенгурских “прочих” каких-то просто не-людей: “...Слишком 
большой труд и мучение жизни сделало их лица нерусскими. ” То 
есть по рождению они, может быть, русские, но прожив жизнь 
становятся - неизвестно кто. (Е. Яблоков заметил, что это 
определение нерусские значит то же, что в другом месте 
“Чевенгура” - международные лица105.) В крайнем случае, 
внешность героя может описываться, но как нечто странное, 
отталкивающее, ненормальное, во всяком случае, не привлекающее 
к себе:' - В теле Луя действительно не было единства строя и организованно

сти - была какая-то неувязка членов и конечностей, которые выросли 
изнутри его с распущенностью ветвей и вязкой крепостью древесины ” 
(Ч).

Еще один шаг, и такое описание станет близко кафкианскому ужасу 
перед собственным телом. Вот запись из дневника Сербинова:

“Человек - это не смысл, а тело, полное страстных сухожилий, ущелий 
с кровью, холмов, отверстий, наслаждений и забвения... ”

Настоящие портретные черты в описании героев Платонова появ
ляются, как правило, именно тогда, когда описываются деформации 
и уродства, когда внутренняя ущербность в человеке высвечивает 
наружу (в этом можно видеть ’’гоголевское" наследие, во всяком 
случае, то, за что Гоголя судили Розанов, Белый, Переверзев и дру
гие; но это скорее уже не портрет, а маска, пародия описания):

“...У калеки не было ног - одной совсем, а вместо другой находилась де
ревянная приставка; держался изувеченный опорой костылей и подсоб
ным напряжением деревянного отростка правой отсеченной ноги”106 
(К).

“Молодого человека [Прокофия Дванова] Копенкин сразу признал за 
хищника - черные непрозрачные глаза, на лице виден старый экономиче
ский ум, а среди лица имелся отверзтый, ощущающий и постыдный 
нос-у честных коммунистов нос лаптем и глаза от доверчивости серые 
и более родственные ” (Ч).

105 Яблоков Е.А. Комментарий... С.627.
106 Деревянный костыль как отросток ноги - повторяющийся мотив у Платонова 
и в дальнейшем (ср. “Счастливая Москва”).
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Последний отрывок перекликается - по контрасту - с описанием 
Саши Дванова, увиденного глазами лесничего, или лесного надзи
рателя. Тот поначалу пугается приехавшего к нему гостя, однако 
потом успокаивается:

"Но общее лицо Дванова и его часто останавливающиеся глаза успокаи
вали надзирателя ” (Ч).

Причастие тут так и остается с незаполненной валентностью: на чем 
же останавливались глаза Дванова? {Часто останавливающиеся 
глаза можно воспринимать как сочетание, отсылающее к своему ан
тониму, именно к ’’бегающему взгляду” у его брата Прокофия).

Язык, которым говорят все платоновские герои, - намеренно не
красивая смесь канцелярского жаргона, советских лозунгов (безгра
мотных, сработанных в мах, с плеча) и каких-то непомерно напы
щенных библеизмов, по-платоновски приправляемая яркими, раз
дражающими глаз и ухо натуралистическими деталями, которые ни
когда не были стандартным объектом литературы (за исключением, 
разве что Рабле, поэтики футуристов и постмодернистов):

Сербинов "чувствовал слабый запах пота из подмышек Софьи Алек
сандровны и хотел обсасывать ртом те жесткие волосы, испорченные 
потом ” (Ч).

Даже в любовной сцене герой (и наблюдающий за ним повествова
тель) изъясняются с помощью того же искусственного, выморочно
го языка. Вот Сербинов в первый раз видит Софью Александровну, 
в трамвае:

"На женщине было одето хорошее летнее пальто и шерстяное чистое 
платье, одежда покрывала неизвестную уютную жизнь ее тела - веро
ятно, рабочего тела, ибо женщина не имела ожиревших пышных 
форм, - она была даже изящна и совсем лишена обычной сладостраст
ной привлекательности ” (Ч).

Такая наивная отстраненность, пожалуй, в чем-то совпадает с от
страненностью зощенковского сказа, хотя Платонов, как правило, не 
пользуется сказом, его язык этим словом и не назовешь. Крайним 
выражением установки на антиэстетическое у Платонова может 
быть то, что его герой как бы на глазах начинает распадаться: 
вспомним тут и разлагающийся ум Симона Сербинова, или, напри
мер, неизвестного мужика, Елисея, в "Котловане”:

"Громадный, опухший от ветра и горя голый человек... постоянно забы
вал помнить про себя и свои заботы: то ли он утомился, или же умирал 
по мелким частям на ходу жизни ” (К).

Настоящий, красивый и уже неподдельно-личный платоновский 
язык прорывается только в редкие минуты, он звучит как из инобы
тия, из какого-то забытья его героев, в состоянии сна (или же сам 
повествователь, забывшись, обмолвливается, наконец, "истинным" 
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словом): это уже язык бессознательного или подсознания, ведь, как 
признано самим Платоновым,

"обыкновенно слесарь хорошо разговаривает, когда напьется ” (Ч).
Из-за такой стыдливости, проявляющей себя в отталкивании от ли
тературных канонов, у Платонова часто происходит перенесение 
внутреннего состояния героя на более внешнее и как будто объект
ное описание природы. В отличие от человека, природе, по Плато
нову, не зазорно обладать и душой (это приемлемая для автора ме
тонимия):

"Степь стала невидимой, и горела только точка огня в кирпичном доме, 
как единственная защита от врага и сомнений. Жеев пошел туда по 
умолкшей, ослабевшей от тьмы траве и увидел на завалинке бессонно
го Чепурного ” (Ч).

"Чепурный рассеянно пробрался в камыш и нарвал бледного, ночного 
немощного света цветов ” (Ч).

“[Гопнер с Двановым] сели на порог дома. Из зала было распахнуто 
окно для воздуха, и все слова слышались оттуда. Лишь ночь ничего не 
произносила, она бережно несла свои цветущие звезды над пустыми и 
темными местами земли ” (Ч).

С лицом человеческим у Платонова делается вообще что-то невооб
разимое. Никто из любящих просто не способен описать (и, значит, 
собственно говоря, не может увидеть, разглядеть) лицо любимого. 
Да и собственные черты лиц вытеснены из сознания героев, они не
важны, их как будто вовсе нет. Так смотрит на себя, например, муж 
Фроси (из рассказа "Фро"), который

"собой не интересовался и не верил в значение своего лица ”.
Так же и Копенкин, когда ищет Дванова в деревне, не может опи
сать встреченной повитухе, как выглядит его товарищ:

- "Ты вот что, баба: нынче сюда один малый без шапки прискакал - 
жена его никак не разродится, - он тебя, должно, ищет, а ты пробежи- 
ка по хатам да поспроси, он здесь где-нибудь. Потом мне придешь ска
жешь! Слыхала?!

- Худощавенький такой? В сатинетовой рубашке? - узнавала повиту
ха.

Копенкин вспоминал-вспоминал и не мог сказать. Все люди для него 
имели лишь два лица: свои и чужие. Свои имели глаза голубые, а чужие - 
чаще всего черные и карие, офицерские и бандитские; дальше Копенкин 
не вглядывался.

- Он! - согласился Копенкин. - В сатинетовой рубашке и в штанах”.
Чтобы как-то описать, охарактеризовать собеседника, просто для 
того, чтобы сосредоточиться, обратить внимание на него ("учесть” 
его внешность), платоновский персонаж должен произвести над со
бой насилие, а значит - проявить неискренность. Вот, например, 
“неизвестный старичок”, которого встречает Чиклин:
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"А ты-то сам кто же будешь? - спросил старик, складывая для вни
мательного выражения свое чтущее лицо ” (К).

Таким образом, как будто получается, что в обычном состоянии ли
цо само собой должно принимать ’’невнимательное" (обращенное на 
самого себя, вовнутрь?) выражение, но при общении с собеседни
ком его необходимо приводить в какое-то неестественное состояние 
внимания (к собственной выгоде, ожидаемой от общения?). Не то же 
ли самое здесь имеется в виду изначальное невнимание к себе и к 
собственной пользе, которое в пределе, в состоянии сна, и прочиты
вается на - "настоящий любимы\х\ лица\к]"1

Отказ от характерных черт в описании внешности близок по 
функции к двоению платоновских персонажей и к постоянно под
черкиваемой их “не слишком большой привязанности ” к реальности 
и к собственной пользе, к часто повторяющемуся у них ощущению 
себя в мире как посторонних, потерянных и чужих'.

"Александр Дванов не слишком глубоко любил самого себя, чтобы до
биваться для своей личной жизни коммунизма, но он шел вперед со все
ми, потому что все шли и страшно было остаться одному, он хотел 
быть с людьми, потому что у него не было отца и своего семейства. 
[...] Дванов любил отца, Копенкина, Чепурного и многих прочих за то, 
что они все подобно его отцу погибнут от нетерпения жизни, а он ос
танется один среди чужих ” (Ч).

Мотивы затерянности в мире, утраты целого, лишенности общего 
смысла, а также сохранения любыми путями целости и цельности - 
один из самых устойчивых в платоновском мире. Главные герои то 
и дело выпадают из потока жизни (из “всеобщего существования”, 
как Вощев) или пытаются осознать и взглянуть на себя чьими-то 
чужими глазами, отстраниться, раздвоиться (как Дванов)107. В этом 
их врожденная, так сказать, “душевная евнухоидностъ”:

‘ Дванов ложился спать с сожалением, ему казалось, что он прожил се
годняшний день зря, он совестился про себя этой внезапно наступившей 
скуки жизни. Вчера ему было лучше, хотя вчера приехала из деревни Со
ня, взяла в узелок остаток своих вещей на старой квартире и ушла неиз
вестно куда. Саше она постучала в окно, попрощалась рукой, а он вышел 
наружу, но ее уже нигде не было видно. И вчера Саша до вечера думал о 
ней и тем существовал, а нынче он забыл, чем ему надо жить, и не мог 
спать ” (Ч).

Еще два отрывка, из самого начала "Чевенгура", демонстрируют от
чуждение платоновских героев от самих себя, от собственной внеш
ности - при сочувствии всему окружающему:

107 Об этом: Дмитровская М. Проблема человеческого сознания в романе 
А. Платонова "Чевенгур" // Творчество Андрея Платонова. Исследования и ма
териалы. Библиография. Спб., 1995. С.39-52.



113

“Кончался февраль, уже обнажались бровки на канавах с прошлогодней 
травой, и на них глядел Саша, словно на сотворение земли. Он сочувст
вовал появлению мертвой травы и рассматривал ее с таким прилеж
ным вниманием, какого не имел по отношению к себе

“Он до теплокровности мог ощутить чужую отдаленную жизнь, а 
самого себя воображал с трудом. О себе он только думал, а посторон
нее чувствовал с впечатлительностью личной жизни и не видел, чтобы у 
кого-нибудь это было иначе. ”

Стыдливый отказ от традиционных средств словесного изображения 
человеческого лица, постоянное подчеркивание самоделъности, 
уникальности человека, с явным предпочтением, отдаваемым эсте
тике "некрасивого", в отличие от стандарта и образца красоты, зада
ваемых культурой, стремление живописать внутреннего, сокровен
ного человека, отвлекаясь при этом от внешнего, - все эти средства 
лежат в русле платоновских поисков собственного языка для выра
жения невыразимого.

Илл. 9. Фото Юрия Сюганова

VII. Народ и история (неорганизованная масса и 
навал событий)

“Народ весь мой бедный и родной. Почему, чем беднее, тем 
добрее.” (А.Платонов. Записная книжка, 1937)

“...Когда люди - многоразличные пиздюки, не 
поддающиеся никакой коллективности... ”

(А.Платонов. Записная книжка, 1934) 
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Платоновскому понятию ‘народ’ оказываются по-разному противо
поставлены “личность”, “организованная масса”, “класс”, “государ
ство”, а понятию ‘история’ соответственно противостоят “отточен
ная линия” (или “генеральная линия / линия партии”), “пятилетний 
план”, “промфинплан”, “план треста”...

Контексты платоновских - на мой взгляд основных, а именно, 
довоенных - произведении, в которых писатель употребляет слова 
народ и история, показывают, что под первым из этих понятий пи
сатель, по большей части, имеет в виду просто некий

Недифференцированный остаток, прочих людей, как это в “Че
венгуре”, - что явно означает “первых встречных”, того, кого, соб
ственно, и заповедано было в Евангелии звать на пир после того, 
как на него не явились “званые” и “избранные”; или иначе, того 
ветхого человека, тело которого обречено гибели для упразднения 
греха (Поел. Павла к Римл. 6,6). Иными словами, всё это человече
ский сор, деклассированные элементы общества, а на российский 
манер - люди без определенных занятий, какие-то бывшие люди, 
мещане или чиновники-бюрократы, сокращенные “совслужащие”, 
одним словом те, кто живут на опушках провинциальных городов и 
заняты неизвестно чем, которые поэтому всегда готовы на любой 
эксперимент с ними, производимый властью>108. Вот как выглядит 
это со слов героя “Котлована” бригадира строителей Сафронова:

“Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И ответим: из бур
жуазной мелочи! Он бы и еще откуда-нибудь родился, да больше 
места не было ”.

По сути, мне представляется, в этой сентенции отчасти отражена 
позиция всех платоновских героев, если не самого автора. До этого 
в произведении говорилось, что Сафронов только что заступил на 
место замолкшего, по непонятной причине, радиорупора, то есть он 
механически продолжает вдалбливать в мозги людей идеологию. 
Ни в этом произведении, ни в других данному голосу сколько- 
нибудь существенно не противостоит никакой другой; да платонов
ской поэтике вообще близка самоуничижительная, юродивая пози
ция - он словно говорит нам: надо стать самым презираемым суще
ством, приняв на себя грязь этого мира, чтобы иметь право что-то в 
нем менять.

108 Истинное отношение Платонова к таким “историко-диалектическим” поня
тиям, как народ и история, на мой взгляд, имеет смысл отыскивать именно в до
военные годы, до того возмущающего влияния, которое они претерпели во всей 
советской литературе, сфокусировавшись в противопоставлении ‘наш народ’ - 
‘их народ’, ‘наша история’ - ‘их история’, в годы 1941-1945.
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Понимаемый таким образом народ - это бывшие мещане (не бу
дем здесь забывать, что отношение Платонова к этому слову, в от
личие от общеупотребительного, парадоксально положительно, 
вплоть до восторженности - достаточно вспомнить слова отца Фро
си, старого механика из рассказа “Фро”). Или же, как в повести 
“Джан”, народ есть сборная солянка людей всех наций и племен - 
тут и таджики, и узбеки, и киргизы, и каракалпаки, и русские, и да
же человек из какого-то, бог знает, существующего ли вообще, ско
рее всего мифического, племени йомудов - то есть, по-видимому, 
просто те, кто “народились и живут” в данной местности.

Такой народ суть люди, не объединенные никакой историей и 
никаким совместным действием (или чувством), не имеющие ни 
пролетарского таланта труда, как сказано в “Котловане”, ни ка
кого-то героического прошлого, и не могущие испытывать поэтому 
никакой гордости, а скорее только стыд, оттого что живут они еди
нолично, неорганизованно, “хищнически”, ради одних себя или 
только ради своих семей (подобно зверям). У Платонова народ - это 
просто “разнокалиберные” людишки, негодные без единого ядра ни 
на какое совместное действие. Без надзора они сразу же разбегают
ся в разные стороны, как и происходит, например, в “Епифанских 
шлюзах”. Само существование такого народа лишь только теплится 
еле-еле, он вынужден доживать свой срок где-то на задворках, вы
кинутым из истории или же бывает занят тем, что свое имущество 
ждет, как в “Котловане”, где крестьяне требуют вернуть им назад 
мертвый инвентарь, то есть заранее заготовленные для себя, но ре
квизированные у них пролетариями гробы.

На уровне художественных и уже скорее подсознательных об
разов платоновский народ может быть уподоблен сельдям в бочке, 
как в отрывке ниже:

“В большом доме Организационного Двора была одна громадная гор
ница, и там все спали на полу благодаря холоду. Сорок или пятьдесят 
человек народа открыли рты и дышали вверх, а под низким потол
ком висела лампа в тумане вздохов, и она тихо качалась от какого- 
то сотрясения земли ” (К).

Тут люди, работавшие до этого днем на рытье котлована, а теперь 
спящие, на мой взгляд, напоминают рыб. В отрывке ниже народ 
похож на слетевшихся в одно место мух:

"Организационный Двор покрылся сплошным народом ” (К).
Иной раз народ это будто бы даже некие пресмыкающиеся, как в 
следующем месте из “Сокровенного человека”:

“Голод до того заострил разум у простого народа, что он полз по всему 
миру, ища пропитания и перехитрив законы всех государств”.
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Или же это некое мифическое животное, тварь, способная приобре
тать образ, оборачиваться буквально кем угодно:

“Народ, обратившийся в нищих, лежал на асфальтовом перроне и с 
надеждой глядел на прибывший порожняк ”.

Также народ может представать и некой гущей, то есть уподобляет
ся чему-то вроде супа (есть у автора сравнения еще и с кулешом):

“Чиклин долго глядел в ликующую гущу народа и чувствовал покой 
добра в своей груди ” (К).

Или народ у Платонова - это <непроходимые заросли>. Последний 
образ напрашивается при чтении “Счастливой Москвы”, где осла
бевший солдат в старосолдатской шинели, укравший на базаре 
булку у торговки и избитый за это всегда готовым на любые услуги 
и неизвестно откуда появившимся “кочующим хулиганом ”, вскочив

“с энергией силы, непонятной при его молчаливой кротости, исчез в 
гуще народа, как в колосьях ржи ”.

Но здесь же народ - это и какое-то сельскохозяйственное, агротех
ническое понятие, из парадигмы при-род- / до-род (или не-до-род) / 
за-род- /у-род-иться, или попросту то, что “бог дал”, что собралось 
в качестве урожая, выросло, народилось в данных (всегда бедных у 
Платонова) климатических условиях. Вот, уже в “Джане”:

“Прошло уже около десяти лет, как народ джан пришел сюда и рассе
ялся среди влажных растений ”.

Такой народ попросту сеется, как семя, в землю, и вырастает на той 
почве, куда был заронен рукой сеятеля. При этом, кажется, для 
Платонова более интересна судьба народа, который посеян в каме
нистую, неплодородную почву и даже помещен в нечеловеческие 
условия (писатель много раз, все время по-своему, обыгрывает 
евангельскую притчу о сеятеле). Ему почему-то важнее свободная 
случайность народившегося, а не качество исходных семян. (Может 
быть, тут некий рефлекс отвержения генетики как “буржуазной” 
науки?) Платонов перетолковывает образ народа и в иных контек
стах. Вот отрывок из “Котлована”:

“Ну как же будем, граждане? — произнес активист в вещество на
рода, находившегося пред ним. - Вы что ж - опять капитализм се
ять собираетесь иль опомнились?.. ”

В данном месте народ - некая безличная, сплошная масса, что-то 
вроде теста, в которое обязательно надо подмешивать необходимые 
для приготовления какого-то блюда ингредиенты - будь то соль, са
хар или специи, иначе оно окажется пресным и даже несъедобным: 
нужны дрожжи, - ср. евангельские притчи о соли и о закваске.

В “Джане” народ - просто скопище людей, случайно оказав
шихся вместе и объединенных лишь общим горем:

“Вокруг собрались все бывшие тогда люди, так что получилась толпа, 
может быть, в тысячу человек, вместе с матерями и детьми. Народ 
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шумел и радовался; он решил идти в Хиву, чтобы его убили там сразу 
весь, полностью, и больше не жить. Хивинский хан давно уже томил 
этот рабский, ничтожный народ своей властью. [...] он велел брать 
всех тайных и безвестных людей, чтобы жители Хивы, видя их казнь и 
муку, имели страх и содрогание ”.

Важно, что народ - всегда лишь объект оперирования с ним власти 
(государства или личности). Сам он полностью бесправен и безлиг 
чен, а чье-то лицо в нем неразличимо, ведь лицо - это то, что выде
ляется на общем фоне и что поэтому народу по сути своей ино
родно (не даром, видимо, у платоновского человека лицо похоже 
на сельскую местность).

В “Котловане” смысл понятия народ раскрывается также в раз
говоре Чиклина с попом. Этот бывший (надо понять, что и буду
щий?) служитель культа теперь зарабатывает стаж, чтобы быть 
принятым в кружок безбожия:

“ — А я свечки народу продаю — ты видишь, вся зала горит! Средства же 
скопляются в кружку и идут активисту для трактора.

— Не бреши: где же тут богомольный народ?
— Народу тут быть не может,- сообщил поп.— Народ только свечку 

покупает и ставит ее Богу, как сироту, вместо своей молитвы, а сам сейчас 
же скрывается вон.

Чиклин яростно вздохнул и спросил еще:
— А отчего ж народ не крестится здесь, сволочь ты такая?
Поп встал перед ним на ноги для уважения, собираясь с точностью 

сообщить.
— Креститься, товарищ, не допускается: того я записываю скорописью 

в поминальный листок...
- Говори скорей и дальше! -указал Чиклин.
— А я не прекращаю своего слова, товарищ бригадный, только я темпом 

слаб, уж вы стерпите меня... А те листки с обозначением человека, осе
нившего себя рукодействующим крестом либо склонившего свое тело пред 
небесной силой, либо совершившего другой акт почитания подкулацких свя
тителей, те листки я каждую полуночь лично сопровождаю к товари
щу активисту”.

Здесь важен комментарий к данному месту изданной рукописи 
“Котлована”, приведенный в примечании109, но к нему следовало 
бы, на мой взгляд, добавить следующее предположение: Единст
венное, что попу “светит” в плане трудоустройства, это место пре
подавателя в “кружке безбожия”, т.е. перспектива быть ниспро
вергателем того, чему он только что поклонялся>. Это есть крайне 
характерная для Платонова логика, балансирующая где-то на грани 
между верноподданничеством и ёрническим осмеянием. Продажа

109 Платонов А.П. Котлован. Текст. Материалы творческой истории. Спб., 2000. 
С. 158 (автор примечаний В.Ю. Вьюгин, при участии Т.М. Вахитовой и 
В.А. Прокофьева). 
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попом народу свечек в приведенном отрывке оправдывается будто 
бы тем, что все вырученные за них деньги пойдут на благую цель - 
покупку трактора в колхоз, молитва же как самоцель, то есть обра
щение к Богу, выходит за рамки, допустимые внутри этой чисто 
экономической теории денежно-товарных отношений и карается по 
всей строгости. Тот, кто осмеливается “осенить себя крестом ”, яв
ляется уже не безликим народом (чье благо по определению есть 
трактор), а самостоятельной личностью (так как хочет личного спа
сения), такой сразу же попадает к попу в “поминальный листок * и 
на заметку к активисту, а в дальнейшем без сомнения будет пре
провожден “на плот и далее” - т.е. вместе с кулаками сплавлен 
вниз по реке в Ледовитый океан. Таким образом, народ - это масса, 
которую можно мять по своему усмотрению, и которая потому 
предпочтительнее для власти перед отдельной личностью (каждой 
личности грозит опасность самому угодить в эту сминаемую мас
су). В той мере, в какой народ для Платонова положителен, как со
брание личностей, а не просто масса, он конечно противоположен 
обхождению с ним власти, принятому в истории, но это оказывает
ся глубоко скрыто за голосами рассказчиков и прямо никогда не 
высказывается.

Характерно, кроме того, что понятие народ по Платонову прак
тически лишено этнических и этнографических признаков, а на
пример, то, чем один народ отличается от другого, оказывается не
уловимым. Вот в “Джане” читаем:

“все мелкие племена, семейства и просто группы постепенно умираю
щих- людей, живущие в нелюдимых местах пустыни, Амударьи и Устъ- 
Урта, называют себя одинаково - джан. Это их общее прозвище, дан
ное им когда-то богатыми баями, потому что джан есть душа, а у по
гибающих бедняков нет ничего, кроме души, то есть способности чув
ствовать и мучиться ”.

Народ джан из повести наделен лишь способностью “чувствовать 
и мучиться ”. В него стекаются все обездоленные. Это, как и рань
ше у Платонова, в “Чевенгуре”, - своеобразный интернационал 
“душевных бедняков ”.

Тут можно видеть, как платоновское образное сознание опира
ется на внутреннюю форму слова, используя установленное еще у 
Гоголя тождество, согласно которому народ возводим к слову на
рождаться. Вспомним, что отвечает Коробочка на вопрос Чичико
ва, сколько за последние годы у нее умерло душ крестьян:

“ - Ох, батюшка, осьмнадцать человек - сказала старуха, вздохнувши.- 
И умер такой все славный народ, все работники. После того, правда, 
народилось, да что в них: все такая мелюзга; а заседатель подъехал - 
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подать, говорит, уплачивать с души. Народ мертвый, а плати, как за 
живого. ”

Это то, что касалось понятия ‘народ’. Что же касается ‘истории’, то 
под этим понятием Платонов, на мой взгляд, подразумевает чудо
вищную нелепицу самых противоречивых, разномастных событий 
и фактов, не укладывающихся ни в одну закономерность, не под
властных ничьему предвидению и предсказанию: если пользоваться 
определением самого автора, история - это “свободная вещь”.

Та история, о которой пишут в ученых книгах, есть только до
мыслы и враки (как представляется, это вполне отвечает современ
ному народному сознанию); ведь сам Платонов и его герои - приро
жденные агностики. Фома Пухов называл себя “природным дура
ком ”, что на мой взгляд значит то же самое: он отрицает наличие 
“действующего разума” в природе, предпочитая до всего доходить 
своим “глупым умом ”. Реальная история, согласно тому же Пухову, 
складывается сама собой, без всякого надзора за ней человеком, то 
есть без возможности уследить за чем-то, почти без участия в ней 
людей (по крайней мере, без участия сознания). Она - такая же сво
бодная вещь, как и он сам, ее участник и реальный вершитель, то 
есть каждый человек в своей отдельности (человек вне таких мифо
логем, как “класс”, “нация”, “общество” итп.). По-видимому, не да
ром один из критиков вышедших в 1928-1929 гг. повестей-отрывков 
“Чевенгура” (Р. Мессер), определил<а> платоновских героев как 
“мелких человеков революции” и само мировоззрение автора оха- 
рактеризовал<а> как “философию случайного”110. По мысли Плато
нова, сознательно всякий человек хочет совершить всегда что-то 
одно, а на самом деле (для других) выходит нечто противополож
ное. Правда, этот исторический пессимизм как поверхностное убеж
дение парадоксально уживается и, вроде бы, соседствует с упорной 
верой, что усилиями конкретных лиц (Ленина, Сталина, большеви
ков, Советской власти, ученых итп.) беспределу истории будет на
конец положен конец, в результате чего вековая тоска и печаль бес
смысленного существования народов на земле прекратятся, челове
чество войдет в царство разума. Но насколько искренними были та
кие в общем-то “дежурные” для произведений эпохи упования, ска
зать трудно. В основных платоновских произведениях (“Котлован”, 
“Чевенгур”, “Сокровенный человек”, “Счастливая Москва”) голос, 
звучащий в пользу оптимистического вывода, на мой взгляд, слы
шен гораздо менее убедительно, нежели противоположный. Вот 
профуполномоченный Пашкин в “Котловане” размышляет:

110 Цитирую по книге: Яблоков Е.А. “На берегу неба...” Роман Андрея Платоно
ва “Чевенгур”. Спб., 2001. С.25.
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'‘“Ну, что ж, — говорил он обычно во время трудности, - все равно 
счастье наступит исторически ”. И с покорностью наклонял унылую 
голову, которой уже нечего было думать."

Подобное счастье - то, что рано или поздно обеспечено, так или 
иначе наступит, потому что, как говорят (и это у Платонова - явно 
чужой голос), оно просто исторически необходимо. Именно поэто
му профуполномоченному Пашкину, равно как остальным героям 
“Котлована”, самим думать уже не приходится - за них давно уже 
всё передумано и решено теоретиками “исторического материализ
ма”. Но думает в повести, вопреки общей установке, рабочий Во- 
щев (его голос наиболее близок авторскому): его интересует “смысл 
общей жизни". Тот же вопрос в прошлом беспокоил и инженера 
Прушевского, но он давно отчаялся в поисках смысла существова
ния найти какой-то положительный выход. Также иногда задумы
вается и пролетарий Чиклин, который живет преимущественно 
“чувственной” жизнью, то есть предпочитает не выдумывать исти
ну “в голове ” (как делала интеллигенция), а чувствовать или про
сто чуять ее всякий раз непосредственно, почти как медведь, зве
риным нюхом, или же добывать своими руками111.

Понятие истории у Платонова тесно связано с его же понятием 
времени. Время, по Платонову, разделяется, с одной стороны, на 
вечное и неизменное, истинное время, в котором всегда просто
рно, потому как любому факту и явлению заранее определено в нем 
место; но и всегда холодно, как на звездном небосводе (там царст
вуют порядок и строгие космические законы, но человек в нем не 
существует, хотя может пребывать там духом, бестелесно); всё это 
время принадлежит смерти, вечности, тому свету. С другой сторо
ны, им противостоит время преходящее и текучее, в котором тесно 
от событий и царят сумятица и неразбериха: в нем-то живет, стра
дает и мучается человеческая душа с ее чувствами112. Это последнее 
и есть, по Платонову, действительная история, а не отвлеченный 
взгляд на нее откуда-то сверху и извне. “Государственный житель” 
Петр Евсеевич возмущается по поводу существования в настоящем 
мире обыкновенного червяка и отправляет того - в вечность:

“Этот еще тоже существует — почву гложет! — сердился Петр Ев
сеевич. — Без него ведь никак в государстве не обойдешься!" -- и Петр 
Евсеевич давил червя насмерть: пусть он теперь живет в вечности, а 
не в истории человечества, здесь и так тесно ”.

111 Немаловажно, что в черновике повести Чиклин носит еще и родовую фами
лию Платонова - Климентов: из этого, мне кажется, можно заключить, что од
ним из прототипов Чиклина как героя является именно отец Платонова - Пла
тон Фирсович Климентов, человек истинно рабочий.
112 Подробнее об этом в главе о времени (ХП).
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Иначе говоря, в живой истории всегда слишком тесно от нагромо
ждения взаимоисключающих, не поддающихся ничьей логике со
бытий, происходящих совершенно стихийно, непредвиденно, враз
нобой и “навалом ”. (А в то иное, вечное время, уже остановленное 
и исправленное, в “штатный список истории ” мечтает быть зачис
лен Адриан Умрищев, герой “Ювенильного моря”, который считает 
себя достаточно “нравственной и культурно-разумной личностью 
эпохи”.) На уровне бессознательных образов, возникающих при 
чтении Платонова, история в настоящем ассоциируется с бьющей 
струей из шланга или брандспойта. Ею могут распоряжаться герои
ческие личности. Вот размышления ученого Мульдбауэра, из “Сча
стливой Москвы”:

“Скорее же покончить с тяжкой возней на земле и пусть тот же 
старый Сталин направит скорость и напор человеческой истории за 
черту тяготения земли — для великого воспитания разума в муже
стве давно предназначенного ему действия ”.

Перед нами, конечно же, опять профанация, на этот раз - истории. 
Тут напрашивается вопрос: а не скрыта ли за этим деланным про
стодушием коварная платоновская ирония? Здесь, быть может, и да, 
скрывается. Впрочем, совершенно без иронии платоновские герои 
продолжают искать способ выйти за пределы пространства, отве
денного им законами природы и истории (как пространства собст
венного тела, так и - пространства души). Остановленная, мертвая 
история предстает у Платонова как открытая вечная и неизменная 
книга, страницы которой начертаны (это некие божественные 
скрижали) и теперь для знающего ее, могут только лишь повторять
ся. Вот отрывок из беседы одного из главных героев “Счастливой 
Москвы”, инженера Семена Сарториуса, мечтающего о переселе
нии собственной души поочередно в души всех остальных людей, с 
геометром и городским землеустроителем, эсперантистом Викто
ром Божко:

“ - Ничего! - опомнился Сарториус. - Мы теперь вмешаемся внутрь чело
века, мы найдем его бедную, страшную душу.

- Пора бы уж, Семен Алексеевич, - указал Божко. - Надоело как-то 
быть все время старым природным человеком: скука стоит в сердце. Изуродо
вала нас история-матушка! ”

Вот это “уродство” истории, о котором здесь говорит Божко, 
есть вечная повторяемость и “скука” тех законов, по которым чело
веку суждено жить в настоящем. Но по Платонову (и по соцреализ
му), при новом строе сама история как бы все время идет на подъ
ем, ее сложившиеся в прежнее время законы отменены. В “Сокро
венном человеке”, например, есть такое рассуждение о красноар
мейцах, едущих на фронт:
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"Молодые, они строили себе новую страну для долгой будущей жизни, в 
неистовстве истребляя все, что не ладилось с их мечтой о счастье бед
ных людей, которому они были научены политруком. # Они еще не зна
ли ценности жизни, и поэтому им была неизвестна трусость — жа
лость потерять свое тело. Из детства они вышли в войну, не пережив 
ни любви, ни наслаждения мыслью, ни созерцания того неимоверного 
мира, где они находились. Они были неизвестны самим себе. Поэтому 
красноармейцы не имели в душе цепей, которые приковывали бы их 
внимание к своей личности. Поэтому они жили полной общей жиз
нью с природой и историей,— и история бежала в те годы, как паровоз, 
таща за собой на подъем всемирный груз нищеты, отчаяния и сми
ренной косности ”.

Но теперешняя история, запечатленная в вечном и неизменном вре
мени, снова оказывается удалена и оторвана от жизни, это именно та 
выдуманная большевиками история, которую они навязывают и в 
которую насильно “втягивают” всю страну, как паровоз, ведущий за 
собой состав: за ней-то реальной жизни и приходится бежать, не по
спевая (“задрав штаны, бежать за комсомолом”, согласно Есенину). 
Именно это вечное “историческое” время - треплет и морит людей 
в их жизни, заставляя страдать и перекраивать привычную жизнь по 
идеальным образцам:

“Историческое время и злые силы свирепого мирового вещества со
вместно трепали и морили людей, а они, поев и отоспавшись, снова 
жили, розовели и верили в свое особое дело ”.

Вполне ли сам Платонов стоит на точке зрения именно такой “исто
рической необходимости”, сказать трудно. Скорее, все-таки, он со
храняет по отношению к ней - и позволяет сохранять нам - опреде
ленную дистанцию. Уж очень круто она обходится с его народом.

В одном из ключевых мест повести “Сокровенный человек” зага
дочно говорится, что Пухов рассказал двум своим старым знакомым 
слесарям

"свою историю - как раз то, что с ним не случилось, а что было - оста
лось неизвестным, и сам Пухов забывать начал ”.

По поводу этого трудного места существуют и могут быть предло
жены различные варианты толкования, или “медленного чтения”. 
Так, например, в книге Ольги Меерсон оно объясняется через поня
тие “подстановки”. По ее мнению, писатель испытывает “страх реа
листического дискурса как разрушающего глубинную, философ
скую, и поэтому часто непередаваемую в словах правду”, и его “не
чаянная фантастика <оказывается> ближе к философской истине, 
чем реализм”113. Действительно, казалось бы, как можно, рассказы -

113 Меерсон О.А. “Свободная вещь”. Поэтика неостранения у Андрея Платоно
ва. Беркли. 1997. С.70-74 (или более доступное издание: Новосибирск, 2002). 



123

вая свою исторгло (по крайней мере, имея такое намерение), расска
зать все-таки не то, что случилось? Значит, Пухов - просто патоло
гический враль? После услышанного от него слесаря удивляются: 
чего же, совершив такие подвиги, Пухов все-таки продолжает рабо
тать рядом с ними? Давно бы уж "вождем стал ” - то есть заделался 
бы в ’’ответственные работники”. Подход естественный и вполне 
понятный, так сказать, слесарно-материалистический, но Пухова 
обижающий. Он отвечает: мол, в дармоедах состоять не хочет.

Не значит ли все это, что при искреннем желании рассказать (да
же свою) историю, то есть представить то, как всё было на самом 
деле, ни для Пухова, ни для Платонова такое в принципе невозмож
но и остается навсегда загадкой. Пухов приходит к подобному вы
воду на основании своего общения с очередным из слесарей. Для 
прагматичного, твердо стоящего на ногах мужика-слесаря поведе
ние Пухова остается непонятным (почему бы при очевидных заслу
гах перед советской властью не "скрыться в руководящем аппара
те ”?). Рассказчик вынужден так или иначе по ходу дела приспосаб
ливать то, что он говорит, к запросам аудитории, сообщая то, что 
сам слушатель желал или просто готов был бы услышать, а не то, 
что было всякий раз на самом деле. В этом и есть пресловутый пла
тоновский агностицизм. Наверно чем больше ’’событий рассказыва
ния” происходило в пуховской жизни (ведь и знакомые слесаря под
ворачивались под руку вовсе не одновременно, а поодиночке), тем 
больше у него появляется оснований сомневаться в истинности сво
его рассказа: тем большей коррекции рассказ неизбежно должен 
был подвергаться. (Не говоря уж о том, что обычно человек и начи
нает привирать, когда вспоминает не факты действительности, а 
предыдущее свое их изложение, тем самым постепенно удаляясь от 
истины, замутняя ее и для себя самого.) Собственно говоря, потому 
наверное и сам Пухов забывать начал то, что с ним приключилось в 
действительности!

Если снова прибегнуть к нелюбимым автором и героями терми
нам {терниям, как они их называют), то можно было бы обозвать 
его мировоззрение гносеологическим индифферентизмом, причем 
вот на каком основании. В “Сокровенном человеке” есть эпизод са
моубийства: белый офицер Леонид Маевский (на мой взгляд, про
образ будущего философа-анархиста Мрачинского из “Чевенгура”), 
будучи окружен красными,

“застрелился в поезде, и отчаяние его было так велико, что он умер 
раньше своего выстрела. Его последняя неверующая скорбь равнялась 
равнодушию пришедшего потом матроса, обменявшего свою обмунди
ровку на его ”.
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Спрашивается, на каком основании скорбь того, кто здесь кончает с 
собой, может быть приравнена к равнодушию того, кто его затем 
раздевает, присваивая одежду? Имеется в виду, очевидно, что 
скорбь покончившего с собой была так же велика, как невелико 
было волнение (или велико равнодушие) раздевшего его вслед за 
тем матроса. Но зачем нужно само уравнение? Мне кажется, плато
новскую мысль продолжить можно так: <что скорбь, что равноду
шие для истории, в сущности, одно и то же малозначимое человече
ское переживание, а произошло только перемещение собственности 
с одного носителя на другой: вещество все равно не погибло, а со- 
хранилось>. Впрочем, лукавец-Платонов, стоящий за якобы не воз- 
мутимым такими “сентиментальными глупостями” рассказчиком, 
вопреки сказанному, внимание читателя хочет обратить именно на 
то, как несравнимы между собой скорбь самоубийцы и равнодушие 
его врага.

А вот последний пример к вопросу об истории в трактовке Пла
тонова - из разговора Пухова с комиссаром-коммунистом Шарико
вым:

" - Пухов, хочешь коммунистом сделаться? #- А что такое коммунист?
# - Сволочь ты! Коммунист - это умный, научный человек, а буржуй - истори
ческий дурак! # - Тогда не хочу # - Почему не хочешь? #-Я- природный дурак! 
- объявил Пухов, потому что он знал особые не нарочные способы очаровывать 
и привлекать к себе людей и всегда производил ответ без всякого размышле
ния. И - Вот гад! - засмеялся Шариков и поехал начальствовать дальше ”.

Здесь нуждаются в истолковании пуховское выражение природ
ный дурак, противопоставленное выражению Шарикова историче
ский дурак. Шариков имеет в виду, по-видимому, что буржуи неиз
бежно останутся в дураках у истории, исчезнут из истории как 
класс. Но Пухов не поддерживает предлагаемой ему логики, а ут
верждает, что либо сам он, Пухов, - от природы дурак, то есть дурак 
по призванию, либо даже, что и не хотел бы сам оказаться среди тех, 
кто претендуют на то, что им известно окончательное устройство 
всего мира, тех, кто считает себя “умнее других”. Платоновскому 
герою проще считать себя глупцом, он не желает менять этой своей 
(правильной, как он считает) точки зрения. Он согласен жить, зара
нее не зная, как устроен мир, к тому же, как он подозревает, комму
нисты, скорее всего, заблуждаются или просто обманывают других 
в этом вопросе (или происходит то и другое).

Именно пуховская точка зрения, по моему мнению, и соответст
вует наиболее сокровенным взглядам Платонова на историю. Ведь 
“ненарочные способы очаровывать людей”, которые якобы знал 
Пухов, пуская в ход свою (анти)аргументацию, противостоят строго 
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научным теориям коммунистов и иных догматиков. Автор же безус
ловно относит себя вместе со своим героями - к народу.

Вообще, истинное содержание таких “высоких” понятии, как ис
тория и народ, по Платонову, относится к категориям скорее стыд
ливо умалчиваемым и потаенным, говорить о которых в открытую 
для него неприемлемо, даже постыдно (если уж говорить, то лишь с 
открытой профанацией их содержания). Вполне вероятно, также что 
и какими-то “историософскими” категориями автор владел - во вся
ком случае, читал Розанова, Ницше и Шопенгауэра, и Федорова, и 
Соловьева с Леонтьевым, - но его собственная художественная 
мысль никогда не отливалась в абстрактно-философической форме.

Илл. 10. Фото Юрия Сюганова

VIII. Деформации пространства {пустота и 
теснота)

Разверстывание и сворачивание пространства: (исход изнутри 
наружу’ и втягивание внешнего внутрь). - Беспокойство в пусто
те и весомость порожнего (о коннотациях пустого). - Способы 
заполнения пустого и выхода из тесного.

Мотив пустоты справедливо отмечен как один из наиболее сущест
венных и характерных для творчества Андрея Платонова114. Наряду

114 Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. Париж, 1982. 
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с парными концептами сна и смерти, забвения и памяти, сознания и 
чувства, он входит в число важнейших "экзистенционалов" писате
ля115. Следует заметить, что и пустоту как таковую надо бы рас
сматривать в сопоставлении с парной к ней - теснотой, а также 
вместе с родовым для обеих понятием пространства. На тему их 
теснейшей взаимоувязанное™ уместно процитировать Льва Шуби
на:

“преодоление судьбы или подчинение ее власти и своеволие, преодоле
ние памятью забвения и бессмысленности существования, ответное по
нимание и безответность одиночества - все это вводит нас в самую серд
цевину платоновского мира. [...] Это реально действующие и противопо
ложно направленные силы. Они, эти силы, тесно связаны с поисками и 
обретением смысла отдельного и общего существования”116.

Для Платонова важны, с одной стороны, пустое, ничем не заполнен
ное пространство, в котором чувствуется недостаток вещества (тут 
мы неизбежно выходим на субъекта восприятия), а с другой сторо
ны, нехватка места, скудность пространства (при чрезмерной насы
щенности, переполненности его веществом). Таким образом, полу
чаем как бы следующий “микротезаурус”:

1. пространство (и все слова, являющиеся его синонимами)
1.а. пустота
1.6. теснота.

Слова, выражающие мотив пустоты, сравнительно с их употреблением у дру
гих авторов, в текстах Платонова получают одно из ведущих мест. Так, при 
сравнении общего числа словоупотреблений (по пяти произведениям писателя - 
романам "Чевенгур" и "Счастливая Москва", повестям "Котлован", "Ювениль
ное море" и "Сокровенный человек") со средними частотами в языке художест
венной прозы117 выходит, что совокупная частота употребления слова про
странство у Платонова выше, чем в среднем, в 8,3 раза; для слов пустота / 
пуст / пусто /пустой / пустынный - в 2,7 раза; для слов голый /голо /голь / го
левой /голыдьба - в 1,6 раза; а дтя порожний / порожняк / порожняком - даже в 
23,8 раза!

Противоположный полюс, т.е. слова, выражающие мотив тесноты, хоть и 
не так сильно, но выделяются на общем фоне: слова тесный / тесно / теснота / 
тесниться - более часты у Платонова в 2,2 раза; стеснение / стеснять / стес
няться - в 2,3 раза; хотя уже узкий /узко /узость - у Платонова в 1,9 раза реже, 
чем в среднем. Вообще говоря, мы могли бы несколько усложнить наш “тезау
рус”, подведя рубрики теснота и пустота не непосредственно под рубрику 
пространство, а ввести еще и промежуточную - неудобное пространство (то

115 Это в терминах статьи: Левин Ю.И. От синтаксиса к смыслу и далее ("Котло
ван" А. Платонова). (1989) // Семиотика и информатика. М., 1990. Вып. 30. 
С.115-148.
116 Шубин Л. [А.] Поиски смысла отдельного и общего существования (1967). 
М., 1987. С.32.
117 По данным словаря: Засорина Л.Н. (ред.) Частотный словарь русского языка. 
М„ 1977.
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есть пространство + чувство тоски или беспокойства), противопоставив ей 
пространство устроенное “комфортно ”. Микротезаурус к произведениям Пла
тонова предстанет в следующем виде:

1. пространство'.
1.1. неудобное пространство'.

1 .а. пустота (и ее синонимы);
1.6. теснота (и синонимы);

1.2. комфортное пространство.
Но с употреблением слов из последней рубрики у Платонова явный дефицит. 
Слова открытый / открывать(ся) / открыто / открытость в текстах Плато
нова встречаются реже среднего уровня в 1,5 раза; разворачиватъ(ся) /развора
чивание /развернутый - в 1,8 раза; простор / просторный / просторно - в 2,8 
раза; а широкий /широко /широта /ширь - в 3,3 раза; распахиватъ(ся) /распах
нутый - в 3,8 раза. Помимо этого, казалось бы, такие традиционно признавае
мые характерными для русской души, русского самосознания и "национального 
характера"118 концепты, как воля (вольный / вольно / вольность) встречаются 
реже в 2,8 раза; а приволье (привольный / привольно) и раздолье (раздольный / 
раздольно) вообще в данных произведениях не употребляются!

Как объяснить эту странную аномалию, казалось бы даже "не- 
русскость" Платонова? На мой взгляд, тут очевидно авторское при
страстие к выражению неких идей, выдающих определенную "пси
хическую деформацию" (по крайней мере, деформацию психики 
платоновских героев). Но можно, видимо, говорить об определен
ном смещении взгляда на мир и самого писателя: ведь, с одной сто
роны, во всем вокруг себя он видит и замечает прежде всего нечто 
сверхплотное (неразложимое, непроницаемое), а с другой стороны, 
нечто сверхразряженное, то есть, как будто по Демокриту, лишь 
атомы и пустоту. Соотносимо это также с тяготением (и одновре
менным ужасом) перед двумя безднами Блеза Паскаля, одна из ко
торых - бесконечность внутри наблюдаемых вещей, а другая уходя
щая вовне бесконечность космоса. Или, иначе: с одной стороны, 
раскрытая, распахнутая, разверстая (или даже разверзтаяп9\ то 
есть неуютная, образующая вакуум вокруг субъекта пустота и го- 
лостъ, а с другой - теснота внутри вещества, засасывающая, точно 
в воронку, "черная дыра", или невозможная для жизни скученность, 
которая может переживаться героями Платонова как зажатостъ, 
сдавленность и даже замурованность (в толще земли, на дне котло
вана итп.). Оба противоположные, одинаково непереносимые и раз
дирающие душу мотива тесно переплетены с внутренними, уже соб
ственно платоновскими мотивами - одиночеством, заброшенностью, 
тоской, тщетностью и скукой. (О них много писали и я здесь их не

118 Лихачев Д.С. Избранные работы. Л., 1987.
119 Тоже характерные слова самого Платонова, с коэффициентами +7,7 и +3,7 
соответственно.
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хотел бы касаться.) Попытаюсь на нескольких примерах истолко
вать платоновские деформации внешнего пространства.

Разверстывание и сворачивание пространства-, (исход 
изнутри наружу и втягивание внешнего внутрь)

...Это сделала нашаравнинность... (С.Есенин)

В статье Якушевых, а также в работах Толстой-Сегал120 и некоторых 
других авторов уже отмечалось, что для Платонова, во-первых, ха
рактерно избегание метафор в собственном смысле слова - с отчет
ливым предпочтением в пользу метонимий; а во-вторых, изобрете
ние преимущественно собственных, диковинных, ни на что не по
хожих, неуклюжих, трудно представимых для читателя метафор- 
загадок:

“Платонов старается избегать значения слов, которые лингвистическая 
конвенция по отношению к русскому языку признает за метафориче
ские”121.

Действительно, Платонов не только в содержании, но и в языке, - во 
всем отказывается ходить по заранее проложенным дорожкам 
стандартной образности. Вот и к метафоре как к типовому направ
лению переноса значения слова он относится с настороженностью и 
недоверием: если уж использует ее, то как правило в разрушенном, 
расчлененном, ’’разъятом” виде, переделав до неузнаваемости, по- 
своему. Платоновские и метафора, и метонимия, и синекдоха почти 
всегда оказываются какими-то тягостными, мучительными, ’’кон
фузными”. Об их смысле (и соответственно о результирующем 
смысле целого, в которое они включаются) читателю каждый раз 
приходится заново догадываться, и не всегда мы имеем право счи
тать себя победителями в этой навязанной нам борьбе.

В статье Томаса Сейфрида описан (и весьма удачно назван!) та
кой применяемый Платоновым прием, как обратная метонимия, 
когда вместо привычного поэтического способа обозначения пред
мета, то есть обычной метонимии или синекдохи, с помощью кото
рых целая ситуация бывает представлена через свои характерные 
свойства или составляющие части, Платонов, наоборот, выбирает 
наиболее обобщенное, родовое наименование объекта (как целого

120 Толстая-Сегал Е. О связи низших уровней текста с высшими (1973-1974) // в 
кн. “Мирпослеконца”. М., 2002. С.227-271; Якушева Г., Якушев А. Структура 
художественного образа у А.Платонова // American Contributions to the Eighth 
International Congress of Slavistik. Vol.2. Columbus, 1978. C.746-770.
121 Якушева Г., Якушев A. Указ. соч. С.775-776.
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класса) при обозначении какого-то его представителя. Например, 
принято говорить: класс вместо 'школьники соответствующего клас
са' (Сегодня весь класс не готов к уроку)', или Пушкин - вместо 
'книга (конкретное произведение) писателя'; а также лицо - вместо 
'человек с данным лицом'; или юбка - в смысле 'женщина как объ
ект сексуальных домогательств конкретного мужчины' итд. итп., а 
Платонов вместо этих привычных переносов значения, закреплен
ных в языке, удобных и внешне-иллюстративных, берущих кон
кретный признак для описания целого, говорит так (примеры из 
“Котлована”): “семенящее детство” - вместо "пионеры, идущие 
группой" или просто "дети"; “капитализм” - вместо "мироед, кулак 
" или "эксплуататор, буржуй", что сказано про конкретного челове
ка, крестьянина - от лица искренне презирающего его пролетария. 
По форме, собственно, и здесь перед нами метонимия, но гораздо 
менее обычная, где именно целое выступает вместо части, а не на
оборот. Вот что пишет Сейфрид:

“на палый лист или брошенный на дороге лапоть Платонов смотрит как 
бы через призму вселенной и вечности’*.

Тот же поразительный факт описывают и другие исследователи языка Платоно
ва, но, правда, никто не предлагает ему более удачного названия: “свойства, ка
чества состояния, присущие живому существу или объекту’ природы, [у Плато
нова] приписаны абстрактному социально-политическом}' явлению: “надо лишь 
сберечь детей как нежность революции”...(К)” [и далее по поводу замены ча
стного на общее в примере] “мужик же всю жизнь копил капитализм” (К) - 
“мена частного ^капитал на более общее капитализм сразу меняет масштаб 
изображения в сторону’ глобального обобщения”122.

На мой взгляд, отмеченные платоновские нарушения привычной 
метонимичности лежат в рамках еще более общего приема, который 
можно охарактеризовать как “вынесение наружу”, или овнешнение 
языка, с отстранением автора от своей собственной речи, что связа
но, конечно, с процессами определенного "уродования и выхолащи
вания" языка, идущими как бы в угоду официальному, с подстраи
ванием под язык “простого народа”, но и с одновременным пароди
рованием этого навязываемого извне языка - языка диктатуры и то
талитаризма. Этот прием предстает как важный момент поэтическо
го мира писателя.

Каковы конкретные примеры нарочитого "вынесения напоказ" 
того, что показывать и обнаруживать, вообще говоря, не принято? 
Начнем с движения изнутри - наружу. Это движение выводит нас 
(то есть читателей, "наблюдателей") из привычно замкнутого - в не
привычно открытое, распахнутое, неуютное пространство. (Как мы

122 РадбильТ.Б. Мифология языка Андрея Платонова. Н. Новгород, 1998. С.76, 
78.
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увидим, у Платонова представлено и движение в обратном направ
лении, уводящее снаружи - внутрь и вглубь предмета или явления, 
что также ведет к нарушению законов привычного нам устройства 
мира.)

'‘Сербинов открыл окно в воздух ”... (Ч).
Такого рода смещения в словоупотреблении для Платонова очень 
характерны. Его герои не просто где-то оказываются, живут, куда- 
то входят и откуда-то выходят, ищут пищу, отворяют окна, как 
здесь, или двери, но - находятся всегда в более крупном, целостном 
пространстве, как, например: “Вощев очутился в пространстве” 
(К). Да и сам мир представлен у этого автора как простертый, а не
бо - как разверстое (К) над героями. Вот еще пример: “Вощев от
ворил дверъ в пространство ”. Сравним с естественным коммента
рием к нему:

“Бытовое движение в конкретном окружении вдруг выводит в широкий 
мир, во вселенную: подчеркивается одновременно и включенность чело
века в мировую жизнь (метафизическая укорененность человека в мире), 
и его экзистенциальная "брошенность" в мир, одиночество, сиротст- 

,,123
ВО

В исходном платоновском примере гораздо "нормальнее” было бы, 
конечно же, сказать так:

<Сербинов открыл окно (выходящее) во двор / на улицу / на 
пустырь / в коридор / на юг/ ?-на лес/ ?-в мир/ ??-в безвоздушное 
пространство итд.>124

С одной стороны, ситуация ’открывания окна во (что-то) / или на 
(что-то)' связана с тем стандартным действием, что через окно 
смотрят и, тем самым, окно как бы на что-то уставлено, направле
но - на то, что может из этого окна увидеть смотрящий через него 
человек. Здесь - сделавшийся стандартным в языке троп, с олице
творением помещения, где человек находится, по функции наблю
дателя. Расширяя свои границы (до размеров комнаты или целого 
дома), наблюдатель как бы смотрит наружу - через окна-глазницы. 
Обычно было бы в этом смысле услышать что-то вроде:

<окно выходит (смотрит, глядит) в сад / в поле / на улицу / на 
море / на юг> итп.

При этом сказать: окно выходит в коридор - заметно лучше, чем: открыл 
окно в коридор - именно потому, что несколько иная (чем с 'открыванием') си-

123 Левин Ю.И. Указ. соч. (1990). Внутри этой же направленности движения, 
выводящего изнутри наружу, находятся и примеры “вошел на пустырь ” и “при
шел в пустырь”, разбираемые в работе Бобрик М.. Заметки о языке Андрея 
Платонова//Wiener Slawistischer Almanach. 35 (1995). С.166-167.
124 Последний вариант сочетания (про безвоздушное пространство), скорее, 
можно представить как подходящий для космонавта, летящего в ракете. 
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туация 'выхода (куда-то)' допускает, например, выражение окно выходит в ко
ридор / на черную лестницу / на стену соседнего дома, - тогда как 'открывание 
окна (куда-то)', видимо, требует от расположенного вблизи пространства, с од
ной стороны, большей 'открытости, простора и предоставленности для взгляда', 
чем может дать коридор или задняя лестница, а с другой стороны, и некоторой 
'предметной явленности и оформленности того, что можно в результате такого 
открывания видеть, что наблюдать через отверстие'.

Так же, кстати сказать, и иная, хоть и родственная ‘открыванию 
окна’, ситуация ‘открывания двери’ связана со стандартным поло
жением вещей: дверь выходит / ведет (во что-то / к чему-то). И 
дня нее необходимо, чтобы через дверь можно было бы (хоть куда- 
то) выйти. Например, в переносном значении открыть (прору
бить) окно в Европу - действие осмыслено как ‘сделать возможным 
поглядеть (как-то оценить) иностранную европейскую жизнь’ (окно 
снова переосмыслено как око), а отсюда дальнейший перенос: ‘сде
лать сообщающимися (свободными для взаимообмена) два про
странства, внутреннее российское, исходно замкнутое от внешнего 
мира, и внешнее открытое, космополитическое’, где внутреннее все
гда тесно, недостаточно просторно, душно. ’’Шаг” в таком переос
мыслении - к возможности свободного перемещения из внутреннего 
во внешнее пространство происходит несмотря даже на то, что вы
ходить (куда-либо) через окно совсем не так удобно, как через 
дверь. Здесь оказывается важен, по-видимому, именно волевой мо
мент прорубания окна (в исходно сплошной стене (или застенке?) из 
бревен. Для выхода достаточно и взгляда.

Но, с другой стороны, и воздух в исходном примере нормально 
никак не может быть "объектом”, который следует "наблюдать”, на 
который можно смотреть, останавливая внимание, с которым можно 
как-то сообщаться через открываемое окно. Платонов с этим не счи
тается, как бы ставя под сомнение саму неодушевленность воздуха.

Сдвиг значения в выражении открыл окно в воздух происходит 
очевидно по аналогии с опять-таки переносным, но принятым вы
ражением открывать /распахивать окно (в ночь) - где тоже, собст
венно, невозможно "разглядеть” никакого реального объекта, но при 
этом сам ночной мрак, темнота, метафорически представлена как 
квазиобъект. Платонов таким словоупотреблением превращает воз
дух в специальный объект наблюдения. Воздух необходим для ды
хания, а дыхание - стандартная метонимия жизни вообще. Значит, за 
таким остранением Платонова, возможно, скрывается дополнитель
ный смысл:

?-<стало необходимым отворить окно - для выхода из замкнуто
го пространства в комнате наружу, во внешний мир>.
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Это осмысление, вычитываемое из платоновской фразы, хорошо 
согласуется с тем, что у воздуха необходимо имеются коннотации 
’невидимого ментального пространства’125, через которое осуществ
ляется общение людей (пространства, которое прозрачно для ком
муникации). Оно имеет непосредственное отношение к человече
скому ’’духу” - тому, в котором носятся идеи, где атмосфера бывает 
чем-то пронизана / пропитана, где может веять (каким-то духом)... 
итп.

Для того чтобы выразить еще один, но привходящий и почти 
тривиальный в данной ситуации, смысл, можно было бы сказать, 
например, так: “Сербинов открыл окно для притока свежего возду
ха” - как Платонов, собственно, и говорит в другом месте (но там 
тоже нарушая сочетаемость, хотя и минимально) - когда Гопнер с 
Двановым в ’’Чевенгуре” садятся на пороге дома, выйдя на улицу с 
партийного собрания:

“Из зала было распахнуто окно для воздуха и все слова слышались от
туда”.

В последнем примере - просто пропуск, или ’’спрямление” смысла, 
тогда как в исходном, более изысканном случае Платонов явно при
писывает воздуху некую дополнительную насыщенность, сгущен
ность и субстанциальность.

Кроме того, выражение открыл окно в воздух можно сравнить 
еще и с такими языковыми выражениями, как: <выстрелил в воз- 
дух> - т.е. ’в никуда, мимо цели, в пустоту’; <(его слова) прозвучали 
(раздались) в пустоте> - ’не вызвав никакого отклика’ (БАС). В ис
толкование ситуации исходного примера, по-видимому, может во
влекаться еще и такой смысл: ?-<все было сделано как бы для об
легчения обстановки, чтобы разрядить ее>. Но, с другой стороны, 
преобладает все-таки смысл какого-то бесцельного, направленного 
просто в никуда действия - <в пространство / в воздух / мимо це- 
ли>126. Значит, общий смысл предположения можно сформулиро
вать следующим образом: <герой будто выстрелил в воздух или ска
зал (что-то) на ветер - непонятно зачем и ради чего>; ?-<может 
быть, чтобы хоть что-то сделать, хоть чем-то проявить себя - от без
выходности ситуации>. Итак, вся фраза в целом нагружена множе
ством не до конца определенных приращений смысла, которое 
можно суммировать в следующих словах:

125 Что было отмечено Ниной Добрушиной (на конференции института Языко
знания: Дубна, летом 1997).
126 Этим наблюдением я обязан устному замечанию Нины Николаевны Леонтье
вой.
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<герой открыл окно, сделав попытку соединить комнату, где он находил
ся, с внешним миром, приблизить себя к людям, выйти вовне (может 
быть, даже - слиться с человечеством, со всеми людьми в Чевенгуре); но 
его действия более всего походили на лишенные смысла, а может быть, 
заранее казались таковыми и ему самому в той ситуации, в которую он 
попал>.

Такое амбивалентное высказывание, заключающее в себе сразу не
сколько противоположных, ’’неуверенных” утверждений, как бы 
нашпигованное ими, вообще очень характерно для Платонова. В ра
боте Елены Толстой-Сегал (1978, с. 199.) это названо ’’семантиче
ским конфликтом как свернутым сюжетом” слова Платонова, или, 
иначе говоря, ’’мерцанием, осцилляцией” многих смыслов, ни один 
из которых не отменяет до конца ни один другой.

Вот еще пример, где можно видеть “неуверенное” утверждение, 
из начала ’’Котлована”, где главного героя только что уволили с за
вода:

“Вощев взял на квартире вещи и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше 
понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья береж
но держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге 
- в природе было такое положение”(К).

Что означает воздух был пуст! Может быть, просто не было ветра 
(не летали листья, не носилась вокруг пыль)? - Или же это какая-то 
иная, ’’метафизическая” пустота: то есть во всем мире не было ника
кого движения, которому мог бы посочувствовать и в котором мог 
бы хоть как-то принять участие герой? (Очевидно, опять-таки, име
ется в виду воздух как вместилище и приложение душевных качеств 
личности - некое общее, прозрачное для всех, единое пространство.) 
Значит, наверное, не было никаких ответов на мучающие Вощева 
вопросы о смысле жизни.

Вслед за предшествующими исследователями отмечу явно ги
пертрофированно проявляемую ’’направленность и нацеленность” 
(куда-то, на что-то, во что-то и вместе с тем откуда-то, из чего-то) 
действий платоновских героев. Эти подробности указания места и 
направления уточняются именно тогда, когда никаких уточнений 
локализации (по нормам языка, да и по нормам здравого смысла) не 
требуется.

“Из всех пространственных отношений (где? куда? откуда?) Платонова 
больше всего занимает вопрос куда и меньше всего где. [...] Направление при
дается даже таким глаголам, которые его и не предполагают: Некуда жить, 
вот и думаешь в голову”12'. Замечу, все-таки, что и уточнение положений пред
метов (т.е. вопросы где) заботят автора не меньше, чем выяснение направленно-

127 Гаврилова Е.Н.. Андрей Платонов и Павел Филонов // Литературная учеба.
М., 1990. №1. С.167.
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сти действий героев (вопросы куда и откуда), хотя последнее, видимо, более 
бросается в глаза128.

Избыточествующая у Платонова '’целенаправленность” действий 
героев (в тех случаях, когда никакой цели не требуется) подчеркива
ет, таким образом, их бесцельность и абсурдность того, что проис
ходит. Это напоминает повисание в безвоздушном пространстве.

Теперь рассмотрим примеры употребления Платоновым слова “про
странство”. Как уже было сказано, в текстах этого писателя то и 
дело встречаются фразы вроде следующей (из рассказа “Любовь к 
дальнему”):

“Когда наступила ночь, Божко открыл окно в темное пространство..'4 
Эффект приблизительно такой же, что и в рассмотренных выше слу
чаях: здесь просто ночь (или ночной воздух) названы характерно 
платоновским способом {темное пространство). Очевидно, что 
языковое выражение, по аналогии с которым строится платоновский 
неологизм, обычное - воздушное пространство. Сравним в других 
местах у Платонова: зимнее пространство (К), с осмыслением Го
лодный зимний воздух> или же <покрытое / занесенное снегом 
пространство>; пространство травы (СМ) - <те места, где росла 
трава / покрытое травой пространство> итд. итп. Сочетание же воз
душное пространство нормально используется для обозначения 
воздуха как особой среды, - в которой происходят, например, поле
ты самолетов, прыжки парашютистов итп. При этом устойчивость 
привычного языкового сочетания воздушное пространство Плато
нов пытается нарушить, вставляя внутрь (как палки в колеса?) свои 
нарочитые дополнения: “воздушное, еле колеблемое пространство” 
(Ч) или “открытое воздушное пространство земного шара” (ЮМ).

Характерные для Платонова определения к пространству слов
но призваны вывести значение этого слова за границы уже его соб
ственного пространства. Так, например, мы встречаем:

“пространство жары; деревенское пространство; полевое пространст
во; пространство страны; тяжелые пространства; гонимые ветром 
пространства; опасное пространство; притаившиеся пространства; 
отчужденное пространство; успокоительное пространство; поникшее 
пространство (все примеры из “Чевенгура”).

На железнодорожном вокзале герой может почувствовать тревогу 
заросшего, забвенного пространства (Ч) или же запах таинствен
ного и тревожного пространства (СЧ): тут очевидно можно пред-

128 Статистика говорит следующее: употребление слов, выражающих смысл где, 
у Платонова более часто, чем в среднем, а вот число слов со смыслами куда и 
откуда, выражающих направленность движения, даже несколько ниже средне
го. 
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ставить себе и <заросшие травой шпалы на путях>, и <волнение, 
внушаемое нам одним только видом уходящего поезда>.

Почти всегда платоновские словосочетания выступают своего 
рода загадками-недомолвками. В них намеренно пропущены какие- 
то части, которые необходимо восстанавливать, но само восстанов
ление в принципе неоднозначно:

утомительное пространство (ЮМ) - это очевидно ?-<пространство, вызы
вающее у того, кто движется по нем)' (или кто его наблюдает), утомление>; без
защитное перед ветром пространство (СЧ) - ?-<продуваемое ветром на всем 
своем протяжении пространство^ над пространством стоял пар (К) - то есть, 
очевидно ?-<как держится пар над поверхностью чего-то, отдельно, не соприка
саясь^ (в учреждении был) чад пространства (ЮМ) - ?-<от усиленной умст
венной работы, что ли, в воздухе висело нечто вроде копоти или просто был 
спертый воздух>; скошенное пространство оголтелой земли (СМ) - Окошен
ные поля, оголенные до самой земли> или ?-<обезумевшая, ошалевшая от того, 
что с ней сделал человек, земля>; цветущие пространства ее (героини) тела 
(СМ) - ?-<цветущий вид ее лица> или ?-<созревшее, готовое уже принести плод 
ее тело> или же, может быть, ??-<покрытые пушком щеки>; пропадать в про
странстве человечества (СМ) - то есть <быть постоянно в пространстве, запол
ненном чужими людьми> или даже ?-<в том пространстве, где живут люди, “за
терявшись” среди них, возможно, и теряя при этом свою индивидуальность> 
(или из платоновской записной книжки: “заблудишься, как в поезде-дешевке").

Разберем подробнее еще такой характерный пример: “Цыганки 
проити мимо (Кирея) и скрылись в тени пространства” (Ч). Как в 
этом случае сочетаются тень и пространство? Пожалуй, Платонову 
больше всего важны самые общие из значений этих слов - именно, 
значение слова тень как ’темнота, мрак', и слова пространство как - 
'неограниченная протяженность'.

У самого слова пространство, если рассматривать множество связанных с 
ним ситуаций (8), можно выделить синтаксический актант "владелец, или хозя
ин, посессор" (Хоз) - ‘тот, кто владеет или занимает данное пространство 8’. Он 
обычно выражается в сочетаниях с существительным в родительном падеже, 
например, таких как пространство парка /пространство попей /пространство 
автостоянки итп. Все это можно представить и в полной форме с вспомога
тельными глаголами129:

Хоз (кто-то или что-то) занимает / помещается / находится / располага
ется - в / на данном пространстве 8.

Конструкцию с родительным логично воспринимать как синтаксически уп
рощенное обозначение одного (или контаминацию любого из) указанных пол
ных выражений с глаголами:

пространство автостоянки получаемое из: пространство, занимаемое / 
на котором находится / в котором помещается / расположена автостоянка - 
итд.

129 Т.е. какой-нибудь из “лексических функцией” Oper, Func или Loc - в терми
нах И.А. Мельчука.
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То стандартное языковое правило, что в генитивном сочетании 
остается лишь самый общий смысл типичной связи двух слов- 
ситуаций друг с другом (в данном случае ‘занимать пространство’ и 
’создавать, отбрасывать тень’) Платонов словно “додумывает до 
конца”, доводя до некоторой абсурдности или прямо анекдотично
сти всю ситуацию в целом. Тут как будто и пространство оживает, 
становясь вполне самостоятельным субъектом, который, например, 
может по своей воле предоставлять или же не предоставлять тень 
кому-то, укрывать кого-то в тени (под своей тенью) - будто тень 
является его неотъемлемой собственностью. (Так же, как, например, 
в русской сказке Печь укрывает Сестрицу Аленушку, бегущую от 
Гусей-Лебедей.)

При этом с другим словом исходного платоновского сочетания, а именно 
тень, обычно было бы употребление следующих глаголов (с соответствующим 
синтаксическим актантом Sub "субъект” и ОЬ "объект"):

Sub (кто-то) - бросает / отбрасывает / создает тень на - ОЬ (что-то);
тень ложится / падает на / покрывает собой - ОЬ130; или тень от Sub - в 

последней конструкции, с предлогом от (тень от дерева), мы имеем упроще
ние синтаксической конструкции, очевидно, вместо “тень, падающая от дерева 
/ отбрасываемая (на что-то) деревом”. Опущение в генитивном сочетании еще 
и предлога от - следующий по счету этап упрощения, того "размывания" обще
принятых смыслов сочетаний слов, к которому, как будто, последовательно 
идет Платонов (тень дерева /тень забора / тень крыши дома итд. - и по анало
гии с этим: Ч-тень пространства). Вполне понятное для нас сочетание тень 
человека образовано из исходного сочетания: тень от человека, или, в свою 
очередь, из полного предложения-ситуации, с соответствующими глаголами. 
S1: человеческое [тело] отбрасывает тень [на землю] или S2: тень сопровож
дает человека (или: кто-то так же неотступно следует за нами, как тень). Одна
ко платоновское словосочетание тень пространства трудно вписать в какую- 
нибудь из перечисленных синтаксически допустимых конструкций, поскольку 
между7 этими двумя смыслами не находится никакого привычного “мостика”, 
или слова-прокладки, как в рассмотренных выше случаях тень человека или 
пространство автостоянки. Само пространство практически невозможно 
представить активным субъектом отбрасывания тени (протяженность не создает 
никакой тени). Тень хотя и может играть роль "хозяина" в таких ситуациях, как 
'тень, занимающая часть пространства'. При этом осхмыслении логичнее было бы 
синтаксически организовать сочетание ровно обратным способом - именно про
странство тени, а не тень пространства}

В открытом пространстве (например, в степи), вообще говоря, 
могут быть различные тени: например, тени бегущих облаков, тени, 
лежащие под деревьями, от стоящего навеса итд. итп. - Одним сло
вом, в платоновском сочетании, возможно, имеются в виду <все те
ни вместе, все, что вообще имелись где-либо в пространстве>? Но

130 Это можно обозначить как Орет! или БилсО в тех же терхминах. 
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уж больно неточным, обобщенно-размытым, так сказать, “размазан
ным по поверхности” оказывается такое указание места.

Возникает аналогия и с языковым сочетанием <уйти / или 
скрыться в тень> - т.е. ‘уйти от (чьего-то) внимания, позабыться, ис
чезнуть из памяти’; или ‘утратить интерес к чему-либо.’

На мой взгляд, читателю просто не остается ничего иного, как 
выбрать указанную выше конструкцию (для ситуации ’тень’), 
т.е.<тенъ ложится (лежит) / падает (на что-то)>, подставить в нее 
пространство именно как ’’объект” данной ситуации (хоть это и 
противоречит формальной семантике), а родительный падеж вос
принимать как выражающий самое общее отношение ’тени’ к ’пр
остранству’, т.е. как их связанность в самом широком смысле, что 
тоже, вообще говоря, довольно трудно себе представить:

<тень - ложащаяся на пространство / или ?-создающаяся в нем сама со
бой / или даже, может быть, ?-существующая в нем изначально>.

Напрашивается, может быть, и такой вывод, что: все пространство 
изначально уже каким-то образом поделено на свет и тень, подобно 
первоначальному библейскому мироустройству: с одной стороны, 
это свет (исходящий от коммунизма в Чевенгуре), а с другой - тень, 
или "тьма внешняя" всего остального мира, пребывающего во мраке, 
безвестности и тени.

С другой стороны, в этом же выражении у Платонова, быть мо
жет, следует видеть контаминацию таких выражений, как: Смот
реть, глядеть, уставиться в пространство> - то есть ’куда-то в неоп
ределенном направлении, бесцельно’; <говорить, ругаться в про- 
странство> - ’не обращаясь непосредственно ни к кому’; <ехать, ид
ти итп. в пространство> - 'в неопределенном направлении'; <жить, 
находиться в пространстве> - ’неизвестно где, без конкретного мес
та’ (БАС).

Таким образом, сюда прибавляются и следующие осмысления: 
<цыганки прошли мимо и скрылись неизвестно где / пропали с глаз 
долой / ушли в тень>. Смысл как бы "мерцает" между всеми назван
ными.

Теперь проследим как бы обратное направление движения - ведущее 
уже извне вовнутрь (внутрь человека или же внутрь исходно не
проницаемого для взгляда наблюдателя вместилища). Тут автор за
ставляет нас заглянуть туда, куда заглядывать странно, да и не при
нято. Вот характерный пример:

“...Его тело [бегущего деревенского мужика Елисея] отощало внутри 
одежды, и штаны колебались на нем, как порожние" (К).
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Собственно, этот Елисей пришел на котлован за пустыми фобами. 
Он хочет забрать их и привезти назад к себе домой, в деревню. Эти 
фобы, как выясняется, последняя собственность деревенских жите
лей: они хранили фобы для себя, спрятав их в пещере, на которую 
теперь, расширяя котлован для фундамента "общепролетарского" 
дома, наткнулись пролетарии). Как следует понимать данные два 
платоновских измененных сочетания?

Рассмафивая первое из них, исследователи пишут, что синтак
сическая аномалия заставляет искать скрытый смысл фразы. Такой 
смысл действительно, как будто, находится. Фраза может быть ос
мыслена как: <его тело отощало - худело и худело, пока оконча
тельно не стало таким худым (каким он предстал перед пролетария
ми)^31. Но этим, мне кажется, не исчерпываются все наводящиеся 
во фразе (и просвечивающие из нее) смыслы. Сюда же следует при
числить, на мой взгляд, и такие предположения, как: <мужик так 
отощал в своих штанах, что они стали непомерно велики - настоль
ко, что его самого скорее уже следовало бы представлять как нахо
дящегося не в штанах, а как бы помещенным (даже заключенным'.) 
внутри них, - как тело становится тощим и кожа висит на нем меш
ком, так и здесь, вероятно, висели на теле штаны>. В итоге вывод: 
<этот крестьянин отощал настолько, что, если заглянуть в его шта
ны, его самого там фудно было бы найти>!132

Кроме того, естественно рассмофеть наряду с приведенными 
еще и такое осмысление второго фудного места: <штаны колеба
лись или же: развевались, словно белье на вефу - так, будто внуфи 
совсем не было ног>. Возможны несколько более далеко идущие 
выводы: <тело так отощало именно из-за того, что все время нахо
дилось внуфи одежды, а не снаружи - на воле - где ему было бы 
значительно легче> и ?-<человек вынужден носить одежду как не
кое бремя, тогда как его естественным состоянием было бы голое, 
обнаженное, "природное" - как в райском саду: в одежде же он 
словно в стенах тюрьмы и сфемится бы во что бы то ни стало от нее 
избавиться>. Но тогда, значит: ?-<одежду можно рассмафивать как 
неотъемлемую принадлежность тела - как приросшую к нему кожу - 
человек никогда не снимает ее, или даже носит ее на себе в наказа
ние, как какие-то вериги>?

Этот пример - опять-таки далеко не единичное, а некое типовое 
упофебление сочетаний Платоновым. В том же "Котловане" имеет
ся близкое по смыслу выражение: “люди валились, как порожние

131 Якушева Г., Якушев А. Указ соч. С.760.
132 Тут происходит что-то вроде кафкианского Превращения. 
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штаны ”, что происходит после того, как "кулаков” уже сплавили на 
плоту по реке в Ледовитый океан, и в колхозе творится безудержное 
ликование', беднота танцует до упаду, т.е. никак не может остановить 
свое топтание на месте (все происходит на оргдворе под музыку 
марша, доносящегося из радиорупора), пока, наконец, безногий ин
валид Жачев не начинает хватать и укладывать всех подряд на зем
лю. Или вот такой пример:

“Елисей [не соображал], что штаны спустились с его живота, хотя вче
ра вполне еще держались. [Он] не имел аппетита к питанию и потому 
худел в каждые истекшие сутки"' (К).

Не имел аппетита... - это перифраза более простого в данном слу
чае <не хотел есть>. К тому же намеренно неграмотное аппетит к 
питанию возможно соотносим с <неаппетитностью самого пита- 
ния>, к которому и не было, видно, никакого влечения у этого му
жика. Но здесь же и некая отстраненность медицинской констата
ции, что-то из стиля госучреждений и их невнимания к благозвучию 
речи: ?-<общественное питание> итп. Платонов постоянно сдваива
ет смыслы: ведь “худел в каждые истекшие сутки” значит одновре
менно и <худел на столько-то>, и <за каждые сутки заметно терял в 
весе>, или в целом <таял на глазах окружающих^ В итоге напраши
вается следующий вывод: всем платоновским героям должно быть 
стыдно (противоестественно) иметь что-то внутри себя, они как бы 
намеренно отторгают пищу, словно поглощение ставится ими на
равне с отталкивающим приобретением чего-то в личную собствен
ность, а для этого мужика еще и время движется в каком-то уско
ренном темпе, будто он проживает жизнь быстрее остальных. Так, 
может быть, персонажам Платонова действительно хочется быть 
внутри пустыми (как замечено в статье Л. Карасева)? Это и есть для 
них - освобождение от тягости ’’собственнической” души? Чего же 
надо автору? Чтобы у них не было ничего за душой?

Беспокойство в пустоте и весомость порожнего (о 
коннотациях пустого)

"Воля - это отсутствие забот о завтрашнем дне, это 
беспечность, блаженная погруженность в настоящее. 
Широкое пространство всегда владело сердцем русских. 
[...] А понятие тоски, напротив, соединено с понятием 
тесноты, лишением человека пространства. [...] Воля - 
это бесконечные пространства, по которым можно 
идти, брести, плыть по течению больших рек и на 
большие расстояния, дышать вольным воздухом от
крытых мест, широко вдыхать грудью ветер, чувство
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вать над головою небо, иметь возможность двигаться в 
разные стороны - как вздумается ”.

(Д.С. Лихачев "Заметки о русском")

Как известно, Россия Платонова (а он родился и вырос, как было 
сказано, в пригороде Воронежа Ямской слободе, практически в се
ле) - это большая степная страна, где много свободных, или порож
них, как он любит говорить, мест. Сами слова пустой / пустота и 
порожний, могут быть поняты сразу в двух противоположных 
смыслах. Грубо говоря, с одной стороны, порожнее - плохо, т.е. это 
пустое пространство, где ничего нет, ничего не растет, и которое 
должно быть заполнено (иначе просто пропадает место), а пока че
ловеку делать в нем нечего - отсюда извечные вытекающие тоска / 
скука/грусть /печаль /уныние итп. платоновских героев. Но с дру
гой стороны, это и хорошо, поскольку пустота несет в себе потен
цию заполнения - в согласии со свободной волей субъекта. В этом 
Платонов, кажется, особенно остро передает основное противоречие 
российской жизни. По поводу Чевенгура один из героев говорит:

“Город порожний... Тут прохожему человеку покой; только здесь дома 
стоят без надобности, солнце горит без упора и человек живет безжа
лостно: кто пришел, кто ушел, скупости на людей нету... ” (Ч)

Общее отношение к жизни определено этим замечательно точно: 
скупости на людей нет. Читай: <во всем Чевенгуре (да и по всей 
России?) нет бережливости, заботливого, уважительного отношения 
к человеку>.

Здесь скупость - что-то вроде обратной литоты или, так сказать, 
эвфемизма с обратным знаком, преувеличения - сдвига значения, 
призванного не сделать выражение более приличным, литературно
приемлемым, как это принято, а, наоборот, намеренно огрубить то, 
что имеет вполне нейтральное выражение. Герой (вместе с автором) 
сетует на отсутствие осмысленности: по его мнению, все делается 
без всякой экономии, без пользы и не впрок.

Итак, с одной стороны, пустота, незанятость, вакуум и дырчатость, 
’’дырявость” пространства, что переживается героями болезненно и 
может даже представать чем-то постыдным, как собственная ого- 
ленность. Мотив такой пустоты не раз использован в платоновских 
текстах, и пустота приобретает разнообразные оттенки значения, 
начиная от самых возвышенных до прямо-таки обеденных. Вот ко
нечный пункт таких переосмыслений: простонародные откровения 
паровозного наставника, из “Происхождения мастера”, слесаря в 
паровозном депо, берущегося рассуждать перед своим учеником, 
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Захаром Павловичем, о любимом детище - паровозах - с помощью 
доступных ему сравнений:

“Паровоз никакой пылинки не любит: машина, брат, это барышня... Жен
щина уж не годится - с лишним отверстием машина не пойдет... [...] # 
...Машина - нежное, беззащитное, ломкое существо, чтобы на ней ездить ис
правно, нужно сначала жену бросить, все заботы из головы выкинуть... [...] Он 
тут с паровозом как с бабой обращается, как со шлюхой какой! ”
Эта вульгарно-сексистская (на современный просвещенный взгляд) 
точка зрения перекликается и с иным своим отражением, усиленным 
особым жанром ругани, - когда Прокофий укоряет Пиюсю за убий
ство лежачего буржуя:

“ - Коммунисты сзади не убивают, товарищ Пиюся!
Пиюся от обиды сразу нашел свой ум:
- Коммунистам, товарищ Дванов, нужен коммунизм, а не офицерское ге

ройство!... Вот и помалкивай, а то я тебя тоже на небо пошлю! Всякая б..дь 
хочет красным знаменем заткнуться - тогда у ней, дескать, пустое место 
сразу честью зарастет.... Я тебя пулей сквозь знамя найду!” (Ч).

Но с другой стороны, пустое (или открытое) пространство - 
это именно то, что воодушевляет, позволяет забыться, раствориться 
в нем, дает человеку успокоение. Вот что переживают герои Плато
нова в минуты восторга, связанного с быстрым перемещением в 
пространстве, когда у них прямо дух захватывает:

“Конь разбрасывал теплоту своих сил в следах копыт и спешил уйти в 
открытое пространство. От скорости Копенкин чувствовал, как 
всплывает к горлу и уменьшается в весе его сердце. Еще бы немного бы
стрее, и Копенкин запел бы от своего облегченного счастья... ” (Ч)

А вот Чепурный выбирается, наконец, из суеты жизни губернского 
города, с его партсобраниями и вводимым нэпом, - на степной про
стор:

"За городом Чепурный почувствовал себя спокойней и умней. Снова пе
ред ним открылось успокоительное пространство. Лесов, бугров и зда
ний чевенгурец не любил, ему нравился ровный, покатый против неба 
живот земли, вдыхающий в себя ветер и жмущийся под тяжестью пе
шехода ” (Ч).

Или следующие “оптимистические” обобщения из разговора Чепур- 
ного с Прокофием: последний только что доставил в Чевенгур жен
щин, по которым тосковали скучавшие жители коммунизма - прочие 
(нет ли тут обыгрывания в пародийном ключе психоанализа?):

“ - Какие же это, Прош, жены? - спрашивал и сомневался Чепурный. - Это 
восьмимесячные ублюдки, в них вещества не хватает...

- А тебе-то что? - возразил Прокофий. - Пускай им девятым месяцем слу
жит коммунизм. [...] А чего ж тебе надо: все-таки тебе это женщины, люди с 
пустотой, поместиться есть где” (Ч).

Тот же мотив пустоты как полезной для человека (даже запасае
мой для будущего) обыгрывается в том случае, когда Захар Павло
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вич выбирает себе и приемному сыну Саше накануне революции 
подходящую партию, чтобы в нее “записаться”. Тут возникает наме
ренно двусмысленная игра нового и исходного смысла словосочета
ния:

“Хоть они и большевики и великомученики своей идеи, - напутствовал 
Захар Павлович, - но тебе надо глядеть и гпядеть. Помни - у тебя отец 
утонул, мать неизвестно кто, миллионы людей без души живут - тут 
великое дело... Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туда все 
могло поместиться ” (Ч).

Тем не менее из пустого пространства человек у Платонова почему- 
то постоянно стремится в тесноту, в скученность и давку. (По- 
видимому, именно из-за ощущения бесцельности и бессмысленно
сти собственного движения в слишком просторном для него, внеш
нем пространстве?) Именно в тесноте он получает вожделенную 
возможность забыться, раствориться в массе, растерять себя, 
слиться с целым, начать двигаться “в едином строю”, “по течению”, 
“со всеми вместе”.

Прирученному в Чевенгуре Яковом Титычем таракану, который 
целыми днями смотрит на мир через окно комнаты, весь внешний 
мир кажется слишком просторным и страшным, и таракан в резуль
тате предпочитает для себя “забвение в тесноте теплых вещей”, 
так и не выходя наружу. Этот таракан - полноправный платоновский 
персонаж.

Утешение и успокоение для человека возможно через слияние 
своих (пусть "неправильных, ложных, корыстных") чувств - с теми, 
которые объединяют его со всем человечеством (а не разъединяют, 
как то делает разум). Однако при излишней удаленности, “раскину- 
тости” пространства такое успокоение недостижимо, пространства 
вселяют беспокойство и таят опасности:

“Бурьян обложил весь Чевенгур тесной защитой от притаившихся 
пространств, в которых Четрный чувствовал залегшее бесчеловечие ” 
(Ч).

Если лунный свет (холодный, безжизненный, но при этом заклю
чающий в себе истину), по Платонову, только тоскует в пустоте 
ночного воздуха, то от солнечного света весь мир становится тесен 
и тепл (Ч). Почему именно над родиной Саша Дванов видит “безвы
ходное небо, делающее весь мир порожним местом ”1 - То есть, мо
жет быть, это небо <как бы зазывает к себе, оставаясь именно без 
него неполным, требует его личного участия, не предоставляя иного 
выхода>1 Ценность собственной, отдельной от других жизни для 
человека теряется, когда тот ощущает вокруг себя присутствие 
множества других людей: существование массы заведомо более 
ценно, чем жизнь единицы, отдельной личности:
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“Наконец Сарториус вышел из дома. Его обрадовало многолюдство на 
улицах # Опять наступила весна; время все более удаляло жизнь 
Сарториуса. Он часто моргал от ослепления светом и наталкивался на 
людей. Ему было хорошо, что их так много, что, следовательно, ему су
ществовать необязательно - есть кому и без него сделать все необхо
димое и достойное " (СМ).

Но в целом все-таки теснота переживается Платоновым еще болез
неннее, чем пустота:

“Лиза и Сарториус вышли вместе на улицу, занятую таким тесным 
движением, что казалось здесь же происходит размножение общества” 
(СМ).

И пустота, и теснота (т.е., с одной стороны, излишняя разрежен
ность пространства и его переполнение, нехватка места, с другой) 
могут иметь значение 'заполненного неправильно (пустующего или 
просто занятого чем-то посторонним), не приспособленного для 
жизни места*. Именно эти значения они у Платонова чаще всего и 
приобретают. Некоторые исследователи даже считают, что теснота 
(в "Чевенгуре" Платонова) всегда однозначно выступает как признак 
смерти133.

Способы заполнения пустого и выхода из тесного

“После работы останавливались у открытого окна мас
теровые и просили:

- Двин ь, Ванил Дан илы ч!
- Тяп-тяп-тяпни, дорогой, чтоб гниды подохли! 
-Дай слезу в душу, Ванюша!
- Грянь, друг!

И Иоанн с радостью гремел. [...] Песни были ясные и 
простые, почти без слов и мысли, один человеческий го
лос и в нем тоска... Я узнал, что Россия есть поле, где на 
конях и на реках живут разбойники, бывшие мастеровые. 
И носятся они по степям и берегам глубоких рек с песней 
в сердце и голубой волей в руках”

(А. Платонов. "Бучило")

Итак, герои Платонова болезненно ощущают (но, надо сказать, и 
болезненно склонны, постоянно стремятся к воспроизведению, пе
реживая и мучаясь от этого,) - то тесноту и узость, вытеснение их из 
личного пространства (задавленность, скученность, давку, а также 
жару и угар), то, наоборот, - бесформенность, неизмеримость, бес-

133 Лангерак Т. Недостающее звено "Чевенгура" (Текстологические заметки) // 
Russian Literature. ХХП, (1987) N. Holland. С.480.
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конечность окружающего пространства, собственную растворен- 
ность и потерянность в нем. Может быть, это просто некий инвари
ант преобладающих у Платонова эмоций? Иначе говоря, они одно
временно демонстрируют на себе и исключительную "русскость” 
своего характера, и как будто отталкиваются от нее же.

С одной стороны, для платоновских сюжетов характерен мотив 
вечного замыкания на одном и том же, болезненная повторяемость 
одних и тех же действий и мыслей, какой-то порочный круг, из ко
торого, кажется, никак невозможно выбраться, и в который засасы
вает, как в воронку. (Это проницательно отмечали еще и такие “ко
рифеи” соцреалистической критики, публично громившие в свое 
время Платонова, как Гурвич и Ермилов. В этом можно видеть, если 
угодно, воспроизведение сознания как ’’подпольного человека” 
Достоевского, так и измученных жизнью “упаднических, буржуаз
ных” героев Гамсуна, Кафки итд.)

С другой стороны, так же, как мотив сворачивания психики 
человека в куколку и замыкания на себе, - для Платонова характе
рен противоположный мотив - выхода через все границы, проры
вания всевозможных установленных для сознания преград, наруше
ния всех правил и законов. Эта ставшая традиционным общим ме
стом в русской культуре стихия (стихия игроков Гоголя и Достоев
ского, героев Лескова, объект проницательного анализа Василия 
Розанова, да и многих других), конечно, столь же глубоко сидит и в 
героях Платонова.

Оба означенных способа "душевного ощущения” (или, в целом, 
способа жизни) оказываются в чем-то тождественны: в любом слу
чае оба они приносят душе мучения и заставляют ее страдать (тер
зают, будоражат, растравляют ее). Может быть, прав Игорь 
Смирнов, обнаруживая в самом устройстве русской души повышен
ную "мазохистичность”134? Но и противоположный мотив, отмечен
ный вектором целеустремленности, а именно упорное, захватываю
щее и увлекающее душу продвижение в нужном направлении, некая 
стрела действия (как это названо в романе "Счастливая Москва") - 
тоже необходимо присутствует в сознании платоновских героев, 
пусть хоть как недостижимый идеал.

Находясь в первом из излюбленных для себя, затрудненных со
стояний (в состоянии тесноты), герой ощущает себя скованным, за
жатым со всех сторон, иначе говоря: узником, а все свои действия 
строго детерминированными, предсказуемыми извне, никак не зави-

134 Смирнов И. Scriptum sub specie sovietica. Russian Linguistic Jumal. № 138-139 
(1987). C.l 15-137. 
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сящими от него самого. Он постоянно старается преодолеть это му
чительное для себя положение, но, как правило, не находя выхода, 
стремится либо уж полностью изолировать себя в пространстве, по
рвав все связи с окружающим (как это делает таракан), так сказать, 
лечь на дно (можно вспомнить и желание матери Насти в "Котлова
не" быть чуть ли не заживо погребенной, остаться забытой, ненай
денной, и ее переживания по поводу того что она буржуйка, дочь 
бывшего владельца завода, а также присоединить сюда желание 
множества героев Платонова куда-то непременно ускользнуть, 
"пройти по жизни незамеченными"), либо же, с другой стороны- 
стремление, напротив, растратить себя до самого конца, расхи
тить, использовать свое тело и свой ум на какое-то общеполезное 
дело (в реальности часто просто хоть на что-нибудь, чтобы только 
выкинуть из памяти или развеять память о себе самих, забыться, 
т.е. забыть свой ум).

Конечно, уход в себя и замыкание бесконечных пространств ми
ра в одной единственной точке можно понимать и как своего рода 
сбережение, консервацию до "лучших времен" своего тела, способ
ностей - от отчаяния перед их невостребованностью (или возможной 
"порчей") в этом жестоком, излишне материальном мире. Можно 
объяснить это, как мне кажется, глубоко сидящим в русской культу
ре манихейством (в варианте крайнего нестяжательства). Но одно
временно, как настаивает Платонов, в этом нельзя не видеть беспо
лезную растрату сил, бессмысленное, да и преступное наше русское 
недействие, необязательность, расхлябанность и расслабленность, 
уход от ответственности, закапывание таланта в землю, просто лень 
и обломовщину.

Находясь на другом полюсе этого состояния, так сказать, уже в 
раскрепощенном (т.е. вольном, шальном, чудном, удалом - прояв
ляющем себя в озорстве, увлеченности, восторге, но и в разгуле), 
герои Платонова теряют способность рассчитывать свои силы и во
обще теряют контроль над собой, а также способность трезво оце
нивать что бы то ни было, но при этом они по-настоящему живут, 
т.е. живут горячими чувствами, а не одним холодным разумом! 
(Сознание, по-платоновски, только пере-жевывает то, что может 
быть пере-жито по настоящему только чувствами.) “Л, гори всё ог
нем” - приблизительно так можно выразить установку данного со
стояния души. Множество платоновских слов и словечек подтвер
ждают наличие (и крайнюю существенность) именно этого мотива в 
сознании его героев. Можно отметить хотя бы следующие выраже
ния: без разбору, беспорядочно, вразброд, вразнобой, даром, дур см, 
еле-еле, зря, кое-как, навалом, наобум, напропалую, наудачу, нечаян



146

но, произвольно, с маху (вмах / махом), само собой (самосевом / са
моходом), спрохвала). Таким образом, бесконечность русских рав
нин и полей не должны вызывать однозначного чувства - например, 
удовлетворения и покоя или тоски и беспокойства, но становятся 
значимы именно на переходе, только как динамическая характери
стика (например, после смуты, сумятицы, беспорядка, безобразия). - 
Это выражают строки Есенина:

“[...] Словно тройка коней оголтелая
Прокатилась во всю страну. 
Напылили кругом, накопытили. 
И пропали под дьявольский свист [...] 
Несказанное, синее, нежное... 
Тих мой край после бурь, после гроз, 
И душа моя - поле безбрежное - 
Дышит запахом меда и роз”.

Разные формы ограничения, оформления и “размежевания” собст
венного пространства души с посторонним, внешним, чужим ха
рактеризуют лишь самых эгоистичных и, так сказать, жизнеспособ
ных героев Платонова. Таковы, к примеру, Прокофий Дванов, гор
бун Кондаев в "Чевенгуре”, инвалид Жачев в "Котловане”, Умрищев 
и Федератовна в "Ювенильном море". С ними связан мотив накопи
тельства - доводимый, как правило, до болезненности и пародийной 
обращенности (к Гоголю и Салтыкову-Щедрину), но при этом мо
гущий быть понят и в прямо положительном смысле - как необхо
димые бережливость и "хозяйственность"135. Такие герои у Плато
нова пытаются сохранить добро только для себя (тащат чужое, как 
Прошка со своей Клобздюшей). Но сам этот тип - лишь простейший 
случай характера и, так сказать, по сути, мало интересный для писа
теля: такова сама жизнь, ее можно видеть и без "преломляющего 
стекла" художественного произведения. Либо же это герои иного 
типа - действующие, исходя из какой-то вселенской целесообразно
сти и пытающиеся сохранить, удержать, зафиксировать на своем 
месте все сущее, чтобы каждая вещь (каждая травинка или обро
ненный волосок, брошенный лапоть или давно высохший трупик 
паучка) - нашли бы себе должное применение и уцелели бы полно
стью в этом мире. Ведь это тоже вариант накопительства, консерва
ции, но уже положительного, во всяком случае, совершенно аль
труистического, бескорыстного, “для всех”, хотя, в отличие от пре-

135 См. об этом - на примере гоголевского Плюшкина - в работе: “Апология 
Плюшкина: вещь в антропоцентрической перспективе”. (1986) // Топоров В.Н. 
Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. Из
бранное. М., 1995. С.30-110. 
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дыдущего, уже насквозь утопического (собиратель утильсырья Фу- 
фаев, ассенизатор человеческого тела Самбикин и др.)- Тут в осно
вании, конечно, развитие идей ’’Общего дела” Н.Ф. Федорова, то 
есть материального воскрешения отцов. Таковое воскрешение (но 
не только людей, а всякой твари, по Платонову, всего мучающегося 
вещества), может быть и было бы возможно, в том случае если со
всем ни во что не соваться, как делает Умрищев или как бобыль из 
предисловия к Чевенгуру, ни в чем не участвовать, не быть заме
шанным, как Комягин в "Счастливой Москве"... У Платонова мно
жество случаев пародийной разработки той же самой идеи. Герои 
этого второго типа, как правило, слабые и их описание - это и некая 
самопародия, поскольку явно ощутим элемент сострадания.

Но можно выделить еще и третий тип платоновских героев - 
действительно самоотверженные подвижники, живущие в яростном 
мире, часто даже просто "бешеные", или сумасшедшие", "расточи
тели самих себя". Они преобразуют мир, это люди будущего, добро
вольные мученики, способные взвалить на себя бремя уничтожения 
всего прежнего (как в корне "неправильного") устройства вселенной 
и пересоздать ее в соответствии с идеалом, это люди, всегда "знаю
щие, как надо". В ранний период своего творчества Платонов твердо 
ориентировался именно на них, однако позднее (вскоре после рево
люции), с пересмотром своих позиций и отходом от прежних идеа
лов, характерным для него стало пристальное внимание именно к 
героям первого и второго типа. Отсюда, мне кажется, как следствие, 
постоянные двоения его сочувствующей авторской точки зрения - 
между лиризмом описания героев и их пародированием.

В героях второго типа, то есть сомневающихся, слабых, ненави
дящих себя и поэтому, как правило, жаждущих смерти, движущим 
мотивом выступает, как сказано, мотив изоляции и замыкания в за
крытом (заполненном только собой, и уже поэтому безвыходном и 
скучном) пространстве. Так они пытаются отстоять и сохранить са
мостоятельность, уйти от растворения себя и смешения с чуждой 
стихией "всеобщего" существования. Но ведь именно они не прием
лют насилия - ни над собой, ни над чем-либо вообще в мире. Они 
чаще всего и представлены кропотливыми собирателями памяти - 
памяти о ветшающем и разрушающемся на их глазах платоновском 
мире, собирателями тех крупиц и свидетельств, по которым - то ли в 
день Страшного суда, то ли после того, как наука разгадает тайну 
вечной жизни - можно будет воздать всему сущему по заслугам - и 
палому листу, и брошенному на дороге лаптю, и одиноко живуще
му в доме Якова Титыча таракану.
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В ранних же своих героях, неистово жаждущих борьбы и утвер
ждающих себя в жизни, главенствует как раз обратный мотив 
центростремительного размыкания пространств, обрыва (ненужных) 
связей, устремленность наружу, в космос. Эти герои приемлют на
силие и над природой, и над миром, и над собой. Они тоскуют, ску
чают и мучаются именно от узости, темноты, замкнутости, от втис- 
нутости в тесную оболочку собственного тела. Они болеют интере
сами всего человечества, им скучно оставаться наедине с собой (со 
своим ограниченным разумом и пятью чувствами), они сознают себя 
узниками тела, их угнетает замкнутые пространства (как вообще 
любое повторение, которое они болезненно переживают как дурную 
бесконечность). Эти герои не просто исчезнут в позднем творчестве 
мастера, но претерпят изменение отношения к себе, прочно усвоив 
трагизм и безысходность героев ’’второго” типа. Они по-прежнему 
будут жаждать вечного Эроса - соединения с другими, со всем чело
вечеством (как Москва Честнова, физик Семен Сарториус или хи
рург Самбикин из "Счастливой Москвы”), но к их жизненному энту
зиазму добавится трагическое сознание невозможности и недости
жимости идеала:

"Сарториус с грустью посмотрел на него <на Божко, который только 
что излагал идею несовершенства человеческой души>: как мы все по
хожи, один и тот же гной течет в нашем теле ” (СМ).
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Илл. И. Фото Юрия Сюганова

IX. Скупость, Жадность, Ум и Чувства

Платоновская скупость-жадность. - От Ума к Чувствам. -
От Чувств к Уму’.

Такие слова, как скупость и жадность, с одной стороны, и ум и чув
ство, с другой, имеют в произведениях Платонова повышенный 
удельный вес: частота их встречаемости больше средней по языку в 
целом соответственно в 2,4 и 3,2 раза для первой пары и в 2,6 и 3,6 
для второй.

В подсчет были включены все употребления слов скупо /скупой /скупиться 
/ скупость и жадно / жадный / жадность, а также - ум /умный /умен /умно / 
умник /умница и чувство / чувствовать - по четырем наиболее объемным про
изведениям (Ч, К, ЮМ и СМ), которые в сумме насчитывают более 200 тысяч 
словоупотреблений. Частота каждого из этих слов сравнивалась с его средним 
употреблением по рубрике “Художественная проза” в “Частотном словаре рус
ского языка” - под ред. Л.Н. Засориной (М., 1979).

Исследовать таким образом ключевые для писателя темы - само по себе 
достаточно увлекательное, но, так сказать, уж слишком “одномерное” занятие. 
Иным параметром, на котором возможно проверить свою интуицию (и “пове
рить” соответствующие, стоящие за ней литературоведческие спекуляции хо
лодом статистических подсчетов), является степень их переосмысления и 
“сдвига” опять-таки относительно языкового (общепринятого) употребления. В 
то время как для писателя типа Вели мира Хлебникова мир творится уже на 
уровне слова - в россыпях неологизмов и самобытных слов, для подавляющего 
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большинства писателей поэтической единицей (“экспрессемой”136) надо считать 
более сложное единство, принимающее в разных случаях и разную форму’. На 
примере Платонова мы имеем удобный случай для того, чтобы фиксировать его 
излюбленный способ поэтического остранения - неологизмы-словосочетания. 
Именно с их помощью Платонов взламывает язык и разлагает его на нужные 
ему для работы “составляющие”. (Если снова привлечь числовые подсчеты, то 
более 20% всех употреблений слов скупость и Э1садность оказываются переос
мысленными. Для слов ум и чувство такой подсчет не производился, но сами их 
сдвиги будут прослежены ниже.)

Вообще-то Чувства - в принятой Платоновым картине мира (т.е. в 
картине, как бы всерьез претендующей на то, чтобы быть ’’офици
ально признанной” в большевистской стране) - это всего лишь жал
кий пережиток ’’буржуазного прошлого”, от которого надо было бы 
давно отказаться, но пока все ’’никак не получается” (этот ирониче
ский голос постоянно звучит за кадром платоновского текста). Чув
ства постыдны, лучше бы их совсем и не было, поскольку они толь
ко мешают человеку: с ними пока неясно, что делать - при должен
ствующем вот-вот наступить ’’коммунистическом будущем”. Ведь 
Чувства - это то, что роднит человека с его первобытными предка
ми. Как считается со времен европейского рационализма, главное в 
человеке - Разум (и только он заставляет ’’звучать гордо” само его 
имя).

Человек у Платонова как будто обделен обычным набором от
четливо различимых чувств, основные из которых это - горе, грусть, 
печаль, сожаление, уныние, обида, гнев, ярость, ревность, зависть, 
удивление, надежда, радость, счастье, веселье, воодушевление. На
бор самих единиц, способных выражать чувства, как бы пересмот
рен, ’’отцензурирован" автором - из него оставлены чувства только 
самые необходимые, без которых человеку уж никак не обойтись. В 
этом Платонов действует так же авторитарно, как законодатели 
фантастики и антиутопий - свифтовского "Гулливера”, уэллсовского 
"Острова доктора Моро", замятинского "Мы”, булгаковского "Со
бачьего сердца", оруэлловского "Animal farm". Но все же от самих 
слов - обозначений старого арсенала чувств не так-то просто изба
виться. Поэтому слова, в основном, оставлены те же, что и в обыч
ном языке, но обозначается ими значительно сокращенный, насиль
ственно урезанный инвентарь чувств. То, что герой Платонова в ка
кой-то момент испытывает, обозначается не метафорически, как во
обще чувства принято описывать в языке (печаль - печет, иссушает 
душу, от горя - душа горит, тоска - ее сжимает, гложет, давит,

136 Поэт и слово. Опыт словаря (под ред. В.П. Григорьева). М., 1973. С.61. 
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счастье - распирает человека, от увлечения - душа уносится вдаль, 
воспаряет (ввысь) или же человек - пребывает где-то вне себя, на 
седьмом небе). У Платонова Чувство зачастую названо просто лю
бым, будто взятым наугад, “подвернувшимся под руку” словом из 
общего гнезда, все единицы внутри которого выступают как услов
ные синонимы. (Следовало бы, вообще говоря, в точности выяснить 
очертания этих диковинных гнезд платоновского “чувственного” те
зауруса.)

Платоновская скупость-жадность

“О скупости как о любви к предметам, людям, как о благо
роднейшем чувстве, о скупце как о великом человеке"

(А. Платонов. Записные книжки).

Некими исходными, родовыми и универсальными понятиями пла
тоновского языка Чувств, на мой взгляд, выступают скупость и 
жадность. Они описывают в чистом виде саму внутреннюю суть 
человека - область его воли, желании, страхов и страстей. При этом 
они могут совершенно лишаться того оттенка порицания, которым 
сопровождаются в обычном языке. Автор поистине не скупится на
делять отсылками к этим “базовым”, с его точки зрения, Чувствам 
любые, в том числе и самые возвышенные помыслы своих героев. 
Кажется, ни для кого из них ни ‘быть жадным’, ни ‘проявлять ску
пость’ вовсе не зазорно: это просто открытые, более откровенные, 
чем обычно, обозначения любых проявлений человеческого сердца, 
так что повествователю никогда не стыдно в них признаваться. 
Этим как бы иллюстрируется намеренно и даже с избытком мате
риалистический подход к самому предмету - в противоположность 
старому, как ’’буржуазному” и ’’дворянскому", лицемерно пытавше
муся скрывать "истинные" побуждения человека. Так, после почин
ки чевенгурцами сообща крыши над домом болящего человека, Яко
ва Титыча,

“все прочие с удовлетворением вздохнули, оттого что теперь на Якова 
Титыча ничего не просочится и ему можно спокойно болеть: чевенгур- 
цы сразу почувствовали к Якову Титычу скупое отношение, поскольку 
пришлось латать целую крышу, чтобы он остался цел. # (...) Сегодня 
они одушевили Якова Титыча, и всем полегчало, все мирно заснули от 
скупого сочувствия Якову Титычу, как от усталости ”.

Хранимое в душах всех прочих (именно они призваны вместо рас
стрелянных буржуев и изгнанных полубуржуев в пустой Чевенгур) 
скупое отношение к человеку, т.е. в первом приближении, может 
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быть, просто <бережное отношение> способно давать спокойствие, 
утешение и радость в платоновском мире, потому что тем самым как 
бы продлевается целость и гарантируется сохранность дорогого 
объекта на свете. С одной стороны, "крыша над головой” Якова Ти- 
тыча обережет от простуды, но с другой стороны, он сам делается 
для всех "слишком дорогим" (хотя бы из-за того, что на ремонт его 
жилища потрачены общие усилия), сознание чего наполняет всех и 
приятной усталостью, и некоторым, как будто, сожалением. А ску
пое сочувствие очевидно следует понимать шире - как сочувствие 
вообще всему, что проделано в целях сохранения здоровья ближне
го или даже - в целях консервации любой полезной энергии в мире.

Дефиниция скупости, по Платонову, здесь изменена относи
тельно общеязыковой: огрубляя, можно сказать, что в языке ску
пость это ‘нежелание отдавать то, что имеешь’ (а жадность может 
быть соответственно противопоставлена ей как ‘желание иметь 
больше, чем имеешь сейчас, или: больше, чем имеет кто-то другой’, 
в чем, кстати, жадность соотносима с понятием зависть). У Плато
нова скупость - скорее только ‘желание сохранить, никак не повре
див цельности (и целостности) объекта обладания’. Объект скупого 
отношения наделяется почти такой же ценностью, какая в обычном 
мире может быть только у субъекта, и даже порой превышает по
следнюю! (Сам человек как бы теряет при этом свои границы или 
распространяет их до размеров космоса.)

Система из “сдерживаний и противовесов” этики современного 
человека, на мой взгляд, противоположная платоновской - может 
быть описана как мир тщеславия - например, как это сделано через 
тексты Ларошфуко137. В отличие от этики официально признавае
мой, допустимой нормами приличий, просто законодательно закре
пленной, в этом описании (по сути, описании системы анти-этики) 
под формой остроумной максимы-нравоучения вскрыты такие часто 
бессознательные принципы человеческого поведения, о которых 
принято обыкновенно умалчивать. Тем лучше они высвечивают на
шу реальную этику и ее механизмы - так же как ее высвечивает, но 
уже со своей стороны, нереальная этика платоновских героев, пол
ностью лишенных зависти и тщеславия.

Таким образом трактуемая Платоновым скупость становится 
парадоксальной и как бы подрывает, отрицает самое себя. Ее можно 
было бы называть не “скупостью”, а наоборот, чем-то вроде “вели-

137 Дорофеев Г.В., Мартемьянов Ю.С. Опыт терминологии общелитературной 
лексики (о мире тщеславия по Ф. де Ларошфуко) // Вопросы кибернетики. Ло
гика рассуждений и ее моделирование. М., 1983.
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кодушия”, “щедрости”, ’’бессеребренничества”. Из холодного эгои
стического свойства скупость оборачивается вдруг теплом заботы и 
трогательного сострадания к другим. Идеология коммунистической 
утопии этим как бы побеждает (конечно, на словах) реальную фи
зиологию и психологию.

Почти то же самое сочетание со словом “скупость” 
(реабилитированным относительно узуса) мы встречаем в повести 
“Котлован”: там главный герой Вощев думает об упавшем с дерева 
листе со скупостью сочувствия. (На заднем плане этой сцены - 
снова федоровский проект по “воскрешению отцов”.) Вот отрывок 
целикб^^^ истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие травы; 

было жарко, дул дневной ветер и где-то кричали петухи на деревне - все 
предавалось безответному существованию, один Вощев отделился и 
молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, его при
нес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смирение 
в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделе
ние мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и безвестности. 
“Ты не имел смысла жизни, - со скупостью сочувствия полагал Вощев, - 
лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и 
валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить ”. ”

Как понять интересующее нас загадочное сочетание “скупость со
чувствия”? По-видимому,

а) <бережное, бережливое сочувствие>138.
Платоновскую скупость можно воспринимать не только как ‘бе
режливость’, но и как ‘стыдливость, бедность внешнего проявле
ния’, то есть

б) <сдерживаемое, упрятанное от чужих глаз, стыдливо скры
ваемое сочувствие^

У него есть даже такие сочетания, как скупость счастья и ску
пость надежды. Вся эта серия словообразовательных неологизмов 
построена, очевидно, по образцу языкового выражения скупые 
мужские слезы (причем как правило употребляющегося с единст
венным числом, что есть своеобразный диминутив - скупая мужская 
слеза упала... или: скатилась по...). Привычный отрицательный оце
ночный компонент "скупости” здесь скрыт под положительным: 
мужские слезы предстают как 'сдержанные, немногочисленные, 
почти незаметные'.

138 Здесь я пользуюсь одними и теми же буквенными обозначениягии для всех 
тождественных, с моей точки зрения, толкований ‘скупости’, помечая их вари
анты, в свою очередь, с помощью удвоенных, утроенных итд. буквенных индек
сов.
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Но возможны и иные прочтения. Вот что получается, если нало
жить кванторы на некоторые части выражения “скупость сочувст
вия”:

в) <скупо проявляемое сочувствие к участи именно этого дан
ного листа - как к вполне заурядному чужому горю, которому надо, 
вообще говоря, соболезновать более явно и действенно> или:

вв) <к упавшему с дерева листу следует относиться с сочувстви
ем, как к павшему, но при этом скупо, т.е. расчетливо и бережливо 
отмеряя свое сочувствие, с тем чтобы его хватило в дальнейшем на 
всех страдающих в этом мире. Вообще говоря, обычно проявлять 
сочувствие широко, более щедро и нерасчетливо, не задумываясь 
над тем, хватит ли его на всех нуждающихся>.

Платоновская мысль доходит почти до пародирования той - из
начально федоровской - идеи, от которой отправляется и которой 
вполне искренне сочувствует.

Итак, здесь скупость, как мы видели, есть сложный комплекс из 
‘бережливости и расчетливости’, ’памятливости’, и ‘сдержанности и 
стыдливости’. Еще один пример, с более однозначным контекстом 
для “скупости”:

" ...Чепурный, скупо заботясь о целости и сохранности советского Че
венгура, считал полезным и тот косвенный факт, что город располо
жен в ровной скудной степи, небо над Чевенгуром тоже похоже на 
степь - и нигде не заметно красивых природных сил, отвлекающих людей 
от коммунизма и от уединенного интереса друг к другу” (Ч).

Выражение “скупо заботясь” значит очевидно снова <проявляя 
бдительность и расчетливость в своей заботе>. А вот пример упот
ребления данного слова одновременно в обоих смыслах, с двумя 
сдвигами значения:

"По вечереем Вощев лежал с открытыми глазами и тосковал о будущем, 
когда все станет общеизвестным и помещенным в скупое чувство сча
стья ” (К).

Здесь скупое это, во-первых, 'обеспеченное, рассчитанное заранее' 
(в) и во-вторых, ‘сдерживаемое, стыдливо скрываемое от остальных’ 
(б). Дело в том, что на данный момент ни для Вощева, ни для других 
землекопов на котловане никакого счастья, конечно, еще быть не 
может, они только живут мыслями о том, что их деятельность во 
всяком случае приближает, сохраняет, запасает его впрок, на буду
щее. В этом смысле чувство, которое испытывает Вощев, предаваясь 
мыслям об "обеспеченном" счастье, и названо скупым, т.е. позво
ляющим потратить счастье рассчитанное, отмеренное всякому чело
веку по справедливости, а не отпускаемое сверх меры, в том числе, 
и лично на себя.
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Сочетание слов скупость и обеспеченное счастье с аналогич
ным смыслом повторяется еще раз, когда колхозный активист с бла
гоговением рассматривает “ручные подписи и печати ” на директи
вах, присылаемых из района:

‘ Даже слезы показывались на глазах активиста, когда он любовался 
четкостью ручных подписей и изображениями земных шаров на штем
пелях; ведь весь земной шар, вся его мякоть скоро достанется в четкие, 
железные руки - неужели он останется без влияния на всемирное тело 
земли? И со скупостью обеспеченного счастья активист гладил свою 
истощенную нагрузками грудь ” (К).

С одной стороны, активист вроде бы надеется и верит, что ему в бу
дущем тоже достанется кусок мякоти*. понятно, что счастье пред
ставляется ему в какой-то мере обеспеченным при рассчитанности 
его распределения (в). Скупость счастья говорит о ‘сдержанности, 
готовности, если надо, замедлить, отложить на потом момент его 
вкушения’ (вв), которое присуще почти всем платоновским героям.

Итак, если напомнить выявленные деформации значения слова 
скупость у Платонова, получим:

а) бережное отношение,
б) сдержанность, стыдливость, неприметность,
в) расчетливость, соотнесение ценности данного объекта с цен

ностью всего остального, находящегося в общей собственности; за
бота прежде всего о сохранности объекта - даже превышающая по 
значению ценность самого субъекта; готовность замедлить и отло
жить, если надо, на потом или до бесконечности момент наслажде
ния объектом.

Теперь обратимся к жадности. В одном месте ’’Чевенгура” сказано, 
что Дванов работает лопатой “с усердием жадности ”. Собственно, 
он вместе с неким Киреем роет канаву для отвода воды из ручья, 
чтобы в дальнейшем чевенгурцы могли выстроить на этом ручье 
плотину: “Зато люди будут всегда сыты,” - одобряет Дванов сам 
себя и напарника. Все выглядело бы вполне нормально, если бы го
ворилось, например: .жадно пил / жадно ел / с жадностью схватил 
деньги итп. - Здесь же у действия ‘копать/ работать лопатой’ возни
кает как бы некий ’’наведенный” смысл - ‘приобретая в результате 
что-то непосредственно для себя’. При этом жадности приписыва
ется какое-то особое специфическое усердие, характерное, по мне
нию автора, как будто для всякого проявления жадности. Это стран
но, поскольку усердие в каком-то хорошем деле, вполне принято 
демонстрировать, ну, а жадность, наоборот, полагается скрывать. 
Получается так, что платоновским героям предписывается выстав
лять напоказ свою жадность.
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В этом странном мире даже нежность вполне сочетается с жад
ностью. Так, чевенгурцы не решаются сами выбрать себе жен из 
доставленных Прокофием женщин, стыдясь на них смотреть. 
Решено было, что каждый должен перецеловать всех женщин под
ряд, чтобы сами собой таким образом выявились симпатии и пред
почтения, и вот что происходит:

"Дванову досталось первым целовать всех женщин: при поцелуях он от
крывал рот и зажимал губы каждой женщины меж своими губами с 
жадностью нежности, а левой рукой он слегка обнимал очередную 
женщину, чтобы она стояла устойчиво и не отклонялась от него, пока 
Дванов не перестанет касаться ее ” (Ч).

Выделенное сочетание употреблено очевидно вместо простого 
<жадно целовал> или несколько более сложных смыслов: <целовал 
одновременно и жадно, и с нежностью>; <с какой-то особенной, ха
рактерной именно для его нежности жадностью>.

Похожее по парадоксальности сочетание и ниже:
“Активист наклонился к своим бумагам, прощупывая тщательными гла
зами все точные тезисы и задания; он с жадностью собственности, без 
памяти о домашнем счастье строил необходимое будущее, готовя для 
себя в нем вечность..." (Ч)

Нормально было бы услышать, например: <с жадностью до чьей-то 
чужой собственности^ Может быть, это и хочет сказать Платонов? 
- Такому прочтению однако противоречит сопровождающий это 
выражение контекст: “без памяти о домашнем счастье

Платоновская жадность, как и скупость, становится вполне по
ложительным свойством человека (как можно, например, исключи
тельно в положительном смысле "жадно стремиться к знаниям"; 
Платонов как будто распространяет это частное достигнутое значе
ние языка сразу и на все остальные контексты жадности). Вот при
мер совместного употребления интересующих нас слов скупость и 
жадность'. У безногого инвалида Жачева

“скупо отверзтые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадно
стью обездоленности, с тоской скопившейся страсти..." (К).

Т.е., по-видимому, <только слегка (или еле-еле) открытые глаза 
смотрели на мир с какой-то особой жадностью, происходящей от 
обездоленности, которая была обусловлена физическими недостат
ками героя>. Слово скупо сохраняет лишь минимум своего языково
го значения, который можно описать как ‘малость и незначитель
ность проявления’, а слово жадность может быть противопостав
лено ему как раз как ‘повышенный интерес к впечатлениям внешне
го мира’, которые вбирает в себя герой-инвалид через зрение.
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Вообще говоря, обе эти “элементарные эмоции” человека, скупость 
и жадность, довольно тесно связаны. Сравним их значения по сло
варям:

жадность - Ч) стремление удовлетворить чрезмерное, нена
сытное желание чего-л.; 2) скупость, корыстолюбие’ (МАС) [Стало 
быть, это желание, превышающее некую норму, может быть, просто 
большее, чем у других.];

скупой - ’1) чрезмерно, до жадности бережливый, всячески из
бегающий расходов, трат (о человеке); 2) перен. бедный чем-л., 
скудный; 3) умеренный в чем-л., сдержанный в проявлении чего-л.’ 
(МАС). Отметим тут нечто вроде неизбежного логического круга в 
определениях при том что:

бережливый - Ч) экономный, расчетливый’; выгода - Ч) при
быль, доход, извлекаемый из чего-л.; 2) польза’; корыстолюбие - 
’стремление к личной выгоде, к наживе’; корысть - ‘выгода, поль
за’; нажить - Ч) приобрести постепенно, скопить в течение какого- 
либо времени И получить прибыль, барыш, доход итп.’; обогатить
ся - ‘стать богатым, разбогатеть’; расчетливый - ‘бережливый, эко
номный’; экономный - Ч) бережно расходующий что-л., соблюдаю
щий экономию, перен. скупой, точно рассчитанный; умеренный, 
сдержанный; 2) требующий умеренных трат, способствующий эко
номии’ (МАС).

Т.е. по словарю получается, что жадность в целом это одно из 
проявлений скупости, а скупость просто обратная, “отрицательная” 
сторона бережливости. Как уже было выше сказано, если извлечь 
из сравнения этих слов в языке некий дифференциал, то жадный - 
это ‘стремящийся как можно больше иметь в своей собственности’, 
а скупой - ‘не желающий отдавать и расходовать то, что у него име
ется’. Если же посмотреть на них иначе - как на условные синони
мы, то в значения обоих слов должны входить по крайней мере сле
дующие компоненты: 1) ‘желание обладать ресурсом’; 2) ‘опасение 
его исчерпания со стороны других людей с нежеланием их доступа к 
ресурсу’, 3) ‘возможность не считаться при этом с мнением других, 
даже сознательно подвергаясь за это общественному осуждению - 
когда ради ценности обладания объектом человек готов нарушать 
принятые нормы поведения и морали’.

Платонов как будто игнорирует эти предписания языка. Его 
жадность как будто лишена наиболее важных и собственно опре
деляющих в няпгих читательских глазах это понятие - эгоистиче
ских, “социально-тшеславных”, компонентов (2 и особенно 3). Вме
сто обычного оттенка осуждения жадность и скупость для него 
наделяются вполне положительным смыслом. То есть как жад- 
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ноешь, так и скупость переосмыслены и из них оказывается выхо
лощена значительная часть языкового содержания.

Если опять намеренно их противопоставить друг другу (уже в 
платоновском понимании), то жадность - это скорее желание при
обрести, захватив (что-то) в собственность, сделать это предметом 
обладания (презумпция состоит в том, что данный предмет пока не 
находится в распоряжении всего общества). В то время как ску
пость - это нежелание тратить, расходовать имущество на что-либо 
(здесь презумпция в том, что объект уже находится в собственности 
субъекта и/или общества). Для платоновских героев жадность и 
скупость предстают в качестве оснований для коллективных чело
веческих эмоций: первая из них переосмысливается как желание 
приобрести нечто в общественную собственность, в то время как 
вторая - как нежелание выпускать также из общеполезной собст
венности ни один из предметов уже имеющегося, наличного “все
общего инвентаря”.

От Ума к Чувствам

“Чтобы что-нибудь полюбить, я всегда должен 
сначала найти какой-то темный путь для сердца, к 
влекущему меня явлению, а мысль шла уже вслед ” 

(А. Платонов, 1922).

О специальном интересе Платонова к теме ‘ум и чувства’ уже писа
ли139. В соответствии с представлениями вульгарных материалистов 
XVIII века,

“душа есть только пустой термин, о котором мы не имеем никакого 
представления и которым мы пользуемся только для того, чтобы обозна
чить ту часть, которая в нас мыслит, а мыслит в нас именно мозг; и до
пускать кроме мозга еще душу нет никакой необходимости140”

Это очень важное, как бы установочное утверждение и для самого 
Платонова. Одна из основных деформаций в его художественном 
мире состоит прежде всего в том, что обе эти душевные способно-

139 Левин Ю.И. Указ. соч. 1990; Вознесенская М.М., Дмитровская М.А. О соот
ношении ratio и чувства в мышлении героев А. Платонова // Логический анализ 
языка. Ментальные действия. М., 1993. С.140-146; Дмитровская М. Проблема 
человеческого сознания в романе А. Платонова "Чевенгур” // Творчество Андрея 
Платонова. Исследования и материалы. Библиография. Спб., 1995. С.39-52.
140 Ламетри Ж. Человек-машина. (1746) // цит. по: Челпанов Г.И. Мозг и душа. 
М., 1994. С.48.
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сти человека мыслимы намеренно материально, представлены в ося
заемых образах, через самые простые, грубо-зримые вещи:

1. через изменение габаритов, увеличение размеров и причинное 
"обусловливание” одного через другое:

“Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его увеличился ” (К).
Таким образом, Радость можно представить себе, как какое-то тепло 
или тяжесть, которые расходятся, буквально разливаются по телу 
вместе с сытостью, а Ум - просто как некое вместилище, буквально 
мешок (или даже просто желудок, помещающий в себя пищу); он 
может содержать и Чувства, как наполняющие и, стало быть, растя
гивающие его предметы. (Это можно считать “раблезианской” тра
дицией); или

2. через непосредственный переход Чувства - в Ум (своего рода 
диалектический скачок, пресловутый переход количества в качест
во). По словам Чиклина:

“У кого в молодых летах было несчетное чувство, у того потом ум яв
ляется ” (К).

Иначе говоря, в молодые годы Чувства как бы начинают распирать 
собой изнутри вместилище души, а затем на их месте (внутри соз
данной, или “продавленной” таким образом формы) появляется Ум. 
Выходит, Ум - попросту заместитель пережитых человеком ранее 
Чувств, нечто вроде материализованной памяти о происшедших в 
жизни событиях, оставшийся в течение всей жизни опыт, некий ме
ханический остаток, просто “сгусток”, полученный в результате 
первоначально неосмысленных, совершаемых под влиянием слепо
го Чувства, как бы в забытьи, действий. Во всяком случае, Ум вы
глядит как откровенно вещественное, материальное объемное тело, 
способное служить вместилищем также исключительно плотских 
идей, просто обратно замененных, “для простоты дела”, на свои де
нотаты.

3. Ум может быть представлен и как некий рабочий механизм: 
“Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, 
с тем, чтобы вскоре вернуться к дому дорожного надзирателя...”(К)

Для исправной работы этого механизма, Ума (как и всей души), не
обходимы затраты тела. При этом тратится само “вещество” челове
ка, наподобие того, как идут в печь дрова или уголь в топку парово
за. Ср. точку зрения такого предшественника вульгарного материа
лизма, как Кабанис (1802):

“Мозг переваривает в известном смысле впечатления,... он органически 
производит выделение мысли”(цит. по: Челпанов. Указ соч., там же).

4. При этом устройство Ума как механизма, требующего посто
янной заботы и управления для поддержания исправной работы, до
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вольно примитивно; его работа зависит прежде всего от сытости 
желудка:

“ - Погоди, - ответил хриповатым, махорочным голосом пригревшийся пе
шеход. - Я бы сказал тебе, да у меня ум без хлеба не обращается. Раньше были 
люди, а теперь стали рты. Понял ты мое слово?

У Дванова было среди карманного сора немного хлебной мякоти.
- Поешь, - отдал он хлеб, - пусть твой ум обращается в живот, а я без те

бя узнаю, чего хочу" (Ч).
Тут в первом употреблении платоновского словосочетания- 

неолологизма явственно сльппна следующая аллюзия:
<как не вращаются зубцы или колесики у двигателя без смазки 

или без топлива>;
во втором же возникают сразу две ассоциации, накладывающие

ся друг на друга:
а) <ум обращается как бы с просьбой к - животу>;
б) <ум сам пре-вращается, преобразуется, “обращается” в живот, 

а по сути, становится бесполезным механизмом, нахлебником, тре
бующим исключительно питаниях

5. Понимание любой мысли можно представить себе, согласно 
Платонову, через приобретение, или просто складывание какой-то 
информации - в Ум, как в копилку:

"Вот Михаил глядит все туда и соображает чего-то. Кулаков, дескать, 
нету, а красный лозунг от этого висит. Вижу, входит что-то в его ум и 
там останавливается..." (К)

Такой Ум предстает как какой-то склад или кладовка, накопитель (в 
первую очередь, конечно, зрительной, образной) информации. Срав
ним с отрывком:

“ - Складывай в ум, - подтвердил Жеев. - В уме всегда остальцы лежат, а 
что живое - то тратится, и того в ум не хватает ” (Ч).

6. Иной раз сама работа Ума, т.е. размышление, предстает как 
какой-то физиологический, вовсе малоэстетичный процесс (особен
но если человек так ничего и не может придумать). Вот, например, у 
Кирея от прилива крови - аж закипает гной в ушах:

"...Кирей подошел к Чепурному поближе и с тихой совестливостью сооб
щил:

- Товарищ Чепурный, у меня от ума гной из ушей выходит, а дума никак..." 
(Ч).

7. Значит, в Уме оказывается как бы просто свалка чего-то 
старого и ненужного: приобретенные до этого знания лежат "мерт
вым грузом". Последняя идея, вообще говоря, подкрепляется и 
вдохновляется такими стереотипами языка, как: "(чья-то мысль/ 
идея) остановилась (на чем-то) / засела (у кого-то) в голове / (кто- 
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то) вбил себе в голову / (что-то) взбрело на ум / (какая-то мысль) 
сверлит мозги" итд.141

В нормальном состоянии мысль не должна стоять на месте: с 
одной стороны, в ум должна поступать информация извне, от орга
нов чувств и от других людей, а с другой стороны, Ум должен сам 
’’выдавать" что-то наружу - человек должен с кем-то делиться свои
ми мнениями или, по крайней мере, дня себя как-то формулировать 
свои мысли, откладывая их в памяти, для возможного дальнейшего 
использования.

8. Емкость Ума как некоего жесткого вместилища ограничена, 
поэтому иметь в уме, или держать в уме что-то, по-платоновски, 
можно только вместо чего-то другого, или в обмен на что-нибудь, 
предварительно освободив там место (что можно сравнить, вообще 
говоря, с выкидыванием старых ненужных вещей из кладовки):

"Прежде, во время чувственной жизни и видимости счастья, Прушевский 
посчитал бы надежность грунта менее точно, - теперь же ему хотелось бес
прерывно заботиться о предметах и устройствах, чтобы иметь их в своем уме 
и пустом сердце вместо дружбы и привязанности к людям. Занятие техникой 
покоя будущего здания обеспечиваю Прушевскому равнодушие ясной мысли, 
близкое к наслаждению..У (К).

9. Основное в работе Ума как подобного примитивного меха
низма - привычка, простое рутинное исполнение каких-то ранее ус
военных действий:

“Соседний старик хотя и спал, но ум у него работал от старости 
сквозь сон ” (Ч).

То есть Ум продолжает работать по привычке, машинально, отдель
но и независимо от самого человека. Иногда даже у спящих (а то и у 
пьяных) работа сознания продолжается: сердце отрабатывает чувст
ва, а ум - "всемирные задачи" (оба действуют как чиновники некой 
внутренней канцелярии):

“Сарториус угостил его консервами и водкой. Постепенно они оба сми
рились от усталости и легли спать не раздетые, при горящем элек
тричестве, и сердце и ум продолжали заглушенно шевелиться в них, 
спеша отработать в свой срок обыкновенные чувства и всемирные 
задачи " (СМ).

Во фразе из “Ювенильного моря”: “Инженер говорил что попало, 
пробрасывая сквозь ум свою скопившуюся тоску ”, - очевидна также 
аналогия с выражением <прикидывать в уме, примеривать, как по- 
лучится>. По Платонову, Чувства обычно только безвыходно кипят

141 Этот стереотип можно было бы ввести как очередную “лемму” общечелове
ческого поведения - по образцу того, как с помощью лемм и доказательств опи
сывается “мир тщеславия” Ларошфуко в указанной выше работе Дорофеева и 
Мартемьянова.
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внутри человека, а проходя через (пустое) пространство Ума, они 
охлаждаются от своего потока и, кроме того, становятся наблюдае
мы как для самого субъекта, так и для других людей. Их становится 
возможно описывать, рефлектировать над ними.

10. Связь друг с другом Чувств и Ума похожа на отношения объ
екта наблюдения и наблюдающего, т.е., с одной стороны, сам чело
век, с его Чувствами и душой, а с другой - некий ''молчаливый 
надзиратель", он же "евнух души" - живущий где-то внутри и посто
янно следящий за первым. Но, тем не менее, и Ум тоже можно (и 
должно) чувствовать - как правильную заполненность некоего про
странственного вместилища:

"Почувствовав полный ум, хотя и не умея еще произнести или выдви
нуть в действие его первоначальную силу, Вощев встал на ноги..У (К).

Исходные словосочетания языка, намеренно измененные Платоно
вым и служащие ему материалом, по-видимому, следующие: сила 
ума>, <произнести речь>, <почувствовать в себе силы>, <выдвинуть 
тезис / аргумент / предложение^ <ввести (что-то) в действием Вот 
вывод, который будто следует из этой фразы: первоначально можно 
только чувствовать (но никак не осознавать), что в предназначенном 
для Ума месте что-то содержится, т.е. что в нем буквально шевелят
ся какие-то мысли - наподобие попавшихся в сети рыб (когда еще 
нельзя разобрать, какие они именно).

11. Становится возможным характерное для Платонова совер
шенно особого рода ощущение - “чувство ума ” и “чувство созна
ния”. Ведь за работой Ума на самом деле все время нужно пригля
дывать (как надо присматривать, например, за действиями ворова
того приказчика). Может быть, это снова некое пародийное оттал
кивание, например, от такого выражения, как чувство революцион
ной совести, со-измеряющего совесть чувством. С другой стороны, 
как мы уже видели, и наоборот: Умом человек постоянно следит за 
своими Чувствами. В идеале же (в коммунистической рационали
стической утопии), конечно, именно Ум должен руководить всеми 
чувственными “отправлениями”:

"Пашкин нечаянно заволновался [после угрозы Жачева, что тот его по
бьет], но напряжением ума успокоился - он никогда не желал тратить 
нервность своего тела (К).

(Пашкин - руководящий работник, он в отличие от рядовых земле
копов способен всегда владеть своими Чувствами: его Ум может 
приказать своим чувствам не волноваться.)

Еще один характерный платоновский пример критики Чувств со 
стороны Ума - когда два героя “Счастливой Москвы” спорят друг с 
другом из-за женщины, которую оба любят:
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'* - Зачем же ты бросил ее хромую и одну? - спросил Сарториус. - Ты ведь 
любил ее. # Самбикин чрезвычайно удивился: # - Странно, если я буду любить 
одну женщину в мире, когда их существует миллиард, а среди та есть навер
няка еще большая прелесть. Это надо сначала точно выяснить, здесь явное 
недоразумение человеческого сердца - больше ничего ” (СМ).

Тут снова всплывают мысли некого равнодушного наблюдателя, 
или евнуха души (тут, в "‘Счастливой Москве”, Сарториуса, в “Че
венгуре” Сербинова, в “Котловане”Прушевского, но и многих дру
гих героев), постоянно сомневающихся в истинности и оправданно
сти своих Чувств и больше склонных полагаться на Разум. Все ос
тальное, что нельзя оправдать Умом, предстает лишь как недоразу
мение человеческого сердг^а, сердечно-чувствительная заунывность 
или же просто - пустяки.

12. Но слишком большой Ум для человека все же обремените
лен, невыносим (почти цитатный повтор мысли Достоевского) - и от 
него необходимо избавиться, отрешиться во что бы то ни стало:

“ - Чиклин, отчего я всегда ум чувствую и никак его не забуду? - удивилась 
Настя ” (К).

Постоянно чувствовать, "переносить”, терпеть собственный ум 
для человека мучительно: это мешает жить (ср. с языковыми выра
жениями, от которых Платонов, видимо, отталкивался: горькие / не
отступные / безутешные мысли, неумолимое сознание чего-то 
итп.). Самое непереносимое, что только может быть для человека, 
это внутреннее оцепенение, полная остановка Ума. Вот Чиклин роет 
могилу для умершей на котловане девочки и на минуту замирает, 
прислонившись головой к обнаженной глине:

“В этих действиях он хотел забыть сейчас свой ум, а ум его неподвиж
но думал, что Настя умерла ” (К).

Получить успокоение человек может только лишь расставшись со 
своим постоянным двойником - Рассудком:

“Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, 
чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, 
доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в 
сухом напряжении сознательности и не знал - полезен ли он в мире или 
все без него благополучно обойдется ” (К).

Платонов использует измененное сочетание вместо имеющихся в 
языке: <находился в напряжении / напряжение мысли / попытка 
что-то уразуметь, осознать>, Действовать сознательно / отдавать 
себе отчет в своих поступках>, <проявлять сознательность^», т.е. 
‘действовать или говорить в соответствии с принятыми установле
ниями о том, что правильно и справедливо’ (собственно, это совет
ский штамп), а также <находиться в бессмысленном напряжении / 
быть в беспамятстве / в бессознательном состоянии>. Слово сухой 
имеет коннотацию ‘лишенный чувства, бесчувственный, безжиз
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ненный’, а здесь употребляется также в значении ‘бесплодный’ (на
пряжение сознания героя оказывается до сих пор напрасным, пус
тым). Возможно, для Платонова “напряженное сознание” соотно
сится также просто с электрическим напряжением, так что всякий 
размышляющий человек как бы находится “под напряжением”. 
(Кроме того, понятно, что “сухому” разуму всегда противостоит 
“влажная” стихия чувства.)

13. Вообще Сознание у Платонова - это, как правило, нечто су
хое, холодное и мертвое, действующее исключительно механически, 
как бы само собой, нисколько не завися от - и не нуждаясь в - чело
веке, в отличие от Души, главная природа и все проявления которой 
обязательно горячи и “влажностны” (душа для него всегда некая 
жидкость, огонь или газ, о чем подробнее в следующей главе).

Думать постоянно об одном и том же мучительно трудно: для 
легкости переживания жизни, так сказать, ’’объект приложения ду
ши” должен понемногу меняться, и мысль должна передвигаться, 
перебегать от одного предмета к другому: мысли не должны ’’стоять 
на месте”, не следует ’’переливать из пустого в порожнее” или ’’то
лочь воду в ступе”, иначе грозит ’’застой в мыслях”. Человеку имен
но приятно бывает расстаться с собой и со своим сознанием (в за
бытьи, в опьянении, в бреду, во время обморока или сна, даже в 
смерти), и ему постоянно хочется утратить контроль над собой, “от
даться на волю волн / предаться сладостным мечтам” итп.

Восприятие мысли у героев Платонова происходит как энерге
тическое или даже вещественное возмещение, в котором идеальное 
снова представлено через материальное. Время тягостно и непере
носимо именно в мысли: там, в Уме оно тянется как вечность или же 
вообще стоит, в то время как в Чувствах оно летит, проносится 

» ~ 142мгновенно, переживается только как краткий сладостный миг :
“...Чепурный положил голову на руки и стал не думать, чтобы скорее 
прошло ночное время. И время прошло скоро, потому что время - это 
ум, а не чувство, и потому что Чепурный ничего не думал в уме (Ч).

14. Безраздельно отдано Чувствам именно время сна, Ум же в 
это время спит или работает “параллельно” и совершенно независи
мо от самого человека (ср. с пунктом 9 выше). Бодрствование неиз
бежно пробуждает Сознание и как бы выгоняет Ум на работу, при
нуждая его что-то делать с собой, находить себе употребление:

"Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пускал ее в слова и долго 
их говорил. Опершись головами на руки, иные его слушали, чтоб напол
нять этими звуками пустую тоску в голове, иные же однообразно горе
вали, не слыша слов и живя в своей личной тишине (К).

142 Об этом подробнее ниже, в главе о времени.
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При осмыслении этого отрывка с множеством неправильно
стей необходимо привлечение таких словосочетании, как <найти 
выход / пустить свои силы на что-то / отвести душу (в чем-л.) / вы
пустить пар>, а также <заполнить пустоту / залить (заглушить) тос- 
ку>. То есть главной целью лектора Сафронова было избавить свой 
Ум от одолевающих его мыслей, а для слушателей - хоть чем- 
нибудь наполнить голову, изжив этим ту же самую исходную тоску. 
(Вообще, живя, человек только мучается и терпит. Эта идея, гово
ря условно, буддистского мировоззрения пронизывает сознание всех 
героев Платонова.)

15. Ум неофита - это объект приложения сознательных (воспи
тательных) усилий общества:

“ - Вот сделай злак из такого лопуха! - сказал Сафронов про урода. - Мы 
все свое тело выдавливаем для общего здания, а он дает лозунг, что наше со
стояние - чушь, и нигде нету момента чувства ума! ” (К).

Тут для осмысления, кажется, существенны следующие сочета
ния: <выдавливать / выжимать (из кого-либо все) соки>, <момент 
приложения силы / момент истины>, <сделано без ума / ни в чем нет 
никакого смысла>. То есть человек должен быть готов всем пожерт
вовать ради общего дела, даже отдав свое тело и саму жизнь, а Жа- 
чев своим поведением утверждает, что все бессмысленно, что даже 
Ум вождей социалистического строительства так и не создает ника
кого ’’момента силы” - по-видимому, для того чтобы ’’стронуть” с 
места старые человеческие чувства и страсти и привести их к же
лаемому в результате состоянию, чувственной увлеченности и энту
зиазму деятельности на благо всех.

16. Тело у героев Платонова есть полигон действий разруши
тельных Чувств. Душа, именно низменная, животная душа человека 
(иную герои-материалисты Платонова как будто не видят) проявля
ет себя как капризный ребенок - то ей хочется одного, то другого. 
Это субъект часто совершенно неразумной Воли, основными 
проявлениями которой являются Жадность и Скупость! При этом 
Ум в человеке безволен. Ум - существо возвышенное, бестелесное, 
но кроме этого бесчувственное, даже безнравственное! Поистине 
это только бездеятельный наблюдатель жизни, тень загробного того 
света, некое всезнающее существо с противоположной, невидимой 
стороны Луны (так, по крайней мере, в «Чевенгуре»). Тут очевидно 
влияние на Платонова Розанова с его отвержением новозаветного 
Христа (в “Людях лунного света” и др. произведениях).

Перехожу теперь к собственно постулатам платоновской метафизи
ки, или его ответным антитезисам - художественным, поэтическим 
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реакциям на прокламируемые и, надо полагать, исповедуемые им 
тезисы идеологии, которые схематично представлены были выше.

От Чувств к Уму

Ум - это чисто механическое устройство, способное действовать ка
ким-то единственно правильным, раз навсегда установленным обра
зом, наподобие заведенных часов - в этом взгляд платоновского по
вествователя повторяют взгляд Ламетри. Часы - вообще весьма ус
тойчивый для Платонова образ, но в нем выразим и некий постоян
но охватывающий человека ужас от напоминания об уходящем 
словно на твоих глазах времени. Функции этого механизма рабо
тать, пока исправен, потом ’’уставать”, т.е. приходить в негодность и 
останавливаться (когда механизм испорчен или кончился завод), 
“отдыхать”, а затем, после отдыха или ремонта снова работать. И 
так бесконечно.

Чувство же - это само средоточие души в человеке. Основная 
’’рабочая” функция чувства, как уже сказано, - приносить мучения и 
страдания, но вместе с тем это и то, что объединяет одного человека 
с другими, то, из чего и должен "произрасти” всякий правильный 
Ум в человеке. Вот что говорится о приемном отце Дванова, служа
щем в паровозном депо:

“Захар Павлович думай без ясной мысли, без сложности слов, - одним 
нагревом своих впечатлительных чувств, и этого было достаточно для 
мучений" (Ч).

Всякая прочувствованная, выстраданная мысль рождается, проходя 
через муки Чувства: имеется в виду мучения за другого человека, 
через сопереживание ему, соучастие в его жизни (не за себя, а за ис
тинный объект). О себе же можно думать только в масштабе чело
вечества - как о бессмысленности всего человеческого существова
ния).

Противопоставление, лежащее в основе платоновского мировоз
зрения, которое в свою очередь, как мне кажется, переворачивает 
известные марксовы противопоставления (материя / сознание, базис 
/ надстройка итп.), и прямо оспаривает один из исходных постула
тов Фрейда (именно что в сфере бессознательного безраздельно 
господствует “принцип удовольствия”), таков:

В Уме человека - хоть он и считается высшим достижением че
ловека - можно обнаружить из Чувств только корысть, стяжательст
во, зависть, тщеславие, ревность, злорадство, заинтересованность в 
выгодах для себя одного, - то есть всё чувства, от которых во что бы 
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то ни стало следует отказаться с помощью того же Сознания, как 
предписывает ’’идеологическая” установка (см. выше пункт 11). И 
только в Чувствах следует искать истинные бескорыстие, откровен
ность, сочувствие ближним и веру в необходимость добра (Разумом 
же эти устремления души никак не доказуемы и не достижимы). Вот 
как сказано о взрослеющем Саше Дванове:

"О себе он только думал, а постороннее чувствовал с впечатлительно
стью личной жизни и не видел, чтобы у кого-нибудь это было иначе ".

Ум и Чувство - противоборствующие друг другу стихии. Чувства - 
это стихия бедствия и мучения, и когда они замкнуты внутри чело
веческого существа, они заставляют Ум страдать и искать выхода. 
Ум зовет решать задачи (в частности, на пользу всего человечества). 
Сознание (свет сознания) вообще освещает собой остальной мир 
только постольку, поскольку этот последний может быть интересен 
какому-то из корыстных субъектов - борющихся в нем Чувств:

“Сарториус умолк; его ум напрягся в борьбе со своим узким, бедствую
щим чувством, беспрерывно любящим Москву Честнову, и лишь в сла
бом свете сознания стоял остальной разнообразный мир " (СМ).

Ум это автомат, работающий без остановки и без отдыха, но и как- 
то без особого толку (надо думать, подобно машине на социалисти
ческом производстве):

“На обратном пути Вермо погрузился в смутное состояние своего 
безостановочного ума, который он сам воображал себе в виде низкой 
комнаты, полной табачного дыма, где дрались оборвавшиеся от 
борьбы диалектические сущности техники и природы " (ЮМ).

То, что может быть познано Умом, всегда ограничено и носит вспо
могательный, частный характер. То, что дает собой познание через 
Чувства, в принципе бесконечно и всеобъемлюще:

“Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почувствовал стесне
ние своего сознания и конец дальнейшему понятию жизни, будто темная 
стена предстала в упор перед его ощущающим умом " (К).

За неправильными платоновскими сочетаниями в нашем сознании 
при осмыслении этой фразы всплывают присутствующие как бы на 
заднем плане следующие словосочетания:

<почувствовал (от чего-то) стеснение / теснит (стеснило) грудь, 
‘стало нехорошо на душе’>; <стесняло движения / наступило пом
рачение сознания>; <ощутил предел в продвижении к чему-то, ут
кнулся / уперся в стену / пришел к невозможности понять что-либо 
до конца>.

Ум предстает здесь как некий механизм, движущийся вперед 
наугад и находящийся в постоянной зависимости, как бы идущий на 
поводу у ощущений. Платоновский герой убеждается в ограничен
ности того, что может понять (того, что может так или иначе войти в 
его сознание), и от этого чувствует узость познаваемого Умом, его 
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стеснение. Это место у Платонова, мне кажется, вполне уместно 
соотнести со следующим рассуждением Б. Паскаля, где он проводит 
различие между “геометрическим умом”, с одной стороны, и “чув
ством тонкостей”, с другой, т.е. интуитивными способностями чело
века:

“Разум действует медленно, принимая во внимание столько принципов, ко
торые всегда должны быть налицо, что он поминутно устает и разбегается, не 
имея возможности одновременно удержать их. Чувство действует иначе: оно 

V. V »,143действует в одну секунду и всегда готово действовать
Приведенный вывод из платоновского текста подтверждается 

тем, что несколько ранее в тексте "Котлована” сказано о Прушев- 
ском:

"Весь мир он представлял мертвым телом - он судил его по тем частям, 
какие уже были им обращены в сооружения: мир всюду поддавался его 
внимательному и воображающему уму, ограниченному лишь сознанием 
косности природы; материал всегда сдавался точности и терпению, 
значит, он был мертв и пустынен ”.

Ум, остающийся ограниченным, или «^ограниченный ум> - это, по- 
видимому, неглубокий, недалекий или уже притупившийся от по
стоянной “включенности” в работу. Хотя и считается, что потенци
ально Ум человека может продвигаться в познании в любом направ
лении без всяких ограничений, в данном случае он оказывается ог
раничен, по крайней мере, тем усвоенным представлением, что вся 
природа - только его объект, неживое, косное вещество (богатства 
которого человек должен к тому же “взять у нее” силой. Здесь кос
ность природы - в ее неподатливости). А может быть иначе: человек 
подходит к пониманию того, что сама природа устроена косно, по 
вполне однозначным, уже известным и исследованным им, челове
ком, законам, то есть никакой “свободы” ни в ней, ни в них просто 
не может быть. (Эта мысль возобладает в поздних произведениях 
Платонова - пьесах “Шарманка”, “14 красных избушек”, “Ноев ков
чег”...) Вот продолжение предыдущего отрывка (привожу их в раз
бивку, потому что здесь, мне кажется, скрывается некий итог в цепи 
авторских размышлений, которые заслуживают того, чтобы разо
брать их отдельно):

“И с тех пор он [Прушевский] мучился, шевелясь у своей стены, и успо
каивался, что, в сущности, самое серединное, истинное устройство ве
щества, из которого скомбинирован мир и люди, им постигнуто, - вся 
насущная наука расположена еще до стены его сознания, а за стеною 
находится лишь скучное место, куда можно и не стремиться ”.

143 Цитирую по: Войно-Ясенецкий В.Ф. О духе, душе и теле. (1923-1925) // Фи
лософские науки. М., 1994. №1-3. С.96.
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Эта стена, быть может, по представлениям Платонова, и заслоняет в 
сознании героя самое истинное, исходное устройство мира\ То есть 
знания, полученные Умом, загораживают от человека то, что под
властно иному источнику - впечатлительным чувствам. Законо
мерно поэтому, что единственное, что удерживает героя от само
убийства, это следующие мысли-чувства:

“...Казалось, что все чувства его, все влечения и давняя тоска встрети
лись в рассудке и сознали самих себя до самого источника происхожде
ния, до смертельного уничтожения наивности всякой надежды. Но про
исхождение чувств оставалось волнующим местом жизни; умерев, 
можно навсегда утратить этот единственно счастливый, истинный 
район существования, не войдя в него ” (К).

Итак, только Чувства представляют истинную жизнь. Дальнейшее 
развитие та же мысль в “Котловане” получает в размышлениях Во- 
щева, скорбящего над телом умершей девочки Насти (здесь звучит и 
постоянный глубоко пессимистический мотив Платонова):

“Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить без надежды в 
смутном вожделении тщетного ума, лишь бы девочка была целой, гото
вой на жизнь, хотя бы и замучилась с теченьем времени ” (К).

Иначе говоря, Ум только обольщает человека некими тщетными 
вожделениями (например, идеей господства над природой), но его 
ограниченность, тем не менее, очевидна. По-настоящему увлекать 
жизнью могут только Чувства. Та же идея прорабатывается автором 
и в ’’Чевенгуре”. По поводу того, что заклепки на новом паровозе - 
ни к черту не годятся, приемный отец Саши Дванова, Захар Павло
вич, сетует (он всегда рассуждает при помощи таких неказистых, 
витиеватых выражений):

“ - Никто ничего серьезного не знает - живое против ума прет... # 
Саша не понимал разницы между умом и телом и молчал. По словам Захара 
Павловича выходило, что ум - это слабосудная сила, а машины изобретены 
сердечной догадкой человека, - отдельно от ума” (Ч).

Снова Чувство оказывается творческим началом в человеке, а 
Ум - чисто вспомогательным, рабочим механизмом. Становится не
ожиданно понятной и та парадоксальность постоянного противо
поставления пустоты - как свободного и полностью расчищенного 
под любое строительство пространства в Уме (бездушного, невоз
можного для жизни и дыхания) в отличие от - тесного и также порой 
непереносимого для человека (сжимающего, излишне загромоаден- 
ного, и потому душного) пространства Чувств.

“Занятие техникой покоя будущего здания обеспечивало Прушевскому 
равнодушие ясной мысли, близкое к наслаждению, - и детали сооруже
ния возбуждали интерес, лучший и более прочный, чем товарищеское 
волнение с единомышленниками. Вечное вещество, не нуждавшееся ни в 
движении, ни в жизни, ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то 
забытое и необходимое, как существо утраченной подруги ” (К).
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Все же единственный выход из “безвоздушного” пространства Ума 
- это обращение к ближнему, к его Чувствам:

"Забвение охватило Вермо, когда скрылось из глаз все видимое и жилое 
и наступила одна туманная грусть лунного света, отвлекающая ум 
человека в прохладу мирной бесконечности, точно не существовало 
подножной нищеты земли. Не умея жить без чувства и без мыс
ли, ежеминутно волнуясь различными перспективами или томясь не
определенной страстью, Николай Вермо обратил внимание на Боста- 
лоеву... ” (ЮМ).

Чувства, конечно, могут, как тучи закрывают небо, - полностью бло
кировать Ум, и тогда человек погибает для общества:

"Сарториус чувствовал, как в тело его вошли грусть и равнодушие к 
интересу жизни, - смутные и мучительные силы поднялись внутри 
него и затмили весь ум, всякое здравое действие к дальнейшей цели. 
Но Сарториус согласен был утомить в объятиях Москвы все нежное, 
странное и человеческое, что появилось в нем, лишь бы не ощущать 
себя так трудно, и вновь отдаться ясному движению мысли, ежеднев
ному, долгому труду в рядах своих товарищей ” (СМ).

А героиня "Счастливой Москвы" Москва Честнова во время празд
ничного ужина

“ забылась и ела и пила, как хищница. Она говорила разную глу
пость, разыгрывала Сарториуса и чувствовала стыд, пробираю
щийся к ней в сердце из ее лгущего, пошлого ума, грустно сознающего 
свое постыдное пространство”.

То есть Ум придумывает обманы, пошлости и даже лжет сам себе, а 
сердце чувствует за это стыд и страдает. Здесь Ум - еще и как будто 
пустая комната (постыдно большая, незаполненная?), а Чувства - 
перенаселенная коммунальная квартира, где в спертом воздухе 
трудно дышать и надо следить, чтобы не отдавить кому-нибудь но
гу... В сознании просто течет бесконечный поток образов. Все они 
взяты извне, из природы, и суть просто ее отражения. Но они же и 
гонят сердце человека вперед, вызывают в нем те или иные Чувства, 
заставляют человека предпочитать одно и ненавидеть другое, иначе 
говоря, дают ему, чем жить:

"Сарториус взял Честнову за руку’; природа, - все, что потоком мыс
ли шло в уме, что гнало сердце вперед и открываюсь перед взором, 
всегда незнакомо и первоначально - заросшей травою, единственными 
днями жизни, обширным небом, близкими лицами людей, - теперь эта 
природа сомкнулась для Сарториуса в одно тело и кончилась на границе 
ее платья, на конце ее босых ног" (СМ).

Подобную же увлеченность - и во-влечение мысли в оборот реаль
ной жизни - при посредстве Чувства переживал на себе, на мой 
взгляд, и Павел Флоренский. Платоновское трепетное отношение к 
миру (только с виду и "как бы") неживых вещей очень сходно с тем 
мистическим персонализмом Флоренского, который виден в воспо
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минаниях детства последнего. Вот, например, какие факты пробуж
дали интерес мальчика к науке144:

“Закон постоянства, определенность явления меня не радовали, а подавля
ли. Когда мне сообщалось о новых явлениях, мне до тех пор не известных, - я 
был вне себя, волновался и возбуждался, особенно если при этом оказывалось, 
что отец, или хотя бы кто-нибудь из знакомых его, видел сам это явление. На
против, когда приходилось слышать о найденном законе, о "всегда так", меня 
охватывало смутное, но глубокое разочарование, какая-то словно досада, хо
лод, недовольство: я чувствовал себя обхищенным, лишившимся чего-то радо
стного, почти обиженным. Закон накладывался на мой ум, как стальное ярмо, 
как гнет и оковы. И я с жадностью спрашивал об исключениях. Исключения из 
законов, разрывы закономерности были моим умственным стимулом. Если нау
ка борется с явлениями, покоряя их закону, то я втайне боролся с законами, 
бунтуя против них действительные явления. Законность была врагом моим; 
узнав о каком-либо законе природы, я только тогда успокаивался от мучитель
ной тревоги ума, чувства стесненности и тоскливой подавленности, когда 
отыскивалось и исключение из этого закона. [...] # Положительным содержа
нием ума моего, твердою точкою опоры - всегда были исключения, необъяснен- 
ное, непокорное, строптивая против науки природа; а законы - напротив, тем 
мнимо-минуемым, что подлежит рано или поздно разложению. Обычно верят 
в законы и считают временным под них не подведенное; для меня же подлин
ным было не подведенное под законы, а законы я оценивал как пока еще, по не
достатку твердого знания, держащиеся. И явление меня влекло и интересова
ло, пока сознавал его необъясненным, исключением, а не нормальным и объяс
нимым из закона ”145.

“Вещь как таковая, уже всецело выразившаяся, мало трогала меня, раз 
только я не чувствовал, что в ней нераскрытого гораздо больше, чем ставшего 
явным: меня волновало лишь тайноё^ям. же, с.90).

И еще отрывок из письма жене из лагеря, написанного незадолго 
до смерти, в 1937:

“...Все научные идеи, те, которые я ценю, возникали во мне из чувства 
тайны. То, что не внушает этого чувства, не попадает и в поле размышления, 
а что внушает - живет в мысли и рано или поздно становится темою научной 
разработки

Итак, поэтический мир Платонова населяют сложным образом взаи
мосвязанные образы-идеи, в частности, Скупость и Жадность (под 
которыми на самом деле скрываются Великодушие и Щедрость, как 
мы видели), а также Ум и Чувство. Оставаясь в подтексте, они

144 Отец Павла Флоренского, Александр Иванович Флоренский, окончил инсти
тут Гражданских Инженеров и работал на строительстве Закавказской железной 
дороги.
145 Флоренский Павел, священник. Детям моим. Воспоминания прошлых дней. 
Генеалогические исследования. Из соловецких писем. Завещание. (1920) М., 
1992. С.183. 
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они диалогичны и могут быть поставлены друг против друга, а кро
ме того находятся в постоянном противоречии к тем идеями, кото
рые читателю известны, - цитируют, пародируют, передразнивают 
или как-то, с той или иной степенью искренности, заручаются чу
жим мнением, пытаясь разделить или оспорить его, “примерив” его 
на себя, драматически разыгрывают его перед читателем. Самое ин
тересное, на мой взгляд, в том, что эти образы свободно противоре
чат не только “чужому слову” и внешнему контексту, но и друг дру
гу! - Система образов-идей Платонова намеренно строится на сопо
ложении друг с другом противоположностей, на рядоположении те
зиса и антитезиса (а также всех существенных аргументов в пользу 
одного и другого) и на прямОхМ их ’’соревновательном” сосущество
вании, без авторских предпочтений, - как бы на совместном учете и 
взаимном подкреплении друг друга. Автор настаивает на их обяза- 
тельнОхМ участии в самом “строении” или “составе” Души человека. 
На мой взгляд, это говорит не о внутренней противоречивости, как 
можно было бы считать, а, наоборот, о проникновении писателя в 
самые глубины человеческой психики, о попытке разложения всяко
го предмета на ’’окончательные” атомы смысла, дальше которых ни
какой - ни научный, ни поэтический - анализ пойти не может, остав
ляя место только ’’практике”, или свободно творящей реальность - 
воле человека.
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Илл. 12. Неизвестный мастер из Альциры (Валенсия). Аллегория страстей: 
Богатство, Наслаждение, Расточительность, Бездействие... (XVI в.) Фрагмент

X. О платоновской душе

Сравнение картины души по Платонову с русской 
общеязыковой “картиной”. -Душа как воздух и дыхание. - 
Как сердце и кровь. - Пустое пространство. - Излишняя 
теплота. - Прилежание души. - Душа как страдалец или узник 
тела. - Объект применения души. - Как самое неприглядное в 
человеке. - Как невозможное и несбыточное. - Симфония 
сознания. - Нечто наделенное смыслом. - Желание рассеять 
себя и растворить. - Двойник человека. - Массовая душа и 
срастание душ. - Как разъединяющее начало. - Неприличное 
животное. - Объединяющее всех вещество. - Проект 
перерождения душ. - Любовь и душа. - Оправдание души. - 
Техника утраты души. - Готовность перемучиться за всех. - 
Отсутствие в утопии конца.
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Со словом душа в разных произведениях писателя можно встретить 
такие заставляющие спотыкаться на них выражения:

выгонять душу (“Память”)146; расхиищть душу (“Крюйс”); душевный наделу 
занимать нуждой душу; расходовать постоянно скапливающуюся душу (“Госу
дарственный житель”); потратить на человечество всю свою душу (из рукопи
си "Джан"); надстройка души (“Шарманка”); отдавать душу взаймы, душа со
прела (У<Ут хорошего сердца”); дать слезу в душу, осуществление души, душа 
занудилась (“Бучило”); душа утекает, контузить в душу; срастаться душой с 
делом (“В далеком колхозе”); душа проваливается (“Чульдик и Епишка”); сго
рела душа (“В прекрасном и яростном мире”); [душа] - дешевая ветошь (“Ду
шевная ночь”); душа [слишком] просторной емкости; душа обращена вперед 
(“Бессмертие”); душевная чужбина; составить масштабную карту души; за
росшая жизнью душа (“Сокровенный человек”); пока не опростоволосилась вся 
душа (“Демьян Фомич”); душа разрастается, теснота души, душа велика, бо
яться своей души, спускать свою душу, излучить [в женщину] душевную силу, 
изойти душой, истребить душу, [дать] истощиться душе, сторожить душу, 
жить в одну душу, на душе поблажеет (“Рассказ о многих интересных вещах”); 
душевный смысл; сухая душа; томящая душа; напрячь душу; почувствовать [в 
себе] душу; предчувствовать устройство души; давать добавочным продук
том душу в человека; отмежеваться от своей души; превозмогать свою 
тщетную душу; истомить себя до потери души (“Котлован”); выветрить из 
себя всю надоевшую старую душу и взять другой воздух (“Ювенильное море”); 
голые, неимущие души; душевное имущество; затраты души; убыток души; 
сытость души; душа течет [через горло]; [душа] - сердечно-чувствительная 
заунывность; расточать суетой душу; расходовать скапливающуюся душу; 
[Яков Титыч ведет] собеседования со своей душой (“Чевенгур”); разрушить ду
шу; с уснувшей душой; совестливый вопль в душе; питаться в темноте квар
тир секретами своих скрытых душ; вникнуть во все посторонние души; отво
дить душу людям; озаботиться переделкой внутренней души (“Счастливая Мо
сква”); жизнь [Сарториуса] состоит в череде душевных погребений147 (из на
бросков к роман}- “Счастливая Москва”).

Это не значит, конечно, что смысл платоновских произведений 
исчерпывается его экспериментами со словосочетаниями. Но за от
ступлениями от языковой нормы у него, как правило, стоят опреде
ленные мыслительные ходы, с помощью которых (и, собственно, 
через которые) выражается чрезвычайно своеобразный мир писате
ля. Ниже я попытаюсь реконструировать фрагмент этого мира, свя
занный с концептом души.

146 Здесь, в отличие от большинства других мест книги, указание произведений 
Платонова дается в полном виде.
147 При осмыслении последнего словосочетания очевидно следует принять во 
внимание языковое выражение (что-то) умерло в душе - оно составляет как бы 
его фон.
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Сравнение картины души по Платонову с русской обще
языковой “картиной”

"Русский дух был окутан плотным покровом национальной 
материи, он тонул в теплой и влажной плоти. Русская 
душевность, столь хорошо всем известная, связана с этой 
теплотой и влажностью; в ней много еще плоти и недос
таточно духа ".

(Н. Бердяев. “Душа России”, 1918)

"Душа это воображение другой жизни, другого сущест
ва. Душа наша рождается лишь тогда, когда она истека
ет из нас ”.

(А. Платонов. Из набросков к “роману о Стратилате”)

Если сравнивать собственно платоновское представление души - с 
общеязыковым (характерным для сознания говорящих на русском 
языке), то можно сделать следующие наблюдения. Платонов почти 
не использует сложившиеся в языке стандартные метафоры ’’дейст
вий” души и происходящих с ней при этом (метонимических) про
цессов148, а как правило, всякий раз отталкивается от этих уже 
привычных действий, деформирует их и заставляет остановиться на 
них читательское внимание, принуждает нас так или иначе поломать 
над ними голову. При этом дуиса как бы умышленно “приземляет
ся”, делается такой, чтобы ее можно было “потрогать руками”, или 
даже - подобно неверующему Фоме, “вложить [в нее] персты”149.

Известно, что в русском языке душа внешне уподоблена множе
ству самых разнообразных предметов. Прежде всего, конечно, обра
зу некого помещения или “вместилища”: это как бы дом, комната, 
склад вещей или мешок; кроме того, это некое “тягловое средство”: 
телега, или плечи человека, или даже весы (здесь задействован ока
зывается и мотив греховности человека, его совести, несущей на се
бе некий груз). Помимо названного это может быть и сосуд (котел, 
колодец, ведро) или ручей; птица (с крыльями), всегда готовая к по
лету; сложный ландшафт (город с улицами), сам путь, или тропинка, 
идущая по нему; а также натянутые (и могущие в любой момент за
звучать или лопнуть) струны. Если же двигаться еще далее: это рас-

148 Таких например, как: душа сжалась, ушла в пятки (как отдельное живое су
щество), или - воспарила, унеслась ввысь (как птица) итп.
149 При этом если сравнивать частотность употребления слова душа в произве
дениях Платонова, то она, как мы помним, превышает вдвое среднюю частоту' 
употребления этого слова в литературных текстах, в то время как слово дух, на
против, вдвое уступает по частоте тому же среднестатистическом}- показателю. 
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тущее деревце, побег (или некий стержень, каркас внутри человека); 
открытые кровоточащие раны на его теле, любое прикосновение к 
которым доставляет человеку страдания (оголенные нервы); завеса, 
или полотно, отгораживающее внутреннее потаенное пространство; 
а также зеркало, в котором отражается всё происходящее с челове
ком в жизни; кроме того некий невидимый человек, живущий внут
ри нашего тела (как бы наш двойник); воздух, входящий в человека 
с дыханием и выходящий из него (то же, что дух), и конечно - нечто 
невещественное; целая атмосфера, как бы само небо над головой че
ловека, весь небосвод, только обращенный во внутреннее простран
ство, со своей собственной "погодой”; а также подвижная, реаги
рующая на внешние и на внутренние изменения стихия, например, 
горящий костер; нечто вроде вкуса к пище (или к вину); и наконец, 
некий залог в отношениях с высшими силами (с Богом)150.

Из всего арсенала собственно языковых образных средств упо
добления души (языковых метафор) Платонов выбирает и наиболее 
активно “разрабатывает”, превращая их в свои поэтические средст
ва, следующие:

душа - стихия: это бушующий внутри [человека] пожар, ураган или ровно 
дующий ветер (Ч); даже некий застоявшийся воздух (поэтому надо выветрить 
из себя всю надоевшую старую душу и взять другой воздух (ЮМ);

- птица, вылетающая (или отпускаемая) на свободу (Ч);
- незаживающая рана на теле человека (Ч);
- реальный двойник человека. Автор домысливает этот образ как некоего 

сторожа, охраняющего склад вещей, или равнодушного надзирателя, безмолв
ного зрителя, евнуха души человека (Ч);

- то же, что сердце, механический двигатель или паровой котел, с их согре
вающей [человека] теплотой (почти в любом произведении); но также и

- пустота, засасывающая (в себя) весь внешний мир (Ч) - или даже то, что 
находится внутри, в пустоте кишок', тут душа уже отождествляется с отбросами 
и нечистотами (СМ). Первые три осмысления можно признать более или менее 
традиционными, тогда как последние - уже некая собственно платоновская на 
них пародия.

При этом бросаются в глаза множество нарочито плотских осмыс
лений, заведомо огрубляющих материализаций удаленного от мате
рии понятия. Платонов будто всерьез понял и подхватил в ее самом 
первом и буквальном смысле, как прямое руководство к действию, 
кинутую вождем будто невзначай, но ставшую крылатой метафору- 
обращение к писателям как к инженерам человеческих душ, и попы-

150 Подробнее об этих образах внутри значения слова в моей статье: Отражение 
слова "душа” в наивной мифологии русского языка (опыт размытого описания 
образной коннотативной семантики) // Фразеология в контексте культуры. М., 
1999. С.145-158. 
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тался развить в своем творчестве как инженерный проект данное 
“техническое усовершенствование”151.

Но и вокруг общеязыковых значений Платонов вовсю развора
чивает собственные оригинальные конструкции, создавая образные 
переосмысления дуиш. Ниже я попытаюсь обозреть эти платонов
ские материализации духовного. Начну обзор с самых примитив
ных.

Душа как воздух и дыхание

Во-первых, душа - просто то, что вдувается ртом в легкие и вы
дувается обратно, выходит наружу, - т.е. это воздух, проходящий 
через горло. Такое представление находит подтверждение в народ
ных верованиях и приметах, в которых дух и душа чаще всего во
обще неразличимы. (Так, в словаре Даля дух, в одном из своих зна
чений, определяется как 'часть шеи против глотки и пониже’; 'ямо
чка на шее, над грудной костью, под кадыком: тут, по мнению 
народа, пребывание души’.)

Вот отрывок из "Чевенгура”, в котором "коммунисты " добивают 
только что расстрелянных "буржуев". Под душой здесь, как видно, 
следует понимать само дыхание человека, его способность дышать:

“ - Где у тебя душа течет - в горле? Я ее сейчас вышибу оттуда! [...] # 
Пиюся дал ему [Завыну-Дувайло] кулаком в щеку, чтоб ощутить тело этого 
буржуя в последний раз, и Дувайло закричал жалующимся голосом: # - Машень
ка, бьют! - Пиюся подождал, пока Дувайло растянет и полностью произнесет 
слова, а затем дважды прострелил его шею и разжал у себя во рту нагревшие
ся сухие десны. [...] # - Я в Дуване добавочно из шеи душу вышиб! - сказал Пию
ся. # - И правильно: дуиш же в горле! - вспомнил Чепурный. - Ты думаешь, поче
му кадеты нас за горло вешают? От того самого, чтоб душу веревкой сжечь: 
тогда умираешь действительно полностью! А то все будешь копаться: убить 
ведь человека трудно! ”

Дыхание души, т.е. результаты ее жизнедеятельности, могут 
быть представлены также и как некий пар, запах или чад - создаю-

151 По крайней .мере, как это прозвучало из уст Сталина в тосте, поднятом за пи
сателей на ужине в особняке Горького на Малой Никитской в октябре 1932 г. (в 
пересказе Корнелия Зелинского): "...Человек перерабатывается самой жизнью. 
Но и вы помогите переделке его души. Это важное производство - дуиш людей. 
Вы инженеры человеческих душ. Вот почему выпьем за писателей и за самого 
скромного из них, за товарища Шолохова!” (Зелинский К. Одна встреча у Мак
сима Горького (запись из дневника) // Вопросы литературы. М., 1991. № 4. 
С. 166). Сам Платонов на этом ужине не был, но он вполне мог знать обо всем, 
происходившем там, например, со слов Фадеева, Шолохова, а также и самого 
Зелинского.
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щий [вокруг] душную незримость (Ч). Подобным осмыслениям, со
гласно которым душа помещается в горле, внутри шеи, в груди, 
просто в глотке или в соответствии с которыми она есть отработан
ный воздух, побочный продукт жизнедеятельности человека, имеет
ся множество подтверждений и в иных текстах Платонова.

Как сердце и кровь

Но особо тесна связь все-таки между понятиями душа и сердце. В 
русском языке под сердцем принято понимать все наиболее ’’чувст
венные" проявления души (сюда относятся: любовь, нежность, жа
лость, страсть, ревность, ненависть итп.): “в отличие от души, сердце 
представляется лишь органом чувств и связанных с ним желаний 
человека, но не его внутренней жизни в целом”12,2; “душа в русском 
языке рассматривается как орган более глубоких, чистых, более мо
рально и духовно окрашенных чувств, чем сердце”153. В этом, по- 
видимому, сказывается исходное влияние Библии и новозаветной 
образности, а также, должно быть, отчасти контаминируются рус
ские выражения “серчать, осерчать, заходиться сердцем, затаить 
в сердце”. При этом авторы не-лингвисты столь тонкого разграниче
ния в употреблении слов душа и сердце как будто не видят:

“Сердце есть седалище всех познавательных действий души. [...] Уразуметь 
сердцем значит понять (Втор. 8,5); познать всем сердцем - понять всецело 
(Иис. Нав. 23,14). [...] Вообще всяк помышляет в сердце своем (Быт. 6,5). [...] 
Все, что приходит нам на ум или на память - всходит на сердце. [...] И как мыш
ление есть разговор души с собою, то размышляющий ведет этот внутренний 
разговор в сердце своем. Сердце есть средоточие многообразных душевных чув
ствований, волнений и страстей”154. (Аналогичную точку7 зрения можно видеть 
и у Войно-Ясенецкого1э5).

У Платонова же сердце служит еще одним “вещественным дока
зательством" существования души. Вот что происходит от бега у 
Чепурного - сердце вспухает и, как шар, подкатывает к горлу:

“...Пробежав настолько, пока сердце, перечувствовав войну и револю
цию, не распухло до горла, Чепурный оглянулся. [Он] не мог подняться с 
земли от тяжести налившегося кровью, занявшего все тело сердца; 
[...] сердце скоро опало и стало на свое место” (Ч).

152 Урысон Е.В. Душа // НОСС. М., 1997. С.87-89.
153 Wierzbicka A. Semantics, Culture and Cognition. Universal Human Concepts in 
Culture-Spesific Configurations. N.Y., Oxford, 1992, p.50.
154 Флоренский П.А. Столп и утверждение истины. Т.1 (П). М., 1990. С.536-537.
155 Войно-Ясенецкий В.Ф. О духе, душе и теле. (1923-1925) // Философские нау
ки. М., 1994. №1-3, 1997. №3-4, и 1998. № 1.
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Наиболее зримые и осязаемые части, как бы самые непосредствен
ные ингредиенты человеческой души, по Платонову, это сердце и 
кровь. ’’Распухающее” сердце занимает свободное пространство 
внугри человека, составляя вместе с кровью единое грубое (твердое 
+ жидкое) вещество и как бы вытесняя прочь наименее веществен
ные душу-дыхание (то есть менее осязаемое и более “возвышенное” 
= жидкое + газообразное):

“Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, в горловую тесно
ту, и там сжалось, отпуская из себя жар опасной жизни в верхнюю 
кожу" (К).

Похожее происходит тогда, когда человек охвачен любовной стра
стью. Его душа при этом как бы ’’воспаряет”, как мы бы сказали, а 
Платонов говорит: сердце начало господствовать во всем теле (Ч) 
и вынуждено делиться своей кровью с бедным, но необходимым на
слаждением (РП).

Пустое пространство

Кроме того, душа - это пустота, или то пространство, которое вби
рает в себя человек - через впечатления, ощущения и чувства, про
дуваемые через него неким ветром, как это происходит у взрослею
щего Саши Дванова:

“Сколько он ни читал и ни думал, всегда у него внутри оставалось какое- 
то порожнее место - та пустота, сквозь которую тревожным вет
ром проходит неописанный и нерассказанный мир. [...] Дванов опус
тил голову и представил внутри своего тела пустоту, куда непрестан
но, ежедневно входит, а потом выходит жизнь, не задерживаясь, не 
усиливаясь, ровная, как отдаленный гул, в котором невозможно разо
брать слова песни. # Саша почувствовал холод в себе, как от настояще
го ветра, дующего в просторную тьму позади него, а впереди, откуда 
рождался ветер, было что-то прозрачное, легкое и огромное - горы жи
вого воздуха, который нужно превратить в свое дыхание и сердцебие
ние. От этого предчувствия заранее захватывало грудь, и пустота 
внутри тела еще больше разжималась, готовая к захвату будущей жиз
ни" (Ч).

В том, что Платонов описывает, могут объединяться сразу несколь
ко и традиционных, и его собственных поэтических переосмысле
ний души - они увязываются в единый клубок, распутать который до 
конца, разложив по полочкам, невероятно сложно.

Подобно Платонову представлять душу в образе чего-то тянуще
го, втягивающего, вбирающего в себя (как бы протаскивающего че
рез себя наши внешние впечатления) могут и другие писатели и по
эты, но так причудливо “остранять” этот поэтический образ может 
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только он. Более стандартный поэтический образ - у Марины Цве
таевой (ухо, раковина):

“Мир обернулся сплошною ушною
Раковиной: сосущей звуки 
Раковиною, - сплошною душою”.

У Платонова душа не только втягивает внешние зрительные и слу
ховые впечатления из внешнего мира, но как бы вбирает в себя сами 
осязаемые предметы целиком, не только воздух, как промежуточное 
вещество, “нормальную” субстанцию мысли и чувства, но и цели
ком сами материализовавшиеся вещи.

Излишняя теплота

Вообще-то самое общее и естественное переносное употребление 
слова душа это просто 'сущность, самое главное' данного предмета 
или человека (Ушаков), то, чем человек или вещь отмечена среди 
всех остальных, что отличает ее от других предметов и чем она, так 
сказать, ценна в этом мире. Такое значение конечно есть и у Плато
нова. Вот как он об этом пишет:

“...Душа есть индивидуальное нарушение общего фона действительно
сти, неповторимый в другом и неподобный ни с чем акт, только поэто
му душа - живая... ” (“Фабрика литературы”).

Но зато взятый на вооружение писателем материализм требует со
всем иного. Поэтому удобнее всего Платонову, с его постоянной 
склонностью к иронии, отказать душе в высоких претензиях и счи
тать, что никакой души в человеке нет, а то, что есть как бы "на ее 
месте", например, в крестьянине, это - лишь одно имущественное 
настроение. (Именно так оценивает положение один сподручный 
колхозной власти, в "Котловане".) Собственно же душу предстоит 
только сделать - отлить или выковать - получив неким добавочным 
продуктом в человеке (К). Тут уже обыгрывается расхожая метафо
ра политэкономии: душа отождествляется с чем-то вроде марксово- 
энгельсовой "надстройки" (такие переосмысления многократны в 
произведениях Платонова).

Однако вскоре оказывается, что такого "оболваненного", в угоду 
идеологии, понимания души писателю недостаточно. В "Котлова
не", как мы помним, люди заняты постройкой общепролетарского 
дома. Этот дом, когда будет построен, обязательно заселят люди. Но 
сами люди, чтобы быть счастливыми, должны быть наполнены ду
шой - хотя бы просто как некой излишней теплотой. Вот из раз
мышлений главного героя этой повести, Вощева, о смысле сущест
вования:
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“Дом должен быть населен людьми, а люди наполнены той излишней 
теплотою жизни, которая названа однажды душой”.

Здесь некое стыдливое переименование. Раз души нет, то объясне
ние употреблению этого слова можно поискать в понятиях термо
динамики. Не значит ли это, что душой можно “сделать”, вообще 
говоря, любую начинку (начинку телесной оболочки) - выдав за нее 
любое вещество: то же, например, что сделано с соломой, опилками 
и булавками Страшилы в сказке ’’Волшебник Изумрудного города” 
Волкова?

Сравним у В.В. Зеньковского:
“Тело является загадкой для анализа "тайны" человека - и простейшим ответом 
на эту загадку было бы учение о том, что при смерти исчезает совсем не только 
тело, но и душа. [...] Учение о воскресении и учение о перевоплощении оба ис
ходят (хотя и по-разному) из той метафизической идеи, что тело является необ
ходимым органом души, что разрушение тела при смерти должно смениться 
восстановлением тела в составе человека”156.

Прилежание души

Что такое, что душа о-душевляет собой (кого-то или что-то) вне те
ла человека? Согласно платоновскому переосмыслению, она каким- 
то особым образом при-лагается к телу, служит, может быть, и со
вершенно излишним его продолжением - грубо говоря, просто как 
ни для чего определенного не нужный орган, вроде, например, ап
пендицита. Но одновременно она является и неким выходом вовне, 
наружу. Поэтому, живя в согласии со своей душой, человек сущест
вует в душевной прилежности, или сам при-лежит, прилагается 
душой к чему-то. Вот что произошло с раскулаченным мужиком, 
после того как у него отобрали лошадь (в описании его женой):

“ - Мужик-то который день уткнулся и лежит... Баба, говорит, посуй мне 
пищу в нутро, а то я весь пустой лежу, душа ушла изо всей плоти, улететь 
боюсь, клади, кричит, какой-нибудь груз на рубашку. Как вечер, так я ему само
вар к животу привязываю. Когда что-нибудь настанет-то? [...] # - Стало 
быть, твой мужик только недавно существует без душевной прилежности? - 
обратился Вощев. # - Да как вот перестал меня женой знать, так и почитай, 
что с тех пор. # - У него душа - лошадь, - сказал Чиклин. - Пускай он теперь 
порожняком поживет, а его ветер продует” (К).

Этот мужик не может смириться с тем, что единственную ло
шадь забрали в колхоз (вот и к жене своей он больше с тех пор не 
прилежит). Для него как бы кончилось само время: душа ушла - и 
ничто теперь для него больше не может настать.

156 Зеньковский В.В. Единство личности и проблема перевоплощения // Человек. 
М., 1993. №4. С.82-83.
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Душа как страдалец или узник тела

В платоновских героях душа вынуждена всю жизнь влачить жалкое 
существование, томиться и мучиться, пребывая неразлучно, или да
же будучи заключена, оказываясь неким вечным узником в теле че
ловека. Но ведь и апостол Павел, в обращении к Филимону, начи
нающем его Послание, именует себя узником: Павел, узник Иисуса 
Христа,... (Поел. Филимон. 1,1) Видимо, отталкиваясь от традици
онного представления, что после смерти душа отлетает в невидимый 
мир (где продолжает вечную жизнь), Платонов предлагает свой 
опять-таки инвертированный вариант: будто человек всю жизнь 
просто вы-мучивает из себя душу, получая отдых только тогда, ко
гда от нее избавляется, как бы "сбывая ее с рук" - либо на время, во 
сне, либо уж навсегда, в смерти. Душа, таким образом, представлена 
как нечто тягостное, человека постоянно обременяющее, даже ду
шащее (т.е. опять-таки буквально затрудняющее дыхание), чему во 
что бы то ни стало надо дать выход, найти применение, отдать ее 
чему-то (или кому-то) вне самого себя. Здесь Платонов как бы под
хватывает, гиперболизируя и домысливая, доводит до парадокса та
кие языковые шаблоны, как отвести, излить душу (в чем-либо, пе
ред кем-либо) или же - прилепиться, прирасти душой (к чему-то, к 
кому-то). Одним из вариантов такого осмысления являются, напри
мер, переживания Никиты (“Река Потудань”), который после своей 
"не получившейся" любви бежит от любимой - чистить выгребные 
ямы, чтобы только отвлечься от памяти о самом себе и от своих 
интересов, и в конце концов, чтобы забыть в себе душу. Надо ска
зать, в результате он этого достигает: ему удается низвести свою 
душу до уровня, на котором становятся возможными обычные (а не 
гиперболизированные) проявления чувства.

Душа - это и нечто придающее человеку вес, вещественность, 
осязаемость в этом мире, но вместе с тем и - привязывающее, закре
пляющее человека в нем. Это вместе и бремя, которое он должен 
постоянно нести на себе, чтобы не утратить текущее ощущение 
жизни. Поэтому, по Платонову, каждый человек испытывает необ
ходимость производить со своей душой (и над ней) некую работу. 
Лишаясь души, человек оказывается порожним, без “стержня”. При 
этом душа куда-то просто утекает, выходит наружу, оказывается 
вне его тела и связь с ней окончательно прерывается. Для одного из 
крестьян душа воплощена, как мы видели, в лошади, для другого - в 
выращенном своими руками яблоневом саду, (который он и срубает 
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под корень, чтобы только не отдавать в колхозное заключение, - так 
делает пахарь Иван Семенович Крестинин, в ’’Котловане"). Для ко
го-то она воплощается в жене, в собственном доме, в имуществе 
итп. Все это - то что держит, привязывает, закрепощает человека в 
этой жизни.

Объект применения души

Душе, как некому действующему параллельно самому человеку су
ществу, постоянно необходим какой-то объект, на который она мог
ла бы расходовать силы и к которому прилагать себя. Это или кон
кретный объект, или же только мечта, некий смысл, истина, даже 
просто воспоминание о чем-то бывшем. Вот к ним-то душа и служит 
приложением, а лишаясь их, становится пустой, даже теряет смысл 
существования. (Платоновская метафизика испытывает панический 
страх пустоты, почти так же, впрочем, как страх тесноты и стесне
ния, о чем я уже говорил.)

Поп-расстрига (в "Котловане") уже полностью отмежевался от 
своей души. Если даже священник, “служитель культа”, способен так 
“перековаться” в угоду новой власти, значит эта власть действи
тельно пришла “всерьез и надолго”. Его бывшая (священническая, 
христианская, православная) душа таким образом как бы употреб
лена на дело, представляющееся ему теперь, так сказать, более важ
ным. Это своего рода “социалистическое строительство”: пожертво
вания всех верующих в церкви он откладывает на трактор, но в до
бавок к этому (из усердия перед новой властью) он служит еще и 
добровольным доносчиком (“сексотом”, как станут выражаться 
позже), сообщая “куда следует” о тех, кто по старой памяти еще хо
дит в церковь молиться и ставить свечки подкулацким святителям, 
т.е. попросту обо всех своих прихожанах! По взглядам отдельных 
исследователей, Платонов в какой-то момент (в 1923 году) придер
живался точки зрения обновленческой церкви, созданной практиче
ски с “благословения” ЧК157, что, на мой взгляд, совсем не мешало 
ему на более позднем этапе жизни(во время создания “Котлована”) 
еще активнее эту же точку зрения отринуть.

Как самое неприглядное в человеке

157 Евдокимов А. Опыт интерпретации мира антиутопии Андрея Платонова в 
статье “О ликвидации человечества” // Начало. Вып. IV. М., 1998. С. 173.
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Платонов внешне отвергает применимость навязываемого нам язы
ком представления, что человек может только внешне, как бы на
ружно быть зол и несправедлив, а по сути, (в идеале) всегда добр и 
прекрасен. Эту-то душу в человеке Платонов и выворачивает перед 
нами "наизнанку”, демонстрируя из нее почти сплошь одно только 
неприглядное и как бы утверждая, что все зло именно от нее, от того 
что душа по природе своей своевольна и безнравственна. Вот один 
из вариантов диалога героев (из романа "Счастливая Москва”), впо
следствии отклоненный автором:

“ - Душу надо разрушить, - вот что, - угрюмо произнес Сарториус. - Она 
работает против людей, против природы, она наша разлучница, из-за нее не 
удастся ничего... # -Да как же так? - удивился Божко. - А что такое душа, она 
разве есть? # - Есть, - подтвердил Сарториус, - она действует, она дышит и 
шевелится, она мучит меня, она бессмысленна и сильнее всех... # Сарториус в 
усталости положил голову на стол, ему было скучно и ненавистно, ночь шла 
утомительно, как однообразный стук сердца в несчастной груди. Везде есть 
проклятая душа".

А вот другой диалог (из текста самого романа), перекликающий
ся с приведенными словами тех же героев:

“ - Ничего! - опомнился Сарториус. - Мы теперь вмешаемся внутрь чело
века, мы найдем его бедную, страшную душу. # - Пора бы уж, Семен Алексее
вич, - указал Божко. - Надоело как-то быть все время старым природным че
ловеком: скука стоит в сердце. Изуродовала нас история-матушка! # Вскоре 
Божко улегся спать на столе, приготовив для Сарториуса постель в кресле 
управляющего. Божко был теперь еще более доволен, поскольку лучшие инже
неры озаботились переделкой внутренней души. Он давно втайне боялся за 
коммунизм: не осквернит ли его остервенелая дрожь /чужеродный дух / еже
минутно поднимающаяся из низов человеческого организма! Ведь древнее, дол
гое зло глубоко въелось в нашу плоть... ”(СМ).

Собственно говоря, здесь Платонов не так уж шокирующе- 
оригинален, как может показаться. То же самое (правда, относи
тельно сердца) утверждал Иисус:

“...Исходящее из человека оскверняет человека; Ибо извнутрь, из сердца 
человеческого, исходят злые помыслы, прелюбодеяния, любодеяния, убийства, 
кражи, лихоимство, зло, коварство, непотребство, завистливое око, богохуль
ство, гордость, безумство... ” (Мк. 7,21-22)158

На этом и основывается терминологическое отличие понятий 
душа и дух, отчасти поддерживаемое и в языке: первое связано ис
ключительно с человеческим (грешным) уделом, а второе - скорее 
дается нам как дар свыше, уже “не от мира сего”. Душа помогает 
нам жить в мире “сочных, сильных, не сомневающихся людей” (из

* В косых скобках - варианты в платоновской рукописи.
158 Надо заметить, что ту же самую, а именно теневую, больную сторону души 
по-своему описывал - в целях врачевания - и Зигмунд Фрейд.
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“Анны Карениной”), а на постижение сущности духа направлены 
многочисленные вероучения и ереси159.

Как невозможное и несбыточное

Но даже если понимать душу в ее традиционном, возвышенном 
смысле, то стремления души, говорит нам Платонов, совершенно 
несбыточны, они неизбежно ведут к выходу за пределы тела и тол
кают человека только к "невозможному". Видимо, поэтому человек 
вынужден всю жизнь нести как бремя, болезненно ощущать томя
щую душу, а также напрягать и превозмогать ее, как тщетную. 
Сама по себе душа, пока она "жива", вынуждена только мучиться и 
томиться. Эго вообще наиболее нормальное, "рабочее", так ска
зать, ее состояние, по Платонову. Но высшее ее предназначение ко
нечно не в этом. Вот крайне характерное высказывание писателя 
(отрывок из письма к жене 1922 года, из Воронежа):

“..Я люблю больше мудрость, чем философию, и больше знание, чем науку. 
Надо любить ту Вселенную, которая может быть, а не ту, которая есть. Не
возможное - невеста человечества, и к невозможному летят наши души... 
Невозможное - граница нашего мира с другим. Все научные теории, атомы, ио
ны, электроны, гипотезы, - всякие законы - вовсе не реальные вещи, а отноше
ния человеческого организма ко вселенной в момент познающей деятельно
сти.. У

Очень важно учесть, что это пишет не какой-нибудь оторванный 
от земли теоретик, а практик, электрик, электротехник, гидрострои
тель (в то время 23-летний Платонов окончательно не выбрал еще 
для себя писательство в качестве профессии).

Симфония сознания

Иногда на писателя сильно влияют некоторые идеи, воспринятые от 
кого-то или из прочитанных из книг, - хотя часто в результате в соз
нании они настолько сильно преображаются, что исходную идею, от 
которой писатель отталкивается, трудно узнать. Так происходило и 
у Платонова с идеями Н.Ф. Федорова, А.А. Богданова, 
В.В. Розанова, К.Э. Циолковского, Эйнштейна, З.Фрейда, а возмож
но даже В.И. Вернадского, А.Л. Чижевского, Гурджиева и Вейнин- 
гера. Одной из таких значительных для Платонова книг был и труд 
Освальда Шпенглера "Закат Европы", где отстаивалась, в частности,

159 См., например, об учении Л. Толстого статью: Мардов И. Огмщение и воз
даяние // Вопросы литературы. 1998. № 4. С. 144-159.
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мысль о грядущем неизбежном "самоистреблении цивилизации бла
годаря интеллектуальной утонченности". После прочтения этой 
книги (в 1923 г.) Платонов пишет статью "Симфония сознания", ко
торая несколько раз отклонялась разными издательствами и так и 
осталась неопубликованной уже почти до нашего времени. Вот не
которые отрывки из нее, представляющие его тогдашние воззрения 
на "субстанцию" души (цитирую без правки, внесенной в 1926 г., 
когда Платонов думал включить этот материал в повесть "Эфирный 
тракт"):

“Знание это отбросы творчества, то, что переварено в человеческой со
кровенности и выкинуто вон. Знание, то, что я сделал и перестал любить, по
тому что кончил, завершил, вера-творчество есть то, что люблю я, люблю 
потому, что не имею и не знаю, что не прошло через меня и не стало прошлым. 
# Творчество есть всегда любовь к будущему, небывшему и невозможному. Ве
ликий покой, четкая, суровая, жестокая оформленность должны быть в душе 
творящего: он противопоставляет себя хаосу, т.е. будущему, не существую
щему, - делает из него настоящее - твердые комки вещей - мир. Душа худож
ника должна быть тверже и упорнее всех вещей в мире. Искусство есть, 
может быть, время - и больше ничего; оно есть трансформация хаоса, его ог
раничение, делание пространства из времени; ибо только ограничение - форма 
- доступно желудку сознания. [...] # Культура - вообще культура, а не только 
западно-европейская - это когда человек, нация, раса делает в себе свою душу 
посредством внешнего мира. # Цивилизация, это когда уже душа сделана, за
кончена и энергия такой завершенной души обращается на внешний мир для 
изменения его на потребу себе. # Культура - когда мир делает душу. Цивилиза
ция, когда насыщенная, полная, мощная душа переделывает мир. При цивилиза
ции человек или раса, - то есть ломоть человечества, - хочет весь мир сделать 
своей сокровенной душой, а при культуре человек хочет вырвать из мира толь
ко кусок его, что ему мило и необходимо, - душу. # Культура - это искусство, а 
цивилизация - техника, гидрофикация. Это не мысли Шпенгпера, а мои. [...] #
И природа есть закон, путь, оставленный историей, дорога, по которой когда- 
то прошла пламенная танцующая душа человека. Природа - бывшая история, 
идеал прошлого. История - будущая природа, тропа в неведомое. Ибо неведо
мое есть неимоверное разноцветное множество неродившихся вселенных, ко
торое не охватывает раскосый взор человека - и только поэтому возможна и 
действительно есть свобода: есть всемогущество в творчестве, есть беско
нечность в выборе форм творчества. # Итак, история, а не природа - как бы
ло, как есть теперь - должны стать страстью нашей мысли, но история есть 
взор в даль, несовершившаяся судьба, история есть время, а время - неосущест
вленное пространство, то есть будущее. Природа же есть прошлое, оформ
ленное, застывшее в виде пространства время. [...] # История есть для нас 
уменьшающееся время, выковка своей судьбы. Природа - законченное время; за
конченное потому, что оно остановилось, а остановившееся время есть про
странство, то есть сокровенность природы, мертвое лицо, в котором нет 
жизни и загадки. Каменный сфинкс страшен отсутствием загадки. Но чело- 

* Загадочно то, что имеет судьбу. В природе нет судьбы. (Прим. Платонова.) 
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вечество живет не в пространстве - природе и не в истории-времени - буду
щем, а в той точке меж ними, на которой время трансформируется в про
странство, из истории делается природа. Человеческой сокровенности одина
ково чужды, в конце концов, и время, и пространство, и оно живет в звене ме
жду ними, в третьей форме, и только пропускает через себя пламенную реву
щую лаву - время и косит глаза назад, где громоздится этот хаос огня, враща
ется смерчем и вихрем - и падает, обессиливается, - из свободы и всемогуще
ства делается немощью и ограниченностью - пространством, природой, соз
нанием ” ("Симфония сознания" 1,П)160.

Какое же тут ницшеанское, шопенгауэровское или, может быть, бо- 
гдановское161 принижение всего существующего в мире и какое гор
дое возвеличение того, что существует только в мечте и в воображе
нии! Но для Платонова - с одной стороны, прирожденного техника- 
изобретателя, яростного почитателя сотворенной руками рабочего 
человека материи, благоговеющего перед всякой “умной” вещью, а, 
с другой стороны, неуемного мечтателя-фантазера, - душа предстает 
просто мистическим, нигде в реальности не наблюдаемым, неким 
новым агрегатным состоянием вещества, которому все в этом мире 
обязано рано или поздно подчиниться!

Нечто об(на-?)деленное смыслом

Самое главное требование, предъявляемое душе у Платонова, ко
нечно же, то, что она должна обладать высшим смыслом, т.е. чувст
вовать, переживать, знать с достоверностью что-то в качестве ис
тинного, или хотя бы догадываться, предвидеть, предчувствовать 
это как смысл жизни, как цель в будущем, и даже, быть может, ’’за
готавливать" этот наличный смысл как бы впрок, не для себя, а для 
других. Таким образом, согласно Платонову, слово "душа" - это 
двухместный предикат: она - чья-то (т.е. кому-то принадлежит) и - в 
чем-то (в чем-то помещается, к чему-то стремится, чему-то обяза
тельно прилежит, что-то имеет своей целью).

Как сказано Н. Заболоцким (идейно также близким Платонову), 
“душа обязана трудиться”, иметь внутри или сохранять перед собой

160 Цит. по: Корниенко Н.В. В художественной мастерской Платонова // "Страна 
философов" Андрея Платонова: проблемы творчества. М., 1994. С.313-319.
161 Я имею в виду того самого пресловутого, в устах Ленина, “эмпириокритика” 
Богданова, врача, философа, экономиста, автора утопических романов и “Тек- 
тологии - организационной науки”, идеолога Пролеткульта и организатора ин
ститута переливания крови, который погиб, производя опыт по переливанию 
крови на самом себе.
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некий ’’теплый”, согревающий ее душевный смысл. Согласно Плато
нову, когда в душе этого смысла нет, она становится пустой, чувст
вует свою ненужность, приходит в отчаяние, изнемогает. Это по
стоянно и происходит с его героями, как например, с Вощевым:

“Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как 
только его душа вспоминала, что истину она перестала знать" (К).

И тот постоянный, переходящий из произведения в произведение 
Платонова герой, душа которого никак не может найти ни своего 
объекта, ни применения для себя, воплотиться в чем-то, никак не 
может превозмочь душевное оскудение. Он приходит к выводу, что 
необходимо истомить себя до потери души и скончаться когда- 
нибудь старым, привыкшим нечувствительно жить человеком (в 
данном случае это из размышлений Прушевского в "Котловане", но 
к похожему итогу приходит и Никита в "Реке Потудани"). Для него 
пределом мечтаний предстает - хоть бы кое-как дожить свой век, 
пока не исчахнешь от стыда и тоски.

Желание рассеять себя и растворить

Душа - это то, что чувствует (и следовательно: томится, страждет, 
терпит муки в человеке), чему бывает душно - как в скучной, одно
образной и тесной (те-ле-сной) оболочке. Ведь, это свободная воля 
человека, требующая простора, разгона, парения, скорости, увлече
ния себя - ввысь и вдаль, с затягиванием, захваченностью в некий 
вихревой поток, могущий доводить до “задыхания” (но и стремя
щийся к тому чтобы захватывало дух). Вот рассуждения еще одного 
типичного для ранних рассказов Платонова стихийного материали
ста:

“надо, чтоб душа рассеялась, чтоб она увидела и почувствовала что- 
нибудь неизвестное, несвойственное ей. Это ведь желудок, сам устро
енный из мяса, любит питаться тоже мясом, подобным себе вещест
вом. Ум же или душа кормятся несвойственной себе пищей, тем, чего 
они еще не знают" (Старик и старуха).

А вот мысли начальника железнодорожной станции Иммануила Ле
вина, уже из одного из поздних рассказов "Бессмертие":

“Настоящие будущие люди, может быть, уже родились, но он к ним се
бя не относип. Ему нужно было круглые сутки отвлекаться от себя, 
чтобы понять других: ущемлять и приспосабливать свою душу ради 
приближения к другой, всегда завороженной, закутанной человеческой 
душе, чтобы изнутри настроить ее на простой труд движения ваго
нов".

Ведь для Платонова, вообще: “Все возможно - и удается все, но 
главное - сеять души в людях" [“Из записных книжек”]. (Очевидна 
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аллюзия на строчку из Послания апостола “ибо сеется тело душев
ное, восстает же тело духовное”.) Да, но как же сеять такие прими
тивные, приземленные души, какими оказываются наделены - чисто 
внешне - платоновские герои?

Двойник человека

Душа может становиться тягостным двойником, воплощением не
угомонной совести, или даже материализацией фрейдовского Оно, 
постоянное докучное присутствие которого в человеческом созна
нии переживается, по Платонову, как мучение, стеснение, ущемле
ние собственной воли. Из-за этого человек всем неудовлетворен и в 
себе, и в мире. Такая душа может приводить к раздвоению сознания, 
как это показано Платоновым в фигуре равнодушного зрителя, сто
рожа ума, или евнуха души человека, в частности. (Собственно го
воря, и согласно народным представлениям, душа вполне может вы
глядеть неким посторонним человеку двойником, его “ангелом- 
хранителем”, от состояния которого зависит сама жизнь человека, 
с которым человек может быть как наедине, так и в разлучении и 
даже вступать с ним в борьбу162.)

Массовая душа и срастание душ

Конечно же, через поступки всех платоновских персонажей просту
пает, на них существенно воздействует и такой отзвук новой захва
тившей умы и господствующей в стране идеологии, как - полное 
ничтожество человека перед массой (будь то класс, общество, окру
жение, среда). Вот поразительный по наивной искренности отрывок, 
где сплетены воедино и мысли главного героя (повесть ’’Ювениль
ное море”), и мысли самого повествователя, что вообще отмечено 
как наиболее типичный способ высказывания у Платонова:

“Вермо понял, насколько мог, столпов революции, их мысль - это боль
шевистский расчет на максимально героического человека масс, приве
денного в героизм историческим бедствием, - на человека, который ис
тощенной рукой задушил вооруженную буржуазию в семнадцатом году 
и теперь творит сооружение социализма в скудной стране, беря пер
вичное вещество для него из своего тела ”.

Ясно, что ’’главный” здесь человек, или человек героический - это 
именно массовый, абстрактный и еще не существующий, а только

162 Потебня А.А. Из записок по русской грамматике. III. (1874) М., 1968. С.234. 
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нарождающийся, только долженствующий когда-то существовать. 
Неужели именно к этому и сводится знаменитый сокровенный че
ловек Платонова? Во всяком случае, это совсем не тот ’’человече
ский материал”, который имеется “на сегодня” в наличии. Вспом
ним слова Жачева:

“Ты думаешь, это люди существуют? Ого! Это одна наружная кожа, 
до людей нам еще далеко идти... ” (К)

Тут очевидно представление души в виде чего-то исключительно 
материального, что можно организовать так, а можно совсем иначе, 
как будет нужно, столь характерное представление эпохи. Наверно, 
поэтому платоновские герои так легко подвержены стыду и всегда 
преувеличенно жаждут ’’умалиться” (не просто ’’стушеваться", по
добно героям Достоевского, но именно исчезнуть, физически сокра
тив себя), уступив дорогу человеку будущего, преобразиться во что- 
то низшее, как бы став "подножным кормом” для всего человечест
ва:

“Какой он скучный человек! Разве может с ним интересно жить какой- 
нибудь другой человек? Едва ли!.. Сколько еще осталось жить? Ну, лет 
двадцать, нет - меньше, надо прожить скорее; ведь неудобно будет в 
светлом мире, в блестящем, обществе существовать такой архаической 
фигуре..?' (Б).

Как сказал Скафтымов (по поводу героя романа "Идиот” Достоев
ского), князь Мышкин "страдает, чувствуя себя дурным сосудом 
того прекрасного, что он в себе благоговейно чтит”163. Именно эта 
черта - гиперболизированная уже в героях Достоевского - доводится 
Платоновым почти до неправдоподобия и часто граничит с абсур
дом. Отмежевание от собственной души его героев напоминает 
примеры христианской аскезы, юродства и даже - вивисекции соб
ственного тела.

Как разъединяющее начало

Платонов перед нами словно констатирует: в реальности, на сего
дняшний день, душа - вовсе не объединяющее людей друг с другом, 
а наоборот, только разъединяющее начало. Идеальная же душа, по 
его замыслу, должна связывать не только человека с человеком, а 
сразу со всем человечеством или даже со всем миром (ведь и мура
вьи, и деревья, и камни тоже живые, по крайней мере, настолько же, 
в какой степени “жив” сам человек), а может быть, и вообще со всей

163 Тематическая композиция романа "Идиот”. (1922-1923) // Скафтымов А.С.
Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С.23-87.
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вселенной? Так рассуадает Платонов. Во всяком случае, душа - как 
было задано иным, нежели коммунистический, но в чем-то альтер
нативным ему стереотипом поведения, должна связывать человека 
не с близкими ему людьми, не с родными и не с семейством. Здесь 
объединяются у Платонова, с одной стороны, идеи христианского 
безразличия - любви к ближнему (=к ’’дальнему”: враги человеку до
машние его - Матф. 10,36), а с другой стороны, идеи отвержения по
ла и половой любви Николая Федорова - во имя концентрации чело
вечеством всех сил именно на любви к предкам, с кропотливым со
хранением и воссозданием энергии ушедших поколений (а также, с 
третьей стороны, возможно еще и с идеями Отто Вейнингера, в ко
торых женщина рассматривалась как поработительница творческой 
энергии мужчины, - последнее влияние более заметно в раннем 
творчестве Платонова, хотя сам он считал его исключительно отри
цательным).

В будущем, по Платонову, душу предстоит коренным образом 
преобразовать и существенно переделать. Как говорит перед смер
тью паровозный наставник (мастер-инструктор в паровозном депо): 
“Душу человека соберись и сделай... ” (Ч). Это ему может представ
ляться таким же простым делом, как сделать новую нарезку на же
лезных болтах.

Неприличное животное

Итак, душа - пока только “неприличное животное” (именно так на
зывалась статья-фельетон, опубликованный Платоновым в 1921 го
ду в Воронеже). Настоящую душу еще предстоит сделать, чтобы по
лучить из человека существо какой-то особой, прекрасной природы. 
Конкретные люди при этом не важны, ведь ’’объективные процессы” 
(как, собственно, мы усваивали еще в школе) сами так или иначе 
найдут подходящий материал дня своего воплощения. - Известная, 
глубоко сидящая, даже приевшаяся мысль, но в ней Платонов дохо
дит до самого ’’донышка", снова додумывает до конца (в отличие от 
нас, брезгливо ее отвергающих). Значит, рассуждает он за “вождей”, 
должны быть допущены любые способы воздействия на сегодняш
него, крайне несовершенного и ’’неудачного”, по общему мнению, 
человека. То, как возможно было бы его "препарировать”, красноре
чиво описано в следующих словах:

“надо бросить человека в котел культурной революции, сжечь на нем 
кожу невежества, добраться до самых костей рабства, влезть под че
реп психологии и налить ему во все дыръя наше идеологическое вещест
во” (“Впрок”).
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Что же, рецепт красноречивый. Как мы знаем, молодой Платонов и 
сам отдал дань этим жестоким и наивным идеалам.

Объединяющее всех вещество

Если представить общую схему рассуждений сочувствующего рево
люции богоборца, каким в начале, по-видимому, в самом деле вооб
ражал себя Платонов, и какими предстают многие герои в его твор
честве более позднего времени, то получится следующее: природа - 
только пустынный, скучный полигон, совершенно безразличный к 
тому, что на нем делают люди. Вот мысли погруженного в уныние 
Прушевского:

“Материал всегда сдавался точности и терпению, значит, он был 
мертв и пустынен".

Стало быть, и всякое насилие над природой заранее оправдано. Ведь 
весь мир исключительно материален. Это только пассивное, косное 
вещество, которое надо месить, формовать, чтобы получить из него 
хоть что-нибудь полезное. У той логики парадоксов, с помощью ко
торой Платонов мыслит любое важное для него явление, в какой-то 
момент всегда обнаруживается, проступает оборотная сторона вы
сказанного тезиса: с этой другой стороны оказывается, что вся при
рода - это живое существо, а человек, выделившись из природы, не 
всегда ее достоин. Тогда уже его самого, именно всю человеческую 
массу надо насильственно переделывать, чтобы получить существо 
с заданными в идеале (т.е. определенными теорией) “общественно
полезными” инстинктами, или препарировать так, как мечтает об 
этом герой хроники "Впрок”. Там зафиксирован взгляд на природу 
идиотизированного идеологией и додуманного до конца (за класси
ков) человека, сознание которого Платонов воспроизводит, и взгля
ды которого, так сказать, переживает на себе, вживляя их в свою 
душу.

Можно считать, что кажущийся бесспорным в официальной 
идеологии приоритет "массового” человека (и "массового созна
ния") преломляется в творчестве Платонова выработкой особой ме
тафизики, в которой души людей являют собой единое вещество, 
способное перемещаться, как бы свободно перетекая из одной обо
лочки в другую - безболезненно и, так сказать, "безубыточно” для 
целого, которое они составляют. Вот утешения рабочего Чиклина, 
адресованные лежащим на столе президиума в сельсовете убитым 
Козлову и Сафронову (Чиклин прощается с ними перед их погребе
нием):
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‘Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно я ведь остался, буду 
теперь, как ты [...], ты вполне можешь не существовать” (К)164.

Проект перерождения душ

Итак, изначально злую, низменную, падшую душу в человеке следу
ет непременно излечить, заставив утратить форму: для этого необ
ходимо, согласно Платонову, чтобы она смогла перечувствовать, 
перепробовать, “переболеть”, пройти подряд одно за другим - через 
все иные существования, перебывать в возможно большем количе
стве обличий живого (соответственно, греховного) тела. Тогда в ре
зультате душа будет обладать поистине универсальной, а не избира
тельной, как сейчас, чувствительностью (сейчас она ’’зациклена” на 
собственном теле, на своей “рубашке”). А чтобы в ней появилась 
искомая всеобщая отзывчивость, душа должна решиться доброволь
но перемучиться - ни много, ни мало - всеми иными существова
ниями на земле. Это походит на известное древним перерождение 
душ (метемпсихоз), но опять поставленный с ног на голову - уже не 
в плане притязаний на действительное, в том числе объяснительное, 
устройство мира, а в плане требования ко всем, некого категориче
ского императива, сформулированной задачи! По дерзости это поч
ти то же самое, что настоятельный призыв Николая Федорова к "те
лесному воскрешению отцов”, но одновременно и отклик- 
опровержение самой федоровской идеи - с предложением более 
“реалистического”, как по-видимому считает автор, выхода165. По

164 Тот же самый мотив звучит и в размышлениях человека, натолкнувшегося в 
пустыне на скелет в красноармейском шлеме, с еще различимой фамилией пав
шего на нем (в повести “Джан”): “Должно быть, Голоманов с товарищами ос
тался здесь и сотлел в спокойствии, как будто он был уверен, что непрожитая 
жизнь его будет дожита другими так же хорошо, как им самим ”. - Вообще, 
подобные примеры также легко умножить, взяв их почти из любого произведе
ния Платонова. Может быть, здесь следует видеть отголоски философии Огюста 
Конта, но это особая тема.
165 ‘Да не будет ли это "оживлением трупов"”? - с резонным сомнением 
спрашивал об учении Федорова Вл. Соловьев (Флоровский Г. прот. Пути рус
ского богословия. [Париж. 1937] Вильнюс 1991. С.322-330); именно этого, по- 
видимому, прежде всего и опасались от федоровской “Философии общего дела” 
представители более официальной церковности. Е.Н. Трубецкой называл стрем
ление Федорова “совлечь с воскресения покров тайны”, например, - “рационали
стическим юродством” (Трубецкой Е.Н. Жизненная задача Вл. Соловьева и 
всемирный кризис жизнепонимания И Вопросы философии и психологии. 1912, 
сент.-окт., с.273, 278). Даже ученик Федорова В.А. Кожевников признавал: “Пе
реоценка естественных средств спасения человечества (самим человечеством) 
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сути, здесь мы имеем дело уже с разработкой собственного плато
новского утопического проекта. Отвергая федоровскую утопию, 
Платонов предлагает взамен новый - тоже откровенно утопически 
наивный, но и вполне серьезный вариант, согласно которому чело
век должен вместить в себя души всех остальных людей, или при
живить свою собственную душу, подобно черенку, к душам осталь
ного человечества (а то и всего существующего на земле?). Не да
ром, видимо, термин неоплатоников душа мира взят им в качестве 
заглавия одной из ранних статей. И здесь, в такОхМ дерзком переос
мыслении, мне кажется, Платонов вполне в духе русской филосо
фии. Его можно сравнивать с Розановым, которого Платонов читал с 
большим интересом166, пытавшимся создать своего бога - из пола и 
из родового, родственного чувства, т.е. прямо вопреки механицизму 
Фрейда - "оцеломудрить пол, придать ему религиозное обоснова
ние”167. Но мифология Платонова, мне кажется, вполне сродни - не 
слепо повторяя, а именно творчески переиначивая, иронически пе
ресоздавая, - идеям Федорова. Чтобы показать их близость, прояс
нив некоторые контрасты, приведу отрывок из статьи последнего 
"Родители и воскресители":

"Только объединившись в управлении метеорологического процесса, в коем 
проявляется солнечная сила, сыны человеческие станут способными извлекае
мый из глубоких слоев прах предков обращать не в пищу потомкам, а собирать 
его в тела, коим он принадлежал. Дрожь и трепет (вибрация), которых не лише
ны молекулы и прах умерших, и которых нельзя пока открыть никаким микро
фоном, как очень еще грубым органом слуха, - эти-то дрожь и трепет находят 
созвучный отзыв в содрогании частиц в телах живущих, связанных родством с 
умершими, коим принадлежали эти частицы. Такие индивидуальные вибрации, 
скрытые в таинственной глуби вещества, суть не более как предположение для 
объяснения хода воскрешения, которое не исключает и других гипотез. [...] 
Наука бесконечно малых молекулярных движений, ощутимых только чутким 
ухом сынов, вооруженных тончайшими органами зрения и слуха, будет разы
скивать не драгоценные камешки или частицы благородных металлов...; они бу
дут разыскивать молекулы, входившие в состав существ, отдавших им жизнь. 
Воды, выносящие из недр земли прах умерших, сделаются послушными сово
купной воле сынов и дочерей человеческих [...], химические лучи станут спо

и недооценка значения средств благодатных в учении Н.Ф. Федорова для меня 
очевидна...” (письмо В.А. Кожевникова - П.А. Флоренскому7, полученное 
11.9.1913) // Переписка П.А. Флоренского и В.А. Кожевникова // Вопросы фи
лософии. 1991. № 6. С. 114.
166 Корниенко Н.В. История текста и биография А.П. Платонова 1926-1946 И 
Здесь и теперь. М., 1993. №1. С. 146.
167 Синявский А. "Опавшие листья" В.В. Розанова. Париж, 1982. С.ЗЗ. 
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собными к выбору, т.е. под их влиянием сродное будет соединяться, а чуждое 
отделяться”168.

Я думаю, Платонову (как и Вернадскому, Флоренскому, 
Циолковскому, Войно-Ясенецкому, К.-С. Льюису,...) такие 
рассуждения не могли показаться полным бредом.

Скорее всего Платонову не были известны мысли автора тракта
та ’’Дух, душа и тело” - священника, а в миру профессора медицины 
Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого (архиепископа Луки), 
ставшего лауреатом Сталинской премии в 1946-м году за книгу 
"Этюды гнойной хирургии” (а до этого проведшего 20 лет в сталин
ских лагерях):

“...Дух человека свободен [...], а его низшая, чувственная душа подчиняется 
законам причинности. [...] # Считается невозможным восстановление и Воскре
сение тел, совершенно уничтоженных тлением, или сгоревших, превратившихся 
в прах и газы, разложившихся на атомы. # Но если при жизни тела дух был тес
нейшим образом связан с ним, со всеми органами и тканями, проникая все мо
лекулы и атомы тела, был его организующим началом, то почему должна навсе
гда исчезнуть эта связь после смерти тела? Почему немыслимо, что эта связь 
после смерти сохранилась навсегда, и в момент всеобщего Воскресения по гласу 
трубы архангеловой восстановится связь бессмертного духа со всеми физиче
скими и химическими элементами истлевшего тела...?”169.

Эти размышления, мне кажется, были бы вполне созвучны соб
ственному проекту Платонова. В несколько ином ключе представля
ет ту же мысль Павел Флоренский, пересказывая в письме 
В.И. Вернадскому теорию сфрагидации (или наложения своих осо
бенных знаков душою на вещество тела) Григория Нисского:

"Согласно этой теории индивидуальный тип - е1с1о8 - человека, подобно пе
чати и ее оттиску, наложен на душу и на тело, так что элементы тела, хотя бы 
они и были рассеяны, вновь могут быть узнаны по совпадению их оттиска - 

- и печати, принадлежащей душе. Таким образом, духовная сила всегда 
остается в частицах тела, ею оформленного, где бы и как бы они ни были разде
лены и смешаны с другим веществом. Следовательно, вещество, участвовавшее 
в процессе жизни, и притом жизни индивидуальной, остается навеки в этом кру
говороте, хотя бы концентрация жизненного процесса в данный момент и была 
чрезвычайно малой”170.

168 Федоров Н.Ф. Статьи о регуляции природы // Собрание сочинений (в 4-х то
мах). Т.2. М„ 1995. С.259-260.
169 Войно-Ясенецкий В.Ф. О духе, душе и теле. (1923-1925) // Философские нау
ки. 1994. № 1-3. С.84-98; 1997. № 3-4. С.138-143; 1998. № 1. С.147.
170 Из письма П.А. Флоренского - В.И. Вернадскому. (1929) // Новый мир. М., 
1989. № 2. С. 164. Как бы от лица самого Андрея Платонова, на этот практиче
ски единый ход мысли Федорова, Войно-Ясенецкого, Флоренского - и Григория 
Нисского можно было бы возразить следующее. Разве в таком случае на Страш
ном суде не должны будут неизбежно возникать, помимо известных морально- 
этических, еще и определенные "имущественные вопросы": вещество тела, рас
падаясь, очевидно "усваивается", служит "почвой" для все новых и новых поко-
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Размышления на ту же самую тему можно встретить у самых 
разных мыслителей. Вот, например, взгляд, изложенный в трактате 
о четырех типах любви Клайва Стейплза Льюиса (около 1958-го го
да). Примечательно, что Льюис исходит из того, что любовь-дружба 
(в идеальном смысле) такова, что любящий не нуждается в теле 
любимого, причем, так сказать, даже и в самбм ’’расширенном теле” 
(состоящем из его родных, связей, службы, положения в обществе 
итп., каковые могут быть важны для других видов любви). Всем лю
бящим, считает Льюис, необходимо что-то иное: друзья могут даже 
не смотреть друг на друга, пишет он, что не означает, что они друг 
друга не видят и не любят. Такая - истинная, по Льюису, - любовь- 
дружба бескорыстна, не ревнива и вместе с тем ’’аддитивна”, то есть 
свободна к включению в нее новых членов (Льюис называет ее 
’’транзитивной”, или доступной для передачи другому). Она не убы
вает от того, например, что один из двух друзей (А или В) вовлекает 
в дружбу еще и кого-то третьего (то есть С). Наоборот, дружба от 
этого как будто выигрывает, и когда один из компании умирает, оба 
оставшихся теряют не только самого умершего С, но и ’’его долю” в 
каждом другом (долю С в А и долю С в В)171. В чем-то и этот автор - 
безусловно не известный Платонову Льюис - очень близок ему по 
духу, они как бы беседуют друг с другом, не будучи знакомы и не 
зная о существовании другого в жизни:

"В Царствие войдет лишь то, что ему соответствует. Кровь и плоть, просто 
природа, Царствия не наследуют. [...] В моей любви к жене или другу вечно 
лишь преображающее их начало. Только оно восставит из мертвых все осталь
ное. # Богословы иногда задавались вопросом, узнаем ли мы друг друга в вечно
сти и сохранятся ли там наши земные связи . Мне кажется, что это зависит от 
того, какой стала или хотя бы становилась наша любовь на земле. Если она бы
ла только естественной, нам и делать нечего будет с этим человеком. Когда мы 
встречаем взрослыми школьных друзей, нам нечего с ними делать, если в детст
ве нас соединяли только игры, подсказки и списывание. Так и на небе. Все, что 
не вечно, по сути своей устарело еще до рождения" (там же: 145).

На это, правда, можно возразить (словами В.В. Зеньковского): 
“Христианское учение... утверждает с исключительной силой принцип телес
ности как неотъемлемой, онтологически неустранимой из естества человека 

лений организмов. Кроме того, описанная у Григория Нисского сфрагидация, 
кажется, противоречит принципиальной неразличимости вещества (с точки зре
ния квантовой механики, в которой, конечно, не мог быть силен последний), 
неразличимости на уровне элементарных частиц, до которых все-таки доходит, 
надо думать, процесс разложения тела органического.
171 Льюис Клайв Стейплз. Любовь. (1960) И Вопросы философии. М., 1989. №8. 
С.124-126.

Ср. здесь горестное восклицание о возможности пребывания на том свете: “за
блудишься, как в поезде-дешевке" - из записной книжки Платонова. 



функции личности. [...] В воскресении, конечно, восстает личность с рядом из
менений (“сеется тело душевное, восстает тело духовное”), но это та же лич
ность, какая была на земле до смерти - в ее единичности и неповторимости, в ее 
своеобразии. Все то в жизни на земле, что связывает себя с вечностью, что по
лучает печать вечности, - все восстает в воскресшем человеке; смерть поистине 
является неким сном, злым отнятием тела от души - и когда приходит воскресе
ние, тот же человек оживает, чтобы в новой жизни, в преображенном своем ес
тестве завершить и укрепить то, что начато было до смерти”172.

...В богословские вопросы, читая Платонова, можно было бы уг
лубляться и дальше. Загадка воскрешения и преображения либо во
обще остается непостижимой для человека, либо же, как считает 
Платонов, ее решение следует попытаться вынудить, “вырвав” у 
природы силой (вполне по Мичурину)173.

Любовь и душа

Любовь часто представлена в произведениях Платонова как болезнь 
плоти, просто ищущая своего "разрешения". При этом реальный 
объект страсти и его образ в душе человека, испытывающего лю
бовные муки, совсем не обязательно совпадают, они часто рассогла- 
сованны - и во времени, и в пространстве. Здесь можно вспомнить 
хотя бы ту заочную любовь, любовь “задним числом”, которую ис
пытывает степной большевик Степан Копенкин - к Розе Люксем
бург (об этой немецкой коммунистке, по логике вещей, он мог ус
лышать только после ее гибели). Да вот и раненый Александр Два
нов, скрываясь от своей идеальной любви (к учительнице, девушке 
Соне Мандровой), ночью, в бреду уходит из дома, чтобы искать со
циализм, которого нет нигде вокруг. После долгих скитаний он ока
зывается на печи у солдатки-вдовы, Феклы Степановны, где расхо
дует свою идеальную страсть (к Соне и, соответственно, к револю
ции) - во вполне материальном плотском тепле вдовьей постели, в 
результате чего, будто очнувшись, излечивается, и уходит вместе с 
Копенкиным - в Чевенгур делать там окончательный коммунизм. В 
следующем ниже отрывке в едином смысловом пространстве души- 
сердца синкретически сводятся Платоновым следующие образные 
представления: механический двигатель, сторож души человек, 
(сам заключенный в клетку тела), и - птица, вылетающая из клетки

172 Зеньковский В.В. Указ соч. С.83.
173 "Мы на можем ждать милостей от природы; взять их у нее - наша задача" 
(из Предисловия к III изд. книги "Итоги шестидесятилетних работ по выведе
нию новых сортов плодовых растений", 1934). Благодарю Ирину Спиридонову 
за эту ссылку.
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(которую сторож бессилен удержать, а затем и сама птица превра
щается или оставляет после себя только) - раны на теле:

“Его сердце застучало, как твердое, и громко обрадовалось своей свободе 
внутри. Сторож жизни Дванова сидел в своем помещении, он не радовался и не 
горевал, а нес нужную службу. [...] Сам Дванов не чувствовал ни радости, ни 
полного забвения: он все время слушал высокую точную работу сердца. Но вот 
сердце сдало, замедлилось, хлопнуло и закрылось, но уже пустое. Оно слишком 
широко открывалось и нечаянно выпустило свою единственную птицу. Сто
рож-наблюдатель посмотрел вслед улетающей птице, уносящей свое до неяс
ности легкое тело на раскинутых опечаленных крыльях. И сторож заплакал - 
он плачет один раз в жизни человека, один раз он теряет свое спокойствие для 
сожаления. # Ровная бледность ночи в хате показалась Дванову мутной, глаза 
его заволакивались. Вещи стояли маленькими на своих местах, Дванов ничего не 
хотел и уснул здоровым. # До самого утра не мог Дванов отдохнуть. Он про
снулся поздно, когда Фекла Степановна разводила огонь под таганом на за
гнетке, но снова уснул. Он чувствовал такое утомление, словно вчера ему была 
нанесена истощающая рана” (Ч).

Зачем, казалось бы, бежать от настоящей и уже обретенной Два- 
новым любви к Соне (в родной деревне, в доме приемного отца, За
хара Павловича), чтобы потом ’’разменивать” ее - на печи у (первой 
встреченной) солдатской вдовы? Только для того, чтобы истинная 
сердечная привязанность не помешала участвовать в ’’главном деле 
жизни”, т.е. в поисках пути к коммунизму? (Вспомним напутствие 
умершего отца Саше Дванову, услышанное последним как будто во 
сне, на могиле отца: 'Делай что-нибудь в Чевенгуре, - здесь нам бу
дет скучно мертвыми лежать".) Ради этого может быть оставлено 
все личное, даже - безвыходное небо родины. Своим физическим со
единением с Феклой Степановной Дванов как будто избавляется от 
груза плотского чувства: этим просто высвобождается ненужная, 
мешающая ему энергия. Здесь ’’наименьшее зло" по отношению к 
идеалу'. Тем же актом как бы приносится и жертва самой любви 
Дванова к Соне {"Вы - сестры!” - восклицает он в пылу страсти). 
Итак, с одной стороны, любовь это чувство, которое одухотворяет 
людей, соединяет, привязывает одного человека к другому, но с 
другой, половая любовь - что-то звериное, что должно быть разре
шено как естественная функция организма (идея, конечно, не собст
венно платоновская, но и разночинца Базарова, и героев Чернышев
ского, и многих других). Такая любовь может быть вполне без
образна в своих внешних проявлениях. Она должна быть поскорее 
изжита, преодолена, взята под контроль некой высшей, исключи
тельно духовной (а не ’’душевной”) инстанцией двух любящих (или 
даже - законами целого государства, как это предлагается в плато
новской сатире-гиперболе ’’Антисексус”). Плотские чувства иной 
раз описываются у Платонова в пугающих своей откровенностью 
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сценах. Но тут же рядом существует прямо-таки умопомрачитель
ный “платонизм”, в котором происходит возгонка тех же чувств к 
совершенно иррациональной, тоже почти болезненной неосязаемо
сти, в рамках которой один из любящих может быть счастлив толь
ко оттого (хотя бы от того / тогда и только тогда), что сохраняет в 
себе память существования другого человека, как, например, про
исходит с Прушевским в "Котловане”, который долгие годы ощуща
ет на своих губах поцелуй так и оставшейся ему незнакомой девуш
ки, не встретив ее вплоть до самой ее смерти. Он способен жить од
ним скудным воспоминанием ярко пережитого в тот момент чувст
ва. Многие и другие герои Платонова, собственно, способны жить 
только одним воображением чего-то "нереального" в своей жизни.

Если человек не одушевлен какой-то страстью, доходящей до 
самозабвения - трепетом ли перед "живым" устройством паровоза 
или нежной привязанностью, заботой о своем ближнем, - то для это
го человека, по Платонову, моментально рушится мир. Для него 
оказывается ненужным и лишенным смысла все остальное сущест
вующее. Созданные людьми для помощи себе механизмы и сама 
природа оказываются тут откровенно враждебны. Ведь единствен
ное, в чем действительно нуждается человек, - что-то нечаянное в 
душе - что и бывает-то, по-настоящему, только в детстве. Возвраще
ния этого ожидают и к нему стремятся сокровенные человеки Плато
нова. Но, как написано в одной из его записных книжек:

“Жизнь есть упускаемая и упущенная возможность”.

Оправдание души

Совершенно верно интерпретирует один из “экзистенциальных” для 
Платонова смыслов американский исследователь 1'. Сейфрид: все в 
мире подвластно универсальному закону энтропии, или "закону тя
готения всех физических существ к смерти и распаду". И, значит, 
как бы рассуждает платоновский герой-правдоискатель, душа вовсе 
не "покидает" тела человека после его смерти, переселяясь в "мир 
иной", а погибает вместе с ним, наравне с телом174. Единственная 
остающаяся надежда, согласно Платонову - найти "коллективную 
душу", ту, которая не умирает. Вот такую-то душ}7 он и пытается 
представить. Все его творчество, собственно говоря, можно понять 
как осуществление этого грандиозного, иногда по-детски неуклю
жего и наивного, иногда трогательного, а иногда какого-то даже на-

174 Сейфрид Т. Писать против материи: о языке "Котлована" А. Платонова И 
Андрей Платонов. Мир творчества. М., 1994. С.306-312.
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вязчиво-пугающего проекта. В романе ’’Счастливая Москва” наибо
лее отчетливо видна попытка увязать самые заветные мысли писате
ля - с теми идеями, которые отражали бы "общие места" господ
ствующей в ту пору идеологии. В записных книжках писателя (осе
ни 1932 г., во время работы Платонова над романом) можно про
честь:

“Есть такая версия. - Новый мир реально существует, поскольку есть 
поколение искренне думающих и действующих в плане ортодоксии, в 
плане оживления "плаката" <людей>”...

И вот, вроде бы на таком жалком материале официально "разрешен
ного" Платонов все-таки пытается развить свою, уводящую нас к его 
собственному рукотворному апокрифу метафизическую конструк
цию. Марксистская наука и философия постоянно провозглашают, 
что неуклонно продолжают доискиваться материалистических объ
яснении любых явлении. Значит, даже с высокой трибуны не может 
быть, вроде бы, отвергнуто, например, такое предложение (пусть 
нарочито грубое, отдающее некоторым скверным "душком"): истол
ковать душу как пустоту в кишках человека, которая втягивает в 
себя весь мир. Это вписывается в эстетику некрасивого и отталки
вающего, взятую на вооружение сначала декадентами, потом футу
ристами (с их раздаванием "пощечин общественному вкусу"), а за
тем и Пролеткультом. В то же время это отвечает и такому глубоко 
укоренившемуся в мозгах принципу: “Кто был ничем, тот станет 
всем" (с шапкозакидательской установкой на “боевой и трудовой 
энтузиазм советского народа”, а иногда и ставкой просто на чудо). 
Объяснение сложнейшего следует искать и находить в простейшем. 
Правда, иногда можно пренебречь сразу несколькими этапами в хо
де объяснения, если (“по-ленински”) хочешь сделать свой тезис дос
тупным широким массам - в общем-то, это не всегда явная демаго
гия, а просто принцип "энтимемы" (сокращенного силлогизма, ко
торым пользовались древнегреческие ораторы и философы).

Итак, поскольку души-то, как таковой и нет ("Уж мы-то, мате
риалисты, это понимаем"), есть же только некая языковая метафора, 
намеренно неточное употребление слова (то что сидит в сознании 
отсталого в своей основной массе населения), а именно эта метафо
ра служит для обозначения вполне определенных, поощряемых на
ми, руководителями государства, действий (как то: одушевлять всех 
своим присутствием, в зале царит воодушевление, пожелать от 
всей души, душа праздника итп.), то почему же не разрешить раз
вить эту метафору, придав ей видимость вполне "идеологически вы
держанного", соответствующим образом "упрощенного", "нашего, 
материалистического" объяснения сложных процессов психики?
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Такой ход мысли как бы вписывал самую существенную для всего 
платоновского творчества проблему в контекст начинавшего испо
ведоваться в то время в стане соцреализма. И вот оно - наиболее вы
зывающее, провокационное, откровенно шокирующее объяснение, 
которое дается в данном случае хирургом Самбикиным инженеру 
Сарториусу (склонившимися в операционной над телом умершей 
молодой женщины):

“ - Видишь! - сказал Самбикин, разверзая получше пустой участок между 
пищей и калом. - Эта пустота в кишках всасывает в себя все человечество и 
движет всемирную историю. Это душа - нюхай! [...] # Сарториус склонился ко 
внутренности трупа, где находилась в кишках пустая душа человека. Он по
трогал пальцами остатки кала и пищи, тщательно осмотрел тесное, неиму
щее устройство всего тела и сказал затем: # - Это и есть самая лучшая, 
обыкновенная душа. Другой нету нигде. # Инженер повернулся к выходу из от
деления трупов. Он согнулся и пошел оттуда, чувствуя позади улыбку Самби- 
кина. Он был опечален грустью и бедностью жизни, настолько беспомощной, 
что она почти беспрерывно должна отвлекаться иллюзией от сознания своего 
истинного положения. Даже Самбикин ищет иллюзий в своих мыслях и от
крытиях, - он тоже увлечен сложностью и великой сущностью мира в своем 
воображении. Но Сарториус видел, что мир состоит больше всего из обездо
ленного вещества, любить которое почти нельзя, но понимать нужно” (СМ).

Да, конечно, предлагаемые рамки (в которых разрешено “фило
софствование”) настолько узки, что сознание - в чем безусловно от
дает себе отчет Платонов - должно постоянно отвлекаться иллюзи
ей, чтобы себя не возненавидеть и не истребить. (А писатель наме
ренно еще сужает эти рамки!) Если душа есть только ’’фигура фик
ции”, пустая языковая формула, плод человеческого воображения, 
то, не выдумывая и постоянно не подпитывая в себе эту ’’иллюзию", 
невозможно вытерпеть действительной жизни:

“Чем живет человек: он что-нибудь думает, то есть имеет тайную идею, 
иногда не согласную ни с чем официальным. # Чтобы жить в действительно
сти и терпеть ее, нужно все время представлять в голове что-нибудь выду
манное и недействительное. # Тайна Сарториуса есть тайна всего историче
ского человеческого общества: жить самому по себе внутри нечем, живи 
другим человеком, а тот тобой живет, и пошло, и пошло, и так вместе целые 
миллионы” (из Записных книжек).

Техника утраты души

Поэтому в согласии с предлагаемой Платоновым в романе "Счаст
ливая Москва" (и по-видимому, совершенно искренне исповедуемой 
им, глубоко экзистенциалистской) "технологией жизни", свою соб
ственную материальную оболочку человеку закономерно сменить 
на любую другую. Это все равно, что отдать себя самого, все самое 
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дорогое в себе (свою душу) кому-то другому, переродиться в этого 
другого. Про инженера Сарториуса в романе сказано:

‘'Душа Сарториуса испытывала страсть любопытства. Он стоял с 
сознанием неизбежной бедности отдельного человеческого сердца; дав
но удивленный зрелищем живых и разнообразных людей, он хотел жить 
жизнью чужой и себе не присущей”.

О нем же - из не вошедшего в окончательный вариант романа от
рывка:

“Он относился к себе как к мертвой материи, которой не жалко и ее 
можно сменить на другое существо. Он удивлялся характеру некоего 
Груняхина и, вынося его судьбу, сам по себе жил втайне и вдалеке, плача, 
улыбаясь, но не действуя” (Записные книжки)175.

Или о другом герое, упоминавшемся ранее хирурге Самбикине:
“Самбикин задумался, по своему обыкновению, над жизнью вещества - 
над самим собой; он относился сам к себе как к подопытному живот
ному, как к части мира, доставшейся ему для исследования всего целого 
и неясного” (СМ).

И Сарториус, и Самбикин являются наследниками Фомы Пухова 
(Сокровенный человек), Александра Дванова (Чевенгур), Вощева 
(Котлован), Чагатаева (Джан) и многих других платоновских героев. 
Их отношение к себе - исследовательское. Они ищут оправдания ни 
много ни мало всеобщего существования, доискиваются тайны бы
тия всего мира и готовы увидеть разгадку этой тайны - в перенесе
нии собственной души во все иные существования, т.е. в доброволь
ном обречении себя на наказание - идти по кругу всех низших (от
носительно себя) перерождений:

“Сарториус чувствовал себя так, как будто до него люди не жили и ему 
предстоит перемучиться всеми мучениями, испытать все сначала, 
чтобы найти для каждого тела человека еще не существующую, вели
кую жизнь”.

Готовность перемучиться за всех

Платоновский герой готов вполне сознательно пойти на этот шаг: 
“Сердце его [Сарториуса] стаю как темное, но он утешил его обыкно
венным понятием, пришедшим ему в ум, что нужно исследовать весь 
объем текущей жизни посредством превращения себя в прочих людей. 
Сарториус погладил свое тело по сторонам, обрекая его перемучиться

175 Но характер некоего Груняхина делается для Сарториуса по-настоящему сво
им, он обживает его - из Сарториуса становится Груняхиным, заимствуя не 
только фамилию, социальный статус, профессию, но как бы включаясь в весь 
уклад жизни, становясь мужем и отчимом таких жены и пасынка, какие могли 
быть у соответствующего лица.
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на другое существование, которое176 запрещено законом природы и при
вычкой человека к самому себе. Он был исследователем и не берег себя 
для тайного счастья, а сопротивление своей личности предполагал 
уничтожить событиями и обстоятельствами, чтобы по очереди в него 
могли войти неизвестные чувства других людей. Раз появился жить, 
нельзя упустить этой возможности, необходимо вникнуть во все по
сторонние души - иначе ведь некуда деться; с самим собою жить не
чем, и кто так живет, тот погибает задолго до гроба [можно только 
вытаращить глаза и обомлеть от идиотизма]'11”.

Вообще контаминация, двусмысленность, переплетение и ’’игра” в 
едином целом на сразу нескольких смыслах - излюбленный прием 
Платонова. Именно за этот прием его ругали и Фадеев, и Горький, и 
Гурвич с Ермиловым. Вот пример одного из таких типичных плато
новских совмещений смыслов:

“Бродя по городу далее, он [Сарториус] часто замечал счастливые, пе
чальные или загадочные лица, и выбирав, кем ему стать. Воображение 
другой души, неизвестного ощущения нового тела на себе не оставляло 
его. Он думал о мыслях в чужой голове, шагал несвоей походкой и жадно 
радовался пустым и готовым сердцем. Молодость туловища преврати
лась в вожделение ума Сарториуса; улыбающийся, скромный Сталин 
сторожил на площадях и улицах все открытые дороги свежего, неиз
вестного социального мира, - жизнь простиралась в даль, из которой не 
возвращаются” (СМ).

"Пустое сердце" уже обыгрывалось Платоновым раньше, в ’’Чевен
гуре”: там сказано, что большевики должны обладать пустым 
сердцем, чтобы в него всё могло поместиться. То есть осмысление, 
вроде бы, вполне положительное, однако на него накладывается (ес
ли не перевешивает) еще и лермонтовское 'Пустое сердце бьется 
ровно.. У Такого рода двусмысленность сразу погашается 
нейтрализующим ее уточнением. Но здесь, в «Счастливой Москве» 
еще и Сталин, который опять-таки двойственно сторожил все 
открытые дороги нового мира <то ли приберегая их для себя, то ли 
не давая в них никому проходу>, да к тому же и даль, из которой не 
возвращаются <то ли там так хорошо, что уже не хочется обратно, 
то ли все-таки не возвращаются оттуда по другой причине>. Это 
написано в 1934-1935 гг. Очевидно, что улыбающийся на ожив
ляемом плакате Сталин мог бы совсем не так радостно 
“улыбнуться”, увидь он очередную поэтическую вольность 
подчиненного ему как главному инициатору переустройства 
человеческих душ ’’пролетарского" писателя. К тому же в своих 
произведениях, так и оставшихся при жизни неопубликованными (к
176 Заметим, что которое относится здесь формально к существованию, а по 
смыслу' - к превращению. Герой как будто готов <переучиться на кого-то друго
го^
177 В прямых скобках вариант в рукописи.
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жизни неопубликованными (к несчастью для современников, но, 
может быть, к счастью для самого автора?) Платонов допускает та
кие ’’политически сомнительные” высказывания, что будь они опуб
ликованы, это наверняка привело бы автора к травле и шельмова
нию - ничуть не меньшим по крайней мере тех, каким был подверг
нут уже после войны М. Зощенко за повесть ’’Перед восходом солн
ца” (1943 года): его обвинили примерно в том же, в чем в свое время 
был обвинен Сократ (как известно, последний был казнен по обви
нению в ’’развращении юношества”).

Отсутствие в утопии конца

В проекте своей утопии Платонов словно передразнивает древне
греческого философа Гераклита (с его огнем, мерами возгорающим
ся внутри вечно живой материи), воскрешает задор средневековых 
алхимиков, но все-таки “скругляет” и насильно укладывает свою 
мысль в наезженное русло сталинской (Мичурин-Лысенко итд.) диа
лектики творения ”из г... конфетки”. Его герой хирург Самбикин 
находит в организме мертвого, как кажется, неисчерпаемый резер
вуар для поддержания множества жизней:

“Самбикин был убежден, что жизнь есть лишь одна из редких особен
ностей вечно мертвой материи и эта особенность скрыта в самом 
простом составе вещества, поэтому умершим нужно так же мало, 
чтобы ожить, как мало нужно было, чтобы они скончались. Более того, 
живое напряжение снедаемого смертью человека настолько велико, что 
больной бывает сильнее здорового, а мертвый жизнеспособней живу
щих” (СМ).

“...В момент смерти в теле человека открывается какой-то тайный 
шлюз и оттуда разливается по организму особая влага, ядовитая для 
смертного гноя, смывающая прах утомления, бережно хранимая всю 
жизнь, вплоть до высшей опасности. [...] Свежий труп весь пронизан 
следами тайного замершего вещества и каждая часть мертвеца хранит 
в себе творящую сипу для уцелевших жить. Самбикин предполагал пре
вратить мертвых в силу, питающую долголетие и здоровье живых” 
(СМ).178

178 Действительно, все это писалось, когда врач Алексей Замков лечил своих 
привилегированных пациентов (теряющих мужскую силу или просто старею
щих) гравиданом - препаратом, изготовленным из мочи беременных женщин; 
профессор Игнатий Казаков пробовал лечение лизатами - продуктами гидролиза 
органов свежеубитых животных, и, одним словом, “омоложение... входило в 
концептуальную матрицу эпохи как ее важная составная часть ” (Золотоносов 
М. Мастурбанизация: "эрогенные зоны" советской культуры 20-30-х годов // 
Литературное Обозрение. М., 1991. № 11. С.96-97).
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Таким образом можно сотворить новую утопию, вполне приемле
мую для “власть предержащих”. Однако Платонов так и оставляет - 
как мне кажется, намеренно - рукопись ’’Счастливой Москвы” неза
вершенной. Конец работы над романом - ноябрь-декабрь 1936-го, 
согласно “Материалам к биографии”. Уже после этого он еще будет 
писать (и кое-что, правда, не многое, сможет опубликовать) - рас
сказы, повести, романы, пьесы, очерки и рецензии. Но почему же он 
так и не доводит до конца романа? (Не даром при его первой публи
кации, в “Новом Мире”, сохранены не вычеркнутые авторской ру
кой варианты текста; а позже полный вариант рукописи опублико
ван в “Стране философов” №3.) Ведь по сути дела “Счастливая Мо
сква” так и кончается ничем. Как будто, писатель думал его про
должить, включив в качестве первой части в следующее свое произ
ведение, одно из названий которого можно прочесть в “Записных 
книжках”: “Путешествие в человечество”. Как известно, рукопись 
романа (“Путешествие из Москвы в Ленинград”) у него украли вме
сте с чемоданом, в поезде, когда во время эвакуации он вывозил се
мью в Башкирию, в 1942-м. Но не потому ли, все-таки, работа оста
новилась, что по его собственным интуитивным оценкам, так ска
зать, степень “угождения” и выворачивания себя (или даже “идеоло
гического пособничества” перед властью) уже превысила бы тогда 
некую предельно-допустимую норму, и он, устыдившись, к роману 
охладел? Ну, а может быть, просто так и не смог придумать реаль
ного, т.е. конечно же, тоже фантастического, но все-таки отвечаю
щего его представлениям о художественной реальности воплоще
ния своему технократическому проекту?

Ответить на эти вопросы трудно. Быть может, некоторую по
пытку ответа можно предложить, истолковав следующую запись из 
блокнота писателя 1946 года:

“Бог есть великий неудачник. # Удачник - тот, кто имеет в себе, приоб
ретает какой-то резкий глубокий недостаток, несовершенство этого мира. В 
этом и жизнь. А если лишь совершенство, то зачем ты, черт, явился? # Жизнь 
состоит в том, что она исчезает. # Ведь если жить правильно - по духу, по 
сердцу, подвигом, жертвой, долгом, - то не появится никаких вопросов, не поя
вится желания бессмертия и т.п. - все эти вещи являются от нечистой со
вести" (Записные книжки).

Платонов - наследник богоборческой традиции, восходящей от 
18-го века до 1929-30 годов. В его поздних произведениях 
(“Шарманка”, “Ноев ковчег”) бог - просто некий “ловко 
устроившийся” в жизни, всезнающий, эксплуатирующий ее 
несовершенства и недостатки субъект, или богатый и почти 
всемогущий иностранец, профессор, питающийся одной химией и 
ни во что не верящий (знающий, что все в мире - одни пустяки), 
который приезжает в СССР только затем, чтобы взять и вывезти 
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только затем, чтобы взять и вывезти отсюда на запад человеческую 
веру (читай: идеологию). - Но ведь это почти в точности булгаков
ский Воланд! Однако, в отличие от Булгакова, Платонов почти ма
ниакально продолжает думать над построением новой этики. Его 
Бог, в отличие от ленинско-сталинского, как мы видим, - неудачник, 
сознательно обрекающий себя на страдания вместе с людьми. Бога- 
дьявола, царствующего в этом мире (по-булгаковски), он отвергает 
и хочет отыскать или создать, построить совместными усилиями, 
силами человеческой души иную веру, которая должна рано или 
поздно прийти на смену коммунистическим идеям. Но мысль Пла
тонова так и изнемогла в неравном поединке, здание новой веры ос
талось не выстроенным.

Закончить эту главу можно легендой, или побасенкой. Как я уже 
сказал, скорее всего, Платонову остались неизвестны размышления 
автора цитированного выше трактата “Дух, душа и тело” отца Луки, 
или хирурга Войно-Ясенецкого, и тем не менее писатель вполне мог 
бы слышать хотя бы следующий анекдот, случившийся, как расска
зывают, во время вручения врачу премии (в 1946), когда сам Сталин 
обратился к лауреату с таким вопросом:

“Профессор, вы часто вскрываете человеческое тело. Вы там не видели, 
где находится его душа? ” Отец Лука посмотрел на своего собеседника 
громадными, львиными глазами и тихо произнес: “ Часто я в человече
ском теле не видел и совести ”179.

179 Быков И.И. (канд. мед. наук, отец Игорь). Об авторе и его душе и сердце // 
Философские науки. М., 1998. № 1. С.152. Более подробные сведения по леген
дарной части содержатся в книге Марка Поповского “Жизнь и житие Войно- 
Ясенецкого, архиепископа и хирурга”. М., 2001. С.40-42.
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Илл. 13. Покров Богородицы. Северные письма XVI в. Святители и ан
гел. Фрагмент иконы из с. Куржекса Вытегорского р. Вологодской обл.

XI. Причины и следствия (мифология вместо 
причинности)

Перескок и смещение в причинной цепи событий. Необходимость 
“достраивать” смысл за автора. - Избыточность мотивировки, 
гипертрофия причинности. - Подводимость всего под некий 
’’общий закон". Отношение сопутствования - Отступление: 
“сильная и слабая” причинность, одновременность, 
функциональная зависимость итд. - Причинность на грани 
парадокса. - Метонимическое замещение причины и следствия. - 
Пропуск иллокутивно-модальных составляющих в причинной 
цепи. - Заместительное Возмещение. - “Живем, потому что...” - о 
двойственности и рефлексивности причинного отношения. - 
Преобразование тема-рематической структуры. - Отвержение 
реальных причин и следствий, их обратимость. - Краткий обзор 
нарушений причинного отношения.

По замечанию одного исследователя, Платонов - "стилист яркой и 
резкой, можно сказать, агрессивной индивидуальности, часто у пот
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ребляющий искривленные, намеренно уродливые, даже вывихнутые 
словосочетания"180. Сергей Залыгин назвал Платонова “странноя
зычным писателем”. Действительно, язык платоновских произведе
нии состоит почти сплошь из нарушений норм стандартного слово
употребления, призванных создавать и как будто постоянно под
держивать в сознании читателя эффект остранения. (Многие случаи 
нарушений привычной для нас “картины мира” в его текстах описы
ваются в книге Т. Радбиль181.) Но, ведь, вообще говоря, это естест
венно для любой литературы, любого литературного произведения, 
даже для любого человека, просто “владеющего” (помимо своей как 
бы естественной речи) еще и литературным языком:

“затрудненное понимание есть необходимый спутник литературно
культурного говорения. Дикари просто говорят, а мы все вре.мя что-то хотим 
сказать. [...] В естественном состоянии языка говорящий не может задуматься 
над тем, как он говорит, потому что самой мысли о возможности различного 
говорения у него нет” (А.М. Пешковский).

Вот и Е.Н. Гаврилова вслед за Е. Толстой-Сегал совершенно 
справедливо замечает:

“Развертывание платоновского сюжета... достигается за счет переклички 
различных голосов, и сюжетом, движением повести [“Котлован”] является это 
прихотливое перетекание друг в друга мыслей, идей. (...) Подобному же расще
плению и приращению смыслов подвергаются не только цельные высказыва
ния, но и словосочетания и отдельные слова. (...) Автор перепутывает слова, ме
няет их местами и берет всякий раз наименее подходящее, хотя и с тем же 
смыслом. Синонимический ряд держит структуру текста, организуя ее, а сме
щенность смысловых оттенков создает картин}' смещенного, противоестествен
ного жизнеустройства182”.

В данной главе я попытаюсь ответить на вопрос: в чем заключается 
логика платоновского парадоксального языка - вроде бы, с одной 
стороны, устроенного бесхитростно, но, с другой, очень и очень не
просто, замысловато, "заковыристо” - все время как будто расшаты
вающего и доводящего до абсурда привычные, давно устоявшиеся в 
сознании понятия и представления об окружающих вещах и собы
тиях. Для чего же происходит и чему служит эта постоянная дефор
мация, смысловой "вывих" и ломка причинных связей?

Если мы сравним со среднестатистическими нормами употребления (с час
тотами встречаемости по частотному словарю под ред. Засориной), мы увидим, 
что некоторые причинные, следственные и целевые предлоги, союзы и частицы 
у Платонова (в "Чевентуре" и "Котловане”) - употребляются значительно более

180 Носов С. О стилистике романа А. Платонова "Чевенгур" // Русская речь. М., 
1989. №1. С.22-28.
181 Радбиль Т.Б. Мифология языка Андрея Платонова. Н. Новгород, 1998.
182 Гаврилова Е.Н. Указ, соч., с. 166-167.
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часто, чем в среднем: отчего и оттого, соответственно, - в 7 и в 4,6 раза чаще, 
потому в 2,5 раза, чтобы - в 2 раза, поэтому, благодаря и от - в 1,8 раза, по
скольку - в 1,5 раза, для - в 1,2 раза чаще. Но при этом частица ведь - характер
ная для разговорного стиля речи, уже в 1,1 раз реже у Платонова, чем в среднем 
в языке (она, надо понимать, - как бы слишком слабое средство для установле
ния “подходящей” Платонову причинности). Предлоги ввиду, из-за и вследствие
- соответственно в 1,6, 1,8 и 1,9 раза реже, следовательно - в 16 раз реже! (итак
- вообще не употреблено ни разу). Неупотребительность последней группы при
чинных слов объясняется, очевидно, тем, что это средства уже иного, так ска
зать, более формализованного и “формульного” жанра - канцелярий, учрежде
ний и учебников. Но тем не менее общее повышение уровня причинности в 
платоновских текстах очевидно. Чем же оно обусловлено?

Перескок и смещение в причинной цепи событий. Необ
ходимость “достраивать” смысл за автора

"В наш язык вложена целая мифология ” (Л. Витгенштейн183).

В следующем отрывке можно видеть просто пропуск компонента в 
цепочке нормальных или ожидаемых следствия (8) и причины (Р), 
то есть 8<-Р:

“На сельских улицах пахло гарью - это лежала зола на дороге, которую 
не разгребали куры, потому что их поели” (Ч).

Более обычно было бы сказать так (ниже в квадратных скобках про
пущенные в тексте звенья рассуждения):

Золу на дорогах куры [по-видимому, давно] не разгребали (б), 
[да и вообще, кажется, никаких кур вокруг не было видно (Б) ], по
тому что их [просто давно всех] съели [жители изголодавшейся де
ревни] (Р):

т.е. в сокращенной записи184: (в => Б) <- Р.

183 Ср. с вариациями этой же мысли: “...Творческое (дологическое) мышление 
по своей природе оказывается мифологическим” (Налимов В.В. Размышления на 
философские темы // Вопросы философии. М., 1997. № 10. С.61); или: “Анали
тические понятия [в Древней Греции] складывались в виде метафор - как пере
носные, отвлеченные смыслы смыслов конкретных” (Фрейденберг О.М. Проис
хождение наррации (1945); Метафора (1951); Мим (1951) // в ее книге: Миф и 
литература древности. М., 1978. С. 182).
184 Двойной стрелкой здесь и ниже я обозначаю опущенную в тексте и восста
навливаемую связь обобщения, или иначе, обоснования. Таким образом, за
пись “А <= а” или “а => А” означает, что обобщение “А” сделано на основании 
конкретного факта “а” (или же частное “а” служит обоснованием для более об
щего утверждения “А”). Подробнее об этом отношении можно прочесть в моей 
статье “Обоснование высказывания” И Научно-техническая информация. Сер.2, 
М., 1989. № 8. С.25-32.



210

Но ведь странно объяснять то, почему куры уже не разгребают 
золу на деревенской дороге, тем что эти куры (все до одной) съеде
ны: тогда уж скорее надо было бы объяснить, почему именно съели 
кур (а не зажарили, например, бифштекс итп.) - Именно потому, что 
в деревне наступил голод, из-за засухи, и вообще все съедобное, по- 
видимому, давно пущено в ход (это - Я, или реальное, но опущен
ное, умалчиваемое в тексте объяснение, или действительная причи
на события-следствия Б, нуждающегося в таковом объяснении: она 
становится ясна только из контекста). Платонов использует тут про
пуск, как бы требуя от своего читателя произвести указанную под
становку, к тому же нагружая ее еще и восстановлением обобщения 
(б => Б). Эффект неожиданности от "смещенного” таким образом 
объяснения заключается в том, что разгребание курами золы на до
роге (в поисках хотя бы крошек пищи) представлено вполне обыч
ным событием в рамках деревенского пейзажа, но отсутствие самих 
кур в данном случае как-то уж очень неестественно ставить в зави
симость от такого безусловно редкого явления, как их полное унич
тожение деревенскими жителями. Получается как бы обманный ри
торический ход - объяснение более простого, в то время как более 
сложное оставлено непонятным. При таком перескоке в объяснении 
главное остается в результате скрытым, недоговоренным и предос
тавляется самому читателю - для додумывания и разгадывания на 
свой страх и риск.

Если посмотреть несколько шире, то в приведенном выше при
мере Платонов пользуется не своим собственным, каким-то уни
кальным, характерным только для него приемом, а вполне апроби
рованным в литературе. Мне кажется, можно сравнить это с тем, что 
делает Гоголь, например, в описании ворот, которые видит Чичиков 
перед домом Плюшкина. Здесь происходит приблизительно такое 
же смещение в цепи нуждающихся в обосновании фактов, и при 
этом основной акцент (вместе с читательским вниманием) поневоле 
перемещен с главного события, действительно нуждающегося в 
объяснении, на некое второстепенное, как бы подставное, или под
ложное событие в качестве причины:

“...В другое время и они [ворота] были заперты наглухо, ибо в железной 
петле висел замок-исполин”.

Ведь здесь придаточное, которое следует за союзом ибо, выступает 
обоснованием не того факта - как можно подумать вначале - что:

<данные ворота вообще всегда были у Плюшкина на запоре>, 
т.е. запирались во все остальное время, кроме того, когда на них 
смотрят герой вместе с рассказчиком (когда ворота вдруг оказались 
открыты), или даже выяснению того более общего вопроса, почему 
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именно это, то есть запертое состояние ворот являлось для них 
вполне нормальным в имении Плюшкина. Эти вопросы только ста
вятся исподволь, невольно пробуждаются в душе читателя, но не 
получают ответа. (Быть может, это надо считать неким риториче
ским приемом нагнетания на бессознательное читателя.) Объясне
ния этих, наиболее, казалось бы, важных в данной ситуации фактов 
так и не приводится. Вместо этого приводимое у Гоголя в качестве 
"объяснительного” придаточное предложение поясняет то, что во
рота, можно было запереть наглухо, т.е. сделать так, чтобы открыть 
их не было никакой возможности. Перед нами хоть и мелкий, но 
обман ожиданий, возникающий из-за расхождения между первона
чально сложившимся в сознании читателя и окончательно представ
ленным в тексте актуальным членением предложения. То же самое и 
в приведенной фразе Платонова, где объяснение дается вовсе не то
му, что по нашим ожиданиям в таковом объяснении нуждается. Та
кого рода своеобразных понуждений читателя к собственным раз
мышлениям над сказанным со стороны автора много в любом про
изведении Платонова. Вот более простой пример, на этот раз из рас
сказа ’’Государственный житель”:

"Среди лета деревня Козьма, как и все сельские местности, болела поно
сом, потому что поспевали ягоды в кустах и огородная зелень".

На самом деле, структура причинной зависимости должна иметь та
кой вид:

Б <- [Г]^р.
Пропускаемый здесь “средний член” рассуждения, фрагмент г, легко 
восстановим: <все жители объедались ягодами>.

Вообще говоря, пропуски подобного рода весьма характерны не 
только для художественной, но для любой речи. Более сложный 
пример, из “Котлована”: убитые в деревне крестьянами рабочие 
Козлов и Сафронов лежат мертвые на столе президиума, в сельсове
те. При этом один из них

"был спокоен, как довольный человек (81), и рыжие усы его, нависшие над 
ослабевшим полуоткрытым ртом, росли даже из губ (б2), потому что 
его не целовали при жизни (р)”.

Достроим наводимый здесь вывод-обобщение:
(Р): <по-видимому, его губы заросли волосами (з2) просто от не

употребления в одном из важных для жизни дел, а именно р>. Но, 
значит, обратив импликацию с отрицаниями, мы должны были бы 
получить:

(не-р) -> (не-з2): <если бы его поцеловал раньше при жизни 
хоть кто-нибудь, хоть одна женщина, то теперь на губах его волосы 
наверно не росли бы>. Странно, конечно, еще и то, что у Платонова 
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человек выглядит довольным только после смерти. Может быть, 
справедлив и такой вывод:

(не-р) -> (не-з1): <он действительно был бы доволен при жизни, 
а не только сейчас, если бы его раньше хоть кто-то целовал>. Этот 
последний вывод скрывает за собой в качестве само собой разу
меющейся посылки еще и такое привычное правило (обозначу его 
буквой Ь):

Ь: <согласно мифологическим и религиозным представлениям, 
человек грешит (а также терпит страдания и мучается) в этой жизни, 
чтобы потом, “на том свете” обрести покой, прощение и успокое- 
ние>. В этом смысле понятно, почему человек может после смерти 
выглядеть довольным. Но этому правилу противостоит и как бы 
“дополняет” его, в соответствии с ходом мысли Платонова, нечто 
прямо противоположное:

не-Ь: <согласно убеждениям большевиков, религия есть дурман, 
а счастливым человек может (и должен) стать именно в этой, земной 
жизни>. Это все, так сказать, задний план, фон платоновского вы
сказывания.

Избыточность мотивировки, гипертрофия причинности

Но вот и как будто обязательная для Платонова обратная сторона 
всякой недоговоренности и недосказанности, а именно избыточ
ность. Причинная зависимость может быть обнаружена им и у та
ких событий, которые для нас вообще никак не связаны друг с дру
гом. Так, например, у деревьев во время жары

“с тайным стыдом заворачиваются листья" (К).
Почему? Можно подумать, что деревья должны стыдиться чего-то. 
Но чего же они могут стыдиться? Вот ходы возможного тут осмыс
ления:

а) ?-<уж не того ли стыдятся деревья, что дают людям все-таки 
недостаточно воздуха и прохлады под своими кронами>. - Тогда ли
стья представлены как сознательные члены коммуны, что вполне в 
духе платоновских олицетворений; а может быть, они просто

б) ??-<хотели бы, как платьем, прикрыть свою наготу>.
Или про мужика-крестьянина сказано, что он “от скупости был не
женатым" (К) - т.е., по-видимому, ?-<жалел “тратить себя” (и свои 
средства) на будущую жену>.

Ноги у женщин при социализме должны быть полными, с “запа
сом полноты на случай рождения будущих детей" (К): ?-<чтобы 
легко было потом носить этих детей на себе>, или даже ?-<потому 
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что в ногах можно будет долго хранить запасы питательных веществ 
- как делает верблюд, сохраняющий в горбах влагу>.

Землекопы в бараке на котловане спят прямо в верхней одежде и 
дневных штанах,

“чтобы не трудиться над расстегиванием пуговиц"'!
Эта платоновская фраза служит “подстановкой” (в смысле Алексея 
Цветкова и Ольги Меерсон) для привычного выражения смысла:

<они так уставали, что засыпали, не сняв даже одежды.> 
Но у Платонова этот смысл общепринятого выражения, как будто, 
еще усугубляется, доводится до некого абсурда: <само расстегива
ние пуговиц для уставшего - тяжелейшая работа, или по крайней 
мере: работа, не достойная серьезного внимания со стороны проле
тария как "труд только на себя”, а не на обществом Очевидно пре
увеличение серьезности такой “работы” и “сознательности” отно
шения к ней у рабочих. Примеры можно продолжить. Во всех при
веденных случаях гиперболы, свойственные ироническому взгляду 
на мир, конечно, не одного Платонова. Тем не менее у него они пе
далируют именно причинную обусловленность между двумя собы
тиями (Р и Б) - то, что именно из Р как причины следует 8 как след
ствие, - хотя на самом деле ни знать, ни контролировать именно так 
устроенную их зависимость никто безусловно не в состоянии.

Подводимость всего под некий "общий закон". Отношение 
сопутствования

“Причинность есть, но она настолько сложного проис
хождения, настолько не дифференцирована от множе
ства варьирующих ее, равновеликих ей обстоятельств, 
что причинность равна случайности...”

(А. Пчатонов, из Записной книжки № 13, 1935)

Идея полной покорности человека некоему произвольно установ
ленному (или же просто первому попавшемуся, даже “взятому с по
толка”) общему правилу, которое к тому же выдается чуть ли не за 
предначертание самой судьбы (причем, как будто, понимается так 
только лишь потому, что вписывается в установления господствую
щей идеологии), проявляет себя у Платонова, например, даже в том, 
что заготовленные для себя заранее гробы крестьяне готовы считать 
теперь, при социализме, своей единственной собственностью - по
сле отнятия у них пролетариями всего остального имущества. Этот 
смысл восстанавливается из следующей фразы (деревенский бедняк 
говорит рабочему на котловане):
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“У нас каждый и живет оттого, что гроб свой имеет: он нам теперь 
цельное хозяйство!” (К).

Гроб, иначе говоря, и выступает той материей, которая еще как-то 
удерживает человека в этом мире. Таким же образом, и осмыслен
ность человеческой жизни может быть доказана тем, что у человека 
имеется какой-то материальный предмет, или, в другом варианте, 
официальный документ, подтверждающий его социальный статус:

“Еще ранее отлета грачей Елисей видел исчезновение ласточек, и тогда 
он хотел было стать легким, малосознательным телом птицы, но те
перь он уже не думал, чтобы обратиться в грача, потому что думать 
не мог. Он жил и глядел глазами лишь оттого, что имел документы се
редняка, и его сердце билось по закону” (К).

Все это - как бы доведение до абсурда такой знакомой нам с детства 
идеи всеобщей причинной связи и взаимовлияния явлений. Налицо 
явная профанация этой идеи. Кроме того, автор то и дело сводит к 
причинной зависимости такие случаи, в которых два события явно 
связаны более отдаленной, но не собственно причинной зависимо
стью:

“Чикпин имел маленькую каменистую голову, густо обросшую волосами, 
потому что всю жизнь либо бил балдой, либо рыл лопатой, а думать не 
успевал... ”(К)

Употреблением потому что Платонов как бы намеренно упрощает 
картину. Но не таков ли и сам метод ’’диалектического материализ
ма”, тут используемый? - словно подталкивает нас автор к такой 
мысли. Вот навязываемая нам этой фразой ’’логика" (общую зако
номерность, или закон, под который она подводится, снова обозна
чим буквой Ь):

Ь: <если человек мало упражняет свою голову, то она не разви
вается, не “растет” - как растут от упражнения мышцы тела> или 
возможно еще и:

Ы: <если человек занимается исключительно физическим тру
дом, все его тело (и голова в том числе) покрывается шерстью, за
растая волосами>.

Таким образом, голова становится в один ряд с остальными чле
нами тела, ну, а мысли просто приравниваются к упражнениям “те
ла” головы. На месте союза потому что в исходной фразе были бы 
более уместны двоеточие или частица ведь. Сравним сходное с пре
дыдущим "доуточнение” зависимости между частями фразы до соб
ственно причинной в таком примере:

“Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, от которой пахло 
родным живым потом, потому что рубашку надели для гроба - отец 
утонул в другой” (Ч).

Различие в употреблении выделительно-причинной частицы-союза 
ведь (А, ведь Б) и причинного союза потому что (8, потому что Р) 
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состоит, среди прочего, в том, что обязательность вынесенного в 
презумпцию причинного закона (Ь) в первом случае далеко не столь 
обязательна, как во втором: в частности, при ведь причинная зави
симость может быть ’’разбавлена” такими иллокутивно-модальными 
компонентами (ниже они в квадратных скобках), как:

[обращаю твое (слушателя) внимание:] А, ведь [как тебе, вероятно, из
вестно, вообще часто бывает так, что события первого класса (А) сопро
вождаются (сопутствуют) событиям второго - а именно, как в данном 
случае:] Б.

При этом вовсе не обязательно имеется в виду, что именно из А 
должно обязательно следовать Б. (Ср. с определением значения ведь 
в словаре185.) Здесь связь, выдаваемую Платоновым за причинную, 
можно было бы называть связью сопутствования™6. Ее представля
ется удобным определить следующим образом через конкретный 
пример:

с одной стороны, события эПэМ, каждое из которых, при бли
жайшем рассмотрении, выступает как необходимое условие для со
бытия-следствия Б, а также, с другой стороны, события р1-рИ, каж
дое из которых выступает как необходимое условие события- 
причины Р, будем называть (внутри своей группы) - связанными от
ношением сопутствования. Так, в классическом примере на демон
страцию причинности:

Пожар в магазине произошел (Б) из-за короткого замыкания в 
электропроводке (Р), - связанными отношением сопутствования 
следует признать, с одной стороны, следующие множества событий:

б1: <в атмосфере было достаточное количество кислорода для 
поддержания горения и был отток воздуха>,

э2: <в непосредственной близости с электропроводкой находи
лись какие-то горючие вещества>,

бЗ: <сторож магазина спал или отсутствовал на месте или был в 
невменяемом состоянии итд., в результате чего не воспрепятствовал 
в нужный момент (когда огонь уже был заметен и его еще можно 
было потушить) распространению огня> итп.

Всё это, так сказать, элементарные события, достаточные (все 
вместе) внутри события-следствия в целом, или “обеспечивающие” 
его как таковое (Б); а с другой стороны:

р1) <в электроизоляции были повреждения^*, и
р2) <в сети произошел резкий скачок напряжения^*, или

185 Баранов А.Н., Плунгян В.А., Рахилина Е.В. Словарь дискурсных слов русско
го языка. М., 1995.
186 Название для отношения предложено Г.Е. Крейдлиным.
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р2) <кто-то задел провода, например, отодвигая лестницу, и они 
пришли в соприкосновение между собой>, или

р2) <в помещении повысилась влажность>, или
р2) <крыша у здания прохудилась и на провода попала вода>; 

итд. итп. (каждая пара из которых - р1 & р2 - в свою очередь доста
точна внутри события-причины и собственно “обеспечивает” его 
как Р)187.

Отступление: сильная и слабая причинность, одновре
менность, функциональная зависимость итд.

“В повседневном опыте мы считаем доказанным, что от
ношение причина-следствие обладает направлением. Мы 
убеждены, что более позднее событие не может быть при
чиной более раннего. Но когда нас спрашивают, как отли
чить причину' от следствия, мы обычно говорим, что из 
двух причинно связанных событий причиной является то 
событие, которое предшествует другому во времени. То 
есть мы определяем направление причинного отношения с 
помощью направления времени” (Г. Рейхенбах).

Естественно, что вопрос о причинности тянет за собой множество 
других, вспомогательных понятий. Так, например, в свете открытий 
квантовой механики в XX веке стало зыбким уже само понятие ве
щи. (И тавтологиями вроде тех, что пользовался в своем юношески- 
позитивистском “Логико-философском трактате” Л. Витгенштейн, 
тут не обойтись.) Вот как определяет вещь Г. Рейхенбах:

“Вещь представляет собой серию событий, следующих друг за другом во 
времени; любые два события этой серии генетически тождественны”188.

Таким образом, оказывается необходимым еще прежде определить 
понятие (субстанциального или) генетического тождества - в от
личие от тождества функционального. И вот, согласно Рейхенбаху:

187 Дальнейшим определением деталей отношений между этими группами со
бытий (зЬбЫ) и (р1-рЫ) я бы не хотел здесь заниматься. Более всего они похо
дят на нестрогую дизъюнкцию (отношение и/или). Заметим лишь, что члены 
практически любого причинного отношения при ближайшем рассмотрении мо
гут быть разложены, вообще говоря, на подобные группы более мелких событий 
(потенциально уходящих в бесконечность), связанных и некими менее диффе
ренцированными, нежели собственно причинное, отношениями сопутствова
ния, а поэтому окончательное определение, как всегда, несколько виснет в воз
духе.
188 Рейхенбах Г. Направление времени. (1956) М., 1962. С.297 (и то же самое и 
на С.59).
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два объекта генетически тождественны, если 1) между ними имеется 
непрерывность изменения; 2) они занимают исключительное [то 
есть одно и то же?] место в пространстве, а кроме того 3) если их 
взаимный обмен положениями в пространстве является верифици
руемым изменением (там же: с.298-299)189.

Например, если исходить из этих определении, аккуратно сло
женные кучки кирпича и пиломатериалов на садовом участке долж
ны быть генетически тождественны возведенному из них позднее - 
дому-дворцу какого-нибудь “нового русского”. Но они же 
тождественны и беспорядочным грудам битого кирпича, 
обугленных бревен и мусора (на том же участке, через какое-то 
время, когда дом взорван конкурентами, рэкетирами, “братками” 
или “налоговыми органами”). Если недалеко ходить от того же 
примера, то функционально тождественным (согласно 
определениям того же Рейхенбаха) можно было бы счесть, 
например, переход материальных ценностей из одних рук в другие 
(скажем, от того же “нового русского” к “браткам”, если бы стороны 
договорились об устраивающем их виде “налогового контроля”). Ср. 
у Рейхенбаха более академические примеры: передача скорости от 
одного бильярдного шара к другому или распространение волн по 
поверхности воды - в них субстанциальное, или генетическое 
тождество, естественно, сохраняться не может (там же: 299-300).

“Понятие субстанциального генетического тождества представляет собой 
идеализацию поведения некоторых макроскопических объектов, а имен
но твердых тел...” Для элементарных частиц субстанциальное генетиче
ское тождество вообще теряет всякий смысл” (там же: с.313).

Дополнительным к понятию события и весьма полезным для даль
нейшего уяснения места причинности среди других отношений яв
ляется также рейхенбаховское понятие протокола события. Вот оп
ределение:

“Протоколы - это небольшие побочные продукты более значимых собы
тий, общими следствиями которых является множество других событий, 
причем гораздо более важных. Летопись - это побочный продукт войны, 
во время которой погибли тысячи людей...; следы крови на одежде - по
бочный продукт убийства” (там же: с.37).

Очень важными вспомогательными понятиями для определения 
причинности выступают также понятие одновременности событий и 
поперечного сечения состояния вселенной:

“...Одновременные события [должны быть полностью] свободны от при
чинного взаимодействия, поскольку7 причинное воздействие требует вре
мени для распространения от одной точки к другой” (там же: с.61-62).

189 При этом само понятие генетического тождества введено К. Левин<ом> 
[Lewin К. Der Begriff der Genese. Berlin. 1922], что указывает Рейхенбах (1928).
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“...Среди событий временного поперечного сечения состояния вселен
ной, которое представлено [точкой во времени] ^сопб!:, нет двух таких 
событий, которые были бы генетически тождественны...” (там же: с.59). 

Или, из его более ранней работы:
“Понятие одновременный должно быть сведено к понятию неопределен
ный по отношению к временному порядку. Этот результат подтверждает 
наше интуитивное понимание отношения одновременности. Два одно
временных события расположены таким образом, что причинная цепь не 
может быть протянута от одного к другому в любом направлении190... 
Одновременность означает исключение причинных связей”191.

Таким образом, у Рейхенбаха имеется замечательно простое и вме
сте с тем отвечающее естественной интуиции определение для сим
метричного (в отличие от строгой причинности) понятия причинно 
связанных событий. (Это можно назвать иначе отношением “нестро
гой причинности”.) Оно прокладывает, мне кажется, очень важный 
мостик между слишком абстрактным отношением причина- 
следствие (Р -> 8) и более расплывчатым и неопределенным отно
шением сопутствования (А & В), иначе - одновременности двух со
бытий (см. выше), а также отношением полной независимости двух 
событий друг от друга (“чистой их конъюнкции”192). Вот это опре
деление:

“Если А есть причина В, или В есть причина А, или имеется событие С, 
которое является [в бытовом смысле, одновременно] причиной А и В, то 
событие А причинно связано с событием В”. # “Это и есть отношение 
причинной связи,... которое мы используем в симметричных функцио
нальных отношениях физики” [там же (1956): 47]. (Рейхенбах имеет в 
виду законы Бойля-Мариотта, Ома, сохранения энергии итп.)

Рассмотрим опять же на доступном (и менее научном) примере двух 
событий - А: ‘кто-то начал лысеть4 и В: ’он же начал еще и седеть’. 
На мой взгляд, это интересный случай двух причинно связанных (в 
слабом смысле, то есть не таких, про которые можно сказать, что А 
есть причина В) событий. Их общей причиной можно считать, на
пример, то что С: ’возраст данного субъекта мужского пола перева
лил за средний’ (с общим правилом Ь, ясным и без дополнительных 
разъяснений и, следует заметить, конечно индуктивно
статистическим). Дело в том, что подобного рода отношения при
чинной связанности есть вообще наиболее часто используемый в 
жизни тип причинности, нужный нам в человеческих рассуждениях.

190 Очевидно просто плохой перевод (тут сделанный с немецкого оригинала че
рез английский): на мой взгляд, лучше было бы сказать “ни в каком” или же “ни 
в одном из направлений” (М.М.).
191 Рейхенбах Г. Философия пространства и времени. (1928) М., 1985. С.166.
192 Михеев М.Ю. Причинная связь, обоснование и чистое объединение событий 
/7 Семиотика и информатика. М., 1990. Вып. 30. С.53-74.
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Ведь почти никогда у нас нет ни однозначного подведения под оп
ределения (средний возраст - начиная с 25-и, 35-и или 45-и лет?), ни 
- однозначной выполнимости самих законов, выражающих только 
некие тенденции или статистические закономерности, но не стро
гую номологическую импликацию, которая должна была бы иметь 
следующую форму: если Р то всегда 8, - в отличие от вероятност
ной импликации, которую можно выразить так: если р, то в некото
ром числе случаев 8. Вспомним опять Рейхенбаха:

“При низкой вероятности статистический характер закона представляет
ся очевидным. Однако если вероятность высока, то легко по ошибке 
принять вероятностный закон за строгий. В самом деле, так произошло в 
случае со вторым законом термодинамики...” (Рейхенбах. 1956. С.79.

Впрочем, тут же возникают и трудности, как только мы пытаемся 
увязать так понимаемое отношение причинно связанных событий и 
понятие одновременности событий. Ведь события А и В, происхо
дящие одновременно, с одной стороны, по Рейхенбаху, не должны 
никак влиять друг на друга, но с другой стороны, про любые два 
одновременные события можно подозревать, что на каком-то более 
раннем этапе они окажутся все-таки, если не причинно, то уж гене
тически зависимыми, или причинно связанными через какое-то 
прошлое (объединяющее их в единую причинную цепь) событие С! 
Итак, если имеем следующий ряд “деградации” отношения причин
ности:

Р -> 8 (Р - является причиной 8);
А & В (А сопутствует В; А одновременно с В; или даже А пол

ностью независимо от В);
А-?-В (А как-то причинно связано с В; или же А функционально 

связано с В); то, вообще говоря, причинность, неким порочным кру
гом “повязанную” с направлением времени, однозначность которого 
уже со времен Эйнштейна подвергается сомнению, в обиходной 
жизни можно почти всегда заменить на функциональную зависи
мость, к тому же выразимую в вероятностных терминах:

если имеет место А, то в таком-то числе случаев имеет место В.
Тут мы уходим от постановки вопроса, что на что влияло и, собст
венно, как происходит становление. То есть можем оставаться на 
агностической позиции. Но иной раз это оказывается все-таки не
возможно.

Причинность на грани парадокса

Платоновские фразы призваны наводить читателя на предположе
ние о существовании неких странных, не известных ему законов, 
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могущих служить оправданием неестественной с точки зрения здра
вого смысла, но тем не менее очевидной для автора причинной за
висимости. Этим освящается еще один характернейший для Плато
нова прием - парадокс. Как нам понимать следующее ниже типично 
платоновское потому что?

“Богу Прохор Абрамович молился, но сердечного расположения к нему не 
чувствовал; страсти молодости, вроде любви к женщинам, желания хо
рошей пищи и прочее, - в нем не продолжались, потому что жена была 
некрасива, а пища однообразна и непитательна из года в год” (Ч).

Нормально было бы сказать так, с восстановлением пропущенных 
иллокутивных компонентов и причинных связей (они в квадратных 
скобках):

Ь: Для всего в жизни необходимо какое-то сердечное увлечение 
(р), в том числе и для веры в бога (0, но такое увлечение можно ис
пытать только в молодости (т); Захар Павлович был уже немолод 
(не-т), поэтому страсти молодости в нем утихли (не-р), а с ними 
вместе и вера в бога как-то сама собой остыла (не-0, вследствие это
го он перестал [искать] хорошей пищи (а) и внимания красивых 
женщин (к), [удовлетворяясь тем, что его] жена была некрасива (не- 
к), а пища однообразна и непитательна (не-а).

Или в сокращенной записи:
(М -> Р -> Т) & (не-ш -> не-р -> не-0 & (не-а & не-к) 
(где знак & обозначает отношение сопутствования.)

Но Платонов находит альтернативу этому привычному ходу рас
суждения и актуализирует в нашем сознании уже иной закон, обра
тив с помощью союза потому что направление зависимости в об
ратную сторону, навязывая следующий вывод:

не-Ь: <все страсти и всякое сердечное расположение (Р), как и 
вообще чувственные желания и потребности (9), а может быть, сама 
вера в бога (Т), поддерживаются только тем, что человек в молодо
сти (гл) видит вокруг какие-то привлекающие предметы: красивых 
женщин (к 1), вкусную еду (а1) итп., а может быть, и чувствует при
сутствие рядом с собой <как бы свое еще недавнее знакомство с> 
богом (Н)>, т.е.:

(Р & 9 & Т) <г (ш & к1 & а1 & 11).
Это своего рода парадокс, замыкание кольцом. На таком принципе 
часто построен жанр нравоучительной максимы. Вот пример подоб
ного рода высказывания (тут имеет место перенос акцента с обще
известного на лежащее обычно в тени):
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“Когда женщина выбирает себе любовника, ей не так важно, нравится ли 
он ей, как нравится ли он другим женщинам" (Шамфор 1795)193.

Очень часто причинное объяснение у Платонова принимает вид па
радокса. В этом присутствует одновременно некоторое подтрунива
ние - если даже не издевательство - над тем, что человек (читатель) 
привык (или мог бы) счесть собственно причинным объяснением. 
Так, например, церковный сторож в заброшенной деревне “богу от 
частых богослужений не верил” (Ч). Как, казалось бы, связана вера 
в Бога и частота посещения церковной службы? Индуктивное пра
вило должно быть устроено ровно наоборот:

Ь: [чем чаще человек ходит в церковь (и чем чаще участвует в 
богослужениях), тем глубже, прочнее должна быть его вера].

(Очевидно, только с помощью индукции можно вывести из данной по
сылки данное обобщение <на основании А можно заключить о Б>.)194

Платонов обыгрывает и парадоксально переворачивает обычный 
ход мысли. По его логике получается, что на это правило следует 
взглянуть иначе, подойти к нему с другой стороны. С его точки зре
ния,

не-Ь: <оттого, что человек слишком часто слышит обращения к 
богу (находясь в церкви только по обязанности, по службе - как сто
рож в данном случае), но так и не наблюдает никакого ’’ответного” 
действия, он вполне может разочароваться в своей вере> [причем, 
чем чаще это происходит, тем глубже может быть его разочарова
ние]. Тут отношение делается как бы обратно пропорциональным 
исходному.

Метонимическое замещение причины и следствия

Вот пример весьма характерной для Платонова перестановки внутри 
причинно-следственного отношения:

“Чиклин и Вощев вошли в избу и заметили в ней мужика, лежавшего на 
лавке вниз лицом. Его баба прибирала пол и, увидев гостей, утерла нос 
концом платка, отчего у нее сейчас же потекли привычные слезы" (К).

Согласно обычному порядку, должно было бы быть так:
(Р -> Б) <появляющиеся у человека от какого-то внутреннего 

переживания слезы (Р) принято утирать платком (Б)>.

193 Шамфор Н. Максимы и мысли... М., 1993. С.67. Исследованию структуры 
подобного рода “максим” внутри мира тщеславия Ларошфуко посвящена рабо
та Дорофеева и Мартемьянова (Указ. соч. 1983).
194 Здесь мы снова имеем дело не с собственно причинной зависимостью, а с 
тем, что называется связью обоснования, когда только по внешним признакам, 
с определенной вероятностью, можно заключить об обусловившей их причине.
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Но у Платонова наоборот: на место реальной причины подстав
лено следствие, т.е.: Р S ! Это своего рода метонимия, потому 
что, согласно обычной логике, событие-следствие S ‘утирание носа 
платком’, действительно сопровождает, т.е. следует за событием- 
причиной Р ‘текущие слезы, собственно плач’; но только не пред
шествуя ему, а следуя за ним. Платонов обращает реальное следст
вие в причину, а реальную причину - в следствие. Этим, по- 
видимому, подчеркивается

а) <явная намеренность, искусственность и автоматизм вызыва
ния слез у женщины, в дом которой пришли раскулачивать^

Впрочем, можно это понять и по-другому:
б) <женщина настолько уже настрадалась, что как-либо реагиро

вать на происходящее у нее нет сил, она действует бессознательно, 
как автомат, - и уже оттого, что она утерла нос платком, сами собой

195у нее потекли слезы>.
Оба предположения (а и б) по-платоновски дополняют друг дру

га, создавая характерную осцилляцию смыслов. Подобное взаимное 
“метонимическое” перенесение, когда вместо ожидаемого события- 
причины подставлено его обычное следствие, к тому же только 
внешнее проявление, лишь какой-то внешний симптом этого след
ствия, а на месте реального следствия стоит его причина, - тоже час
тое для Платонова явление (это прием, вообще характерный для 
иронии и пародии.)

Пропуск иллокутивно-модальных составляющих в при
чинной цепи

Внутри любой причинно связанной пары повторяющихся событий 
(Р и S), на самом деле, в нашем сознании не только предшествую
щее событие влияет на (или "причинно обусловливает") последую
щее, как это признается обычно (Р -Э S), но и почти в той же степе
ни справедливо обратное: т.е. последующее в какой-то степени тоже 
воздействует, “обусловливает” предыдущее (S -> Р). Мы не замеча
ем, что в языке под причинной связью на самом деле выступает, как 
правило, взаимообусловленность двух событий (более похожая в 
чем-то на отношение тождества, или на двустороннее функциональ
ное отношение, чем на собственно причинное), в рамках которой 
событие-причина является не только достаточным, но в значитель
ной мере необходимым условием события-следствия! Одновремен-

195 Этим тонким наблюдением я обязан В.Б. Борщеву.
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но справедливыми оказываются обе импликации, или оба вывода - с 
одной стороны (Р -> 8), а с другой (8 -> Р). Такое обыкновенное на
рушение «логики» в человеческих рассуждениях происходит, на
пример, когда из того, что ‘никто не берет трубку телефона’ (8), мы 
делаем (обратный с точки зрения “реальной” причинности) вывод, 
что ‘никого нет дома’ (Р). Тут мы оборачиваем причинность в про
тивоположном направлении, используя то, что события Р и 8 взаи
мообусловлены: не только из Р ’’следует” 8, но и наоборот, из нали
чия 8 мы в некоторых случаях можем сделать обратный вывод о на
личии Р196. В приведенном примере для восстановления прав нор
мальной причинности следует просто расставить пропущенные ил
локутивно-модальные компоненты высказывания, в результате чего 
прямой порядок причины и следствия восстанавливается:

[из того (на основании того), что, как легко убедиться] 8 ‘не под
нимают трубку’, [мы можем заключить (сделать вывод), что] Р 
‘хозяев нет дома’.

Хотя, конечно, в отличие от классического силлогизма, который 
можно представить в форме дедуктивного вывода (или помологиче
ской импликации), тут имеет место не 100%-й, а вероятностный, ин
дуктивный вывод. Пропуски в сфере модально-иллокутивных со
ставляющих разных частей высказывания при человеческом обще
нии вполне регулярны. Читателю и слушателю то и дело приходится 
самому подбирать, опираясь на контекст, опускаемые говорящим 
фрагменты, восстанавливать его ментальную установку или цити
руемых им авторов. Используя это в своих целях, Платонов очень 
часто имитирует разговорность, непринужденность внутренней речи 
героев и самого повествователя (ниже в примерах 8 обозначает 
предложение, стоящее до причинного союза, а Р - стоящее после не
го):

“Никита утром еле нашел его [Дванова] и сначала решил, что он мертв, 
потому что Дванов спал с неподвижной сплошной улыбкой” (Ч).

То есть: [он решил, что] 8, потому что [увидел, как] Р. Почти то же 
самое в:

“Чепурный, когда он пришел пешим с вокзала - за семьдесят верст - вла
ствовать над городом и уездом, думал, что Чевенгур существует на 
средства бандитизма, потому что никто ничего явно не де лап, но вся
кий ел хлеб и пил чай” (Ч).

Иначе говоря: [думал] 8, потому что [видел, что] Р.

196 Это говорит о том, что в обычных рассуждениях нам часто оказываются бо
лее важными парные функциональные отношения: если р, то (как правило) 5; и 
если 5, то (чаще всего) р, а не выяснение реальных (физических или философ
ских) причин событий.
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Это только простейшие пропуски, но есть и более сложные:
“Мне довольно трудно, - писал, товарищ Прушевский, - и я боюсь, что 
полюблю какую-нибудь одну женщину и женюсь, так как не имею обще
ственного значения'" (К).

Иначе говоря: 8 [я боюсь, что могу влюбиться], так как [вполне 
сознаю, что] Р (не имею общественного значения)197, [считаю, что, 
вообще говоря, такой откровенно "отрицательный", с точки зрения 
пользы для общества, поступок, как женитьба (8), с моей стороны 
вполне возможен].198

Заместительное Возмещение

В мире Платонова как будто все подчиняется некому анонимному 
"закону сохранения", или может быть, более точно следует назвать 
его законом Возмещения. Это, конечно, не то божественное воздая
ние, последний суд над грешниками, рабами суеты в жизни, и не то, 
что мыслится в проекте Н.Ф. Федорова, но именно какой-то закон 
Возмещения, причем в его явно сниженной форме - в виде вполне 
материального и почти механичного обмена веществом, зачастую 
просто карикатурного, почти пародийного, профанного. В общей 
форме можно сформулировать его так: если в одном месте чего-то 
убавилось, то в каком-то другом месте что-то должно обязательно 
прибавиться, появиться, быть чем-то замещено, причем не обяза
тельно в точности тем же самым™. На два эти места, или "локуса" 
платоновского причинного отношения повествователь нарочито ка
ждый раз и указывает. Причем связь двух формальных точек такого 
квазилогического закона, отправной и конечной, да и самого их со
держимого - явно выдуманная и намеренно мистифицированная. 
Создается впечатление, что она зависит просто от чьей-то прихоти 
(героев, автора, или даже только господствующих в умах 
идеологических схем). Во всяком случае, все люди у Платонова 
смотрят на описываемые события с точки зрения какой-то странно 
близорукой (или наоборот дальнозоркой?) целесообразности, 
подмечая детали, которые для простого, так сказать, 
"здравомыслящего" читателя явно показались бы второстепенными,

197 Ср. с выражением иметь положение (в обществе).
198 Ср. компонент 'вероятно' при анализе слова бояться в работе: Зализняк Анна 
А. Семантика глагола бояться в русском языке И Известия Академии наук 
СССР. Серия Литературы и языка. Том 42. №1. М., 1983. С.59-66.
199 Это сходно со звучащей почти потешно для современного языка формули
ровкой М.В. Ломоносовым закона сохранения энергии.
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но показались бы второстепенными, малосущественными и незна
чимыми.

Это, по-видимому, совпадает с самыми общими основами "первобытного 
мышления", выявленными и описанными этнографами (Леви-Брюлем, Фре
зером, Зелениным), а также с систематическими ошибками, допускаемыми 
людьми в рассуждениях в соответствии со ‘‘здравым смыслом” при соотне
сении с формальной дедукцией. Кроме того, это можно было бы сравнить и 
с типовыми отклонениями мысли при душевных расстройствах, в симпто
мах навязчивости итп.).

Очевидно, во всем этом у Платонова есть и пародийное (или, что 
почти то же самое для него - самопародийное) обыгрывание кажу
щегося здравомыслия научного описания внутри ’’исходной гипоте
зы" - идеологизированного марксизмом-ленинизмом описания мира, 
который писатель вынужден принять, с которым он пытается совла
дать и которое вполне искренне, как он сам же признает, с откры
тым сердцем, пробует воплотить в своих произведениях. Главное в 
поэтических приемах автора - это, конечно, некое обязательное вчи
тывание, или "впечатывание" в наше читательское сознание чего-то 
кроме и помимо того, что сказано в тексте явно. Это постоянное 
побуждение, попытка довести некие побочные смыслы, навязывае
мые фантастической, совершенно не понятной впрямую, как бы по
ставленной с ног на голову иронической логикой Платонова.

Частенько сама причина внутри причинно-следственной цепи 
событий бывает названа таким сложным образом, что до нее почти 
невозможно докопаться. Вот отрывок из “Чевенгура”, в котором 
речь идет об отце Саши Дванова, рыбаке с озера Мутево, всю жизнь, 
как про него сказано, искавшем тайну смерти и в конце концов - 
самовольно утопившемся в озере:

“Над могилой рыбака не было креста (Б): ни одно сердце он не огорчил 
своей смертью, ни одни уста его не поминали (Я), потому что он умер 
не в силу немощи, а в силу своего любопытного разума (Р)”.

Собственно, до этого места в тексте читателю уже стали известны 
факты, подтверждающие самоуправство героя (р1-рЫ) - то, что ры
бак прыгнул из лодки в воду посреди озера, связав себе предвари
тельно ноги, чтобы нечаянно не поплыть, и то, что отец Саши Два
нова для односельчан не был особенно дорог, в частности, никто на 
его похоронах не захотел поцеловать умершего, кроме его сына (г1- 
г1Ч). Союз потому что между двумя этими утверждениями избыто
чен, его вообще более правильно было бы опустить в тексте или за
менить частицей ведь. Это можно было бы назвать наполовину вы
холощенным употреблением союза (каким выступает, например, 
употребление когда, передавая отношение вневременное, или упот
ребление чтобы для передачи чисто временного сопутствования 
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двух фактов: "Иван вышел на работу, чтобы на следующий день 
слечь с гриппом" итп.) В приведенной платоновской фразе типичный 
сложный конгломерат из связи сопутствования, обоснования и соб
ственно причинной:

Самоубийца никому не был дорог (Я), <и никто не хотел сохра
нить его в своей памяти, кроме сына (С)> - потому и не было креста 
на его могиле (5), по крайней мере так это выглядело в представле
нии мальчика или наблюдателя, Захара Павловича) - ведь рыбак и 
умер не как все, естественной смертью, а по собственной прихоти, 
самовольно, или “по дурости” (Р). (Здесь О обозначает обобщение, 
которое, с одной стороны, выводится на основании конкретных 
фактов (И, 8), а с другой стороны, как бы и служит их причиной200.)

Конечно, было бы проще понять фразу про могилу рыбака, если 
бы вместо этого было прямо сказано, например, вот что:

Я: <никто не поминал его> потому, что (Н) <он был самоубий
цах

Тут мы просто вставляем в скрытое рассуждение пропущенную 
(известную нам из общих соображений) посылку о том, что

Ь: <самоубийп не принято хоронить на кладбищах со всеми по
лагающимися в таких случаях ритуалами - в соответствии с этим 
правилом и могила рыбака была за изгородью кладбищах Тогда 
фраза не вызывала бы никакого затруднения при понимании (такие 
способы вывода, в ходе которых не все посылки задаются явно, 
древними греками названы "энтимемами", в обычных человеческих 
рассуждениях мы пользуемся ими сплошь и рядом).

Промежуточные этапы хода мысли (й, Н, Ь) оставляются Пла
тоновым без внимания, и причинная связь в исходном суждении как 
бы "повисает в воздухе". Видимо, Платонов хочет, чтобы мы, чита
тели, сами ее и восстановили, достроили, имея в виду попутно при
обретение дополнительных, опущенных в тексте соображений, а 
именно, может быть, следующего (покоящегося где-то в глубинах 
мифологии) рассуждения:

ЬЬ: ??-<поминание умершего можно считать элементарным ду
шевным воздаянием, или актом “общения“ живущих с умершим, как 
бы компенсирующим отрицательные воздействия природных сил. 
Но когда человек по своей воле "накладывая на себя руки", тем са
мым отвергает естественный ход природных процессов, то ни на ка
кое “человеческое“ воздаяние ему уже не следует рассчитыватьХ

200 с.Об этой сложной взаимозависимости с наложением противоположно направ
ленных стрелок причинности см. в цитированной выше моей статье “Причинная 
связь и...” (1990).
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Эти восстанавливаемые предположения вполне можно считать при
тянутыми за уши, но, как мне представляется, они как бы зашиты 
внутрь и вынуждаемы самой платоновской недоговоренностью, с 
этой странной, вроде бы совсем не к месту сделанной вставкой по
тому что: через нее нам как бы передана косвенная речь и рассуж
дения тех людей, которые присутствовали на погребении рыбака и 
потом так легко забыли о нем.

Но чаще возмещение бывает совершенно тривиального характе
ра. Вот чем можно возместить разлуку с женой у Платонова: Чепур- 
ный просит Прокофия, который отправляется за женщинами - для 
затосковавшего без любви и привязанностей, оставшегося без соб
ственности чевенгурского населения:

“ - 77 мне, Прош, привези: чего-то прелести захотелось! Я забыл, что я 
тоже пролетарий. Клавдюши ведь не вижу! # - Она к тетке в волость пошла, - 
сообщил Прокофий, - я ее доставлю обратным концом. # - А я того не знал, - 
произнес Чепурный и засунул в нос понюшку, чтобы чувствовать табак вместо 
горя разлуки с Клавдюшей” (Ч).

Получается, что <место душевного переживания героя должно 
быть обязательно замещено чем-то материальным, вещественным - 
видимо, как бы по образцу языковых выражений: залить горе; за
пить лекарство; излить душу итп.>. Или вот что происходит, когда 
еще не узнанный Захаром Павловичем Прошка Дванов просит ми
лостыню, сидя у дороги:

“Захар Павлович вынул, пятак. # - Ты небось жулик или охальник, - без зла 
сказал он, уничтожая добро своего подаяния грубым словом, чтобы самому не 
было стыдно” (Ч).

Добро подаяния само по себе постыдно и его непременно следу
ет чем-то погасить, как бы уравновесив, поддержав тем самым 
вполне материалистическую идею, что ’’человек человеку волк”, - 
например, более "уместным” в данном случае скверным поступком 
или хотя бы, как здесь, несправедливым предположением.
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Илл. 14. Пюви де Шаванн. Бедный рыбак (1881)

“Живем, потому что..” (о двойственности и 
рефлексивности причинного отношения)

Еще одно парадоксальное возмещение, в котором и заменяемое, и 
заменяющее - оба уже не материальные сущности, а некие объекты 
психической сферы, происходит, когда мальчик Саша плачет на по
гребении своего утонувшего отца:

“...Он так грустил по мертвому отцу, что мертвый мог бы быть сча
стливым. # И все люди у гроба тоже заплакали от жалости к мальчику 
и от того преждевременного сочувствия самим себе, что каждому при
дется умереть и так же быть оплаканным” (Ч).

Замещение проявляется в той - выдаваемой за реальную - зависимо
сти, в которую поставлены, с одной стороны, предполагаемое <уте- 
шение> умершего рыбака с озера Мутево (его похоронят в могиле 
без креста, как самоубийцу), а с другой стороны, интенсивность 
внутреннего переживания его сыном утраты от смерти отца (Р -> 8). 
Жалость всех собравшихся на погребении людей к сыну покойного 
с дополнительным шагом индукции намеренно "материально” пред
стает как рождающаяся из жалости к самим себе. Т.е. как бы утвер
ждается такой общий закон:

Ь: столько сознавая собственную смертность, человек способен 
сочувствовать другому (?-как его горю по поводу смерти близкого, 
так, видимо, и вообще - проявлять ему какое-либо сочувствие)>.
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Ниже приведены два отрывка, вскрывающие двойственность 
понимания платоновскими героями такого объекта, как могила. С 
одной стороны, могила безусловно есть способ сохранения памяти о 
человеке. С другой стороны, оказывается, что она же - способ изба
виться от этой же памяти, возможность обойтись без нее. Причем 
чем быстрее удается забыть одного, тем дольше может быть сохра
нен кто-то другой в памяти, вместо него:

“Копенкин стоял в размышлении над общей могилой буржуазии - без де
ревьев, без холма и без памяти. Ему смутно казалось, что это сделали 
для того, чтобы дальняя могила Розы Люксембург имела дерево, холм и 
вечную память” (Ч).

На месте расстрела "буржуев" в Чевенгуре остался только пустой 
провал земли, где ничего не растет (в сущности, это тот же котлован, 
что и в будущей повести, которая получит соответствующее назва
ние). Но по христианским понятиям такое недопустимо. Измыш
ляемое героем объяснение производит операцию Замещения, увязы
вая в прямо пропорциональной зависимости излишнюю жестокость 
по отношению к врагам пролетариата, буржуазии, и - особо береж
ное отношение к пролетарским святыням. (Впрочем, может ли слу
жить это действительным ’’оправданием” такой жестокости или, на
против, является, ее констатацией и тем самым "осуждением", оста
ется в подтексте.)

В другом, но также связанном с этим эпизоде Сербинов на могиле 
матери достает из кармана ее фотографию и зарывает в землю -

“чтоб не вспоминать и не мучиться о матери” (Ч).
Но такое описание противоречит обычному сочувственному отно
шению, с которым автор описывает действия героев. Может быть, 
этим Платонов передает специфически раздвоенное сознание Сер
бинова, способного - одним лишь умом - так отстраненно от себя 
самого представлять ситуацию. Согласно обычной логике: Ь: фо
тографии родных и близких всегда бережно хранятся как память о 
них>, а с другой стороны, конечно, не-Ь: <память о близких (и о 
том, что их нет с нами) способна доставлять страдания; поэтому в 
какой-то степени она нежелательна>.

Но вот платоновский парадоксальный синтез этих тезиса и анти
тезиса: Ь & не-Ь: <чтобы избавиться от памяти о человеке (т.е. пере
стать по этому поводу мучиться), следует спрятать (зарыть, похоро
нить) его изображение в земле>. Платоновский герой (Сербинов, 
что почти то же, что евнух души, на мой взгляд, он его воплощает) 
одновременно стремится к тому, чтобы воскресить в себе воспоми
нание о родном человеке и пытается стереть из памяти его образ. Но 
тем самым он просто выворачивает перед читателем содержание 
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своего, если по Фрейду, то устроенного амбивалентно бессознатель
ного. В платоновских героях обычно тщательно скрываемое нами 
бессознательное намеренно выведено наружу: они словно не хотят 
да и не считают нужным его стыдиться (в отличие от того же Фрей
да, усматривавшего причины умственных расстройств в противоре
чиях Сознания с Бессознательным и предлагавшего специальную 
технику для их взаимного “примирения”).

В отрывке текста, приводимом ниже, герой "Чевенгура" Александр 
Дванов, возвращаясь домой из Новохоперска, наблюдает похороны 
убитого красного командира:

“Дванову жалко стало Нехворайко, потому что над ним плакали не 
мать и отец, а одна музыка, и люди шли вслед без чувства на лице, сами 
готовые неизбежно умереть в обиходе революции" (Ч).

То есть, как будто, обычного чувства жалости при виде умершего 
недостаточно, оно не естественно само по себе, а должно быть 
непременно подкреплено тем, что плачут над убитым не мать и 
отец, как полагалось бы, а ?-<какие-то чужие люди> - да и те-то не 
плачут по-настоящему, а плачет лишь одна музыка (имеется в виду, 
очевидно, похоронный марш, Вы жертвою пали в борьбе роковой.,. 
или мелодия "Интернационала", которую могли играть на похоро
нах коммуниста). Таким образом жалость у Дванова возникает опять 
в виде некой компенсации за обиду, или как сожаление - оттого что 
никто в похоронной процессии не испытывает действительной жа
лости к убитому, а все (опять-таки компенсаторно) уверены, что са
ми неизбежно должны завтра точно так же умереть! - Очевидно не 
даром поется: “...Я как один умрем в борьбе за это..." Здесь снова 
возникает так характерная для платоновской причинности странная 
рефлексивность, или замкнутость причинного отношения: повество
ватель нагружает рассуждения столь сложно закрученными причи
нами и следствиями, что дяя восстановления их в полном объеме 
читатель должен многократно подставлять себя то на место одного, 
то на место другого действующего лица - чтобы найти ту "логику", с 
точки зрения которой все может, наконец-то, показаться естествен
ным. (Это движение следует считать совпадающим с принципами 
известного “герменевтического круга”. Оно приобретает характер 
некоей потенциально бесконечной рекурсии.)

Преобразование тема-рематической структуры 
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Ниже опять так характерный для Платонова пример навязывания 
причинных связей тем явлениям, которые в них обычно не нужда
ются. Однако внутри него для правильного понимания требуется 
еще некоторым особым образом перераспределить '’данное" и "но
вое". В восприятии Сербинова:

“в могилах па кладбище лежали покойные люди, которые жили потому, 
что верили в вечную память и сожаление о себе после смерти, но о них 
забыли - кладбище было безлюдно, кресты замещали тех живых, кото
рые должны приходить сюда, помнить и жалеть” (Ч).

Здесь ситуация представлена так, будто покойные - это люди, кото
рые

а) ?-<продолжают жить, спокойно лежа в могилах после своей 
смерти (?-как бы сделав свое дело)>;

аа) ??-<они и жили-то раньше (имели силы жить) только потому, 
что хоть во что-то верили, а теперь, при социализме вряд ли могли 
бы во что-то верить>.

Как мы знаем, согласно точке зрения платоновского повествова
теля, так сказать, суперматериалиста, человек живет только в силу 
"объективных условий" (как то: питание, труд, добывание “приба
вочной стоимости”, осознание своего места в общественном произ
водстве итп.). Но употребление причинного союза даже исходя из 
такой точки зрения все равно слишком сильно перегибает действи
тельное положение вещей. Зачем автору это нужно? Возможно, для 
того, чтобы осуществить следующее перенесение: на место фор
мально выставленного здесь события-причины, т.е. предиката жили 
(жили, потому что верили...) в сознание читателя как бы ненароком 
входит, впечатывается слово-сосед из той же фразы - прилагатель
ное в именной группе покойные люди, которое тут же преобразуется 
синтаксически: вместо второстепенной позиции определения оно 
само становится сказуемым-предикатом и ремой предложения. Та
ким образом, главный логический центр переносится на основе со
звучия покойные люди = люди <которые были покойны>:

б) <раньше умершие были покойны / довольны / удовлетворены 
/ успокоены тем, что память о них так или иначе сохранится>.

Крест здесь “замещает” собой близких покойного - по крайней 
мере, в сознании Саши Дванова (для него этот мотив наиболее бо- 
лезненн, поскольку могила его отца лишена креста, и Саша подме
няет крест оставленной палкой-посошком).

Еще пример, эксплуатирующий странную идею ‘жить потому что’: 
'"Оказывается, Симон жил оттого, что чувствовал жалость матери к 
себе и хранил ее покой своей целостью на свете. [Но после ее смерти для 
него] жить стало необязательно, раз ни в ком из живущих не было по 
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отношению к Симону смертельной необходимости. И Сербинов пришел 
к Софье Александровне, чтобы побыть с ней - мать его тоже была 
женщиной" (Ч).

Получается, как будто, что Ь: [человек вообще живет] - в силу того // 
или даже только потому, что <чувствует жалость близкого человека 
(матери) по отношению к себе> // оттого, что чувствует, что <мать 
пребывает в спокойствии, раз он, ее сын, жив>,

или в более общем виде: ЬЬ: <жить вообще можно только в силу 
какой-то> смертельной необходимости [т.е. рискуя своей смертью 
причинить непоправимое зло другим людям], ?-<а вообще-то ’’ло
гичнее" всего человеку просто "лечь да помереть” !>

(Это следует соотнести с рассмотренным выше примером про 
крестьян из "Котлована", считающих возможным жить только пото
му, что у них имеются заготовленные на будущее гробы.)

Возмещение - как и лежащее в основе его Замещение, или, еще бо
лее общо, метаморфозу (С. Бочаров) - вообще следует признать од
ним из основных приемов работы Платонова с причинностью. В ре
зультате в тексте фиксируется не объективная, а намеренно иска
женная, субъективная мотивировка события. В метафизике Плато
нова как бы существуют особые идеальные законы. Они действуют, 
так сказать, более "чисто” и как бы полностью изолированно от все
го остального - что мешает им вообще-то осуществиться в действи
тельности. Ведь никакой закон не господствуют безраздельно в 
природе - он всегда в чем-то ограничивается другими, "тормозящи
ми" и как бы "компенсирующими" его действие (ограничивающими 
область его применения) законами201. Кстати, кажется, именно бла
годаря этой самой "диалектике" или такому "зазору" между реаль
ностью и воображаемым, человек имеет дополнительную возмож
ность, выбирая, что ему ближе (полезнее, выгоднее), склонять "чашу 
весов" (бога, судьбы или просто "устройства природы") в ту или 
другую сторону и достигать таким образом своих целей. Иначе 
можно называть это умение всякий раз выбирать для себя полезное - 
здравым смыслом, прагматизмом, ценностным подходом. Но герои

201 Как пишет Л.Н. Гумилев, “факты, отслоенные от текстов, имеют свою внут
реннюю логику, подчиняются статистическим закономерностям, группируются 
по степени сходства и различия, благодаря чему становится возможным их изу
чение путем сравнительного метода. (...) Прямое наблюдение показывает, что 
[звенья в причинной цепи событий] имеют начала и концы, т.е. здесь имеет ме
сто вспышка с инерцией, затухающей от сопротивления среды. Вот механизм, 
объясняющий все бесспорные наблюдения и обобщения культурно
исторической школы” (Принцип неопределенности в этнологии // Гумилев Л.Н. 
Этногенез и биосфера земли. М., 1997. С.205).
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Платонова как бы начисто лишены такой ’’малодушной” для них 
способности.

Отвержение реальных причин и следствий, их 
обратимость

Обычные законы причинности у Платонова таким образом расша
тываются, делаются двунаправленными, какими-то вне- или под
сознательными, субъективными и мифологизированными. Вот одно 
характерное замечание, или печальный афоризм самого Платонова:

"Истина всегда в форме лжи; это самозащита истины и ее проходят 
есе”(3аписные книжки).

Нельзя не отметить, что этой "самозащитой” оказываются огражде
ны от возможных упреков почти все мыслительные конструкции 
платоновских персонажей, да и самого повествователя. Какой мож
но сделать из этого вывод?

Как-то в одной из лекций Ю.М. Лотман остроумно сравнил си
туацию, в которой находится историк, с положением театрального 
зрителя, который уже во второй раз смотрит какую-то пьесу. Такой 
зритель как бы находится сразу в двух временных измерениях. Надо 
сказать, та же проблема была сформулирована ранее Г. Рейхенбахом 
на следующем примере: зритель смотрит “Ромео и Джульетту” и 
пытается остановить Ромео в момент, когда тот хочет выпить кубок 
с ядом202. Но вот как описывает ситуацию Ю.М. Лотман:

"с одной стороны, он [зритель] знает, чем [все] кончится, и непредска
зуемого в сюжете [пьесы] для него нет. Пьеса для него находится как бы 
в прошедшем времени, из которого он извлекает знание сюжета. Но од
новременно как зритель, глядящий на сцену, он находится в настоящем 
времени и заново переживает чувство неизвестности, свое якобы "незна
ние" того, чем пьеса кончится. Эти взаимно связанные и взаимоисклю
чающие переживания парадоксально сливаются в некое одновременное 
чувство"203.

Вот и историк, глядя в прошлое, продолжает мысль Лотман, хотя и 
должен был бы видеть только два типа событий, реальные и воз
можные, однако на самом деле - кстати, и мемуарист, описывающий 
былое, и уж тем более писатель и ’’сочинитель”, следующий своей 
фантазии, - все они в какой-то степени склонны всякий раз преобра
зовывать действительность, ’’подправлять” и дополнять ее (там же: 
426-427).

202 Рейхенбах. Указ соч. (1956) с.25.
203 Смерть как проблема сюжета. (1992) // со. “Ю.М. Лотман и тартуско- 
московская семиотическая школа.” М., 1994. С.426-427.
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Здесь подмечено удивительное свойство человеческой психики - 
еще и еще раз возвращаться и “проигрывать в уме” и в чувствах уже 
совершившиеся события, представлять, как было бы, если бы они 
происходили еще раз, и чтО бы мы сделали, чтобы (если бы) про
изошло то-то и то-то. Всякий раз в психике человека рождается на
дежда, что произошедшее можно вернуть назад и проиграть заново. 
В некотором смысле аналогичным образом и платоновская причин
ность заставляет нас, читателей, пересоздать тот реальный мир, ко
торый нам знаком, и смотреть на него другими глазами - как если 
бы не только будущее могло происходить как-то иначе (чем оно 
произойдет - или происходит сейчас, в данный момент в нашем во
ображении), но и все мыслимые варианты и продолжения самого 
прошлого имели бы ровно такие же - снова равновероятные - мо
дальности204.

Кажется, что для Платонова совершенно не важны (или просто 
неприемлемы) общепринятые причины событий. Вполне обычным у 
него оказывается не только привычный для импликации закон кон
трапозиции, когда из р -> 8 следует (не-8) -> (не-р), но и то, что сама 
противоположность общепринятого события-причины, его смысл- 
ассерция под отрицанием (не-Р), определенным образом способна 
влиять на смысл события-следствия, 8.

В этом случае именно следствие может быть взято за некий не
преложный факт, становясь презумпцией всего высказывания, а со
бытие-причина как бы ’’подвешивается в воздухе", оказывается под 
вопросом, и причинное высказывание "8, потому что Р" релятиви
зируется, приобретая следующий смысл:

‘Б произошло то ли из-за Р, то ли, на самом деле, из-за не-Р, но 
может быть, вообще говоря, и из-за чего-то совсем другого’. Даже 
если бы вместо так и оставшейся неизвестной причины (Р или что- 
то еще), на самом деле повлиявшей на совершившееся в результате 
событие (Б), происходило бы все-таки "не-Р", то и в таком случае 
ничего в целом существенного, по логике Платонова, не изменилось 
бы! (Ведь это наше Р только условно может считаться причиной 8: 
оно только так "называется" в нашем языке, признается причиной - 
чтобы легче было в конкретном случае объясниться.) Все равно ну-

204 Соотнесем это также с утверждением: “Обратимое (идеально) вращение Лу
ны вокруг Земли не является историей, но и колебаний, незаметно удаляющих 
каждый год Луну от Земли, недостаточно для образования истории. Дня того, 
чтобы имело смысл говорить об истории, необходимо вообразить, что то, что 
имело место, могло бы и не произойти, необходимо, чтобы события вероятные 
играли бы неустранимую роль” (Пригожин И. Переоткрытие времени И Вопро
сы философии. М., 1989. № 8. С. 11). 
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ждавшееся в подтверждении теми или иными фактами событие- 
следствие (8) должно было бы '’воспоследовать” с той же законо
мерностью (независимо от объяснения, которое мы ему приписыва
ем). Тем самым оказывается, что человеческие объяснения всегда в 
какой-то степени фантастичны.205 Даже теперь, т.е. в "контрафакти- 
ческом” случае, данному в опыте следствию 8 (но уже из ”не-Р”!) 
человек все равно подыскал бы какое-то обоснование (подвел бы 
под какой-нибудь общий закон)! - Значит, тогда стало бы справед
ливым просто иное “законосодержательное” суждение:

не-Ь: (не-Р) -> (8).
Или же, как при “обратной направленности” времени, законы кау
зальной причинности поменялись бы на законы финальной причин
ности, телеологические. Но то, что можно было бы назвать “причи
ной”, и тут оказалось бы явленным, “вскрытым”, подлежащим пред
сказанию. То есть Платонов демонстрирует нам условность приме
нимости к реальной жизни законов причинности. Он настаивает на 
том, что на следствие 8 влияют, на самом деле, сразу множество со
бытий (в том числе и Р, и не-Р, равно как и множество других) - хо
тя, может быть, просто в разной степени ’’влиятельных". Однознач
ное же указание какой-то одной главной среди этих причин всегда 
сильно огрубляет, субъективирует наше описание.

Мне кажется, что в “странном” платоновском мире - среди слов
но перетекающих, превращаясь друг в друга по очереди, причин и 
следствий - кем-то все прекрасно сбалансировано и “предустановле
но”: каждое слово и каждое действие должно давать толчок, пробу
ждая (в сознании читателя) одновременно и свою противополож
ность. В этом смысле всякое действие равняется противодействию, 
то есть, как будто, должно быть справедливо следующее:

‘вместе (и одновременно) с рождающимся (или произносимым) 
словом незримо совершается, сразу же вступает в силу (и начина
ет звучать, во всяком случае, возбуждается) также и слово с проти
воположным значением, т.е., как в некоем анти-мире, с антиподами, 
ходящими вверх ногами, - осуществляется действие, прямо обратное 
реально произведенному’.

Таким образом каждый раз заново преодолевается апорийность 
мышления, как бы штурмом, сходу (или дуром, как любят выра
жаться платоновские герои) разрешается загадка жизни. Видимо, 
это происходит именно потому, что иного способа ее решения, по 
Платонову, просто не существует.

205 Надо сказать, это напоминает и своеобразный пессимистический фатализм 
Льва Толстого.
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Краткий обзор нарушений причинного отношения

Итак, в исходном причинном отношении, которое мы обозначили 
Р 8 (в соответствии с законом Ь) у Платонова могут быть нару
шены следующие звенья:
• либо реальная причина (следствие) скрыта, так что читатель вы

нужден подыскивать и подставлять недостающее звено в цепи 
(на основании собственного знания законов здравого смысла и 
предположении относительно того, что мог иметь в виду автор): 
вместо Р -> Б читатель должен восстановить (угловые скобки 
помечают то, что восстанавливается):

(Р<& Я>) -» 8; или: Р (8<&Я>);
• либо имеет место пропуск сразу в обеих частях:

(Р<&Я>) (8<&<2>);
• либо вместо причины связь сопутствования: (Р&8) или (8&Р);
• либо на ее месте обоснование - с его сложным образом организо

ванной причинностью: (Р=>8) & (Р -> 8) либо (Р => 8) & (Р <- 8);
• либо причинная зависимость становится рефлексивной и сводит

ся к тождеству: (Р -> 8) & (Р <- 8);
• либо обращенным оказывается само направление причинной свя

зи: когда на месте Р -> 8 вдруг возникает Р <- 8 и это заставляет 
подыскивать для такой “закономерности” исключения из общего 
правила (Ь), которые позволяют сформулировать дополнительное 
к нему правило (не-Ь);

• или же, наконец, когда вместо привычного общего закона нам 
“подсовывают” один из его экзотических размытых, деградиро
ванных его вариантов:

?-(Р 8) (на основании то ли Ь, то ли не-Ь, то ли, вообще
говоря, чего-то еще).

Во всяком случае, обычные законы причинности у Платонова вы
полняются крайне своеобразно, имея под собой какие-то мифоло
гемы в качестве оснований и исходных посылок.
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Илл. 15. Диего Ривера. Человек на перекрестке206 (1934). Фрагмент

XII. Время

Фрагменты тезауруса времени (в сопоставлении с тезаурусом обуви 
и тезаурусом причинности). - О загадке времени Платонова.

“Время физически неровное. Секунда а не 
равна секунде р, скажем так..."

(А.Платонов. Записные книжки. 1942.)

Среди пронизывающих все творчество Платонова понятий пустого 
пространства, тоски, смерти и сна, а также ’вещественных остатков 
человеческой памяти’ и ’строго причинной обусловленности всего в 
мире', также понятие времени можно считать одним из ключевых 
внутри его художественного мира207. Но само время для него неод
нородно. Оно разлагается, с одной стороны,

а) на сиюминутное и при этом катастрофически тающее, убы
вающее на глазах и, так сказать, вполне хронометрически исчисли-

206 Или можно перевести как <Человек на перепутье>.
207 См. также статью Мущенко Е.Г. Художественное время в романе 
А. Платонова “Чевенгур” // сб. “Андрей Платонов. Исследования и материалы” 
Воронеж, 1993.
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мое, холодное, растрачиваемое, уходящее впустую, поистине в пус
тоту, в ничто (характерным можно считать образ воды, капающей в 
песок: в этом-то времени и пребывает человек, глядя на себя как на 
тело физическое, ощущая оторванность от этого тела как субстан
ции мыслящей); а с другой стороны,

б) на время неизменное, застывшее, остановленное, ставшее веч
ностью. Это время постоянно длящегося “здесь и теперь”, всегда 
уютно устроенное, вполне приспособленное для человека, всегда 
настоящее, живое, “жизненное” (теплое или даже горячее), чувст
венно-осязаемое и благостное - время, которое не знает ни начала, 
ни конца. Это то временное пространство, в котором, собственно, 
наслаждается и творит (а не мучается и страдает) наша душа и где 
человек живет чувствами, а не мыслит.

Первое из этих платоновских “времен” (назовем его, пожалуй, 
временем-А) постоянно вселяет в человека ужас, наводит мысль о 
быстротечности жизни и близящемся конце, а последнее (соответст
венно, время-Б) дарит иллюзию вечной укорененности в бытии, да
ет надежную опору в жизни, охраняет человеческий слабый разум 
от отчаяния и помешательства. Условно мы можем также обозна
чить первое - как время Екклезиаста (сказавшего: всё <в мире> суе
та), а второе, напротив, - как время “оптимистически- 
утешительное”, то есть время классической (а в частности, и рус
ской) литературы.208 Вот характерные для Платонова примеры: в 
них представлены центральные для него, с моей точки зрения, пе
реживания времени:

Время-А: “Сельские часы висели на деревянной стене и терпе
ливо шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок был изо
бражен на облике механизма, чтобы утешать всякого, кто видит 
время" (К).

Значит, часы шли как будто <посредством> или же <при помо
щи одной> силы тяжести, но в то же время ?-<с такой же непрелож
ностью, как груз, стремящийся опуститься все ниже вниз>, и следо
вательно, ?-<всякому, кто наблюдает за движением стрелок на 
циферблате (за ходом самого времени) необходимо иметь хоть 
какое-нибудь утешение: в данном случае утешением служит 
нарисованный цветок!>. Или, уже из другого произведения: “время, 
208 оЗдесь я даю только интерпретацию платоновского художественного мира и, 
если угодно, истолкование некоего фрагмента его мифологии. Но выводы эти 
можно подтвердить некоторыми более строгими статистическими данными, 
нежели обыкновенные в таких случаях у исследователя литературы экстра- (ин- 
тра-) -спекции (и -поляции): к подтверждению я вернусь позже, во второй части 
главы. В начале приведу свои (в той или иной степени субъективные) наблюде
ния и впечатления. 
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ный цветок!>. Или, уже из другого произведения: “время, что без
возвратно проходит, считая свои отмирающие части" (Д). Тут еще 
возникает и некий образ времени как существа, занятого самореф- 
лексией <размышляющего над тем, что оно не в силах повернуть 
прошедшее вспять>. Автор как бы заставляет читателя отождест
вить часы с самим их наблюдателем (героем или автором), который 
испытывает мучения, видя безвозвратный уход времени: пока он 
смотрит на стрелки часов, он не в состоянии заниматься ничем 
иным, кроме подсчета уходящих секунд, минут итд. (Это напомина
ет парадокс времени, сформулированный Августином в его "Испо
веди”).

Время-Б: “Сторож церкви начал звонить часы, и звук знакомо
го колокола Дванов услышал как время детства" (Ч). Почти то же 
самое “время детства”, но в несколько иной форме повторяется и в 
’’Котловане”, когда Чиклин вспоминает места, где он жил раньше, и 
девушку, которая его когда-то здесь поцеловала:

“Солнце детства нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была веч
ностью среди синей, смутной земли, которой Чиклин лишь начинал ка
саться босыми ногами. Теперь же воздух ветхости и прощальной памя
ти стоял над потухшей пекарней и постаревшими яблоневыми сада- 

„ 209 ми .

Хорошо известна та особенность языка Платонова, что у предметов, 
явлений и состояний внешнего и внутреннего мира человека выде
ляются какие-то необычные вещественные свойства: так у сна впол
не может быть вянущий запах, человек может говорить шершавым 
голосом или само время может безнадежно уходит[ъ] обратно 
жизни (Ч) и даже еще только созрева\уъ\ в свежем теле ребенка (К), 
где предпоследний пример это снова образ внутри времени-А, а по
следний - внутри времени-Б. Постоянным языковым приемом у на
шего автора, если охарактеризовать его кратко, выступает объеди
нение недоговоренности (пропуска, смысловой лакуны, спрямления 
речи) и парадоксальной квази-метафоры (а, по сути дела, профана
ции метафоры), которая всё абстрактное, невидимое глазу делает 
зримым или осязаемым, приземленно-обыкновенным, обыденным. 
Не только конкретным объектам и процессам, но и таким сложным

209 Конечно, Платонов не уникален в выстраивании именно такого (по сути, ми
фологического) противопоставления внутри понятия времени. Его можно иллю
стрировать множеством примеров и из других авторов (как писателей, так и фи
лософов) - ср. ниже с эпиграфом из Бориса Зайцева, в котором, как мне кажется, 
проглядывает мифологема Б, а также концепции времени Бергсона, Шпенглера 
и др., пытавшихся осмыслить эту фундаментальную категорию в рамках ука
занного противопоставления. 
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понятиям, как время, оказываются приписаны в мире Платонова ве
щественные свойства: время должно как будто приобрести от этого 
какую-то новую, не свойственную ему до сих пор плотность. Так, 
если в обычном языке можно сказать: потраченное, уходящее, по
терянное, истекающее время, то у Платонова говорится, что время 
истощается ?-<или специально делается тощим, истощенным, 
словно плоть, подлежащая специальному изнурению воздержани- 
ем>. Этот смысл выводится или следует, как мне кажется, из сле
дующего отрывка:

“Прочие рано ложились спать, им не терпелось поскорее дождаться 
жен, и они желали поскорее истощать время во сне" (Ч).

У Платонова время может быть также безлюдным (К), то есть таким 
же, как, например, <улица, опустевшая от людской толпы>; ветхим 
(СМ), то есть <готовым вот-вот рассыпаться на кусочки или даже 
порваться на части>; как и сам воздух ветхости (К), которым от не
го веет (в разобранном примере выше), то есть оно либо а) ?-<может 
напоминать о каких-то событиях давно ушедшего, позабытого, ут
раченного времени>, либо, иначе: ?-<напоминает нечто истрепан
ное, измусоленное, затертое, как старый халат, - от многократных 
обращений к прошлому наших воспоминаний>. Время может быть 
также просто - буржуазное (СМ), то есть, надо думать, ?- 
благоприятное для жизни исключительно данного класса>, до ре
волюции, как считалось во времена Платонова, или же каковым оно 
предстало теперь, уже для нас, в современности. Ситуация может 
быть обозначена также через сочетание “время шума людей" (СМ) - 
то есть ?-<то время, пока люди шумели, или стоял шум их голосов>; 
есть у него даже такое сочетание, как “время звука кувалды" (К) - то 
есть <то время, пока были слышны звуки ударов кувалды> итд. итп.

Отмечен многими исследователями и такой характерный для 
Платонова языковой прием, как буквализация языковых метафор, 
т.е. буквальное прочтение с неизбежным переосмыслением и пред
лагаемой (нарочито ложной) “народной” этимологией их. Напри
мер, странноватое на первый взгляд, выражение “чистоплотные ли
ки святых" (которые смотрят на Вощева внутри церкви, куда он за
ходит в “Котловане”) при движении от ближайшего к дальнейшему 
рассмотрению оказывается переразложимым - его можно понять как 
нечто, объединяющее в себе смыслы 1) <чисто вымытые>, 2) «^отли
чающиеся особой чистотой плоти>, но и: 3) <чисто плотские, озабо
ченные скорее мирскими делами, нежели своей святостью>. 
М. Дмитровская справедливо усматривает в примерах со словом 
время, подобных приведенным выше, некое сокращенное обозначе
ние смысла целого придаточного предложения, что как бы соотно
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симо с принятыми в древнерусском языке конструкциями вроде 
"время жатвы, время пасхи, время срезания колосьев”210. Она фик
сирует и отмеченную Т. Сейфридом игру с избыточностью и плео
назмами, построенную на уже омертвевших языковых метафорах, - 
как, например, в платоновском оксюмороне: "текущее время тихо 
шло в полночном мраке колхоза” (К).211 Таким образом, время у Пла
тонова словно нагружается всевозможными отсутствующими у аб
страктного понятия “чувственными” модальностями и становится не 
только видимо, осязаемо, ощутимо на вкус, на цвет и на запах, но 
даже слышимым - "время стало слышным на своем ходу и уносилось 
над ними” (над Симоном Сербиновым и Соней). Подобные примеры 
легко умножить. Но в таком случае время неизбежно должно со
вмещать в себе противоречия.

По моим наблюдениям, чаще всего у Платонова бывает так, что 
слова, выражающие понятия, к которым он особо внимателен и да
же пристрастен, приобретают нарочно искаженную сочетаемость по 
сравнению с нормами нашего обычного языка212. Словно то, что он

210 Дмитровская М.А. "Загадка времени": А. Платонов и О. Шпенглер // Логиче
ский анализ языка. Язык и время. М., 1997. С.305-307.
211 Ср. еще и такое напрашивающееся тут сопоставление, как <мрак охватывает, 
беспросветная тьма стоит в колхозе (люди бездействуют), а время неуклонно 
идет, течет, движется вперед>.
212 Примеры такого же “пристрастного обхождения” со словом душа у Платоно
ва были приведены выше. Подобием того, что Платонов проделывал со слово
сочетаниями, включающими слово время, могут служить неологизмы на осно
вании того же слова у В. Хлебникова (Перцова Н.Н. Словарь неологизмов 
В. Хлебникова // Wiener Slawischer Almanach. Sbd. 40. Wien-Moskau, 1995). Во
обще, на мой взгляд, платоновское, преимущественно “словосочетательное”, 
языковое мышление следовало бы соотнести с тем, насколько подверженными 
трансформациям (но уже, как правило, морфологическим, словообразователь
ным) оказывались наиболее значимые слова для “председателя земного шара”, 
Хлебникова, или для Андрея Белого. Ср. в работе: Перцова Н.Н. Словообразо
вательные гнезда в неологии В.Хлебникова // Текст. Интертекст. Культура. 
Сборник докладов международной научной конференции. М., 2001. С.277-278, - 
где около 9 тысяч хлебниковских неологизмов разложены по гнездам-корням, а 
сами гнезда, оказывается, можно сравнивать по их продуктивности в авторском 
языке (ниже цифра обозначает количество хлебниковских новообразований от 
данного корня): любить - 335; умирать, смерть -140; смех, смеяться -119 (рад 
- 26; веселый - 14; хохотать -16; грусть - 25; печальный - 4; скорбь - 9; скучать - 
2; тоска -2); небо - 111; мочь, могучий, могущество - 110 (сила - 23; сильный, 
мощь - 0?); ум - 108 (думать - 49; мысль - 32; чуять - 3, чувство - 0? помнить, 
память - 5); бог - 102; нежный - 90; летать - 89; мир (целое) - 87; мир (покой) - 
12; делать - 83; земля - 80 (огонь - 29, вода - 24, воздух -13; дерево -11, древо - 
0?); люди - 79 (человек - 18); звук, звучать - 74; жизнь, жить, живой - 73; бу
дет - 70; грезить - 70 (мечтать - 24, мечта - 0?); ярь, яростный, яриться - 67; 
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и его герои почитают для себя дорогим, заветным, они должны как- 
то предварительно потискать, подержать в руках, помять, помусо
лить, даже чем-то исказить или исковеркать.

Рассмотрим художественные вольности, которые позволяет себе 
Платонов при обращении со временем - в таких сочетаниях, как 
“свет мгновения, время сытости, время чувственной жизни, или 
время последнего горя". Вот Дванов с красноармейцами едет в поез
де, по которому стреляют казаки:

1. “Окно вспыхнуло светом мгновения, и низко прогрел воздух снаряд" 
(Ч).

Для ситуации 'вспыхнувший в окне на короткое время свет' (а) с 
точки зрения обычного языка (или стандартного, шаблонного, на 
котором говорят все) нормальны такие выражения: <окно на мгно
вение осветилось / мгновенно ярко вспыхнуло / на миг озарилось 
светом от разорвавшегося поблизости снаряда>.

А вот для ситуации 'свет появился только на мгновение, а потом 
сразу исчез' (б) - с несколько иным, как говорят лингвисты, актуаль
ным членением, чем в (а), нормально было бы сочетание: <вспышка 
света продлилась лишь (на нее ушло одно только) мгновение>.

Позицию имени в родительном падеже в генитивной конструкции "свет + 
Имя в Gen.”, как правило, должна занимать валентность агента (т.е. "действую
щей причины" в ситуации ’свет'), ср.: "свет лампы (свет от лампы), свет звезды, 
зари, костра итп.; учение Маркса итд. (У генитива в этой конструкции есть и 
много других "ролей", но роль агента или причины все-таки одна из главных.) 
Из-за того, что у Платонова некая вспомогательная единица измерения - а 
именно, продолжительность времени (мгновение) - становится главным агентом 
(порождающей причиной) действия, во фразе наводится дополнительный 
смысл: само 'мгновение' как будто повышается в статусе, "онтологизируется", и 
возникает некий неясный - лишь только предположительный, брезжащий на 
границе понимания смысл, который можно задать следующим образом:

в) ?-<время вполне может обладать светом как каким-то из своих неотъем
лемых атрибутов> или даже ?-<у всякого мгновения свой собственный свет213, 
причем данное мгновение и может дать свое, характерное именно для него ос
вещение событий>.

верить - 66; петь, песня - 66; око - 64 (видеть - 33; глаз - 35; глядеть, смотреть - 
10; взгляд -10; вид - 5); время - 62 (народ - 8; племя - 5; история - 0?); синий - 48 
(голубой - 34; зеленый - 26; красный - 20; сизый - 12; сивый - 6); воля - 45; зов - 
40; дух - 14; душа - 12 (сердце - 5; сердитый - 3); чаровать, чары - 27; прости
раться, простор, пространство - 6 (пустой - 8; пустота, тесный, узкий, сжатый, 
зажатый, жать, сжимать - 0?); смердеть - 6 (вонять благоухать - 3; запах, пах
нуть - 0?) [там, где нули под вопросом, по тем корням данных в статье нет].
213 Или: У каждого мгновенья свой резон, как поется в известном фильме “17 
мгновений весны”.
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2. “Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая 
в открытом месте и томился своим несчастьем во время сытости, в 
дни покоя на прошлой квартире"' (К).

Конструкция сходного типа и в другом сочетании из того же ’’Кот
лована”: “во время чувственной жизни”.

В первом случае нормативным было бы:
а) <в то время, пока (Вощев) был сыт>; во втором - а) <когда 

чувства героя (на этот раз Прушевского) были еще живы, когда он 
жил полной жизнью> или

аа) <когда он жил жизнью чувств, когда для него еще важна бы
ла чувственная сторона жизни>.

В обоих случаях привлечение абстрактного ‘времени’ и 
использование такой собирательной категории, как сытость, в 
первом случае или же, как во втором, описательно-изысканного 
выражения “чувственная жизнь” ?-<то есть жизнь вся целиком 
посвященная чувствам и даже чувственности> - на месте более 
простых обозначений состояний героя играют на руку тому же 
отстранению от собственной речи, которое дня Платонова 
характерно. Как замечено исследователями, в его прозе отсутствует 
“стилистически ортодоксальный авторский голос”, а речь 
повествователя вообще есть как бы “ироническая дизъюнкция” речи 
автора и речи героев214; но, скажу от себя, дизъюнкция 
неразделительная, так как отнесенность, или “вменение” речи кому- 
то из героев или самому автору часто оказывается принципиально 
неоднозначной215. Этим автор как будто “укрупняет масштаб” своих 
утверждений и утверждений всех своих героев: они призваны 
звучать будто не от его имени и не от имен его героев, но или из 
радиорупора (в “Котловане”), или от имени кого-то из 
обожествляемых коммунистических лидеров - Маркса, Ленина, 
Розы Люксембург, Сталина, Троцкого, всех их вместе взятых или из 
уст хоть и многочисленного, но отчасти уже мифического 
“пролёт^Одинайз Середняков, которых в "Котловане" выселяют из деревни и 

отправляют вниз по реке, в Ледовитый океан, просит перед смертью у ак
тивиста:]

“ - Дозволь нам горе горевать в остатнюю ночь, а уж тогда мы век с тобой 
будем радоваться! # Активист кратко подумал. # - Ночь - это долго. Кругом 
нас темпы по округу идут, горюйте, пока плот не готов.

[Тут имеется в виду плот для отправки на нем "кулаков" в океан, который 
сколачивают Чикл ин с Вощевым]

2,4 Сейфрид Т. Указ соч. С.315, 317.
213 Об этом подробнее в главе XIV.
216 Можно представить себе этот образ хотя бы в виде гиганта-рабочего, ша
гающего со знаменем по улицам, через дома - с полотна Павла Филонова.
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# - Ну хоть до плота, и то радость, - сказал средний мужик и заплакал, не те
ряя времени последнего горя. Бабы, стоявшие за плетнем Оргдвора, враз взвыли 
во все задушевные свои голоса, так что Чиклин и Вощев перестали рубить де
рево топорами. Организованная членская беднота поднялась с земли, доволь
ная, что ей горевать не приходится, и ушла смотреть на свое общее, насущное 
имущество деревни" (К).

Здесь люди настолько задавлены (спускаемыми на них указа
ниями, "директивами из центра"), что у них нет времени не только 
чтобы остановиться и спокойно обдумать происходящее, как бы по
смотрев на себя со стороны, но и просто - погоревать перед смер
тью, а само время последнего горя буквально означает для них и 
"время всей оставшейся ему в жизни радости". Плач крестьян (слезы 
мужиков, вой и причитания женщин, горе жителей деревни) осмыс
лены платоновскими героями как чуть ли не единственное выпав
шее им в жизни счастье - ?-<с возможностью наконец-то хоть что-то 
сделать от себя, выплакаться вволю, от души>.

4. [Иногда, даже если платоновский герой берется вспоминать свое про
шлое, как, например, перед смертью, ему приходят на ум лишь только 
какие-то общие места, повторяющиеся и единые для всех, т.е. совершен
но нехарактерные эпизоды. Вот разговор Комягина с Москвой Честно
вой, из романа “Счастливая Москва”:]

“ - Ну кончено, кончено! Говорят, перед смертью надо всю жизнь припомнить - 
ты не ругайся, я ее вспомню срочно. # Наступило молчание, пока в уме Комяги
на очередью проходили долгие годы его существования. # - Вспомнил? - по
торопила вскоре Москва. # - Нечего вспоминать, - сказал Комягин. - Одни вре
мена года помню: осень, зиму, весну, лето, а потом опять осень, зиму... В один
надцатом и двадцать первом году лето было жаркое, а зима голая, без снега, в 
шестнадцатом - наоборот - дожди залили, в семнадцатом осень была долгая, 
сухая и удобная для революции"... (СМ)

Потеря памяти, многократно повторяющаяся в платоновских 
произведениях, обозначает, от противного, постоянное и неослабе
вающее внимание к проблеме фиксации исчезающего, утекающего 
времени.

Фрагменты тезауруса времени (в сопоставлении с тезаурусом 
обуви и тезаурусом причинности)

"Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать ”...
(А.С. Пушкин)

Сам вопрос о создании тезауруса художественного текста (или авто
ра в целом) давно известен217. Чтобы проиллюстрировать платонов-

217 Борецкий М.И. Художественный мир басен Федра, Бабрия и Авиана... // Но
вое в современной классической филологии. М., 1979. С. 167-199; Гаспаров М.Л. 
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ский тезаурус времени на чем-то для начала более компактном и 
обозримом, приведу данные для ’’тезауруса обуви" в его произведе
ниях218. Слова в таблице следуют в порядке, заданном убыванием их 
частоты - по разделу "Художественная литература" в Частотном 
словаре русского языка Засориной:

ТаЫ. Е. “Тезаурус” обуви
_ Слово:________ Ч \к ы ■S

; !
1 1 см ! Все: 3-на \R2'9

сапог/полу сапожки 4 Го' i 0 0 ! 4......~52~ i 10%
валенок/валенки И : 1 i 1 2 ! 15 12 ! 168%
ботинок/ботинки 1 ’ о ! о 1 >2 7 138%
туфли/туфельки 0 i о i 0 4 ! 4 7 ! 77%
калоши/галоши 0 i 0 1° 0 i 0 7 j 0%
обувь

.........
fï”То’..... 5..... T’54%....

лапоть/'лапотки 15 8 i 0 0 ! 23 5 | 616%
башмак/-ки/-чки 3 0 i 0 1 1 4 4 1 134%
опорки 1 1 0 0 1 2 4 | 67%
тапок/тапочки 0 ‘ о То 0 ‘ То".... "о“" i -

Художественный мир М. Кузмина: тезаурус формальный и тезаурус функцио
нальный. (1984) И в его книге: Избранные статьи. М., 1995. С. 275-285.
218 "Чевенгур” - 115.000 слов; ’’Котлован" - 34.100; "Счастливая Москва" - 
28.700; "Ювенильное море" - 22.600; вместе же - 200.400. Тут цифры округлены 
и приблизительны, так как компьютерные версии текстов были получены пер
воначально из ручного набора ("Котлован" и "Чевенгур" взяты мной из "Ма
шинного фонда русского языка", с любезного разрешения В.М. Андрющенко), а 
позднее - с помощью сканирования ("Ювенильное море" и "Счастливая Москва" 
взяты из электронной библиотеки Максима Мошкова - http//www.lib.ru), причем 
в последних случаях постредактирование было минимальным или вообще, по- 
видимому, не проводилось. Вся приводимая ниже статистика должна поэтохму 
оцениваться с оговорками.
219 Напомню, что здесь R, или маркер лексической специфичности, вычисляется 
не по Пьеру Гиро (1953) и не по А.Я. Шайкевичу, а получается путем простого 
деления суммы частот употребления данного слова в произведениях Платонова 
(помноженной на соответствующий коэффициент) на число употреблений слова 
в частотном словаре Засориной в процентах. Такой способ вычисления отлича
ется от процедуры определения данного показателя в классических работах 
Гейра Хетсо (благодарю Андрея Уткина за указание на них): Хетсо Г. Несколь
ко замечаний о лексике стихий М.Ю. Лермонтова // Scando-slavika. T. XIX. 
Copenhagen, 1973, рр. 49-53; Пьера Гиро (Pierre Guiraud. Les caractères statistiques 
du vocabulaire. P. 1954, p. 61-67); или А.Я. Шайкевича: “Конкорданс к прозаиче
скому тексту (к выходу в свет конкорданса к "Преступлению и наказанию")” // 
Русистика сегодня. № 2. М., 1995; а также работ: Шайкевич А.Я. Дифференци
альные частотные словари и изучение языка Достоевского (на примере романа 
"Идиот") // Слово Достоевского. Сборник статей. М., 1996; Шайкевич А.Я. 
Пушкин и Мицкевич (Опыт лексического сравнения) // Известия академии наук. 
Серия литературы и языка. Том 58. 1999. № 3.

http//www.lib.ru
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В целом в 4-х произведениях Платонова по данной рубрике 56 сло
воупотреблений, тогда как у Засориной в словаре их почти вдвое 
больше - 103. Но и отношение количества слов по словарю к коли
честву слов по четырем обсчитанным произведениям Платонова 
268.321:200.400 = 1,34. Отсюда суммарный показатель К (для всех 
учтенных слов со смыслом ‘обувь’) у Платонова все-таки отрица
тельный = 73%. Иными словами, слова, составляющие данный мик
ротезаурус, не являются для Платонова характерными: ни упомина
ние обуви вообще, ни ее частных видов в целом его, по-видимому, 
не привлекает. Впрочем, некоторыми исключениями являются слова 
лапоть, валенки и башмаки: первое во многих произведениях, среди 
которых и ’’Чевенгур'’ с ’’Котлованом”, оказывается нагружено осо
бой символической функцией; а, например, в ’’Джане” (эта повесть 
не включена в обсчеты, из-за отсутствия ее электронной версии) 
возникает особый мотив русского ветхого лаптя, заброшенного в 
среднеазиатскую пустыню, как одного из подорожных предметов, 
то есть, по-видимому, <вещей, которые герой то и дело встречает на 
своем пути по дороге>, или <которые как бы составляют ему компа
нию, с которыми он соприкасается по дороге> (ср. также с устарев
шим словом подорожная, которая выдавалась чиновнику, команди
рованному куда-то по службе).

Если же мы захотим оценить примерную долю (значимость) 
данного микротезауруса внутри всего словаря русского языка, то 
обувь представляет лишь только лишь 0,004% от количества всех 
словоупотреблений (по тому же словарю Засориной). Доля слов со 
значением ‘время’, к которым я перехожу далее, в словаре гораздо 
более существенна - согласно моим подсчетам, она составляет около 
3,8 %, что более чем вдвое превышает даже долю слов, ’’отвечаю
щих” за рубрики 'причина' и 'случайность'220 (соответственно 1,3% и 
0,4%). Но если для рубрики ’’обувь” легко обойтись простым спи
ском слов, как можно видеть, то для такой сложно устроенной руб
рики как ’’время" оказывается удобным разбить слова, выражающие 
сходный смысл, на группы, которые будут составлять подразделы в 
тезаурусе времени, - их я привожу ниже с приблизительными объе
мами (в количестве словоупотреблений по той же Засориной - для 
общего представления об их взаимных отношениях). При этом я

220 Об этом см. Михеев М. Еще раз о том, как построить тезаурус к художест
венному тексту // Труды международного семинара по компьютерной лингвис
тике и ее приложениям. Том 2. Казань, 1998. С.533-543.
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сознаю, что само разбиение на группы, т.е. выделение именно таких, 
а не других подрубрик в тезаурусе есть наиболее ’’тонкое” место по
добного описания: оно, вообще говоря, может характеризовать 
только данного писателя, или же только данные его произведения, 
но не быть универсальным (для всех писателей в целом).

ТаЫ. Б. Число словоупотреблений рубрики время в частотном словаре За-
сориной (разбитых по подрубрикам, ок]ругленно)

0. Обозначение времени вообще 1.500
1. Время-"вечность" 1.400
2.0. Время календарно измеримое 1.000

2.а. Время суток (день, ночь, вечер, утро) 2.000
2.6. Направленность (прошлое, настоящее, будущее) 1.700
2.в. Времена года 300
2.1. Средства измерения времени (часы) 50

3. Время-"вдруг" 1.300
4. Начало и конец 1.300
Итого: более 10.000

Далее статистические данные подробно, с описанием конкрет
ного наполнения самих подрубрик у Платонова:

ТаЫ. С. Обозначение времени в целом
I Слово: ч |к ;юм ^СМ { Все 3-на Я I
1 время ~182~Гно"158 174... 1424...... 346...... "Г64%"'1
Г / - 1; временно / временный 7 0 1 5 13 8 218% 1
| тогда 176 ! 60 : 25 | 34 | 295 334 118% |
; когда 212 |61 : 48 | 69 | 390 709 74% ;
! пора221 35 ! 19 ' 7 1 12 I 73 100 99%
| Итого: 1 . 1 ! 1195 1497 107% |

 ТаЫ. Н.Время-вечность, застывшее, остановившееся-^ 

[ вековать ! 2 ] 0 [0 10 12 [0 | ++ I

1®^®^^®^.?®®!!“®™1.2___ ]_?.___ 14____ 1.2__ 117 ; 4_____| 570% {

221 Без слова порой, которое попадает в рубрику время-“вдруг” (см. ниже). К со
жалению, в словарях не учтена статистика отдельно для разных употреблений 
одной словоформы, а иначе можно было бы слово пора в значении побудитель
ном ‘уже наступило время (сделать то-то и то-то)’ посчитать отдельно.
222 Как ни странно, эта рубрика также родственна у Платонова времени насы
щенному и проживаемому человеком активно (Табл. О.). Знаком ++ помечены в 
таблице случаи, когда в общем словаре отсутствует слово, употребляемое у пи
сателя, а знаком - те случаи, когда слова не ни у Платонова, ни в словаре.
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навек/навеки/навечно 17 5 | 4 2 28 9 1 417%
вечность 5 5 ! 1 1 12 4 I 402%
вечно 4 4 1 1 2 11 4 ; 369%
вечный 22 12 | 3 9 49 18 | 365%
постоянство 1 0 1 1 0 2 0 | ++
постоянно 19 ю ! 5 '■■■“ 6 40 15 I 357%
постоянный 15 4 2 4 25 12 | 279%
замедли(я)ть/нно/ый/-ие 7 0 1 0 8 3 I 357%
постепенно/ый/ость 24 10 I2 9 45 20 _!_302%
длить/ся/ельный/ 4 1 !’1......... “з 9......... 6 Т201%~~1
длительность | :
стоя/ть/вший/чий 
Ьстанов’ка7’-йвать/-ся7 
оставлять/оставаться/- 
ный/остальцы/остатки 
/-ЧНЫЙ

341
379

162 
ТзГ’

72
'44”.....

84
"47'""'

659
605......

395
*489

! 224%
]"166%

| !1 1
век223 15 4 3 4 26 21 | 166%
никогда 51 6 2 20 79 85 | 125%
безвозвратно/-ый 1 0 1 2 4 1 | 536%
безвыходно/-ый 4 2 0 ! 1 7 0 !++
безысходно/-ый 1 0 2 ! 0 3 1 1 402%
неуклонно 0 0 0 5 0 0 0 | ;

медлить/-но/-ый/-ость 34 10 5 7 56 84 1 89%
всегда 80 14 13 22 ; 129 179 1 97%
Итого (в сумме): 1.881 1.365 1185%

ТаЫ. I. Время календарно измеримое, поддающееся счету224
Слово: Ч К ' ЮМ см ! Все 3-на
интервал_____________ 1° 0 1р 0 1° 1 [о%
столетие 0 "о 1 о V |6 5 “! 0%
период/-ески/-но/-ый 1 0 ’ 0 0 1 1 5 ! 27%
неделя/недельный 12 4 1Р..... . 0 ’ 16 64 | 35%
минута/-тка/-тный 17 8 5 1 31 ! 115 1 36%
понедельник225 и все дни 
недели до: суббота/-ний и 
воскресенье/-ый

14 6 11 1 ! 221
!1

32 | (92%)

1
возраст 10 1 Тг 0 1 12 31 1 52%

223 Вот для сравнения статистика слова, имеющего омонимичные формы с дан
ным: веко (4=5; К=1; ЮМ=0; СМ=0; Все=6; 3-на=19; Я= 42%) Оно, как видим, 
является для Платонова явно “отрицательным маркером”.
224 Слова в таких рубриках, имеющих суммарный отрицательный коэффициент 
Я, как в этой, выстроены в соответствии с возрастанием их частоты встречаемо
сти в произведениях Платонова, в отличие от предыдущих случаев, где их поря
док следовал убыванию частоты (при общем положительном Я).
225 Хотя среда у Платонова ни в одном из учитываемых случаев не есть день не
дели, а в словаре Засориной значения-омонимы (день недели - область обита
ния), к сожалению, не разведены. И в этом случае подсчет оказывается огруб
ленным.
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январь/-ский и все месяцы 10 4 3 7 25 i 60 56%
год 72 16 22 22.... 126 i 246 69%
час226 43 8 8 16 75 I 143 70%

Lier37 45 3 И 27 86 ! 135 85%
декада 0 1 1 0 2 1 2 134%
срок 5 3 3 3 14 1 21 89%
сезон 1 0 0 0 1 l 2 67%
эпизод 0 0 0 1 1 î 4 34%
эпоха 3 2 4 !! 1 10 j 5 268%
месяц228/месяц-другой 19 4 15 1 10 48 ! 51 (126%)
сутки/суточный 36 1 9 i' 3

! J 49 ! 23 285%
Итого: 529 1945 -1,5

Tabl. J. Время суток
Слово: Ч К ЮМ см Все 3-на R
ночь 145 44 19 41 249 197 169%
ночью 32 9 10 13 64 23 372%
ночной 42 12 5 11 70 54 174%

и вместе: 383 274 187%
вечер 47 19 9 21 98 114 115%
вечером 30 6 10 9 55 28 263%
вечерный 12 10 ' 2 2 26 29 J20%
ввечеру о"... 0 i 0 6... 6.......... 6 -

н вместе: 179 171 140%
утро 43 18 i 4 20 85 101 113%
утром 35 10 : 4 6 55 30 246%
утренний 12 ” 4~.... ] 4 8 28 24 “"150%”
поутру 0 0 0 0 0 3 0%

и вместе: 168 155 145%
день 140 28 i 28 19 215 359 80%
днем 13 2 3 5 23 5 616%
дневной 8 6 4 1 19 8 318%

и вместе: 257 372 93%
Итого (все вместе): 1974 1947 136%

ТаЫ. К. Направленние времени (настоящее, прошлое, будущее)
1 Слово: Ч |к i ЮМ i см | Все 3-на 'R
! теперь/теперича 261 ! 96 i 44 i54 ! 455 342 I 178%
! ныне/нынче/-ешний 39 i 9 î 4 3 Î55 47 î 157%

226 Но не как устройство (часы ср. Табл. ХШ.) - тут строгий подсчет как раз воз
можен!
227 Помимо слова лето, конечно. Его статистику см. в Табл. ХП. Время года.
228 Но здесь же вместе очевидно и лунный месяц, а он для Платонова - положи
тельный лексический маркер - (ср. луна/лунный 4=25; К=9; ЮМ=7; СМ=3; 
все=44; 3-на=32; И=184%). В словаре Засориной значения слова месяц, к сожа
лению, не разделены.
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сейчас 156 46 ; 29 43 274 261 140%
настоящее/-ий229 
тащиться/тянуться

10 
о.....

1 
о....

! 0
То ’

3
’о.......

14
о..........

.2.6___
37

25%
0%

и вместе: 798 763 140%
прошедшее 3 3 : 0 1 7 0 -н-
минуть/миновать 13 5 ! 0 2 20 0 -н-
минувшее 2 1 о 4 7 0 -н-
течь230/-ущий/-утечь 26 7 12 8 53 19 374%
истечь/-ать/-ш(щ)ий 1 1 ; 2 1 5 2 335%
течение 5 6 ’ 7 10 28 17 220%
намедни/-шний 2 1 о 0 3 2 201%
уходить/уходящий 54 12 ; 5 12 83 88 123%
проходить/-ящий231 30 8 ■ 0 14 52 56 124%
прежний 15 3 ! 3 8 Г29 33 118%
прошлое/прошлый 22 5 : 6 7 40 48 112%
вчера/-ась/вчерашний 31 12 ; 3 2 48 61 105%
прежде "Го.... 7 ’ 4 7 Ь28 43 ; 87%
таять (1) (1) '(1) 0 (3) 7 ! 57%
былое/ былой/-ая/-ые 1 0 ; о 0 1 4 34%
давеча/давешний 0 0 о 0 0 9 0% ;

и вместе: 407 389 140% |
будущее/будущая/-ий 77 39 ? 12 21 149 78 256% |
лететь/летучий 13 4 ! 1 11 29 45 86%

114%”:завтра/-шний/
(к) завтрему

57 И ; 5 8 81........ 95

потом 120 24 ! 16 28 188 3 328 77% 1
заранее 24 5 ; 3 4 36 9 536% !
загодя 3 1 ! 2 1 7 1! 0 ++ 1

и вместе: 490 555 118% |

Итого (вместе К.): 1695 1707 133%

Времена года
Слово: Ч К | ЮМ СМ ! Все 3-на Я:
лето/-ний/-ом/-сь/- 
шний

57 14
I

12 16 99
1

102 130%

зима/зимой/-ища/- 
ний/зимовать

23 I13 18 8 62
1

68 122%

осень/осенний 27 *6 = 5 12 !1.4?........ 58 713% ”’Т

229 С неизбежной омонимией (т.е. еще в смысле ‘соответствующий некому об
разцу или идеалу’).
"30 И тут, к сожалению, с омонимией, так как в частотном словаре не различают
ся течь - как сущ. или гл., а влага, жидкость является для Платонова одним из 
ключевых понятий.
231 Но без прохожий и без пройти\
232 Также с омонимией.
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■ весна/весенний/-ой Из Н1 1 2 | 5 ! 21 1 62 45% |
Итого: ! ! 231 I 290 106% !

ТаЫ. М. Устройства измерения временили их части)
Слово: ч к 1 ЮМ СМ Все 3-на я
будильник 6 0 1° 0 6 0 ++
маятник 1 0 "’То "з.. 4 ......... о...... . -н-
дневник ; 1 0 ! о 1 2 0 ++
лето(и)счисление : 0 0 11 0 1 0 +4-
циферблат 0 0 1° 2 2 1 268%
колокол 18 2 1 0 0 20 17 158%Г !1 часы ! 7 2 |0 5 14 22 85%
календарь/-ный 2 0 ! 1 0 3 5 80%

.эра.......... ................... ! 0 0 Ю 0 6 Г0 -
хронология/-ский/ 
хронометр

! 0 0 ! 0! 0 0 1 0%

Итого: 52 46 151%

Время-вдруг, или неожиданные нарушения закона, с разрывами и 
стяжениями в его поступательном движении2^4, в целом нехарактер
ное для Платонова, разделено на две таблицы (Ы и О):

ТаЫ. N. Время "неправильное" (катастрофически быстрое)
Слово: | Ч К ЮМ СМ ! Все 3-на И
мимолетный 0 0 0 0 ! 0 6 0%
неожиданный/но/ость ! 7 0 1 2 : Ю 79 17%
случай 9 1 1 41 ■ 15 99 20%
миг/мигом 1 о 0 1 : 2 12 22%
секунда/секундный 1 ! 0 1 2 ; 4 19 28%
случаться 7 5 2 3 7 19 79 32%
вдруг 31 6 12 11 ! 60 208 39%
стремиться/но/уст-ся ; 7 0 0 0 ! 7 23 41%
быстро/-ый/-ее/-ота 30 5 ”з "Гз.. ?51......... 157 46%
внезапно 8 1 0 4 13 32 54%
нежданный 0 1 0 0 ; 1 2 67%
нестись/носиться 6 4 1 2 13 22 79%
случайный/-но/-ость 7"""П о..... ’ 2 "б ””” 115......... 23 ‘ 87%
мгновение/мгновенье ! 2 Гз..... 3 1 ; 9 Тз ’ "93%
ускоренно/-ый/-ять/-ие : 4 ! 0 0 1 ; 5 6 112%
происшествие 9 1 0 1 0 ! ю 13 103%

233 Как механизм.
234 Нельзя не отметить, что эта подрубрика значительно пересекается по смыслу, 
включая многие слова подрубрики ‘случайность’ из раздела тезауруса ‘причин
ность’. Она как раз очень характерна для писателей типа Достоевского - ср. 
Шайкевич. Указ. соч. (1996).
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Итого: ! ! | 234 | 793 •40% •

ТаЫ. О. Время, забегающее вперед (“п|эавильно” направленное)235
Слово: Ч К | ЮМ см Все 3-на I !
нечаянно 21 6 11 8 36 8 | 603% 1
враз 12 4 : 3 2 21 5 I 563% I
мгновенный 4 0 I 0 4 8 4 | 268% I

1 мгновенно/-ость 5 3 !2 4 14 8 | 235% |
! срочно/срочный 11 1 1 0 4 16 9 1 238% 1
= внезапный/-ность ' 7 2 ! 2 4 15 !! 12 168% 1
I событие | 17 2 |1 9 29 24 162% |
! моментально ! 8 1 11 0 10 0 ! ++ !
! момент 12 5 ! 6 7 30 33 | (129%) |
1 скоро/-ый/-ее/-ость2Т5 | 100 26 ! 7 27 ! 160 141 ; 152% |
• сразу ! 128 15 ! 20 27 ! 190 165 ’ 164% !
5 иногда 41 9 1 6 20 !Г76 72 ! 142% ’
I порой I 0 0 ! 0 0 0 17 • 0% 1

Итого: ! ! 605 498 ! 163% 1

Итого в целом 3. Время-вддуг (N+0): 839 1274 88%

Итак, время вообще, по Платонову, стоит на месте и не движется. 
Его писатель хочет зафиксировать, дать почувствовать, донести до 
читателя. А время конкретное (специальное указание, например, то
го, который был час или день недели, месяц), меняющееся и случай
ное, писателю как раз не важно. Отсюда становятся ясны и основ
ные противопоставления.

“...Жизнь прошла без всякого отчета и без остановки, как сплошное ув
лечение; ни разу Захар Павлович не ощутил времени, как встречной 
твердой вещи, - оно для него существовало лишь загадкой в механизме 
будильника(Ч).

Время неизменное, не поддающееся учету’ (Н), куда отчасти вовле
каются слова рубрики и (О. Время вообще), противостоит времени 
меняющемуся, конкретному, счетному (I). Последнее - это время те
кущее в одном направлении, делимое на отрезки стандартной дли
ны, идущее механически, в силу не зависящей от человека законо
мерности {силой тяжести мертвого груза), - в отличие от О. Но на
ряду с ним внутри времени измеримого можно выделить интервалы 
или отрезки времени, которые все же писателю интересны, к кото-

235 Возмущающим фактором при тенденции к сокращению доли слов данной 
рубрики в целом является увлечение души тем процессом, в который включено 
тело, например, движением машины или паровоза.
236 Тут также следует принять во внимание общую «тематичность» для прозы 
Платонова паровозов и прочих средств передвижения.
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рым он почему-то пристрастен: это время суток (особенно ночь, ве
чер, утро - см. ТаЫ. Г), направленность времени (как настоящее, 
прошлое и будущее - К), времена года (Ь) и особенно средства из
мерения времени (М). Время, подверженное изменению внезапно, 
скачками, в силу чьей-то прихоти, Платонову и его героям враждеб
но (Ы), зато противостоит этому - время меняющееся по велению 
человеческой души и торопящих жизнь чувств (О). Это уже время 
вполне заполненное, “свое” для его героев, предназначенное на что- 
то. При этом время хаотическое, ’’неправильное” и уходящее в ни
куда смыкается со временем ’’испорченным”, потраченным челове
ком впустую (3=Ы)237.

Итак, если сравнивать с фрагментом платоновского тезауруса “при
чинность и случайность”, то рассматриваемый фрагмент время боль
ше названного по объему вдвое (его доля в целом тезауруса - 3,8% 
по сравнению с 1,7% для первого), а, кроме того, устроен более 
сложно. Вот итоговая статистика:

ТаЫ. Р. Статистика времени у Платонова
Подрубрики: число словоуп- 

ий Платонова:
по слова
рю 3-ной:

К:

Обозначение времени в целом (в) 1195 1497 107%
1. Время-вечность (Н) 1881 1365 185%
2. Время измеримое, подвластное 
счету (I)

529 945 75%

Время суток (I) 1974 1947 136%
Настоящее-прошлое-будущее (К) 1695 1707 133%
Времена года (Ь) 231 290 107%
Устройства измерения времени (М) 52 46 151%

(2. все вместе): (4481) (4935) 122%
3. Время катастрофическое (ТЧ) 234 793 40%
3. Время, забегающее вперед (О) 605 498 163%

3. Время-вдруг (вместе) (839) (1274) 88%
Итого: 7696 9071 114%

О загадке времени Платонова

237 С сожалением следует отметить, что существующие на сегодня частотные 
словари русского языка (Засорина, Штейнфельдт, Йоссельсон) не дают сведе
ний о смысловых единицах более крупных, чем слово: было бы интересно ко
нечно дополнить приведенные выше данные частотами таких фразеологизмов, 
как время от времени, то и дело, раз за разом, каждый раз, иной раз, по време
нам, от времени до времени, по случаю итп.
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“Так идет время, спокойное, тихое время, его ход 
усыпителен и чарующ. В сердце светит свеча люб
ви, а ветер все так же тихо гуляет под липами, над 
золотыми крестами на кладбище ”...

(Борис Зайцев).

Остановимся теперь на одной из многих оставленных нам Платоно
вым загадок - загадке времени (см. одноименную статью 
М. Дмитровской). Я не предлагаю ее решения, но хочу снова попы
таться дать толкование следующим фрагментам из “Чевенгура”, за
трагивающим понятие времени и представляющим как бы четыре 
разных взгляда на него, хотя, по сути дела, эти взгляды не отлича
ются друг от друга, а лишь дополняют и вполне вписываются один в 
другой. Первый из них принадлежит слесарю Федору Гопнеру, ко
торый работает в течение уже 25 лет, однако его труд

“не ведет к личной пользе жизни - продолжается одно и то же, только 
зря портится время”... (Время-А).

Второй взгляд - Чепурного, который все-таки, в результате,
“не вытерпел тайны времени и прекратил долготу истории срочным 
устройством коммунизма в Чевенгуре”...

Коммунизм, по представлениям чевенгурцев, неизбежно должен 
вывести их во Время-Б. Вторую фразу можно понять как разреше
ние безвыходной ситуации, представленной в первой. Собственно, 
та же проблема стоит и перед героями “Котлована”: они ищут выход 
в “прекращении вечности времени” (об этом писала Е.Толстая- 
Сегал238). Чепурный, как и другой, менее удаленнный от реальности 
коммунист в платоновском романе, живущий в губернском городе 
Шумилин, постоянно торопят время: последний завидует даже бу
дильнику, в его представлении будильник

“постоянно трудится, а он [Шумилин, вынужден] прерывать] свою 
жизнь на сон”.

При этом оба, Чепурный и Шумилин (как и Левин из “Бессмертия”), 
мечтают поскорее прожить ночное время', ведь “время это ум, а не 
чувство”. Здесь попытаемся истолковать:

<согласно общепринятым убеждениям, время неосязаемо на 
ощупь, неощутимо на вкус и на запах, совершенно невидимо и не
слышимо, его нельзя переживать, а можно только осознавать его 
существование; но значит, человек способен видеть только то, что 
происходит вне его самого, он наблюдает время, как бы идущее во
вне, рассуждает о нем, а внутри себя самого, когда переносит его в 
свое переживание, время становится равноценно тоске и горю. Итак,

238 Толсгая-Сегал Е. Натурфилософские темы у Платонова // Slavica Hierosolymi- 
tana. Vol. IV. H. 1979. С.243; или в ее кн. “Мирпослеконца”. М., 2002. С.324-351. 
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время для героев Платонова - нечто сугубо рациональное, не затра
гивающее человеческих чувств, поэтому его нет и быть не может 
внутри человеческой души - там оно как бы всегда стоит на одном 
месте. Зато время движется в сознании, в уме, когда человек пони
мает, что всё вокруг подвержено изменениям, - ведь всё на его гла
зах ветшает и портится, приходя в упадок, в негодность и уничто
жение. При этом сознание того, что сам человек смертен, подвер
жен, как все существующее, концу, и порождает очевидно чувство 
тоски>.

Но вот, наконец, время, представленное глазами Дванова (а мо
жет быть, глазами самого автора?):

‘Дванов почувствовал тоску по прошедшему времени: оно постоянно 
сбивается и исчезает, а человек остается на одном месте со своей на
деждой на будущее. [...] время же идет только в природе, а в человеке 
стоит тоска".

Тут перед читателем встают вопросы: Откуда, как и куда может сби
ваться время? Для этого можно предложить следующие толкова
ния:

?-<сбивается со своей дороги - так же, как путник, сбившийся с 
правильного пути, меняет (может быть, наугад) принятое первона
чально направление движения>;

?-<сбивается на сторону / сбивается на что-то постороннее / 
уходит, уводя за собой, как тропинка / отклоняется на что-то неваж
ное, неинтересное для человека / избегает ответа на поставленные 
вопросы (или просто увиливает от них)>;

?-<в нем что-то сбивается, как в тексте, утрачивающем со вре
менем отчетливость и различительность>;

?-<сбивается с шага, утрачивает ритм или принуждает человека 
изменить выработанный ранее ритм, так что человек остается стоять 
на месте, никуда не двигаясь, остается обманутым, в дураках>;

?-<время постоянно морочит человека, становясь прошлым и не 
давая в настоящем ничего реального взамен, ничего из обещанного, 
проходя мимо и делаясь сразу из будущего прошлым, оставляя след 
в памяти только в виде все новых и новых рождающихся у надежд и 
иллюзий>;

??-<может быть, все-таки хоть что-то из задуманного ранее 
сбивается, но таким образом также уходит, исчезая из вниманиях..

Такое множество порождаемых предположений-толковании, во
обще говоря, следует представлять как открытое и расходящееся в 
бесконечность.
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Илл. 16. Питер Брейгель. Вавилонская башня (1563)

XIII. Композиция и жанр "Чевенгура" (сон, явь или 
утопия?)

Попытки подойти к определению жанра. - О трех слоях 
реальности в тексте "Чевенгура". - Модальность воспоминания и 
модальность сна. - Значащие имена в "Чевенгуре". - Евнух души, 
или мертвый брат человека. - Симон Сербинов и авторское "я". - 
Точки зрения, "наблюдатель" в романе и "вменимость" сна. - 
Одна из гипотез о местонахождении Чевенгура. - Взаимодействие 
миров на "пространстве души". - Что можно сказать в 
заключение.

Слово Утопия, согласно словарям, восходит к сочетанию греческих 
слов, означающих ’место, которого нет’ - через и-ЧороБ, либо, соглас
но уже менее надежной этимологии, ’благое место’ - через еи^ороБ 
(в частности, такое толкование приведено в БЭС). При этом, как мне 
кажется, в современном значении слова утопия задействованы оба 
осмысления, но, так сказать, в неравной степени. Первое и основное 
из них, с отрицательными коннотациями, составляет смысл 
’выдуманная, никогда не существовавшая и невозможная в действи
тельности страна' (назовем его утопия-1). Условными синонимами 
можно считать выражения фантазия, бредни, (напрасные) мечта
ния, а второе передает тот положительный смысл, который, должно 
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быть, вкладывался в это слово первоначальными авторами, или же 
самими творцами утопий: ‘то место, которое могло бы существо
вать, или “город, который будет”’ (т.е. утопия-2). Правда, в этом по
следнем - наивном - значении само слово могло использоваться 
лишь до тех пор, пока утопия казалась реальной, а для нас (его чита
телей) такое употребление предстает невозможным, уступая место 
первому, внешнему, с откровенно просвечивающим скептическим 
отношением к объекту. (Иначе говорящий как бы совершает акт 
“иллокутивного самоубийства”, говоря что-то вроде: Я, несмотря ни 
на что, вполне верю этой утопии.)

В любом случае слово утопия употребляется для обозначения 
лишь некой мыслительной конструкции, умозрительного построе
ния, и в силу этого многое зависит от того, имеет ли в виду произно
сящий его основное - внешнее, так сказать препарированное, ’’ци
татно-объектное” употребление, с отношением к объекту "сверху- 
вниз”, или же - неосновное внутреннее, то есть наивно-устаревшее. 
(В последнем случае говорящий как бы становится на точку зрения 
человека, для которого и сейчас живы прежние идеалы.)

Естественно, что только первое из этих значений русский язык 
считает основным (вымысел, фантазия), а второе использует лишь в 
редких случаях как вспомогательное, для обозначения строго спе
циальных ситуаций - например, так называя литературное произве
дение, рисующее идеальный общественный строй (МАС); последнее 
назовем уже утопией-2 а. Известно, что основной сюжетно
композиционной особенностью книг, написанных в жанре утопии 
(2а), является необычное расположение происходящих событий во 
времени, а также в пространстве, при котором идеальные условия 
переносятся, как правило, в отдаленное время: обычно в будущее - 
на 50, 100, 670 лет (последнее у Л.-С. Мерсье в романе 'Тод 2440-й", 
написанном в 1770-м) или даже на 2,5 тысячи лет вперед, как у 
В.Ф. Одоевского (в романе "4338 год: петербургские повести", на
писанном в 1830-е гг.). Иногда же, напротив, действие утопии пере
носится в некое мифическое прошлое. И в таком случае утопия 
опять-таки ничем не отличается от будущего, оказываясь неким ’’зо
лотым веком", устроенным по образцу рая на земле239. (В частности, 
например, П.Я. Чаадаев в 1830-1840 гг. называл славянофильство - 
“ретроспективной утопией”240.)

239 Об этом подробнее в статье: Новикова Т. (США). Пространственно- 
временные координаты в утопии и антиутопии: А.Платонов и западный утопи
ческий роман // Вестник МГУ. 1997. № 1. С.67).
240 Смирнова З.В. Славянофилы и П.Я. Чаадаев // Историко-философский еже- 
годник’94. М., 1995. С. 117.
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Попытки подойти к определению жанра

В романе ’’Чевенгур", написанном в 1926-1929-м годах, а потом еще 
всю жизнь правленом и дописывавшемся (со слов дочери писателя, 
Марии Андреевны, то есть вплоть до января 1951-го года), расска
зывается о событиях, происходящих около 1921-го года: революция 
1917-го, как и детство главного героя Саши Дванова, описаны там 
как события прошлого. Пожалуй, единственной точной хронологи
ческой привязкой является конец продразверстки и начало нэпа, о 
которых говорится во “внешней” канве этого произведения. Вот три 
упоминания о нэпе в романе. Первое дается нам с точки зрения Гоп- 
нера, сидящего на партсобрании, второе - с точки зрения Чепурного, 
а третье и наиболее “сознательное” принадлежит Саше Дванову. 
Четвертый пример (снова устами Чепурного) характеризует, на мой 
взгляд, отношение многих героев Платонова к внешней реальности 
как таковой:

1) “2? повестке дня стоял единственный вопрос - новая экономическая по
литика ”.

2) “Какая-то новая экономическая политика! - тихо удивлялся человек. - 
Дали просто уличное название коммунизму! ”

3) “Ничего особенного нет. Политика теперь другая, но правильная ”.
4) “Слушая, как секретарь ревкома читал ему вслух циркуляры, таблицы, 

вопросы для составления планов и прочий государственный материал из губер
нии, Чепурный всегда говорил одно - политика! - и задумчиво улыбался, втай
не не понимая ничего ”.

Таким образом, по крайней мере по одному из критериев, то есть 
хронологической удаленности, “Чевенгур” в определение утопиче
ского романа как будто не попадает. Отметим еще раз, что при оп
ределении утопии как литературного жанра (т.е. утопии-2а) естест
венно предположить, что автор должен разделять хоть с кем-то из 
своих героев положительную оценку тех идеальных условий, кото
рые в ней описаны, "прославляя гармонию [данного] утопического 
пространства" (Новикова, с.68). Основным же признаком анти
утопии (с соответствующим отношением к ней, как утопии-1), по 
логике вещей, должен выступать отрицагельно-“объектный” взгляд 
автора на обстоятельства, которые существуют в описываемой об
ласти времени-пространства. При этом автор может либо легко иро
низировать и лишь слегка сожалеть по поводу неосуществимости в 
реальной жизни (вообще-то вполне благих) идей и целей, как, ска
жем, делает Достоевский во "Сне смешного человека", либо гневно 
опровергать, саркастически развенчивать, зло пародировать и биче
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вать те порядки, которые в реальности где-то существовали или при 
известных условиях еще могут быть созданы. В последнем случае 
писатель чаще всего сам до-думывает те выводы и следствия, к ко
торым, в силу ’’естественного хода вещей” (или просто по человече
ской ’’подлой природе”) рано или поздно должны привести те или 
иные ниспровергаемые им общественные установления. (Вспомним 
тут уже не антиутопии, а скорее памфлеты или пародии - роман 
Достоевского ''Бесы”, Лескова "На ножах” и др.)

В антиутопию платоновский ’’Чевенгур” укладывается, пожалуй, 
больше, чем в утопию, но все же подходит сюда далеко не идеально. 
Однозначного осуадения, высмеивания и пародирования мы у Пла
тонова никогда не находим. Как заметил X. Гюнтер, жанровая 
структура "Чевенгура” значительно сложнее, чем, например, в замя
тинском романе "Мы” или оруэлловском ”1982"241. У Платонова 
почти никогда нет однозначно сатирического изображения утопиче
ского мира. Да и Утопия в положительном смысле (т.е. утопия-2) у 
него тоже есть, причем значительная, занимающая, пожалуй, боль
шее место, чем даже во 2-м томе ’’Мертвых душ” у Гоголя.

То, что “Чевенгур” - это как бы перевернутые “Мертвые души”, где герой 
занят не авантюрой, в погоне за наживой, как Чичиков, а - "петляя, блуждая и 
путаясь, медленно движется к своей мечте", отмечено в статье Т. Шехановой242. 
Кстати сказать, и фамилия основного носителя утопического сознания в "Чевен
гуре", Чепурного, может быть воспринята как платоновский отклик на гоголев
ского Чичикова (ср. распространенное в Тамбовской губ., согласно Далю, слово 
(на) чичик = 'модно, щегольски' - которое легко соотносимо с чепуриться, то 
есть 'одеваться, наряжаться, прихорашиваться'. Таким образом, как бы оба ге
роя, гоголевский и платоновский, - модники, но только Чичиков с его фраком 
“наваринского дыма с искрами” - щеголь взаправду, а Чепурный щеголь скорее 
придурочный и пародийный.

Но ведь и определение жанра роман платоновскому произведе
нию не вполне подходит. С гораздо большим правом можно считать 
его - всё по тому же, заданному Гоголем, образцу - поэмой. (Иссле
дователи называют ’’Чевенгур" также менипповой комедией, то есть 
жанром, который сочетает в себе элементы трагедии и фарса.) Сам 
Платонов в одном из вариантов названия, сделавшемся впоследст
вии подзаголовком, окрестил его "Путешествием с открытым 
сердцем”. В самом деле ведь это путешествие, или странствие (па
ломничество, "хождение"), которое может быть с одинаковым успе
хом отнесено к жанру путевых впечатлений, дневниковых записей

241 Gunther Н. Остранение - 'снятие покровов' и обнажение приема И Russian Lit
erature. XXXVI. (1994), 13-28 (252).
242 Шеханова Т. Сердце, берегущее человека // Платонов А. Впрок. Проза. М., 
1990. С.6-7.
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(таких же, например, как у Радищева в "Путешествии из Петербурга 
в Москву" или даже в "Хождении за три моря" Афанасия Никитина). 
Другой жанр, помимо поэмы, путешествия и дневника, к которому 
близок платоновский "Чевенгур", это хроника. Вспомним его собст
венный подзаголовок к повести "Впрок" - "бедняцкая хроника": то 
есть, как бы достоверные (или просто свидетельские) показания о 
происходящем, где всё описывается взглядом некоего душевного 
бедняка, что представляет собой одновременно рассказ о бедности 
духа, и/или о его (духа) полетах в некие заоблачные выси. (Естест
венно, для Сталина то, что у Платонова имело по крайней мере два 
смысла, сразу же осмыслялось вполне однозначно - став "кулацкой 
хроникой"’, по его мнению все события в повести "Впрок" описаны 
именно с точки зрения кулака.) Пожалуй, еще одним словом, подхо
дящим для того, чтобы охарактеризовать жанр "Чевенгура", являет
ся название платоновской повести - "Сокровенный человек". Как 
известно, сокровенный сердца человек - цитата из текста Послания 
апостола Павла. Как следовало бы истолковать и откомментировать 
это платоновское название, можно лучше понять из дневникового 
текста Якова Друскина, написанного, правда, совсем не в связи с 
Платоновым (его тот, скорее всего, вообще не знал):

“Сокровенный значит: скрытый в сердце, внутренний человек. # Субъ
ектно-объектное знание противопоставляется симпатическому понима
нию. Субъектно-объектное знание разделяет процесс понимания на 
субъекты и объекты, символическое понимание через симпатию сближа
ет, иногда даже отождествляет субъект с объектом”243.

На мой взгляд, Платонов выставляет перед нами варианты своего 
собственного - в том числе симпатизирующего, а не только лишь 
субъектно-объектно анализирующего - взгляда на описываемые в 
романе события. (В этом Саша Дванов и противопоставлен Серби
нову и Прокофию.) Утопическое или антиутопическое для Платоно
ва по сути неразделимы, это одно и то же, потому что его отноше
ние к коммунизму и к революции значительно сложнее, чтобы укла
дываться в прокрустово ложе какой-то одной из позиций - осужде
ния или приятия, возвеличения или ниспровержения, утопии или 
антиутопии...

Известно, что Платонов порождает в своих произведениях новый, 
какой-то утрированно советский язык - с "декларативной утопично
стью" (Геллер, с.272-278), но при этом, формально как бы подчинив 
себя этому языку утопии (И. Бродский), он через язык борется с са-

243 Друскин Я.. Видение невидения // Зазеркалье. Альманах П. Спб., 1995. С. 103. 
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мой утопией244, пытается ее преодолеть. Может быть, лучше сказать, 
что он доносит до нас ее суть одновременно и как утопии-1, и как 
утопии-2. Уже замечено многими исследователями, что сюжетное 
повествование во всех произведениях Платонова почти всегда ос
лаблено (прежде всего это и относится к "Чевенгуру”), писатель 
преднамеренно отказывается от попыток удержать читательское 
внимание сколько-нибудь сложной фабулой245. Его фабула в рома
нах и повестях настолько свободна, что не поддается пересказу и 
привычной организации: “мотивированы в ней лишь начало и ко
нец. Все остальное подчиняется странной логике то ли сна, то ли 
бреда”246. Действительно, сюжет "Чевенгура” прост, если не сказать 
- тривиален, как-то досадно невразумителен, неотчетлив, запутанн. 
Что же в произведениях Платонова для нас так притягательно? 
Только язык? - Но ведь и сам язык, намеренно самоотождествляю- 
щий автора с языком коммунистической идеологии, если вспомнить 
впечатление от него Бродского, есть просто некая "раковая опухоль 
<то есть: болезнь> языка"...

Юрий Нагибин заметил (проверив, как видно, предварительно 
на себе), что подражание Платонову оказывается гораздо более гу
бительно для начинающего писателя, чем, скажем, подражание Че
хову или Булгакову: “Крепкая кислота его фразы выжжет дотла роб
кие возможности новичка”247. Почему это так? И чем так убивает 
чужое творческое своеобразие этот платоновский невозможный, не
правильный, тяжеловесный, тягостный, но все-таки притягательный 
язык? - "непредсказуемый вихрь косноязычия, вздымаемый в каж
дой фразе заново”248... Все это - вопросы, так и не получившие до 
сих пор вразумительного ответа. Попытаюсь ответить хотя бы на 
некоторые из них.

По замечанию А. Тринко, “целое "Чевенгура” строится как 
большой диалог, внутри которого звучат композиционно выражен
ные диалоги персонажей”, что делает роман “отражением вечевого

244 Буйлов Б. А. Платонов и язык его эпохи И Русская словесность. 1997. № 3. 
С.31.
245 Крамов И. В зеркале рассказа. (1976-1978) М., 1986. С.81-82.
246 Сухих И. Русские странники в поисках Китежа (1926-1929. “Чевенгур” 
А. Платонова) И Звезда. Спб., 1999. № 8. С.223.
247 Нагибин Ю.М. Не чужое ремесло. (1977) М., 1983. С. 176.
248 Борисова И. На семи ветрах. (О повести А.Платонова "Ювенильное море"). 
(1987) // Литература и современность. Сб. 24-25. Статьи о литературе 1986-1987 
годов. М., 1989. С.363.
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начала задумавшейся России”249. (Сходные мысли высказывал также 
В. Вьюгин.) Определенную диалогичность, полифонию в духе 
М.М. Бахтина действительно можно увидеть в этом романе, но не
ясно, кому именно из персонажей следует приписать ту или иную 
бросаемую автором мысль (индивидуальные черты рассказчиков в 
повествовании Платонова, как правило, не сохраняются, вернее, 
разграничение их точек зрения практически отсутствует250). Впро
чем, само рассмотрение его произведения как многоголосой струк
турной композиции, тем не менее, сохраняет смысл и представляет
ся достаточно интересным. (Выявить все голоса и написать их «пар
титуру» остается делом будущих исследователей.)

О трех слоях реальности в тексте "Чевенгура"

Как можно заметить уже при первом чтении "Чевенгура”, в нем на 
равных правах существуют по крайней мере два плана повествова
ния. Один из них - это мир реальный, в котором по однозначным 
признакам можно угадать Россию 1921-го года, с ее переходом к нэ
пу от революции как всенародной задумчивости (собственно, это 
выражение одного из героев Платонова) к ее ’’триумфальному шест
вию” по ’’отдельной взятой... стране”.

Но герои только входят и выходят из романа через эту - чисто 
внешнюю для них - рамку исторически достоверно воспроизведен
ной действительности. К ней примыкает возникающая вдруг в сере
дине романа ’’московская", столичная иллюстрация, когда перед на
ми на некоторое время (всего 15 страниц) появляется фигура Симо
на Сербинова и его ”кратковременной возлюбленной", Софьи Алек
сандровны. Все же остальное - и, следует признать, основное в ро
мане - происходит где-то в сознании героев и самого автора. Во- 
первых, потому, что реально на карте России не существует чевен- 
гурского уезда, реки Чевенгурки и уездного центра города Чевенгур 
с населением примерно в 200 человек (если судить по числу рас
стрелянных там "буржуев" и выгнанных из своих домов в степь "по
лубуржуев”). Во-вторых, потому, что при переходе от "столичной"

249 Тринко А. Тени великого инквизитора. Трилогия А. Платонова в зеркале ме
таистории // Литературная учеба. 1996. № 2. С.83 (автор пытается расшифровать 
Чевенгур как "веча гул", то есть собрание граждан для решения общих дел).
250 Эпельбоин A. (Annie Epelboin. Les Bâtisseurs de Ruines... Paris-IV, 1995) - ци
тируется по рецензии: Алейников О.Ю. Андрей Платонов с разных точек зре
ния. Взгляд из Парижа // Филологические записки. Воронеж, 1996. Вып.7. 
С.214.
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действительности и даже от "губернской” к действительности 
"уездной” как бы меняется сам масштаб (не)правдоподобия описы
ваемых событий. При этом не всегда ясно (а скорее всегда неясно), 
чье же, или кого именно из героев это сознание? Часто непонятно 
даже то, кому приписать всё просто видимое - главному ли герою, 
Саше Дванову, автору-повествователю или кому-то еще. (В мировой 
литературе композицию "Чевенгура” по сложности и запутанности в 
этом отношении можно было бы сравнить разве что с романом 
Уильяма Фолкнера "Шум и ярость".)

Собственно мир реальности сведен у Платонова к минимуму. 
Основное повествование в романе занимает описание мира кажуще
гося и воображаемого. В этот воображаемый мир входят, во-первых, 
физиологическое состояние сна (и описания самих сновидений), во- 
вторых, мечты и представления о будущем тех или иных героев, в- 
третьих, некоторые, часто делающиеся неясными, будто расплы
вающиеся в тумане воспоминания о событиях прошлого, и, наконец, 
в-четвертых, состояния бреда, болезни, помраченного сознания, 
наваждения и галлюцинации - когда герои представляют в 
откровенно искаженном виде, что было в прошлом, чего они еще 
только опасаются и, конечно, чего страстно хотят, жаждут в 
будущем. Все перечисленные состояния ментальной сферы человека 
(так или иначе измененные состояния сознания) я буду называть 
снами - конечно, в расширительном понимании этого слова. Важно 
отметить, что четких границ между этими четырьмя видами 
состояний для героев Платонова не существует - все они 
оказываются легко (и многократно) взаимопереходимы. Главное, 
что объединяет их, это так или иначе угадываемая нами (не всегда 
обозначенная автором, а иной раз, может быть, намеренно 
скрываемая) необъективность. Во всех этих случаях на мир 
воображаемый накладывается, как говорят исследователи, особая 
модальная рамка: они относятся к иной модальности. Назовем ее 
модальностью сна. В целом я не согласен с утверждением 
Е. Яблокова (а с квантором всеобщности оно вообще представляется 
невернВ₽.0[)^9>А§Цть1сш<тивизации подсознания героя (бред, сон итп.) в романе 

оговариваются повествователем и довольно четко отграничены от 
“яви”251.”

В тех измененных состояниях сознания, которыми предстают у Пла
тонова сны, человек часто приобретает сверхъестественные способ
ности. Вспомним, как анархист Никиток стреляет в Сашу Дванова, 
не пожелавшего подойти к нему, и Дванов, раненый, скатывается в

251 Яблоков Е.А. Комментарий // Платонов А.П. Чевенгур. М., 1991. С.549 [далее 
сам комментатор говорит о “явном сюжетном противоречии” (С.628)]. 
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овраг, прямо под ноги сидящих на конях анархистов: во время этого 
своего падения он начинает вдруг слышать и как будто понимать 
язык насекомых и даже то, что происходит внутри самого ’’вещества 
земли”.

Персонажи романа сами то и дело погружаются в сны, они как 
будто путешествуют по ним. Эти сны порой описываются автором с 
сосредоточенным вниманием, с завораживающей дотошностью. 
Часто сны у разных героев походят друг на друга (точно так же, как 
герои «переходят» один в другого, да и сами ситуации часто повто
ряются у Платонова). А сны словно перекликаются между собой - 
один сон продолжает, подхватывает или вызывает, будто тянет за 
собой другой, составляя некое единое, всё усложняющееся про
странство. Так, например, происходит в эпизоде, когда глядя на 
спящих, Федора Гопнера и Захара Павловича, в доме своего прием
ного отца, Саша Дванов сам засыпает, чтобы увидеть во сне - уже 
своего действительного отца, Дмитрия Ивановича, который в ре
зультате как бы благословляет сына отправиться в Чевенгур. Похо
жий «подхват» сновидения происходит и тогда, когда уснувший 
Гопнер, сидя на берегу реки за рыбной ловлей, порождает вдруг 
точно во сне явившегося перед ним странника из Чевенгура - Миш
ку Луя, который привозит для него и для Саши Дванова весть от 
"степного большевика”, Степана Копенкина. (Правда, саму записку 
для Дванова пешеход Луй давно искурил на цыгарки, однако он пе
редает ее смысл “своими словами”. Копенкин зовет своих друзей 
ехать к нему’ в Чевенгур, чтобы разобраться: есть ли тут комму
низм, или нет, и обратно.)

Основной и наиболее глубокий, то есть наиболее удаленный от 
реальности, план повествования в романе (можно считать его, как я 
намерен показать ниже, просто наиболее глубоким сном, как бы об
мороком) представляет собой пребывание героев в затерянном сре
ди российских просторов городе со странным названием - Чевен
гур252. Путешествие в этот город, в отличие от мира реального (или 
наиболее правдоподобного), - это своего рода план грезы и мечты, 
план, если угодно, печалования о несбывшемся чуде, о том мире, в 
котором только и могли осуществиться заветные мысли героев Пла
тонова. “Реальности” Чевенгура и следует приписать, на мой взгляд, 
модальность сна.

252 О том, что может значить для автора и для его читателей само название ро
мана, говорится в моей статье иЧе[в]-вен[г]-гу р[т]. О смысле названия романа 
А. Платонова. Этимологический этюд” // Русская словесность. М., 2001. №7. 
С.63-68.
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Как утверждает про Чевенгур встреченный Двановым его глав
ный учредитель, то есть предревкома Чепурный, там у него "комму
низм уже стихией прет". Но вот приезжает на место Степан Копен- 
кин, а потом и Саша Дванов со своим другом Федором Гопнером 
оказываются в Чевенгуре. Все они переносятся в некий странный 
мир, где землю давно не пашут, надеясь на скорое светопреставле
ние (?оно же коммунизм") - словно осуществляют на деле по-своему 
понятую евангельскую заповедь ”не хлебом единым жив человек”; и 
где не накапливают имущество, а лишь уничтожают его, живя ста
рыми запасами продуктов, оставшимися от изгнанной "буржуазии", 
или собирая в полях самосеянную пшеницу, простую лебеду и бурь
ян. С одной стороны, в романе явно есть приметы реальной дейст
вительности, но с другой, как можно догадаться, главной задачей 
автора становится обращение героев из этой действительности сна
чала в странничество, а затем куда и еще подальше - в мечту, в сон и 
в бред. (Как пишет Игорь Сухих, “на смену роману воспитания и 
гротескному репортажу-путешествию приходит утопия” - Указ. соч. 
с.231.)

Тут и возникает вопрос: какая из этих двух или даже трех реаль
ностей - подлинная, а какая мнимая, второстепенная, не заслужи
вающая особого внимания? Если судить по объему романа, то вни
мание автора вроде бы разделено между Чевенгуром и самой «под
готовкой» к нему, поровну. В романе около 360-и страниц, и ровно 
половина из них (180) отведена собственно повествованию о Чевен
гуре. Другая же половина представляет собой плавный переход - из 
яви в сон и обратно: почти все составляющие этот переход события 
описывают странствия Дванова по пространствам России (собст
венно, в форме странствий написаны и многие другие произведения 
писателя: "Усомнившийся Макар", "Впрок" и другие). Во всяком 
случае самый первый, наиболее внешний план повествования, или 
государственная, советская действительность не заслуживает особо
го внимания автора, а выступает как бы только отправной точкой 
для его фантазии. В романе эта реальность прочерчена пунктирно, 
как бывает едва прописана рамка основной картины, ей отведено 
очень мало места (так же всего лишь 15 страниц, как и "московско
му эпизоду" встречи Сербинова и Софьи). Это, с одной стороны, да
ет зачин для всего остального, происходящего в романе (собственно 
для погружения в Чевенгур): мы являемся свидетелями присутствия 
Александра Дванова на партсобрании в безымянном губернском го
роде, которому чевенгурский уезд оказывается подчинен админист
ративно; но с другой стороны, это же может считаться и финалом, 
концом всех странствий героя, так как дает впечатление Дванова, 
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вернувшегося из своих поездок по революционной России обратно в 
тот же город, где теперь уже воцарился нэп, и где Дванов хочет ос
таться, чтобы окончить техникум.

Кстати, именно так структурно - хоть, может быть, это неверно с точки зре
ния текстологии - построен роман по крайней мере в одной его публикации в 
печати253. Там странствие героев в Чевенгур с обеих сторон обрамляется их 
присутствием в губернском городе. В конце концов, согласно этой сама собой 
сложившейся логике, можно понять, что Саша Дванов, как будто только что 
стряхнув с себя бред Чевенгура, вновь оказывается в городе, а совсем не погиба
ет, вслед за отцом, на дне озера. Я не знаю, чем собственно руководствоватись в 
данном случае публикаторы, в частности, вместо 27-и отрывков, на которые 
членится текст романа в принятом (и наиболее авторитетном на сегодняшний 
день) издании254 - у них в издании "Советской России" оставлено лишь 20 от
рывков, некоторые эпизоды объединены вместе, а отдельные страницы вообще 
опущены, хотя при этом некоторые целостные куски, наоборот, разбиты на час
ти! Хоть это звучит странно, но данный "апокриф" “Чевенгура”, как мне кажет
ся, помогает понять его внутреннюю структуру. Таким образом весь "сон о Че
венгуре" оказывается спрятан в середин)7 - между островками реальности. Вот 
цитата из концовки романа в этом издании:

“Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале был буфет, в ко
тором без очереди и без карточек продавали серые булки ”.

Заметим, что для Дванова и его друзей тот город, в котором может свободно 
продаваться хлеб, представляет собой нечто ненормальное, эдакую «вавилон
скую блудницу» - теперь будто советская власть вновь сменилась властью капи
тала (сходные настроения испытывал вероятно сам Платонов в 1920-1921 в Во
ронеже). Близкой аналогией таким умонастроениям платоновских героев также 
могут служить обормоты из повести "Красное дерево" Бориса Пильняка (с 
Пильняком Платонов в течение некоторого времени тесно общался и сотрудни
чал, но его влияние на себя - некоторые считали, весьма существенное, - до
вольно быстро преодолел).

Формальной привязкой друг к другу двух планов - плана мечты 
и плана реальности - является то, что Дванова по заданию "парт
ячейки” посылают сначала на фронт гражданской войны в город 
Новохоперск, а потом - по степным местам губернии, чтобы огля
деть, как люди живут (т.е. он должен был поискать, нет ли еще где, 
по выражению одного из его партийных начальников, самозарож
дения коммунизма). Здесь-то и вступает в свои права реальность 
фантастическая, утопическая и прожективная. Но она не сразу при
водит в город утопии Чевенгур, а лишь через какое-то промежуточ
ные время и пространство (аналог чистилища) - пространство стран
ствия. В литературоведении это принято называть словом хронотоп,

253 Платонов А.П. Чевенгур. Роман. “Советская Россия”. М., 1989; с вступитель
ной статьей и комментариями В.А. Чапмаева.
254 Платонов А.П. Чевенгур. Роман и повести. “Советский писатель”. М., 1989. 
Составитель - М.А. Платонова; вступительная статья и комментарий - <как ни 
странно, того же> В.А. Чалмаева. 
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которое заимствовано первоначально из физики. (О том, что в Че
венгуре присутствуют одновременно сразу три слоя реальности, или 
три разных хронотопа, писал в своей книге еще Михаил Геллер.)

В самом начале романа есть, конечно, еще и отдельная, само
стоятельная реальность, так называемый, пролог “Чевенгура”: Есть 
ветхие опушки у старых провинциальных городов... Это та часть ро
мана, которую при жизни Платонову довелось увидеть опублико
ванной как самостоятельное произведение, повесть "Происхоадение 
мастера". Она занимает 50 страниц от начала романа. Далее идут 
странствия Дванова по губернии, по заданию партячейки (95 стра
ниц); а потом уже следует присутствие Дванова на партсобрании и 
знакомство его там с Чепурным (20 страниц), затем - самая большая 
часть романа (110 страниц), которая описывает пребывание в Чевен
гуре Степана Копенкина и вслед за ним приезд туда же Саши Два
нова (70 страниц) с вставным эпизодом о Сербинове и Софье в Мо
скве (15 стр.). Но то, что происходит в первой части (будем назы
вать ее условно, по заглавию повести, "Происхождением мастера"), 
является по отношению к остальному реальностью воспоминания: 
ее восстанавливает в памяти или сам мальчик Саша (становящийся 
позже подростком Александром Двановым), или его приемный отец 
Захар Павлович, или же повествователь - какой-нибудь анонимный 
наблюдавший за всем этим односельчанин. Платонов, как мы пом
ним, сам родился в пригороде Воронежа, где и был приблизительно 
такой же, что описан в начале "Чевенгура", полукрестьянско- 
полугородской быт и уклад. Повесть "Ямская слобода" (1926) может 
служить как бы вариантом, или дополнительным аналогом "Проис
хождения мастера".

В середине между действительностью внешней, государствен
ной и действительностью мечты (или сна о Чевенгуре), то есть меж
ду этими двумя слоями «реальности», в романе возникает, вклини
ваясь в него, еще одно пространство, действительность провинци
альная, вроде бы, с одной стороны, почти реальная, приближенная к 
обычной жизни обычных российских мещан и крестьян (такая, как в 
бунинской "Деревне", замятинском "Уездном" или "Диких людях" 
Всеволода Иванова), но с другой стороны, все-таки по-платоновски 
фантастическая и гиперболизированная - та, по которой мы всегда 
можем однозначно распознать его прозу. Именно в этом промежу
точном пространстве, где-то на постоянной грани между мечтой и 
реальной жизнью, герои оказываются, как только пускаются в свои 
странствия (Макар в "Усомнившемся Макаре", Вощев в "Котлова
не", Назар Чагатаев в "Джане" итд.). Кажется, что Платонову просто 
нужно как можно больше внеположенных друг другу пространств 
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для выражения разных точек зрения. То, что происходит в провин
ции, в заведомом удалении от ’’руководящих указаний центра”, уже 
давало и будет давать богатую пищу для него (можно вспомнить та
кие произведения, как "Город Градов", очерк "Че-Че-О", повесть 
"Сокровенный человек" и бедняцкую хронику "Впрок"). Но в самом 
большом своем произведении, в романе, даже такой - полувыдуман- 
ной, но наполовину все же реальной - действительности Платонову 
оказывается мало. Поэтому и вводится уже третье по удаленности от 
реального пространство - пространство насквозь воображаемое, 
символически-неправдоподобное, гипербола, сон или обморочный 
бред.

Итак, помимо разделения формального - на внешнюю, рамоч
ную и - внутреннюю, содержательную части, сам содержательный 
план романа, в свою очередь, членится надвое: с одной стороны, на 
мир сознания, куда следует отнести то, что происходит в провинци
альной действительности, во время многочисленных странствий, 
приключений и встреч героев с разными обстоятельствами, а с дру
гой стороны, - на мир подсознания, к которому надо отнести сны ге
роев (тут оказывается, что способностью видеть сны наделены дале
ко не все герои: периферийные персонажи совсем не видят снов, 
вернее, их сны не описываются). Су суму Нонака остроумно заметил, 
что при определении того, кому в повествовании Платонова должна 
принадлежать точка зрения, можно полагаться на предикаты внут
реннего состояния скучно, печально и тоскливо', чье состояние они 
описывают, с точки зрения того персонажа и ведется повествова
ние255 (то есть это как бы и есть основная модальность авторского 
повествования). На мой взгляд, точно то же можно сказать и в от
ношении снов: чьим снам Платонов отдает предпочтение, тому соз
нанию (того героя) и суждено представлять в наибольшей мере ав
торскую точку зрения.

Третья по счету реальность - реальность сна - трудно отделима 
от второй, от реальности сознания, но в некотором смысле она и 
оказывается ведущей, или главенствующей, как я попытаюсь пока
зать. В ней-то, по Платонову, и происходит настоящая жизнь - ле
жащая, как он сам выражается, по ту сторону плотины сознания. 
Здесь разыгрываются основные - хоть на первый взгляд просто аб
сурдные - "события" этого романа-хроники-хождения. Но в снах аб
сурдное прекрасно уживается с реальным!

255 Нонака С. К вопросу о точке зрения в романе “Чевенгур” // “Страна филосо
фов” Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 4, юбилейный. М., 2000. 
С.523-534.
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В жизни, конечно, всего того, что наблюдают и в чем участвуют 
герои Чевенгура, не было и быть не могло. Могло быть, да и то 
лишь с оговорками, только описанное в первой и во второй, т.е. в 
’’государственной” и в ’’провинциальной” действительности - прод
разверстка, продналог, переход к нэпу; посылаемый с инспекцией из 
губернии в уезд чиновник для проверки фактов о сокращении по
севной площади (Сербинов); сам город Новохоперск, захваченный 
неизвестно откуда взявшимися "казаками на лошадях"; железнодо
рожный разъезд Завалишный, на котором Дванов еле втискивается в 
поезд, чтобы уехать (куда глаза глядят); станция Разгуляй, возле ко
торой сталкиваются два поезда, и Дванов, едущий на одном из них 
помощником машиниста, перед самим столкновением выпрыгивает 
из кабины паровоза, каким-то чудом оставаясь жив; слобода Каве- 
рино, где анархисты чуть-чуть не убивают Дванова; село Средние 
Болтаи, где тот отлеживается на печи у солдатской вдовы, пребывая 
как бы в спячке (характерно это состояние как бы ’’вне времени” и 
для богатыря в русской сказке). Последние из перечисленных собы
тия помещены в реальность странствия (или, что то же самое, ре
альность провинциальную), и каждый из них по отдельности еще 
как-то, более или менее, правдоподобен. Но то, что происходит в 
самом Чевенгуре, выходит за рамки представимой действительно
сти. Поэтому, собственно, смысл романа и приходится искать в ино
сказании.

Во время странствий Саша будет ранен анархистами, больной 
тифом в течение девяти месяцев проваляется дома, а чудом остав
шись жить, потом чуть не погибнет во время крушения поезда, - то 
есть он постоянно между жизнью и смертью. То, что при этом про
носится в его сознании, тесно переплетено с воспоминаниями детст
ва и грезами о неком возможном будущем, но можно считать, что 
это граничит и с бредом. Переходы из состояния яви в состояние 
сна обычно (в плане фабульного правдоподобия) должны быть мо
тивированы, они бывают объяснимы - или болезнью, или ранением, 
то есть теми или иными повреждениями тела и сознания. Но именно 
этих-то объяснений и взаимоувязок между разными отрывками и 
частями текста мы и не находим у Платонова: практически ни одна 
из 27-и частей, из которых физически состоит роман (они разделя
ются звездочками или просто пропуском строки - в разных изданиях 
по-разному), специально не связаны автором с остальным повество
ванием. Поэтому, кстати, их легко можно поменять местами. Об их 
временных и тематических переходах, то есть о взаимосвязях друг с 
другом (с соответствующими "переключениями” из одного мира в 
другой) приходится, по большей части, догадываться читателю. Бо
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лее того, при внимательном чтении оказывается, что отрывков, на 
которые роман членится содержательно, существенно больше, чем 
формально выделенных - уже не 27, а по крайней мере 40!256 Эти от
рывки объединяют лишь только одни и те же герои, которые в них 
действуют: Чепурный у себя в родном Чевенгуре и он же - на по
стоялом дворе в губернском городе (где с него требуют миллион в 
уплату за постой); Копенкин у себя в вольной степи, вооруженной 
рукой помогающий Дванову освободиться от бандитов и - странст
вующий с ним по родной для обоих провинции (в уездах Старомот- 
нинской волости Новоселовского района); он же, недоумевающий и 
почти физически начинающий страдать от отсутствия каких-либо 
видимых признаков или примет наступающего счастья в Чевенгуре; 
Захар Павлович Ирошников, мастеровой человек (ирошник - это 
скорняк, занятый обработкой изделий из замши, ирхи), чувствую
щий себя как у себя дома и в деревне, и на городской окраине, ^глу
боко притерпевшись] к горю и лишениям”, - и он же, пришедший 
разыскивать Сашу Дванова в Чевенгур, уже после разгрома в нем 
коммуны; Симон Сербинов в Москве и он в Чевенгуре; наконец, де
вочка Соня, Соня Мандрова, в родной деревне Дванова и она же - 
детская учительница в деревне Волошино (во время странствий 
Дванова по провинции), а также - в самом городе Москве, уже рабо
тающая на фабрике и известная как Софья Александровна (показы
вающая портрет Дванова пришедшему к ней домой Сербинову).

Иногда читателю бывает трудно даже уследить за тем, что два героя в раз
ных частях романа представляют одно и то же лицо (так происходит с Соней 
Мандровой и Софьей Агександровной).

Модальность воспоминания и модальность сна

Вот отрывок из начала романа, из детства главного героя, где Саша 
Дванов присутствует на похоронах отца, безымянного рыбака с озе
ра Мутево, Дмитрия Ивановича (имя и отчество его мы услышим, 
но вот фамилии в романе так и не будет названо: Дванов - фамилия 
лишь будущих приемных родителей мальчика):

"Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хотел прощаться с по
койным. Захар Павлович стал на колени и притронулся к щетинистой свежей

256 Замечу, что и текст рукописи “Котлована” (по свидетельству Вьюгина) пред
ставляет собой множество отрывков, разделенных пропуском строки или звез
дочками. Основные тексты Платонова, таким образом, в каком-то смысле ана
логичны разрозненным записям в записной книжке, где мысли и подаются 
обычно с отбивкой новой строки, пропуском строки или помечаются специаль
ной виньеткой - чертой, звездочками, отточием итп.
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щеке рыбака, обмытой на озерном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчи
ку:

- Попрощайся с отцом - он мертвый на веки веков. Погляди на него - бу
дешь вспоминать.

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, от которой пахло род
ным живым потом, потому что рубашку надели для гроба - отец утонул в дру
гой. Мальчик пощупал руки, от них несло рыбной сыростью, на одном пальце 
было надето оловянное обручальное кольцо, в честь забытой матери. Ребенок 
повернул голову к людям, испугался чужих и жалобно заплакал, ухватив рубаш
ку отца в складки, как свою защиту: его горе было безмолвным, лишенным 
сознания остальной жизни и поэтому неутешимым, он так грустил по 
мертвому отцу, что мертвый мог бы быть счастливым. И все люди у гроба 
тоже заплакали от жалости к мальчику и от того преждевременного 
сочувствия самим себе, что каждому придется умереть и так же быть 
оплаЗахарШавлович при всей своей скорби помнил о дальнейшем:

- Будет тебе, Никифоровна, выть-то! - сказал он одной бабе, плакавшей 
навзрыд и с поспешным причитанием. - Не от горя воешь, а чтобы по тебе по
плакали, когда сама помрешь. Ты возьми-ка мальчишку к себе - у тебя все равно 
их шестеро, один фальшью какой-нибудь между ними всеми пропитается.

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум и осохла свирепым лицом: 
она плакала без слез, одними морщинами:

-Ито будто! Сказал тоже - фальшью какой-нибудь пропитается! Это он 
сейчас такой, а дай возмужает - как почнет жрать да штаны трепать - не 
наготовишься!

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Дванова, у которой было 
семеро детей. Ребенок дал ей руку, женщина утерла ему лицо юбкой, высмор
кала его нос и повела сироту в свою хату.

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему отец, а он закинул ее в 
озеро и там позабыл. Теперь, должно быть, уже поймалась рыба и ее можно 
съесть, чтобы чужие люди не ругали за ихнюю еду.

- Тетя, у меня рыба поймалась в воде, - сказал Саша. - Дай я пойду достану 
ее и буду есть, чтоб тебе меня не кормить.

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высморкала нос в кончик го
ловного татка и не пустила руку мальчика ”.

Заметим, как точка зрения повествователя по ходу действия меняет
ся - вначале она как будто всецело еще в рамках сознания Захара 
Павловича (ведь это он, встав на колени перед гробом, притрагива
ется к щетинистой свежей щеке рыбака). Но затем, когда к телу 
отца подходит сам мальчик, мы начинаем видеть и чувствовать сце
ну как бы через его восприятие - обоняя родной пот от старой от
цовской рубашки и запах рыбной сырости от его рук, различая на 
руке тусклый блеск оловянного обручального кольца. А потом опи
сываются даже такие детали, которые вряд ли доступны и сознанию 
Захара Павловича, и мальчика, так что повествование переходит к 
некому "всезнающему наблюдателю" (в рассуждениях о том, что ре
бенок так сильно грустил по своему отцу, что сам мертвый мог бы 
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быть счастливым). Такой прием вообще характерен для Платонова. 
Его взгляд как бы "стереоскопичен", точка зрения постоянно сме
щается, ’’панорамирует”, “сканирует” открывающуюся перед ним 
действительность, она может быть сразу, одновременно - везде.

Почему выделенный отрывок следует отнести к снам? На мой 
взгляд, там, где в воспоминаниях Захара Павловича точка зрения 
(то, что создает ’’точку отсчета” читателя), переходит в руки маль
чика, вот тут и происходит погружение в нечто, напоминающее сон, 
поскольку события оказываются ’’обернуты” сразу в три различные 
"упаковки", три разные точки зрения - а именно, как здесь, во- 
первых, в точку зрения Захара Павловича (это его воспоминания), 
во-вторых, в точку зрения мальчика (это реконструкция его пережи
ваний на похоронах отца) и еще, в-третьих, в точку зрения "всеве
дущего рассказчика” (это его комментарии вплетаются и в воспоми
нания Захара Павловича, и в переживания Саши). Такая реальность 
как бы утрачивает своего полновластного хозяина, автора- 
интерпретатора, чье-то определенное, воспринимающее ее от начала 
до конца сознание или лицо. Оно, это лицо, только что пересказав
шее содержание своего прошлого восприятия, расплывается, дро
бится, исчезает, и все действительно делается сном, как бы завола
киваясь некой грезой, или даже отдается на откуп некоему евнуху 
души.

Теперь еще один отрывок, уже из времен жизни мальчика Саши 
у приемных родителей, когда из деревни, где наступает голод, его 
посылают побираться в город, практически - выгоняют из дому:

"‘...Мальчик оставил руку и, не взглянув на Прохора Абрамовича, тихо тро
нулся один - с сумкой и палкой, разглядывая дорогу на гору, чтобы не потерять 
своего направления. Мальчик скрылся за церковью и кладбищем, и его долго не 
было видно. Прохор Абрамович стоял на одном месте и ждал, когда мальчик 
покажется на той стороне лощины. Одинокие воробьи спозаранку копались на 
дороге и, видимо, зябли. "Тоже сироты, - думал про них Прохор Абрамович, - 
кто им кинет чего?"

Саша вошел на кладбище, не сознавая, чего ему хочется. В первый раз он 
подумал сейчас про себя и тронул свою грудь: вот тут я, а всюду было чужое и 
непохожее на него. Дом, в котором он жил, где любил Прохора Абрамовича, 
Мавру Фетисовну и Прошку, оказался не его домом - его вывели оттуда утром 
на прохладную дорогу. В полудетской грустной душе, не разбавленной успокаи
вающей водой сознания, сжалась полная давящая обида, он чувствовал ее до 
горла.

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их покою всякие ноги сразу 
затихали и ступали мирно. Всюду стояли крестьянские кресты, многие без 
имени и без памяти о покойном. Сашу заинтересовали те кресты, которые бы
ли самые ветхие и тоже собирались упасть и умереть в земле. Могилы без кре
стов были еще лучше - в их глубине лежали люди, ставшие навеки сиротами; у 
них тоже умерли матери, а отцы у некоторых утонули в реках и озерах. Мо- 
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гилъный бугор отца Саши растоптался - через него лежала тропинка, по ко
торой носили новые гробы в гчушъ кладбища.

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что ему так худо и жутко на 
зиму оставаться одному. Что там есть? Там плохо, там тихо и тесно, отту
да не видно мальчика с палкой и нищей сумой.

- Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро умру и приду к тебе, те
бе там ведь скучно одному, и мне скучно.

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил его листьями, чтобы 
он хранился и ждал его.

Сайга решил скоро прийти из города, как только наберет полную сумку 
хлебных корок; тогда он выроет себе землянку рядом с могилой отца и будет 
там жить, разу него нету дома...

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел уходить. Но Саша 
прошел через протоки балочных ручьев и стал подниматься по глинистому 
взгорью. Он шел медленно и уже устало, зато радовался, что у него скоро бу
дет свой дом и свой отец; пусть он лежит мертвый и ничего не говорит, но он 
всегда будет лежать близко, на нем рубашка в теплом поту, у него руки, обни
мавшие Сашу в их сне вдвоем на берегу озера; пусть отец мертвый, но он це
лый, одинаковый и такой же.

"Куда ж у него палка делась ? " - гадал Прохор Абрамович.
Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, припадая к нему ру

ками. Сумка болталась широко и просторно, как чужая одежда.
- Ишь ты, сшил я ее как: не по нищему, а по жадности, - поздно упрекал 

себя Прохор Абрамович. - С хлебом он и не донесет ее... Да теперь все равно: 
пускай - как-нибудь...

На высоте перелома дороги на ту, невидимую сторону поля мальчик оста
новился. В рассвете будущего дня, на черте сельского горизонта, он стоял над 
кажущимся глубоким провалом, на берегу небесного озера. Саша испуганно 
глядел в пустоту степи: высота, даль, мертвая земля были влажными и боль
шими, поэтому все казалось чужим и страшным. Но Сагие дорого было уце
леть и вернуться в низину села, на кладбище, - там отец, там тесно и все - ма
ленькое, грустное и укрытое землею и деревьями от ветра. Поэтому он поско
рее пошел в город за хлебными корками.

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который скрывался сейчас за 
спуск с дороги: "Ослабнет мальчик от ветра, ляжет в межевую яму и сконча
ется - белый свет не семейная изба".

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, чтобы умереть 
всем в куче и в покое, если придется умирать, - но дома были собственные де
ти, баба и последние остатки яровых хлебов.

"Все мы хамы и негодяи!" - правильно определил себя Прохор Абрамович, и 
от этой правильности ему полегчало. ”

Почему детской душе Саши представляется, что могилы без крестов 
даже лучше (чем могилы с крестами)? - Да потому что его собст
венный отец похоронен вовсе без креста, у ограды кладбища, как 
самоубийца, а сознание ребенка во что бы то ни стало хочет оправ
дания своей любви, хочет создать предмет поклонения и свой ’’Иде
ал-Я”. Мальчику необходимо чувствовать себя таким же, как все. 
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Именно поэтому он и придумывает для себя некое утешение: все 
люди, лежащие в могилах без крестов, якобы, - точно такие же, как 
и он, сироты. Даже то, что холм могилы отца почти растоптался под 
чужими сапогами, может быть осмыслено, как мы видим, как что-то 
нужное и необходимое - ведь через могилу пролегает тропинка, по 
которой носят гробы на кладбище. Таким образом, подсознание в 
форме пусть фантастической, но правдоподобной для мальчика кон
струкции подсказывает выход из сложной ситуации. Это дает ре
бенку то, за что можно держаться, или "во что можно будет упереть
ся" в жизни (что представляет собой тоже очень важный, много
кратно повторяющийся мотив у Платонова).

Но зачем мальчик оставляет посошок, сделанный Прохором Аб
рамовичем, зарывая его в могилу отца? - Да просто, с одной сторо
ны, в залог своего возвращения к нему, а с другой, как замещение 
явно недостающего на могиле креста. Ему, наверное, представляет
ся, что из посошка когда-то вырастет новый крест. Подобное и про
исходит в дальнейшем, как мы увидим, в одном из следующих снов! 
При этом палка-посошок, выструганная приемным отцом на даль
нюю дорогу, отвергается в той роли, которая уготована первона
чально (ведь мальчик против своей воли должен идти побираться), и 
используется по собственному разумению - как символическое за
мещение. (На таких постоянных замещениях строится платоновская 
система образов.) Характерно также, что в бреду, уже во время бо
лезни, после возвращения с "хлебными корками” домой, Саша бор
мочет о палке, которую, якобы, должен беречь для него теперь уже 
отец - вплоть до его, Сашиного, возвращения (или, может быть, до 
его прихода к отцу, соединения с ним?):

“Он так много принес хлебных корок и сухих булок, будто сам ничего не 
ел. Из того, что он принес, ему тоже ничего не пришлось попробовать, 
потому что к вечеру Саша лег на печку и не мог согреться - всю его 
теплоту из него выдули дорожные ветры. В своем забытьи он бормо
тал о палке в листьях и об отце: чтоб отец берег палку и ждал его на 
озере в землянке, где растут и падают кресты. ”

Итак, бывший посошок выступает как залог, сохраняемый у отца - 
для будущей встречи с сыном, и в самом деле он принесет мальчику 
долгожданную встречу с отцом, но тоже во сне, когда он будет нуж
даться в совете, перед самой отправкой в Чевенгур).

Ирина Спиридонова в своей интересной статье о мотиве сирот
ства у Платонова считает, что ветхие кресты (готовые, в глазах Са
ши, упасть и умереть в земле) растут и падают, подчиненные 
природному закону рождения и смерти, что в конце концов свиде
тельствует о дехристианизации народного сознания, поскольку яв
ляющиеся вслед за Сашей на кладбище мужики, как там сказано, не



275

громко обламывает] кресты на топливо251. Все это так. Но только, 
на мой взгляд, существенно и то, что для Саши могилы без крестов 
могут выглядеть еще лучше именно потому, во-первых, что его соб
ственный отец лежит в могиле без креста, а во-вторых, (я это назвал 
ранее приемом возместительного замещения) потому что кресты на 
всех остальных могилах рано или поздно все равно должны упасть:
- либо в силу физической утраты памяти о покойных, - либо неким 
залогом будущего воскрешения тех, кто под ними покоится (не да
ром посох, данный Прохором Абрамовичем Саше на дальнюю доро
гу, в город, Саша своевольно оставляет на могиле отца, зарывая в 
листья, - для его прорастания в дальнейшем новым побегом- 
крестом. Кресты в сашином сознании поразительным образом еще и 
растут «новые». А палка-посох, вырезанный "хлебным (т.е. тупым) 
ножом" Прохора Абрамовича из жерди [выломанной] из риги, ско
рее всего, изготовлена из шелюги (самого дешевого дерева - ветки 
ивы, того же самого, из чего плетет лапти вся деревня: это и есть 
пресловутая чева или чова), с чем в свою очередь связан отрывок 
про "лапоть, проросший побегом шелюги"25*. Таким образом, моги
лы без крестов - это и есть для мальчика-сироты могилы тех, кто 
как бы уже приуготовился к будущему возрождению... Здесь зачатки 
собственной религии, если угодно.

В отрывке, процитированном раньше, Саша осознаёт себя на пере
ломе дороги, как на берегу небесного озера, или же на пороге неве
домого и чуждого, влекущего, чудесного и загадочного мира. В этом
- тоже уподобление отцу, поскольку оба как бы стоят перед решаю
щим выбором: один перед тем, как утонуть (в своем любопытстве 
смерти), другой - перед отправлением в незнакомый и враждебный 
большой мир.

В завершение странствий по провинциальной России Дванов 
попадает в Чевенгур, где становится участником невероятных собы
тий, которые могут быть объяснены только тем, что все это просто 
иная реальность, видения сна. Вот отрывок, в котором представлен 
последний сон, как бы подводящий итог странствию в Чевенгур и - 
вместе с тем - выводящий из него: после этого Дванов исчезает из 
Чевенгура, чтобы снова появиться в романе (согласно версии «апок
рифического» издания “Советской России”) - в губернском городе, 
где признаки начинающегося нэпа приняты им за возвращение в го-

257 Спиридонова И. Мотив сиротства в "Чевенгуре" А. Платонова в свете хри
стианской традиции // Евангельский текст в русской литературе ХУШ-ХХ вв. 
Вып. 2. Петрозаводск, 1998.
258 См. об этом в моей статье “Че[в]-вен[г]-гур[т]...” (2001). С.63-68. 
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род белых. Ему предстоит жить теперь уже наяву, но здесь его автор 
оставляет.

Итак, когда чевенгурская коммуна разгромлена кадетами на 
лошадях, а Дванов, на лошади погибшего Копенкина оказывается в 
родных местах и по собственной воле, как бы идя по следу отца, по
гружается в озеро, основной сон - чаяние или наваждение всего ро
мана - на этом заканчивается. Чевенгур действительно оказывается 
(причем совершенно буквально, даже каламбурно) утопией и Два
нов по своей воле погружается на самое его дно, на дно так и не 
осуществленной мечты, таинственно совпадающей в его сознании с 
мечтами отца.

' Дванов не пожалел родину и оставил ее. Смирное поле потянулось без
людной жатвой, с нижней земли пахло грустью ветхих трав, и оттуда начи
налось безвыходное небо, делавшее весь мир порожним местом.

Вода в озере Мутево слегка волновалась, обеспокоенная полуденным вет
ром, теперь уже стихшим вдалеке. Дванов подъехал к урезу воды. Он в ней ку
пался и из нее кормился в ранней жизни, она некогда успокоила его отца в своей 
глубине, и теперь последний и кровный товарищ Дванова томится по нем оди
нокие десятилетия в тесноте земли. Пролетарская Сила наклонила голову и 
топнула ногой, ей что-то мешало внизу. Дванов посмотрел и увидел удочку, 
которую приволокла лошадиная нога с берегового нагорья. На крючке удочки 
лежал прицепленным иссохший, сломанный скелет маленькой рыбы, и Дванов 
узнал, что это была его удочка, забытая здесь в детстве. Он оглядел все неиз
менное, смолкшее озеро и насторожился, ведь отец еще остался - его кости, 
его жившее вещество тела, тлен его взмокавшей потом рубашки, - вся родина 
жизни и дружелюбия. И там есть тесное, неразлучное место Александру, где 
ожидают возвращения вечной дружбой той крови, которая однажды была 
разделена в теле отца для сына. Дванов понудил. Пролетарскую Силу войти в 
воду по грудь и, не прощаясь с ней, продолжая свою жизнь, сам сошел с седла в 
воду - в поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец в любопытстве 
смерти, а Дванов шел в чувстве стыда жизни перед слабым, забытым телом, 
остатки которого истомились в могиле, потому что Александр был одно и то 
же с тем еще не уничтоженным, теплящимся следом существования отца.

Пролетарская Сила слышала, как зашуршала подводная трава и к ее голове 
подошла донная муть, но лошадь разогнала ртом ту нечистую воду и попила 
немного из среднего светлого места, а потом вышла на сушь и отправилась 
бережливым шагом домой, на Чевенгур ".

Итак, череда снов Дванова подошла к концу, его мечты пришли к 
своему исчерпанию. И даже попавшаяся на крючок удочки рыба 
тоже оказывается востребованной. Она может символизировать, с 
одной стороны, то, что истина была явлена (ведь на подаренную от
цом сыну удочку все-таки попалась рыба), но с другой стороны то, 
что Дванов этой истиной так и не сумел воспользоваться (ведь от 
рыбы остался только обглоданный, высушенный скелетик). Пред
сказание его приемного отца, Захара Павловича, что и этот в воде 
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утонет, оправдывается: Саша, как того и хотел, отправляется на
встречу отцу. Плоть и кровь, "разделенные в теле отца для сына", 
оказываются, таким образом, воссоединенными. Но у нас, недоуме
вающих читателей, появляется все же возможность понять, что 
странствие, или хождение героев в Чевенгур следует считать из
мышлением фантазии. Мы понимаем, что Чевенгур как предвечная 
русская сказка с ее деланной наивностью и жестокостью абсурда, 
сидит глубоко в каждом из нас. - Просто Платонов в своем художе
ственном озарении это гениально выразил, так же, как, скажем, 
Пушкин в "Сказке о разбитом корыте", Гоголь в "Мертвых душах", 
Лесков в образах "очарованных странников" и людей "древнего бла
гочестия"...

Значащие имена в "Чевенгуре"

Имена героев у Платонова, то есть их имена собственные, - это 
обычно что-то вроде кличек или значащих имен - (Александр) Два- 
нов раздваивающийся, двойной, двужильный, живущий как бы 
сразу в двух мирах, смотрящий на себя со стороны>, Степан Копен- 
кин <степной, неуправляемый, разбрасывающийся в стороны; 
всклокоченный и перепутанный, как копна сена; неказистый на вид, 
как опенок>; председатель чевенгурского ревкома Чепурный (о том, 
что "причепуриться" - это 'вырядиться, нарядиться', сказано выше); 
Симон Сербинов <Симон - ставший вслед за Христом ловцом чело
веков; или Петр - (лежачий) камень; но также и: сердящийся; тот, у 
кого постоянно словно что-то свербит внутри>; Гопнер <погоняю- 
щий и вечно недовольный действительностью: гоп-гоп - то же, что 
Чиклин из "Котлована" - чик и готово!; или 'Кряк и готово11, - как 
говорит Достоевский, он же Игнатий Мошонков в коммуне "Друж
ба бедняка" о принятом им способе раздела скота>259; Соня Мандро- 
ва <спящая до времени; точно корень мандрагоры>; Прокофий Два- 
нов «^двойственный; прожорливый; прожженый; вкрадчивый и 
въедливый, как Порфирий Головлев>; его подруга - Кпавдия Про
кофьевна Клобзд, или Клобздюша (она любит класть к себе чужое - 
но и себя под чужое; как клоп присасывается к любой власти; от 
всех ее поступков как-то невыносимо смердит); Петр Федорович 
Кондаев (имя и отчество как у убитого Екатериной П-ой ее царст
венного мужа-импотента; стремящийся всех доконать; но и самого- 
то его готов вот-вот хватить кондратий)... У менее значимых в ро-

259 Игра на паронимах - мышка, мошна, мошонка. 
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мане героев и фамилии менее говорящие: Шумилин - секретарь рай
кома партии (все шумит на собраниях); Мрачинский - атаман анар
хистов, занимающийся еще и литературным сочинительством (со
чинение его, которое когда-то раньше читал Дванов, - мрачное); 
бандит, искавший, но так и не нашедший Копенкина - Грошиков 
(видно, для него чужая жизнь гроша ломаного не стоит; но и ему 
самому - грош цена?); уже названный выше Федор Михайлович 
Достоевский - председатель коммуны, где все выбирают себе новые 
имена по желанию, его прежнее имя Игнатий Мошонков можно ис
толковать как сжигающий свою плоть и похоть?); очень аккурат
ный, любящий во всем порядок (и любезный со всеми) старик, при
шедший в Чевенгур узнать, не будет ли теперь разрешена в городе 
кооперация - Алексей Алексеевич Полюбезъев\ заведующий город
ским утилем - Фуфаев (собирающий к себе в утиль всё: и старые 
"буржуазные" кофты, и тюфяки, и фуфайки); Мишка Луй - пешеход, 
которого куда ни пошлют, он туда сразу же и с готовностью отправ
ляется (возможное толкование с привлечением ’’сокровенной” лек
сики и так понятно). Есть также некоторые, повествование о кото
рых ограничивается лишь одним именем: церковный певчий Лобо- 
чихин (кстати, это фамилия родственников Платонова по матери - ее 
отца, Василия Прохоровича, мещанина из Задонска, часовых и золо
тых дел мастера260); один из "буржуев" - Пихлер (пихает все к себе в 
мешок, несет к себе в дом в безумной жажде обогащения?); еще 
один из расстреливаемых буржуев - Завын-Дувайло (он действи
тельно завоет-закричит своей жене: "Машенька, бьют!"; а также 
Петр Варфоломеевич Вековой - “наиболее пожилой ” из большеви
ков, оставшихся в Чевенгуре.

Евнух души, или мертвый брат человека

Собственный отчетливый авторский голос - такой, как, например, в 
лирических отступлениях Гоголя или в иронических замечаниях, то 
и дело обращаемых к читателю или же (иронично, искусственно, 
полушутливо и полуободрительно к персонажам) как у Пушкина, у 
Платонова совсем неощутим, он как бы напрочь отсутствует. Пла
тонов не говорит с нами ни от себя лично, ни даже голосом кого-то 
из своих героев - например, каких-то подставных повествователей, 
или ’’хроникеров”, как у Достоевского. В платоновском авторском

260 Ласунский О.Г. Житель родного города. Воронежские годы Андрея Платоно
ва. Воронеж, 1999. С. 13.
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языке как бы нет никакой разницы между "я" и "не-я" - его поэтика 
стирает дистанцию между сознанием героев и читателя261. В "Чевен
гуре” - это либо язык кого-то из односельчан Захара Павловича, се
мьи Двановых или деревенского страшного горбуна Кондаева, либо 
же - какого-то просто совершенно "стороннего наблюдателя", сто
рожа ума, того самого равнодушного маленького зрителя {надзи
рателя души), которого автор выдумывает, вдохновляясь - но и од
новременно противореча Фрейд}', которого он вводит в роман как 
самостоятельную инстанцию человеческой психики. Именно от ли
ца этого стороннего безучастного “зрителя”, как будто, и ведется во 
многих местах платоновское повествование. Это повествование об
ращено к нам словно ниоткуда, из воздуха, или из того безличного 
радиорупора (как в повести "Котлован"), который призывает, на
пример: “мобилизовать крапиву на фронт социалистического 
строительства”. И вот на нас льются подобные замысловато
простоватые, или даже глубокомысленно-придурочные, намеренно
идиотические речи, в которых ирония, сатира, шарж, гротеск, но и 
ужасающая серьезность оказываются слиты нераздельно.

Все это совсем не стилизация и не сказ, как в случае платонов
ских современников - Бабеля, Олеши, Всеволода Иванова, Булгакова 
или Зощенко, когда позиция автора все-таки должна просвечивать 
через позицию повествователя или должна так или иначе вычиты
ваться нами, между строк. В случае Платонова перед нами как бы 
максимально самоустранившийся, закрытый от нас автор.

На мой взгляд, евнух души - это наиболее разработанный вари
ант платоновской речи. Тут мы имеем голос субстанции, макси
мально лишенной всего человеческого, лишенной какой бы то ни 
было собственно личной ("заинтересованной" - и потому как бы од
носторонней) позиции, голос, лишенный как будто всяких собст
венных взглядов на происходящее. Иными словами, это взгляд ин
станции, заведомо ничему не дающей никаких оценок, стремящейся 
лишь только фиксировать события - и только, не умеющей как будто 
ни переживать, ни со-переживать (кому бы то ни было). Эта точка 
зрения лишена и воли и души, но при этом она очень трезво мыслит, 
мыслит как-то совершенно отстраненно, незаинтересованно и де- 
персонализированно, как бы - "ни в чью пользу". Вот уж воистину 
получается, что для нее: "покров земного чувства снят".

Это просто некий голый интеллект, но, может быть, в то же са
мое время - язык нашего бессознательного, по Платонову? Этим нам 
дается, как будто, собственно платоновское осмысление фрейдов-

261 Вишневецкий И.Г. Платонов - Символист? // НЛО. 1998. № 34. С.362. 
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ской Цензуры сознания. Точка зрения этой инстанции в корне от
лична от обычного человеческого зрения. Платонов будто и добива
ется, чтобы авторская позиция из текста вообще не прочитывалась. 
С помощью такого приема он устраняется и как автор, и закрывает 
от нас сознание своих героев неким странным, отрешенным от дей
ствительности - как сплошной пеленой - мифотворческим конструк
том. Автор хочет говорить с нами как бы не от себя лично, а от лица 
целого класса, ему будто важны не собственные мнения и интересы, 
а мнения и интересы целого слоя мещан - людей, мыкающихся без 
окончательного пристанища между городом и деревней, вынужден
ных всю свою жизнь доживать где-то на опушках или даже на обо
чине жизни.

Но при этом оно, авторское слово Платонова, находится как бы 
в постоянном челночном движении - от автора к героям и обратно, и 
даже к совершенно сторонним, лишь только потенциальным наблю
дателям повествования (тут можно отметить частые вкрапления в 
платоновский текст искаженных и преобразованных по-своему ци
тат из газет, выражений Ленина-Сталина или даже Маркса-Энгельса 
- об этом см. статью М. Золотоносова262). Такая ’’авторская" позиция 
кажется всегда готовой к расширению и потенциально может вклю
чить в себя любую иную, в том числе даже прямо противополож
ную, точку зрения.

Симон Сербинов и авторское "я"

Человек во сне, как считается, лишен способности удивиться, по
смотреть на себя со стороны (если он смеется над собой, то, как пра
вило, просыпается). Во сне он может испытывать только некие при
митивные эмоции - удовольствие или страх. Он только плывет по 
течению. Обычное наше "двуполушарное" мышление при этом, 
грубо говоря, как бы сводится к однополушарному (или “правопо
лушарному”) - потоку бессознательных образов, в котором можно 
различить по крайней мере две противоположные струи, воздейст
вие и соучастие как бы двух мифологий: с одной стороны, потворст
вование нашим инстинктам и желаниям, а с другой, - выполнение 
предписаний Совести (или высшей воли, Сверх-Я). У Платонова в 
снах "Чевенгура" как будто моделируется сознание, сплавленное из 
этих двух, антагонистически противоположных, по Фрейду, компо
нентов. Только роль главенствующей инстанции отдана при этом

262 Золотоносов М. Усомнившийся Платонов // Нева. 1990. № 4. С. 176-190. 
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бесстрастному фиксатору событий - Цензору (он-то и есть, скорее 
всего, евнух души, по Платонову). Это долженствовало стать, по- 
видимому, сознанием ’’человека нового типа”, неким коллективным 
сознанием. В таком случае, конечно, платоновские произведение 
принадлежит жанру фантастики и утопии. Он пытается нарисовать 
нам, каким должен быть человек будущего.

У специфической фигуры евнуха души есть в романе сразу не
сколько как бы ’’ослабленных” вариантов, двойников. На эту роль 
вполне может претендовать, во-первых, лесничий, или лесной над
зиратель, к которому являются Дванов с Копенкиным и которого 
они склоняют к необходимости вырубить лес в подведомственном 
ему лесничестве - чтобы посеять на этом месте рожь (что представ
ляется им значительно более выгодным, с точки зрения ’’пролета
риата”, чем длительное выращивание деревьев) и даже оставляют 
ему, оробевшему перед таким самоуправством новой власти, ордер 
на вырубку леса (за изведение "Биттермановского лесничества" 
председатель губернского парткома Шумилин впоследствии будет 
ругать Дванова). Здесь видна явная аллегория: головотяпство созна
ния - это насилие над сферой реальной жизни, той "передовой тео
рии передового класса”, которое в масштабах всей страны соверша
ется над кажущейся аморфной, хаотичной и противоречивой, но 
все-таки гораздо более сложно и, главное, "разумно" устроенной 
сферой бессознательного.

Во-вторых, еще один аналог евнуха души - тот пожарный, или 
дежурный наблюдатель, которого застигает спящим на крыше и на
казывает инспектор пожарной охраны, во время партсобрания в гу
бернском городе. (Вернее, евнух души - это то равнодушие, с каким 
тот взирает на свою как настоящую, так и будущую жизнь - см. от
рывок ниже.)

И в-третьих, персонаж явно периферийный в романе, однако 
присутствующий, тем не менее, сразу в двух платоновских мирах и 
тем самым как бы связующий их, так как именно он пересекает их 
границу, - Симон Сербинов. Для него приготовлен самый реши
тельный прыжок - из Москвы, с ее первой, наиболее реальной (и 
наиболее убогой в плане мысли) действительностью - в мир грез, 
сновидения и мечты, в Чевенгур. В серединной, провинциальной 
действительности, или в действительности странствия Сербинов так 
и не появляется, вернее, его путь по ней нам не показан - известно 
только, что в Чевенгур он является в фаэтоне.

Скорее всего, чевенгурский фаэтон Сербинова - прямой на
следник знаменитой брички Чичикова. Чем обусловлено столь за
мысловатое обозначение для обычной повозки? Это в полу гол од
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ной-то России, то есть в "коммунистическом” Чевенгуре, где скоро 
“выше курицы и скота ни у кого не будет ”, по выражению одного 
из крестьян! Чепурный, например, даже в губернский город на 
партконференцию едет или на телеге, или прямо на коне. А вот 
Прокофий Дванов и Сербинов почему-то передвигаются на фаэтоне. 
По сути дела и бричка, и фаэтон это просто конная повозка: фаэтон 
при этом с двухместным сидением, повернутым вперед, и открытым 
верхом, а бричка - обычно без рессор (впрочем, у Чичикова она 
именно с рессорами) и верхом, который может отстегиваться (со
гласно МАСу). Но в другом значении Фаэтон - это еще и гипотети
ческая планета Солнечной системы, вращавшаяся когда-то, как 
предполагают, по орбите между Марсом и Юпитером и распавшаяся 
на рои астероидов (БЭС). Почти та же судьба, как мы знаем, ожида
ет экипаж, да и самого Сербинова после приезда в Чевенгур - ведь 
всю привезенную собственность сразу же растаскивают на части го
лодные и раздетые чевенгурцы. Кроме того, Фаэтон в греческой 
мифологии - это сын бога солнца Гелиоса, который, управляя отцов
ской колесницей, сместил ее с обычного пути и чуть было не спус
тился на ней на землю (что могло погубить огнем всю жизнь на зем
ле), за что и был поражен своим отцом молнией. Ассоциация с Фа
этоном как планетой, на мой взгляд, существенна для Платонова при 
соотнесении фаэтона с Сербиновым263, а аналогия с сыном Гелиоса - 
при соотнесении фаэтона с Прокофием, который чуть было не ’’раз
вратил” Чевенгур тем, что привел за собой в город женщин - непо
средственно вскоре после этого коммуна будет разгромлена (это 
уподобляет его еще и герою рассказа Достоевского "Сон смешного 
человека”). Но вернемся к фигуре Сербинова.

Он - некий мелкий служащий советского учреждения в Москве. 
Сербинов получает задание проинспектировать Чевенгур, так как 
там, по сводкам из района, сократились посевные площади (на са
мом деле, в Чевенгуре, как мы помним, вообще ”не сеют и не жнут”, 
считая коммунизм неким уже начавшимся апокалиптическим све
топреставлением.) С другой стороны, Сербинов - воплощение поч
ти авторского сознания (именно он наделен грустным, ироническим 
умом), и скорее всего, он и стоит за тем самым бездушным евнухом 
души, которого то и дело подставляет вместо себя в романе Плато
нов в качестве повествователя. Участвовать в общем деле, то есть в 
чевенгурском откровенно утопическом проекте воплощения рая на 
земле, с его половодьем бессознательного, Сербинов вовсе не наме-

263 Его доклад о положении дел в Чевенгуре в губернию, по одной из версий, и 
вызывает гибель коммуны.
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рен - он просто не способен на то, чтобы мечтать о будущем для ко
го-то, кроме себя (пЯ не участник безумных обстоятельств," - при
знается он)264. Зато Сербинов служит при этом эстафетой от Сони к 
Дванову, связывая мир воображения (еще девочки Сони Мандровой 
из далекого детства Саши Дванова) с миром самой насущной реаль
ности (теперь Соня предстает уже как Софья Александровна, рабо
тающая в Москве на фабрике).

В самом деле парадоксально, что ближе всего содержание соз
нания евнуха души соответствует именно этому, то есть самому 
'’внешнему” и, казалось бы, самому холодному среди вводимых в 
повествование героев - ну, а может быть, кроме того, также самому 
враждебному для автора: ведь уничтожение чевенгурской коммуны, 
скорее всего, происходит именно вследствие написанного и послан
ного им "отчета" в губернию, как замечают многие комментаторы. И 
тем не менее, как мне кажется, авторский голос наиболее близок к 
голосу этого персонажа!

Сторож сознания', маленький зритель', мертвый брат', бодрст
вующий швейцар в подъезде, зритель-швейцар, или евнух души чело
века... Для описания взаимодействия двух основных сфер сознания, 
рационального и чувственного в человеке Платонов вводит этот 
странный, ни на что известное ранее в литературе не похожий образ, 
навеянный, по-видимому, чтением Фрейда с его научно
метафизическим разложением психики на такие инстанции как 
Сверх-Я (оно же Совесть), Оно (Бессознательное) и - Цензуру соз
нания. Этот евнух души и похож более всего на фрейдовского Цен
зора. (Пожалуй, наиболее близким к этой фигуре в литературе мо
жет быть признан герой Франца Кафки с его отстраненностью соз
нания от самого себя и постоянными попытками разложения созна
ния на части. Но очевидно, что они оба - и Платонов и Кафка - про
должатели идей того "человека из подполья", которого вывели в ли
тературу еще Достоевский и Кьеркегор.)

Что такое безучастный зритель в человеке, поясняется в сле
дующем отрывке "Чевенгура":

“Но в человеке еще живет маленький зритель - он не участвует ни в по
ступках, ни в страдании, - он всегда хладнокровен и одинаков. Его служба - это 
видеть и быть свидетелем, но он без права голоса в жизни человека и неиз
вестно, зачем он одиноко существует. Этот угол сознания человека день и 
ночь освещен, как комната швейцара в большом доме. Круглые сутки сидит 
этот бодрствующий швейцар в подъезде человека, знает всех жителей своего

264 Тут вспоминаются соотнесения литературоведами этой странно
отталкивающей фигуры с такими вполне реальными людьми - возможными 
прототипами, - как Борис Пильняк и Виктор Шкловский.
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дома, но ни один житель не советуется со швейцаром о своих делах. Жители 
входят и выходят, а зритель-швейцар провожает их глазами. От своей бес
сильной осведомленности он кажется иногда печальным, но всегда вежлив, уе
динен и имеет квартиру в другом доме. В случае пожара швейцар звонит по
жарным и наблюдает снаружи дальнейшие события. # Пока Дванов в беспа
мятстве ехал и шел, этот зритель в нем все видел, хотя ни разу не предупредил 
и не помог. Он жил параллельно Дванову, но Двановым не был. # Он существо
вал как бы мертвым братом человека: в нем все человеческое имелось налицо, 
но чего-то малого и главного недоставало. Человек никогда не помнит его, но 
всегда ему доверяется - так житель, уходя из дома и оставляя жену, никогда 
не ревнует к ней швейцара. # Это евнух души человека ”.

Характерно, что единственный в ’’Чевенгуре” герой, в котором так 
же, как и в Дванове, наблюдается подобное раздвоение - с одной 
стороны, на живущего (здесь и сейчас) человека, и с другой сторо
ны, на его мертвого брата (некую безликую сущность, сущест
вующую везде и всегда), - это Симон Сербинов. Только в последнем 
преобладает уже отрицательная сторона души, то есть безжизнен
ное, исключительно умственное, а не живое начало, так что можно 
считать его в какой-то степени alter-ego Саши Дванова (неким Ива
ном, или даже Смердяковым - при Дмитрии или Алеше Карамазо
вых).

Мне кажется, вполне осмысленно считать, что в значительных 
отрывках текста повествование в романе и ведется от лица этого са
мого швейцара, надзирателя, или евнуха души человека (внешне 
наиболее персонифицированного через Сербинова), который только 
лишь строго и беспристрастно фиксирует все проходящие перед 
ним (вернее, мимо него) события, но при этом фиксирует их так, 
что они как бы выпадают из фокуса нашего, читательского, зрения и 
почти перестают быть понятны для тех, кто неспособен к такому 
’’нечеловеческому”, поставленному с ног на голову, освобожденно
му от каких бы то ни было страстей и предпочтений, холодному и 
голому восприятию. Своего высшего выражения, на мой взгляд, та
кая отстраненная от кого бы то ни было манера повествования дос
тигнет у Платонова в ’’Котловане”: там это как бы ’’голое сознание”, 
говорящее сразу через Вощева, Прушевского, Чиклина, Сафронова, 
Козлова, Пашкина, активиста или прямо - из радиорупора.)
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Точки зрения, "наблюдатель" в романе и вменимость сна

Итак, Платонов всюду избегает остановившейся, как-то однозначно 
фиксированной точки зрения. Его истинный мир - мир сновидчества 
и иносказания - лежит лишь где-то на границе сознания и бессозна
тельного. Чьи-то чужие, часто даже не вполне понятно кому при
надлежащие размышления, описания эмоциональных состояний, 
намерений и желаний, обрывки каких-то разговоров, догадок, не 
проясненных до конца предположений, видений, снов и даже бреда 
- наводняют собой текст романа и составляют значительную часть 
его повествования.

Но почему рассказ о путешествии героев в Чевенгур следует 
воспринимать как сон и - если это действительно сон, то кому же, 
собственно говоря, он принадлежит, кому, в конце концов, он снит
ся? Кому вменить этот сон? - Однозначного ответа на поставлен
ный вопрос сам Платонов не дает. На мой взгляд, намеренно. В тек
сте оставлено сразу множество ’’переходов”, по которым можно бы
ло бы перекинуть мостик - из мира яви в мир кажимости. Почти все

265 Впрочем, некоторые оспаривают авторство Босха. 
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заветные платоновские герои в том или ином месте по ходу романа 
окунаются (или даже проваливаются) в сон - как сказано у самого 
Платонова, они на время “теряют свой ум, чтобы зарастить этим 
дневную усталость”. Таким образом, вообще говоря, любой персо
наж, появляющийся не только в воображаемой (сновидческой) час
ти романа, но также и в других (хоть в какой-нибудь из двух других) 
потенциально может выступать неким связным, то есть может пре
тендовать на то, что ему-то и принадлежит видения о Чевенгуре 
(или чаяния его)! На мой взгляд, есть по крайней мере четыре воз
можности приписать основной сон романа тому или иному герою.

Во-первых, все это могут быть видения Гопнера, удящего рыбу 
на берегу реки и погруженного - за этим занятием - в сон. Во- 
вторых, это может быть сном Чепурного, также застигнутого спя
щим, среди бела дня, уже сидящим на лошади. О содержании сна, 
который он видит - точно так же, как и о содержании сна Гопнера, в 
романе прямо ничего не говорится. Спящего Гопнера, как мы пом
ним, видит проходящий мимо чевенгурский пешеход Луй, а Чепур
ного в соответствующем эпизоде разглядывает подъезжающий к 
нему на своем богатырском коне, Пролетарской Силе, Копенкин. 
Сам Копенкин при этом только что выехал в степь, заскучав, будучи 
оставлен Двановым в деревне Черновке, где он исполняет обязанно
сти председателя сельсовета. Дванов уехал в губернский город про
верить, что же происходит в масштабе страны и какая там “теперь 
власть ”. Копенкин явно тяготится своей мирной должностью и вы
нужденным бездействием. Опять-таки непонятно, является ли его 
выезд в степь реальным событием, происходящим в действительно
сти провинциальной (внутри реальности странствия), или же это 
знаменует собой выход из нее с переходом в реальность сна?

В-третьих, начинающееся в этом месте сказание о Чевенгуре 
может быть, так сказать, еще и встречным сном, именно сном Ко- 
пенкина! Здесь, в Чевенгуре, самостоятельные хронотопы странст
вия, остановленные для них обоих (то есть для Чепурного с Копен- 
киным), соприкасаются друг с другом для перехода в пространство 
воображаемого, и становятся как бы их общим, единым пространст
вом, пространством бессознательного по крайней мере для двоих.

Наконец, в-четвертых (что представляется вообще наиболее ве
роятным), весь Чевенгур может сниться его главному герою, Алек
сандру Дванову. В последнем случае количество подходящих мо
ментов по ходу действия, когда Дванов мог бы увидеть сон о Чевен
гуре, вообще не поддается подсчету. Явно выраженных объяснений, 
вроде: ’’то-то и то-то приснилось тогда-то тому-то и тому-то...” - у 
Платонова, конечно же, нет, но зато возможностей для привязки 
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хронотопа сна к хронотопу странствия и даже к хронотопу реаль
ной действительности в романе нарочно несколько, чтобы мы, чита
тели, какую-нибудь из них да использовали. Только выбор остается 
уж слишком неопределенным. Так много этих возможностей, види
мо, для того, чтобы размыть реальное положение дел, показать зыб
кость и несущественность границ между действительным и вообра
жаемым мирами, ну, а возможно еще и для того, чтобы просто мис
тифицировать читателя относительно отнесения того или иного 
конкретного эпизода к яви или ко снам.

Впрочем, может быть, вообще правильнее считать весь сон о 
Чевенгуре произведением сразу всех платоновских героев, то есть 
их совместного подсознания (как предпочел бы считать, наверное, 
Карл Юнг, автор соответствующей теории о коллективнОлМ бессоз
нательном)? При таком взгляде Чевенгур должен быть видим сразу 
всеми ими, но с разных точек зрения: если каждому в отдельности 
он предстает в каких-то фрагментах, то в целом все это безусловно 
произведение какого-то коллективного разума, или общего бессоз
нательного.

Вот еще один явный разрыв в повествовании, зияющий прямо посе
редине романа, “края” такого разрыва могут быть соотнесены с ины
ми частями и, так сказать, содержательно быть ’’замкнуты” на них:

''Чепурный вечером выехал в губернию - на той же лошади, что ездила за 
пролетариатом. Он поехал один в начале ночи, в тьму того мира, о котором 
давно забыл в Чевенгуре. Но, еле отъехав от околицы, Чепурный услышал звуки 
болезни старика и вынужден был обнаружить его, чтобы проверить причину 
таких сигналов в степи. Проверив, Чепурный поехал дальше, уже убежденный, 
что больной человек - это равнодушный контрреволюционер, но этого мачо - 
следовало решить, куда девать при коммунизме страдальцев. Чепурный было 
задумался обо всех болящих при коммунизме, но потом вспомнил, что теперь за 
него должен думать весь пролетариат, и, освобожденный от мучительства 
ума, обеспеченный в будущей правде, задремал в одиноко гремевшей телеге с 
легким чувством своей жизни, немного тоскуя об уснувшем сейчас пролета
риате в Чевенгуре. "Что нам делать еще с лошадьми, с коровами, с воробья
ми?" - уже во сне начинал думать Чепурный, но сейчас же отвергал эти загад
ки, чтобы покойно надеяться на силу ума всего класса, сумевшего выдумать не 
только имущество и все изделия на свете, но и буржуазию для охраны имуще
ства; и не только революцию, но и партию для сбережения ее до коммунизма.

Мимо телеги проходили травы назад, словно возвращаясь в Чевенгур, а по
лусонный человек уезжал вперед, не видя звезд, которые светили над ним из 
густой высоты, из вечного, но уже достижимого будущего, из того тихого 
строя, где звезды двигались как товарищи - не слишком далеко, чтобы не за
быть друг друга, не слишком близко, чтобы не слиться в одно и не потерять 
своей разницы и взаимного напрасного увлечения.
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На обратном пути из губернского города Пашинцева настиг Копенкин, и 
они прибыли в Чевенгур рядом на конях. [,..]”266

То есть вот этот Чепурный, уезжающий куда-то из Чевенгура на те
леге (на партконференцию), с одной стороны, может быть, и едет на 
то самое партсобрание, где встретится и познакомится с Гопнером и 
Сашей Двановым. С другой стороны, может быть, этот выезд никак 
не соотносится с названными эпизодами романа. Во всяком случае, 
что и когда он делал на этот раз в городе, иначе в романе никак не 
объясняется и весь этот кусок текста как бы повисает в воздухе.

Одна из гипотез о местонахождении Чевенгура

Из-за оставленной Платоновым недоговоренности относительно то
го, в каком ранге реальности следует воспринимать главный сон - о 
Чевенгуре (и кому этот сон следует "вменить”), можно подозревать, 
что город Новохоперск (конечно, не тот реальный город, который 
существует и поныне в Воронежской области), а город из действи
тельности романа провинциальной, т.е. почти-реальной, но уже по- 
луфантастической, мог оказаться тем градом Чевенгуром - уже в 
действительности мнимой, - который берут штурмом в финале ро
мана мифические казаки и кадеты на лошадях.

В рукописях Новохоперск имеет еще одно имя - Урочев. (В нем опять объе
диняются два платоновских смысла: с одной стороны, это что-то вроде урчания 
?-<в желудке>, а с другой, урока <преподносимого всему миру>.) Только как 
Новохоперск провинциально-реальный он представлен с другой, прямо проти
воположной, точки зрения, нежели в пространстве сна о Чевенгуре267 (где он и 
должен был быть, как представляется, Урочевым). Можно предложить такое 
уравнение: Новохоперск (реальный) = Урочев (провинциальный) = Чевенгур 
(фантастический).

Вообще говоря, "казаками" вполне могли независимо называть друг друга 
непримиримые враги - с одной стороны, бойцы регулярной Красной армии, а с 
другой, члены самостийной коммуны, обосновавшейся в Чевенгуре. Ведь по
следние безвластием и анархическим неприятием какой бы то ни было эксплуа-

266 Перед этим абзацем - пропуск строки.
267 Еще Лангераком отмечено (1987), что Новохоперск в прижизненных публи
кациях фрагментов “Чевенгура’5 фигурировал то под своим реальным именем, 
то - как степной город Урочев. В. Свительский писал, что в верстке набранного 
романа, готовившегося в издательстве “Молодая гвардия” в 1930 г., реальный 
город из Воронежской губернии Новохоперск заменен автором на вымышлен
ный Урочев (“Факты и домыслы: о проблемах освоения платоновского насле
дия”// Андрей Платонов. Исследования и материалы. Воронеж, 1993. С.91. 
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тации (трудится за всех у них одно лишь солнце), безусловно не устраивали Со
ветскую власть. Не зря Чепурный, вспоминая, что значит слово “тезис”, выска
зывает Копенкину следующее опасение: “Только знаешь, если мы в губернию на 
тезисы отвечать не будем, что у нас все хорошо, то оттуда у нас весь комму
низм ликвидируют. ” Вот и “ликвидировали”, когда обнаружилось, что не только 
“пропала половина посевной площади”, но вообще в уезде не сеют и не жнут.

Яблоков заметил, что у гибели Чевенгура имеется своеобразная репетиция. 
Это уничтожение (дальними белыми негодяями, или полубелыми, как называет 
их Копенкин) ревзаповедника Пашинцева: “Сто человек конницы вышло про
тив одного человека. Да в резерве три дюйма стояли наготове. И то я сутки не 
сдавался - пугал всю армию пустыми бомбами...” Репетиция, на мой взгляд, 
вполне убедительная, тем более что именно карательные органы советской вла
сти Пашинцеву, Копенкину, Дванову метафорически вполне могут казаться “бе
лыми”, “казаками”, даже “кадетами”. Как мне представляется, у финала есть и 
еще одна репетиция - первое (и единственное) появление в романе худых чеки
стов во время расстрела буржуев в Чевенгуре и столь же загадочное их исчез
новение сразу же после него268. Последнее их появление могло быть связано с 
ликвидацией коммуны. Известно, что слово кадет как ругательство в начале 20- 
х годов весьма употребительно было в устах анархистов-махновцев, а всех со
циалистов сам Нестор Махно просто называл полукадетами269. И если Чевенгур 
есть утопия в каком-то “положительном” смысле, то скорее всего именно в 
анархическом (что проницательно заметили еще Литвин-Молотов с Горьким).

Итак, если сон о Чевенгуре считать принадлежащим главному 
герою, то значит, Саша Дванов во сне или в бреду своей болезни 
просто подставляет - себя и своих товарищей на место тех казаков, 
которых первоначально вышиб из Новохоперска красный командир 
учитель Нехворайко, что нам известно из действительности стран
ствия. Мне кажется, недаром в тексте имеется как бы случайная об
молвка, или перекличка: будучи в Новохоперске, Дванов наблюдает 
похороны этого Нехворайко, а при разгроме Чевенгура он же сам из 
пистолета и убивает “командира казаков”, которые громят создан
ную там коммуну. То есть во сне он может как бы задним числом 
подставлять себя - на место людей, оказавших сопротивление 
Красной армии (думавших, что перед ними казаки).

Леонид Коробков, возражая против предположения (высказанного ранее в 
печати В. Вериным и В. Суриковым, в 1988) о том, что солдаты присланы из гу
бернского города после отправленного туда Сербиновым письма с сообщением 
о происходящих в уезде странностях, на мой взгляд, не учитывает, что данная 
жесткая реакция района могла быть осуществлена совершенно независимо от 
намерений самого Сербинова. Вот что пишет комментатор:

268 Яблоков Е. Комментарий... С.613; 616 (со ссылкой на А. Шиндель, 1989).
269 Герасименко Н.В. Батька Махно. Мемуары белогвардейца. М.-Л. 1928 [вос
произведение: М., 1990]. С. 103.
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“Даже у Сербинова при слове “солдаты” не возникает мысль о красноар
мейцах, быть может присланных из губцентра по его письму’, он стреляет 
в них наравне со всеми.270”

Это совершенно справедливо, но тут Сербинов просто инстинктив
но пытается защититься от тех, кто хочет его убить. Однако нельзя 
не учитывать также и то, что отправляя ранее свое злосчастное 
письмо, Сербинов пишет так:

“в Чевенгуре нет исполкома, а есть много счастливых, но бесполезных 
вещей; посевная площадь едва ли уменьшилась, она, наоборот, приросла 
за счет перепланированного, утеснившегося города, но опять-таки об 
этом некому сесть и заполнить сведения, потому что среди населения 
города не найдется ни одного осмысленного делопроизводителя. Своим 
выводом Сербинов поместил соображение, что Чевенгур, вероятно, за
хвачен неизвестной малой народностью или прохожими бродягами, ко
торым незнакомо искусство информации (...). Практическое заключение 
Сербинов предлагал сделать самому губернскому центру. # Симон пере
читал написанное, получилось умно, двусмысленно, враждебно и на
смешливо над обоими - и над губернией, и над Чевенгуром, - так всегда 
писал Сербинов про тех, которых не надеялся приобрести в товарищи. ”

Вот это - как бы двойное, сербиновское зрение, когда пишущий объ
единяет в себе способность, с одной стороны, видеть недостатки 
объекта описания, а с другой стороны, фиксировать недостатки са
мого адресата, кому он предназначает написанное (заранее не наде
ясь приобрести его в товарищи, как это сказано), должно быть, на 
мой взгляд, для самого Платонова-автора обязательно дополнено 
еще и “насмешливостью над самим собой”, то есть должно стать из 
двойного уже тройным зрением, а именно беспристрастным зрени
ем того наблюдателя, который не щадит ни объекта, ни себя самого, 
ни своего адресата и готов жертвовать даже симпатиями последне
го, если тот окажется не готов воспринять правду.

Итак, Чевенгур вполне мог быть видением больного тифом Дванова, 
пролежавшего в течение нескольких месяцев в доме Захара Павло
вича (последний изготовил даже гроб для него - как последний по
дарок от отца сыну). Тогда Дванов только еще вернулся из Ново- 
хоперска, чудом уцелев после крушения поезда. И как только он по
правляется, он снова уезжает, его опять посылают в странствие, а во 
время уже этих странствий он будет ранен анархистами. Такое по
вторяется в романе вновь и вновь: так что '’досмотреть" свой сон о 
Чевенгуре у него будет еще много возможностей.

270 Коробков Л. “Чевенгур”: достоверность фантастики. Опыт комментария И 
Платонов А. Ювенильное море: повести, роман. М., 1988. С.424.
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С другой стороны, вполне законно предположить, что Чевенгур 
(по крайней мере большая часть повествования о нем, до приезда 
туда Дванова с Гопнером, что составляет примерно 2/3 объема кни
ги) вначале представляет собой самостоятельное видение Копенки- 
на. Мистическое взаимодействие платоновских миров, реального с 
воображаемыми, их вхождение во взаимный контакт и наложение 
друг на друга оставлено намеренно многозначным. Здесь я и не со
гласен с излишне категоричным заключением Евгения Яблокова, 
что моменты активизации подсознания героя в романе оговарива
ются повествователем. В первый раз наложение и контакт этих ми
ров происходят при встрече Копенкина с Чепурным, на рассвете. 
Копенкин выезжает в степь на своем сказочном коне, Пролетарской 
Силе. Сначала он просто выходит во двор поглядеть на ночь, но, ус
лышав сопение своего коня в сарае, почему-то сразу же представля
ет свою возлюбленную, Розу Люксембург:

“[он] обратился к ней своим вторым маленьким голосом. [После этого 
конь уже сам вырывается из стойла, опрокинув сарай, Копенкин вскаки
вает на него и, не седлая,] разбрасывая теплоту своих сил, спеши\Д\ уйти 
в открытое пространство ”.

Вот здесь-то, можно считать, он и погружается в сон. Восторг, оче
видно, тоже следует отнести к состояниям измененного сознания, 
достаточно близким сну. И тут Копенкин видит Чепурного - как 
одинокого всадника, спящего на какой-то неправдоподобно корот
коногой лошади. Когда он подъезжает ближе к этой скульптурно
мифологической группе, оказывается, что ноги лошади просто по
грузились (от долгого стояния на одном месте, что ли?) в илистое 
дно пруда. (Так, значит, всадник спит с тех самых пор, когда пруд 
только начал мелеть? - снова какая-то сновидческая трансформа
ция!) Копенкин будит Чепурного. Между ними происходит харак
терный и вполне “платоновский” разговор (они еще не знакомы друг 
с другом и Копенкин не знает, что Чепурный, собственно, к нему и 
ехал):

“ - А ты кто? - с хладнокровным равнодушием спросил Копенкин, давно 
привыкший к массам людей.

- Да я отсюда теперь близко живу - чевенгурский японец, член партии. За
ехал сюда к товарищу Копенкину - рысака отобрать, да вот и коня заморил и 
сам на ходу заснул.

- Какой ты, черт, член партии! - понял Копенкин. - Тебе чужой рысак ну
жен, а не коммунизм.

- Неправда, неправда, товарищ, - обиделся Чепурный. - Разве бы я посмел 
рысака вперед коммунизма брать? Коммунизм у нас уже есть, а рысаков в нем 
мало.
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Копенкин посмотрел на восходящее солнце: такой громадный жаркий шар 
и так легко плывет на полдень - значит, вообще все в жизни не так трудно и не 
так бедственно.

- Значит, ты уже управился с коммунизмом?
- Ого: скажи пожалуйста! - воскликнул с оскорблением чевенгурец.
- Значит, только шапок да рысаков у вас не хватает, а остальное - в из

бытке.
Чепурный не мог скрыть своей яростной любви к Чевенгуру: он снял с себя 

шапку и бросил ее в грязь, затем вынул записку Дванова об отдаче рысака и ис
требил ее на четыре части.

- Нет, товарищ, Чевенгур не собирает имущества, а уничтожает его. Там 
живет общий и отличный человек и, заметь себе, без всякого комода в горнице
- вполне обаятельно друг для друга. А с рысаком - это я так: побывал в городе и 
получил в горсовете предрассудок, а на постоялом дворе - чужую вошь, что же 
ты тут будешь делатъ-то: скажи пожалуйста!

- Покажь мне тогда Чевенгур, - сказал Копенкин. - Есть там памятник 
товарищу Розе Люксембург? Небось не догадались, холуи?

- Нет, как же, понятно есть: в одном сельском населенном пункте из са
мородного камня стоит. Там же и товарищ Либкнехт во весь рост речь гово
рит массам... Их-то вне очереди выдумали: если еще кто помрет - тоже не 
упустим!

- А как ты думаешь, - спросил Копенкин, - был товарищ Либкнехт для Ро
зы, что мужик для женщины, или мне только так думается?

- Это тебе так только думается, - успокоил Копенкина чевенгурец. - Они 
же сознательные люди! Им некогда: когда думают, то не любят. Что это: я, 
что ль, или ты - скажи мне пожалуйста!

Копенкину Роза Люксембург стала еще милее, и сердце в нем ударилось не
утомимым влечением к социализму”.

Но что же, записка Дванова, которую должен был привезти Чепур
ный, таким образом, так и не передана? Значит, Копенкин так и не 
узнает, что Дванов советовал ему поехать в Чевенгур, к Чепурному?
- Совсем нет, Копенкин туда все-таки приезжает, но только не 
опосредованно, согласно предписанию и записке, а 
непосредственно, увлеченный рассказом и близостью ему способа 
рассуждений, которым пользуется его новый знакомый, Чепурный. 
Излишне "умное” общение (через посредство бумаги) для героев 
Платонова неприемлемо. (Та же самая судьба, быть уничтоженной, 
кстати, оказывается и у обратной записки, посланной от Копенкина 
к Дванову, которую должен был принести чевенгурский пешеход 
Луй. Как мы помним, он просто искурил ее - на цигарки.) Приехав из 
губернской столицы и наслушавшись там ’’бредней” о какой-то 
новой экономической политике, Чепурный просто отказывается 
принимать будничную (внешнюю) реальность всерьез.

Зато соблазнившись тем, что у собеседника уже построен, яко
бы, “полный коммунизм”, Копенкин соглашается поехать с ним в 
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Чевенгур. Итак, с того момента, когда в Чевенгур прибывает Копен- 
кин, мы, скорее всего, находимся уже внутри пространства сна, ви
димого им (это мое предположение). Можно считать, в таком слу
чае, что первая и большая часть повествования о Чевенгуре (до при
езда туда Дванова с Гопнером, что составляет 110 страниц текста) 
видится Копенкину, и только вторая, меньшая по объему (всего 70 
страниц) - самому Дванову. Во всяком случае, это наиболее реаль
ная возможность вменить сон конкретно кому-то из героев. Дванов 
добирается до Чевенгура лишь в середине повествования, и с этого 
момента сон, видимо, и переходит в его руки. Во всяком случае, раз
гром Чевенгура и уход Дванова к отцу, под воду озера - совершенно 
определенно произведение сновидческой фантазии самого Дванова, 
или - евнуха его души.

Можно считать и так, что сон Копенкина - просто еще один сон, 
внутри сна Дванова. Если Дванов - в своем ненасытимом желании 
обретения друга - измышляет Копенкина (заметим: его вообще нет в 
действительности губернского города, а появляется он только в 
странствиях Дванова и в самом Чевенгуре), то в первой части пове
ствования о Чевенгуре мы ’’смотрим” как бы сон во сне - через две 
пары глаз.

Итак, разрывы повествования в "Чевенгуре” происходят на четырех 
ключевых фигурах романа. В этих провалах, пустотах, промежут
ках, зияниях, на которых останавливается, застревает или виснет 
повествование (а вслед за этим как бы замирает и наше читательское 
понимание) должны были бы быть выраженные связи - с ответами 
на вопрос: чьему сознанию (кого из героев) принадлежит и подчи
нена та или иная часть романа? В хронологии событий оставлены 
очевидные провалы. Эти провалы, на мой взгляд, заполнены снами, 
восстанавливающими действительный порядок происходящего, но 
заведомо многозначным образом.

Вообще, мечтание в платоновской метафизике рождается от 
взаимодействия и сочувствия людских душ, душ товарищей. То, что 
выговаривается товарищами, рождаясь в их одиноких собеседовани
ях (например, со свой душой, как у наиболее “солидного” героя из 
числа прочих, Якова Титыча), или - в товарищеских утешениях друг 
друга (как у Копенкина с Чепурным, или у Дванова с Гопнером или 
же у Чепурного с кузнецом Сотых, с которым тот ночует, уединив
шись на соломе в сарае), - все это и есть лелеемое автором про
странство мечты, или пространство мнимой действительности, про
странство идеального. Его герои находятся в постоянном поиске 
этого пространства, они все время его взыскуют. Однако в Чевенгу
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ре, как видит читатель, они не обретут ничего, кроме разочарования. 
Еще раз повторю, что смысл утопии и антиутопии для Платонова 
совпадают. Лирическое и сатирическое начала слиты для него не
раздельно.

Взаимодействие миров на "пространстве души"

Вот сцена из ’’начала” “Чевенгура” (это начало в “апокрифической” 
редакции, издательства “Советской России”). В нем, собственно, и 
дается завязка всего романа. Тут Саша Дванов и Федор Гопнер, 
выйдя друг за другом с партсобрания, знакомятся со странным че
ловеком - Чепурным, или, как его почему-то все называют, Японцем 
- <то ли за малый рост, то ли за раскосые глаза, а может быть, про
сто за то, что он способен видеть там, где зрение остальных людей 
бессильно>. Дванов и Гопнер только что покинули заседание губ- 
кома партии, где им пытались разъяснить смысл нэпа. Гопнера по
чему-то сразу начинает тошнить. (Таким образом, как будто, смысл 
всей новой экономической политики остается слушателям глубоко 
непонятен или даже отвратителен?) Одновременно с этим откуда-то 
с крыши раздается унылая и бессмысленная песня пожарного - он 
скучает от безделья на своем дежурстве. Затем с собрания выходит 
еще один человек, тоже не дослушавший губернских ораторов, как 
Гопнер с Двановым, не высидевший заседания до конца. Это - раз
говаривающий сам с собой (сам же себе возражающий) Чепурный. 
Всё это пока как бы только разрозненные субъективные миры, кото
рые вдруг приходят в чисто платоновское, непрямое, притчеобраз
ное взаимодействие:

"Вдруг Гопнер позеленел, сжал сухие обросшие губы и встал со стула.
- Мне дурно, Саш! - сказал он Дванову и пошел с рукой у рта.
Дванов вышел за ним. Нару.леи Гопнер остановился и оперся головой о хо

лодную кирпичную стену.
- Ты ступай дальше, Саш, - говорил Гопнер, стыдясь чего-то. - Я сейчас 

обойдусь.
Дванов стоял. Гопнера вырвало непереваренной черной пищей, но очень не

много.
Гопнер вытер реденькие усы красным платком.
- Сколько лет натощак жил - ничего не было, - смущался Гопнер. - А сего

дня три лепешки подряд съел - и отвык...
Они сели на порог дома. Из зала было распахнуто для воздуха окно, и все 

слова слышались оттуда. Лишь ночь ничего не произносила, она бережно несла 
свои цветущие звезды над пустыми и темными местами земли. Против горсо
вета находилась конюшня пожарной команды, а каланча сгорела два года на
зад. Дежурный пожарный ходил теперь по крыше горсовета и наблюдал от
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туда город. Ему там было скучно - он пел песни и громыхал по железу сапога
ми. Деанов и Гопнер слышали затем, как пожарный затих - вероятно, речь из 
зала дошла и до него.

Секретарь губкома говорил сейчас о том, что на продработу посылались 
обреченные товарищи, а наше красное знамя чаще всего шло на обшивку гробов.

Пожарный недослышал и запел свою песню:
Лапти по полю шагали,
Люди их пустыми провожали...

- Чего он там поет, будь он проклят? - сказал Гопнер и прислушался. - Обо 
всем поет - лишь бы не думать... Все равно водопровод не работает: зачем-то 
пожарные есть!

Пожарный в это время глядел на город, освещенный одними звездами, и 
предполагал: что бы было, если б весь город сразу загорелся? Пошла бы потом 
голая земля из-под города мужикам на землеустройство, а пожарная команда 
превратилась бы в сельскую дружину, а в дружине бы служба спокойней была.

Сзади себя Дванов услышал медленные шаги спускающегося с лестницы че
ловека. Человек бормотал себе свои мысли, не умея соображать молча. Он не 
мог думать втемную - сначала он должен свое умственное волнение перело
жить в слово, а уж потом, слыша слово, он мог ясно чувствовать его. Наверно, 
он и книжки читал вслух, чтобы загадочные мертвые знаки превращать в зву
ковые вещи и от этого их ощущать.

- Скажи пожалуйста! - убедительно говорил себе и сам внимательно слу
шал человек. - Без него не знали: торговля, товарообмен да налог! Да оно так и 
было: и торговля шла сквозь все отряды, и мужик разверстку сам себе скащи
вал, и получался налог! Верно я говорю иль я дурак?..

Человек иногда приостанавливался на ступеньках и делал себе возражения:
- Нет, ты дурак! Неужели ты думаешь, что Ленин глупей тебя: скажи 

пожалуйста!
Человек явно мучился. Пожарный на крыше снова запел, не чувствуя, что 

под ним происходит.
- Какая-то новая экономическая политика! - тихо удивлялся человек. - Дали 

просто уличное название коммунизму! И я по-уличному чевенгурцем называюсь - 
надо терпеть!

Человек дошел до Дванова и Гопнера и спросил у них:
- Скажите мне, пожалуйста: вот у меня коммунизм стихией прет - могу я 

его политикой остановить иль не надо?
- Не надо, - сказал Дванов.
- Ну, а раз не надо - о чем же сомнение? - сам для себя успокоительно от

ветил человек и вытащил из кармана щепотку табаку. Он был маленького рос
та, одетый в прозодежду коммуниста, - шинель с плеч солдата, дезертира 
царской войны, - со слабым носом на лице.

Дванов узнал в нем того коммуниста, который бормотал спереди него на 
собрании.

- Откуда ты такой явился? - спросил Гопнер.
- Из коммунизма. Слыхал такой пункт? - ответил прибывший человек.
- Деревня, что ль, такая в память будущего есть?
Человек обрадовался, что ему есть что рассказать.
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- Какая тебе деревня - беспартийный ты, что ль? Пункт есть такой - це
лый уездный центр. По-старому он назывался Чевенгур. А я там был, пока что, 
председателем ревкома.

- Чевенгур от Новоселовска недалеко? - спросил Дванов.
- Конечно, недалеко. Только там гамаи живут и к нам не ходят, а у нас 

всему конец.
- Чему ж конец-то? - недоверчиво спрашивал Гопнер.
- Да всей всемирной истории - на что она нам нужна?
Ни Гопнер, ни Дванов ничего дальше не спросили. Пожарный мерно гремел 

по откосу крыши, озирая город сонными глазами. Петь он перестал, а скоро и 
совсем затих - должно быть, ушел на чердак спать. Но в эту ночь нерадивого 
пожарного застигло начальство. Перед тремя собеседниками остановился 
формальный человек и начал кричать с мостовой на крышу:

- Распопов! Наблюдатель! К вам обращается инспектор пожарной охра
ны. Есть там кто на вышке?

На крыше была чистая тишина.
- Распопов!
Инспектор отчаялся и сам полез на крышу.
Ночь тихо шумела молодыми листьями, воздухом и скребущимся ростом 

трав в почве. Дванов закрывал глаза, и ему казалось, что где-то ровно и дли
тельно ноет вода, уходящая в подземную воронку. Председатель Чевенгурского 
уисполкома затягивал носом табак и норовил чихнуть. Собрание чего-то утих
ло: наверно, там думали.

- Сколько звезд интересных на небе, - сказал он, - но нет к ним никаких со
общений.

Инспектор пожарной охраны привел с крыши дежурного наблюдателя. 
Тот шел на расправу покорными ногами, уже остывшими ото сна.

- Пойдете на месяц на принудительные работы, - хладнокровно сказал ин
спектор.

- Поведут, так пойду, - согласился виновный. - Мне безразлично: паек там 
одинаковый, а работают по кодексу.

Гопнер поднялся уходить домой - у него был недуг во всем теле. Чевенгур- 
ский председатель последний раз понюхал табаку и откровенно заявил:

- Эх, ребята, хорошо сейчас в Чевенгуре!
Дванов заскучал о Копенкине, о далеком товарище, где-то бодрствовавшем 

в темноте степей.
Копенкин стоял в этот час на крыльце Черновского сельсовета и тихо 

шептал стих о Розе, который он сам сочинил в текущие дни. Над ним висели 
звезды, готовые капнуть на голову, а за последним плетнем околицы простира
лась социалистическая земля - родина будущих, неизвестных народов. Проле
тарская Сила и рысак Дванова равномерно жевали сено, надеясь во всем ос
тальном на храбрость и разум человека. Дванов тоже встал и протянул руку 
председателю Чевенгура:

- Как ваша фамилия?
Человек из Чевенгура не мог сразу опомниться от волнующих его собст

венных мыслей.
- Поедем, товарищ, работать ко мне, - сказал он. - Эх, хорошо сейчас у нас 

в Чевенгуре!.. На небе луна, а под нею громадный трудовой район - и весь в 
коммунизме, как рыба в озере! Одного у нас нету: славы...
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Гопнер живо остановил хвастуна:
- Какая луна, будь ты проклят? Неделю назад ей последняя четверть бы

ла...
- Это я от увлечения сказал, - сознался чевенгурец. - У нас без луны еще 

лучше. У нас лампы горят с абажурами.
Три человека тронулись вместе по улице - под озабоченные восклицания ка

ких-то птичек в палисадниках, почуявших свет на востоке. Бывает хорошо из
редка пропускать ночи без сна - в них открывалась Дванову невидимая половина 
прохладного безветренного мира.

Дванову понравилось слово Чевенгур. Оно походило на влекущий гул неиз
вестной страны, хотя Дванов и ранее слышал про этот небольшой уезд. Уз
нав, что чевенгурец поедет через Калитву, Дванов попросил его навестить в 
Черновке Копенкина и сказать ему, чтобы он не ждал его, Дванова, а ехал бы 
дальше своей дорогой. Дванов хотел снова учиться и кончить политехникум.

- Заехать не трудно, - согласился чевенгурец. - После коммунизма мне ин
тересно поглядеть на разрозненных людей.

- Болтает черт его знает что! - возмутился Гопнер. - Везде разруха, а у 
него одного - свет под абажуром.

Дванов прислонил бумагу к забору и написал Копенкину письмо.
'Дорогой товарищ Копенкин! Ничего особенного нет. Политика теперь 

другая, но правильная. Отдай моего рысака любому бедняку, а сам поезжай..." 
Дванов остановился: куда мог поехать и надолго поместиться Копенкин?
- Как ваша фамилия? - спросил Дванову чевенгурца.
- Моя-то - Чепурный. Но ты пиши - Японец; весь район ориентируется на 

Японца.
"...поезжай к Японцу. Он говорит, что у него есть социализм. Если правда, 

то напиши мне, а я уж не вернусь, хотя мне хочется не расставаться с тобой. 
Я сам еще не знаю, что лучше всего для меня. Я не забуду ни тебя, ни Розу Люк
сембург. Твой сподвижник ''Александр Дванов".

Чепурный взял бумажку и тут же прочитал ее.
- Сумбур написал, - сказал он. - В тебе слабое чувство ума. И они по

прощались и разошлись в разные стороны... ”

Итак, между героями завязался странный диалог, но еще происходит 
и некая параллельная ему. вынуждаемая автором перекличка. На 
глазах у Дванова, Гопнера и Чепурного инспектор наказывает нера
дивого пожарного, заснувшего на своем посту, хотя вся-то его 
служба практически лишена какого-либо смысла: ведь никакой во
ды для тушения пожаров в неработающем городском водопроводе, 
как выясняется, нет, да и сама каланча давно сгорела. Вот и разговор 
между героями идет, как-то спотыкаясь, - бессмысленный, затруд
ненный, но при этом, как ни странно, они говорят по душам. Внача
ле Чепурный никак не может взять в толк, что с ним хотят познако
миться, просто не может никак назвать свое имя: это ему не так-то 
просто (все делается с оговорками, не ’’для вида” и не гладко, а ис
кренне, но - с оттяжкой). Потом все-таки все трое знакомятся между 
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собой, Чепурный зовет Гопнера и Дванова ехать к нему в Чевенгур, 
хотя совершенно явно привирает - и относительно луны, и относи
тельно ’’полностью” построенного там коммунизма. Дванов вспоми
нает про Копенкина, которого оставил, чтобы только съездить в го
род и вернуться, но, решает теперь, вроде бы, что останется в гу
бернском городе (чтобы кончить техникум), и посылает тому через 
Чепурного записку, чтобы Копенкин не ждал его понапрасну. Напи
сание записки тоже выливается в какой-то спектакль театра абсурда. 
Но в результате, все-таки, цель будет достигнута - каким-то образом 
все они окажутся в Чевенгуре.

Вообще говоря, почти неважно, в каком именно порядке читать эти, 
на мой взгляд, намеренно рассогласованные автором части ’’Чевен
гура”. Они так и не сведены в единое последовательное повествова
ние, с классическими завязкой, какой-то отчетливой сюжетной ли
нией, кульминацией и окончанием. Эти как будто разрозненные 
части, из которых слеплено произведение, и написаны в разное вре
мя. Сюда относится повесть ’’Происхождение мастера” (о юности 
Саши Дванова), отрывок "Новохоперск” (первоначально написан
ные от первого лица воспоминания Платонова о его собственной 
командировке в этот город), а кроме того, еще то, что получилось из 
задуманной как самостоятельное произведение повести "Строители 
страны", в которой вместе с Двановым присутствуют еще несколько 
персонажей, не вошедших в окончательную редакцию романа (см. 
работу Валерия Вьюгина об этом271). А уже поздние части - это соб
ственно "Чевенгур”, увиденный Копенкиным и Двановым, с отдель
ным (московским) вставным эпизодом про Сербинова и Соню. Сами 
главы о Чевенгуре как о неком "городе коммунизма", иначе говоря 
самый центр загадочной платоновской утопии-притчи появились, 
как видно, на заключительном этапе создания романа.

Некоторые итоги

В отличие от булгаковского "Мастера и Маргариты" - романа, где 
также переплетены по крайней мере три слоя реальности (но зато 
все три слоя выстроены и подчинены ясной иерархии: с одной сто
роны, советский быт Москвы 20-30-х годов, как самая "низшая",

271 Повесть А. Платонова “Строители страны”. К реконструкции произведения. 
(Публикация, вступительная статья и комментарий В.Ю. Вьюгина.) // Из твор
ческого наследия русских писателей XX века. М. Шолохов, А. Платонов, 
Л. Леонов. Спб., 1995. С.309-390.
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комедийная реальность, затем, с другой стороны, стоящая над ней, и 
так сказать, подновленная художественным остранением библей
ская реальность римской провинции, города Ершапаима (тоже ре
альность апокрифа, но булгаковского), и наконец, уже с третьей, 
высшая - реальность всесильного Воланда и всего, что решается да
же за пределами его власти, где-то то ли на вершине одного из са
мых красивых в Москве здании, то ли все-таки на небесах, там, где 
Мастеру наконец предоставляют покои... Итак, в отличие от этого, 
кем-то "управляемого” и "расчисленного” булгаковского космоса, у 
Платонова в "Чевенгуре” мир намеренно представлен как неупоря
доченный, разорванный и нелогичный. Все три плана повествования 
(советская послереволюционная реальность, мир странствия плато
новских героев и мир их снов) - все они как будто полностью само
стоятельны и друг другу почти неподчинимы. Читатель как бы во
лен жить в том мире, какой ему больше нравится, и выбирать ту ие
рархию - в рамках возможностей своего воображения, - какая ему 
более по сердцу.

По сути дела, в "Чевенгуре" Платонов дает нам свой взгляд на рус
скую душу, или на тот наш душевный город, о котором говорил Го- 
голь в своих “Примечаниях к "Ревизору"” (или в “Развязке Ревизо
ра”). Ведь, как уже замечено исследователями,

“Чевенгур - во многом “внутренний город” миллионов простых людей, 
их душевное состояние, разноголосица их сознания272.”

Душа эта для Платонова не наделена какими-то однозначными 
характеристиками, она ускользает от всех позитивных определений. 
Определения эти неизбежно срываются или в пошлость самовозве
личения, или, в ином варианте, - в пошлость самоуничижения. Тут 
уместными кажутся слова известного философа-эмигранта Георгия 
Федотова (из его статьи "Русский человек", 1938 года):

“Какими словами, в каких понятиях охарактеризовать русскость? Если 
бесконечно трудно уложить в схему понятий живое многообразие лично
сти, то насколько труднее выразить более сложное многообразие лично
сти коллективной. Оно дано всегда в единстве далеко расходящихся, 
часто противоречивых индивидуальностей. Покрыть их всех общим зна
ком невозможно. Что общего у Пушкина, Достоевского, Толстого? По
пробуйте вынести общее за скобку, - окажется так ничтожно мало, про
сто пустое место. Но не может быть определения русскости, из которого 
были бы исключены Пушкин, Достоевский и столько еще других, на них 
не похожих. Иностранцу легче схватить это общее, которого мы в себе не 
замечаем. Но зато почти все, слишком общие суждения иностранцев ока-

272 Свительский В. Испытание историей // А. Платонов. Ювенильное море: по
вести, роман. М., 1988. С.27.
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зываются нестерпимой пошлостью. Таковы и наши собственные опенки 
французской, немецкой, английской души. # В этом затруднении, - по- 
видимому, непреодолимом, - единственный выход - в отказе от ложного 
монизма и изображении коллективной души как единства противопо
ложностей. Чтобы не утонуть в многообразии, можно свести его к по
лярности двух несводимых далее типов. Схемой личности будет тогда не 
круг, а эллипсис. Его двоецентрие образует то напряжение, которое 
только и делает возможным жизнь и движение непрерывно изменяюще
гося соборного организма”.

На мой взгляд, Платонов придерживается такого рода двуединого 
описания, при котором он (и его читатель) видит одновременно и 
достоинства, и недостатки всякого описываемого им (даже наиболее 
близкого его душе) явления.

Илл. 18. Фото Юрия Сюганова

XIV. Избыточность и недоговоренность (плеоназм, 
парадокс, анаколуф и языковой ляпсус)

“Остаюсь с плеоназмом и аннотацией - Курдюмов. " 
(А.Платонов. Записные книжки, 1931-1932)

Как уже много раз отмечено и читателями и исследователями, при 
чтении Платонова на каждом шагу сталкиваешься со случаями язы
ковой избыточности. В этом автор доходит прямо до какой-то не
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воздержанности. Потенциально любое, представляющееся на пер
вый взгляд простым и обыкновенным выражение языка и тот 
смысл, который можно было бы извлечь из него, в тексте Платонова 
как будто распухает, переполняясь повторами одного и того же - 
казалось бы, того же самого. Вот лишь некоторые характерные для 
него словесные нагромождения, или способы топтания мысли на 
месте: знать в уме, произнести во рту, подумать (что-то) в своей 
голове, прохожие мимо, простонать звук, выйти из дома наружу, 
(подождать) мгновение времени, (жить) в постоянной вечности, 
уничтожить навсегда, отмыть на руках чистоту.

С одной стороны, платоновский читатель испытывает что-то 
вроде досады: “Вот писатель, прямо дитя малое!”; но с другой, на
чинает подозревать, что этим все-таки что-то достигается, что-то 
приобретается в его сознании. Возьмем такой пример использова
ния тавтологии: "Козлов и сам умел думать мысли..У (К). То есть 
как будто в мире платоновских героев ?-<самостоятельное мышле
ние должно выглядеть неким отступлением от правил и принятых 
норм поведениям

Именно избыточность, плеоназм и разного рода повторы смыс
ла как особый поэтический прием оказывается очень част в речи ге
роев и в собственно авторской. Платонов будто копирует язык еще 
только овладевающего речью младенца. Вот пример одного реаль
ного высказывания двухлетней девочки: “Меланья хх’еб [хлеб] съе
ла - “ам” в йот [рот] зубками”. Ребенок не отягощен знанием, что 
съесть в рот и съесть зубами суть тавтологии, а надо было бы, 
подправив, на взрослом языке сказать “съесть[, отправив] в рот [и 
разжевав] зубами”. Для ребенка обе дополнительные порции выска
зывания - вполне содержательные его составляющие.

Кроме плеоназма в причудливом платоновском тексте постоян
но используется эпитет, т.е. аналитическое определение, служащее 
обычно усилению поэтического эффекта. Стандартно эпитетами в 
речи выступают прилагательные: эти слова как бы просто украшают 
нашу речь, дублируя признак, который известен и уже лежит внутри 
значения определяемого ими слова (как правило, существительно
го). Правда, зачастую невозможно провести границу между тем, что 
есть эпитет, и тем, что есть просто определение. Вот обычные при
меры эпитетов, взятые из литературы и фольклора: красное солнце 
(или красная девица), белый свет, ясный месяц (солнце, глаза), 
темная ночь, острая сабля (или зубы), синее море (небо), жаркая 
печь (постель), злая мачеха (или тоска) итп. Везде в приведенных 
примерах эпитет приписывает предмету его типовой признак, или 
подхватывает самое яркое свойство предмета, которое и так извест-
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но: оно характерно дня определяемого явления в целом - как некоей 
w ~ 273мыслимой, идеальном сущности .

Теоретики литературы различают внутри эпитетов, с одной сто
роны, ’’тавтологические”, с другой, - ’’пояснительные”, а внутри по
следних еще эпитеты-метафоры (черная тоска) и синкретические 
эпитеты (острое слово). Говорят также о ’’застывании” или даже 
"окаменении” эпитета - когда, например, быстрый корабль у Гоме
ра служит для описания корабля, стоящего у берега (но и по-русски 
такое допустимо, ср.: быстроходный корабль)', или когда в сербской 
песне словосочетание белая рука оказывается применимо к рукам 
арапа; а в староанглийских балладах верная любовь выступает стан
дартным определением и по отношению к случаям супружеской не
верности274. Но таким образом внутрь эпитета оказывается возмож
ным поместить и отношение противительности.

Платоновские нагромождения смысла необходимо, по- 
видимому, соотносить еще, во-первых, с “оплошным” лексическим 
повтором (типа масло масляное), т.е. языковым ляпсусом, а во- 
вторых, и с вполне законной конструкцией figura etymologica - в 
выражениях петь песню, танцевать танец или сказать слово. Ибо 
наряду с привычными речевыми усилениями вроде залиться (горю
чими) слезами, смеяться (истошным) смехом или думать (разные) 
мысли (в последнем случае мы имеем возможное осмысление при
мера из “Котлована”, рассмотренного выше) Платонов использует и 
такие, как плакать слезами (Ф), что без стандартного определения 
уже ненормативно) или даже - жидкость слез (К) - как будто воз
можно плакать не только слезами (а, например, словами) или же 
слезы могуг предстать не только в виде жидкости275. Какого рода 
результата автор этим достигает (повтор ли это в чистом виде или 
еще и недосказанность), пока уточнять не будем, но заметим, что он

273 Жирмунский В.М. К вопросу об эпитете // в его книге: Теория литературы. 
Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С.356-357.
274 Веселовский А.Н. Из истории эпитета // в его книге: Историческая поэтика. 
М., 1989. С.59-85.
275 Выражение жидкость слез можно отнести к конструкции с “родительным 
тавтологическим”, который весьма част (если не самый частый) среди других 
конструкций Платонова (см. мою статью Жизни мышья беготня или тоска 
тщетности? О метафорической конструкции с родительным падежом // Вопро
сы языкознания. М., 2000. № 2). Вспомним также стихотворение Пастернака 
“Февраль”, где плач сравнивается с черной весенней слякотью, чернилами и да
же обугленными грушами. Последнее наблюдение Ольги Меерсон: с ее точки 
зрения, тавтология у Платонова почти всегда расширяет наши возможности 
толкования слова.
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постоянно балансирует на грани языковой дозволенности, так или 
иначе стремясь за ее пределы.

Вообще говоря, эпитеты характерны для народной поэзии, а 
также и для стиля классицизма. Так что же, Платонов пользуется 
приемами народной речи или приводит свой текст к нормам клас
сических образцов? Нет, скорее все-таки у него повторы служат не 
для обычного при-украшивания и расцвечивания речи, а доведены, 
напротив, до нарочитости, вычурности и некрасоты, превращены в 
неказистые словесные монстры. Они должны выглядеть своего рода 
уродцами и “недоумками”, по-видимому, еще и для того чтобы нам, 
читателям, пришлось взглянуть на них не так как обычно мы смот
рим на языковые выражения (используя их только как средство, 
воспринимая один лишь заранее известный смысл - вспомним туг 
образ “отбрасывания лестницы” у Витгенштейна), а - отстраненно, 
как на "знакомых-незнакомцев", или даже остраненно, если ис
пользовать термин В.Б. Шкловского. Известно, что Платонов стро
ит свою поэтику, заставляя видеть красивое в некрасивом или са
мом обыкновенном, в неправильном или отступающем от нормы, 
иногда прямо в отталкивающем.

Вот пример платоновского снижения: “Один крестьянин, чело
век длинного тонкого роста, но с маленьким голым лицом и девичь
им голосом, привел своего рысака... ” (Ч). Собственно говоря, на
званный длинным и тонким предмет можно представить себе как 
какой-нибудь ?-<волос, палец> или даже <червя, глиста>, а голой 
естественно назвать только ту часть тела, которая обыкновенно чем- 
то покрыта (прикрыта) - одеждой или же волосами: причем в по
следнем случае это переносное значение для прикрывать', напра
шиваются, например, такие ассоциации: ?-<лысина, грудь, спина, 
ноги, задница>. Под голым лицом, по-видимому, имеется в виду ли
цо <с безволосым, лишенным бороды подбородком>, что вообще 
нехарактерно для крестьянина русской деревни того времени. В ре
зультате получается, что рост описываемого человека сравним с 
ростом отталкивающего существа, ?-<какой-то пресмыкающейся 
твари>, а лицо - с тем что следует стыдливо прикрывать как что-то 
неприличное276. Для чего все это? Ведь, казалось бы, такое неоправ
данное и ничем не объяснимое снижение объектов при описании и 
отпугивает многих читателей Платонова.

276 Впрочем, в выражении человек тонкого роста можно видеть метонимию 
(наблюдение М.Л. Гаспарова). Чем выше рост человека, тем более тонким он 
кажется со стороны. А может быть, это просто платоновский способ выразить 
смысл ‘высокий и очень худой’ (замечание Ильи Иткина).
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Американская исследовательница Ольга Меерсон в своей книге 
использует применительно к методу Платонова термин-неологизм 
неостранение (производя от него даже глагол неостранятъ), одной 
из основных функций которого выступает отказ от остранения, что 
служит, в частности, для - “оттягивани[я] и усилени[я самого] ост
ранения”277. Все процессы, в том числе самые абстрактные и воз
вышенные, Платонов предпочитает сравнивать именно с конкретно
утилитарным, низменным и пошлым, и в качестве образцов к своим 
метафорам (или чаще метонимиям) вместо возвышенного берет не
что рутинное и приземленное. Платонову явно больше по душе не
остранение, что впрочем не свидетельствует о его отказе от остра
нения как такового, но Меерсон настаивает на несовместимости для 
Платонова остранения и сатиры. Неостранение дает возможность 
читателю переживать трагедию героев изнутри, вместе с автором, 
не отдаляясь на безопасную дистанцию внешне-эстетического.

Установка на намеренное косноязычие приводит к следующему 
результату: платоновские выражения как бы неизменно заводят чи
тателей в тупик, или же просто морочат, оставляют нас в дураках. 
Это продолжается до тех пор, пока в поисках выхода мы хоть как-то 
не осмыслим встретившееся неграмотное сочетание, пока не при
пишем ему хоть какой-то дополнительный смысл, т.е., в простей
шем случае, пока как-нибудь не подправим его своими силами, 
опираясь на один или сразу несколько смыслов-словосочетаний 
привычных и ожидаемых в той ситуации, которая стоит (или только 
угадывается, ’’сквозит”) за всем тупиковым, с точки зрения норм 
языка, местом в целом. В этом нашем читательском угадывании и 
коррекции буквально написанного мы оперируем, конечно, только 
теми смыслами, которые уже приняты, стандартны и будничны, т.е. 
соответствуют правилам синтаксиса и грамматики нашего языка, не 
обладая при этом никакой дополнительной поэтической функцией, 
каковой безусловно нагружено само словосочетание, по замыслу 
Платонова-автора. Вот что сказано Меерсон:

“Для того, чтобы как-то усвоить смысл фразы, читателю приходится 
пренебрегать смысловыми отклонениями, т.е. заниматься автоматиче
ской коррекцией, каждый раз списывая подстановку/оговорку на слу
чайность. Однако эти оговорки буквально разрывают текст Платонова в 
разные стороны и на мелкие кусочки. Вся фраза, при буквальнОхМ про
чтении, теряет всякий допустимый контекстом смысл” (там же с.41-42).

По поводу термина “автоматическая коррекция”, который, как и термин “под
становка”, исследовательница, по ее словам, заимствовала из диссертации 
Алексея Цветкова (“Подстановка у Андрея Платонова”, Мичиган, 1982) хоте-

277 Меерсон О.А. “Свободная вещь”. Поэтика неостранения у Платонова. Берк
ли, 1997. С.25.
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лось бы возразить, что “автоматизм” подобной коррекции остается под боль
шим вопросом. На мой взгляд, как раз автоматически корректируя, читать Пла
тонова и не получается: причем, именно в этом, как представляется, и состоит 
пафос книги самой Меерсон. Но продолжу прерванную цитату из этой книги:

“...корректировать приходится уже просто для того, чтобы не потерять 
сюжетную нить и помнить, о чем, собственно, речь. На более общем 
психологическом уровне это касается и всего явления неостранения у 
Платонова в целом, - как информативной, так и нравственно-оценочной 
его сторон: чтобы просто оказаться в силах дочитать многие его произ
ведения, не запутавшись в сюжете и не впав в клиническую депрессию, 
приходится на многое закрывать глаза” (там же, с.42).

Иногда упрощенный, приспособленный и годный для нашего чита
тельского “потребления” вариант такой коррекции напрашивается 
сам собой и вполне однозначен, но чаще, все-таки, у нас в сознании 
оживают сразу несколько смыслов-образцов, или прототипов, пре
тендующих на заполнение лакуны внутри данного трудного места. 
Здесь сходятся, кстати, в конце концов, оба активно используемые 
Платоновым аграмматичные приема - и плеоназм, и эллипсис: они 
оказываются тождественны с точки зрения производимого эффекта, 
а именно порождаемой в сознании читателя многозначности. На 
единственно правильный вариант (как было бы в идеале) наращива
ется второй, третий, четвертый итд. итп. - столько, сколько читаю
щий способен “вместить”, удержать в своем представлении. Все они 
мешают друг другу, во всяком случае, затрудняя стандартное пони
мание.

Именно так ситуация выглядит с точки зрения ревнителя языковой пра
вильности. Не потому ли многие вполне интеллигентные люди патологически 
не могут читать Платонова, что он покушается, как им кажется, на их врожден
ные навыки работы с языком, состоящие в том, что от языка требуется прежде 
всего (если не всегда) только максимум информации при минимуме используе
мых средств? По-видимому, под этим скрыты еще не выявленные характероло
гией людские отличия в том, с какой степенью отчетливости/расплывчатости те 
или иные из нас предпочитают хранить в памяти воспринимаемую информа
цию. Для кого-то хоть как-либо “неточно определенный смысл” вообще не яв
ляется смыслом (вспомним тут опять же широко известное утверждение ранне
го Витгенштейна: “О чем невозможно говорить, о том следует молчать”). Таким 
людям не важны детали, а нужен только “сухой остаток”, смысл целого. Другие 
же помнят (и стремятся уяснить) текст, так сказать, во всей “шероховатости”, с 
сопутствующими подробностями фактуры - кем именно высказано, с какой сте
пенью уверенности, насколько достоверно (можно ли подтвердить или опро
вергнуть сказанное из каких-то других источников), нет ли подозрений, что во
обще “человек пошутил”, какие при этом у меня самого, воспринимающего, 
возникали ассоциации, возражения итд. итп. Одним словом, кому-то из нас ока
зывается важен “смысл”, другому “интонация”, третьему - вообще неизвестно 
что, какие-то домысливаемые и совершенно неочевидные импликации текста. 
(Здесь остается большой вопрос к психологам, изучающим механизмы памяти и 
вообще, в силу самого определения, структуру души.)
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Итак, перед платоновским читателем оказываются один или 
сразу несколько побочных смыслов, уводящих в сторону с привыч
ного пути восприятия. Вот в таком-то затруднении, “размывании” 
смысла, с при-остановкой стандартного, автоматического понима
ния и состоит важный принцип платоновской (но как вообще, пред
ставляется, всякой?) поэтики. Кажется, это вполне соответствует 
тому, что и составляло особый слог в поэтике Аристотеля: язык ху
дожественного произведения должен был быть, по его мнению, в 
какой-то мере незнакомым или просто - чужим языком278 (ср. с 
подробным разбором этого вопроса в статье 1898-го года279).

Но совершенно так же, согласно взглядам современников Пла
тонова, русских формалистов, поэзия всегда - “речь заторможенная, 
кривая, речь-построение. Проза же - речь обычная: экономичная, 
легкая, правильная... Новое слово сидит на предмете, как новое пла
тье”280. Русские сюрреалисты, обэриуты, уже несколько позднее 
(1928), также призывали смотреть на предмет голыми глазами281. 
Формалисты в своих часто просто эпатажных заявлениях, с харак
терной для них ’’энергией заблуждения" (термин Шкловского, заим
ствованный у Льва Толстого), конечно, во многом "перегибали пал
ку"282, хотя по сути тут была большая доля истины. Ровно той же 
энергией, как видно, движимы все деятели авангарда, начиная с са
мого начала: они тоже по-своему выхватывают предмет искусства 
из привычной колеи восприятия и помещают, например, рядом друг 
с другом - на операционном столе зонтик и швейную машинку (об
раз Лотреамона285).

Но кроме плеоназма, эпитета, оборота figura etymologica и речи, 
воспринимаемой как произносимая на чужом языке, поэтический 
метод Платонова следовало бы еще соотнести с такими формаль
ными приемами, как эллипсис и анаколуф. Последний позволяет 
писателю представить явление (и, соответственно, взглянуть на не
го читателю) как бы "стереоскопически", одновременно с разных

278 Риторика кн. Ш 1404Ы, 2-3 // Аристотель и античная литература. М., 1978. 
С.170-171.
279 Веселовский А.Н. Язык поэзии и язык прозы // Русская словесность. От тео
рии словесности к структуре текста. Антология. М., 1997. С.85-110.
280 Шкловский В.Б. Теория прозы. М-Л. 1925. С. 19, 61.
281 Шенкман Ян. Логика абсурда (Хармс...) // Вопросы литературы. М., 1998. № 
4. С.55.
282 См. критик}' наиболее спорных теоретических заявлений представителей 
этого направления в статье Жирмунского “К вопросу о “формальном методе” // 
Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С.94-105.
283 Лотреамон. Песни Мальдорора. М., 1998.
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точек зрения284. Использованию анаколуфа (в творчестве Бенедикта 
Лившица) посвящена статья М.Л. Гаспарова, откуда взята приве
денная в сноске цитата. В этой статье подобные ’’сдвиги”, или ху
дожественные деформации языка сравниваются с приемами дефор
мации объекта в живописи, когда, например,

“предмет или фигура разрываются на части [...]; горлышко бутылки бу
дет на полу около сапога, донышко - на столе, буквы уйдут с вывески и 
расползутся по всей картине [...]; если мы соберем эти части, то полной 
картины не получится, "потому что недостающее не было изображено 
художником"”285.

Анаколуф можно считать и особой разновидностью солецизма (от 
греческого названия жителей города Солы, в Киликии, которые го
ворили на неправильном, с точки зрения классического грека, язы
ке). Такие неправильности часто обыгрываются в литературе. 
Вспомним тут хотя бы чеховское: Подъезжая к сией станцыи и 
глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа. Но их же можно 
рассматривать и просто как частный вид опущения, эллипсиса (или 
эллипса, как предпочитает называть этот прием М.Л. Гаспаров)286.

Платоновскую речь нельзя, конечно, рассматривать отдельно от па
радокса, оксюморона и анекдота. Обычно парадоксом называют 
алогизм на уровне предложения (или нескольких предложений) - в 
отличие от оксюморона, который представляет собой алогизм на 
уровне словосочетания287. В речи Платонова и его героев часто 
встречаются и те, и другие288. А вот собственно анекдотов у него 
нет, зато есть места в тексте, построенные сходным с анекдотом об
разом.

284 “Анаколуфом (от греч. ‘непоследовательность’) в классической теории тро
пов и фигур называется синтаксическая конструкция, начало которой строится 
по одной модели, а конец по другой, с заметным или незаметным переломом 
посредине” (Гаспаров М.Л. "Люди в пейзаже" Бенедикта Лифшица: поэтика 
анаколуфа// Лотмановский сборник. № 2. М., 1997).
285 Шемшурин А. "Футуризм в стихах В. Брюсова"; цитируется по указ. соч. 
М.Л. Гаспарова (С.81-85). Отмечу, что также и в цитированной книге Ольги 
Меерсон метод обращения Платонова с языком сравнивается с живописными 
анаколуфами, или, ее словами, - “визуальными каламбурами” на картинах Джу
зеппе Арчимбольдо (Меерсон. Указ. соч. С.43 и ранее).
286 Еще одна характерная цитата: “...Анаколуф - это фигура, близкая барокко с 
его принципом максимума выразительности в каждый данный момент...” (Гас
паров М.Л. Указ, соч., с. 84).
287 Семен Г.Я. Парадокс как стилистический прием // Филологические науки. 
М., 1987. №5. С.81.
288 Интересно было бы рассмотреть, где какИе и в какОй степени (задача для 
будущего исследователя).
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Пишут о следующем характерном для Платонова приеме - о “развертыва
нии той или иной анекдотической ситуации”, когда ситуация обрастает различ
ными выразительными подробностями, превращающими анекдот (некий оче
видный казус или просто забавный случай) уже в целый вводный сюжет, каким 
является, например, появление “бога” в слободе в повести “Впрок”. Причем о 
таком сюжете у Платонова еще и рассказывается какими-то неподобающими, 
“анекдотическими” (или не-анекдоти чески ми) словами289. Вообще анекдоты 
можно условно разделить на “ситуативные” и “грамматические” (каламбурные). 
Платонов же объединяет те и другие: “В грамматическом анекдоте речевой ка
зус, словесная нелепица выявлены как бы случайно, словно и не по воле автора. 
Писатель по сути дела анекдотически обессмысливает язык эпохи” (там же, 
С. 132). Но надо сказать, что Платонов часто обессмысливает сам анекдот, как 
бы “снимает” его, или “подвешивает” в нашем сознании всю эту7 “специфиче
скую форму словесного искусства, фольклорную по своему7 происхождению” 
(там же, С. 136), как бы намеренно делает не смешным, а каким-то еще (сказка 
ложь, да в ней намек...). Исследователь парадокса Рената Лахман, пишет, что 
особый эффект обмана в анекдоте (сйсеПюпе или ^аппо, согласно трактовке 
Э. Тезауро - взглядов Аристотеля), отличающий его от других форм остроумия, 
состоит в том, что заставляет обманутого смеяться и над самим собой290 <над 
тем, что он сам только что обманулся, поверил было воспроизведенной в анек
доте логике?>. На мой взгляд, именно в обращении сатирического взгляда на 
себя самого (и для Платонова, и для его читателя) - заключается весьма харак
терное требование при восприятии его текста.

Обратимся вновь к примерам платоновского способа изображения, 
в которых через бросающуюся в глаза тавтологию просвечивает 
возможность множества разных прочтении. Вот как, к примеру, 
кузнец Сотых (из “Чевенгура”) поступает со своим вещевым меш
ком: вместо того, чтобы <поправить на себе его лямку> или же 
<надетъ на себя, взвалить, закинуть на плечо>, как-нибудь просто 
<укрепить на спине>, или наконец <взгромоздить на себя>, в том 
случае если мешок тяжел и/или человек неловок и неуклюж, плато
новский герой

“стал заново обосновывать сумку с харчами на своей спине ” (Ч).
Зачем это нужно Платонову и что (какой именно неявный смысл) 
таким образом при чтении наводится? Может быть, автор навязыва
ет повествователю какую-то особую а) <дотошность в описании де
талей происходящего>? Или же этим подчеркнута б) <основатель- 
ность самого данного занятия>, надевания на плечи мешка? А воз
можно, имеется в виду, что в) <харчи, находящиеся в сумке, - это 
главное и единственное обоснование всей жизни человека>? Или

289 Голубков С.А. Анекдотическое в прозе А. Платонова // Андрей Платонов. 
Исследования и материалы. Воронеж, 1993. С. 129, 132.
290 Лахман Р. Парадокс и фантазм /7 Парадоксы русской литературы. Спб., 2001. 
С.ЗЗ.
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автор подбрасывает и такой вывод: г) ?-<спина это основа и, так 
сказать, целое основание - как для тела, так и для всего существо
вания этого “самодельного” героя, некий его ’’каркас, хребтина, ос
тов...’^. Впрочем, во всем видна еще и определенная ирония автора 
- то ли по поводу действий собственного персонажа, подтрунивание 
над ним (и отстраненность того взгляда, которым автор дает воз
можность нам, читателям, взглянуть на мир героев), то ли - над са
мим собой (и своей собственной манерой выражаться). Возникает 
примерно тот же эффект, что и в результате более простого обозна
чения ситуации: взгромоздить (водрузить) мешок к себе на спину, - 
но в большей степени отклоняющийся от нормы.

Во всяком случае, ни один из приведенных выше смыслов- 
предположений (а-г), как возможный ’’мотив” в толковании данной 
платоновской фразы нельзя отмести как несущественный. Автор 
зачем-то намеренно останавливает наше внимание на них, оставляя 
в подвешенном состоянии относительно окончательного смысла 
перед выбором любой из возможных интерпретаций.

Часто у таких плеоназмов-недоговоренностей нельзя, как будто, 
и вовсе усмотреть никакого добавочного смысла. Словно избыточ
ность и вводится автором только лишь для того, чтобы мы в оче
редной раз ’’споткнулись” на ней, да и только (так, собственно, и 
было в примере с длинным, тонким ростом и голым лицом). Во 
множестве встречающиеся нам места нагромождения, конечно, что- 
то значат, просто мы не всегда понимаем, что же именно. Вот на
пример, следующий случай:

“дна спертая тревога, которая томилась в Копейкине..., сейчас тихо 
обнажилась наружу" (Ч).

Можно истолковать это как: тревога <проявилась, вышла, показа- 
лась> наружу или <стала заметной, явной>; может быть даже: ?- 
<заявила о себе как что-то чрезмерное, неприличное, стесняющее 
героя или самого автора>.

Однако в некоторых местах мы имеем дело как бы с плеоназмом 
в чистом виде. Таких случаев тоже много. В них вообще оказывает
ся непонятно, ради чего введена избыточность и чему она могла бы 
служить. Конечно, можно предположительно квалифицировать это 
как некий авторский расчет на то, что делаясь привычной читателю, 
избыточность постепенно станет чем-то вроде самой исходной 
грамматики - грамматики ’’натужного” платоновского языка. Ав
тор как будто специально тренирует нас, приучая к пользованию 
лишь необходимым минимумом языковых средств (язык при этом 
должен был бы становиться проще, зато сообщение на нем длин
нее). Но для каких целей нужна такая урезанная грамматика?
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Если язык героев Достоевского называют задыхающимся (от 
спешки, недоговоренности и от нарочитого авторского невнимания 
к внешнему литературному оформлению, вообще к "красивости” 
речи), то и язык платоновских героев также можно назвать зады
хающимся, но уже по иной причине - от предварительной и много
кратной ” пережеванности" и "выговоренности” (кем-то другим, на
пример, нами с вами или же газетными штампами, голосами дикто
ров по радио итп.) всего того, что они говорят. Речь платоновских 
героев находится в постоянной борьбе - или же в постоянном от
талкивании, отторжении "чужого слова", по Бахтину (но ради чего? 
ради его освоения, подчинения себе?). Это чужое (даже враждеб
ное) слово она в себя щедро, по-достоевски, впускает и использует 
для своих целей - постоянно переворачивая, обыгрывая, "передер
гивая" и подрывая его, хотя при этом Платонов никогда явно не от
страняется от героев и не отказывается от маски откровенного ци
тирования. Он, как некий простодушный малограмотный коррес
пондент из провинции, не делает различий не только между прямой 
и косвенной, но и между своей и чьей-то чужой речью.

Как же нам распознать, где кончается для него чужое слово и 
начинается "свое собственное"? Такое как будто вообще невозмож
но? Или: для чего нужен Платонову в языке "режим строгой эконо
мии", использование тех же самых слов, формул и формулировок, 
которыми пользуются другие, - люди, на которых "сокровенные" 
герои Платонова так не желали бы быть даже похожими, от кото
рых они стремятся во что бы то ни стало отойти и обособиться? Да 
и зачем вообще писателю минимизировать языковые средства? В 
целях социальной мимикрии, что ли? Или ради создания “пролетар
ского Льва Толстого”, как в свое время - то ли иронически, то ли 
всерьез ставил задачу перед писателем нового времени Зощенко? 
Да и что должно было получаться в результате следования - той 
“традиции афористически-двусмысленного слова, требующего 
<всякий раз> небуквального восприятия” сказанного, которую нуж
но постоянно иметь в виду при чтении писателей типа Зощенко291? 
Что может быть достигнуто, например, стилизацией речи (как пер
сонажей, так и рассказчика) под сказ некого "патологического по
шляка", прохвоста или подонка, советского хама, как у Зощенко, 
если воспользоваться уже известной вульгарной интерпретацией 
его творчества, озвученной Ждановым? Всё это вопросы, на кото
рые нет однозначного ответа. Платонова менее, чем кого бы то ни

291 Новиков Вл. О месте Зощенко в русской литературе // Литературное обозре
ние. 1995. № 1. С.25. Очевидно, писатели и сами не знают ответа на этот вопрос. 
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было другого, по глубинному смыслу его творчества, можно запо
дозрить в социальной “мимикрии” или “подкоммунивании” (как это 
определяли для себя Р.В. Иванов-Разумник и М.М. Пришвин). В ча
стности, Платонов как будто искренне считал, что в советской ли
тературе “новый Пушкин” просто неизбежен; “он есть необходимая, 
а не только желательная сила коммунизма” и таким Пушкиным но
вого времени готов был признать Горького, хотя и указывал на его 
ошибки (“Пушкин и Горький” 1937). Эти ответы самого Платонова 
на поставленные вопросы предстают наиболее запутанными и слож
ными.

О том, что делает со своим (а соответственно, и с нашим, читатель
ским) языком Платонов, довольно точно (хотя, безусловно, с неко
торым поэтически-субъективным нажимом и перехлестом) было 
сказано у Иосифа Бродского, в предисловии к вышедшему впервые 
в 1973 году ’’Котловану”. Согласно его мнению, Платонов

“заводит русский язык в смысловой тупик или - что точнее - обнаруживает 
тупиковую философию в самом языке [...], ибо язык, не поспевая за мыс
лью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вне
временным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых 
существительных почва уходит из-под ног и вокруг них возникает ореол 

„2<русловности “.
С одной стороны, мне кажется, следует различать сам тупик, или 
“тупиковую философию” у Платонова (или даже еще более катего
рично - тупик в языке, в русском языке вообще, например, по срав
нению с английским), а с другой стороны, действительную “зыб
кость, сослагательность и условность” того, о чем Платонов пишет. 
Первое, грубо говоря, соотносимо с тавтологиями и повторами 
смысла, а второе, скорее, с культивированием неоднозначности в 
его текстах.

Вот еще одна, на этот раз философская, параллель: нечто по
добное Мераб Мамардашвили называл выходом из определенных 
ситуаций сознания - с одновременным входом в ничто языка и 
идеологии™. Иначе говоря, там где писатель прибегает к чьему-то 
известному (а потому не-своему языку, тем более, к языку идеоло
гии), ему гораздо легче спрятаться за ним и не быть самим собой: 
тут ведь не надо отвечать за каждое слово. В этом смысле человек и 
выходит, по выражению Мамардашвили, из “ситуации сознания”, 
оказываясь в ничто языка, то есть как бы уже не обязан мыслить

292 Бродский Иосиф. Предисловие к повести “Котлован” И Андрей Платонов.
Мир творчества. М., 1994. С.154.
293 Мамардашвили М., Пятигорский А. Символ и сознание. М., 1997. С. 121. 
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сам (имея в виду известное изречение Декарта), и существует ис
ключительно бессознательно, пользуясь чем-то готовым и плывя по 
течению. Вот Зощенко, на мой взгляд, окунувшись и заплыв на глу
бину этого “ничто”, уже не смог оттуда выбраться обратно, хотя и 
предпринимал попытки к этому, в художественно-исповедальной 
форме (“Голубая книга” и особенно “Перед восходом солнца”). 
Платонов же пытался сказать свое нечто, постоянно используя раз
ные имевшиеся у него под рукой “ничто”.

Насколько сказанное Бродским верно применительно к Плато
нову (да и, собственно, что такое, как выглядят смысловые тупики 
языка), следует обсуждать особо и мы к этому вернемся. Здесь было 
важно фиксировать еще одну из возможных точек зрения на плато
новский язык. Обратимся вновь к разбору платоновских речевых 
"излишеств”, плеоназмов. Ведь иногда они, как ни странно, дают 
противоположный эффект - не убивая нас своими чрезмерными на
громождениями и “мертвечиной”, не загоняя в угол и так уже зна
чительно угнетенное эстетическое чувство читателя, а напротив, - 
поражают неожиданной поэзией, подталкивают и даже окрыляют 
воображение. Вот опять-таки обычное для писателя сочетание:

“Копенкин прокричал своей отмолчавшейся грудью негодующий воз
глас" (Ч).

Вполне можно было бы (но, так сказать, уже в более спокойном ре
жиме, говоря прозой), употребить вместо этого выражения: а) Ко- 
пенкин прокричал <какие-то слова / ругательство / что-то выкрик
нул^ б) <из его груди раздался (послышался, донесся) ликующий 
возглас>, - но уж никак не: прокричал возглас. То есть, как заметил 
бы стилист, в семантике глагола кричать содержится смысл суще
ствительного возглас (или содержится слишком большая, недо
пустимая для языковой нормы и нашего языкового сознания) часть 
этого смысла, ср.: прокричать - 'издать крик; громко говорить что- 
л.'; возглас - 'громкое восклицание, громкий выкрик' (БАС), где вы
крик естественно толкуется через крик, а восклицать - через гово
рить, и все замыкается в неизбежном порочном круге. Для полноты 
понимания платоновского сочетания имеет смысл учесть и такое 
выражение литературного языка, как в) <прокричал что-то отмол
чавшимися - т.е. застывшими, пробывшими долгое время без упот
ребления, в молчании - губами (языком, гортанью, легкими)>. На 
самом деле этот пример показывает, что нарушая нормы словоупот
ребления (как правило, “склеивая” друг с другом не сочетающиеся 
обычно смыслы), Платонов далеко не всегда достигает лишь отри
цательного эффекта, т.е. условно говоря, с художественной точки 
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зрения порчи языка, но подчас и особой его поэтичности. Послед
няя лишь становится более заметной на фоне первой.

Естественно, что, накладывая запреты и говоря: Так сказать нельзя, - мы 
всякий раз руководствуемся не доводимой в сознании ни до каких конкретных 
правил языковой интуицией, т.е., по сути дела, памятью того, как принято или 
как не принято говорить (об этом ведется речь в книге Бориса Гаспарова294). 
Например, мы знаем и можем употребить такие выражения, как послышался 
возглас или прокричал ругательство, но сказать, почему именно они норматив
ны, а не платоновское прокричал возглас, мы не можем: просто такова привыч
ка и таково наше языковое употребление, как любил выражаться Витгенштейн 
в своих поздних "Философских исследованиях" (1953). Строить здесь теорию 
зачастую оказывается бессмысленно: ну, как объяснишь ребенку, почему 
съесть в рот или съесть (что-то) зубами - неправильно (см. выше)?

Еще примеры платоновских словесных нагромождений:
“Музыка заиграла вдали марш движения ” (К).

Ср.: движение - 'перемещение тела, предмета в пространстве', марш 
- 'музыкальное произведение в энергичном, четком ритме и разме
ренном в соответствии с шагом такте' (БАС). Но шаг, собственно, и 
есть - определенный способ перемещения в пространстве! Или:

“В это время отворился дверной вход... ” (К).
Возможные осмысления: а) отворилась <дверь>, аа) <открылся> 
дверной <проем>, ааа) <открылся> вход <в дом>. Ср.: вход - 'место, 
через которое входят (отверстие, крыльцо, передняя, ворота итп.)’; 
дверь - 'створ, закрывающий вход в помещение' (БАС). К последне
му толкованию можно было бы, из педантизма, добавить и то, что 
дверь есть створ как открывающий, так и закрывающий вход/выход, 
т.е. 'служащий для входа и для выхода'. По-видимому, столь же 
плохо сказать: за ним закрылся / затворился дверной выход. Харак
терной особенностью устойчивых словосочетаний со словами так 
называемых "лексических функций" И. А. Мельчука считается то, 
что одно из слов в них бывает в той или иной степени переосмыс
лено, поскольку либо вообще не употребляется вне сочетания с 
данным словом, как, например, закадычный, заклятый (соответст
венно, для слов “друг” и “враг”), либо же употребляется, но лишь с 
весьма ограниченным числом слов (как одерживать, оказывать 
ддя. слов "победа (верх)" или "помощь (поддержка)"295. Такими со
четаниями, как рассмотренные выше обосновал сумку на спине / 
тревога обнажилась наружу / прокричал возглас / марш движения 
или дверной вход, - Платонов добивается от нас нового взгляда на

294 Гаспаров Б.М. Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования. 
М., 1996.
295 Устойчивые словосочетания русского языка (под ред. Л.И. Широковой) М., 
1976. С.7-24.
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привычную действительность, он хочет, чтобы на фоне нормальных 
сочетаний языка, которые так или иначе всегда присутствуют в на
шем сознании, или “просвечивают” на фоне неправильных, появи
лись бы и некоторые дополнительные смыслы - т.е. всплыло бы це
лое множество, наведенное от взаимодействия обычно несоедини
мого, слов нарочито странных, неправильных и искаженных.

Про возможные преимущества “иносказательной” манеры вы
ражаться своих героев - подчас намеренно грубой, хотя при этом 
всегда подчеркнуто искренней - Платонов пишет, когда рассказыва
ет о мастеровом человеке Федоре Федоровиче, в очерке “Че-Че-О”:

“Он говорил иносказательно, но точно. Чтобы понимать Федора Фе
доровича, надо глядеть ему в глаза и сочувствовать тому, что он гово
рит, тогда его затруднения в речи имеют поясняющее значение. ”

В этом можно видеть иллюстрацию вообще одного из основных 
принципов построения повествования Платоновым: ведь наши чи
тательские затруднения, недоумения и остановки при осмыслении 
его сочетаний приобретают самодовлеющее значение и должны 
служить как бы залогом действительного проникновения в глубины 
его смысла296. Если мы их не преодолеваем, нам и не хочется читать 
дальше. Или вот иная платоновская формулировка, как представля
ется, того же самого, из “Записных книжек” писателя (с. 176):

“Мы разговариваем друг с другом языком нечленораздельным, но ис
тинным ”.

Известное правило хорошего тона (речевого этикета) да и простой 
благозвучности состоит в том, чтобы по возможности избегать в ре
чи прямых повторов: однажды как-то названный предмет при вто
ричном упоминании должен заменяться сокращенным, описатель
ным обозначением, либо местоимением-анафорой (он, это, тот, 
таким образом), либо привычным для данного объекта родовым 
именем-заменой (человек, поступок, действие, данное событие, 
рассмотренный случай итд.), либо же ему должно быть придано 
дополнительное пояснение. Но и это правило характерным образом 
по-своему доработано Платоновым. При повторном упоминании 
вместо сокращенного у него часто возникает как раз расширенное, 
более развернутое описание, будто человек, воспринимая уже упо
мянутый ранее предмет, заново нуждается в ознакомлении с воз
можно более полными перечнем его свойств и характеристик. Так, 
например, женщинам, которых привозит в Чевенгур Прокофий 
Дванов (чтобы затосковавшим мужчинам-"прочим" не было одино-

296 Об этом еще и в моей статье “Неправильность платоновского языка: наме
ренное косноязычие или бессильно-невольные “затруднения” речи?” // “Страна 
философов” Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М., 2000. 
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ко), автор и его герои последовательно дают такие обозначения: бу
дущие жены; будущие супруги; доставленные женщины; женское 
шествие (поскольку в Чевенгур они приходят пешком); женский 
состав; прихожанки Чевенгура и даже: товарищи специального 
устройства) (Ч). Гробы, которые заготовлены деревенскими жите
лями (для себя, на будущее) и были спрятаны в пещере, которая 
оказалась внутри новостроящегося котлована, обозначаются как - 
мертвый инвентарь или тесовые предметы (К). Более развернутые 
описания даются и лицам, и предметам: крестьянина, следуя логике 
героев '’Котлована”, можно назвать - коровий супруг, т.е., вероятно, 
?-<тот, кто женат скорее на скотине, чем на собственной жене>, или 
же ?-<тот, кто впряжен в единую упряжку с коровой>. Тут очевидно 
использовано и сходство в звучании слов су-пруга, у-пряжъ, под
пруга', или (в другом месте того же произведения) крестьяне назва
ны людьми, привыкшими идти тихим шагом позади трудящейся 
лошади, - это значит, по-видимому, ?-<сами-то они почти не спо
собны по-настоящему работать (в отличие от стоящего у станка ра
бочего), а только лишь используют чужой труд - забитого, безот
ветного и эксплуатируемого животного>! Последнее предположе
ние можно рассматривать как образцовый пример отображения 
Платоновым той ’’классовой точки зрения”, к которой постоянно 
призывает всех писателей коммунистическая идеология. Но пози
ция самого Платонова здесь - как почти везде в других местах - ре
дуцирована и может быть вскрыта только лишь из глубины множе
ства никак не проясняемых им презумпций, она только по видимо
сти сливается с этой внеположной ей установкой о якобы классовой 
чуждости крестьянства пролетариату.

В статье Ю.И. Левина отмечен и такой широко используемый у 
Платонова прием, как перифраз. В самом деле, вполне тривиальные 
вещи часто бывают обозначены у Платонова каким-нибудь причуд
ливым, замысловато-витиеватым, заковыристым способом. Рассказ
чик, да и сами герои говорят, например, так: спрятать (говядину) в 
свое тело - вместо того чтобы просто <съесть мясо>, или: (люди) 
давно живущие на свете - вместо <старики, пожилые люди>, или 
же: хвостяная конечность - вместо просто <хвост> (у коровы) итд. 
итп. При этом “в перифразах Платонова существенно бывает сле
дующее: поэтичность сочетается с ’’научностью”...”297. Замечу здесь 
от себя: кажется, что и “научность” и “поэтичность” таких пери
фраз должны одинаково быть в кавычках. Ведь эффект, достигае-

297 Левин Ю.И. От синтаксиса к смыслу и далее (“Котлован” А.Платонова) // 
Семиотика и информатика. М., 1990. Выл. 30. С.137.



316

мый в итоге, в любом случае весьма далек от обычной для художе
ственной литературы поэтичности - например, постоянных лириче
ских отступлений у Гоголя, тонкого введение ’’возмущающих” ход 
повествования мотивов и поворотов мысли у Пушкина, нагромож
дения внешне противопоставленных и как бы все время ’’переби
вающих” друг друга голосов (с вторжением непредвиденных об
стоятельств) в романах Достоевского, игры с ’’понимающим все” 
читателем, сочувствующим автору, у Булгакова, “интеллектуально
го соревнования” с читателем у Набокова (Набоков пришел к чита
телю несколько раньше Платонова, хотя они одногодки) итп. - Всё 
это можно было бы считать уже привычными для нас (т.е. освоен
ными через произведения иных писателей) приемами художествен
ной поэтичности. С другой стороны, далек платоновский текст и от 
“научности”, которая знакома нам по произведениям собственно 
научного жанра (или околонаучного, в его литературной интерпре
тации). И научность, и поэтичность Платонова как будто всегда в 
кавычках: рассказчик лишь отталкивается от той и от другой, оста
ваясь верным только себе - на грани парадокса, на грани неожидан
ного столкновения друг с другом чего-то “официально принятого”, 
вполне понятного в языке литературы или в научной речи, но и - 
совершенно непозволительного, шокирующего, неграмотного, 
отталкивающего.

Вот дальнейшие примеры этой усложненной, затрудненной сис
темы обозначения:

Вощев, “завязав мешку горло, положил себе на спину этот груз" (К) (до 
этого он бережно укладывал в мешок очередной из предметов безвест
ности, палый лист, - таким образом все отжившие, отслужившие свой 
срок вещи он собирает "для памяти", как будто на случай чаемого в бу
дущем воздаяния, или Воскресения, пробуждения к новой жизни).

Здесь в описываемой ситуации перед нами возникает образ старин
ного (еще времен первой мировой войны), особым образом сверну
того, удобно скрученного для закидывания на спину вещмешка - 
как предмета с длинным горлом (ср. с разобранным ранее примером 
про сумку с харчами, которую герой обосновывает на спине, из 
’’Чевенгура”). Вообще у данного объекта есть и собственное, более 
обычное, хоть и стершееся (но исходно также метафорическое) обо
значение, почему-то не используемое Платоновым, - горловина 
(мешка). Вместо этого писатель, по-видимому, пытается еще более 
’’оживить” мешок в нашем представлении, утверждая, что это не 
“горловина”, а прямо горло. Быть может, такой мешок способен и 
дышать, по представлениям платоновского персонажа, его более 
правильно рассматривать как одушевленный. Ведь слова завязал 
мешку горло могут значить: <заботливо укутал ему горло, закутал
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шею, как объекту постоянной опеки и заботы>. При этом имеется в 
виду, что Вощев берет, кладет ?-<или даже взваливает> на себя <эту 
ношу> - ср. с выражением б) <взять / взвалить на себя - обязан
ность / обузу>. В другом примере, из ’’Чевенгура”:

"Декоративные благородные деревья держали свои тонкие туловища, ” 

слово "туловища" употреблено вместо ожидаемого и более естест
венного: деревья <поддерживали свои стволы, ветки, кроны>, - что 
заставляет представлять деревья какими-то диковинными живот
ными или даже прямо людьми. Еще в одном месте деревья названы 
- твердыми растениями (Ч). Тем самым, по-видимому, они выделе
ны в особый класс твердых предметов - в отличие от большинства, 
или основной массы растений (а может быть, и людей?) - как объек
тов ’’мягко-телых”. При этом обычная трава - это уже какие-то тря- 
вяные рощи (К) ?-<то есть здесь наблюдателю предписывается 
взгляд какого-то Гулливера, оказавшегося в стране великанов>298. 
Или: Вощев облокотился на ограду "одной усадьбы, в которой при
учали бессемейных детей к труду и пользе” (К). В последнем при
мере имеется в виду, конечно же, детский дом и находящиеся там а) 
<брошенные, оставленные родителями, лишившиеся семьи, беспри- 
зорные> дети. Но само слово бессемейные вносит значение какого- 
то преждевременного взросления или даже старения ребенка (это 
вообще, надо сказать, очень часто обыгрываемый мотив у Платоно
ва). Получается, будто автор наводит нас одновременно с а) и на тот 
вывод, что б) ?-<дети по собственной воле ушли из дома, оставив 
там (даже бросив?) своих родителей^ Иной пример: Чепурный 
"вспомнил, что зимы бывают малоснежными, а если так, то снег 
не утеплит домов и тогда можно простудить все население ком
мунизма и оно умрет к весне” (Ч). Нормальнее казалось бы выра
зить смысл словами: а) <простудить кого-то (ребенка), простудить 
какое-то количество людей>. При особых условиях еще возможно 
представить, что, например, какой-нибудь воспитатель в детском 
саду простудил целую группу детей. Но это значит, что населению 
города Чевенгур, как объекту действий Чепурного, приписываются 
те же свойства, что и детям, - управляемость, манипулируемость, 
практически нулевая степень самостоятельности.

Сравним с толкованием такой фразы: X простудил У-а = 'X сделал так (или 
оказался по неведению причиной того), что У простудился', т.е. 'заболел из-за 
переохлаждения'. Ведь, простужать - 'подвергать действию простуды, вызы-

298 Ср. также разбор этого примера Мариной Бобрик в “Заметках о языке Анд
рея Платонова” (Wiener Slawiatischer Almanach. Bd. 32. 1995. С.165-191). 
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вать простуду, болезнь' (БАС). Или же, согласно синонимическому словарю299, 
простудить - 'подвергнуть сильному охлаждению; вызвать простудное заболе
вание'. А население - 'совокупность людей, проживающих на земном шаре, в 
каком-то государстве, стране, области' (БАС). Итак, выходит, что платоновский 
герой опасается, что своими необдуманными действиями он б) ?-<погубит всех 
жителей, все население первого города, живущего в коммунизме>. Из-за того, 
что процесс приобретения человеком простуды всегда “неконтролируем”, труд
но представить себе, как можно одновременно простудить население города, 
пусть даже такого, в котором живут только одиннадцать "коммунаров" (и позже 
присоединившаяся к ним орда неорганизованных "прочих"), как в Чевенгуре. 
Субъектам действия, т.е. Чепурному и другим руководителям коммуны тем са
мым придается статую "повышенной официальности", будто они - руководители 
страны, решающие глобальные проблемы, и ни в коем случае не должны “за
держивать процесс” дальнейшего освоения коммунизмом новых территорий.

В работе И.М. Кобозевой и Н.И. Лауфер описан прием плато
новского “антиумолчания” или, как это еще названо ими, “двойной 
категоризации” действия - например, когда факты одновременно 
фиксируются и на уровне физически конкретного осуществления, и 
на уровне их результата: “Копенкин истребил записку на четыре 
части” (Ч). Здесь представлено и конкретное разрывание, и унич
тожение в общей форме. Героиня (Ч) горевала головой на ладони, - 
т.е. ее действие представлено и как описание позы, и одновременно 
как чисто внутреннее переживание. Другой герой (Ч) пристально 
интересуется (чем-либо), - т.е. одновременно и смотрит, и (тем са
мым) проявляет к этому интерес. Герои (ЮМ) присутствовали на... 
собрании уже загодя, - т.е. и приходили (на собрание), и уже нахо
дились там300. Все это - своего рода анаколуфы. Действительно, 
Платонов как будто намеренно в постоянных неладах с интерпрета
цией действий своих персонажей на уровне их ’’подведения” под ту 
или иную привычную смысловую категорию. Он всегда сомневает
ся в правомерности такого подведения и вместо рядового обозначе
ния ситуации специально применяет усложненное. Так, вместо гла
голов синонимического ряда вынимать / доставать / вытаски
вать, которые были бы нейтральны в описываемом ниже контексте 
(герой просто вынимает из старых досок гвозди), Платонов находит 
экзотический глагол - изыскивать:

“Цветов на время перестал изыскивать гвозди, он захотел сохранить 
себя и прочих от расточения на труд, чтобы оставить внутри лучшие 
силы... ” (Ч). (До этого Саша Дванов вместе с другими выдергивал гвозди

299 Словарь синонимов русского языка. М.. 1971.
300 Кобозева И.М., Лауфер Н.И. Языковые аномалии в прозе А.Платонова... //
Логический анализ языка. Противоречивость и аномальность текста. М., 1990. 
С.128-130.
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из сундуков в домах бывших буржуев, чтобы употребить их для нужд 
деревянного строительства.)

Не говоря о том, что и расточение себя на труд, и оставление сил 
внутри - элементы того же самого коверкания языка, обратим вни
мание лишь на слово изыскивать', пустить гвозди, извлеченные из 
предметов мебели (как по-видимому слишком сложных вещей, бес
полезных для пролетариата) на нужды "социалистического строи
тельства", - в этом, по сути дела, уже в миниатюре смысл социаль
ной революции! Во-первых, этим достигается ликвидация излиш
ков: сундук как очевидная метафора накопительства, если из него 
вынуть гвозди, непременно развалится на части. Но во-вторых, этим 
же еще и собирается общее достояние, добро для всех неимущих, 
т.е. в данном случае - просто гвозди.

Можно попутно отметить и характерную (хотя возможно ненамеренную) 
перекличку событий в произведении Платонова - с правилом русского погре
бального обряда, предписывающим вытаскивать гвозди даже из обуви покой
ного (в гробу не должно быть никаких железных предметов)301. Таким образом, 
в силу одного из осмыслений, деятельность людей в Чевенгуре - то же самое, 
что подготовка к церемонии похорон!

При этом автор снова дает нам возможность взглянуть на ситуа
цию иронически. Ведь, с одной стороны, необычный в данном слу
чае глагол изыскивать вносит в тривиальное доставание гвоздей 
смысл какой-то особой его ценности - ср. <?-изыскательские рабо
ты^ но, с другой стороны, и смысл откровенной надуманности, 
никчемности этого, ср. толкование слова изысканность - ‘ус
таревшее] вычурность, манерность’ (МАС), или же во фразе: Ну, 
это уж явный изыск. Надо снова сказать, что с подобными раздвое
ниями авторского отношения к изображаемому, когда уважение, 
заинтересованность и даже восторженный пафос, направляемые ав
тором на действия героев или происходящие в произведении собы
тия (лирика), соседствуют с откровенной иронией, вышучиванием и 
чуть ли не даже прямым издевательством над своими же героями и 
происходящими событиями (а фактически над самим собой!), мы 
сталкиваемся при чтении Платонова постоянно302.

301 Зеленин Д.К. Восточнославянская этнография. М., 1991. С.347.
302 По мнению Михаила Золотоносова, особый язык платоновской прозы можно 
оценивать как результат “креолизации”, или наложения друг на друга двух ко
дов - мифологического (языческих примет и суеверий, а также религиозной ве
ры), с одной стороны, и современного, с его приоритетом логического, научного 
мировоззрения и идеологии, с другой (Золотоносов М. Ложное солнце (“Чевен
гур” и “Котлован” в контексте советской культуры 1920-х годов) // Вопросы ли
тературы. 1994. № 5. С.40.).
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Иосиф Бродский, говоря об отличии языка Платонова от большин
ства современников - Пильняка, Олеши, Замятина, Булгакова, Зо
щенко, занимавшихся более или менее, как он говорит, “стилисти
ческим гурманством”, т.е. “игравших с языком каждый в свою игру 
(что есть, в конце концов, форма эскапизма)”, - пишет так:

“Платонов сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, за
глянув в которые однажды, он уже более не смог скользить по литератур
ной поверхности, занимаясь хитросплетениями сюжета, типографскими 
изысками и стилистическими кружевами”303.

В самом деле, Платонов словно всё стремился выйти, или вывести 
себя да и нас за пределы того спасительного, магически оберегаю
щего тех, кто на нем говорит и за него “держится” как за опору, 
языка (о чем писал в своем стихотворении в прозе Тургенев); само
убийственно тщился расколдовать его, оставив себя и нас, читате
лей, наедине с действительностью как она есть, ничем не прикра
шенной и потому подчас просто не выносимой - с еще многократ
но усиленным в ней, по сравнению с обычным, гнетом новояза и 
тем ужасом атмосферы безвыходности, в которую погружены прак
тически все платоновские герои, в которой рождаются, а зачастую и 
гибнут его собственные рассуждения.

Риск такого способа ненапрямую направленной речи в литера
туре состоит в том, что ни в коем случае нельзя “заиграться”: во- 
первых, может обидеться власть - если она (вполне справедливо, 
как мы видим на примере Сталина с его надписями на полях плато
новских текстов) усмотрит, что именно ее язык подвергается паро
дированию и высмеивается; но, во-вторых, и сам интеллигентный 
читатель может не принять, как ему покажется, "низкопоклонства” 
перед властью и насаждаемой ему - через текст и через язык - при
митивной, чудовищной идеологии. Первую реакцию, собственно, 
можно еще иллюстрировать ответом Горького Платонову (1927) на 
тогдашнюю просьбу последнего помочь в опубликовании "Чевенгу
ра" (будущий патриарх социалистического реализма, сам бывший 
босяк, только что вернулся из своего итальянского изгнания в Сор
ренто и ему было явно не по душе творчество уж слишком всё ус
ложняющего писателя-пролетария). Вторая же точка зрения может 
быть представлена откликом Бродского на "Котлован" (это как бы и 
наша реакция, т.е. наиболее естественная реакция человека конца 
XX и начала XXI века).

303 Катастрофы в воздухе // Бродский Иосиф. Поклониться тени. Л., 2000. С.272- 
273. - То есть, как можно понять, уже сам от этого языка, как говорится, “сошел 
с рельсов” и “крыша (у него) поехала” (М.М.)?
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Но именно Платонова - в отличие от Набокова и, надо сказать, 
от самого Льва Толстого - Иосиф Бродский в своих лекциях относит 
к писателям-пророкам, типа Достоевского:

“Второй тип - меньшинство - воспринимает свою (и любую другую) жизнь 
как лабораторию для испытания человеческих качеств, сохранение которых в 
экстремальных обстоятельствах является принципиально важным как для рели
гиозного, так и для антропологического варианта прибытия к месту назначения. 
Как писатель такой человек не балует тебя деталями; вместо них он описывает 
состояния и закоулки души своих героев с обстоятельностью, вызывающей у 
тебя прилив благодарности за то, что не был с ним знаком лично” (указ соч. 
С. 111). При этом для Бродского Набоков по сравнению с Платоновым оказыва
ется “все равно что канатоходец против альпиниста, взобравшегося на Джо
молунгму” (там же: С. 126).

Отметим следующие побочные смыслы этой метафоры-сравнения, кото
рыми вероятно побрезгует несклонный к поверке гармонии алгеброй: во- 
первых, умение удерживать равновесие и сама техника канатоходца (т.е. “экви
либристика”), просто ненужные альпинисту; а во-вторых, наличие зрителей и 
скопление людей на представлениях канатоходцев, которые противостоят оди
ночеству альпиниста перед его “собственной” вершиной.

Стиль Платонова вполне сравним, говоря опять-таки словами Бродского, с 
теми “специфическими средствами передвижения” по тексту, которые присущи 
более всего Достоевскому, - “сюжеты, развивающиеся по имманентной логике 
скандала, лихорадочно ускоряющиеся предложения, наползающие друг на дру
га в стремительном потоке, бюрократизмы, церковная терминология, люмпен
ский жаргон, [...] классические каденции дворянской прозы, - что угодно! - все 
слои современной ему' речи...” (там же: с. 109-110). Вот и обращение самого 
Платонова с языком Бродский считал “стилистическим экстрвхмизмом” (с.ИЗ), 
имея в виду, по-видимому то, что в другом месте своих лекций он называет 
“хилиазмом” (с. 116), а также “эсхатологизмом” (с. 120-121) или саморазруши
тельной утопией, заложенной внутри самого языка. Впрочем, подробно так и не 
разъясняя, почему же внутри русского языка 1920-30-х гг. было заложено само
разрушение, не указывая на детонаторы (считая их и так понятными?). И все же 
Бродский описывает свои впечатления от чтения Платонова весьма экспрессив
но:

“На своей странице Платонов делает примерно следующее: он начинает 
фразу в общем привычно, так что почти угадываешь ее продолжение. Однако 
каждое употребляемое им слово определяется и уточняется эпитетом или инто
нацией или неправильным местом в контексте до такой степени, что остальная 
часть фразы вызывает не столько удивление, сколько чувство, что ты себя как 
бы скомпрометировал ощущением, будто знаешь что-то о складе речи вообще и 
о том, как нужно размещать эти конкретные слова, в частности. [...] При чтении 
Платонова возникает ощущение безжалостной, неумолимой абсурдности, ис
ходно присущей языку, и ощущение, что с каждым новым, неважно чьим, вы
сказыванием эта абсурдность усугубляется. И что из этого тупика нет иного вы
хода, кроме как отступить назад, в тот самый язык, который тебя в него завел” 
(с. 119).

То есть спасаться от ощущения абсурдности, к которому неиз
бежно приходишь, читая Платонова, можно только возвратным ухо- 
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уходом от его языка обратно в свой, общий, уютный и обманчиво
логичный: так следует, по-видимому, понимать.

Постепенно осознаваемая нами трудность чтения Платонова в том, 
что он прямо и однозначно никогда не высмеивает и не пародирует 
что бы то ни было. В чем-то, по сути дела, он глубоко сочувствует 
надеждам и устремлениям к лучшему будущему представителей 
самой советской власти. Ведь зачем-то он берет и оживляет внут
реннюю форму как раз тех языковых шаблонов, которые - по обще
му' мнению всех хоть сколько-нибудь не равнодушных к судьбе сво
его языка людей - именно засоряют и уродуют русский язык. Ну для 
чего, казалось бы, выставлять напоказ и тиражировать те вывихи, 
шрамы и болезненные нагноения, которые следовало бы просто от
сечь, забыть, залечить - временем, тихой сапой (“само отомрет”) 
или как-нибудь еще?

То есть Платонов так и не выработал для себя или не прибегнул 
ни к одному уже готовому для этого в языке противоядию. Он про
должал все глубже вживлять в себя разрушительные для него само
го инструменты “монологического” воздействия - как бы испыты
вая на себе их действие, проверяя их крепость, проводя экспери
мент на живом теле собственной души. Это действительно “само
бытный метафизик, в сущности - материалист, который пыта
ется понять вселенную независимо от других, глядя на нее из гряз
ного захолустного городка..У (там же у Бродского: с. 124).
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Илл. 19. Два графических автопортрета Ван-Гога. Коллаж

XV. Слагаемые стилистической игры: советская но- 
воречь и “ славенщизна”

Каково писать стилем “советского Льва Толстого”? - 
“Славенщизна” и отсылки-аллюзии к библейским речениям.

Помимо уже отмечавшейся тяги Платонова к казалось бы несо
вместимым, с одной стороны, - тавтологии, плеоназму и нанизыва
нию избыточности разного рода, а с другой стороны, недоговорен
ности, эллипсису и стяжению, нельзя также не подивиться столь же 
явным колебаниям его языка в пределах двух следующих отклоне
ний от стилистической нормы: во-первых, в направлении к языку 
сниженному, то есть к бюрократическим, канцелярским оборотам 
речи (а также к простонародным, зачастую прямо обеденным вы
ражениям304), а во-вторых, к возвышенно-”высокому” слогу. В этом

304 Наиболее очевидным это оказывается в “Записных книжках”, где “природ
ный” язык Платонова вполне органически включает в себя и матерщину. Надо 
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Платонов как будто способствует созданию, но сам в то же самое 
время и осмеивает язык “красного Льва Толстого ”, равнение на ко
торый - то ли в шутку, то ли всерьез - провозгласил целью новой 
советской литературы Михаил Зощенко (1928)305 и за что уже вза
правду принялись писатели вроде Фадеева, Федина, Алексея Тол
стого.

Незабвенный платоновский герой Иван Федотович Шмаков, из 
“Города Градова”, говорит, что нынешние бюрократы (но и писате
ли, безусловно, тож) - суть “заместители пролетариев”. Не эта ли 
самая мысль звучит и в самоуничижительном желании Зощенко 
быть просто “временно исполняющим обязанности пролетарского 
писателя” - <то есть писателя, пока еще не освоившего, должно 
быть, элементарную грамоту>?

Каково писать стилем “советского Льва Толстого”?

“5 древние времена, когда славенский народ не знал упот
ребления письменно изображать свои мысли, которые 
тогда были тесно ограничены для неведения многих людей 
и действий, ученьем народам известных, тогда и язык его 
не мог изобиловать таким множеством речений и выра
жений разума, как ныне читаем.”

(Михайло Ломоносов. О пользе книг 
церковных в российском языке. 1758).

Ю.И. Левин в посвященной творчеству Владислава Ходасевича 
статье отмечает постоянное вторжение низкого в высокое, харак
терное для этого поэта. То же самое, как мне кажется, нужно ска
зать и применительно к прозе Платонова. Так же как Ходасевичу, и 
ему весьма свойственно, что

“низкое сравнение действует как кодовый переключатель, превращаю
щий то, что могло бы восприниматься как риторика и/или стилизация, 
т.е. нечто сугубо литературное, далекое от реальной жизни и потому не
серьезное, - в серьезное, человеческое и насущное. [...] Если пользовать
ся [...] ломоносовской теорией трех штилей, то речь идет здесь о склон
ности [...] говорить о возвышенных предметах низким, или, скорее 
средне-низким стилем и, частично, об обратном явлении”306.

сказать, что обращение писателя с “сокровенной лексикой” заслуживает специ
ального исследования.
305 О себе, о критиках и о своей работе // Зощенко М.М. Социальная грусть. М., 
1996. С.42.
306 О поэзии Вл. Ходасевича. (1984) // Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. 
Семиотика. М., 1998. С.246, 251.
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Постоянные смешения низкого с высоким и у Платонова выполня
ют ту же самую функцию. Правда, более часто у него все-таки бы
вает так, что именно о чем-то "низком” (бытовых, обыденных, по
шлых предметах) автор повествует выспренне-высоким слогом, хо
тя, конечно, и наоборот, о предметах высоких - стилем низким и 
даже “подлым”, если тут вспомнить старинное значение подлый 
(язык) как простой или простонародный. При этом сами избирае
мые стили Платонова варьируют: от - 1) церковнославянских обо
ротов речи и 2) лексикона коммунистической идеологии, т.е. в по
следнем случае языка наиболее актуально-официального (донося
щегося из радиорупора, как в “Котловане”), а в первом случае язы
ка, покрытого патиной архаики, и до - 3) языка подворотни и кан
целярщины (бюрократизмы используются автором в обоих смыслах 
- и как высокий, и как низкий стиль, традиционный объект осмея
ния). Высокий стиль тем самым как бы “опускается” до низкого, а 
низкий, наоборот, может подниматься до высокого. Впрочем, и вы
сокий стиль предпочтителен для автора в неком “подпорченном” 
виде - т.е. уже разложенный на не стыкуемые друг с другом части. 
О недопустимости смешения разных стилей писал, вслед за созда
телем теории “трех штилей” Ломоносовым, еще и такой ревнитель 
чистоты “словенского” языка, как тогдашний глава Академии 
Александр Семенович Шишков: “простые и низкие понятия важ
ным и возвышенным слогом описывать неприлично”307. Перехода 
же с низкого на высокое (и наоборот с высокого на низкое, с объяс
нением, где что и зачем) у Платонова вообще как будто никогда не 
происходит. То и другое даны нарочито рядом друг с другом, будто 
сталкиваются лбами в едином высказывании. Это, конечно, не оп-

307 Шишков А.[С.] Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка // 
Собрание сочинений и переводов адмирала Шишкова. Спб., 1824, Часть II. 
С. 170. Следует отметить, что нарушения этого запрета начались, конечно же, не 
во времена Ходасевича и Платонова, а много раньше, в частности, и во времена 
Шишкова, и Пушкина, и самого Ломоносова они уже были, и будут продол
жаться до тех пор, пока жив язык. Вот, Ломоносов в своих “Материалах к рос
сийской грамматике” заботливо выписывал синонимические ряды, как будто 
понимая, что варианты в них соотносятся на самом деле не дискретно, а граду
ально: “Печаль, кручина, скука, тоска, грусть, уныние, скорбь (печален, уныл, 
прискорбен), сокрушение “Черт, враг, сатана, бес, лукавый, князь воздушный, 
адский князь, князь тьмы, тиран геэнский, супостат “Связен, проворен, удал, 
поворотлив, юров, верток, ухватчив, дюж, уборен, крут, вертлив, поспеишив, 
цепок, досуж, вертлян”; “Стезя, путь, дорога, тропа, след, проход, ход“; 
“Злодей, враг, неприятель, сопостат, противник" (Полное собрание сочинений. 
Том 7. Труды по филологии. М., 1952. С.619-620, 626, - т.е. намечал нечто по
хожее на задачи НОССа.
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лошность, но особый платоновский прием, своего рода монтаж. Ка
кова функция такого приема?

Платонов намеренно избегает стандартных, так сказать, стилисти
чески уже апробированных способов выражения мысли. Его текст 
сопровождает особое ироническое отношение к действительности, 
и, по довольно точному выражению Горького (1929 года), таковое 
отношение заключает в себе “анархическое умонастроение, свойст
венное вообще природе его [платоновского] духа”, что неизбежно 
приводит к лирико-сатирическому освещению действительности, а 
это, “разумеется, [никоим образом] не [может быть] приемлемо для 
[советской] цензуры”308.

Ниже я рассмотрю некоторые примеры, в которых и происходит 
такое соединение, как кажется, несоединимого. Вот первый из них:

“Как заочно живущий, Вощев делал свое гулянье мимо людей, чувствуя 
нарастающую силу горюющего ума и все более уединяясь в тесноте 
своей печали ” (К).

Во-первых, описанное таким образом гуляние предстает чем-то так или иначе 
деланным и искусственным. Ср. более обычные для этого выражения Прогули
ваться / быть на прогулке / на гулянии> или же стилистически маркированные 
(более “официальные” и даже в некоторой степени “манерные”) выражения 
<совершать прогулку / делать променад>.

Но вот неизбежный вопрос: ощущает ли сам герой (а Вощев, надо заме
тить, главный и наиболее автобиографический герой, наряду’ с Сашей Двано- 
вым) неестественность так представляемого рассказчиком действия или же 
только рассказчик - уже от себя лично - специально фиксирует перед нами та
ковую неестественность его поведения? Или рассказчику и герою такое описа
ние вообще не кажется неестественным? Сам Платонов нигде не дает ни пря
мого ответа, ни даже подсказки и намека на то, что этот вопрос может иметь 
какое-то значение. Его рассказчик делает вид, что говорит с нами своим есте
ственным, “природным” языком, бесхитростно (впрочем так же, как рассказчик 
зощенковского или лесковского сказа).

Во-вторых, в платоновском выражении живущий заочно, по-видимому, 
подчеркнуто отчуждение героя от общей жизни, он как бы ?-<ни с кем не 
встречается>, что ли? <Может быть, гулял, не встречаясь ни с кем глазами>? В 
этой связи можно вспомнить и такое остранение того же самого действия из 
“Записных книжек” Платонова, как: ''Кухарка вышла вечером рассекать воз
дух (гуляние)'" (с.98). На мой взгляд, это говорит о том что гуляние, происходя
щее на людях, предстает у автора вообще как важный объект переосмысления.

308 Горький А.М. Неизданная переписка // Литературное наследство. Том 70. 
С.313-314. Это же ощущение постоянной языковой иронии и игры можно срав
нить, пожалуй, с атмосферой "двустилистичности", которая царила в доме роди
телей Михаила Булгакова (Земская Е.А. Заметки о русском языке, культуре и 
быте рубежа 19-20 вв. (по материалам семейного архива Булгаковых) // Облик 
слова. Сборник статей памяти Д.Н. Шмелева. М., 1997. С.333-335).



327

В-третьих, гуля<ть> мимо людей - значит, опять-таки, быть не со всеми, не 
так, как все <хоть и со всеми, но ни с кем при этом в отдельности, ни с кем не 
сближаясь>. В-четвертых, кажется странным выражение чувствовать] силу 
ума. - Именно работа ума, согласно платоновской логике, доставляет человеку 
страдания309. Наконец, в-пятых, удивляет здесь и сочетание уединялся в тесно
те своей печали - при более обычном для поэзии, например, <печаль теснит 
грудь>. Получается, что гуляя в толпе среди людей, герой как бы еще дальше 
уходит в себя, острее ощущает свое одиночество. Платоновское нестандартное 
сочетание опирается, по-видимому, на такое выражение языка, как одиночест
во в толпе - тоже соединяющее в себе несоединимое, но уже вполне законным, 
устойчивым для языка образом310.

В результате, если делал свое гуляние звучит как-то смехотворно и даже 
фальшиво, издевательски по отношению к самому герою, т.е. ?-< делал как 
будто что-то постыдное>, то уединялся в тесноте своей печали неожиданно 
получает оттенок возвышенного стиля, чему способствует соединение обычной 
метафоры теснота печали с оксюмороном уединился в тесноте.

Проницательный исследователь платоновского текста Томас Сейф- 
рид довольно точно назвал стиль Платонова - “причудливой амаль
гамой, широким спектром жанров письменной и устной русской 
речи в диапазоне, включающем и ненормативные рабоче- 
крестьянские диалекты, и книжный и несколько архаический стиль, 
и высокопарную марксистско-ленинскую риторику, и библеиз- 
мы”зи Им же был фиксирован и такой характерный прием у Пла
тонова, как пародирование чужой языковой стихии - официальной

309 См. выше главу IX.
310 Заглянем в словарное значение уединяться', 'удаляться, обособляться от ок
ружающих, избегать общения с ними'; ныир., уединяться куда-либо (БАС). Есте
ственнее, конечно, было бы употребить на месте платоновского выражения сле
дующее: <уединился в комнате / в кабинете / на даче / на прогулке / в лесу 
итп.>. Иными словами, ситуация 'уединение' должна была бы включать в себя 
следующий компонент: 'когда вокруг имеется никем не занятое, свободное от 
других пространство, предоставляемое только самому субъекту (субъекту уеди
нения)'. Но идея ‘тесноты’ как раз и отрицает наличие незаполненного про
странства, ведь теснота - 'недостаток свободного места, отсутствие простора' 
(БАС). Получается некий оксюморон. К тому же теснота печали была бы впол
не понятна через обычное метафорическое выражение <печаль (горе, забота) 
стеснила (грудь, душу...)>. На это осмысление наводит и возможное значение 
тесный как 'трудный, тяжелый (о положении, обстоятельствах)'. Всю конструк
цию в целом можно осмыслить следующим образом: <стиснутый со всех сторон 
/ охваченный / зажатый в тиски своей печалью>. Но это противоречит смыслу 
ситуации ‘уединение’ как свободное место вокруг. Получается, как будто сама 
печаль создает вокруг платоновского героя некое безвоздушное пространство, 
пространство отчуждения, ореол тягостного?
311 Сейфрид Т. Указ. соч. // сб. “Андрей Платонов. Мир творчества” М., 1994. 
С.311.
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речи (там же, с.306). Это рассмотрено в его статье на примере ши
роко известного марксистского постулата Бытие определяет соз
нание. Вот сама отсылающая к этой цитате фраза из текста Плато
нова:

“Козлов постепенно холодел, а камень нагревался” (К).
Сейфрид пишет по поводу нее следующее: “Платонов моделирует 
мир, в котором стерты грани между абстрактным и конкретным, 
между частным и общим” (там же: с.316). Действительно, Платонов 
все время конкретизирует, демонстрирует на пальцах, “овнешняет” 
(так и надо для его мало образованного, но много размышляющего 
надо всем читателя), “разжевывает” ту мудреную идеологическую 
конструкцию, которую писателям, в качестве "инженеров человече
ских душ" поручено доводить до сознания масс - руководителями 
страны. Как энергия по закону физики перетекает от теплого тела к 
холодному, так и сознание, по Платонову, не будучи подкреплено 
ничем извне, растрачивается человеком в пространстве, как будто 
иссякает. Автор определенно пародирует логику сталинского ми
фологического мышления, которое построено на постоянном сме
шении буквального и фигурального значений одного и того же вы
ражения, в котором метафора должна восприниматься как реальное 
правило жизни и зримая метаморфоза абстрактного понятия или 
некого сложнейшего общественного процесса312. Так же, например, 
обыгрывается и буквальный смысл навязшей в зубах метафоры - 
накал (или огонь) классовой борьбы:

“Мы больше не чувствуем жара от костра классовой борьбы ” (К).
Разбор этого места у Сейфрида (с. 317). Одно из тонких осмысле
ний - что здесь мы имеем пересказ своими словами известной ста
линской идеи о возрастании классовой борьбы в эпоху социализма, 
сталкиваемой с языковым выражением <нагреть руки на каком- 
нибудь выгодном дельце>, дано в статье В.П. Скобелева313. Но 
этим, можно считать, и Сейфрид, и Скобелев отвечают на обвине
ние, выдвинутое Иосифом Бродским платоновскому языку как уж 
чересчур копирующему, вживляющему в себя и в результате са
мому заразившемуся "мертвящим языком тоталитаризма". Пла
тонов действительно слишком заставляет нас погрязнуть и погру
зиться в язык современной ему советской реальности (если не ска
зать: заставляет просто захлебнуться, утонуть в нем) - со всем неиз
бежным обезличиванием и обессмысливанием нашего собственно-

312 Хотя это делается Платоновым вряд ли сознательно, а скорее лишь неосоз
нанно, так сказать, лишь “на кончиках пальцев” его таланта.
313 Скобелев В.П. Поэтика пародирования в повести А. Платонова “Котлован” // 
Андрей Платонов. Исследования и материалы. Воронеж, 1993. С.66. 
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го языка внутри этой последней стихии. Тем не менее в подобном 
обмороке сознания (даже раковой опухоли языка, по выражениям 
Бродского), на мой взгляд, Платонов все же находит то живое ме
сто, или ту точку опоры и отталкивания, на которой еще как-то 
возможно существовать сознанию личности. Ровно так же, впро
чем, он отторгает от себя и прочие инородные воздействия, а имен
но - удивительно близкую, то есть звучащую вполне созвучно “со
ветской”, органично срастающуюся с ней стихию канцелярского 
языка. В этом он уже продолжает традицию Салтыкова-Щедрина, 
Лескова и частично совпадает с Ильфом и Петровым. Но еще, как 
ни странно, отторгает Платонов и третью языковую стихию (к ко
торой мог бы, во утешение, припасть, как делали иные авторы, на
пример, многие русские писатели-эмигранты) - стихию исходно 
возвышенных библейских выражений и церковнославянизмов.

В подтверждение высказанных мыслей можно привести следующий при
мер, в котором также обыгрывается буквальное и переносное значения всем 
известной цитаты:

“Вермо опечалился. Дерущиеся диалектические сущности его сознания 
лежали от утомления на дне его ума” (ЮМ).

Тут Платонов оживляет избитую метафору, заставляя нас понять ее уже как ме
тонимию. За основу берется расхожее положение: диалектика есть борьба 
противоположностей, - и описываются предположительно сопутствующие 
этой самой “борьбе” обстоятельства. Среди прочих использовано следующее 
представление наивного языкового сознания, или наивной мифологии:

<ум, сознание (или, шире, душа, т.е. вся внутренняя суть человека) могут 
быть представлены в виде некого сосуда или водоема - наполненного подвиж
ной стихией, жидкостью, в частности, например, котла (с кипятком), реки 
(и/или ее русла) с текущей водой; озера или колодца, имеющих дно и запол
ненных водой, способной приходить в движение, колебаться. Мысли же, как 
элементы (или струи) внутри этого вместилища взаимодействуют - сливаются 
друг с другом, расходятся в стороны итп.>, - ср. выражения, использующие эти 
же образные представления: мысль унеслась (куда-то), глубокий ум, глубокая 
мысль, углубиться, уйти мыслями куда-то, мысль утонула (в чьей-то речи), а 
также - глубоко копнуть (в смысле ’проникнуть в самую суть явления'). В по
следнем случае на месте водоема возникает другой образ, так сказать, уже не 
"гидравлический”, а "археологический”, сравнивающий мышление с рытьем 
земли и выкапыванием из нее чего-то ценного, например, клада.

Платоновский язык упрощает все абстрактное и непонятное, делая его бо
лее доходчивым для своего читателя-простеца. Выражение диалектические 
сущности (с их свойством ‘взаимной и непрекращающейся борьбы’) сведено 
тут к более зримохму образу. Их “борьба” представлена просто как драка, а сами 
противоположности выглядят просто как подравшиеся деревенские парни. Та
ким образом, одна метафора, излишне сложная, хоть и привычная в официаль
ной версии, перелицована в другую, более простую и как бы снижающую пер
воначальный “полет” (по-видимому, еще гегелевской) мысли.

Кроме того, здесь использована и следующая типовая жизненная ситуация 
- когда <люди уставшие, утомившиеся от работы (в том числе, например, и 
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парни после драки) могут лечь отдохнуть или даже рухнуть на землю без сил, 
упасть в обморок>. Это уже метонимия, т.е. перенос по смежности, или наме
ренное разыгрывание дальше - той же самой, исходно метафорической ситуа
ции. Но и это еще не конец, потому что ведь нам как носителям языка извест
но: <тот, кто может наблюдать за спрятанным на дне (либо в силу иссыхания 
водоема, либо при полной прозрачности наполняющей его воды), как бы обла
дает и полной картиной, окончательным знанием>. Тут можно вспомнить вы
ражения дойти / проникнуть до (самого) дна, т.е. 'исследовать явление во всей 
его сложности', или быть (для кого-то) совершенно прозрачным. Приходит на 
ум такое соображение: ?-<лежащие на дне (после драки) люди - вероятно про
сто утонувшие>. А также, что <человек, уставая, теряет объект из поля своего 
сознания, и бывает вынужден на что-то отвлечься>. Может быть, герой Плато
нова и опечален оттого, что ??-<понял, что его мысль, дойдя до конца, сама се
бя исчерпала и осталась бесплодной, т.е. остановилась, погибла>.

Еще один пример подобного же снижения с профанацией выражений исходно 
"высокого", официального стиля:

“Спустившись с автомобиля, Козлов с видом ума прошел на поприще 
строительства и стал на краю его, чтобы иметь общий взгляд на весь 
темп труда ” (К).

Нормально звучало бы так: <он имел вид / создавал видимость / изображал из 
себя - умного человека / ходил с видом большого ума - так, будто сам работал / 
как будто трудился на поприще вместе с землекопами> или

<стал на краю котлована, чтобы окинуть взглядом / иметь представление / 
составить себе / получить общее представление о том, как быстро / какими 
темпами идет работа на нем - чтобы приобрести общий со всеми пролетариями 
взгляд на происходящее>.

Здесь Платонов иронизирует над своим героем Козловым (бывшим проле
тарием, который рыл когда-то вместе со всеми котлован): тот теперь очевидно 
и сам, состоя на ответственной работе администратора строительства, принуж
ден пользоваться такими сочетаниями-монстрами, с помощью которых и опи
сывает его действия рассказчик. Для него, как и для всех выдвиженцев того 
времени, вполне нормально, по-видимому, употреблять выражения вроде при
водимых здесь - проходить на поприще, иметь (или хранить) вид ума, приоб
рести общий взгляд, (поддерживать) темп труда итд., которыми вообще изо
билует платоновский текст, фиксирующий множественные проявления без
образного в языке. (Скобелев называет это “пародийно сдвинуто[й] несобст
венно-прямой речь[ю] носителя массового сознания, станов[ящейся] воплоще
нием авторской иронии”: указ, соч., с.68). Но почему и при изображении тех 
героев, которых мы должны признать наиболее автобиографическим (то есть 
Вощева из “Котлована”, Саши Дванова из “Чевенгура”, Николая Вермо из 
“Ювенильного моря” и др.), Платонов часто пользуется тем же самым прие
мом? В этом скрывается загадка.

То, что происходит с языком, когда в него вкладывается еще и выражение смы
слов иного уровня, насмешки над тем, кто так говорит, можно было бы назвать 
ёрничанием или даже стёбом, если бы Платонов жил в наше время. Платонов
ский текст, как правило, следует воспринимать сразу в нескольких плоскостях: 
с одной стороны, в плоскости "манипулирования языковым сознанием" - имен
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но так говорят его наиболее примитивные герои-шаржи (вроде Козлова и Саф
ронова из “Котлована”), но с другой стороны, еще и в плоскости "дистанциро
вания от моделей, навязываемых массовой коммуникацией"314. Однако пере
ключение из одной плоскости в другую у Платонова всегда скрыто, как я ска
зал, его как бы и нет вовсе: оба уровня вроде бы присутствуют, налицо, но где 
какой из них, и на каком из них мы в данный момент находимся в тексте, опре
делить практически невозможно. Не понятно, где автор говорит всерьез, а ко
гда - иронизирует. Его точка зрения не только плавающая, как часто бывает в 
художественных произведениях XX века (с отсутствием однозначных указаний 
на то, кто это говорит, или от чьего имени ведется повествование), но и раз
мытая: а именно, явления описываются в один и тот же момент под разными 
углами зрения и голос автора свободно меняет фокус, то заручаясь взглядом 
одного из введенных персонажей, то уже, оказывается, давно перевоплотив
шись в другого (что, кстати, регулярно проделывает с нами, своими читателя
ми, и набоковский повествователь31 ).

Итак, в освоившем и подмявшем под себя почти все пространство 
русского языка 20-30-х годов советском новоязе Платонов берет на 
вооружение два основных приема: во-первых, абстрактные понятия 
идеологии он интерпретирует, как мы видим, с помощью простеца, 
человека из народа, а во-вторых, он производит обратную опера
цию, когда самые простые и понятные, обиходные слова и выраже
ния (с целью придания им дополнительного ’’веса” или значитель
ности для того же простеца) с избытком нагружаются множеством 
идеологических ассоциаций, делаясь уж такими чудовищно не
правдоподобными и невразумительными, что весь первоначальный 
смысл они начисто теряют (не даром, наверно, проницательный чи
татель опубликованных повести Платонова “Впрок” и рассказа 
“Усомнившийся Макар” Сталин оставил на полях читанных экзем
пляров этих произведений свои возмущенные замечания/ Все это 
заставляет смотреть на платоновский текст с некой "повернутой в 
абсурд” точки зрения. В первом ряде случаев Платонов как бы па
родирует прием, использованный классиками “мар-лен-стал-изма” 
(и самого Сталина) - вскрывать глубинную суть во всяком подвер
гаемом безжалостному анализу явлении: этот вульгарно
социологический дискурс склонен видеть во всем только конкрет
ные политико-экономические законы, “общественно
производственные отношения” и одну только материальную заин
тересованность конкретных лиц. С помощью логики простеца Пла-

314 Формулировки в кавычках взяты мной из работы: Земская Е.А. Цитация и 
виды ее трансформации в заголовках современных газет // Сб. Поэтика. 
Стилистика. Язык и культура. (Памяти Т.Г. Винокур). М., 1996. С. 165-166.
315 Об этом: Михеев М. Заметки о стиле Сирина: еще раз о не-русскости ранней 
набоковской прозы /7 Логос. № 11-12. М., 1999. С. 107-111.
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тонов мастерски доводит такое толкование до абсурда. Да и во вто
ром ряде случаев, когда простейшее предстает у него через слож
нейшее, спародирована логика построения речи у нового поколения 
пришедших на смену вдохновенным строителям нового общества - 
советских бюрократов и рвачей. Нахватанные из официального 
стиля (языка газет, выступлений коммунистических ораторов на 
митингах) ходовые выражения без разбора сплавлены тут вместе, 
чтобы произвести ударный эффект и тем самым "подчинить себе", 
повести за собой человека массы.

Своим примером отчуждения от современных ему языковых стилистических 
стихий Платонов, на мой взгляд, и воплощал (а может быть во многом просто 
стоял у истоков) той самой скептической оппозиции и неприятия официально
го языка, которая позже, начиная с 60-х, сперва вырабатывала лишь робко и 
несмело, а затем всё более яростно, агрессивно и, в конце концов, к нашему 
времени, просто разнузданно стала внедрять и пропагандировать языковые 
формы противостояния человека внешнему окружению (только то, что было 
сделано у Платонова внутренним, теперь стало внешним, так сказать, уже шир
потребом идеологии).

Можно, пожалуй, соотнести платоновскую уникальную манеру сочетания 
разностилевых компонентов в тексте - с современным поставангардистским 
дискурсом, в частности, с прозой Михаила Безродного, у которого в едином 
высказывании объединены знаменитый классический текст культуры в его на
рочито пафосном цитатном звучании, с одной стороны, а с другой - бесконечно 
опошляющие его стереотипы современной массовой культуры в их собствен
ном, драматически разыгрываемом преломлении (через сознание антикультур
но настроенной личности - некого Венички Ерофеева из “Москвы - Петуш
ков”), или - через бессознательное самого автора/читателя, выпускающее пар, 
или обычно скрываемые, вытесняемые фрагменты на поверхность, маскируя их 
в данном случае под черновик текста знаменитого классика. - Как, например, в 
“Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы и не вошедших в основное 
собрание”:

“В парке бабье лепетанье,
Шепот, робкое дыханье... 
Ноувы! - повержен в тлен 
Чуждый чарам чахлый член'’316.

Собственно авторское сознание в этом тексте иронически остраняет Пушкина с 
Фетом и Бальмонтом317, и возможно, пафосно цитирующую их стихи школь
ную учительницу с урока русской литературы, и ругательную интонацию Ве
нички Ерофеева, и алкашей из подворотни - чтобы извлечь для читателя некий 
неожиданный собственный поэтический дифференциал. В этом предшествен-

316 Михаил Безродный. Конец Цитаты. Спб., 1996. С.23.
317 Стихотворение К. Бальмонта “Челн томленья” (1894):“.. .Близко буря. В берег 
бьется Чуждый чарам черный челн. Чуждый чистым чарам счастья, Челн 
томленья, челн тревог...” (Указанием на него я обязан Илье Иткину.) 
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ником Безродного выступает, по-видимому, еще Игорь Губерман с его поэзией 
“гариков”.

А можно провести аналогию с творцами нового русского языкового стиля 
(заметного по русской прессе 90-х годов ХХ-го столетия - газета “Коммер
сантъ” и ее продолжения), который, с одной стороны, есть как бы нетривиаль
ное сочетание “разговорной интонации и словечек “народного” просторечия, а 
с другой стороны, - изощренной и подчеркнутой книжност[и] синтаксиса [,...] 
разговорной лексики и нарочитых лексических архаизмов[, что в результате] 
создает эффект живой и непринужденной беседы[, но] часто на поверку оказы
вается мнимо разговори [ым]. Все эти "распечь", "послать по матушке" [в лек
сиконе Максима Соколова] итп. [- в них] бросается в глаза отчетливая марки
рованность современной живой речи как "чужого слова", поставленного в не
видимые кавычки [..., а также безусловно и] отталкивание от советского созна
ния 70-х годов [как времени оформления данного стиля], воплощенного в язы- 
ке”318.

В своем критическом разборе повести Михаила Пришвина “Неодетая весна” 
(1940 года) Андрей Платонов отметил в качестве основного недостатка этого 
автора именно отсутствие в его взгляде сатирического момента:

“Нам кажется, что писателю М.М. Пришвину недостает сатирической 
или хотя бы юмористической способности, как недостает ее и многим 
другим нашим лирикам, эпикам, романистам и повествователям. Эта 
способность нужна не для того, чтобы превратить лириков, скажем, в са
тириков. Эта способность нужна для “внутреннего употребления”, для 
контроля своего творчества, для размышления о своем предмете со всех 
сторон, для того чтобы не впасть в елейную сентиментальность, в само
довольство и благоговейное созерцательство, в нечаянное ханжество, в 
дурную прелесть наивности и просто в глупость”319.

На мой взгляд, здесь Платонов как бы внутренне и продолжает свой давний 
спор с Горьким, который, как мы помним, по сути отказав (1929) в публикации 
“Чевенгура”, выговаривал автору за излишнюю юродивость его героев и “ли
рико-сатирический”, как он тогда выразился в письме к нему, характер самого 
платоновского таланта. Классику пролетарской литературы Горькому возра
жать было тогда нелегко, но вот теперь, в 1940-м году, уже после смерти Горь
кого, Платонов хочет все-таки отстоять свое право. Любому’ писателю, по его 
мнению, просто необходим дар сатирического, но не для сатиры как таковой, 
то есть направленной вовне, так сказать, “жизнеутверждающей”, как бы воз
вышающей самого автора в собственных глазах (а также в глазах окружающих: 
заодно с читателем, но против объекта сатиры), а именно и прежде всего - са
тиры внутренней, подвергающей сомнению подчас и смысл написанного им

318 Проскурин Олег. Максим Соколов: генезис и функции “забавного слога” // 
Новое Литературное Обозрение. № 41. М., Г2000. С.296-299.
319 “Неодетая весна” И Платонов А. Размышления читателя. М., 1980. С. 100. На
до сказать, что таланту Пришвина действительно как бы органически непрису
щи как ирония, так и сатира (в лучшем случае - лишь юмор). Он лирик и пате- 
тик по преимуществу. Как писала, уже после его смерти, вдова писателя (в ста
тье “Образ художника”): “Он никому не навязывает своего, он откровенно при
знается, что сатира ему чужда”.
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самим, то есть сатиры гоголевской, самобичующей и порой просто самоубий
ственной.

“Славенщизна” и отсылки-аллюзии к библейским 
речениям

Платоновская мысль вообще почти всегда живет только преувели
чениями и движется вперед с помощью такого основного своего 
двигателя, как парадокс. Что такое, например, упоминаемый в “Че
венгуре” “интернационал злаков и цветов”, - как не реплика на 
евангельский образ полевых цветов? Это отклик с переосмыслени
ем его, так сказать, уже в новой терминологии. Вспомним слова 
Иисуса, обращенные к ученикам:

“Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела 
вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи и тело одежды? 
Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, ни собирают в жит
ницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да 
и кто из вас. заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? 
И об одежде что вы заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они 
растут: ни трудятся, ни прядут, но говорю вам, что и Соломон во всей 
славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, 
которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то 
кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам 
есть? или что пить? или во что одеться? потому что всего этого ищут 
язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду 
во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все 
приложится вам” (Мф.6,25-33).

В Чевенгуре Царствие Божие уже достигнуто и воплощено, а вся
кий труд отменен, как пережиток жадности, там и растительный, 
как и животный мир, должен равняться на моральные образцы, ус
тановленные человеком: устанавливаемое равенство среди цветов 
приводит к отрицанию садоводства, цветоводства и всякой культи
вации чего бы то ни было (ср. сходный образ в “Котловане” - орга
низованные лошади).

Алексей Киселев писал о том, что “белые спокойные здания, 
светящиеся более, чем было света в воздухе ”, которые в отдалении 
видит Прушевский в “Котловане,” - скорее всего, есть здания цер
ковные, а “буржуйка с братом”, заключенные в чугунном баке в 
“Чевенгуре”, имеют своим прообразом Богоматерь с сыном, так на
зываемую Богоматерь в футляре - икону Рождества320. (В последнем 
случае, правда, более близкой аналогией могла бы служить “Сказка

320 Киселев Алексей. Одухотворение мира // Молодой коммунист. М., 1989. 
№11. С.82, 84.
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о царе Салтане” с образом посаженных в бочку царицы и сына.) В 
текстах Платонова вообще много скрытых и явных перекличек и 
отсылок к Вечной книге, причем, перекличек далеко не всегда ува
жительных по отношению к последней - иногда остро полемиче
ских и часто прямо пародийных, разыгрывающих какой-нибудь 
взятый из Библии сюжет или отдельную церковнославянскую фор
мулу как тему актуального каламбура. В этом Платонов почти на 
грани пародии - как Даниил Хармс в своих “Литературных анекдо
тах”: например, в рассказе, изображающем в намеренно переос
мысленном, шутовском духе известный заговор Петрашевского - 
как невольную проделку Достоевского, просто выплюнувшего оку
рок, будучи на верхнем этаже дома над керосиновой лавкой:

“(...) Пламя, конечно, столбом. В одну ночь пол-Петербурга сгорело. 
Ну, посадили его, конечно. Отсидел, вышел. Идет в первый же день по 
Петербургу, навстречу - Петрашевский. Ничего ему не сказал, только 
пожал руку и в глаза посмотрел со значением ".

Автор смеется тут прежде всего, конечно, над самой традицией 
придания особой важности всем поступкам людей в истории, над 
приглаженностью и закостенелостью шаблонов истории и литера
туроведения.

В повести ’’Котлован” упоминаются трудящиеся ласточки. У них 
под пухом и перьями на самом деле скрывался пот нужды - они ле
тали с самой зари, не переставая мучить себя для сытости птен
цов и подруг.

Здесь снова всё те же приведенные выше в цитате из Матфея 
слова Иисуса, обращенные к ученикам (или еще пушкинское 
“Птичка Божия не знает / Ни заботы, ни труда...”), но опять пред
ставленные в перевернутом виде: ведь у Платонова птицы оказы
ваются такими же труженицами, как пролетарии, ибо (по- 
видимому, сознательно) берут на себя ответственность за пропита
ние своих семейств: то есть вовсе не беспечно клюют зерна, кото
рые им на каждый день уготовляет Господь, как в Евангелии, но 
трудятся в поте лица своего, чтобы обеспечить существование сво
им близким - снова Маркс вторгается и как будто идеологически 
“побарывает” библейский миф.

Душа у многих народов (еще и до христианской образности) 
отождествлялась с птицей. В евангельской символике птицы небес
ные оказываются синонимичны полевым цветам: и то, и другое есть 
образ беззаботности и как бы полной независимости друг от друга 
миров - духовного и материального. А вот у Платонова и на птиц 
распространено "марксово” (или божественное) проклятие: в поте 
лица добывать хлеб свой. Таким образом, мир как бы полностью 
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материализован, овеществлен, лишен одухотворенности, все в нем 
оказывается заключенным в некое скупое чувство, или чувство це
лесообразности (нет и не может быть вокруг ничего, кроме мате
рии). Человеческая душа в угоду тому же материализму лишается 
свободы, а взятый евангельский образ птиц небесных приведен в 
соответствие с требованиями классовой идеологии и тем самым 
обыгран, снижен, уничтожен и “посрамлён” (почти так же, паро
дийно, как у Хармса). Но что говорит нам по этому поводу сам 
Платонов, опять остается непонятным: его собственный голос по- 
прежнему не слышен.

С теми же евангельскими образами у Платонова есть и другие 
переклички. Так, почти в соответствии с напутствиями Христа, об
ращенными к ученикам, землекопы, роющие котлован, который 
предназначен для будущего общепролетарского дома, трудятся, не 
заботясь о собственном пропитании, о жилье и об одежде:

"они ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, не признавая 
за пищей цены, точно сила человека происходит из одного сознания” 
(К).

Спросим себя: может быть, евангельские аллюзии в текстах Плато
нова так же диаметрально противостоят идеям его собственного 
творчества, как и его аллюзии к текстам официальной идеологии? 
Не все ли вообще чужие точки зрения для Платонова существуют 
на равных, только как чуждые и оппозиционные, без какого бы то 
ни было их предпочтения? Ведь ни к одной из них он, как будто, не 
тяготеет явно, не примыкает, ни с одной из них не отождествляет 
себя. Так ли это?

Для ответа на поставленный вопрос попытаемся сравнить платоновскую 
манеру обращения с библейскими образами и сюжетами и обращение с ними 
авторов, активно работавших в то же время (в конце 20 и начале 30 годов) - 
Ильфа и Петрова. На первый взгляд, и их ирония в чем-то весьма сходна с пла
тоновской. Возьмем эпизод так называемого охмурения ксендзами Адама Коз- 
левича - главе XVIII “Золотого теленка”321. И здесь, точно так же, как у Плато
нова, церковнославянская терминология (правда, скорее в ее римско- 
католическом, польском, а не православном варианте, что, по-видимому, долж
но давать еще больший сатирический эффект остранения) используется, так 
сказать, “не по прямом}7 назначению”. К примеру, такие слова и выражения в 
указанной главе Ильфа и Петрова, как

костел, патеры, исповедь, нравственные беседы, уловление души, пост, 
требы, храм божий, царствие небесное, паперть, молитвенник, херу
вимы и серафимы, блудный сын, попасть на небо, сутана, чудеса, на
кормить пятью хлебами, папа римский

- обыгрываются с вполне очевидным психологическим перевесом в пользу но
вой господствующей идеологии. Можно вспомнить хотя бы расхожие упоми-

321 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. Роман. (1929) М., 1998. С.169-176. 
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нания главными героями религиозной веры исключительно как опиума для на
рода и то, по какому признаку' Бендер сравнивает себя со служителями культа: 

"Ясам склонен к обману и шантажу”.
При этом Ильф и Петров применяют разнообразные способы стилистического 
снижения - от многократного повтора при намеках на исключительно матери
альную заинтересованность “ксендзов” в автомобиле Козлевича до непроиз
вольно-намеренной каши в использовании религиозных терминов с искажени
ем их смысла в пользу безразлично-профанного употребления, а также от упо
минания явных атрибутов-жупелов до простого сталкивания описания в об
ласть “телесного низа”:

инквизиция; крестовые походы; церковные кружки и ксендзовые сапо
жника; каменные идолы, прятавшиеся от дождя в нишах [собора]; вся 
эта солдатская готика; барельефные святые, рассаженные по квад
ратикам; [машина Козлевича за время пребывания у ксендзов] пропах
ла свечками; [у самих ксендзов] глаза затоплены елеем; [или вот еще 
характерный комментарий Остапа Бендера по поводу' утверждения 
ксендзов, что если Козлевич не будет поститься, то не попадет на небо:] 
Небо теперь в запустении...

Подобные художественные приемы дискредитации религиозного культа у 
Ильфа и Петрова вполне вписаны в идеологическую матрицу: основные ценно
сти, движущие церковниками, в сущности совпадают с теми, которые руково
дят самим Бендером и его командой, зато последний достигает своих целей с 
гораздо большим эффектом и наделен при этом неотразимым шармом в глазах 
читателя, в результате чего читательское сочувствие целиком остается на сто
роне удачливого комбинатора. Литературное произведение не может служить 
исключительно прославлению мошенника и осмеянию учреждений советской 
власти, но если оно при этом выполняет попутно какие-то важные для этой 
власти задачи, оно получает возможность существования. (Заметим, что время 
написания как “Золотого теленка”, так и “Котлована” совпало с наиболее ак
тивным вмешательством государства в дела церкви.) Тут как бы все просто322. 
Но совершенно не то у Платонова. У него нет никакой отчетливо выраженной 
или вычитываемой нами подспудно морали.

Почему, к примеру, крестьяне, вступающие в колхоз, сознают, что 
"отдают свою живность в колхозное заключение ” (К) ?

А старый пахарь, Иван Семенович Крестинин, целует в своем саду 
молодые деревца и

“с корнем сокрушает их прочь из почвы ”, -
объясняя свои действия жене следующим образом:

“Ты в колхозе мужиковской давалкой станешь. А деревья эти - моя 
плоть, и пускай она теперь мучается, [...] ей скучно обобществляться в 
плен” (К)313.

322 Хотя я допускаю, что и у Ильфа с Петровым библейские мотивы подверга- 
ются не только осмеянию.
323 Ср. с удачным, на мой взгляд, объяснением этого: "Крестьянин соглашается 
скорее на обобществление плоти своей жены, чем своих деревьев, которые он 
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И те же самые крестьяне умерщвляют свой скот, чтобы 
“обобществиться лишь одним своим телом, а животных не вести за 
собою в скорбь ” (К).

В последнем выражении снова можно увидеть параллель к еван
гельским строчкам - ввергнуть в геенну огненную, т.е. отправить в 
ад, ‘обречь на вечные муки’. Получается, что крестьяне осознают 
коллективизацию как что-то страшное, как очевидную для всех по
гибель - и для себя, и для своих близких, и, что немаловажно, для 
своей скотины. Они согласны отдать погибели разве что свое тело 
(и даже тела своих близких), в надежде, что истинную душу, ото
ждествляемую с самым дорогим, то есть с кровно нажитым, именно 
с коровой, с посаженными яблоньками, со всем, выращенным с ко
лоссальными усилиями, возведенным собственными руками, то 
есть во что вложена их Душа) - они тем самым сберегут. Человек 
спасает душу тем, что умерщвляет ее для этого мира, сознавая, что 
путь этого мира однозначно ведет в ад. Крестьянин искренне верит, 
что спасется, отпуская “на волю” вместе со скотиной свою бес
смертную душу, - именно тем, что отказывается тащить ее за собой 
в колхоз. Таким образом, душа в человеке сохраняется как бы в со
ответствии с новозаветным изречением (“сберегший душу свою по
гибнет, а потерявший душу свою ради Меня спасен будет”), но 
лишь неким умственным кульбитом324. (Тут проявляется нечто вро
де гностицизма или манихейства, весьма свойственного русскому 
духу.)

В повести "Котлован" рабочие роют землю затем, чтобы “спастись 
навеки в пропасти котлована” (К). Свой труд они почитают чуть 
ли не священным - этим и можно объяснить, вообще говоря, упот
ребление такого квазибиблейского оборота, как спастись навеки. 
То есть люди видят смысл своей жизни и могут надеяться на спасе
ние именно в силу того, что выроют котлован гигантских размеров 
(затем его размеры будут еще увеличены вчетверо или даже вше
стеро). Но почему же именно - спастись в пропасти! Как мы узна
ём впоследствии, строительство кончается тем, что рытье останов
лено, брошено. В конце повести котлован занесен снегом и побли
зости от него рабочий Чиклин хоронит того “человека будущего”, 
представителя семенящего детства, с кем связывались главные на
дежды строителей, - девочку Настю. Тем самым, у выражения спа-

чувствует свой плотью” (Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. Париж, 
1982. С.264).
324 О множестве толкований центрального для поэтики Платонова понятия ду
ши см. главу IX.
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стисъ навеки возникает и прямо обратный смысл: он означает, что 
люди вовсе не спасутся в этой придуманной для себя работе, но 
именно погибнут, пропадут, похоронят себя, или по крайней мере 
зароют свой талант в землю. Если исходить из этого, так сказать, 
приточного понимания, то само заглавие платоновской повести 
делается не просто двойственным, но и предостерегающим, даже 
зловещим. (Ср. также с разбором этого выражения в книге Геллера, 
с.271-272).

Итак, различие отношений к использованию библейского текста 
в творчестве Платонова, с одной стороны, и Ильфа с Петровым, с 
другой, мне кажется, несколько проясняется. У популярных в те го
ды сатириков (тиражи изданий “12 стульев” и “Золотого теленка” 
были чуть ли не самыми большими в стране, вслед за тиражами 
коммунистической печати) использование библейской атрибутики 
прямолинейно, идеологически выверено, “корректно” и рассчитано 
на низведение “морально устаревших” ценностей. (Они позволяют 
себе смеяться, конечно, и над советской атрибутикой, но все-таки 
не развенчивая, а скорее относясь индифферентно к ее идеалам, во 
всяком случае, не трогая ее “священных коров”.) Для Платонова же 
библейский текст, хоть и выступает как отрицаемый и унижаемый 
на явном уровне (т.е. третируется со стороны языка советского, как 
бы “побарываем” им идеологически), но все-таки проступает в ре
зультате в качестве одного из опорных на неявном уровне, уровне 
вычитываемых следствий, а иногда, как мне кажется, и явно одоле-

325 вает своего главного оппонента .

Известно, что основным средством, выработанным в XX веке рус
ской интеллигенцией для пассивного сопротивления господствую
щей идеологии, является так называемая “фига в кармане”, то есть 
жизненная позиция, которая позволяет, с одной стороны, не вступая 
в открытый конфликт, вести себя на людях как того требует сиюми
нутная “политкорректность”, то есть или в меру горячо поддержи
вать лозунги и линию партии, или ответственно нести необходимую 
общественную нагрузку, или принимать реформы (будь то Косыги
на, Гайдара, Чубайса или кого-то еще), а с другой стороны, глубоко 
презирать эти же начинания власти, да и самих ее представителей - 
живя совсем другой, личной и частной жизнью, с совсем другими 
идеалами или вовсе свободным от них (иногда с прямо противопо
ложными идеалами, как то было у диссидентов).

325 Об этом одолении как о чем-то само собой разумеющемся говорится в книге: 
Дырдин А.А. Потаенный мыслитель. Творческое сознание Андрея Платонова в 
свете русской духовности и культуры. Ульяновск, 2000.
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Иным и, надо сказать, более простым, но столь же устойчивым и 
нисколько не менее действенным средством, направленным против 
идеологии власти, причем, гораздо шире применяемым в масштабах 
страны, хоть и не осознанным, выступает русский мат. Иосиф Брод
ский сказал об этом достаточно красноречиво:

“Как частная философия или система убеждений для интеллигента, так и 
мат в устах масс в каком-то смысле служит противоядием преимущественно 
“позитивном}7”, навязчивому монологу власти”326.

То, что может быть домыслено на основании платоновских попы
ток справиться с доставшимся ему в наследство от классической 
русской литературы языком - как, по-видимому, со “слишком 
роскошным” для читателя в его жаждущей пролетарского 
опрощения стране (вспомним тут Зощенко), может быть сведено у 
Платонова, на мой взгляд, к следующему327:

повествователь придает своей речи (или хотел бы ’’заручиться” 
в ней перед читателем) той монументальностью, авторитетностью и 
неоспоримостью, которыми наделен теперешний, то есть рубежа 
20-30-х годов XX века, высокий, официальный, идеологизирован
ный текст - текст газетных передовиц или выступлений коммуни
стических вождей. Это язык, на котором говорят все без исключе
ния партийные функционеры, руководители страны, а за ними и тя
нущиеся вслед - канцелярии с чиновниками, да к тому же еще и де
лающиеся подневольными литература и наука. Конечно, это безум
но громоздкий и до предела выхолощенный - неуклюжий, наукооб
разный, безграмотный, избыточный, непонятный, - но зато офици
ально апробированный, всем “потребный” язык (и всеми, так или 
иначе на всех уровнях потребляемый - от президиума ЦК до самого 
темного человека в глубинке). Конечно, он и есть тот страшный 
язык - с почти отсутствующим значением (нечеловеческий, постро
енный на звериных презумпциях, если пытаться их анализировать), 
язык, о котором говорил, анализируя творческий гений Платонова, 
Иосиф Бродский. Но ведь этот язык и надобен всем общающимся 
на нем, главным образом, для того чтобы прятать истинные мыс
ли, а не для того, чтобы открыто их перед слушателями и читателя
ми излагать, как то пытается делать, вопреки принятой логике, ис-

326 Бродский Иосиф . Катастрофы в воздухе // глава в его книге: Поклониться 
тени. Л., 2000. С. 134.
327 В этом, вообще говоря, можно видеть отголоски еще и того влияния, которое 
оказал на русскую культуру в целом Лев Толстой со своей проповедью опроще
ния, но также и идей близкого Платонову по духу Н.Ф. Федорова и русского ре
лигиозного сектантства. 
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кренний и наивный {Идиот, как его назвал Вик. Ерофеев328) - пове
ствователь Платонова. А Платонов пытается выстроить на нем, на 
этом откровенно сомнительном основании, свою художественную 
систему. Он кладет данный чужой, или даже сразу несколько таких 
чужих языков (мы остановились только на двух) в основу своего 
своеобразного ’’сказа", конечно, именно для того, чтобы его ис
пользовать, обыграть в дальнейшем, на следующем шаге, который 
всегда остается в подтексте или за-тексте329.

Платонов использует не только очаровательные неправильно
сти речи своих героев, не только - вполне современные ему, санк
ционированные свыше неправильности и уродства в обращении с 
языком новой власти, но даже и традиционно высокие библейские 
архаизмы, правда, каждую из этих языковых стихий применяя по- 
своему. Канцелярско-бюрократический язык он, как и Салтыков- 
Щедрин и вся русская литература, откровенно пародирует, также 
пародируя, подобно Зощенко, и советский новояз, но вот уже не
правильность речи своих героев, их косноязычие и невольную 
безъязыкость не подвергает однозначному осмеянию. Также зачас
тую и неоправданной велеречивости церковнославянизмов, звуча
щей в устах платоновских героев, автор скорее именно сочувствует, 
остраняя эти выражения для нас, своих читателей, без сарказма и 
издевки, оставляя их звучать как внутренний лейтмотив своего тек
ста, который в итоге выбивается наружу, начинает звучать громче 
других.

На мой взгляд, в принципиальной двойственности своего взгляда - 
когда сатира и ирония, с одной стороны, и возвышенный пафос са
мой высокой пробы, с другой, сливаются вместе, Платонов подобен 
Зощенко (Зощенко именно позднего времени): они оба и сатирики, 
и лирики в одно и то же время (с природной склонностью к мелан
холии и очевидным уклоном в трагедию). Оба они могут быть про-

328 "Писатель должен быть Идиотом, а не Мастером. Андрею Платонову - сто 
лет" (В. Ерофеев - О. Фукс) И Вечерняя Москва, 1 сен. 1999. С.5.
329 Я называю сказовым платоновское повествование условно, поскольку ска
зом, с одной стороны, принято считать лишь такое повествование, в котором 
речь ведется от первого лица (Платонов же в основных своих произведениях 
пишет от третьего лица), но с другой стороны, платоновское принятие на себя 
чужой точки зрения и перевоплощение в своего героя, с вменением ему чужого 
языка, языка эпохи, чрезвычайно напоминает именно сказ. Ср. с определением 
последнего у Евгения Замятина: сказ это “когда автора - нет, автор - тот же ак
тер, когда даже авторские ремарки даются языком, близким к языку изображае
мой среды...” (О’Генри И статья 1922 г. в его книге: Лица. Нью-Йорк, 1967. 
С.153). 
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тивопоставлены Ильфу и Петрову, у которых над пафосом явно до
минирует комическое, а над экзистенциальной трагедией - физио
логический оптимизм и лишь в дозволенных рамках - причесанная, 
“темперированная” явным расчетом и оглядкой сатира, а всякий 
пафос обязательно подвергнут осмеянию. (Видимо, это и дало одно 
из оснований Бахтину оценивать всю, как он выразился, “одесскую 
линию” в русской литературе как в основании своем пошлую330.) 
Но если у Зощенко эти идущие от Гоголя ’’невидимые миру слезы” 
почти невидимы или тщательно упрятаны под маску (за исключе
нием ’’Голубой книги” и ’’Перед восходом солнца", где они прогля
дывают наружу, чем и разрушают, кстати сказать, художествен
ность), у Платонова оба начала - лирическое (пафос) и сатириче
ское (осмеяние безобразного) - почти с самого начала были уравне
ны в правах и неразделимо сплавлены друг с другом. Такова уж, 
действительно, самобытность, природа его таланта. С одной сторо
ны, Платонов гораздо менее явный (менее хладнокровный и целе
устремленный) сатирик, чем Ильф и Петров: скорее его текст лишь 
непроизвольно оказывается комичным, но при этом он совершенно 
отчетливо ироничен и почти всегда самоироничен (в чем можно 
видеть развитие традиций пушкинской прозы). С другой же сторо
ны, платоновская восторженность и срывы в проповедь, прогляды
вающие сквозь образы героев и явно видные через речь повествова
теля, заставляют признать его прямым наследником саморазобла- 
чительной, обратимой всегда внутрь, на себя самого, сатиры Гого
ля. При этом наиболее близким нелитературным жанром платонов
ского текста, вероятно, следует считать юродство, однако другие 
авторы, также исповедующие юродство в литературе, с кем можно 
было бы его сравнивать, мне все-таки неизвестны. Те, кто исследу
ет это явление, выделяют в юродстве две стороны - провокацию и 
агрессию: вот, например,

“[на примере Алексея Божьего человека] мы имеем дело с юродской па
радигмой поведения: сначала Алексей совершает провокацию, возвраща
ясь домой [...], а потом делает следующий шаг - открывает родным прав
ду о себе, когда уже ничего нельзя изменить. В нашей терминологии - 
это юродская агрессия. Если бы мы рассуждали в терминах психологии, 
действия Алексея можно было бы толковать как своего рода садо
мазохизм, но для нас этот святой не конкретный человек, а культурная 
функция.”331

330 Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным, (записанные в 1973) М., 1996. С.49.
331 Иванов С.А. Византийское юродство. М., 1994. С.47.
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На мой взгляд, если у Платонова и есть провокация, то все же без
332агрессии .

Илл. 20. Иоанн Предтеча. Икона конца XVI века

XVI. Платоновская сказка (извод “Безручки”)

"Рассказал ему Иван сказку. Сначала хозяин слушал без 
охоты: "Чего, - думает, - скажет солдат! Солжет да 
каши попросит ”. Глядь - в середине сказки хозяин улыбнул
ся, потом задумался, а под конец сказки и вовсе себя забыл, 
кто он такой... (...) Иван-солдат уж которую сказку гово
рит, а хозяин сидит против него и плачет отрадными сле
зами. ” (А. Платонов. “Морока”)

Я сравню платоновскую интерпретацию-“пересказ” русской народ
ной сказки “Безручка” (в книге издания 1950 года, подписанной к 
печати буквально за несколько месяцев до смерти самого Платонова

332 Я искренне благодарен Илье Иткину за внимательное прочтение глав XIV и 
XV моей книги, исправление ошибок и высказанные случаи его несогласия в 
оценках. 



344

и вышедшей под редакцией М.А. Шолохова) - с подобными фольк
лорными текстами, которые так или иначе могли быть Платонову 
известны при работе над этой сказкой333. Доподлинно установить 
сами экземпляры книг, которыми он пользовался, невозможно334. 
Сначала попытаюсь воссоздать некий прототипический фольклор
ный вариант этой сказки, существовавший в сознании человека того 
времени. Сам сюжет мог быть известен писателю по многим сбор
никам, в различных вариантах - например, по сборнику сказок 
А.Н. Афанасьева (четыре варианта под общим названием “Косоруч- 
ка”), по сборнику Н.Е. Ончукова (сказки “Девять братьев”, “Безруч- 
ка-безножка”, “Василий и Аннушка”), по сборникам И.А. Худякова 
(Спб, 1901), Д.К. Зеленина (Великорусские сказки Вятской губер
нии. Петроград. 1915: “Девица с отрубленными руками” или по его 
же Великорусским сказкам Пермской губернии. Пг. 1914), где запи
санные сказочные варианты известны еще с середины XIX века, а 
также по более новым собраниям сказок - “Брат и сестра” в сборни
ке А. Гуревича “Русские сказки восточной Сибири” (Иркутск, 1939); 
“Аленушка” (сб. “Сказки А.Н. Корольковой”, Воронеж, 1941); “Се
стрица Аленушка” (сб. “Песни и сказки Воронежской области”, Во
ронеж, 1940) или “По локоть в серебре, по колена в золоте”, “Брат и 
сестра” (сб. “Тамбовский фольклор”, Тамбов, 1941). Во всех обсле
дованных мной вариантах бытования сказки, числом более дюжи
ны335, по сравнению с пересказом ее у Платонова обнаруживается 
множество частных отличий. Они могут показать нам то, какие мо
тивы Платонову важны в известном сюжете (какие он даже еще уси
лил), а какие, наоборот, посчитал несущественными и затушевал 
или модифицировал. При этом отличия внутри самих сказочных ва
риантов я считаю естественным внутренним разнообразием тради
ционного фольклорного текста и специально останавливаться на 
них не хотел бы. (При этом по ходу изложения сюжета я буду поль
зоваться, естественно, известными параллелями из сказок Пушкина.)

333 Волшебное кольцо. Русские сказки (пересказал А. Платонов. Под общей ред. 
Мих. Шолохова). Детгиз. М.-Л., 1950.
334 Вьюгин В.Ю. ‘‘Волшебное кольцо” - “Русские народные сказки” А. Платоно
ва (Воплощенная утопия) // Творчество Андрея Платонова. Исследования и ма
териалы. Книга 2. Спб., 2000. С. 155. Остались не рассмотрены мной параллели 
этой сказки в иноязычных культурах (в частности, есть сходный сюжет в “Ты
сяче и одной ночи”). Мотив чудесного исцеления безрукой женщины, как будто, 
подробно исследован в сербской работе: Попович П. “Приповетка о дево)ци без 
руку. Београд, 1905.
335 В “Сравнительном указателе сюжетов. Восточнославянская сказка” (Ленин
град, 1979) их еще больше - более 45 только по сборникам русских сказок (№ 
706, “Безручка”).
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Пересказ фольклорного сюжета в каком-то смысле можно сравнить 
с интерпретацией сна. Припоминая сон, чтобы выразить его в сло
вах, человек во многом создает его заново. Мы не можем осознать 
ту или иную деталь сновидения иначе, чем переведя ее из образно
континуального (зрительно-кинетического) представления - в сло
весно-дискурсивное. Сам такой перевод в огромной степени задан 
представлениями нашей культуры и языком тех символов, которые 
нам известны (в простейшем случае и сами символы, и их толкова
ния могут быть взяты из сонника, из доступного нам чужого опыта, 
из художественной литературы итд. итп.). При этом словесные фор
мы, в которые уже был облечен текст, более или менее жестко зада
ны, если, конечно, сновидец не фантазирует, каждый раз по-новому 
рассказывая свой сон, но их последовательное развертывание (соб
ственное творческое действие сновидца, с одной стороны, а с дру
гой стороны, снотолкователя) заключает в себе возможности, по 
крайней мере, для сознательного умолчания одних эпизодов (по со
ображениям стыда или просто из-за непрозрачности сознанию), для 
добавления каких-то других, отсутствующих в реальном сновиде
нии (дня большей вразумительности целого) и для трансформации 
третьих. Если говорить строго, вообще все элементы сновидения, 
переходя в текст, всегда трансформируются.

Аналогия со сном может быть продолжена еще и вот в каком от
ношении. При первоначальной интерпретации сновидения человек 
имеет дело с двумя видами действительности - во-первых, с про
шлыми событиями и во-вторых, с событиями будущими по отноше
нию ко времени сна (если сон, как говорится, “вещий”). Так что 
трансформации могут происходить как при подгонке того, что при
виделось, к структуре прошлого, так и при подверстывании своего 
сна - к событиям будущего (особенно при ретроспективном взгляде 
задним числом, по прошествии времени, когда это будущее уже 
свершилось).

“...Как явствует из разговоров о сбывшихся снах, толкователь в каждом 
конкретном случае вполне произвольно выбирает и комбинирует для 
объяснения сновидения одни образы, игнорируя другие. (...) Большинст
во сновидений (в том виде, как их помнит и вербально воспроизводит 
сновидец) обладают большим семиотическим потенциалом, чем абст
рактно мыслимая эмблема с ее предпосланным реальному событию зна
чением.336”

336 Лурье М.Л. Вещие сны и их толкование (На материале современной кресть
янской традиции) // Сновидения в традиционной народной культуре. М., 2002. 
С.36.
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По-видимому, и творческая фантазия писателя черпает образы, 
идеи, символы во многом из того же - по большей части скрытого 
бессознательного источника. Я предлагаю рассматривать предтекст 
платоновской сказки, то есть сам ее фольклорный сюжет, как струк
туру бессознательного - размыто, через множество альтернативных, 
взаимозаменяемых (или взаимоисключающих) вариантов, наподо
бие структуры сновидения. Так что же автор берет из этой структу
ры и что к ней добавляет от себя? Но вначале: из каких эпизодов со
стоит сама эта сказка?

Общая структура сюжета “Безручки” заключается в следующем (бу
ду помечать условно выделяемые мной мотивы буквами русского 
алфавита, их варианты - удвоенными буквами, а отступления от них 
в сказке Платонова соответствующими буквами с цифровыми ин
дексами; при этом оговорюсь, что число выделяемых здесь мотивов 
может быть как уменьшено, так и увеличено: это зависит лишь от 
подробности изложения; некоторые сюжетные ходы в фольклорных 
вариантах я просто оставляю без внимания):

после смерти родителей в доме остаются жить вместе старшая 
сестра с братом: “Старик со старухой померли и оставили своим 
детонъкям свое богачество ”337 (а); варианты этого: они или купече
ские, или царские дети (аа). Некоторое время дети живут дружно, 
потом брат (по совету сестры) женится (б); причем сам он поначалу 
против того, чтоб жениться, возражая сестре: “Как-жо я буду жо- 
ниччя, жона как-да попадет сердитая, негожая и я тебе повино- 
ваччя не буду” (бб), что как бы литературно предваряет дальнейший 
ход сюжета. Опасения брата не напрасны: молодая сноха начинает 
на золовку “зубы точить”, желая, по-видимому, остаться 
полновластной хозяйкой в доме (в). В екатеринбургском варианте 
сказки у Зеленина мотив неприязни снохи и золовки усилен тем, что 
последняя дважды отваживает у первой поклонника, ее “хахеля”, 
приходившего в дом во время отлучки мужа-хозяина (вв).

В результате трех последовательных попыток оболгать золовку, 
с возведением обвинения на нее перед мужем (перебитая посуда, 
зарезанная лошадь, наконец, даже убитый сын хозяина: в дв^сх 
первых случаях возможны варианты, например, убитая “горнешня” 
собачка жены, изрезанный на куски шелковый и бархатный товар в 
лавке) главная героиня (ее зовут или сестрица Аленушка, или 
337 Большинство приводимых текстовых примеров взяты из вятского варианта 
сказки в собрании Зеленина. Но в карельском варианте сказки “Как брат сестре 
руки-ноги отсек” последний из живых родителей перед смертью наказывает 
“сыну не жениться, а сестре замуж не выходить”, что сын довольно скоро сам 
нарушает.
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главная героиня (ее зовут или сестрица Аленушка, или Аннушка - 
царская дочь - или же чаще всего она без имени, а просто “сестра ”, 
как бы в предлагаемом взгляде читателю глазами родного брата, или 
“золовка ” - при взгляде со стороны снохи) героиня оказывается из
гнанной из дому по наговору (г).

Ее брат сначала дважды отказывается слушать обвинения, гово
ря жене: “Поди ты, невежая, с базару, меня не срами!“ или: “Не 
срами меня при народе, не говори про сестру ” (гг). Тут он представ
лен как купец, и его нежелание принимать во внимание обвинения 
мотивировано тем, что он “при исполнении обязанностей”: жена 
прибегает жаловаться на золовку к нему на базар. Но на третий раз 
брат вынужден поверить - зарезан его собственный сын. (При этом 
никакого действенного “дознания” ни разу не происходит: вначале 
брат просто отвергал обвинения жены как напраслину или как что- 
то явно неважное для его отношений с сестрой, неизменно поутру 
благословляясь у последней, как у старшей в доме, перед собствен
ным отправлением на торги: ““Ну, сестра, я поехал опеть”. - Она 
благословила" - ггг). Сестра, таким образом, как будто до самого по
следнего момента ничего не знает про свои “преступления”, во вся
ком случае брат ей о них не говорит (д). Вот и в третий раз, этот 
крайне немногословный брат как бы просто приглашает ее: “По
едем, сестра, катаччя" - и увозит в лес (дд), где заставляет поло
жить голову на пенек: “Клади голову на пенек, я буду рубить" (е). 
Только в лесу он предъявляет сестре обвинение, в котором у него 
самого уже, как будто, нет сомнений (ё) и возможности оправдаться 
у сестры нет. Сестра отвечает, по-видимому, в запальчивости: “Есъ я 
твое детиччо зарубила, так вот будича отсекай мои руки по ло
коть". <То есть, может быть, хочет этим сказать, что “даже и в том 
случае, если бы я действительно зарубила твое дитя, то ты бы дол
жен был мне за это не голову, а только руки отсечь”?> Он воспри
нимает это как приемлемую замену и отрубает руки, бросая после 
этого ее в лесу одну (ж). В иркутском варианте сказки в сборнике 
А. Гуревича брат просто “завязал, ей глаза, в лес завез и отрубил ей 
руки, остави[в] глаза завязанными" (еёж).

В екатеринбургском варианте в сборнике Зеленина, кроме того, 
сноха, которой сам муж определенно побаивается, наказывает тому 
жестоко казнить сестру, говоря, чтобы тот отрубил ей не только го
лову, но и вырезал бы сердце и привез бы ей самой показать, в дока
зательство осуществленной казни (ее). Но сестра перед казнью “по
чала яво уговаривать, штобы да он не убивал '1е до смерти. - “От
секи, - говорит, - хоша руки да ноги, - я тогды никуда не уйду!" А в 
доказательство казни вместо своего сердца девушка предлагает от
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везти сестре сердце убитой тут же собаки (жж). То есть для психо
логически “правильного” хода сюжета возможность какого бы то ни 
было оправдания перед братом вообще отвергается, вытесняясь ув
лекательным мотивом замены одной зверской казни на другую, вряд 
ли менее жестокую. Сравним здесь гораздо более гуманные дейст
вия пушкинской Чернавки (из “Сказки о мертвой царевне”): “Не 
убила, не связала, Отпустила и сказала: “Не кручинься, Бог с то
бой. ” А сама пришла домой... ” (жжж). Кстати сказать, и сам “отчет” 
перед хозяйкой у Пушкина включает чуть ли не большую эмпатию 
Чернавки к своей жертве, чем к интересам госпожи: “Крепко связа
ны ей локти, Попадется зверю в когти, Меньше будет ей терпеть, 
Легче будет помереть... ” Собственно такому же “бескровному” ва
рианту следует сказка в изложении Корольковой (жжжж).

Блуждая по лесу, голодная молодая девушка оказывается в чу
десном (“чарском”) саду и начинает есть висящие там на деревьях 
яблоки (з). (В некоторых вариантах сюжета сам Бог подсобляет бед
ной калеке, спасаясь от диких зверей, “залести на дуб” (зз.) В ка
рельском варианте сказки девушка после отсечения рук (и ног!) “за
пихивается” даже в лисью нору, где ее обнаруживают собаки вы
ехавшего в ту пору на охоту царского сына - ззз.) Но вернемся к бо
лее традиционному и более частотному варианту:

“Ходит она по саду и своим ротом ошшипывает яблочки и бахорит [го
ворит] сама себе: “Кто бы меня взамуж взял, тому бы я принесла сына 
по-колен в золоте, по локдт в серебре” (и). <Примечательно, что ни один 
вариант русской сказки не обыгрывает явно этого замечательного, каза
лось бы, мотива сказочного возмещения - как будто именно за огрубле
ние себе рук (а то и ног) героиня награждает своего сына сказочно краси
выми руками и ногами !>

Но тут ее хватает караульщик сада и отдает “на расправу” сыну сво
его хозяина, который сразу же за красоту лица влюбляется в девуш
ку (й). Это или “ чарс кий сын”, или королевич, или сын богатого 
купца, у Платонова же просто крестьянский сын. В иных вариантах 
молодой человек, услышав ее завлекательные речи в саду (про то, 
кого она обещает родить своему будущему мужу), совершенно неза
висимо от караульщика идет прямо к родителям просить разреше
ния на свадьбу (йй). Родители в замешательстве: “На чегож мы ее 
возьмем, у ее рук нет ”. - “А я порежу нёнькю [найму няньку], уж 
больнё она мне мравиччя [сильно нравится]”. Сын женится-таки на 
Безручке, несмотря на ее видимое уродство и несогласие родителей 
(к).

Через некоторое время после свадьбы (когда “жена уже понес
лась”}, муж вынужден уехать из дому по торговым делам или же уй
ти на войну (л) - (Платонов выбирает именно второй вариант.) В это
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время жена рожает замечательного, как и было ею самою предска
зано, ребеночка (м) ^волосы жемчугом пересыпаны, в голове ясный 
месяц, в темечке ясно солнышко"). В наиболее близком генетиче
ски, но уже ином, согласно “Указателю сюжетов”, сюжетном вари
анте сказки (Чудесные дети, № 707), который чаще всего выступает 
в контаминации с рассматриваемым сюжетом {Безручка, № 706), 
третья из сестер, разговор которых подслушивает царь (как это и у 
Пушкина), обещает родить замечательного сына, или даже принести 
“в трех брюхах по три сына ” <то есть три раза подряд родить по 
тройне>, а сестры (или ведьма-повивальная бабка) подменяют этих 
рождаемых ею детей - котятами, щенятами и другими зверенышами. 
Там-то героиню и заточают в бочку, пуская в море (причем она 
умудряется спрятать самого последнего из новорожденных детей в 
собственной косе).

После чудесного рождения родители мужа посылают гонца к 
отцу с радостным известием (н), но гонец по случайному стечению 
обстоятельств (или в результате колдовства) попадает к “волшебни
це” - той же злодейке-снохе, жене брата героини, которая теперь 
подменяет его письмо: “что твоя жена родила - половина собачье
го, половина ведмежачъего; прижила в лесу со зверями" (о). Муж в 
ответном письме родителям распоряжается во что бы то ни стало 
дожидаться его возвращения и ничего без него не предпринимать 
(п), как и полагается в подобном случае, - ср. действия царя Салтана 
у Пушкина338, но злой сопернице и на его возвратном пути удается 
перехватить гонца и подменить письмо (р); в результате чего роди
тели сына вынуждены, опять против своей воли (поскольку они уже 
сердечно привязались и полюбили невестку с внуком) выгнать обо
их в лес, привязав ребенка к груди матери (с) или же поместив ей 
его на спину, в котомочке (сс). (Мотив бочки как места заточения 
царицы и приплода, как у Пушкина, используют только шокшозер- 
ская, то есть из района Лодейного поля, что под Петербургом, сказ
ка “Девять братьев”, а также сказка, записанная Зелениным в екате
ринбургском уезде “Брат и сестра (девица с отрубленными рука
ми)”. Согласно же более современной Платонову сказке Королько
вой, подложное письмо царя получают “вельможи да бояре дворцо
вые ", которые не любят героиню за то, что она “простого звания 
вот они-то с радостью и выгоняют ее из дому339.) В упрощенном ка-

338 Кстати, ведь и у Пушкина тут некоторая сюжетная неувязка (по крайней мере 
недомолвка): ведь царь не мог потом не взыскать с сестер своей жены за невы
полнение своего распоряжения.
339 Это напоминает мультипликационный вариант сказки “О рыбаке и рыбке” 
(1950-х годов), в котором иллюстрацией к словам “Л народ-то над ним [стари- 
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рельском варианте злая сноха вообще не доносит записку до царя, а 
приносит подмененный, как бы уже написанный им ответ: “Отвез
ти в лес и жену и сына”.

Скитаясь снова по лесу, Безручка набредает там на колодец, на
гибается над ним, чтобы напиться, и роняет ребенка в воду (т), по
сле чего в отчаянии не знает, что делать. Тут появляется чудесный 
помощник - старичок (или: угодник Никола), который увещевает ее 
попытаться протянуть за ребеночком руки (которых у нее-то нет!), 
что мать, не без колебания, все-таки пытается сделать (у). И сверша
ется чудо - ее руки исцеляются (мгновенно отрастают); она благопо
лучно достает сына из колодца невредимым (ф), после чего, правда, 
руки опять становятся как были, по локоть отрубленными (х). (В ва
рианте сказочного сюжета в собрании Худякова Безручка перед ис
целением окунает культи своих рук поочередно в воду двух колод
цев - фф).

Вслед за этим, уже по прошествии нескольких лет, мать с ребен
ком “вот и стали подходить... к восударству, где-ка жил Иван Са- 
реич [Иван-Царевич, то есть в данном варианте ее муж]”. Под видом 
нищих, умеющих рассказывать сказки (ц) или же специально наря
дившись в “швецарское платье”, или даже побрив голову, чтобы 
наняться на работу “слугой, прикащиком” (цц), они приходят на тот 
самый постоялый двор, где хозяевами живут брат со своей женой, и 
куда неожиданно приезжает сам муж героини, отец ребенка (ч). Ни 
муж, ни брат не узнают ее, одетую в нищенское платье (ш). (Не
вольно вспоминается сюжет возвращения в родной дом Алексея че
ловека Божия. Странно, конечно, что окружающие не замечают от
рубленных рук, ну, да что укорять сказку за неправдоподобие.) В 
некоторых вариантах сюжета героиня сразу забирается вместе с сы
ном высоко на печь и до конца рассказа оттуда не показывается 
(шит).

С печи Безручка начинает сказывать, как она говорит, правди
вую “сторьицу”, воспроизводя в точности повесть собственных му
чений и скитаний (щ) перед так и не узнающими ее (почти до самого 
конца) мужем и братом. По-моему, здесь мы имеем дело с уникаль
ным для сказки вложением одного рассказа в другой, с повтором 
практически один к одному того же самого сюжета. Интересно было 
бы посмотреть, как различные сказочники его обыгрывают (а Пла
тонов вовсе отвергает, как мы увидим, такое “излишество”). В неко
торых вариантах рассказчица предварительно ставит перед слуша-

ком] посмеялся..У служат двое хохочущих над героем царских вельмож на сту
пенях дворца старухи-царицы.
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телями условие: если кто-то будет ее перебивать, то чтоб он был на
казан (тому две плети чтоб было или: с того сто рублей штраф). 
Все с интересом слушают ее рассказ и только сноха, хозяйка дома, 
все время противится продолжению рассказа (уж она-то очевидно 
узнала ее - ъ): “Вот начала чепуху городить! (...) Вот чушь какую 
порет! (...) Вот начала вякать, б... этакая Г. (Ее за это и подверга
ют штрафу; а где-то прямо говорится, что она ведьма - ъъ.) Однако 
муж Безручки заступается за рассказчицу, обращаясь к хозяину до
ма: “Брат, вели своей жене замолчать, ведь история-то славная !” - 
и говорит своей не узнанной жене: “Сказывай, сказывай, матушка; 
смерть люблю такие истории!” (ы). (Забавно, что он при этом на
зывает фактического брата своей жены - братом, еще не узнавая со
гласно сюжету сказки ни его, ни свою жену; но такова, видно, логи
ка сказителя - он кооперативен по отношению прежде всего к своим 
слушателям.)

В иных вариантах рассказчиком может выступать сам выросший 
сын главной героини (щш) или даже все три сына этой женщины! 
(там, где их трое), по очереди. А в иркутском варианте сказки рас
сказ прерывается, как и в большинстве случаев, три раза, но каждый 
раз новым слушателем: первый раз - братом Безручки после слов 
рассказчика о том, как он, брат, завязав сестре глаза, отвез ее в лес и 
отрубил руки (Врет он, что вы его слушаете!)', второй раз - женой 
брата в том месте, где говорится, как она распечатывает письмо и 
подменяет его, а в третий раз - самим царем, мужем Безручки, после 
слов о том, что он распорядился в письме выслать жену в лес еще 
прежде его прибытия с войны (Что Что? Неверно!). [То есть таким 
образом вина как бы распределяется на всех троих слушателей.] 
Всем им по очереди (в том числе и царю!) в этой сказке следует на
казание - по две плети.

Как я сказал, почти во всех вариантах рассказчику приходится 
досказать историю буквально до того момента, когда мать с сыновь
ями только что, перед началом рассказа, пустили в дом под видом 
нищих, - то есть повествование как бы намеренно проходит по вто
рому кругу (ь), пока, наконец, сам муж не узнает в нищенке жестоко 
и незаслуженно наказанную им супругу (э).

В варианте “Безручка-безножка” (в сборнике Ончукова) это уз
навание происходит несколько раньше: “Когда обсказала, что 
кломбушом прикалитась в сад яблоки есть, [муж] и догадался, что 
это его жена” (ээ). (В этом варианте сказки однако изначальное на
казание героини еще гораздо суровее: родной брат отрубает ей не 
только “по локдт руки”, но и - “по колен ноги” (жжжжж), после чего 
она вынуждена передвигаться по лесу, “катаясь горючим камнем” 
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[что, по-видимому, выступает симметричной оппозицией к чудес
ным свойствам рождаемого ею сына: “по колен в серебре”}.

В иркутском варианте рассказчиком “сказки в сказке” является 
десятилетний сын героини. Интересно проследить, как в его речи 
происходит переход от основного рассказа, который до сих пор шел 
в обычном нарративе (от 3-го лица, как о чужих людях: он, она) - к 
рассказу о себе и своей матери, но уже от первого лица:

“И вот, - говорит, - мы с матерью пришли вместе, и этот самый ребе
нок рассказывает вам рассказ” [Тут он снимает с себя красну шапку’, 
которую ранее, до рассказа, снять отказывался.] “Видимо, это мой папа
ша и есть?” [Только после этих слов царь хватает его на руки и начинает 
целовать.]340

В другом варианте сказки, записанном в 1938 г. в карельском Поморье, где по
вествователем тоже выступает сын героини, переход в пересказе от нарратива к 
прямой речи также выражен явно:

“И достала она своего младеня [из колодца]. А как достала, он и побе
жал, на ногах побежал, и привел к тому месту, где брат отсек ей руки и 
ноги, и к той норы, где она была и всё ей показал, и потом привел к сво
ему [то есть, надо понимать, к ее собственному'] брату и подавался [по
просился] ночевать. Эта женщина [жена брата] не пустила их. Пришли 
мы, подавались к хозяину [попросились у хозяина], хозяин пустил нас, и 
напоили, накормили нас, и повалились мы спать, потому что устали. (...) 
#А потом и говорит: # - Здравствуйте, папенька, я твой сын.^х”

В большинстве других вариантов, узнав, наконец, свою жену (или 
же только начиная догадываться, что это действительно она), муж 
просит показать ему сына, чтобы проверить, в самом ли деле у того 
руки, как было сказано, по локоть в золоте итп. Чудесные свойства 
предъявляются и всё счастливо разъясняется (ю)342. Вот тогда уже 
брат героини привязывает свою жену к хвосту “самой что ни есть 
лучшей кобылицы” (или злого жеребца), пускает ее галопом по лис
ту полю, пока кобылица “не размыкана” злодейку до смерти (я). Или 
сам муж понесшей незаслуженное наказание героини приказывает 
шурину убить жену за поддельные шутки (яя), и тот, как сказано, 
расстреливает ее на воротах343. В шокшозерском варианте сказки

340 Выделения подчеркиванием мои (М.М.). В этом же варианте в конце брат и 
его жена названы еще и “подрывниками”, про них говорится, что их “раскулачи
ли. Они уже не действуют, не царствуют\” (С.201).
341 “Как брат сестре руки-ноги отсек” (А.Т. Сопунова) // Русские народные сказ
ки Карельского Поморья. Петрозаводск, 1974. С.307
342 Здесь очевидно следовало бы проследить также заимствование многих моти
вов этой сказки из лубочной “Повести о Бове” (Симбалда и Личарда играют пе
ред своим отцом на гуслях и домре, поют и танцуют), но там они в нарративе.
343 Зеленин замечает по поводу' этого: “Расстрел на воротах, столь обычный в 
наших сказках, - явление, вероятно, бытовое” (Великорусские сказки Пермской 
губернии. Спб., 1914. С.569).
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“Василий и Аннушка” к тому же и самого брата [...] взяли на вы
стрел [на расстрел] в поле (яяя). Сердобольный сказитель после это
го озабоченно разъясняет: А имущество осталось за Анной [то есть 
за сестрой].

Платонов как будто использует сюжетный ход именно этой послед
ней, шокшозерской, сказки, у которой, надо сказать, финал доволь
но редкий (яяя), но еще его и усиливает в соответствии с собствен
ной поэтикой - дополнительным осознанием брата вины и приняти
ем наказания на себя. Во всех вариантах сказки брат представлен 
просто как послушный исполнитель воли своей жены (согласно 
нормам “международного права” он был бы, вероятно, оправдан). У 
Платонова же он в финале благодарит сестру за ее “сторьицу” сле
дующими словами: “Спасибо тебе за рассказ, а зло на посев не ос
тавляется” (я1), и ночью тайно (я2) выводит из конюшни необъез
женную кобылицу, привязывает к ее хвосту скрученными вожжами 
себя со своей злодейкой-женой и пускает кобылицу вскачь, после 
чего кобылица, естественно, “растрепала их насмерть о землю” 
(яяя1). Здесь, мне кажется, будто сам автор отождествляет себя с не
вольно введенным в заблуждение братом и предлагает нам, его чи
тателям, взгляд с перенесением на себя (неостранением, в смысле 
Ольги Меерсон) вины этого человека, принятием вины за ее несча
стье и на свою совесть (кстати, в известном Платонову, согласно 
Вьюгину, варианту сказки Корольковой брата Безручки зовут Анд- 
рей).

По-своему Платонов изменяет и фигуру мужа Безручки. Это - 
некий уже пожилой полководец, ведущий многолетнюю войну и на
конец выигрывающий ее (во многом благодаря участию собственно
го сына и жены). Тут возможны естественные аллюзии с действи
тельностью: Сталин - Платонов; Сталин и его попавший в плен к 
немцам во время войны сын Яков Джугашвили; сам Платонов - и 
его погибший от туберкулеза, полученного в лагерях, сын Тоша.

Но Платонов меняет и некоторые другие мотивы сказки. Во всех 
традиционных сказочных вариантах реальным виновником одно
значно выступает сноха, злая жена брата, а сестра не имеет никакой 
возможности оправдаться от возводимого обвинения. (Как я уже 
сказал, сказка не заботится соображениями жизненного правдопо
добия и зачастую не нуждается в мотивировках, каких требовала бы 
художественная литература.) У Платонова братова сестра получает 
возможность оправдаться, но сознательно ею не пользуется. При 
вторичной попытке ее обвинить, когда подыхает корова (которой на 
самом деле сноха скормила ?-<по ошибке> вредную траву: у Плато
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нова это не ведьма, а скорее просто злая, слабая и малодушная жен
щина), золовка, то ли не подозревая о злой воле снохи, то ли не же
лая принимать такой ход событий во внимание, великодушно берет 
на себя ее вину: “чтобы брат на сестру не подумал ” (д1). Это - не
что вроде известного в агиографии юродства праведника.

Но когда сноха по нечаянности еще и заспала своего младенца, 
сказав мужу на золовку, что это, дескать, та, змея подколодная, уду
шила их ребеночка, брат приходит в отчаяние и бросает сестре жес
токие слова: “Не увидишь ты завтра белого света1” Наутро он от
возит сестру в лес и собирается рубить ей голову: остановив сани, 
он велит сестре положить голову на пенек и только тут наконец 
предъявляет обвинение. На это “сестра хотела вымолвить слово в 
ответ, да брат от лютости и от горя своего не стал ее слушать ” 
(61). То есть Платонов вводит для довольно сомнительного, с точки 
зрения обыденного правдоподобия, сюжетного хода сказки свою 
дополнительную мотивировку. Сестра как будто во всем беспреко
словно подчиняется брату - она бы хотела, конечно, объяснить, что 
вовсе неповинна в гибели ребенка, однако он хочет поскорее отде
латься от этой уже решенной им в глубине души тяжкой обязанно
сти (возмездия) и заносит топор. И тут, уже в последний момент пе
ред казнью, девушка слышит, как “воскликнула на ветке малая 
птичка” (типично платоновская деталь), и поднимает голову (ж1). В 
результате брат отсекает ей руки по локти: “Ступай, - говорит, - ку
да глаза твои глядят, ступай от меня скорее..- при этом он пла
чет (ж2)!

Скитаясь по лесу одна, Безручка набредает на сад с “яблоками 
сычёными <по-видимому, спелыми>, рассыпчатыми”, одно из них 
съедает, а второе только надкусывает, как тут ее застигает карауль
щик сада; вместе с ним видит ее и сын хозяина, который просто 
влюбляется в нее, ибо, добавляет Платонов, -

“ветер причесал ее волосы,... сердце разрумянило ее щеки, и стала она 
оттого миловидна и хороша лицом ”344, а, как известно, “кого любишь, 
того и калечество не портит ” (и1).

Они женятся, хотя одинокий (здесь у Платонова отличие) отец же
ниха возражает против женитьбы сына на девушке-калеке. Вслед за 
тем молодой муж уходит на войну, а жена в самом деле, как обеща
но в прототипическом варианте сказки, рождает сына - “руки у мла
денца золотые, во лбу светел месяц сияет, а где сердце - там крас
ное солнце горит”. Платонов добавляет уже от себя более правдо-

344 Здесь Платонов как будто действительно следует варианту Корольковой: 
“Разрумянило солнышко ее щеки, завил ветер ее волосы шелковые"; но при этом 
в сказке Корольковой нет и речи об отсечении рук! 
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подобное, как ему кажется, объяснение: ‘Да, гляди, для матери и 
для дедушки иных детей и внуков не бывает ” (м1).

Безручка просит старика-караулыцика (это, по-видимому, тот 
самый персонаж у Платонова, что и человек, ранее застигший жен
щину в чудесном саду) написать мужу письмо: сама она неграмотна, 
а тот знает грамоте. Старик пишет и сам же берется доставить пись
мо по назначению (н1), но по дороге попадает на ночлег к злой жене 
брата героини - та парит его в бане, выведывает, кто он такой, зачем 
едет, выкрадывает письмо, спрятанное в одежде старика, сжигает в 
печи, а на его место прячет подложное, что-де родила жена неиз
вестного зверька - “спереди вроде как поросенка, сзади собаку, а со 
спины он на ежа похож” (о1). Ни о чем не подозревающий старик- 
караулыцик относит письмо по назначению, получая ответное по
слание уже не от самого хозяина, мужа Безручки, а из рук другого 
человека, какого-то подчиненного этого полководца (п1), так что не 
знает о непосредственной реакции адресата на полученное тем (го
рестное) известие. Муж в ответном письме велит жене, “чтобы она 
берегла и жалела их дитя, а что оно безобразным родилось, так для 
него оно все равно дорого и мило... ” (п2). (То есть Платонов добав
ляет в традиционный сюжет желание сохранить любого, даже и без
образного ребенка.)

Злая братова жена, естественно, подменяет и ответное письмо. В 
результате старик-свекор вынужден по получении письма уже про
тив собственной воли выгнать героиню, свою невестку, со двора, го
воря ей, скорее всего, в утешение себе самому: “Видно, перемени
лось у него сердце к тебе ” (с1). Ведь сын теперь уже, якобы, пишет 
ему, что если сам и уцелеет на войне, то будет у него другое семей
ство (р1)345.

Итак, Безручка взяла “сына-младенца в подол, а край подола 
зажала в зубах и ушла со двора... куда глаза глядят ”. Через какое-то 
время старик-свекор начинает так скучать по выгнанной невестке 
(с2), что заставляет караульщика идти вновь разыскивать ее, чтобы 
упросить вернуться обратно в дом (для этого, вероятно, и нужно 
Платонову одиночество родителя), что бывший караульщик и пыта
ется исполнить, однако вынужден возвратиться ни с чем: он не на
ходит ее в лесу. В результате,

“старый садовник <то есть, вероятно, уже все-таки именно свекор, а не 
караульщик сада, хотя оба они тут как бы сливаются в одном персонаже>

345 Этот явно чужой вторгающийся голос в сказке повторяет так и не осуществ
ленный, но вполне реальный вариант сюжетного продолжения другого послево
енного платоновского произведения - рассказа “Семья Иванова”, или “Возвра
щение”.
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стал томиться и тосковать, а однажды лег спать и вовсе не проснулся 
- он умер во сне от своей печали ” (сЗ). Здесь мы опять видим собственно 
платоновский сюжетный ход.

Тем временем, блуждая по лесу и желая напиться воды, женщина 
упускает сына из подола, роняет в его колодец, как требует сюжет 
сказки.

“Потянулась мать в колодец, вспомнила про свое калечество и заплака
ла. (...) И видит она сквозь воду, как сын ее на дне колодца лежит ” (т 1). 
Этот эпизод как будто перекликается по смыслу со сценой сказки “Сест
рица Аленушка и братец Иванушка” - он нужен автору для оправдания 
того, зачем Безручка так низко наклонилась над водой, но вообще-то за
глядывание в воду, в ее глубину - еще и собственно платоновский мотив 
(ср. “Чевенгур”, “Река Потудань”).

Тут руки у бедной женщины чудесным образом отрастают и она 
достает сына из воды целым и невредимым (уф). “А как выхватила 
она ребенка из воды, ... так руку нее опять не стало ” (х). Примеча
тельно, что само чудо у Платонова как бы специально затушевано: 
отчаявшаяся было женщина видит вдруг в своем отражении в воде, 
как “руки у нее выросли” (ф1). Тут как бы возникает мотив зеркаль
ного, то есть призрачного отображения - <она выхватывает сына из 
колодца, как бы не помня себя от радости>.

Сын Безручки через какое-то время делается прекрасным юно
шей и уходит на ту войну, где с его рождения бьется отец, - это уже 
дополнительный, собственно платоновский ход внутри традицион
ного сюжета (ц1). Но от тоски по своему сыну сама мать через ка
кое-то время, одевшись в солдатское платье, отправляется на ту же 
войну (ц2): там в мужской одежде ее никто не узнаёт, люди прини
мают Безручку “за мужика” (по-иному, чем в обычной сказке, задей
ствован тот же мотив неузнанности). В поисках сына она начинает 
"утешать больных и умирающих” (цЗ), то есть, добавлю от себя, как 
бы становится медсестрой, богомолкой или даже неким политра
ботником: "...Кто духом ослаб, так Безручка впереди него на врага 
идет, и оробевший воин вновь поднимает меч”. Наконец, она видит 
своего сына в бою, бьющегося в одиночку и погибающего (ц4), и 
бросается ему на помощь (ц5). Ситуация безоглядного сострадания 
и желания помочь, невзирая на реальные обстоятельства, повторяет
ся, снова порождая чудо:

“почувствовала она вновь свои руки и силу в них, будто и не отрубал их 
ее брат никогда ” (ф1)! Она спасает сына, но после этого руки у нее уже 
во второй раз оказываются снова отрубленными (х1)346.

346 Возможно, что мотив выхода матери на бой в помощь сыну взят Платоновым 
из башкирской сказки “Охотник Юлдыбай”, где мать отправляется выручать 
сына, брошенного помощниками по охоте на растерзание медведю. Сразу после 
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При этом за битвой как бы издали, со стороны, наблюдает сам пол
ководец, отец героя и муж Безручки (цб). Он посылает узнать, что 
это за богатырь бьется в одиночку на его стороне и откуда он родом 
(ц7). Однако посланное им подкрепление прибывает только тогда, 
когда и мать уже совершенно выбилась из сил, и сын еле держится 
на ногах, обливаясь кровью (ц8). В пылу боя он не узнает собствен
ной матери, в том числе и потому, что у нее оказываются вполне 
нормальные, даже могучие руки (ц9). Новые воины посекли мечами 
остатних врагов, а павшие от рук Безручки и ее сына уже лежали 
мертвые. После того, как битва выиграна и руки матери во второй 
раз отсыхают, полководец раздает награды отличившимся в бою 
(цЮ), а сына будто намеренно отсылает в деревню, чтобы привести 
женщину, которая родила такого богатыря. Тот, уехав, естественно, 
матери не находит и возвращается ни с чем (ц11). (Награждение от
личившихся в бою длится невразумительно долго, оно как-то растя
нуто.) Полководец приглашает получить награды тех, кто помогал, 
исцелять раненых и умирающих - и только тут узнает в безрукой 
женщине свою жену (э 1), а Безручка наконец видит, что полководец 
и есть ее муж, так долго ею не виданный (э2). Как сказано у Плато
нова, она не стерпела и потянулась к нему, потому что

“его она всегда любила и не могла забыть. И в тот же миг, словно из 
сердца, выросли у нее руки, такие же сильные, как прежде были, и обня
ла она ими своего мужа. И с тех пор навсегда руки остались при ней ” 
(ф2).

Таким образом, автор намеренно усиливает мотив чудесного отрас
тания отрубленных рук у женщины, делая его из однократного 
трехкратным: в первый раз ради спасения ребенка из воды, во вто
рой раз ради спасения сына в бою и в третий - ради любви к мужу, а 
в конце даже оставляя руки навечно при ней, чего нет ни в одном 
варианте известной сказки. Кроме того, муж героини, полководец, 
наделяется всеведением (или по крайней мере, намеком на таковое). 
Когда сын возвращается после бесплодных поисков в деревне, пол
ководец уже узнал в Безручке свою жену и зовет к себе сына, говоря 
ему: “Здравствуй, сын мой Г Возникает невольное впечатление, что 
полководцу давно известно, что это его сын и его жена: он видел,

войны (а может быть, и во время ее), до обработки русских сказок, Платонов 
занимался сказками башкирскими, и в 1947 вышла книжка “Башкирские народ
ные сказки” в его обработке, в предисловии к которой говорится, что в основе 
русского перевода лежат тексты научно-исследовательского института языка и 
литературы, собранные башкирскими фольклористами. Там встречаются сю
жетные мотивы, сходные с пушкинской “Сказкой о работнике Балде” (“Абза- 
лил”) и с подменой писем (правда, подмена обращается к лучшему для героя 
башкирской сказки “Аминбек”).
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что тот чуть было не погиб, а спасла его только мать. Но он как бы 
всему этому дает совершиться естественным путем, не вмешиваясь 
до времени (то ли будучи нагружен множеством гораздо более важ
ных и неотложных дел, то ли уже заранее зная, как все должно про
изойти в действительности): он будто и чудо совершает чужими ру
ками.

Итак, нужно было бы, наверно, подсчитать количество отступлений 
Платонова от традиционного сюжета сказки, количество его “умол
чаний” и собственно “прибавлений” к сюжету. Но этого я делать не 
хочу. Важнейшим здесь мне кажется, что писатель, как бы сверяя 
свое бессознательное, с одной стороны, с известным сюжетом (если 
угодно, с собственным, или даже коллективным сном), а с другой 
стороны, с тем, что требуется заданной жесткой “идеологической 
матрицей”, внутри которой он находится (тоже в какой-то степени 
со сном, то есть со структурой бессознательного), выводит в текст, 
как я, надеюсь, показал, своих прежних излюбленных персонажей, 
помещает их в свои излюбленные ситуации, нагружает их действия 
своими излюбленными мотивировками.

Итак, сюжет этой сказки в исходном варианте, если оглядеть его 
схематично, сводится к тому, что героиня оказывается (пять раз) 
ложно оклеветанной и дважды терпит несправедпивое наказание. 
Клевета исходит от ее снохи, а невольными исполнителями наказа
ния оказываются в первый раз ее родной брат, а во второй раз роди
тели ее мужа. Развязкой выступает сцена, в которой героиня под ви
дом нищей сказительницы является в дом брата и перед ним, его 
женой и оказавшимся тут же в гостях собственным мужем излагает 
историю своих бедствий. Сказка уже идет по второму кругу и рис
кует пойти по третьему, пока, наконец, основные слушатели не уз
нают себя в героях сказки, за чем следует справедливое наказание 
виновной злодейки-снохи с водворением героини в доме мужа и 
возвращением ее собственности. Но вместо важнейшего внутри 
структуры традиционной сказки мотива “сказки в сказке” Платонов 
делает кульминационным совсем другой эпизод (или эпизоды) - 
многократное чудо, мотивируя его, во-первых, заглядыванием ге
роини вглубь воды, во-вторых, подводя героиню с сыном вплотную 
к гибели в бою и, в-третьих, необходимостью рук для того простого 
действия, чтобы обнять любимого мужа (а в результате даже награ
ждая ее руками навечно). Сам рассказ Безручки о своих злоключе
ниях только упоминается Платоновым - он нужен лишь для раская
ния брата и его покаянного принесения себя в жертву, что также 
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резко выделяет платоновский сюжет на фоне иных вариантов тра
диционного.

О типах рассказчиков

Зададимся вопросом: что движет сказочником в рассказывании им 
той или иной сказки, или даже просто в воспроизведении какой-то 
истории? С одной стороны, может быть, сам заведенный ритуал 
толкает на это (как, например, бывает в случае произнесения тос
та) - ритуал произнесения какого-то забавного или развлекательно
го текста в определенной ситуации (то есть рассказанного “к мес
ту”), как, например, во время вынужденного безделья, перерыва в 
работе при большом скоплении людей, скажем, на уборке урожая, 
во время ярмарки или на посиделках зимой в темные вечера перед 
тем, как ложиться спать. Сказители, сказки которых записывались 
собирателями, как правило, - это не профессиональные рассказчики, 
а ремесленники, шерстобиты, валяльщики валенок, сапожники, бро
дячие торговцы, плотники, охотники, приисковые рабочие итп. Че
ловек, конечно, вполне может и сам не верить в то, что рассказыва
ет, снабжая, например, критическими комментариями собственный 
рассказ, как делал, согласно Зеленину, сказитель Верхорубов (по 
жизни плотник), который в записанной от него сказке про козла (ва
риант “Сестрицы Аленушки и братца Иванушки”), объяснял слуша
телям, почему купец Иван Торговой распознал, что в его жену пре
вратилась “Егибисна” (т.е. дочь Еги-Бабы): она просит теперь вдруг 
зарезать своего так любимого ею ранее братца-козленочка; у по
следней, как теперь видит купец, “одна нога говённа, а другая на- 
зёмна [навозная, вымазанная в навозе]. А у ево жены одна нога се
ребрена была, а другая золотая (обутки, быть может)”341.

Но при этом издатель в предисловии специально оговаривает, 
что именно данный сказитель, в отличие от других, верит в сущест
вование леших и вообще нечистой силы, о которых повествует в 
своих сказках! В вышедшем за год до Вятских сказок сборнике 
Пермской губернии (Пг. 1914) Зеленин разбирает особенности раз
ных типов сказочников. Первый из них (Ломтев), по его мнению, 
относится к сказке как к некоему существующему независимо “не
прикосновенному и нерукотворному” сюжету, взятому как бы уже 
готовым из книги. Он так же, как Верхорубов, иногда в течение рас
сказа останавливается и восклицает по поводу своих слов: “Не знаю

347 Здесь выделено полужирным шрифтом добавление сказителя, приводимое в 
кн.: Великорусские сказки Вятской губернии (под ред. Д.К. Зеленина). Петро
град, 1915. С.55.
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только, правда это или нетГ\ но именно на основании этого изда
тель выводит следующее заключение: “слушая это восклицание, я 
могу с большею достоверностью догадываться, что во всех прочих 
случаях сомнению в душе Ломтева места не было” (с. ХЫ1). Другой 
же, прямо противоположный тип сказочника - Савруллин:

“Это собственно не сказочник, а балагур, шутник, весельчак. Взгляд его 
на сказки не серьезный, если не сказать - легкомысленный. Любимый 
жанр Савруллина - короткие бытовые рассказы-анекдоты, особенно о во
рах, плутах и обманщиках. Изложение он считает важнее содержания. Но 
в изложении он обнаруживает крайнее пристрастие к рифмике, к деше
вому остроумию, чем окончательно портит свои сказки” (с. ХХХУШ).

Помимо этого типа рассказчика Зеленин предлагает выделять еще 
сказочников, пользующихся ради занимательности не “балагурст
вом, не рифмами и не раёшничеством” (как Савруллин), а подбором 
различных, более занимательных сюжетов и анекдотов сразу из 
многих бытовых сказок, нанизывая их в одну длинную цепь, так 
чтобы получилась “как бы бесконечная хроника о похождениях ге
роя” (М.О. Глухов, С.ХЬ). Зеленин считает это уже другим типом, 
но мне кажется, что второй и третий типы сводимы к единому. Он 
упоминает также и еще один тип сказочника (Шешнев-отец, С.ХЫ), 
также с отношением к сказке как “к книге”, но мне кажется, он 
вполне сводим к первому (Ломтеву и Верхорубову):

“это сказочники без воображения и без дара слова, с одною памятью; 
“своих слов” у них нет. Они хранят выслушанную сказку как нечто ока
менелое, мертвое, ничего к ней не прибавляя”.

По-моему, обладает ли человек даром слова или нет, здесь в общем- 
то неважно. Гораздо важнее отношение к рассказываемому: если он 
всегда в точности старается воспроизвести доверенный ему кем-то 
сюжет, то это одно, а если ощущает событие лишь только материа
лом для своего текста и считает себя вольным делать с ним все что 
хочет, это другое.

А вот уже иная и, как представляется, совмещающая в себе обе 
описанные выше ситуации типичных сказочников, - в описании того 
же Зеленина, снова из вятских мест. Это слепой старик, некий Кузь
ма Михеев из села Юрьево Котельнического уезда, который знает и 
рассказывает всегда только одну сказку (он сам называет ее “роз- 
сказъ-Ворона”, или “о неправом суде птиц”, как обозначил ее изда
тель). Старик во всю жизнь никуда не выезжал дальше уездного го
рода Котельнича, да и саму так вдруг понравившуюся ему сказку 
услышал от какого-то неизвестного человека, с которым когда-то в 
молодости просеивал жито у купца. Выслушав сказку, он сразу же 
“понял” (т.е. запомнил) ее “от слова до слова” и прекрасно помнит 
до сих пор (с. 213). Но сказка эта, надо сказать, с каким-то не вполне 
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вразумительным, хотя и явно морализаторским подтекстом. Значит, 
услышанный сказочный сюжет просто каким-то удачным образом 
наложился, запал в душу, вошел в сознание этого человека, составив 
внутри него значимую часть? (Здесь-то вполне вероятно и происхо
дят большинство неосознаваемых для рассказчика трансформаций, 
когда свою собственную “ключевую” тему человек выдает за “ус
лышанное” от кого-то!) Быть может, так же происходило (только 
множество раз) и в случае сказочника-Платонова - он как бы “слы
шал” свыше сюжет, который ему приходилось рассказывать. Что 
двигало им в выборе именно этих сказочных тем и именно в этом их 
претворении? Интересно было бы рассмотреть в этом ряду такие 
безусловно значимые, если вообще не ключевые для Платонова 
фольклорные темы, как добровольное принятие на себя (незаслу
женного) наказания, пребывание героя неузнанным среди родных и 
близких людей (в нищенском обличье), уродование тела героя (в 
том числе своего собственного, как в сказке, когда Иван-царевич 
вынужден отрезать у себя части от руки и от ноги, для того чтобы 
накормить сказочную птицу Ногай, на которой он летит по небу), 
мотив раскаяния и покаяния героя, как в былине о неверной жене 
или в сказке “Купеческий сын” (№60 в Вятских сказках Зеленина), 
где муж становится перед невинно наказанной им ранее женой на 
колени и просит у нее прощения итп.

В “Колымских рассказах” Варлама Шаламова помещен рассказ “Как 
тискают “романы”” (1959). Среди немногих жанров тюремного 
фольклора (т.е. тюремных романсов, рассказов в порядке “обмена 
опытом”, о собственных “делах” заключенных) автор рассматривает 
самый распространенный жанр - то есть “тискание романов”, или 
переделку любого литературного текста (романа, повести, рассказа, 
пьесы, радиопостановки, кинофильма) под устный рассказ:

“Автора здесь никто никогда не называет и не знает # Требуется, чтобы 
рассказ был длинным - ведь одно из его назначений - скоротать время. # 
“Роман” всегда наполовину импровизация, ибо, слышанный где-то 
раньше, он частью забывается, а частью расцвечивается новыми 
подробностями - красочность их зависит от способностей рассказчика.

[И далее, говоря уже об узкой жанровой специфике таких “рбманов”:]
Это, конечно, детективы. (...) # Никакой мистики, никакой фантастики, 
никакой “психологии”. Сюжетность и натурализм с сексуальным укло
ном - вот лозунг устной литературы блатарей. # В одном из таких 
“рбманов” можно было с великим трудом узнать “Милого друга” Мопас
сана.

[В другом - “Графа Монте-Кристо”, в третьем - “Жана Вальжана”, в четвертом - 
“Анну Каренин}'” или биографию Некрасова по одной из книг Чуковского...]
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Конечно, и название, и имена героев были совсем другими... (...), фа
бульный каркас переплетен собственной импровизацией рассказчика, и в 
строгом смысле “роман” есть творение минуты, как театральный спек
такль. (...) # (...) Рассказывается такой “роман”] обычно до полного из
неможения, ибо, пока не заснул хоть бы один из слушателей, считается 
неприличным оборвать рассказ. Отрубленные головы, пачки долларов, 
драгоценные камни, найденные в желудке или кишках какой-нибудь ве
ликосветской “марьяны” - сменяют друг друга в этом рассказе. 348”

(Такие вольные рассказчики скорее соответствуют типу Савруллина, 
поэтому возможность представления самого Платонова в виде по
добного “романиста”, даже окажись он в лагере, как в рассказе 
Шаламова “Заклинатель змей”, мне представляется 
маловероятной349.)
Еще один очень интересный, но мало исследованный вопрос - 
структура целого, на котором “держится” сам рассказ. Всегда ли это 
целое есть (должно присутствовать) в рассказе и что (какого рода 
целостность) необходима для его удачности? В этой связи, кажется, 
можно упомянуть о легендарном устном рассказе о “первом баш
кирском металлурге” - рабочем кричного цеха на Белорецком заводе 
(в 1836 году) Ибрагиме Ильясове. Устный рассказ записан спустя 
130 лет после реально происходивших событий - от пенсионера 
Кильмухамета Тафтахатдинова краеведом Р.А. Алферовым. Перво
начально герой рассказа, как мы узнаем, был бортником, пчелово
дом, а когда пришел на завод,

348 Шаламов В.Т. Колымские рассказы. Книга 2. М., 1992. С.88-92. Надо заме
тить, однако, что рассказы самого Варлама Шаламова, при всем натурализме 
доподлинно передаваемого в них лагерного быта, написаны непонятно иной 
раз, в каком именно модусе повествовательности. Одни из них (большинство) 
совершенно отчетливо документальны, как например, “Рива-Роччи” (это скорее 
воспоминания самого автора о лагере, по большей части идущие от первого ли
ца), другие несут на себе некоторые приметы литературной обработки: это или 
нарратив, с повествованием уже от третьего лица (даже о себе самом, но уже как 
бы с отстранением), или явно с подставным повествователем (не-Шаламовым и 
по имени, и по самим описываемым фактам). Поэтому, например, рассказ “За
клинатель змей” (1954), главным героем которого является киносценарист Анд
рей Федорович Платонов, не понятно, как расценивать - то ли как документаль
ный рассказ о реальном человеке, встретившемся автору в лагере, то ли (еще и) 
как притчу о писателе Андрее Платонове (но скорее всего как то и другое одно
временно - с наложением второго смысла на первый: Шаламов знал и высоко 
оценивал творчество писателя Платонова, хотя, опять-таки, смог узнать о его 
основном творчестве, вероятно, уже после написания данного “Заклинателя 
змей”).
>49 Подобное толкование рассказа Шаламова было предложено в докладе Робер
та Чандлера на платоновском семинаре в Пушкинском доме в ноябре 2002 года. 
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“жалили его пчелы [т.е., как надо понимать, искры от горячего металла], 
ио он терпеливо переносил боль и весь в укусах ходил... (...) Там [в цеху] 
стояла страшная жара.” Однако проработав некоторое время и получив 
свой первый заработок, рабочий отказался от работы и бросил деньги 
под ноги управляющему, решив отправиться обратно в свой аул. Когда 
управляющий спросил его: “Чего ж ты, Ибрагим, уходишь?”, тот, со
гласно рассказу, ответил: “У вас пчел много, а меду нет'”350

Удачно найденная литературная форма такого рассказа (вряд ли за 
130 лет произносимые слова героя могли сохраниться в точности в 
их первозданном виде) заключается в том, что повествователь как 
бы и сам говорит здесь словами своего героя, тем самым заставляя 
слушателя переживать события как разыгрывающиеся перед ним на 
сцене. Образ искр металла как летящих и жалящих его пчел выдер
жан от начала к концу рассказа: он как бы держит на себе всю пове
ствовательную структуру, “закругляет” и подводит к концу сам рас
сказ. (Такую же функцию, должно быть, исполняют “миметически- 
изобразительные” детали лексики и особенности произношения ге
роев в анекдотах про чукчу, Грузинов и евреев.) Но в случае Шала
мова или Платонова такие структурные “подпорки” безусловно го
раздо менее заметны и более сложны.

Вот еще один, последний, невостребованный сюжет из платонов
ской записной книжки 1942-1943 года. Он как бы составляет допол
нительную диалектическую пару к выше рассмотренному нами пла
тоновскому сюжету, опубликованному в книге, то есть изначально 
предназначавшемуся для печати:

“К отцу-матери пришел сын с войны - до того изувеченный, израненный, 
изменившийся, что его не узнали родители. У сына оказалось много- 
много денег (или драгоценностей). Отец собрался его убить - не мог. 
Мать послала отца за вином. Отец пошел. Кабатчик сказал ему о сыне, 
который только что был у него, покупал гостинцы для родителей и при
знался, чей он сын. Отец бросился обратно домой, но жена его уже упра
вилась - зарубила своего неузнанного сына”.

Это уже, в отличие от приведенного ранее, вполне платоновски “не
причесанный” сюжет - горестный и трагичный кеносис по-русски 
(или по-советски?), - некое житие Алексия человека Божия, но уже 
на современный лад351. (Могло бы быть отдельной важной задачей 
рассмотрение вот таких неразработанных, а только лишь намечен
ных сюжетов Платонова, оставшихся в черновых записях. Насколь-

350 Барат Л.Г. Об устных рассказах, записанных в последние годы // Русский 
фольклор. XIII. Русская народная проза. Л., 1972. С. 142.
351 Ср. явную полемическую направленность “Семьи Иванова” - на “Русский ха
рактер” Алексея Толстого, по мнению Толстой-Сегал (Литературная аллюзия в 
прозе Андрея Платонова // в ее книге: Мирпослеконца. М., 2002. С.364). 
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ко они разнообразнее, запутаннее и сложнее тех, что написаны, 
опубликованы и нам таким образом известны?) Не есть ли это под
тверждение его слов из письма жене из Тамбова в 1926 году, что он 
всегда должен был “опошлять и варьировать свои мысли, чтобы 
получились приемлемые произведения. Именно - опошлять! А если 
бы я давал в сочинения действительную кровь моего мозга, их бы не 
стали печатать..."

Знавший Платонова еще по Воронежу и неоднократно встречав
шийся с ним позже в Москве Август Явич вспоминает один разго
вор, который как-то произошел между ними:

“...Говоря об атеизме, я заметил, что все его герои кажутся мне атеиста
ми, на что Платонов ответил не без усмешки: “Бог сделал с человеком 
все, что мог. Теперь ему остается ждать, куда нелегкая занесет человека. 
На небо или в преисподнюю. Ежели по Джинсу [имеется в виду, видимо, 
английский физик Д.Х. Джинс, автор космогонической теории], так в 
преисподнюю. Да и что можно ждать от микроба в плесени загнивающе
го огурца. А мне сдается, на небо”352”.

Илл. 21. Московский рынок. Скобяной товар (фото начала XX века)

XVII. Платонов в контексте

Что типично в легенде и в анекдоте?
Малопривлекательные детали. - Способ авторского 

°52 Явич А.Е. Книга жизни. Рассказы о былом. М., 1985. С.59. 
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самовыражения или устройство мира? - Содержательно 
общие точки или случайные совпадения во времени и 
пространстве? - Пришвин и Платонов - соавторы без 
взаимного интереса друг к другу? - Вместо заключения.

В конце юбилейного для Платонова 1999-го года в довольно скром
ном потоке статей, посвященных столетию писателя, Виктор 
Ерофеев как-то в свойственной ему парадоксальной манере обмол
вился (в интервью корреспондентке “Вечерней Москвы”), что ведь 
Андрей Платонов - это фактически "писатель, не умевший управ
лять своим языком”. То есть, следовало, должно быть, его понять: 
<не умевший этого делать и, к счастью, так и не научившийся>353. 
Иными словами, “Идиот с большой буквы ”, на которого и остается 
единственная надежда у литературы в будущем. Переводы плато
новских книг на иностранные языки оказываются никуда не годны, 
и на Западе он не воспринят - "в отличие, скажем, от Хармса, чье 
интеллигентское отчаяние по своей катастрофичности очень близко 
к западному мышлению”354. Так что, скорее, сам язык “владеет” пи
сателем.

Зададимся таким вопросом: ну, а в чем все-таки своеобразие 
Платонова? Только в неправильностях написания и несочетаемости 
друг с другом слов, которые он почему-то ставит вместе? Как мож
но выразить то, чем именно его тексты похожи (и в чем они не по
хожи) на столь отличные от них и, вместе с тем, столь сходные с 
ними, например, творения художников-примитивистов, Петрова- 
Водкина или Павла Филонова, на живопись лубка или на искусство 
иконы?355

Если иначе поставить задачу: чем будет отличаться, к примеру, 
сюжет придуманный, взятый из жизни и перенесенный в художе
ственное произведение, от сюжета действительно взятого из жизни 
уже один к одному, без какой-либо правки и творческой деформа
ции (соответственно - “текст 1” и “текст 0”: к последнему должен

353 Об этом писал еще Иосиф Бродский в “Предисловие к повести “Котлован”. 
(1973) И “Андрей Платонов. Мир творчества” М., 1994. (В дополненном виде 
также в статье “Катастрофы в воздухе” И в его книге: Поклониться тени. Л., 
2000.)
354 Она, литература, как самостоятельный жанр в следующем веке вообще отом
рет, считает Ерофеев, если не совершит "такой же прорыв, как музыка или жи
вопись" в ХХ-м веке. (Писатель должен быть Идиотом, а не Мастером. Андрею 
Платонову - сто лет. (В. Ерофеев - О.Фукс) И “Вечерняя Москва” 1 сен. 1999. 
С.5.)
35э Сходство с живописью Филонова многими констатируется, но никем не ана
лизируется и не доказывается.
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приближаться жанр дневника и записной книжки, но, правда, 
опять-таки не в случае Платонова356). И далее: чём платоновский 
“текст-1” (с установкой на творческий вымысел), отличается от ти
пичного для литературы того времени “текста 1”, от обработки 
“живых” фактов кем-то другим, уже не Платоновым, а каким- 
нибудь маститым “красным Львом Толстым”, по крылатому выра
жению Зощенко, или просто рядовым писателем русской литерату
ры, “литератором”, по слову самого Платонова (в беседе с Горь
ким)? Иначе: чем отличается платоновский язык (и, естественно, 
его сюжет) от привычного нам всем языка, от того языка, на кото
ром обычно пишутся и понимаются обыденные тексты и, соответ
ственно, от сюжета, которому эти тексты по большей части следу
ют (то есть от языка и сюжета в “тексте 0”)? Вспомним, чем на 
взгляд Павла Филонова отличается всякая хорошая картина от ос
тальных, - сделанностью. Так вот: что отличает сделанный по Пла
тонову текст? Всё это вопросы, в значимости которых никто из чи
тавших самого Платонова, думаю, не усомнится, но, тем не менее, 
предложить убедительные ответы на них оказывается очень трудно. 
Неужели мы можем лишь только огцущатъ и чувствовать, но ни 
выразить, ни, тем более, как-либо "измерив”, подтвердить или оп
ровергнуть реальность своих предположений не в силах? Да и нуж
но ли это? - усомнятся некоторые. Мне кажется, что все же нужно.

Вначале одна почти стандартная платоновская фраза - в качестве 
примера, для возвращения к ней в дальнейшем, взятая из “Котлова
на”.

“Инженер Прушевский подошел к бараку и поглядел внутрь через от
верстие бывшего сучка".

Что было бы нормально сказать вместо выделенного здесь словосо
четания?

<поглядел внутрь через дырку в стене / через дырку от сучка, 
выпавшего из рассохшейся доски в заборе>; или более “научное” 
(но и более громоздкое, более нагужное) наименование данной си
туации: <через отверстие, оставшееся от сучка / через отверстие, 
которое занимал раньше сучок в заборе>.

Платонов выбирает более дистанцированный и, как бы с одной 
стороны, официальный вариант описания смысла, предпочитая, по- 
видимому, как всегда “пыжащийся” что-то выразить язык - языку 
простому и общедоступному, но при этом, с другой стороны, как 
бы еще и “смазывает” его необходимой ему неправильностью. То

356 Его собственный “текст 0” как раз оказывается неотличим от “текста 1”. 
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ли для снижения, то ли для приближения к речи своих простоватых 
героев? Во всяком случае выражение “отверстие сучка” застревает 
в нашем восприятии как странный канцелярский монстр и может 
быть истолковано разве что как отверстие

?-<предназначенное / или даже специально отведенное для суч
ка, который в данный момент по какой-то причине отсутствует на 
месте>. К тому же, вспомним: сам герой “Котлована”, который 
смотрит в дырку сучка, это инженер Прушевский, человек “из 
бывших”. Может быть, <и его собственное положение так же шат
ко, как у выпавшего из доски сучка>?

Что типично в легенде и в анекдоте?

“...Чуть-чуть вывихнутые слова, немного инверсии, обна
ружение и обыгрывание языковых штампов, ощутимое 
дыхание смерти на каждой странице, хлесткие словосоче
тания (преимущественно два существительных)... и еще 
много ингредиентов в этом рецепте. Но так не бывает”.

(Т. Свхмилякина357) 
"'Человек (разумею: русский человек) имеет необычайную 
скпонность к деятельности, направление и результаты 
коей ему безразличны. Например: Пушкин. # Итак: труд 
для человека (опять-таки русского) есть цель, а не сред
ство”. (Сергей Заяицкий, 1893-1930)

В чем заключается удачность, живучесть, “смешность” устного рас
сказа, - анекдота, например? Мы слышим его обычно в одной при
ятельской компании и можем пересказать в другой. Но почему нам 
хочется рассказывать его еще и еще раз своим новым слушателям 
(до тех пор пока не убедимся, что анекдот уже слышали)? - Наверно 
потому, что в нем как-то верно бывают схвачены свойства персо
нажей - будь то Василь-Иваныч, Леонид Ильич, Волк и Заяц, Муж, 
Жена и Любовник, Еврей или Чукча. Иначе говоря, персонажи 
анекдота оказываются в таких ситуациях, которые, с одной сторо
ны, подтверждают заранее знакомые всем свойства, а с другой сто
роны, сообщают нечто новое, может быть, парадоксально
невероятное и даже шокирующее, вызывающее обман ожиданий 
собеседника (“Ты наверно думаешь, что это так, а оказалось ина
че!” - вот такую простенькую мораль можно пока сформулировать 
как цель произнесения текста подобного жанра.) По крайней мере

357 Семилякина Т. Напряжение нежности // “Страна философов” Андрея Пла
тонова: Проблемы творчества. М., 1999.



368

два момента, то есть подтверждение ожиданий и их нарушение тут 
обязательны358.

Анекдот (или, шире, литературный текст) интересен тогда, ко
гда в нем даны символы, в которых для меня, слушателя или чита
теля, получает истолкование какая-то неизвестная часть окружаю
щего мира - пусть даже это толкование условное, не связанное с ре
альностью, а только воображаемое. Мне этим предлагается игра, с 
альтернативой - принять, согласившись с новым взглядом на мир 
или же предпочесть знакомое мне до сих пор о нем представление. 
Из насквозь условной реальности литературного произведения я 
вправе взять, примерив на себя предлагаемое “анекдотическое” ре
шение и не меняя в корне своего “трезвого” взгляда на мир, пони
мая, все-таки, что сказка - ложь, кпекд&т бывает нужен и просто 
для того, чтобы пережить некую порцию судорожного хохота, ка
ковую мы уже заранее начинаем предвкушать, как только становит
ся ясно, что слышим именно анекдот, а не что-то иное (вспомним 
тут случаи неловкости, когда жанр анекдота не объявлен заранее и 
в итоге возникает немая сцена: уместно ли смеяться?).

Здесь возможна бытовая аналогия даже с тем “изменением 
взгляда на мир ”, которое происходит при выпивке. Вот как обрисо
вано данное “изменение” самим Платоновым, тоже, как известно, 
большим любителем рюмочки359 (в разговоре мешочников, едущих 
в голодный год в переполненном поезде):

“Господи, да неужели ж вернется когда старое время? - почти бла
женно обратился худой старичок, чувствовавший свое недоедание мучительно 
и страстно, как женщина погибающего ребенка. - Нет, тому, что было, 
больше не вековать!.. Ух, выпил бы я сейчас хоть рюмочку' - все бы грехи ца
рю простил!

- Что, отец, аль так хочется? - спросил вождь.
- И не говори, милый! Чего я только не пил? Тут тебе и лак, и политу

ра, за деколон большие деньги платил. Все понапрасну: корябает, а души не 
радует! А помнишь, бывало, водка - санитарно готовилась, стерва! Прозрач-

358 Вот и художественное произведение должно быть, с одной стороны, понят
ным читателю, мы должны узнать в нем знакомые для себя типажи из жизни. 
Но, с другой стороны, мы должны узнавать о них нечто новое - либо это воз
можные ситуации (в которых я, читатель, еще до сих пор не бывал), либо такие, 
которые освещают известные события с какой-то неожиданной, неизвестной для 
меня стороны, как бы открывают дополнительное правило поведения, которое я 
вправе учесть на каких-то из сходных “жизненных перекрестков” или тотчас же 
отбросить, забыть, как нечто совершенно бессмысленное и неприменимое в 
жизни.
359 Это слова - из гадания Платонову цыганки во время его поездки на лошади по 
маршруту Радищева, но в обратном направлении, которую он предпринял в 1937 
году (см. “Записные книжки”).
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на, чисто воздух божий - ни соринки, ни запаха, как женская слеза. Бутылоч
ка вся аккуратная, ярлык правильный - искусная вещь! Хватишь сотку - сра
зу тебе кажется и равенство, и братство. Была жизнь!” (Ч).

Равенство и братство - это революционная лексика тех лет, за 
которой в данном случае скрыто гораздо более прозаическое со
держание. Перед нами тот измененный взгляд на мир, который де
лает чуждое выражение сразу же понятным и освоенным (что и 
достигается прежде всего с помощью выпивки). Это прием, в чем- 
то обратный остранению - и выдаваемый О. Меерсон за неостра- 
нение - остранение при помощи сведения к прозаическому. То же 
происходит и с помощью удачно рассказанного анекдота.

Вот кажется реальный эпизод, но приближающийся к смыслу 
анекдота или остроумной шутки, взятый из воронежской жизни 
Осипа Мандельштама. Как-то они с женой пошли на базар прода
вать серый пиджак из торгсиновской материи.

“В таких садятся в тюрьму”, - сказал покупатель, умный и хитрый го
родской мужик. “Верно”, - ответил О.М., - но он уже там побывал; теперь безо- 
пасно... Мужик ухмыльнулся и дал нашу цену .

Здесь имеет место еще не анекдот, но просто остроумный выход 
из затруднительного положения. Идет игра в продавца и покупате
ля: покупатель хочет своим ироническим замечанием сбить цену 
пиджака и косвенно напекает, что ему вполне понятен социальный 
статус Мандельштамов. Продавец не позволяет сбить цену, заодно 
отстаивая (выгораживая) и самого себя - в Воронеже он находится 
уже не в тюрьме, а на поселении.

Весьма устойчивой и постоянно воспроизводимой легендой об Ан
дрее Платонове является следующая: что под конец жизни он ра
ботал дворником (или, вариант: сторожем) во дворе Литературного 
института в Москве (теперешний Тверской бульвар, дом 25). На 
самом деле, верен в этой легенде (а быть может, выступает реаль
ной отправной точкой для нее) только сам адрес, по которому писа
тель жил последние 20 лет свой жизни (1931-1951). Дворником или 
сторожем он никогда не работал361. Но почему так устойчива и жи
вуча легенда? Чем ее можно объяснить? Почему нам всем так и хо
чется приписать Платонову эти самые “дворницкие” занятия? По
чему подобной истории не связывается с именами, например, Алек
сея Толстого, Михаила Булгакова или Анны Ахматовой? Легенда 
описывает факты в тех стереотипных рамках, которые уже сложи-

360 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1999. С.231.
361 Я опираюсь на свидетельство дочери писателя, Марии Андреевны Платоно
вой, высказанное в личной беседе. 



370

лись о Платонове в нашем сознании - как о писателе непризнанном, 
гонимом, но не противившемся этому статусу, а вместе с тем и не 
желавшему приспосабливаться. Сюжет легенды добавляет к этим 
фактам еще и то, что ‘он предпочитал зарабатывать на хлеб некой 
физической работой’. Работа дворника как художественный сим
вол, будучи на самом деле преувеличением, подходит тут более 
всего. В некотором смысле, отход от реальности является даже бо
лее “правдоподобным”, чем сама реальность. Ведь затравленный, 
униженный, но не сломленный “пролетарский” писатель и должен, 
так сказать, согласно нашим ожиданиям, смиренно выполнять чер
ную, неблаговидную и неблагодарную работу (в варианте анекдота, 
который будет цитирован ниже, Платонов к тому же “гоняется с 
метлой за ребятишками во дворе литературного института”). 
Корни этого представления массового сознания уходят, должно 
быть, куда-то далеко в глубины христианской культуры, с ее кено- 
сисом, а может быть даже в дохристианскую мифологию. Вот еще 
один типичный в этом смысле анекдот, известный в окололитера
турных кругах:

“Лазурное швейцарское озеро, посреди озера - белоснежная яхта, на па
лубе стоит писатель Ремарк, курит трубку и размышляет: “Я прожил 
жизнь честно, я написал немало хороших книг, мне не в чем себя упрек
нуть. Но есть писатель, который пишет лучше меня. Это - Хемингуэй”. 
А в это время на палубе белоснежной яхты посреди лазурного Кариб- 
ского моря стоит Хемингуэй, курит трубку7 и размышляет: “Я прожил 
жизнь честно, я написал немало хороших книг, мне не в чем себя упрек
нуть. Но есть писатель, который пишет лучше меня. Это - Платонов”. А 
в это время дворник Андрей Платонов гоняет метлой ребятишек, кото
рые мешают дамам во дворе читать книги Ремарка и Хемингуэя362”.

Данный текст опирается сразу на несколько посылок, известных 
слушателю, или шаблонных ходов, делающих его, на мой взгляд, 
именно анекдотом, а не просто байкой. Из них можно выделить, так 
сказать, несколько само собой разумеющихся положений- 
презумпций и по крайней мере один “центр”, или ударное место 
рассказа в целом. Вначале перечислю презумпции (в квадратных 
скобках), а затем центр (в угловых):

[Ремарк жил в Швейцарии, может быть, курил трубку и даже катался на 
яхте (здесь еще можно бы было упомянуть пьет кальвадос, по аналогии с тем, 
как проводят время его герои)];

[Хемингуэй действительно любил ездить на яхте, курил трубку (можно 
было бы добавить еще и: ловитрыбу)\,

362 Андреев Виктор. Он шел жить точно впервые // Смена. 1.09.1999. № 223 (ав
тор называет этот рассказ байкой и говорит, что она родилась, вероятно, уже по
сле смерти Платонова).



371

[Платонов жил во дворе Литинститута (можно произвести из этой мето
нимии метафору: еще и работал, там дворником)].

Наиболее активно анекдот эксплуатирует известное противопоставле
ние:

[Ремарк и Хемингуэй признаны при жизни, в то время как Платонов был 
почти неизвестен].

Вообще очень частая обобщающая формула, характерная для 
анекдота и как бы скрепляющая собой его сюжет - явный абсурд, 
доведенное до гротеска противопоставление, при раскрытии кото
рого в финале логическая основа как бы рушится, сама себя подры
вает, всякое правдоподобие рассыпается и история обнаруживает 
себя именно как “анекдот’, небывальщина, с очевидной модально
стью нереальности. В данном случае сюжет держится на цикличе
ском повторе:

<обычно всякий человек, чего бы он ни достиг в жизни, всегда 
недоволен своим положением в жизни; это ожидание подтвержда
ется на первых двух персонажах анекдота, но опровергается на 
третьем. То, что Платонов как будто и не стремится к славе, под
черкивается тем, что он, во-первых, готов делать работу, следы ко
торой уже на следующий день не видны, а во-вторых, еще и спо
собствует утверждению чужой славы, ставя себя в униженное по
ложение^ Кроме того, конечно, важно и то, что двое иностранцев 
намеренно усреднены, тогда как русский (в угоду национальной 
специфике анекдота) выделен своей непохожестью. Этим как бы и 
“развязывается бантик” анекдота, он исчерпывается, “кусая себя за 
хвост” (а собеседнику делается знак, что можно смеяться).

Вот другой анекдот-притча, рассказанный в 60-е годы 
П.Л. Капицей:

После полета Гагарина в космос при личной встрече с ним в Кремле 
Хрущев спрашивает, не видел ли он в космосе самого Господа бога? - 
“Видел, Никита Сергеевич”, - отвечает Гагарин. - “Я так и знал! - про
шептал горестно Хрущев. - Ну, а теперь прошу тебя, даже приказываю - 
никогда, никому не говори об этом!” После этого Гагарин отправляется 
в поездку по всему миру и в Ватикане встречается с папой римским. Тот 
задает ему тот же самый вопрос: видел ли он Бога. Гагарин отвечает: 
“Нет, не видел, Ваше преосвященство”. - “Я так и знал, - прошептал го
рестно папа. - Только очень прошу тебя, сын мой, никому не говори об 
этом”363.

Характерна усредненность политиков и зависимость их от господ
ствующих в их обществах норм, причем обманутым оказывается 
именно папа (господство над католицизмом), а Гагарин торжеству-

363 Зотиков И.А. Дом на горе // сб. “П.Л. Капица. Воспоминания, письма, доку
менты”. М., 1994. С.319.
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ет, как некий фольклорный Иванушка-дурачок. Структурная схема 
опять держится на повторе-замыкании одним и тем же вопросом - 
Хрущева и папы римского.

Но почему писателю нравится тот, а не другой сюжет, и он начина
ет вдруг создавать вокруг сюжета рассказ (или роман, стихотворе
ние)? Вот, к примеру, одна лишь экспозиция будущего произведе
ния, взятая из платоновской записной книжки, но так и не полу
чившая у него дальнейшего развития (может быть, он услыхал это 
от кого-то, а может быть, выдумал сам, оттолкнувшись от чего-то 
похожего в жизни):

“Жене мужа влюбленный м«[остране]г/ подарил беличье манто. Не зная, 
куда его деть, боясь мужа, жена заложила манто в ломбард, а мужу 
показала квитанцию, сказав, что нашла ее: интересно бы посмотреть, 
что за такое пальто-манто. Муж пошел получать пальто-манто по 
квитанции. Увидел, манто хорошее. Отнес в подарок его своей любов
нице, а у любовницы взял ее ледящее пальто-плоскушку и принес жене. 
Жена, видя, что это не беличье манто, а обман, - в истерику. Муж в 
недоумении. Но жене беличье манто дороже всего, и она сложно при
знается, лишь бы возвратить манто, - действие развивается даль
ше364.“

Напрашивается мысль: разве тут перед нами не вполне готовый 
сюжет, план уже целого произведения? Например, он вполне го
дился бы, кажется, для Зощенко, для Булгакова, для Ильфа с Петро
вым, или для Хармса. Но почему-то не для Платонова. Действи
тельно, записывая этот сюжет, Платонов словно и сам понимает: 
это не его, а чей-то чужой сюжет. Будто специально комкает его в 
конце: “действие развивается дальше". Мол, пусть развивается, но 
не для меня? Кажется, Платонову скучно было бы разрабатывать 
дальше именно такой, и так уже понятный сюжет. Но в чем же со
стоит, в таком случае, “платоновский” сюжет?

В статье Михаила Золотоносова проводится параллель - между' 
Платоновым и Александром Радищевым. В самом деле, оказывает
ся, между двумя писателями много общего. Оба “бунтовщики”, оба 
родились в конце августа месяца365 (но Радищев на 150 лет раньше), 
оба в своих сочинениях так или иначе вступали в идеологический

364 “Мещанин, а не герой вывезет историю”. Андрей Платонов. Из записей 20- 
40-х годов, (публикация М.А. Платоновой) // Общая газета. 2-8. 09. 1999. №35.
365 Это уже по данным статьи: Корниенко Н.В. Платонов: сто лет одиночества // 
Книжное обозрение. 30 авг. 1999. № 35. С. 16, где приводится выдержка из мет
рической книги Воронежского Кафедрального Троицкого собора: “у мещанина 
Платона Фирсовича Климентова и Законной жены его Марии Васильевны, пра
вославных, младенец Андрей родился 16 августа...” - то есть, в пересчете на но
вое исчисление, 28 августа 1899 года.
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спор с царствующими особами, оба умерли в 52 года366, оба совер
шали в своей жизни путешествие на лошади и описывали его в 
произведении: “Путешествие из Петербурга в Москву” (только 
Платонов в обратном направлении). Такие метафорические “дале
коватые” сближения, с “объяснением” одного автора через другого, 
вполне приняты и давно в ходу, но на самом деле они мало что 
проясняют (сравнивали, например, Платонова - с Герценом или с 
Салтыковым-Щедриным). “Путешествия из Москвы в Петербург 
(или Ленинград)” писали еще и Пушкин, и Виктор Шкловский, и 
наверно кто-то еще, а родившихся в те же даты писателей, думаю, 
подобрать тоже нетрудно. Но думается, любой сюжет может быть 
столь различно рассказан двумя писателями (например, родивши
мися в один и тот же год Андреем Платоновым, Владимиром Набо
ковым или Леонидом Леоновым), что от самого-то сюжета по сути 
ничего не останется: мы можем в итоге просто не узнать этот сю
жет, не отождествив рассказ о событии X у писателя П, с рассказом 
о нем же у писателей Л или у Н, даже в том случае если первона
чально все они исходят из одного и того же факта. (Правда, в дан
ном случае ни у Платонова, ни у Набокова с Леоновым общих сю
жетов, кажется, обнаружить не удается - в отличие, скажем, от На
бокова с Булгаковым: ср. гибель Берлиоза под трамваем и набоков
ский, более ранний, рассказ “Приключение”).

Малопривлекательные детали

А вот можно ли, например, считать следующий ниже поворот сю
жета - типично ’’платоновским”? А если да, то на каком основании? 
Что именно позволяет нам это сделать, что подталкивает к такому 
выводу?

“Как только встало солнце, один из наших людей направился к лесу, 
чтобы подстрелить несколько голубей... <Через какое-то время> послышались 
приближавшиеся громкие крики, и мы увидели, как по огородам бежит наш 
охотник, придерживая левой рукой правую разможженную кисть. Оказывается, 
он оперся на ружье, которое выстрелило. [...] Три пальца и ладонь были почти 
раздроблены. По-видимому, требовалась ампутация. Но нам не хватало муже
ства сделать ее и оставить инвалидом нашего спутника. [...] Мы чувствовали за 
него особую ответственность из-за его молодости. Кроме того, нас особенно 
привлекала в нем его крестьянская честность и деликатность. На нем лежала 
обязанность заниматься вьючными животными, а это требовало большой лов
кости рук. Чтобы распределить грузы на спине быка, нужна немалая сноровка.

366 Золотоносов Михаил. Уязвленная душа // Московские новости. 30 авг.-б сен. 
1999. №33. С.17.
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Ампутация была бы для него катастрофой. Не без опасения мы решили укре
пить пальцы на прежнем месте, сделать повязку с помощью тех средств, кото
рыми мы располагали, и отправились в обратный путь. Я наметил такой план 
действий. X поедет с раненым в У, где находился наш врач [...]. Три дня потре
буется для спуска по реке [...]. Путь проходил в кошмарной обстановке, от него 
сохранилось мало воспоминаний. Раненый стонал всю дорогу, но шагал так 
быстро, что нам не удавалось его догнать. Он шел во главе нашего отряда, даже 
впереди проводника, не испытывая ни малейшего колебания в выборе маршру
та. Ночью его удалось заставить спать с помощью снотворного. К счастью, у 
него не было никакой привычки к лекарствам и снотворное подействовало 
очень быстро. Во второй половине следующего дня мы добрались до лагеря. 
Осмотрев руку раненого, мы нашли на ней кучу червей, которые причиняли 
ему’ невыносимые страдания. Но когда три дня спустя, он был передан заботам 
врача, тот сделал заключение, что черви, поедая разлагавшиеся ткани, спасли 
его от гангрены. Надобность в ампутации отпала. Длиннейший ряд хирургиче
ских операций [...] вернули Z руку367.”

Что здесь, в этом сюжете, казалось бы, специфически ’’плато
новского”? Сама избранная автором тема? Но ведь рассказ извест
ного французского антрополога Леви-Строса (автором является 
именно он), вероятно никогда даже и не слышавшего о писателе 
Платонове, не выдуман, как в значительной степени бывают выду
маны литературные произведения, fiction, в том числе и платонов
ские. Это лишь один конкретный случай из жизни, произошедший с 
ним и его спутниками во время экспедиции (1934 года) по джунг
лям Бразилии, в долине Амазонки, среди коренных обитателей этой 
местности - племен намбиквара и тупи-кавахиб. Саму эту запись 
следует отнести к жанру дневника (“текст О”).

Быть может, нам кажутся родственными Платонову какие-то 
особые - пограничные между жизнью и смертью - состояния героя, 
помещенного в фокус повествования, и вынужденное этим состоя
ние его спутников, с автором во главе, которые должны были ради 
спасения руки туземца пойти на риск, продлив страдания своего 
помощника, вместо того чтобы их сразу же пресечь, поступив более 
благоразумным образом (решиться на ампутацию)? Когда читаешь 
такое, может быть, это и вызывает - как у Платонова - что-то вроде 
замирания, оторопи, “мурашек по спине” или даже - “судороги со
страдания”, как точно сказано Сергеем Бочаровым о Платонове?э68

367 Леви-Строс К. Печальные тропики. М., 1984 (реальные имена и географиче
ские названия мной заменены в этом отрывке текста буквенными индексами - 
М.М.).
368 Это видоизмененная цитата, взятая из известной статьи С.Г. Бочарова “Веще
ство существования”. У него это названо “судорогой платоновской человечно
сти” (сб. “Проблемы художественной формы соцреализма”. Том 2. М., 1971. 
С.314,325).
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(Это ведь совсем не то, что бывает при чтении детектива.) Тут наш 
первоначальный читательский шок от описываемого неким чудом 
разрешается, преобразуя первоначальное отвращение (“юродскую 
провокацию”, согласно С.А. Иванову) во что-то полезное, плодо
творное и в некотором смысле даже спасительное. Не это ли притя
гивает к себе Платонова-писателя, выступая как некая супер-задача 
для него? Не в этом ли, собственно, состоит настоящий, по боль
шому счету платоновский архи-сюжет?

Но ведь саму леви-стросовскую историю, с неприятно цара
пающими нас подробностями, можно было бы, конечно, увидеть 
другими глазами и изложить иначе, без отвратительных натурали
стических деталей про копошащихся в ране червей и без описания 
того, что предстало перед спутниками антрополога, когда они, при
дя в лагерь, вскрыли рану Эмидио (именно так в действительности 
звали того, кто выше обозначен буквой 7}. В более "литературной" 
форме можно было заменить описание, например, на такое:

“Когда мы вскрыли рану, чтобы перевязать ее, она была в ужасном со
стоянии” (“текст 1”).

Не перестало бы тогда уже повествование быть похожим на плато
новское? Или надо признать, что между способом мышления рус
ского писателя-самоучки, сына слесаря воронежских ремонтных 
мастерских, Андрея Платонова и способом мышления ученого- 
антрополога мирового значения, сына парижского раввина, Клода 
Леви-Строса, есть нечто типологически общее? И да (можно), и нет 
(нельзя). "Нельзя", потому что вообще-то данный конкретный эпи
зод, мне кажется, не характерен для стиля самого Леви-Строса, но 
зато постоянно воспроизводим у Платонова. Но "да" (можно), по
тому что все-таки описанный Леви-Стросом сюжет выражает собой 
в некотором концентрированном виде то, что является, на мой 
взгляд, сюжетообразующим для Платонова. Это то, что его как пи
сателя могло притягивать к себе и интересовать - из равномерно те
кущего, так сказать, вокруг жизненного материала, среди событий 
действительности. (То есть в данном случае сам “текст 0” у Леви- 
Строса может быть представлен как “текст 1” для Платонова.)

Дело, следовательно, в том, чтобы понять, почему, в конце кон
цов, Платонову важны для рассказывания именно такого рода 
детали и такие сюжеты, а не какие-то другие. Леви-Стросу такой 
сюжет просто "попал", подвернувшись под руку, но он, как мы ви
дели, мог бы избежать “неаппетитности” описания указанным ма
невром (что заставило вообще-то несклонного к натурализму Леви- 
Строса дать такую сцену в рассказе, остается неизвестным, но, я 
думаю, это для него все-таки не было “текстом 1”). А Платонову 
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очевидно интересен сам тип переработки подобного рода материа
ла и такого “литературного сырья” как основы для его символиче
ского. Когда фактов, подобных вышеприведенному, не случалось, 
не попадало в круг его зрения, он их просто порождал из себя, вы
думывал. На мой взгляд, в данном случае совпадение бразильского 
происшествия и отбираемых Платоновым специально из жизни 
фактов наталкивает на следующий вывод: в изложении данного 
эпизода Леви-Строс, сам того не подозревая, выглядит для нас даже 
большим Платоновым, чем сам Платонов. (К подобного рода си
туациям мы еще вернемся.)

Способ авторского самовыражения или устройство мира?

Некоторые платоновские места (в рассказе ’’Мусорный ветер", на
пример) склоняют нас к тому, чтобы отнести Платонова к писате
лям, культивирующим в произведениях описание насилия, жесто
кости и разного рода извращений. Даже - возводящих такое описа
ние в некий принцип своей эстетики, как изображение безобразно
го. Иными словами, это продолжение эпатирования общественного 
вкуса, раздавания ему разнообразных "пощечин" и переворачива
ния эстетической нормы, которое затеяли футуристы в начале века, 
поддержали обэриуты в 20-30 годы, а в наше время эксплуатирует 
поставангард. (Если же выглянуть за рамки и века и страны, то по 
сути та же линия преемственности потянется еще от театра абсурда, 
сюрреалистов, Лотреамона, Рабле и далее, вероятно, в античность.) 
Внешне этой самой эстетикой окажутся облечены, вообще говоря, 
многие собственно платоновские сюжеты. Вспомним, как сокро
венный человек Платонова, Фома Пухов, якобы вполне равнодушно, 
режет колбасу - прямо на гробе своей жены, “оголодав вследствие 
отсутствия хозяйки” (в самом начале повести “Сокровенный чело
век”); или же как в конце “Епифанских шлюзов” описан вампир- 
палач, казнивший Бертрана Перри: “Вот тебе Епифанские шлюзы. 
Я написал их в необычном стиле, отчасти славянской вязью - тягу
чим словом. Это может многим не понравится. Мне тоже не 
нравится - как-то вышло... - писал Платонов жене из Тамбова в на
чале 1927 года. В том же письме: - Петр казнит строителя шлюзов 
Перри в пыточной башне в страшных условиях [при том, что ре
альный прототип повести английский инженер Перри благополуч
но вернулся на родину в Англию]. Палач - гомосексуалист. Тебе 
это не понравится. Но так нужно”. Или вспомним солдат- 
китайцев в "Чевенгуре", которые съедают отвергнутый русскими 
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матросами - якобы, чересчур постный рыбный суп (или ’’тухлое 
мясо” - если истолковать это как сарказм или отклик-пародию на 
известный эпизод из фильма Эйзенштейна ’’Броненосец Потемкин”, 
1925-го года):

“В Лисках он влез в поезд, в котором ехали матросы и китайцы на Ца
рицын. Матросы задержали поезд, чтобы успеть избить коменданта 
питательного пункта за постный суп, а после того эшелон спокойно 
отбыл. Китайцы поели весь рыбный суп, от какого отказались русские 
матросы, затем собрали хлебом всю питательную влагу со стенок суп
ных ведер и сказали матросам в ответ на их вопрос о смерти: "Мы лю
бим смерть! Мы очень ее любим!" Потом китайцы сытыми легли 
спать. А ночью матрос Концов, которому не спалось от думы, просунул 
дуло винтовки в дверной просвет и начал стрелять в попутные огни 
железнодорожных жилищ и сигналов; Концов боялся, что он защищает 
людей и умрет за них задаром, поэтому заранее приобретал себе чув
ство обязанности воевать за пострадавших от его руки. После стрель
бы Концов сразу и удовлетворенно уснул и спал четыреста верст... ”

<Но, таким образом, насыщение русского человека и его, можно 
сказать, "духовная сытость" (наполнение души?) достигается как 
бы неким специфическим, не постижимым ни для Европы, ни для 
Азии, способом?> Можно отыскать множество других примеров 
намеченной выше эстетической позиции, к которой оказывается 
близок Платонов (ее можно сравнивать также с современными ему 
произведениями - Пильняка, Бабеля, Шкловского и некоторых дру
гих).

Как отчасти справедливо заметил в свое время даже такой официально 
идеологический недруг Платонова, как А. Гурвич (в статье 1937-го года)369, 
этическая ориентация Платонова определяется его верой, которую скорее нуж
но называть неверием (с.361), платоновские идеалы - какой-то "религиозно
монашеский большевизм" (с.382). Ведь писатель соцреализма, вполне “спра
ведливо” считает бдительный советский критик, тем более если тот пролетар
ского происхождения, безусловно должен верить в идеалы идеологии, провоз
глашенной в стране от имени рабочего класса “выражающей его интересы” 
партией. Гурвич прозорливо отмечает платоновскую постоянно "пассивную и 
скорбную позу и неизменно сменяющий ее цинизм" (с.361, правда, в чем кон
кретно состоит платоновский "цинизм”, он не разъясняет). Критик готов при
вести десятки страниц из произведений Платонова, наполненных всякой "нечи
стью и разложением" (с.405). По его словам, Платонов повергает героев "на 
мертвую землю перед трупами и могилами близких", чтобы еще и еще раз "вку
сить упоительную горечь обиды". (С последним утверждением, впрочем, мож
но и согласиться.) Герои Платонова, якобы, влюблены в эту свою обиду на 
жизнь и сама их любовь есть "как бы наркотическая привязанность к горечи 
жизни" (с.367). Но как и эти герои, Платонов не только не питает ненависти к 
страданиям, а наоборот, "жадно набрасывается на них, как религиозный фана-

369 Гурвич А. Андрей Платонов. (1937) // сб. “Воспоминания современников. Ма
териалы к биографии”. М.1994. С.358-413.
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тик, одержимый идеей спасти душу’ тяжелыми веригами” (с.369). По завету же 
Горького, нужно питать исключительно ненависть к страданию! - Вот как 
приличествует вести себя по-настоящему дорожащему своей "пролетарско- 
стью" и приспособленному к жизни в своей стране писателю, а Платонов так 
вести себя не умеет. (Ну, идиот, а не писатель.) Всю эту критику можно и сего
дня адресовать Платонову. Тексты, которых в свое время тов. Гурвич, навер
ное, не читал ("Чевенгур”, "Котлован”, "Ювенильное море” и “Счастливая Мо
сква”) представляют даже больше оснований для сделанных в его исследова
нии выводов.

В приведенном ранее отрывке из книги Леви-Строса о погон
щике быков можно было по крайней мере выделить некоторую 
’’сверхзадачу", именно - преодоление страдания во имя спасения 
руки юноши-индейца370. Но возможно соотнести характерные пла
тоновские способы разворачивания сюжета и с такими текстами, в 
которых однозначно извлекаемого катарсиса вообще нет, и упреки 
Гурвича снова окажутся актуальны. Возьмем следующий:

[Дело происходит в Урге, ши иначе - Их-Хурэ что в переводе с монголь
ского означает "большой монастырь”, - то есть в городе, который позже описы
ваемых событий, с 1924 года, стал называться Улан-Батором. По рассказам 
очевидцев,] "... Урга действительно являла собой уникальное сочетание мона
стыря, рынка и ханской ставки, дворца и кочевья, Востока и Запада, совре
менности и не только средневековья, но самой темной архаики...[...] Харак
терной, к примеру, и жутковатой деталью столичного быта, на которую в 
первую очередь обращали внимание иностранцы, были собаки-трупоеды. В за
висимости от того, в год какого животного и под каким знаком родился по
койный, ламы определяли, в какой из четырех стихий должно быть погребено 
тело - водной, воздушной, земляной или огненной. Иными словами, его .могли 
бросить в реку, оставить на поверхности земли или на дереве, зарыть и 
сжечь, причем один из этих способов для каждого считался наиболее подхо
дящим, еще один - терпимым, остальные два исключались. Но на практике 
простые монголы либо чуть прикрывали мертвеца слоем земли, либо просто 
оставляли в степи на съедение волкам. Считалось, что душе легче выйти из 
тела, если плоть разрушена, поэтому если труп в течение долгого времени 
оставался несъеденным, родственники покойного начинали беспокоиться о его 
посмертной судьбе. В Урге вместо могильщиков роль волков исполняли собаки. 
Эти черные лохматые псы за ночь оставляли от вынесенного в степь тела 
один скелет, но обилие человеческих костей в окрестностях столицы никого 
не смущало: в ламаизме скелет символизирует не смерть, а очередное пере
рождение, начало новой жизни. Собачьи стаи рыскали по городским окраи
нам, и одинокому путнику небезопасно было повстречаться с ними в темноте. 
Иногда они нападали на живых. Европейцы, называя их "санитарами Урги",

370 Решение такой же, по сути, задачи в удел всей русской литературе времен 
соцреализма отводит германский литературовед, работающий в Констанце, 
Игорь Смирнов.
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тем не менее относились к ним со страхом и отвращением, сами же монголы
- абсолютно спокойно371

Встает вопрос: а можно было бы вот этот сюжет, если и он по
пался бы на глаза Платонову и был им включен в свой текст, счи
тать ’’циничным”? Очевидно, да: если не видеть никакой попутно 
решаемой сверх-задачи. Тут виден и сходный с платоновским сю
жетообразующий ход - от характерного для европейца страха, пе
ремешанного с отвращением, к естественному для местных жите
лей-монголов (или вообще для Азии?), спокойному равнодушию к 
смерти (ср. выше эпизод с китайцами в поезде). Сама задача- 
минимум (“текст 1”) может состоять, в частности, просто в контра
стном сопоставлении одного и другого, в некоем остранении, сход
ном с формальным приемом “монтажа” Виктора Шкловского. Эф
фект от сюжетного контраста естественно будет тем больше, чем 
выше предполагаемое автором в читателе самоотождествление с 
первой позицией и неприятие, отторжение второй (очевидно, что на 
монголов, живших в окрестностях Урги в то время, собаки- 
трупоеды производили иное, никак не остраняющее, впечатление).

Или, скажем, еще такой “сильнодействующий”, но вполне ре
альный эпизод, на этот раз из биографии отца А.С. Суворина, 
рассказанный им в дневнике (за 1887 год) - тоже “текст-0”:

“Отец мой по набору пошел в солдаты, вынес солдатскую жизнь с по
боями, участвовал в Бородинском сражении, где был изранен (раненых 
наваливали на телегу и везли так: отец рассказывал, что он очнулся в 
телеге, где были страдавшие дизентерией, и испражнения обмывали 
лица раненых и попадали им в рот)..372 ”

Очевидно, именно такие отвратительные детали, как средство для 
литературы, вообще говоря, неприемлемое, могли бы быть исполь
зованы Платоновым для создания его “текста 1”. Именно его эсте
тика такое вполне допускает.

Содержательно общие точки или случайные совпадения 
во времени и пространстве?

Теперь попробуем подступиться к намеченной задаче еще с одной 
стороны. Ниже приводится текст, который, на мой взгляд, снова 
совпадает с “платоновским”, причем еще одним специфическим 
образом - уже не типом сюжета, не способом выражения, а, во- 
первых, просто временем написания, во-вторых, тем, что он пре-

371 Юзефович Леонид. Самодержец пустыни. Феномен судьбы барона 
Р.Ф. Унгерн-Штернберга. М., 1993. С.84.
372 Дневник Алексея Сергеевича Суворина. Лондон - Москва, 2000. С.85. 
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дельно четко высвечивает общий для обоих писателей фон, кон
текст, и в-третьих, дает некое приращение самому платоновскому 
тексту - в его же стиле! Он указывает на то, что, даже не будучи 
замечено Платоновым, фактически, может быть, имелось им в виду 
(или могло иметься в виду, выступая фоном описываемых в “Кот
ловане” событий). На этот раз текст - из дневниковой записи Ми
хаила Пришвина (от 24 февраля 1930). В то время, кажется, Плато
нов и Пришвин никак не общались между собой (да они и никогда 
не были между собой близки). Платонов пишет свой ’’Котлован”, в 
котором есть замысловатая строчка, разобранная нами в самом на
чале, “Прушевский посмотрел в отверстие сучка...” Напомню вна
чале более широко контекст из этого места “Котлована”:

“Инженер Прушевский подошел к бараку и поглядел внутрь через от
верстие бывшего сучка; около стены спал Чиклин, его опухшая от силы 
рука лежала на животе, и все тело шумело в питающей работе сна, 
босой Козлов спал с открытьем ртом, горло его клокотало, будто воз
дух дыхания проходил сквозь тяжелую, темную кровь, а из полуоткры
тых бледных глаз выходили редкие слезы - от сновидения или неизвест
ной тоски. # Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке 
светилась электричеством ночная постройка завода, но Прушевский 
знал, что там нет ничего кроме мертвого строительного материала и 
усталых, недумающих людей ”.

У Платонова всё живое словно умерщвлено сном: сами рабочие - 
некий мертвый строительный материал, зато всё неживое оживля
ется "воздухом дыхания". Воздух становится самостоятельной сти
хией, господствующей во время сна, да и сам сучок в заборе дела
ется чем-то или даже кем-то, наподобие хозяина места, на котором 
прежде что-то помещалось, а теперь зияет дыра (“отверстие сучка" 
звучит излишне торжественно). Тут Платонов занят формальным, 
отвлекается на слова, а Пришвину удается заглянуть глубже.

Характерно, что в дневнике Пришвина описывается та же си
туация “подглядывания через дырку в заборе”. Но на ее основе 
Пришвин неожиданно фиксирует нечто очень близкое по духу са
мому Платонову - получается вполне платоновская фантасмагория, 
у самого Платонова как раз отсутствующая, что делает пришвин- 
ский дневник уникальным интертекстом платоновского. Теперь 
уже Пришвин выступает для нас как больший Платонов, чем тот 
сам. При этом реальность в тексте его дневника (текст-0) оказыва
ется куда более фантастична, чем текст литературный (текст-1). По 
крайней мере, Пришвин служит нам полноправным комментатором 
Платонова. Данным примером можно иллюстрировать или даже 
“разгадывать” тот за-текст, который не всегда понятен нам в плато
новских (темных, герметичных) произведениях, но который должен
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же быть когда-то истолкован - хотя бы на основании такого рода 
документальных свидетельств эпохи, воспоминании современников 
и очевидцев.

Итак, в дневниковой записи Пришвин также заглядывает “в су
чок боковой доски”, обозначение этого объекта, хоть и у Пришвина 
тоже переносное, но гораздо более привычное, с точки зрения язы
ка, чем разобранное нами выше прихотливое обозначение у Плато
нова. Вот "параллельный” платоновскому текст Пришвина:

“На Неглинном у черного входа в Мосторг всегда стоят ломовики: одни 
привозят, другие увозят товары. В одной фуре малый, чем-то расстро
енный, взлезал по каким-то невидимым мне товарам, вероятно очень 
неустойчивым: то взлезет, то провалится, грозится кому-то кулаком и 
ругается матерным словом. Я заглянул в сучок боковой доски огромной 
фуры, чтоб увидеть, какие же были эти неустойчивые товары, и уви
дел множество бронзовых голов Ленина, по которым рабочий взбирался 
наверх и проваливался. Это были те самые головы, которые стоят в 
каждом волисполкоме, их отливают в Москве и тысячами рассылают 
по стране. # Выйдя на Кузнецкий, сжатый плотной толпой, я думал 
про себя: "В каком отношении живая голова Ленина находится к этим 
медно-болванным, что бы он подумал если бы при жизни его пророче
ским видениям предстала подвода с сотней медно-болванных его голов, 
по которым ходит рабочий и ругается на кого-то матерным ело- о н373 мвом?"

То, что перед Пришвиным предстает через щель в заборе (такой же 
сучок, по сути дела, в какой смотрел и Прушевский), позволяет уви
деть и описать гораздо большую, с нашей теперешней точки 
зрения, перспективу, нежели увиденное как бы внутренним зрени
ем платоновского героя. Естественно встает вопрос: мог ли напи
сать сам Платонов такое же (или подобное этому) в произведении, 
предназначенном для открытой печати, каковым и был первона
чально его “Котлован”? Я думаю, что мог бы, и что иначе его бы не 
стали называть Идиотом (хоть и с большой буквы). Мысль при- 
швинская по своему характеру и настроению совпадает с платонов
ской. Платонов стремился выразить ужас, отчаяние и безысход
ность жизни именно в такого рода символах. То, что оказалось не
ожиданной реальностью, с которой сталкивает нас Пришвин, под
смотрев сцену через отверстие в доске, и что сформулировал он в 
итоге по этому поводу (что сказал бы Ленин, если бы увидел груды 
своих голов, развозимые по учреждениям в 1930-м году, во время 
“великого перелома”) - это, как и тысячи подобных частных фак
тов, “работающих” на те же самые выводы, было “перед глазами” и 
у Пришвина, и у Платонова, и у всех современников, но только не-

373 Пришвин М.М. Дневник писателя // Октябрь. М., 1989. №7. С. 145. 
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многие имели смелость их "видеть", а тем более фиксировать на 
бумаге. В платоновских недомолвках (как выше в "отверстии 
бывшего сучка ”) часто приходится вычитывать ту же реальность, 
что описывается прямо, в данном случае у Пришвина. (В художест
венных произведениях самого Пришвина мы не найдем ничего по
добного: для него выражение таких мыслей - даже сама их форму
лировка - возможны только в тайных записях, сберегаемых для себя 
и для будущего читателя; в открытой же печати он продолжал соз
давать свою собственную, имеющую мало соответствий действи
тельности, ”страну непуганых птиц", за что Платонов имел основа
ния относиться к нему без особого уважения.) Платонов же избрал 
для себя принципиально иной, может быть прямо “самоубийствен
ный” способ существования. Он пытался сказать в своих текстах 
всё в открытую, по крайней мере, писать именно о том, что волно
вало тогда его, Пришвина и многих других. Вот отрывок уже из его 
записной книжки (из подготовительных материалов к роману “Сча
стливая Москва”; дневника же как такового он вообще не вел):

“Чем живет человек: он что-нибудь думает, то есть имеет тайную 
идею, иногда не согласную ни с чем официальным. # Чтобы жить в 
действительности и терпеть ее, нужно все время представлять в го
лове что-нибудь выдуманное и недействительное.374 ’’

Реальность, стоящую за обоими текстами - платоновским “Котло
ваном” и пришвинским “Дневником” - можно считать, по большо
му счету, одной и той же, но она фиксирована под разными углами 
зрения и, что очевидно, с разными исходными установками на ау
диторию. О той действительности, свидетелем которой выступает 
Пришвин, Платонов если не пишет в открытую (эти факты просто 
не попадают “в раствор” его творческого взгляда), то ее подразуме
вает, имеет в виду; она как бы то и дело проглядывает, встает за 
его текстами (по крайней мере теперь для нас, читателей с более 
чем полувековой отсрочкой). (Представим себе, как по-разному 
’’заметили” бы одно и то же событие, например, через ту же “щель в 
заборе”, такие писатели, как Фадеев, Павленко, или с другого кон
ца - Пильняк, Замятин, Булгаков.) Дневниковая запись подвержена 
очевидно только внутренней цензуре, хотя, конечно, лишь в том 
случае, если автор полностью уверен в надежности тайника, где 
хранится дневник, а иначе, в случае попадания его в руки “орга
нов”, судьба автора оказалась бы решена. (Известно, что выселение 
Демьяна Бедного из Кремля и падение его с высот советского

374 Платонов А. Счастливая Москва. Некоторые фрагменты романа, сокращен
ные или заново переписанные Шатсновым в процессе работы // Новый мир. 
1991. №9. С.72.
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Олимпа произошло из-за того, что к Сталину в 1935 через органы 
НКВД попали дневники одного близкого с Бедным журналиста, в 
которых Демьян весьма нелестно отзывался о кремлевских обита
телях.375) Платонов, насколько известно, подобных пришвинским 
скрытых дневниковых записей, предназначенных для будущего, не 
вел - его текст вообще нельзя разделить на части “для печати” и 
“для себя”. Весь под-текст как правило концентрирован в самом 
тексте его художественного произведения, обращен к читателю на
прямую и нигде в ином месте не растолковывается. Вот свидетель
ство одного из компетентных критиков:

“В четырех записных книжках к “Котловану” нет ни одного отклика на 
события литературной жизни 1929-1930 гг. [...] Пребывая в привычной гумани
тарной логике, мы, очевидно (как ни грустно это признавать), просто не можем 
реконструировать писательский путь Платонова, ибо это путь, то есть жизнь не 
выдуманного нами Платонова, определялась последовательным отторжением 
современной ему литературной жизни и литературы как явлений “разговор
ных”, “книжных”, “одержимых достоинством” по отношению к жизни.376”

Тексты обоих писателей, Платонова и Пришвина, дошли до чи
тателей, то есть по назначению, практически в одно и то же время, 
спустя более полвека после их написания. В этом, по-видимому, 
Пришвин оказался более прозорлив и расчетлив в прогнозах, а без
оглядная попытка Платонова “прошибить лбом” дверь к своему чи
тателю в свое время так и не увенчалась успехом.

Но раз уж у нас нет автокомментариев к текстам Платонова 
(идеальной формой которых можно считать дневники Пришвина по 
отношению к его открытому творчеству), надо, на мой взгляд, все- 
таки пытаться собирать тексты хотя бы тех авторов, которые, по
добно пришвинским, могут пролить свет и послужить за-текстами к 
его произведениям (а тут Чуковский, Булгаков, Замятин, Зощенко, 
Хармс, Вс. Иванов, Олеша, Пильняк, Горький и др.). Уже через них 
нам следует пробовать читать “Чевенгур”, “Котлован”, “Счастли
вую Москву” и другие платоновские тексты.

Пришвин и Платонов - соавторы без взаимного интереса 
друг к другу?

Вот фрагменты того же дневника Пришвина за 1930-й год, на мой 
взгляд, прямо перекликающиеся с Платоновым. В них как бы дает-

373 Нечаев Вячеслав. Ненаписанные воспоминания. Беседы с И.М. Гронским // 
Минувшее. Исторический альманах. № 16. М.-Спб., 1994. С. 104-105.
376 Корниенко Н.В. Невозвращение Платонова // Литературная газета. 1-7 сен
тября 1999. С.11.
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ся совсем иное по жанру - не гротескно-пародийное и метафориче
ское, как у Платонова, а прямое, почти документальное изложение 
событий платоновского “Котлована” (параллели платоновского 
текста приводить не буду, полагая и так понятными):

29 янв. “[слова ревевшей бабы, встреченной Пришвиным на улице в дерев
не, и его комментарий к ним:] “Перегоняют в коллектив, завтра ведем корову 
и лошадь ”... Некрещеная Русь.

30 янв. [план рассказа:] Индустриализация медведей.
2 фев. Коровы очень дешевы, от 150-300 р., потому что двух держать 

боятся. (...) Вообще это мясо, которое теперь едят [...], это поедание основ
ного капитала страны.

6 фев. Я, когда думаю теперь о кулаках, о титанической силе их жихнен- 
ного гения, то большевик представляется мне не больше, чем мой “Мишка” 
[герой рассказа Пришвина, заводной медвежонок] с пружиной сознания в голо
ве.

3 мар. Поражает наглая ложь. (Умные лгут, глупые верят.) Пишут, буд
то как коллективизация, так и раскулачивание происходили сами.

5 мар. В деревне сталинская статья “Головокружение”, как бомба разо
рвалась. Оказалось, что принуждения нет - вот что! (...) Неужели Сталина 
совершенно переварили, не пролив ни капли крови? Или это все впереди?

7 мар. Сколько же порезано скота, во что обошелся стране этот невер
ный шаг правительства, опыт срочной принудительной коллективизации. Го
ворят, в два года не восстановить.

27 мар. В последние дни [до статьи в газете] страх в народе дошел до не
возможного. Довольно было, чтобы на улице показался какой-нибудь неиз
вестный человек к папкой в руке, чтобы бабы бросались прятать добро, а если 
нечего прятать, то с болезненным чувством ожидать какой-нибудь кары.
10 июля. Это, конечно, матери воспитывали у нас чувство собственности, 
которое и было краеугольным камнем всей общественности; с утратой ма
тери новый человек трансформирует это чувство в иное: это будет чувство 
генеральности линии руководящей партии, из которого будет вытекать след
ствие - способность к неслыханному для нас рабочему повиновению - и кото
рое, как прямое следствие из первого, - неслыханная, безропотная работоспо
собность.

18 июля. На улице в полдень ревел громкоговоритель [...]. Шли мимо рабо
чие и кустари, не обращая никакого внимания на пение, будто это был один из 
уличных звуков, которые, становясь вместе, в сущности, являются как молча
ние и каждому отдельному человеку дают возможность жить и думать со
всем про себя, как в пустыне.

Политпросвет. [...] Ничтожнейший человек-политвошь, наполнивший всю 
страну в своей совокупности и представляет тот аппарат, которым просве
чивают всякую личность.

6 сен. Если пятилетка удастся, то ценою окончательного расстройства 
жизни миллионов.

27 окт. Мне хотелось идти по дороге так долго, пока хватит сил, и по
том свернуть в лес, лечь в овраг и постепенно умереть. Мысль эта явилась 
мне сама собой [...], с удивлением вычитал я на днях у Ницше, что это “рус
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ский фатализм ”. Правда, это не совсем самоубийство: я не прекращаю жизнь 
свою, а только не поддерживаю, потому что устал...

8 нояб. Последний "переход”. Моя печаль в этом году перешла в отчаяние 
[...]. Я у границы того состояния духа, который называется "русским фата
лизмом ” [...]. Я дошел до того, что мыслю себе простым, вовсе не страшным 
этот переход, совсем даже и не считаю это самоубийством. [...]

Меня удерживает от этого перехода привязанность к нескольким людям, 
которым без меня будет труднее. И потому всякий раз, когда я около решения 
идти в овраг, меня останавливает жалость к близким и вдруг озаряет мысль: 
зачем же тебе еще идти в овраг, сообрази, ведь ты уже в овраге.

23 нояб. [...] Жизнь в ее органическом строительстве заполняется двули
кими существами, будь это прожигатели жизни или рядовые трусы, испове
дующие генеральность линии партии.

24 нояб. Теперь надо освоиться с возможностью во всякое время явления 
войны или голода жить, каку кратера вулкана.

29 дек. [...] Семья теперь осуждена как пережиток. Следовательно, и ли
тература - как пережиток. Во всяком случае, моя литература... И разобрать 
хорошенько, я - совершенный кулак от литературы.

28 мар. 1931. ...Грач чувствует же себя как грач, и корова знает, что она 
корова, а человек - нет, он расчленен, и человек-кулак или человек-пролетарий - 
разные существа.

3 апр. ...Умужика началась эпидемия самоубийств.
14 апр. Последние конвульсии убитой деревни.
14 янв. 1932. Теленок-мученик. Один гражданин придумал подморозить 

теленка так, чтоб он остался жив и можно было зарезать, и в то же время и 
таким уродом стал, чтобы разрешили его зарезать. Так он оставил теленка в 
морозную ночь на дворе и время от времени выходил с фонариком смотреть. 
Когда ноги у теленка до того отмерзли, что он свалился, гражданин стащил 
его в хлев. (...) И оказалось, вот так делают теперь самые догадливые...

18 янв. Птицы прилетели к тому месту, где был храм, чтобы рассесться в 
высоте под куполом. Но в высоте не было точки опоры: храм весь сверху дони
зу рассыпался. Так, наверно, и люди приходили, которые тут молились, и те
перь, как птицы, не видя опоры, не могли молиться. Некуда было сесть, и пти
цы с криком полетели куда-то. (...)”

Не правда ли, создается впечатление, что Пришвину как будто 
должны были быть знакомы платоновские тексты, написанные к 
тому времени, но так до смерти их автора и не изданные или, ско
рее, что “Котлован” и написан на основании вот этих тайных при- 
швинских записей в дневник. На мой взгляд, те и другие могут со
ставить как бы единый текст.

На этом придется пока поставить точку, хотя само сравнение 
Платонов - Пришвин, очевидно, имеет смысл продолжать. Заметим, 
что Платонов как раз старательно отторгает от себя позицию этого, 
как сказано в последней из приведенных записей Пришвина, внут
реннего “кулака”, постороннего по отношению к происходящему в 
стране. Но именно поэтому он и стал кем-то вроде “юродивого” в 
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советской литературе37'. Пришвин же только изображал, представ
лял из себя или сам видел себя как юродивого. Большинство ос
тальных писателей придерживались в той или иной мере скорее 
все-таки двоеверия пришвинского типа, а в худшем случае - пол
нейшего “партийного безверия”. (Но о последних писать вряд ли 
стоит.)

В показаниях для “органов” арестованного за тост против Сталина 
писателя Андрея Новикова, об Андрее Платонове, среди прочего, 
говорится следующее:

"Платонов по своей натуре очень скрытный человек и в разговорах свои 
взгляды высказывал двусмысленно; если он над чем-либо смеется, то 
его не поймешь, то ли он этим смехом осуждает это явление или же со
чувствует ему. Подобно этому он пишет свои произведения, то есть дву
смысленно”.

Тут земляк Платонова, на мой взгляд, невольно высказывает правду 
(неясно: то ли с умышленным оговором, вынужденный на это под 
“нажимом” допрашивающих, или же откровенно, от себя лично). 
Эти его наблюдения можно теперь соотнести с характеристикой 
Горького, которая приведена в дневнике Корнея Чуковского: по
следний имел возможность наблюдать Горького в собрании писате
лей, объединенных после революции идей издания “Всемирной 
литературы”):

(5 марта 1919) “У Горького есть два выражения на лице: либо умиление 
и ласка, либо угрюмая отчужденность. Начинает он большею 
част ь[ю] с угрюмого. ’ ’

В другой раз, уже спустя 10 лет, когда Горький, приехав из Италии, 
останавливается в Ленинграде в гостинице “Европейская” инкогни
то, чтобы ему не мешали работать, а Чуковский вместе с Маршаком 
все-таки проникают, для встречи с ним, в его номер, на лице Горь
кого Чуковский снова прочитывает скептическое отношение. Но 
тут он пишет о нем более подробно:

(31 авг. 1928) “О “строительстве” в личных беседах он [Горький] гово
рит так же восторженно, как и в газетах, но с огромной долей на
смешливости, которая сводит на нет весь его пафос. Ему как будто 
неловко перед нами, и он говорит в таком стиле: # - Нужен сумасшед
ший, чтобы описать Днепрострой. Сумасшедшая затея, черт возьми. В

377 Несправедливость платоновской критики Пришвина отмечена в кни
ге: Малыгина Н.М. Эстетика А. Платонова. Иркутск, 1985. С. 106. Вообще, по
добного рода несправедливость в оценках была свойственна ему, особенно в 
молодости: ср. его мальчишеские наскоки на своего соотчественника (тоже 
Платоновича) Льва Карсавина (Савкин И.А. На стороне Платона. Карсавин и 
Платонов, или об одной не-встрече // Творчество А. Платонова. Исследования и 
материалы. Библиография. Кн. 1. Спб., 1995. С.153-162.
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степи морской порт! # Не понять, говорит ли он “ах, какие идиоты!“ 
или: “ах, какие молодцы”. (...)”

Только потом, перебравшись в СССР уже окончательно, великий 
пролетарский писатель постарался забыть это свое “второе лицо” 
(насмешливое, открытое в интеллигентском кругу общения) или, во 
всяком случае, его уже не показывал, до конца исполняя выбран
ную для себя роль.

Платонова тоже весьма сильно потрепала и, можно даже ска
зать, просто сломила жизнь (я имею в виду, в частности, арест и 
раннюю гибель от туберкулеза его любимого сына, собственную 
его болезнь и кончину на 52-м году), но вот ’’выражение лица" его 
оставалось одним и тем же - никак не оптимистическим, а постоян
но трагическим - каким и было еще до “общественной порки”, уст
роенной вслед за публикацией хроники “Впрок”. Не даром Плато
нов с Горьким, так и не найдя общего языка, не смогли понять друг 
друга - ни общаясь в письмах, ни при личной встрече в 1929-м году, 
когда Платонов обращался за помощью в издании “Чевенгура”. Ра
зум Платонова в конце жизни как бы "сошел с катушек" от перена
пряжения, сделавшись настолько герметично замкнутым, что раз
личие между двумя, условно говоря, “выражениями лица” (и так-то 
мало понятное по прежним его произведениям378) вообще наглухо 
перестало быть различимым. На мой взгляд, это приходится на
блюдать в платоновских пьесах.

А вот у Пришвина, думаю, и доя него самого, и для наиболее 
наблюдательных современников различия "выражений лица" всегда 
оставались понятны. Недаром в 1955 году Шварц в своей “Теле
фонной книжке” охарактеризовал его вообще как "епископа такого 
вида поведения" (такого же поведения, как в данном случае у писа
теля Чарушина, чью нарочитую детскость манеры вести себя 
Шварц называет ‘"простоватой хитростью ”)379.

Теперь приведу фрагмент из конармейского дневника Бабеля, кото
рый тот вел во время польского похода, будучи прикомандирован 
как военный корреспондент к политотделу армии Буденного. Дело 
происходит в Житомире, после погрома, устроенного отступающи
ми поляками и казаками перед приходом красных:

(3 июня 1920) “Заходит суббота, от тестя идем к цадику. Имени не разо
брал. Потрясающая для меня картина, хотя совершенно ясно видно умирание 
и полный декаданс. Сам цадик - его широкоплечая, тощая фигурка. Сын - бла-

378 Но Сталин, кажется, вполне разобрался в этих выражениях. Вспомним его 
“царственные” резолюции, идущие поперек текста Платонова.
379 Шварц Евгений. Телефонная книжка. М., 1997. С.464.
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городный мальчик в капотике, видны мещанские, но просторные комнаты. Все 
чинно, жена - обыкновенная еврейка, даже типа модерн. # Лица старых евре
ев. Разговоры в углу о дороговизне. Я путаюсь в молитвеннике. Подольский по
правляет. Вместо свечи - коптилка. Я счастлив, огромные лица, горбатые но
сы, черные с проседью бороды, о многом думаю, до свиданья, мертвецы. Лицо 
цадика, никелевое пенсне: # - Откуда вы, молодой человек? - Из Одессы. - Как 
там живут? - Там люди живы. - А здесь ужас. Короткий разговор. Ухожу 
потрясенный. [...] А потом ночь, поезд, разрисованные лозунги коммунизма 
(контраст с тем, что я видел у старых евреев) ”.

На мой взгляд, вот это как бы случайно оброненное автором 
выражение “лозунги коммунизма” нужно сравнить с излюбленной 
платоновской игрой в рассказчиков-недоучек и с характерным дня 
него способом изъясняться скороговорками, составленными боль
шей частью из следующих друг за другом, будто гармошкой, роди
тельных падежей. Заметим, что выделенного здесь мной выраже
ния, передающего и некоторое собственное отношение автора, у 
самого Платонова как раз нет, хотя оно скорее должно было бы 
встретиться именно у него. Ведь,

“лозунги коммунизма ” - <это то ли это лозунги коммунистической печа
ти^ то ли <лозунги, зовущие к коммунизму>, то ли <уже навязшие в зу
бах слова о коммунизме как о чем-то совершенно невозможном, немыс
лимом и несбыточном>.

У Платонова есть масса словесных стяжений подобного типа 
(вспомним хотя бы разобранное выше сочетание “отверстие быв
шего сучка ”), но именно этого как раз нет. Манера Бабеля притяги
вать не сочетающиеся друг с другом слова здесь вполне платонов
ская, вернее, у обоих она - народная, копирующая стиль улицы.

Вот каким в романе “Чевенгур” открывается этот город уже 
осуществленного коммунизма въезжающему туда на коне Проле
тарская Сила Степану Копенкину:

“Копенкин медленно прочитал громадную малиновую вывеску над во
ротами кладбища: "Совет социального человечества Чевенгурского ос
вобожденного района". Сам же Совет помещался в церкви. Копенкин 
проехал по кладбищенской дорожке к паперти храма. "Приидите ко мне 
все труждающиеся и обремененные и аз упокою вы" - написано было 
дугой над входом в церковь. И слова те тронули Копенкина, хотя он 
помнил, чей это лозунг ”.

Назвать “лозунгом” надпись на храме есть прием привычного пла
тоновского остранения (или, что практически то же самое, на мой 
взгляд, не-остранения). Возможное прочитывающееся за ним фоно
вое представление-подстановка следующее:

<церковь есть современный центр (контрреволюционной) агитации и 
пропаганды>.

То есть у Платонова как бы происходит вложение нового содержа
ния (вливание нового вина) в старые мехи, с неизбежным раздира
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нием по шву этого, идущего еще по наследству от Пушкина, “за
ячьего тулупа”. Старый лозунг, в условиях преобладающей в мас
сах бессловесности, вполне годится в новой обстановке, поскольку 
теперь Совет выступает в роли прибежища всех “страждущих и об
ремененных”. Саму вывеску над воротами кладбища вполне можно 
было бы назвать теперь “лозунгом коммунизма”. Платонов, конеч
но, помнит, что методы достижения счастья, к которому ведут 
большевики, в корне отличны от религиозной проповеди. По край
ней мере, об этом напоминает Копенкин, остраняя слова Спасителя, 
приклеив к ним уничижительный ярлык.

Вместо заключения...

Итак, если вернуться к вопросам, поставленным в начале, то среди 
составляющих платоновского языка и сюжета действительно мож
но вновь назвать “вывихнутые” слова, использование языковых 
штампов (как правило, в невозможных для них, стилистически пе
ревернутых контекстах), а также нагромождения друг на друга со
четаний (в частности, с родительным падежом), пристрастие к мо
тивам смерти, пустого (или чрезмерно тесного) пространства, к 
оживлению мертвого и, наоборот, механизации живого, к гипер
трофии причинной и целевой зависимости событий. Кроме того, 
Платонову неинтересен как таковой острый поворот сюжета и ин
трига в ее обычном, принятом в литературе смысле (вспомним 
“жену мужа и беличье манто”). Его собственный сюжет, будь то в 
рассказе, повести или романе, развивается не по принятым законам 
жанра, а течет вольно, сразу же расходясь, как бы растекаясь - во 
все стороны. То, что выглядело бы эффектным ходом для обычного 
сюжета и само собой “закругляло бы” повествование, будучи гото
вым кирпичиком или понятным каркасом произведения, у Плато
нова остается невостребованным. Как пишет Н.В. Корниенко, до
минирующей для всего периода платоновского творчества 1929- 
1936 гг. является “тенденция к незавершенности текста”, его “ав
торское сомнение в финале”, даже “концебоязнь”, по Евгению За- 

380мятину .
О “законченности” художественного текста хорошо сказано Сар
тром:

380 Корниенко Н.В. Основной текст Платонова 30-х гг. и авторское сомнение в 
тексте (от “Котлована” к “Счастливой Москве”) // Современная текстология: 
теория и практика. М., 1997. С. 179,183.



390

“...Чтобы самое банальное происшествие превратилось в приключение, 
достаточно его рассказать... Пока живешь, никаких приключений не 
бывает. (...) Но когда ты расскажешь свою жизнь, все меняется... Мгно
венья перестали громоздиться наудачу' одно на другое, их подцепил ко
нец истории, он притягивает их к себе... Это все равно, что пытаться ух
ватить время за хвост381”.

Платоновский стиль можно назвать, вслед за Фадеевым, особым 
“московским” типом сюжета, в отличие от сюжета “ленинградско
го” (или, точнее, петербургского) - всегда ясного, легко угадывае
мого, прозрачно выстроенного, выверенного заранее, в уме (себя 
Фадеев, как видно, относил как раз к писателям “петербургского” 
типа, в отличие от Всеволода Иванова, о котором он говорит ниже 
как типичном представителе москвичей). Согласно воспоминаниям 
Корнея Чуковского, однажды Чуковский, Михаил Слонимский, 
Фадеев, Олеша и Стенич, после чтения и обсуждения нового рома
на Слонимского в Оргкомитете Писателей в Ленинграде, отправи
лись в ресторан. Все понимали, что обсуждавшийся роман был от
кровенно плох, и ни один из выступавших не сказал о нем ничего 
хвалебного: автора обвиняли в изобилии штампов и в том, что сло
весная ткань романа совершенно банальна. Но вот Фадееву, в отли
чие от всех остальных, роман-то как раз понравился:

(5 июня 1933) “Фадеев говорил, что ему роман понравился: “А вот у 
Всеволода [Иванова], - говорил он, - роман “У” - какая скука. Я сам - по 
существу - по манере ленинградский и Слонимский - ленинградский. А 
Всеволод - Москва: переулки, путаница ”.

Это метафорическое противопоставление давно и хорошо известно: 
с одной стороны, Петербург, как северная, “европейская” столица, с 
ориентацией на Запад, разум и на логическое построение, а с дру
гой стороны, Москва, как стихия азиатская, с ее пренебрежением к 
логике. Но интересно здесь само отождествление, сделанное, по- 
видимому, во время ресторанного застолья. Фадеев, конечно же, 
никак не мог присоединить себя к “путаникам”-москвичам, то есть 
писателям типа Всеволода Иванова, Андрея Белого <и, надо ду
мать, еще Андрея Платонова>.

А вот еще два отрывка из воспоминаний Семена Липкина: касаю
щиеся Платонова:

“Я не помню каких-либо пространных высказываний Платонова, обыч
но он как-то хмыкал, что-то бормотал под нос, поджимал губы. И это 
хмыканье, бормотанье, поджиманье губ казалось мне значительнее и

381 Сартр Ж.-П. Тошнота [цитир. по: К.С.Пигров. Дневники: общение с самим 
собой // Проблемы общения в пространстве тотальной коммуникации. Спб., 
1998. С.204].
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умнее многих слов. Но он умел кратко и красочно определить самую 
суть дела. (...)# После войны мы иногда втроем [Гроссман, Платонов и 
Липкин] сиживали на Тверском бульваре против окон Платонова. Лю
бимым занятием было сочинять истории о том или ином заинтересо
вавшем нас прохожем. Гроссман и Платонов в этой забаве проявляли 
каждый свои свойства. Изустный рассказ Гроссмана изобиловал под
робностями, если он считал, что прохожий - бухгалтер, то уточнял: на 
кондитерской фабрике, если - рабочий, то мастер на электрозаводе. (...) 
Не то - рассказы Платонова. Они были бессюжетны, в них рисовалась 
внутренняя жизнь человека, необычная и в то же время простая, как 
жизнь растения”382.

В платоновском повествовании, даже вслед за событиями и дейст
виями персонажей, которые сами собой нам понятны, всегда вста
ют какие-то затрудненные для истолкования, так до конца и не по
нятные, не проясненные и, скорее всего, не прояснимые в принципе 
- персонажи, их поступки, образы и символы, что отличает его от 
прозы откровенно дидактической, написанной в согласии с понят
ным (соцреалистическим или любым другим) каноном.

Пожалуй, еще с чем следовало бы соотнести платоновские сюжеты, 
это с притчами, или вернее с притчеобразным повествованием. Из
вестен такой род сюжетов, который построен по образцу притчи (а 
также нравоучения, басни), но при этом лишен морали, то есть ка
ких-либо специальных поучений или назидательных формул, сен
тенций, - в них читатель сам должен вычитать скрытый от него 
смысл (усиливая ощущение загадочности, это как будто призвано 
увеличивать художественное совершенство произведения.) Как 
пример одной из таких притч можно привести сказку из “1001 но
чи” “Искандар-Зу-л-Карнайн и довольный царь”:

“Александр “Двурогий”, как называли его арабы, во время своих путе
шествий встречает очень бедных людей: они едят траву, хоронят мерт
вых перед своими жилищами и молятся на могилах. Александр спраши
вает у их царя: “Как же вы живете? [...] Я вижу, что у вас нет никаких 
благ этого мира”. Царь ответил ему: “Благами мира не насытится ни
кто”. - “Почем}’ же вы роете могилы для ваших мертвецов прямо у своих 
дверей?” - снова задал вопрос Искандар. Царь ответил: “Чтобы они все
гда были у нас перед глазами! [...]” И снова Искандар спросил: “А поче
му вы едите трав}?” А царь ответил ему: “Потому что мы не хотим де
лать наши утробы могилами для животных, кроме того, сладость куша
ния не проходит дальше горла”38’.

Интересно, что два из трех упоминаемых в этой притче мотива ис
пользуются также и в произведениях Платонова. Кстати, не знаком-

382 Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., 1990. С.13, 16.
383 См. Герхардт Миа И. Искусство повествования. Литературное исследование 
“1001 ночи”. (Лейден, 1963) М., 1984. С.319, 321.
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ством ли с этой притчей обусловлен интерес Платонова к самой 
фигуре Александра Македонского? (Вспомним, что одно из его не
законченных произведений - повесть или роман? - должно было 
иметь название “Македонский офицер”.) Но главное, в чем тут 
сходство, на мой взгляд, это отсутствие ясно сформулированного 
назидания. Читатель извлекает его сам. Это тоже в некотором роде 
“свободная вещь”.

Два любящие друг друга главных героя романа “Счастливая Моск
ва” разделены посреди так и остановленного на 13 главе повество
вания. Физик Сарториус будто специально уходит на менее инте
ресную работу, делаясь сотрудником “треста весов и гирь”, знако
мится там как будто с первой попавшейся девушкой, а позже будет 
пытаться вовсе “утратить себя”, выбрав для существования наиме
нее завидную для себя участь. Сюжет будто запутывается все более 
и более. Женщина по имени Москва, на другом конце этой роман
ной пары, уходит к хирургу Самбикину384, а потом и еще далее - к 
некоему давно потерявшему самого себя и желающему прекратить 
свою жизнь “вневойсковику” Комягину: она перепробовала множе
ство разных профессий и у нее было много мужей. В результате не
счастного случая на стройке метро к тому же она сама становится 
инвалидом, лишаясь ноги. В конце 11-й главы Самбикин увозит ее 
на кавказский курорт, где оказывается, что несмотря на то что она 
калека, сила женской притягательности в ней нисколько не убыва
ет:

“Возвращаясь к вечеру, Самбикин зачастую даже не мог добраться 
до Честновой, настолько она была окружена вниманием, заботой и навязчи
востью полнеющих на отдыхе мужчин. Уродство Москвы теперь было мало 
заметно — ей привезли протез из Туапсе и она ходила без костылей, с одной 
тростью, на которой все, кому Москва нравилась, уже успели вырезать

384 Кстати, одной из версий происхождения фамилии Сарториус в романе веро
ятно следует считать название германской фирмы высокоточных приборов 
(среди ее продукции - в первую очередь аналитические весы) - Sartorius (приме
чания к книге: Вернадский В.И. Дневники: 1926 - 1934. М., 2001. С.35.) А лю
дей с фамилией Самбикин (происходящей скорее всего из тюркского 
Су(ю)мбеков - от имени правительницы Казанского ханства Сююмбике) в во
ронежском окружении Платонова было несколько (о чем пишет О.Г. Ласунский. 
Наиболее известный из них - архимандрит Димитрий, с 1881 г. бывший ректо
ром Воронежской духовной семинарии (сообщено А.А. Дырдиным). Кроме то
го, эту же фамилию носит и один из героев романа К. Леонтьева “В своем краю” 
(сообщено М.Л. Гаспаровым), не говоря о том, что одна из племянниц Леонтье
ва Екатерина Васильевна, ставшая впоследствии настоятельницей Шамордин- 
ского монастыря, носила ту же фамилию Самбикина. (Леонтьев К.Н. Полное 
собр. соч. Спб., 2000, Том 2. С. 142-145).
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свои имена и дату и нарисовать символы безумных страстей. Разглядывая 
свою трость, Москва понимала, что надо удавиться, если бы рисунки бы
ли искренними, знакомые люди рисовали в сущности только одно: как бы они 
хотели рожать от нее детей.

Один раз Москве захотелось винограда, но весной он не вырастает. 
Самбикин обходил колхозные окрестности, однако всюду виноград уже давно 
был превращен в вино. Москва сильно опечалилась — после потери ноги и 
болезни у нее появилась разная блажь, в виде нетерпенья по поводу како
го-нибудь пустяка. Она, например, каждый день мыла себе голову, потому 
что все время чувствовала в волосах грязь и даже плакала от огорчения, 
что грязь никак не проходит. Когда Москва, как обычно, мыла однажды 
вечером голову над чашкой в саду, к изгороди подошел пожилой горец и 
стал молча смотреть.

— Дедушка, принеси мне винограду! — попросила его Москва. — Или у 
вас его нету? — Нету, — ответил горный человек. -- Откуда он теперь!

— Ну тогда не гляди на меня, — сказала Честнова. — Неужели у вас ни 
одной ягодки нету, ты же видишь -- я хромая...

Горец ушел без ответа, а наутро Москва увидела его снова. Он дождал
ся, когда Москва вышла на крыльцо дома, и подарил ей новую корзину, где 
под свежими листьями лежал бережно отобранный виноград, весом более 
пуда. После корзины горец подал Москве маленькую вещь — цветную тряпоч
ку. Она развернула ее и увидела там человеческий ноготь с большого пальца. 
Она не понимала.

— Возьми, русская дочка, — объяснил ей старый крестьянин. — 
Мне шестьдесят лет, поэтому я дарю тебе свой ноготь. Если бы мне стало 
сорок, я бы принес тебе свой палец, а если б тридцать, я тоже отнял бы себе 
ту ногу, которой и у тебя нету.

Москва нахмурилась, чтоб спокойно сдержать свою радость, а потом 
повернулась, чтобы убежать, и упала, ударившись в камень порога неживым 
деревом ноги.

Горец не хотел знать про человека все, а только лучшее, поэтому он 
сейчас же ушел в свое жилище и больше не был никогда. ”

“Символы страстей”, вырезанные на пешеходной трости, несмы
ваемая грязь в волосах прекрасной героини, старик, любующийся 
красотой одноногой калеки, пуд винограда, предназначенный для 
ее угощения, и наконец принесенный вместе с виноградом ноготь 
от большого пальца ноги, оставляемый стариком в память о себе... 
Кажется, всё это как-то уж слишком нарочито, перенасыщенно 
много для одной только страницы романа. Каждый из символов мог 
бы, казалось, послужить самостоятельным центром, организовав 
вокруг себя (какой-нибудь правильный, “ленинградский”) сюжет. 
Ну, зачем упомянут тут безобразный ноготь старика-горца? Плато
нов как будто не в силах остановить водопад своих образов, звуча
щий всегда завораживающе, но во что-то единое почти никогда не 
складывающийся (пожалуй, за исключением малых жанров - пла
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тоновских рассказов и повестей). Не даром, все-таки, и “Счастливая 
Москва” осталась незаконченной. В ней, как и в жизни, причудливо 
смешаны любовь и сочувствие, соучастие чужому горю с отчаяни
ем, жестокостью и прямо отталкивающими сценами. Платонов не 
дает себе заботы разъяснить читателям, как определить то, что у не
го происходит, что же это на самом деле, - он будто добивается в 
тексте того же, что представляет собой и сама жизнь, расставляя 
перед нами одни лишь загадки, затягивая нас в ткань своего текста 
как реальной жизни и не давая возможности оглянуться назад, вы
глянуть на него извне. Наверно, к Платонову нему применимо то, 
что сказано об Алексее Ремизове:

“Единственный путь для личности - это соединить свой путь с народом: 
не “сострадать” ему, а “страдать” вместе с ним385.”

Еще одно доказательство того, что роман остался незаконченным, 
можно извлечь из записной книжки Платонова 1936 года:

“Для Счастливой Москвы # Может быть, Sartorius в конце превращается 
в тип, в характер самой Москвы и овладевает ее душой бесплатно, без 
усилий, которые затратила Москва на свое великое образование. В кон
це должно остаться великое напряжение, сюжетный потенциал - столь 
же резкий, как и в начале романа. Сюжет не должен проходить в конце, 
кончаться.”

Вот сцена из предпоследней (12-й) части “Счастливой Москвы”, 
где герой еще раз пытается вернуться к любимой героине, но вос
соединение для них уже невозможно, как ни жалок предстает по
следний из его “соперников”, Комягин:

“Но Сарториус не боялся пробыть всю ночь во тьме коридора; он 
ждал — не умрет ли вскоре Комягин, чтобы самому войти в комна
ту и остаться там с Москвой. Он не спал в ожидании, наблюдая в 
темной тишине, как постепенно следует время ночи, полное собы
тий. За третьей дверью, считая от канализационной трубы, начались 
закономерные звуки совокупления; настенный бачок пустой уборной 
сипел воздухом, то сильнее, то слабее, знаменуя работу могучего 
водопровода; вдалеке, в конце коридора, одинокий жилец прини
мался несколько раз кричать в ужасе сновидения, но утешить его было 
некому и он успокаивался самостоятельно; в комнате напротив 
двери Комягина, кто-то, специально проснувшись, молился богу tue- 
потом: "Помяни меня, господи, во царствии твоем, я ведь тоже тебя 
поминаю, — дай мне что-нибудь фактическое, пожалуйста прошу!"В 
других номерах коридора также происходили свои события - мелкие, 
но непрерывные и необходимые, так что ночь была загружена жиз
нью и действием равносильно дню. Сарториус слушаз и понимал, на-

385 Ремизов Алексей. Дневник 1917-1921. (Вступительная заметка 
А.М. Грачевой.) // Минувшее. Исторический альманах. № 16. М.-Спб., 1994. 

УС.4О9.
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сколько он беден, обладая лишь единственным, замкнутым со всех 
сторон туловищем: Москва и Комягин спали за дверью; укрощенно 
билось их сердце и по коридору слышалось всеобщее мирное дыха
ние, точно в груди каждого была одна доброта. ”

Сипение бачка в уборной и даже “закономерные звуки совокупле
ния ” - до чего безжалостна платоновская эстетика! Вслед за этим, в 
середине последней, 13-й главы Сарториусу суждено будет еще раз 
встретится с Комягиным - уже на Каланчевской площади, где тот 
спросит у него дорогу к похоронному бюро. “Похоронным бюро” 
(или, выражаясь принятым эвфемизмом, “ритуальными услугами”) 
это звучало бы на нашем языке, но у платоновского героя - с наме
ренным обнажением смысла: “Где находится производство гро
бов?”, [поскольку ему необходимо] “узнать весь маршрут покой
ника” и “чем завершается в итоге баланс жизни”! Услышав саму 
фразу, Сарториус вовсе не поражен ее невозможностью, ему только 
кажется странно знакомым голос Комягина (естественно: ведь он 
слышал его раньше, только не видел тогда лица, из-за двери в 
комнате Москвы Честновой); в результате Комягин даже 
показывает ему свой паспорт, но взаимного узнавания героев так и 
не происходит (типичная для Платонова ситуация невстречи людей 
в жизни.) Таким образом еще одна линия связи в этом романе 
обрывается. Заканчивается весь роман тем, что Сарториус 
отправляется на Крестовский рынок и покупает там себе хлебную 
карточку (которая по правилам тогдашнего словоупотребления 
названа “заборной”, то есть предназначенной дня “забирания” со
ответствующего продукта, хотя внешне это рифмуется с 
приобретаемой им самим “подзаборностью”). Для довершения 
превращения души герой меняет паспорт - “двадцатисемилетнего 
человека с высшим образованием, известного в широких кругах 
своей специальности” на паспорт некого ‘работника прилавка 
Ивана Степановича Груняхина, 31 года”. Кроме четырех непрожи
тых лет он избавляется как от ненужного своего образования и дос
тигнутого положения в жизни. (Это нечто подобное усилиям 
Комягина или Москвы Честновой?) Так и хочется все время 
спросить: зачем все это делается? Происходит как бы полная 
растрата героями себя, с потерей теперь еще и имени. Но что же 
дальше? Бывший физик Семен Сарториус становится работником 
орса, заведующим столовой (нечто вроде предела мечтаний 
стремящегося к подобному опрощению на словах интеллигентного 
героя “Зависти” Олеши - Кавалерова). Вот и в жены себе бывший 
Семен Сарториус (он же Жуйборода) берет опять первую попав
шуюся женщину - только что брошенную мужем Матрену Филип
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повну Чебуркову386. Подобно многим иным платоновским героям, 
которые любят смотреть на лица спящих, теперь, в финале романа, 
сам новоокрещенный Груняхин смотрит на свою новую супругу 
жизни:

“Ночью, когда жена и сын уснули, Иван Степанович стоял над лицом 
Матрены Филипповны и наблюдал, как она вся беспомощна, как жалобно бы
ло сжато все ее лицо в тоскливой усталости и глаза были закрыты как 
добрые, точно в ней, когда она лежала без сознания, покоился древний ангел. 
Если бы все человечество лежало спящим, то по лицу его нельзя было бы 
узнать его настоящего характера и можно было бы обмануться ”.

А характер у Матрены Филипповны далеко не ангельский. По
следний синтаксический пассаж снова отсылает нас к впечатлению 
Сони Мандровой от лица (фотографии) Саши Дванова (“остальное 
же лицо его, отвернувшись, уже нельзя было запомнить ”), ведь она объяс
няла Сербинову:

“Если бы таких было много на свете, женщины редко выходили бы за
муж ”,

?-<то есть проблемы пола тогда сами собой отпали бы и все люди 
могли бы стать единым человеческим существом.> Но и теперь, ви
дя перед собой нечто обратное своим прежним ожиданиям (снося 
от жены даже побои), платоновский герой готов верить, что обма
нывается относительно истинной сущности человека, он хочет счи
тать ее прекрасной.

Собственно, так и нам, читателям Платонова, вслед за героями, 
очень нелегко бывает распознать глубинный смысл его текста. Но 
не будем оставлять этого занятия. Чтение Платонова продолжается.

386 Этот брак сильно напоминает пребывание Саши Дванова из “Чевенгура” на 
постое у солдатки Феклы Степановны, из малодворной деревни Средние Бол
таи. По выражению повитухи, встреченной Копенкиным по дороге в эту дерев
ню, Саша у бабы-бобылки на печке лежит, то есть как бы ничего не делает, или, 
как некий Иванушка в сказке, ?-<только ногами болтает>).
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Илл. 22. Фото Юрия Сюганова

* * *

Приложения

• 1. Принятые сокращения
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Д - Платонов. Джан. Повесть.
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• 4. Именной указатель367 и указатель толкуемых выражений
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Платонова (последний упоминается практически на каждой странице этой книги).
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Грошиков, 278 
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давно живущие на свете (люди), 315 
даль, из которой не возвращаются, 203 
Дванов, 277
дверной вход, 313
делал свое гулянье мимо людей, 326 
деревня болела поносом, потому что 

поспевачи ягоды в кустах и огородная 
зелень, 211

диалектические сущности его сознания 
лежали от утомления на дне его ума, 
329

добывать корм для угощения, 73 
дождь весь выпал, 85
думал одним нагревом своих 

впечатлительных чувств, 30, 166
душа ушла изо всей плоти, 181 
душевный бедняк, 260 
душу надо разрушить, 184 
евнух души, 25, 47, 162, 229, 279, 281, 283, 

284
жадность нежности, 156 
жадность обездоленности, 156 
жадность собственности, 156 
жалко стало Нехворайко, потому что над 

ним плакали не мать и отец, 230
жар ярости, 99
желали поскорее истогцать время во сне, 

240
женщины редко выходили бы замуж, 107, 

396
жестокость отчаяния своей жизни, 96 
животных не вести за собою в скорбь, 338 
жидкость слез, 302
жизнь раздавалась кругам, 78 
жил и глядел глазами лишь оттого, что 

имел документы середняка, 214
жил оттого, что чувствовал жалость 

матери к себе, 231
жили потому, что верили в вечную 

память, 231
жить стало необязательно, раз ни в ком из 

живущих не было по отношению к 
Симону смертельной необходимости, 
232

заблудишься, как в поезде-дешевке, 135, 196 
заборная (хлебная) карточка, 395 
завязав мешку горло, 316
задумался, но легко и недолго, 39 
закупоривать головную мысль, 30 
заочно живущий, 326
запах таинственного и тревожного 

пространства, 134
заплакали от того преждевременного 

сочувствия самим себе, что каждому 
придется умереть, 228

засунул в нос понюшку, чтобы чувствовать 
табак вместо горя разлуки с 
Клавдюшей, 227

затруднения в речи имеют поясняющее 
значение, 314

захотел сохранить себя и прочих от 
расточения на труд, чтобы оставить 
внутри лучшие силы, 318

зимнее пространство, 134
золу не разгребали куры, потому что их 

поели, 209
зритель-швейцар, 283, 284 
Игнатий Мошон ков, 277, 278 
идти тихим шагом позади трудящейся 

лошади, 315
изобразил рукой жест нравоучения, 92 
имел маленькую каменистую голову..., 

потому что всю жизнь... думать не 
успевал, 214

интернационал злаков и цветов, 334 
истинное устройство вещества, из 

которого скомбинирован мир и люди, 
168

истинный район существования, 169 
исторический дурак, 124 
история бежала в те годы, как паровоз, 

122
исход для силы своего ума, 164
к ней уже обладал симпатией Прокофий, 

86
каждый и живет оттого, что гроб свой 

имеет, 214
казаки и кадеты на лошадях, 288 
Клобздюша, 277
Козлов постепенно холодел, а камень 

нагревался [толкование Сейфрида], 328 
коровий супруг, 315
кресты замещали тех живых, которые 

должны приходить сюда, 231
лгущий, пошлый ум, грустно сознающий 

свое постыдное пространство, 170
лицо у человека искажается памятью, 

чувством и нуждой, 105
лозунги коммунизма [И. Бабель], 388 
Луй, 278
люди наполнены той излишней теплотою 

жизни, которая названа однажды 
душой, 181

маленький зритель, 283 
марш движения, 313 
медленность ожесточения, 95 
мертвый брат, 283, 284 
мертвый инвентарь, 315 
могилы без крестов были еще лучше, 272 
могильный бугор отца Саши растоптался, 

273
морщинистая мысль жалости, 19, 92 
Мрачинский, 278
мучение жизни сделало их лица нерусскими, 

109
мы разговариваем языком 

нечленораздельным, но истинным, 314 
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на случай рождения будущих детей, 212 
над могилой рыбака не было креста, 

потому что он умер не в силу немощи, а 
в силу своего любопытного разума, 225 

над пространством стоял пар, 135 
наполнять звуками пустую тоску в голове, 

164
напряжением деревянного отростка 

правой отсеченной ноги, 109
напряжением ума успокоился, 162 
настоящее несчастно, 97 
настоящие любимые лица, 105 
наш душевный город [Гоголь], 299 
не вытерпел тайны времени и прекратил 

долготу истории, 254
не жалеть тела на работу ума, 159
не имел аппетита к питанию и потому 

худел в каждые истекшие сутки, 139 
не признавая за пищей цены, 336 
не скрывая головы от дождя, 74 
непрожитая жизнь его будет дожита 

другими, 193
нету момента чувства ума, 165
ничто языка и идеологии [Мамардашвили], 

311
общее лицоДванова и его часто 

останавливающиеся глаза, 110 
оглядывающиеся глаза, 83 
одни времена года помню, 244 
он начинал так глубоко думать о всем 

сразу, что у него выходил один бред, 30 
особые ненарочные способы очаровывать и 

привлекать к себе людей, 124
остальное же лицо его, отвернувшись, уже 

нельзя было запомнить, 106
остановился в недоуменном помышлении, 

79
от скупости был неженатым, 212 
отдают свою живность в колхозное 

заключение, 337
открыл окно в воздух, 130
открыл окно в темное пространство, 134 
отчего я всегда ум чувствую и никак его не 

забуду, 163
отыскивать готовое пропитание, 71 
пахло родным живым потом, потому что 

рубашку надели для гроба, 214, 271 
перемучиться на другое существование, 

203
перестал изыскивать гвозди, 318 
Петр Федорович Кондаев, 277 
питал озабоченную нежность, 70 
по лицу его нельзя было бы узнать его 

настоящего характера и можно было 
бы обмануться, 396

погладил забвенные всеми тесины (забора), 
78

поглядел внутрь через отверстие бывшего 
сучка, 366 

погрузился в смутное состояние своего 
безостановочного ума, 167 

подорожные предметы, 246 
положил свой посошок на могилу и заложил 

его листьями, 273
Полюбезьев, 278
порок далеко раздается, 77 
пот нужды, 335 
почувствовал стеснение своего сознания, 

167
почувствовать полный ум, 162 
предрассудок осторожности, 93 
привыкать к своей смерти страданием, 85 
природный дурак, 124
приучали бессемейных детей к труду и 

пользе, 317
женский состав, 315 
пробрасывать сквозь ум свою 

скопившуюся тоску, 161 
происхождение чувств, 169 
прокричал своей отмолчавшейся грудью 

негодующий возглас, 312
пропадать в пространстве человечества, 

135
пространство травы, 134 
простудить все население коммунизма, 317 
прохлада опасности, 94
пустое место, 141 
пустое сердце, 142 
радовался пустым и готовым сердцем, 203 
разговорный шум, 97
растут и падают кресты, 274 
русский - это человек двухстороннего 

действия, 41
с видом ума прошел на поприще 

строительства, 330
с тайным стыдом заворачиваются листья, 

212
Самбикин, 392
Сарториус, 392 
сбилось с такта своей гордости, 99 
своя жизнь была вечностью среди синей, 

смутной земли, которой Чиклин лишь 
начинал касаться босыми ногами, 87 

своя история [для Пухова] - как раз то.
что с ним не случилось, 122 

сердце затруднялось биться, 80 
сеять души в людях, 188 
сила жадности, 97 
Симон Сербинов, 277 
скорбь неясной опасности, 93 
скорбь равнялась равнодушию, 123 
скошенное пространство оголтелой земли,

135
скрываться в тени пространства, 135 
скупо заботиться, 154 
скупое отношение, 151 
скупое сочувствие, 151
скупое чувство счастья, 154 
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скупости на людей нету, 140 
скупость обеспеченного счастья, 155 
скупость сочувствия, 153 
скучно обобществляться в плен. 337 
сломанный скелет маленькой рыбы, 276 
сокровенный человек [толкование

Я. Друскина], 260
спал (на старой кровати) еще с покойной 

матерью всех своих сыновей, 81 
спастись навеки в пропасти котлована 

[толкование Геллера], 338 
спертая тревога тихо обнажилась 

наружу, 309
спрятать (мясо) в свое тело, 315 
сразу тебе кажется и равенство, и 

братство, 369
Средние Болтаи, 396
стал заново обосновывать сумку с харчами 

на своей спине, 308
Степан Копенкин, 277 
сторож (души), 197 
сторож (жизни), 198 
сторож (сознания), 283 
сторож (ума), 279 
сторож ума, 189 
сторожил все открытые дороги, 203 
сторож-наблюдатель, 198 
страсти молодости ...в нем не 

продолжались, потому что жена была 
некрасива, 220

страх предсмертного терпения, 84 
стыд своего возраста, 99 
сучок боковой доски [Пришвин], 381 
так грустил по мертвому отцу, что 

мертвый мог бы быть счастливым, 228, 
271

таракан жил где-то в покоях предметов и 
избрал забвение в тесноте теплых 
вещей, 82

твердые растения, 317
текущее время тихо шло [толкование

М. Дмитровской], 241 
телесные корпуса, 97 
тело отощало внутри одежды, и штаны 

колебались на нем, как порожние, 137 
тело приобрело осторожность, 82 
темная стена предстала в упор, 167 
терпение ненависти, 99 
тесовые предметы, 315 
тишина природной безнадежности, 99 
только зря портится время, 40, 254 
тревога заросшего, забвенного 

пространства, 134 
трепет опасности, 94 
трявяные рощи, 317 
ты вполне можешь не существовать, 193 

удовольствие уничтожения, 95 
узкое, бедствующее чувство, 167 
ум (к старости) является, 159 
ум без хлеба не обращается, 160 
ум его увеличился (от сытости), 159 
ум обращается в живот, 160 
ум работает от старости сквозь сон, 161 
ум, ограниченный лишь сознанием косности 

природы, 168
умно, двусмысленно, враждебно и

насмешливо над обоими, 290 
уничтожая добро своего подаяния грубым

словом, чтобы самому не было стыдно,
227

Урочев, 288 
усердие жадности, 155 
усы росли даже из губ, потому что его не 

целовали при жизни, 211
утерла нос концом платка, отчего у нее 

сейчас же потекли привычные слезы, 
221

утешать всякого, кто видит время, 238 
утомительное пространство, 135 
Фуфаев, 278 
хвостяная конечность, 315 
хранил ее покой своей целостью на свете,

231
цветущие пространства ее (героини) тела,

135
чад пространства, 135 
часы шли силой тяжести мертвого груза, 

238
Чевенгур [толкование А. Тринко], 262 
чей это лозунг [о надписи над папертью 

храма], 388
человек длинного тонкого роста, но с

маленьким голым лицом, 303 
Чепурный, 277 
череда душевных погребений, 174 
через отверстие бывшего сучка, 380 
Чиклин, 277 
чистоплотные лики святых, 240 
чтоб не вспоминать и не мучиться о

матери, 229
чтобы дальняя могила Розы Люксембург 

имела дерево, холм и вечную память, 229 
чтобы иметь общий взгляд на весь темп 

труда, 330
чтобы не трудиться над расстегиванием 

пуговиц, 213
чувство трогало, 80 
чуждый чарам чахлый член [М. Безродный], 

332
Шумилин, 278
Японец, 294



Илл. 23. А. Платонов. Одно из последних фото (1950). 
Из семейного собрания МЛ. Платоновой. Фрагмент
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«Жизнь человека считается ни по чем. Часто грабят в
улицах, 
вечером, 

человек не 
помощь, 

(...) # Что
то 

его
могут

самых го- 
кто 
ни 

дому 
[ слышал 

до 
большею 
по чем, 

что-нибудь 
данное 
можно 

известно 
дела 

весьма 
не ве- 
ничего 
делают 
Татар,

когда 
но на 
выйдет 
хотя бы 
касается 
Русские 
почти ни

...(Все назначение человека состо
ит в разрушении своего отдель
ного существования и в замене 
его существованием, совершенно 

социальным и безличным.
(Л'Чаадаев. Седьмое филосо

фические письмо. 1830

крик 
из
и

родах на 
запоздает 
один 
подать 
вопли.
верности слову 
частью считают 
как скоро 
выиграть обманом и 
обещание. 
сказать 
тем, которые 
в торговле), 
немногих, 1 
рит ничему, 
такого, на 
их 
которые считают себя гораздо честнее и справедливее Русских»

нарушить 
истине 
вполне 
с ними боле 
исключением 

которых очень трудно отыскать) всякий Русский 
’, что говорит другой, но зато и сам не скажет 
I что можно было бы положиться. Эти свойства 

весьма презренными в глазах всех соседей, особенно

По
(как

имели
что от большого до малого (за

(«Духовный обмен» между личностями) 
...А не возможен ли случай, когда (...) 
«переживания» обоих существ окажутся 
прямо в одном поле, а ассоциативные 
связи прямо объединятся? Это было бы 
настоящим слиянием душ... (конъюнкция 
одноклеточных организмов и половых 
клеток)... (А.А. Богданов. «Эмпирио
монизм». 1908.)

(Джильс Флетчер. «О государстве русском». 1591). 
«Всегда были и есть взыскующие Града 
Грядущего, желавшие устроения жизни 
человеческой по правде, го есть устройст
ва царствия Божьего на земле. Одни ото
двигали наступление такого блаженного 
состояния мира к страшному суду и даже 
срок ставили - тысячелетие. Другие напро
тив, не отодвигая так неопределенно дале
ко, надеялись, что рано или поздно царст
вие Божие наступит на земле. И всё это 
полагали в сем веке временном. А в дейст

вительности царствие Божие наступало на земле и не для всех, а островами. [...] И было 
бы ошибочно думать, что царствие Божие это какое-то справедливейшее устроение на
земле, какие-то дома и храмы и конечно отхожие места самого последнего слова.»

(А.М. Ремизов, 11 июня 1917).
«...Окруженный недобрыми людьми (но работая среди них, понимаешь меня!), я оди
чал и наслаждаюсь одними своими отвлеченными мыслями. Поездка моя по уездам 

была тяжела... Жизнь тяжелее, чем можно выдумать, теплая крошка моя. Скитаясь 
по захолустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то существует 

роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажется - настоящее искусство, 
настоящая мысль только и могут рождаться в таком захолустье. Но все-таки здесь 

грустная жизнь, тут стыдно даже маленькое счастье...»
(А. Платонов. Из письма жене из Тамбова, 1927).

«Просьба напечатать следующее письмо. # Нижеподписавшийся отрекается 
от всей своей прошлой литературно-художественной деятельности, выра
женной как в напечатанных произведениях, так и в ненапечатанных. # 
Автор этих произведений, в результате воздействия на него социалисти
ческой действительности, собственных усилий навстречу этой действи
тельности и пролетарской критики, пришел к убеждению, что его прозаи
ческая работа, несмотря на положительные субъективные намерения, при
носит почти сплошной контрреволюционный вред сознанию пролетарского 
общества. (...) # (...) Главной же заботой автора является не продол
жение литературной работы ради ее собственной «прелести», а создание 
таких произведений, которые бы с избытком перекрыли тот вред, который 
был принесен автором в прошлом».

А. Платонов (из письменного обращения в редакции «Правды»
и «Литературной газеты» 9 июня 1931).



«Произведение по-прежнему населяют печальные народы и 
неправдоподобные чудаки, действительность эпохи граждан
ской войны и начала НЭПа предстает весьма мрачной, в этой 
действительности не существует главное - коммунистическая 
партия, ее представляют глуповатые, хотя и с большим запа
сом эмоциональности странные юродствующие чудаки.» 
В. Ермилов

(из отзыва на «Техническую повесть» Платонова, около 1933 г.).

«Народ весь мой бедный и родной. Почему, чем беднее, тем добрее. Ведь это 
надо кончать - приводить наоборот. [...] # Какой здесь простой, доверчивый, 

нетребовательный, терпеливый народ - и 
дети тоже, как ангелы. [...]# Народ - свя

той и чистый - почта сплошь.»
(А. Платонов. Записные книжки. 1937).

«...Пишу о нашей любви [в это вре
мя работает над рассказом «Фро»]. 
Это сверхъестественно тяжело. Я же 
просто отдираю корки с сердца и 
разглядываю его, чтобы записать, 
как оно мучается. Вообще писатель - 
это жертва и экспериментатор в од
ном лице. Но не нарочно это делает
ся, а само собой так получается. Но - 
это ничуть не облегчает личной судь
бы писателя - он неминуемо исходит 
кровью. Как все это грустно, Мария!» 

(А. Платонов. Из письма жене в 
 Крым, 1936.) 

умерли, и посмотрели б на
[младшие брат и сестра Платонова отравились грибами 
детском лагере в 1920 году] - Я стал уродом, изувеченным, 
и внешне, и внутренне. # - Андрюша, разве это ты? - Это 
я: я__________________прожил жизнь»
(А.Платонов. Записные книжки. 1942).

«Неужели так и кончится все? 
Неужели человек - животное и 
моя антропоморфная выдумка 
одно безумие? Мне тяжко, как 
замурованному в стене.»

(А. Платонов. Из письма жене из 
Тамбова. 1926).

«Жизнь есть упускаемая и 
упущенная возможность» 
(А. Платонов. Записи разных 
лет).

«Если бы мой брат Митя или 
Надя - через
своей смерти
лы
меня:

21 год 
вышли из 

подростками, как 
что со мною сталось? 

в

после 
моги- 

они

«...трудились над установкой мотоцикла на новом месте - на берегу ма
ловодной речки Прошвы, которая слабо текла куда-то в обмороке жары. 
Здесь, начиная с берега, была вдовья и красноармейская земля...; но все 
растения были в изнеможении, они покрылись смертельной пылью зной
ных вихрей и клонились вниз, чтобы вернуться обратно в темноту праха 
и сжаться в свое первоначальное семя, уже мертвое теперь»

(А. Платонов. Родина электричества. 1926).

«Религия есть способ изучения мира и от
ношения к нему посредством чувств, стра
стей и темных инстинктов»

(А. Платонов. 1921).


