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ВОСПОМИНАНИЯ





Константин Локс
ПОВЕСТЬ ОБ ОДНОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ 

(1907-1917)
Публикация Е.В. Пастернак и К.М. Поливанова

«Повесть об одном десятилетии» К. Л окса (1889-1956) вызывает 
серьезный интерес историков литературы в течение уже по крайней мере 
двадцати лет, с тех пор как ее рукопись была передана в Российскую 
Государственную библиотеку. В научной литературе последнего времени 
многократно встречаются ссылки на нее, цитаты, дважды публикова­
лись фрагменты «Повести»1.

Константин Локс поручил свой архив заботе многолетнего друга 
и бывшей ученицы Евгении Филипповны Куниной. Она нас познакоми­
ла с рукописью «Повести об одном десятилетии» в начале 1970-х в наде­
жде, что мы поможем ее опубликовать. Для этой цели она была вско­
ре перепечатана. Но все наши попытки пристроить ее не имели успеха. 
Кроме страниц, посвященных дружбе К.Локса и Б.Пастернака, осталь­
ной ее текст не вызывал интереса редакторов, а о Пастернаке печатать 
было опасно. Поэтому первая возможность частичной публикации в 
1990 касалась только мемуаров о Пастернаке и стала возможна лишь 
благодаря его юбилею.

Но настоящее значение «Повести» не в новых, не известных до этого 
фактах, которые вспоминает мемуарист, а в том воздухе эпохи, которым 
дышат ее страницы, — «Повесть» — это высокое искусство воскрешения 
времени, жизни, Москвы тех лет, разговоров и чувств давно ушедших 
людей. Публикация отрывков не передает ничего из этого, отдельные 
эпизоды, пишась опоры, рассыпаются в прах.

Мы встречаем здесь многих известных поэтов начала века. Прекрас­
но и с глубокой любовью нарисована трагическая фигура Брюсова, 
гипнотическая сила поэзии которого сделала его властителем дум поко­

1 Вопросы литературы. 1990. №2; Ново-Басманная, 19. М., 1990.

7



ления 1910-х. Случайные встречи с Белым и Блоком, дружба с Пастер­
наком и Ходасевичем, воплощение отдельных лиц, служивших литера­
турным фоном, без которого были бы невозможны фигуры поэтов этого 
времени, составляют живую ткань «Повести».

В отличие от петербургской литературной жизни, представление о 
которой во всем ее блеске и красоте создано множеством мемуаров и 
беллетристикой серебряного века, Константин Локс рисует менее из­
вестную жизнь Москвы и характерные особенности ее быта.

Как-то Анна Ахматова в разговоре с Михаилом Константиновичем 
Поливановым сказала, что в романе «Доктор Живаго» выведено ее вре­
мя, ее общество, и она их не узнает. В этих словах сказалась та глубокая 
разница восприятия мира, которая существовала между литературной 
жизнью Москвы и Петербурга. Герои «Повести» Локса — участники 
литературных кружков «Мусагет» или «Общество свободной эстети­
ки», гости дома Брюсова на 1-й Мещанской или Анисимова на Молча­
новке — коренным образом отличаются от красочных посетителей «Бро­
дячей собаки» или «Башни» Вячеслава Иванова. Ни Ахматова, ни Гуми­
лев почти не встречались с ними и не запомнили их.

«Все эти мальчики и девочки, — писал о своем поколении Пастер­
нак, — нахватались Достоевского, Соловьева, социализма, толстовст­
ва, ницшеанства и новейшей поэзии. Это перемешалось у них в кучу и 
уживается рядом. Но они совершенно правы. Все это приблизительно 
одно и то же и составляет нашу современность, главная особенность 
которой та, что она яляется новой, необычайно свежей фазой христиан­
ства»2.

Об этих мальчиках и девочках 1910-х Борис Пастернак сразу пос­
ле окончания войны начал писать свой роман «Доктор Живаго», о них 
писал в годы войны свою «Повесть» Константин Локс. О них гово­
рится в «Охранной грамоте» как о поколении, обращенном ко времени 
«своими первыми заявлениями о своей науке, своей философии и своем 
искусстве»:

«Мальчикам близкого мне возраста, — писал Пастернак, — было 
по тринадцати лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй год 
перед войною. Обе их критические поры совпали с двумя красными чис­
лами родной истории. Их детская возмужалость и их призывное совер­
шеннолетие сразу пошли на скрепы переходной эпохи, наше время по 
всей толще прошито их нервами и любезно предоставлено ими в поль­
зование старикам и детям»3.

В «Повести» Локса много неизбежных пересечений с «Охранной гра­
мотой». Там находим мы гудящий сотнею аудиторий «серо-зеленый, 
полузаплеванный» Московский университет, на семинарах и лекциях ко­
торого впервые познакомились Локс и Борис Пастернак. Описание той 
«странной мешанины из отжившей метафизики и неоперившегося про- 
свещенства», которую отмечал Пастернак как основное направление

2 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 тт. М., 1989-1992. Т.З. С. 575. (Далее: СС).
3 СС. Т.4. С.212.
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предметов философского отделения, прекрасно передано у Локса в живом 
рассказе о государственных экзаменах 1913 года.

Грустно видеть, как деградировало с тех пор наше образование, 
если Л.М. Лопатин или Г. И. Челпанов, которых Пастернак и Л оке об­
виняли в отсталости и ретроградстве, представляются нам теперь вер­
шиной образованности. Они действительно создали блестящую школу, 
которую мы называем русским религиозно-философским возрождением. 
Конечно, как пишет Пастернак, подготовленные студенты старались 
работать самостоятельно, и этому способствовала образцовая библио­
тека университета, но нельзя не замечать и того, что эти занятия поощря­
лись и стимулировались все теми же «либеральными Задопятовыми раз­
ных толков», которыми, как полагается, были недовольны их талант­
ливые ученики.

При этом надо иметь в виду, что на отношение Локса к Челпанову 
повлияла его неудача с дипломной работой о Бергсоне и, может быть, 
Пастернаку и его работе о Германе Когене «повезло» больше не потому, 
что, как пишет Локс, Челпанов ничего не понимал в Когене, а потому, 
что — судя по сохранившимся университетским конспектам и записям 
Пастернака — он был удивительно трудолюбивым и настойчивым сту­
дентом. Хотя, вероятно, он это успешно скрывал в своей богемной ком­
пании. Отказываясь от чего-либо, он должен был досконально это из­
учить, чтобы не выглядеть недоучкой, бросившим неудавшиеся занятия. 
Для этого он ездил в Марбург, так сложилась и его «композиторская 
биография».

Константин Локс родился в 1889 и кончил гимназию в Смоленске 
в 1907. Тогда же он поступил на юридический факультет Московского 
университета. Он начинает «Повесть об одном десятилетии» рассказом 
о своем приезде в Москву в 1907. Первые годы университета разочаро­
вали его, и после второго курса он решил перевестись с потерей года на 
философское отделение историко-филологического. В том же 1909 пере­
велся с юридического на философское и Пастернак, сдав экзамены за 
пропущенные курсы.

Диплом II степени не давал Локсу возможности быть оставленным 
при университете, и ему пришлось устраиваться преподавателем в гим­
назии. С некоторой долей зависти он пишет, что Пастернак смог избе­
жать этого пути, пойдя по которому, Локс сделал преподавание своим 
основным занятием в течение всей жизни. Пастернак по другим обстоя­
тельствам тоже не продолжил свою философскую карьеру и должен был 
изыскивать способы заработка: следы намерения пойти вслед за Лок- 
сом в гимназию видны в рассуждениях Сергея Спекторского из «Повести» 
Пастернака 1929 года. Но его испугали опасности, таившиеся для не­
го в женской гимназии, и он снова вернулся к уже изведанным раньше 
частным урокам в знакомых домах.

По окончании университета друзья вместе обдумывали свой даль­
нейший путь. Локс пишет, что они чувствовали себя бальзаковскими 
героями, которые стремятся завоевать себе будущее, покорить город.
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«Большой, реальный, реально существующий город», — писал Пастер­
нак, вспоминая это время в «Охранной грамоте». «Его надлежало побе­
дить, надо было сломить его непризнанье»4 *.

В «Повести об одном десятилетии» Локс мельком упоминает свою 
книгу об искусстве, которой он хотел придать «форму свободного диа­
лога, позволяющего отступления в разные стороны». Пастернак в письме 
к нему называл ее «Катехизисом небезразличного в искусстве». Обоим 
друзьям было близко желание выражать свои мысли легко и свободно, 
отказавшись от научной сухости философских формулировок, которыми 
их перекормили в университете. Философия должна быть приправой, но 
не пищей. Не случайно восхищение Л окса «Русскими ночами» В.Ф. Одо­
евского и «Образами Италии» П.П. Муратова. Но работа над «Катехи­
зисом» шла с перерывами, сомнения в собственных силах и свойствен­
ная Локсу высокая требовательность к себе ставили ее продолжение под 
вопрос.

Стремясь ободрить Л окса, Пастернак писал ему из Тихих Гор на Ка­
ме 13 февраля 1917:

«Верьте мне, это очень хорошая книга, ее непременно надо закон­
чить и издать; она сплошь существенна, нагнетена, лаконична. Вы на­
ходите в ней краткие прекрасные формулы и определения для многого та­
кого, что сейчас до неузнаваемости замутнено символистической фра­
зеологией»3.

Боясь, что по своей привычке Локс бросит начатую книгу, Пастернак 
рекомендовал ее Боброву для III сборника «Центрифуги». Он писал ему 
23 сентября 1916 о Локсе:

«Есть у него теоретическая книжка, здравая, зрелая, сжатая, содер­
жательная, формулятивно краткая — как катехизис — словом, как раз 
то, чего ты от меня все время требуешь, и если я советую тебе написать 
ему об этой ” Философии Искусства“ с целью издать ее в Центрифуге, 
то говорю как член центрифугальной семьи, заранее гордясь тем, что 
к полнопробности нашего комплекта присоединится и эта вещь — полно­
весная, компактная, затронувшая все вопросы, случайно или не случай­
но сцепленные с проблемами творчества в наши дни. Каждая тема — 
параграф, формула за формулой, отчетливые, по-своему глубокие, там, 
где своя глубина без претензий — редкость в наши дни. Лучше всего то, 
что это traité лаконично не по-современному, картезиански просто, ис­
черпывающе»6.

Но книга все-таки осталась недописанной, как и упоминавшаяся Па­
стернаком еще в 1912 статья Л окса о Константине Леонтьеве, как и книга 
«О естественном человеке». Следов работы над ними нет также в его 
архиве.

К 1914 относится участие Л окса в журнале «Современник», куда при­
гласил его Е.Г. Лундберг, который ведал там критическим отделом. 
В это же время в журнале «София» была напечатана его статья об Апулее.

4 СС. Т.4. С.233.
3 Минувшее: Исторический альманах. Вып.13. М.; СПб., 1993. С. 193.
6 РГАЛИ. Ф.2554.
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«Повесть об одном десятилетии» поражает прекрасным знанием ли­
тературы и художественным вкусом, образцы которого широко рассыпа­
ны по ее страницам. Это сказывается в тонком критическом анализе 
при чтении и разборе стихов раннего Пастернака, Брюсова, в оценках 
Белого и сравнении выразительных средств стихов Маяковского и Пастер­
нака из книги «Поверх барьеров» 1917 года. В ритмах и образах этой 
книги Локс видел «внутренний смысл разбушевавшихся стихий»: «В ней 
все было перевернуто, разбросано, разорвано, и некоторые строфы на­
поминали судорожно сведенные руки».

К сожалению, не сохранилось письмо Л окса, так обрадовавшее когда- 
то Пастернака, в котором он писал о «дифирамбизме» «Поверх барье­
ров». О своем впечатлении того времени Локс вспоминал в рецензии 
на переиздание 1929 года. Он отмечал, что в книге 1917 в первый раз 
стал слышен «раскованный голос» поэта и явственно выразилась «основ­
ная особенность всей поэзии Пастернака — могучий натурализм обра­
зов и высокий подъем одушевляющего их вдохновения. Здесь со всей 
силой был отброшен принцип условного поэтического отбора и снят 
запрет с вещей и явлений, названных каждое по своим именам. / . . . /  Отсю­
да напряженная действенность поэзии Пастернака и принятие мира как 
цельного поэтического ряда, в котором все оказывается нужным и ха­
рактерным».

Переиздавая «Поверх барьеров» в 1929, Пастернак многое переделал 
в сборнике и, желая усилить отмеченный Локсом «дифирамбизм», уби­
рал диссонирующие с ним элементы тоски и одиночества. В своей рецен­
зии Локс не скрывал, что новые поправки старых стихов часто казались 
ему «излишними», но признавал, что «они чрезвычайно интересны своим 
принципом переработки, вносящей большую отчетливость в разверты­
вание темы»7.

Новое издание открывалось стихотворением «Февраль. Достать чер­
нил и плакать...», которое первоначально публиковалось в альманахе 
«Лирика» 1913 года с посвящением Константину Локсу. Теперь оно под­
верглось некоторым изменениям, а посвящение было снято. В дарствен­
ной надписи на книге Пастернак объяснял Локсу, что «первое стихотво­
рение книги» по-прежнему посвящено ему «в благодарность за долгую 
дружбу»8.

Вспоминая в «Повести об одном десятилетии» о «Детстве Люверс» 
Пастернака, Локс останавливает внимание на «изумительном проникно­
вении в психологию девочки, перед которой раскрывается мир». Эта 
повесть, по мнению Локса, «была недостаточно понята и оценена совре­
менниками». В его рецензии на сборник прозы Пастернака отмечалась 
медлительность тяжелого сюжета «Детства Люверс», обновившего от­
дельные частности. Единственной фабулой повести Локс называл «гром­
кий во весь голос разговор о том, о чем мы не умеем говорить или го­
ворим только шепотом. Человек медленно прорастает сквозь дремучую

7 Литературная газета. 1929. 28 октября.
8 Минувшее. Указ. изд. С. 170-171.
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толщу мира, его на каждом шагу окружают неслыханные чудеса, очень, 
впрочем, обычные — улыбка матери, сияние звезды и более прозаиче­
ский свет лампы. Сквозь все это он, удивляясь, называет свое собствен­
ное имя и находит имена для окружающего. Этот момент нахождения 
имени или слова и есть начало того, что мы называем прозой или поэ­
зией»9.

Сборник прозы, который рецензировал Л оке, был подарен ему ав­
тором сразу"после выхода в свет с такой надписью:

Дорогому другу Косте Локсу, 
у которого я учился писать прозу, 

не оправдавший его влиянья
Боря.

19/ІѴ 25.
(Книга находилась в собрании Е.В. Суховаловой, теперь передана в 

РГАЛИ).
По воспоминаниям Локса, редакция обратилась к нему с просьбой 

о рецензии, чтобы подтолкнуть залежавшуюся на складах книжку. Это 
трудно понять, зная, что книжка тиражом в три тысячи экземпляров 
вышла в апреле, а рецензия появилась уже в августе.

В «Повести об одном десятилетии» отчетливо слышатся отзвуки 
чтения «Охранной грамоты». И это естественно, ибо в ее тексте нашли 
выражение многие наблюдения над временем, которые были сформули­
рованы в долгих разговорах друзей.

«Времена были такие, — писал об этом Пастернак, — что в каждую 
встречу с друзьями разверзались бездны, и то один, то другой выступал 
с каким-нибудь новоявленным откровеньем»10.

Таким образом, слова Локса о черно-белом цвете, который стал 
господствовать со времени начала войны, невольно напоминают нам 
известное место из «Охранной грамоты» о прощальной яркости кра­
сок последней мирной весны. «Застывший от холода» военных лет, «зна­
комый московский пейзаж» приарбатских переулков, описанный Локсом, 
ассоциируется с началом 12 главы III части «Охранной грамоты»:

«В неубиравшуюся месяцами столовую смотрели с Сивцева Вражка 
зимние сумерки, террор, крыши и деревья Приарбатья»11.

Образ клокочущего котла, который вызывают у Локса в памяти дни 
падения монархии, естественно соотносится с картиной «государствен­
ного порядка» времен последнего монарха, которым дышали мальчики 
поколения 1910-х:

«При виде котла пугаются его клокотанья. Министры уверяют, что 
это в порядке вещей и чем совершенней котлы, тем страшнее»12.

Подобных совпадений много в «Повести» Локса, которая во всех 
деталях и реальности воздуха передает нам время и мысли тех далеких

9 Красная новь. 1925. №8. С.286-287.
10 СС. Т.4. С. 159.
11 Там же. С.228.
12 Там же. С.212.
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лет, когда «еще жизнь по видимости обращалась к отдельным и любить 
кого бы то ни было на свете было естественнее, чем ненавидеть»13.

С другой стороны, нам показалось интересным отметить места ис­
пользования «Повести» Л окса в воспоминаниях его друга Н.Н. Вильям- 
Вильмонта, который представил эпизоды из книги Локса как его устные 
«отрывочные замечания», которым Вильмонт только придал должную 
форму.

«Словом, из всего сказанного видно, что Локс не только не был 
плохим рассказчиком, а напротив, отменнейшим, — пишет он, — и толь­
ко из русской интеллигентской застенчивости никак не решался придать 
своим отрывочным замечаниям должную форму. Позднее в его книге 
”Повесть об одном десятилетии“ и злость его и доброта встали на 
свое место»14 *.

Не вижу ничего зазорного в том, чтобы, передавая запомненные 
сыздавна рассказы Локса, пользоваться подлинными, написанными его 
словами, — конечно, таким образом гораздо точнее можно передать ре­
альность изображенного, — но интересно, как трансформирует и украша­
ет эти эпизоды фантазия мемуариста, как на основе подлинных фактов 
памяти одного создаются позднейшие литературные мемуары другого.

Так, реальный расказ о рисунке Александра Пастернака дополняется 
у Вильям-Вильмонта сомнительной репликой Бориса об «Апеллесовой 
черте в действии», которая преобразила натуру, делая из портрета имен­
но портрет. Эта фраза видоизменяет весь рассказ Локса, становясь его 
основным звеном, при этом невольно задаешься вопросом, как мог Локс, 
записывая его позднее, забыть о его изюминке.

Передавая впечатление Локса о жизни Пастернака в Молодях летом 
1913, Вильям-Вильмонт преувеличивает ее барский характер, усугубляя 
неточную расплывчатость формулировки Локса: «Семья Пастернаков 
жила в снятом на лето большом помещичьем доме со всеми приятно­
стями усадебного быта — прудом, парком, несколькими десятинами 
леса, службами и так далее»13.

Дело в том, что большой дом в Молодях сдавался на лето несколь­
ким семействам, и Пастернаки жили в одной, и не самой большой, из 
его квартир. При этом у Бориса не было отдельной комнаты для занятий, 
ему приходилось делить ее с братом. Он особо оговаривал это обстоя­
тельство в письме к Локсу, хотя и смягчал его описанием величины ком­
наты, — «не детской уже»16. Там он мог читать и писать письма, но для 
работы ему приходилось уходить в парк, и, как известно из очерка «Лю­
ди и положения», стихи для своей первой книги он писал в ветвях полу­
обвалившейся березы, — что, конечно, романтично, но не очень удобно.

Первые послереволюционные годы Локс провел в своем родном го­
роде Сураже Черниговской губернии, где было спокойнее и сытнее, чем

13 СС. Т.4.С.145.
14 Вильям-Вильмонт Н.Н. Борис Пастернак. Мысли и воспоминания / /  Новый 

мир. 1987. №6. С.209.
13 Там же.
16 Минувшее. Указ. изд. G.176.
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в голодной Москве, куда он наезжал по временам. Написанная им в это 
время статья о И.С. Тургеневе вошла в сборник «Творчество Тургене­
ва», выпущенный под редакцией И.Н. Розанова и Ю.М. Соколова (М., 
1920).

С началом нэпа он вернулся в Москву и читал курс прозы в Литера­
турном институте при Наркомпросе. Публиковался в «Печати и револю­
ции», «Красной нови», «Новом мире» и других журналах. Писал статьи 
о Марселе Прусте и Пушкине, Толстом и Хлебникове. Переводил рома­
ны Бальзака.

По-прежнему не оставлял вниманием творчество Брюсова и писал 
о нем в «Литературной газете» (15 октября 1935); в «Литературном на­
следстве» (1937. Т.27-28) им была опубликована ранее не издававшаяся 
поэма Брюсова «Страсть и смерть».

В 1937 Л оке стал профессором Государственного института теат­
рального искусства, в журнале «Литературная учеба» печатались его 
работы о прозе Лермонтова (1938. №8. С.3-21), о Гоголе (1940. №8-9. 
С.62-75).

Но «Повесть об одном десятилетии», которая писалась в 1942-1943 на 
материале сохранившихся записей ранних лет и была просмотрена и до­
писана в начале 1950-х незадолго до кончины, — несомненно самое зна­
чительное произведение в творчестве Константина Локса, показавшее 
в полном объеме его нерастраченный талант прозаика и эссеиста. Это в 
настоящем смысле слова исповедь и завещание — отчет о не оправдав­
шихся надеждах, которые подавало поколение 1910-х. Их высокий взлет 
с запозданием доходит до нас благодаря одиноким усилиям случайно 
уцелевших свидетелей.

В заключение хочется привести несколько слов музыковеда И.Ф. Ку­
нина и его сестры Е.Ф. Куниной о Константине Григорьевиче Локсе, ко­
торого они близко знали и нежно любили на протяжении многих де­
сятков лет.

«Имя К.Г. Локса стало мне знакомым и дорогим, — вспоминает 
Е.Ф. Кунина, — еще в 1913 году. Он вел несколько классов по истории 
русской и западной литературы в очень хорошей женской гимназии В.По­
тоцкой, где я училась тогда в 6-м классе. Все в нем было загадочным, 
начиная с его внешности. Тонкие черты смуглого лица, мрачный взгляд 
больших темных глаз, устремленный как бы внутрь тебя. Что-то аристо­
кратическое и в то же время болезненное в манере держаться. Уроки его 
были еще уроками неопытного преподавателя. Это был первый его год 
после окончания университета.

Неопытность искупалась, на мой взгляд, необыкновенной вдумчи­
востью, тонкостью определений, выразительностью характеристик. Он 
заставлял нас ощутить дух поэзии Державина. Он живописал нам самый 
жанр баллады, его происхождение и развитие, прежде чем обратиться 
к Жуковскому. Все это ярко воспринималось мною и надолго оставалось 
в памяти.

Годом позже я прочла в журнале "София“ его статью об Апулее 
и "Золотом осле“ . Я восхитилась языком статьи, свободным, чистым
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и совершенно своеобразным. Мое сочинение ”Жизнь Званская“ Дер­
жавина он прочитал в классе как наиболее удачное. Вероятно, он почув­
ствовал во мне ту литературную жилку, которая так сильно билась в нем 
самом. Ведь литература для него была не предметом преподавания, а 
частью его жизни».

И.Ф. Кунин вспоминает об удивительном докладе Л окса, посвящен­
ном «Евгению Онегину» и прочитанном в начале 1920-х на квартире пе­
реводчика Бориса Песиса:

«Доклад захватил меня новизной и убедительностью точки зрения. 
Константин Григорьевич напомнил, что роман Пушкина писался с пере­
рывами в течение десяти лет. Так что оценки и характеристики, данные 
герою, менялись то в положительную, то в отрицательную сторону. 
Для меня было новостью сочетание в докладе трезвого историзма с тон­
ким литературным анализом. Мне кажется, это имело для меня большое 
значёние».

В это время Кунины учились в Высшем Литературно-художествен­
ном институте, созданном Брюсовым. Л оке вел занятия по теории прозы.

«К.Г. Локс был привлечен в этот институт для преподавания при 
нашем с сестрой активном участии, — пишет И.Ф. Кунин. — После ве­
чера Пастернака в Доме печати в июне 1922 года сестра услышала фра­
зу Бориса Леонидовича, сказанную о Локсе: ’’Вот человек, который на­
учил меня писать прозу“ .

Занятия в Литературном институте определили многие годы даль­
нейшей педагогической деятельности К.Г. Локса. Они проходили при 
большом оживлении и очень естественно: мы, студенты института, 
читали вслух свои новые рассказы или главы из повестей, а Констан­
тин Григорьевич тут же, на лету, метко и интересно их анализировал. 
Иногда мы делали небольшие доклады. Помню, я высказал несколько 
соображений по поводу ’’Вечеров на хуторе близ Диканьки“ Гоголя. 
Разгорелся спор. Мне кажется теперь, что эти обсуждения очень мне 
помогли. Гораздо позднее, когда я писал свои книги по истории рус­
ской музыки, я пользовался ощущением формы, заложенным в те учеб­
ные часы.

Константин Григорьевич стал у нас бывать, и мы с сестрой нередко 
навещали его. У меня сохранилось странное ощущение восхищения и ува­
жения даже к самой манере его говорить негромким голосом с покашли­
ваниями. В этом было особое обаяние глубины мысли и таланта».

«Вопреки мизантропическому характеру Локса, — вспоминает 
Е.Ф. Кунина, — в нем нередко пробивались лучи подлинной доброты к 
людям. Мрачное выражение лица внезапно озарялось светлой улыбкой, 
и он удивительно гостеприимно, приветливо принимал желанных ему 
гостей в своей одинокой полутемной комнате».

«Его влияние на учеников и слушателей Брюсовского института, 
Высших Литературных курсов при Союзе писателей, позднее в ГИТИСе, 
Усиленное его личным обаянием и светлой одаренностью, было очень 
плодотворно и велико. Он обладал даром магического воздействия на 
слушателей.
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Параллельно развивалась и его историко-литературная и критиче­
ская деятельность, — продолжает И.Ф. Кунин. — Благодарной работой 
было бы собрание наиболее значительных статей и рецензий К. Г. Л окса и 
подготовка их к печати. К сожалению, для меня эта работа стала невоз­
можной из-за болезни.

Скажу тут же, что К.Г. Локс в тридцатые годы стал переводчиком 
Анатоля Франса, Бальзака, автором биографических и литературовед­
ческих работ о Бальзаке. Ему же принадлежит в статье, опубликован­
ной в литературной газете “ Читатель и писатель“ неожиданное и глу­
бокое определение творчества Бориса Пастернака как “реалистического 
по существу“ ».

Характерное сочетание историзма и анализа отмечает И.Ф. Кунин 
и в мемуарной «Повести об одном десятилетии» Л окса:

«Мыс сестрой и с моей женой ознакомились с повестью по не всегда 
разборчивой рукописи, переданной нам для чтения автором. Мы поста­
рались разобрать все трудночитаемые строки, раскрыть инициалы давних 
его друзей.

Десятилетие 1907-1917 годов, которому посвящена мемуарная по­
весть Локса, получило от Максима Горького несправедливое наимено­
вание: “Самое позорное десятилетие в истории русской литературы“ . 
Крайне жестко отнесся к своей литературной среде этих лет И.А. Бу­
нин. Между тем это время рождения новых направлений в литературе, 
перешедших за черту пореволюционных бед. Это было время ярких ху­
дожественных индивидуальностей, среди которых крайне скромный и 
ни в какие литературные схватки не вступавший К.Г. Локс выделялся 
бесспорной талантливостью и неполной реализацией своих богатых 
возможностей.

В предреволюционные годы молодые петербургские писатели и кри­
тики получили разнообразное освещение и хорошо знакомы историкам 
литературы. В этом отношении менее повезло Москве, богатой литера­
турными талантами. «Повесть» К.Г. Локса в известной мере восполня­
ет этот пробел, давая живые и выпуклые зарисовки с таких деятелей, как 
Андрей Белый, Г.А. Рачинский и, прежде всего, Борис Пастернак и его 
друзья по издательству “ Центрифуга“ . Сильной стороной К.Г. Локса 
была его высокая культура, широкие знания в области западной и рус­
ской литературы и чуткий литературный анализ. В “ Повести“ эти сто­
роны нашли свое рельефное отражение.

После смерти автора я сделал несколько тщетных попыток пристро­
ить “ Повесть об одном десятилетии“ в журнал или издательство. 
В “ Новом мире“ , куда я первым делом обратился, покойный Дорош 
сразу сказал: “ Портфель журнала забит воспоминаниями, а журнал сей­
час интересуется гораздо более современной деревней, чем прошлым 
московской интеллигенции“ . В “Советском писателе“ , куда я с отчая­
ния отправился, сразу сказали, что это не их тема. Счастлив, что теперь 
пришла пора публиковать эту драгоценную для нас литературно вполне 
законченную “ Повесть об одном десятилетии“ . Желаю ей доброго пути 
к читателю».
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КНИГА ПЕРВАЯ

Я перечел «записки», или не знаю, как их назвать, которые 
сложились в тусклые зимние вечера в холодной комнате в годы 
войны. Теперь это время уже далеко, и несмотря на это страшно 
близко. По-видимому, его забыть нельзя. Мои «записки» состав­
лены в слишком литературном стиле. В этом их достоинство и в 
то же время недостаток. Я обожал живописную Москву той эпо­
хи, хотя бы тот Большой Конюшковский переулок, где я поселил­
ся в первый год и в первый месяц после моего приезда в Москву1. 
Это была глубокая провинция. Маленькие одноэтажные домики, 
они, кажется, стоят и сейчас, уже тогда насчитывали добрую 
полсотню лет. На окнах ставни, за стеклами герань. Кто мог по­
дозревать, что в одном из этих домов два студента будут обсуж­
дать «Urbi et Orbi»2 Брюсова и спорить о Фихте или Ницше? Но 
так бывает всегда. В курятниках неожиданно вырастают стран­
ные цветы. Многим из них суждено заглохнуть; тем цветам, кото­
рые взращивали мы, грозила особая участь. История в эту эпо­
ху пощадила нас. Грозным напоминанием она стояла на часах в 
виде полуразрушенных домов Большой Пресни, но люди так спо­
койно проходили мимо них, что, казалось, ничего и не было. Чер­
та человеческой природы. Вчерашний день утрачивает краски, 
тускло и подслеповато смотрит он, и этот вчерашний день встре­
тил меня в университете, куда я отправлялся на конке, дребез­
жавшей по Большой Никитской. У каждой улицы, так же, как у 
людей, есть своя судьба. На перекрестке Большой Никитской и 
Тверского бульвара в ту эпоху там, где теперь памятник Тими­
рязеву, стоял большой двухэтажный дом. В доме помещались 
меблированные комнаты, аптека, библиотека и столовая Троиц­
кой, где обедали писатели, студенты, актеры и прочая братия, 
иногда находившаяся на пороге нищеты. Обед стоил 50 коп. и 
славился своими отменными качествами. В октябре 1917 года 
вокруг этого дома происходили жестокие бои, он был сожжен 
и полуразрушен. Затем Большая Никитская стала улицей Герце­
на, а прилегающие переулки назвали именами его друзей. Все 
прочее осталось как было. Я не любил этой улицы, не люблю ее 
и сейчас. Она напоминает мне улицу губернского города, в ней 
нет ничего московского. Университет и Консерватория — боль­
шие мертвые дома, где-то среди них Никитский монастырь3, о 
существовании которого нужно было догадаться.

Улица, конечно, не только тракт, по которому передвига- 
Ются люди, животные и тяжести. Когда-то об этом знали очень

2 Зак. 3033
17



хорошо, и каждый дом мог быть, и в счастливых случаях и был, 
художественным произведением. В этих домах могли жить люди 
со своею собственной судьбой. Тогда, в моем, так сказать, вре­
мени, прохожих было немного, особенно в конце улицы, выхо­
дившем на Кудринскую площадь. Я отлично знал, что возвраща­
ясь из университета, встречу довольно красивую молодую жен­
щину, которую подвезет к пестрому изразцовому дому4 собст­
венный рысак. Лакей быстро вскочит и позвонит, но женщина 
будет сидеть и чего-то ждать. Выскакивала горничная, уже оче­
видно знавшая, зачем ей звонят. Она выносила в руке несколько 
кусков сахару. Прекрасная дама (допустим, что это так), вста­
вала, брала сахар и начинала кормить сахаром вороного жереб­
ца. Умное животное осторожно брало губами кусок и с трудом 
разминало его во рту. Я всегда останавливался и смотрел на эту 
сцену. Я хотел ей сказать, что лошадь с удилами во рту никогда 
не кормят сахаром, что угощение только причиняет ей мученья. 
Но у меня не хватало смелости объяснить ей в чем дело. Кучер — 
величавый холуй, похожий на кого-то из царствующей династии, 
неподвижно возвышался на козлах, и когда дама изчезала в подъ­
езде, — въезжал во двор. Вздохнув, я шел дальше, то есть заво­
рачивал на Поварскую, где мы обедали вместе с сестрой Леной. 
Вряд ли теперь я найду этот дом, кажется, небольшой. В малень­
кой столовой всегда сидело несколько грустных интеллигентов. 
Обед был дешевый и тощий. Не потому ли там любили разгова­
ривать о самоубийствах среди учащейся молодежи? Некто Боков, 
сотрудник журнала «Перевал»5 по музыкальной части, снисходи­
тельно объяснял обедающим Скрябина и Рахманинова. Он всегда 
выразительно произносил слово «ноктюрн», упирая на букву «о», 
и, в знак важности своего сообщения, держал вилку или нож не­
подвижно в воздухе. После обеда я шел домой. Нужно перо Че­
хова, чтобы изобразить квартиру на втором этаже дома Молча­
нова по Б. Конюшковскому переулку.

Хозяин с семьей занимал две задние комнаты, я — малень­
кую комнатку, выходившую в прихожую, и рядом со мной про­
живала «дева веселья», исчезавшая каждый вечер и возвращав­
шаяся на следующий день утром. Хозяин, одутловатый и обрюзг­
ший человек, всегда был пьян или полупьян, но проявлял себя 
чрезвычайно мирно — по-моему, он спал круглые сутки, за ис­
ключением тех счастливых минут, когда вкушал из чары забве­
ния. Но вскоре появилось еще одно лицо — высокая женщина лет 
45 с каменным лицом в черной косынке и в черном платье. Она 
ни с кем не разговаривала и молча смотрела куда-то неподвиж­
ным взором. Скоро я узнал ее историю: муж этой Ниобеи, горо-
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довой, был убит в декабрьские дни 1905 года. С тех пор она ока­
менела. Таково было население квартиры. Она обязывала к неки- 
им подвигам духа. Я усиленно читал и старался поменьше бывать 
в университете. Месяц прошел почти в полном одиночестве, как 
вдруг наступили события. Однажды утром, уже довольно позд­
ним, я был разбужен страшным шумом и криками, раздававши­
мися из соседней комнаты. Голос хозяина раздавался на этот раз 
ясно и отчетливо. «Я тебе говорил, стерва, — кричал он, — на 
ночь не приводить, у меня дети, понимаешь, сука?»

Дети, две девочки лет 9-10, ютились где-то в спальне, и всегда 
вопросительно смотрели на меня, не произнося ни слова. Послы­
шалось пыхтенье, потом что-то тяжелое поволокли через всю 
квартиру. Открыв двери, я увидел нашего пьяницу в одном ис­
поднем. Он тащил матрас несчастной девы веселья, которая в 
слезах следовала за ним. Матрас был выброшен на лестницу. Я за­
крыл двери, не желая предаваться дальнейшим наблюдения^ Воз­
ня, крики и брань продолжались еще минут десять. Затем вс^ стих­
ло. Таким образом, рядом со мной освободилась комната, что 
привело к неожиданным последствиям. На следующий день вече­
ром в прихожей послышался робкий, неуверенный звонок. Я вы­
шел и, открыв двери, отступил назад. Передо мной стоял чело­
век в лохмотьях с измазанным грязью лицом. Всмотревшись, я 
узнал его и, тотчас схватив за руку, провел в свою комнату. — 
Это был Иван М., партийный работник, с которым я познакомил­
ся летом в Сураже.

— Бежал, — хриплым голосом сказал он мне, — обменялся с 
нищим одеждой, и они меня выпустили.

М. был случайно арестован на какой-то квартире, и впредь до 
выяснения личности заперт с разными бродягами в полицейском 
участке. Там он договорился с каким-то нищим, который с удо­
вольствием наделил его своими лохмотьями взамен приличных 
штанов и рубахи. Открыв корзину, я немедленно вынул все, что 
надо, и через пять минут М. являл вид приличного молодого че­
ловека, не внушавшего никаких подозрений. По обычаю доброго 
старого времени, меня отправили в университет с солидным за­
пасом штанов, пиджаков и т.п., а так как М. был одинакового 
со мною роста, то метаморфоза удалась прекрасно. После этого 
я отправился к хозяину. С трудом растолковав ему, что мой то­
варищ проездом в Москве нуждается в комнате, я договорился по 
сходной цене 75 коп. в сутки и поместил М. в обиталище жрицы 
веселья. Через три дня мы отправили его в Киев, в моих штанах, 
тужурке, с фальшивым паспортом в боковом кармане. Оказыва­
йся, М. совершенно случайно узнал мой адрес, встретив подругу
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сестры на углу улицы, где он собирал подаяние, чтобы не навлечь 
на себя подозрение. Этот случай произвел на меня довольно силь­
ное впечатление счастливым сплетением событий. Из него я вывел 
полезное, но рискованное заключение, что судьба иногда покрови­
тельствует людям. Тем не менее мне становилось скучно. Утром 
я отправлялся в университет или в библиотеку и по дороге засмат­
ривался на особняк графини Сологуб6. В окна были видны ко­
решки книг и фигура фавна, сидевшего на корточках. Мне могло 
придти в голову все что угодно, но только не то, что случилось 
15 лет спустя. В той самой комнате, где сидел фавн, я читал лек­
ции по поэтике, а меня слушала толпа молодых людей, которым, 
верно, тоже не снилось все, что с ними произошло. Это относит­
ся к проблемам так называемой философии истории.

Так вот, в один из прекрасных сентябрьских дней возле дома 
Сологуб я встретил стремительно несущуюся мне навстречу фи­
гуру с книгами в обеих руках. Он несся, не замечая времени и про­
странства, и если бы я не схватил его за руку, вероятно, пронес­
ся бы мимо в своем сновидении или мечте, а может быть, и в ис­
ступленном отчаянии. Замечу здесь, кстати, что в композиции 
любого произведения представлять новое лицо — дело не простое. 
Большинство авторов в старых романах начинало с описания на­
ружности и с обычной фразы: «в комнату вошел высокий чело­
век, молодой или средних лет» — и т.п. Все это мне не нужно. 
Если угодно, я могу сообщить, что Л[еонид] Алексеевич] Л[яш- 
кевич] был очень похож на Станкевича, иногда, мне казалось, на 
Ап. Григорьева, — одним словом, он был уместен в говорильне 
40-х годов. Мы вместе учились в Суражской гимназии, он был на 
три класса старше меня, но мы познакомились во время одного 
предприятия тех годов, о котором я, быть может, расскажу не­
сколько позже.

Схваченный мною за руку, Л-ч остановился и с некоторым 
трудом пришел в себя. Тотчас же записал мой адрес и обещал 
придти.

— Да, вот что, — сказал он на прощание, — завтра начинает 
читать Ключевский, советую послушать.

Советовать не нужно было, — он сам не знал, какое значение 
имели его слова. Ключевский имел в ту эпоху значение совсем осо­
бое. Еще в гимназии мы сложились и выписали из Москвы через 
Суражское землячество литографированный курс его лекций. Ог­
ромный переплетенный том этих лекций до сих пор стоит у меня 
на шкафу. Здесь я сделаю отступление. Так повелось уже издавна, 
такова была традиция, что гимназисты старших классов просве­
щали младших. Как-то я познакомился с восьмиклассником Е[вне-
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вич]ем, бледным юношей с черными, лихорадочно горевшими 
глазами. Он отличался большой осторожностью, долго внушал 
мне правила конспирации и когда дружба достаточно окрепла, 
как-то сказал, как-будто между прочим: «Приходите ко мне завт­
ра, я дам вам почитать ” Былое и Думы“ ». Надо ли передавать 
мою радость, — вот по этой книге мы учились любить и ненави­
деть. На следующий день я отправился к Е[вневич]у. Он жил на 
окраине Офицерской слободы, на Запольной улице, тихой, устав­
ленной маленькими одноэтажными домиками.

Позвонившись в один из таких домиков, я услышал сначала 
тихие шаги, а потом чей-то негромкий настороженный голос спро­
сил: «Кто здесь?» На мой вопрос, дома ли Саша, дверь откры­
лась. Передо мной стояла маленькая чистенькая старушка с мыши­
ными глазками и шитьем в руках. Она провела меня через малень­
кую зальцу и показала рукой на небольшую занавеску. За этой за­
навеской, висевшей вместо двери, в крохотной комнатке помещал­
ся Е[вневи]ч. Кривой маленький столик у окна, стул, этажерка с 
книгами — вот и все. Поговорили о том, о сем. Вдруг он встал и 
вышел из комнаты. Через несколько минут вернулся с небольшим 
бумажным мешочком, в какие отпускают сахар. Из этого мешочка 
он извлек драгоценность: распавшееся на отдельные листики же­
невское издание «Былого и Дум»7. Сколько поколений должны 
были читать эту книгу, чтобы довести ее до такого состояния. 
Тем не менее все пожелтевшие странички были в полной сохран­
ности. «Вот что, — сказал Е[вневич], — во-первых, никому не да­
вайте, во-вторых, читая, вкладывайте листок сейчас же обратно. 
Это единственный экземпляр в Сураже». С благоговением я взял 
мешочек, заверил Е[вневи]ча в моей аккуратности и готов уже 
был идти домой, как вдруг он завел длинный разговор на тему о 
Герцене и Ключевском. «Имейте в виду, — сказал он, — что из 
всех русских историков ближе всего Герцену Ключевский». Дейст­
вительно, какая-то глубокая внутренняя связь, несмотря на огро­
мные различия, между ними налицо. Только у Ключевского вме­
сто пафоса и гнева Герцена — ирония. Но у обоих тот вкус к ис­
тории, который заставил Герцена написать великолепную харак­
теристику Дашковой8» и Орлова, где он в увлечении колоритом 
эпохи забыл о том, что они были крепостники и рабовладельцы. 
Ключевский этого, между прочим, никогда не забывал, но он по­
лагал, что можно судить отдельных лиц, но нельзя осуждать исто­
рию. Он сделал то, что до него не удавалось никому, — осмыс­
лил исторический процесс в России и нашел для него законы.

И когда я на следующий день услышал Ключевского, я еще 
раз вспомнил слова Евневича. Огромная, так называемая «бого­
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словская», аудитория историко-филологического факультета 
была по горло набита студентами. Ключевского слушали все фа­
культеты9, вплоть до медицинского. В боковую дверь на эстра­
ду тихо и незаметно вошел сгорбленный седой старичок с боро­
дой клочьями, в очках, из-за которых выглядывали сощуренные 
зоркие глаза. Выждав, пока прекратилась буря аплодисментов, 
он подошел к кафедре, оперся на нее и вынул из бокового карма­
на сюртука тетрадку. Потом, сощурившись, еще раз поглядел на 
аудиторию и начал говорить. Говорил он очень тихо, с интонаци­
ями, оттеняя каждое слово. На этот раз речь шла об образова­
нии в эпоху Алексея Михайловича. Ключевский продолжал про­
шлогодний курс. Через полчаса весь московский период русской 
истории в его нравственной дикости и умилительном своеобразии 
восстал перед нами с очевидностью сегодняшнего дня. Ключев­
ский читал о прошлом так, как будто оно было настоящее. И в то 
же время это была история, а не подделка под настоящее.

Говоря проще, он постиг слова Хомякова и сумел их осуще­
ствить:

Былое в сердце воскреси 
И в нем сокрытого глубоко 
Ты духа жизни воззови10.

Тайна отчасти заключалась в том, что Ключевский изуми­
тельно владел русским языком. Одним обветшалым выражением 
он воскрешал целую эпоху, а если к этому прибавить ироническую 
интонацию, то его художественная манера в основном будет на­
мечена. Но он же умел возвышаться до высокого лиризма, хотя 
и старательно прятал его, пуще смерти боясь «говорить краси­
во».

Я вышел из аудитории с пылающей головой. В первый раз в 
жизни я увидел художника за работой, я вспомнил и Герцена, осо­
бенно первую главу «Былого и Дум», я был в известном смысле 
«посвящен в историю».

Вечером того же дня, как бы для того, чтобы закончить мои 
впечатления и перевести их в другой план, пришел Л-ч. Насмешли­
во оглядев мою комнатку, он опустился на единственный стул 
и спросил: «Ну, как, читаешь?» На столе лежала раскрытая книга, 
которую он успел перевернуть. На обложке гордо, как вызов, бы­
ло напечатано: «Urbi et Orbi». Эту книгу я читал каждый день, 
каждый вечер, и теперь не знаю, следовало ли так вчитываться в 
нее, как это делал я.
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Действительно, после «Urbi et Orbi» нельзя было вернуть­
ся к обыкновенной жизни — ее пафос заключался в любви к невоз­
можному, это был романтизм ХХ-го века, включившего в себя 
все яды декаданса, ницшеанства, отрицания, и в то же время стра­
стного утверждения «мечты» как единственного достойного поэта 
закона. Все это я тотчас высказал Л-чу. Немного насмешливо 
он согласился со мной, потом, словно играя мыслью/ начал раз­
рушать мои построения. Мечте он противопоставил беспощадные 
законы жизни. По его мнению — отчаяние, а не мечта был един­
ственный достойный поэта выход. И как бы в доказательство 
прочел несколько своих стихотворений. Их своеобразие мне очень 
понравилось, но тут же я отметил и Верлена, и того же Брюсова, 
и не знаю кого еще можно было назвать — вероятно, многих по­
этов эпохи. Во всяком случае, с того вечера у нас началась уди­
вительная жизнь — каждый день Л-ч приходил ко мне и мы разго­
варивали далеко за полночь.

* * *

О чем же мы разговаривали? Вряд ли при всем напряжении па­
мяти я бы мог передать хоть одну такую беседу. Вероятно, смысл 
этих разговоров заключался в том, чтобы найти какую-нибудь 
руководящую нить в лабиринте так называемых «исканий» эпохи. 
Все время мы называли имена Ницше, Шестова, Брюсова, Блока, 
Мережковского. Пытались понять символизм, и, как скоро выяс­
нилось, плохо понимали его. Теоретической неразборчивости 
мы противопоставляли трезвую мысль, но ее было недостаточ­
но, потому что суть эпохи заключалась в недоговоренности. Одна­
ко скепсис был преобладающим мотивом. У Л-ча был острый, как 
стилет, анализ, но он никогда не доводил его до конца, за исклю­
чением тех случаев, когда в качестве вывода напрашивалось отчая­
ние. Беседы носили явно афористический и эмоциональный харак­
тер, из жизненных невзгод мы делали философские выводы. Но 
где-то подстерегал здравый смысл, и, как оказалось впоследст­
вии, он нашел себе дорогу и воспитал наш разум. В те вечера, 
когда прокуренная комната становилась нестерпимой, мы молча 
одевались и выходили на улицу. Она была безотрадной, эта осен­
няя московская улица с газовыми фонарями, так же безотрадна 
была и глухая ночная пора.

Спят мудрецы, спят проститутки,
И в два ряда лишь светит газ12.

Мелькали редкие прохожие, пустыня большого города погло­
дала их тени, но была какая-то горькая услада в этом бесцельном
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шатании. Неподалеку, однако, находилось населенное место. Оно 
располагалось против зоологического сада и носило наименова­
ние «Олень». То был ресторан третьего разряда, с машиной, поло­
выми в белых халатах и сорокакопеечными блюдами. Сюда время 
от времени нас влекла судьба. Тут иногда было легче разговари­
вать, чем у себя в комнате, под грохот музыки, терзавшей слух, 
возникали чудесные догадки и анализы философских систем. Од­
нажды в этом ресторане Л.А. показал мне писателя. Писатель 
в поношенном сюртуке сидел за столиком, ел битки с горчицей 
и в чем-то убеждал своего собеседника. Его скверная физионо­
мия мне не понравилась. Собеседник, как автомат, кивал голо­
вой, и в профиль напоминал какую-то птицу. То были два не­
безызвестных в ту эпоху лица — Анатолий Бурнакин13 и Русов. 
Об этой личности, то есть Бурнакине, не стоило бы упоминать, 
если бы он не был организатором литературных чтений в Москов­
ском университете. Из завоеваний 905-го года осталось на время 
довольно свободное пользование университетскими аудиториями, 
и вот Бурнакин, конечно, со своими целями, ухитрился организо­
вать там вечера, на которые каким-то образом привлек А.Белого. 
На одном из этих вечеров я впервые и увидел его. А.Белый читал 
стихотворения из книги «Пепел».

Довольно, не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространстве пади и разбейся
За годом мучительный год!14

Аудитория восторженно аплодировала. После чтения все 
вышли в коридор. Здесь, оцепленный толпой студентов, А.Белый 
давал разъяснения по поводу символизма, и тотчас Бурнакин за­
теял с ним какой-то невразумительный спор. От символистов пе­
решли к Пушкину, и здесь Бурнакин осмелился выразить свое 
мнение о несостоятельности пушкинских поэм. А.Белый тотчас 
же вскипел. «Как, — вскричал он, — да ведь там Пушкин прет 
прямо в небо».

Я не понял, что это значит, да и сам А.Белый, вероятно, не 
мог бы разъяснить смысл своего восклицания. Но дело не в этом. 
А.Белый в ту эпоху был как бы начинен динамитом. Внешне это 
выражалось в том, что его руки и ноги стремились как будто ку­
да-то убежать. Они все время ходили как на шарнирах, двигаясь 
совершенно неожиданно в разные стороны. Впрочем, он мне по­
нравился. У него были чудесные синие глаза, густые волосы, на 
лице печать вдохновения. Я с удовольствием смотрел на него. 
Ошпаренный Бурнакин лепетал что-то невразумительное. Через
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несколько лет он был приглашен в «Новое время», где успешно 
писал доносы. Л.А. улыбался своей саркастической улыбкой. Ему 
очень хотелось вмешаться в спор, но, оттесненные толпой сту­
дентов, мы вывалились на улицу, где пытались обобщить наши 
впечатления.

— Говорят, — сказал Л.А., — что на Арбате время от време­
ни появляется какой-то красный автомобиль, который приводит в 
ужас А.Белого. «Красная свитка!» — восклицает он. Понимаешь, 
«красная свитка» из «Сорочинской ярмарки» Гоголя. Вот когда на­
чалась небезызвестная книга «Мастерство Гоголя»15. Впрочем, 
— глубокомысленно добавил Л.А., — в психологии этот случай 
описан как мышление по ассоциации. — Мы оба расхохотались 
и отправились в свои темные переулки. В одном из этих переул­
ков—  в тупике Б.Грузинской улицы, в деревянном двухэтажном 
вполне провинциальном домике и проживал Л.А. В первой про­
ходной комнате жила его сестра, курсистка, во второй имел пре­
бывание он сам. Маленький столик был придвинут к печке, за сто­
ликом, грея озябшую спину, обычно сидел Л.А. Всюду лежали 
книги — поэты и философы — Платон, Ницше, Тютчев, Шестов, 
Блок, — все те, чьими вдохновеньями мы жили в то время. В ста­
ринный кожаный переплет с золотым тиснением были вклеены 
листы белой бумаги. Сюда Л.А. записывал свои стихотворения. 
Впрочем, гораздо чаще он писал их на клочках бумаги, которые 
обычно уничтожались. На этих же клочках были написаны про­
заические отрывки, не имевшие ни начала, ни конца. Кое-что со­
брано и подклеено мною16. Несколько случайных отрывков, уце­
левших от мстительной злобы своего хозяина. Уничтожив в один 
прекрасный день все написанное им, он на несколько дней удовлет­
ворил эту жажду самоистребления, которая бушевала в нем. Встав 
утром, иногда, быть может, слишком поздно, Л.А. пил кофе, 
перелистывал одну за другой несколько книг, кое-что читал, и 
если ему становилось слишком скучно, одевался и выходил на ули­
цу. Обычно его лихорадило. Лихорадило тем внутренним озно­
бом, который бывает у людей, не знающих, что делать с собой. 
Ему хотелось, чтобы его кто-нибудь любил, чтобы жизнь была 
прекрасна, чтобы... Одним словом, ему хотелось несбыточного 
и невозможного. Вероятно, в такие минуты он начинал писать. 
Стихи были декадентские, бессвязные, ни на что не похожие, 
сверкавшие в некоторых строках подлинным блеском драгоцен­
ных камней. Кое-что напоминало «Стихи о Прекрасной даме», 
Но больше всего напоминало самого автора, и в этом было неос­
поримое качество. Если бы у него хватило терпения, он мог бы 
выработаться в несомненного и своеобразного поэта. Но злове­
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щий огонь, пожиравший его, превратил в пепел все эти начинания. 
Иногда Л.А. появлялся в университете, и тогда его злоба нахо­
дила полное удовлетворение. Мне кажется, иногда он нарочно 
посещал лекции самых бездарных профессоров, находя в этом 
своеобразную радость. Вечером Л.А. чувствовал приступ особен­
но острого одиночества. Наступавшая тьма был люциферична и 
обладала новым загадочным бытием. В этом отчаянии одиноче­
ства он обычно приходил ко мне. Мы философствовали самым 
экстравагантным образом, строили чудовищные теории и радо­
вались, как дети, своим неожиданным открытиям, особенно в 
области эстетики. Поэзию мы понимали как искание новых не най­
денных миров. Здесь были точки соприкосновения с символиста­
ми, но еще больше было расхождений. Ведь они уже «нашли», а 
мы только искали, и нам непременно хотелось, чтобы эти искания 
были трагическими. Вот почему особенно близким казался Брю­
сов. Он был, как мы думали, гностиком, мучительно искавшим 
выхода из тюрьмы обычных человеческих созерцаний.

Людям позднейшего поколения, самим не пережившим эту 
эпоху, трудно представить ее. Трудно представить это состояние 
каких-то мучительных душевных переживаний и надрывов, с пре­
данностью самым отвлеченным вопросам, слагавшимся в мни­
мые величины и, как оказалось потом, ненужные. Когда мнимо­
сти разоблачились, наступили трудные дни. Для историка самое 
драгоценное уловить отражение идей в быту, но этот период от­
личается особой своеобразной красочностью, поскольку русский 
быт оказался совершенно не приспособленным для воплощения 
всех тех тонкостей, которые черпались из книг и собственных 
замыслов. Я и мои друзья все приехали в Москву из провинции. 
Мы не почувствовали особой разницы, ибо Москва в ту пору была 
огромным провинциальным городом. Тем не менее, Л.А. был 
родом из Духовщины Смоленской губ., где, как он рассказывал, 
был только всего один каменный дом. В Духовщинском уезде, 
среди лесов и болот, заросших клюквой и брусникой, трудно было 
найти отражение великолепных созерцаний Малларме или пара­
доксов Оскара Уайльда. Отсюда incipit tragoedia. Хотя справед­
ливость требует отметить, что трагедия была не только у нас. 
Кто не помнит стихотворения Верлена, где в темный дождливый 
вечер поэт вспоминает о Фидии и Марафоне17, а за закрытыми 
ставнями угрюмых домов в колпаках храпят добродетельные ме­
щане. Эта трагедия была всегда, но в условиях русской жизни 
она приобретала особые черты. Первым ее следствием была отор­
ванность от жизни, ее «неприятие», как говорили в то время, по­
вторяя известные слова из «Братьев Карамазовых». Л.А. являл
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блестящую картину этого неприятия. Потом, когда буйное умо­
помешательство окончилось и перешло в тихое, он стал препода­
вателем кадетского корпуса, женился и в точности осуществил 
собственный афоризм: «Женатые люди не любят парадоксов». 
Но пока его окрылял божественный Эрос, он в тупике Грузин­
ской улицы, со всем блеском своих афоризмов и своего отчаяния 
притягивал к себе, как магнит притягивает железо.

Внешностью он напоминал Станкевича или Аполлона Гри­
горьева. Длинные льняные волосы, остренький нос, несколько 
женственный овал лица, все выражало какое-то бессилие и в то 
же время духовность. В глазах иногда горели злые огоньки, иног­
да, наоборот, они сияли высокой мыслью. Увы! Ему не оыло дано 
долго сохранять свою исключительность, тот огонь, который 
его пожирал, в конце концов быстро совершил свою разруши­
тельную работу.

Зимой 1907-го года настал день, имевший для меня исключи­
тельно важное значение. Иззябшая фигура Л.А. с посиневшим 
носом встает передо мною в какой-то морозный день, когда он 
хрипловатым голосом предложил мне познакомиться с его дру­
гом Е.И. Боричевским18 и прочитать ему мой рассказ. В эту пору 
доведенный до отчаянья бесприютностью, одиночеством и черст­
вым равнодушием болыногог города, я написал довольно глупый 
рассказ о самоубийстве студента. Л.А. он почему-то понравился. 
Об его друге Е.И. я уже слышал от него давно. Однажды вече­
ром мы отправились на Сивцев Вражек, где жил Боричевский. 
Мы вошли в большую, хорошо обставленную с некоторыми эсте­
тическими претензиями комнату, мало напоминавшую наши жал­
кие конуры. Хозяин шел к нам навстречу, приветливо улыбаясь. 
Это был молодой человек, скорее маленького, чем среднего роста, 
что выражалось в высоких каблуках его ботинок, изящный, не­
сколько напомнивший мне маркиза 18-го века. В его внешности 
и манерах было что-то польское. Так оно и оказалось впослед­
ствии. Отец его, Иван Казимирович, нотариус в Минске, был не­
сомненно по отцу поляком, и сам Ев. Ив., прекрасно владевший 
польским языком, конечно, был весь пропитан польской куль­
турой, тонкой, изящной, несколько лукавой и аристократиче­
ской.

После нескольких общих фраз я уселся, чувствуя какую-то 
неловкость в моем приходе, и начал читать свой могильный рас­
сказ. Ев. Ив. внимательно выслушал его.

— Продавец хорош, — сказал он в заключение. В рассказе 
изображается старый продавец всякого хлама, у которого студент
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покупает револьвер. Но я видел, что рассказ не произвел на него 
впечатления. Было бы странно иначе.

— Вы, кажется, пишете стихи? — обязательно спросил он 
после некоторой паузы. — Да, пишу, — слегка покраснев, отве­
тил я. Стихам своим я не придавал никакого значения и писал 
их верно потому, что в ту пору их писали все. — Прочтите. — За­
пинаясь, я прочитал одно стихотворение, вероятно, написанное 
под влиянием Л.Ал. К моему изумлению, одна строчка привела 
Боричевского в восторг.

— С неба слезла позолота! — повторил он. — Как это здоро­
во сказано. — И тут мы сразу нашли общий язык. Это было тем 
легче, что наш хозяин занят был теми же мыслями, что и мы. 
Поговорив о Шестове, о символистах, о современности, Бори- 
чевский взял со стола маленькую желтую книжечку. — Я только 
что закончил перевод нескольких страниц из Марселя Швоба19, — 
сказал он, — хотите, я вам прочту?

Перевод был тщательно переписан в небольшую самодель­
ную тетрадку. Позднее я видел у него много таких тетрадочек. 
В них содержались его афоризмы, отрывки и переводы. Листы 
были заложены красными кленовыми листьями. Е.И. читал пере­
воды из «Le livre de Monelle». Марселя Швоба мало кто помнит 
сейчас. Один из самых глубокомысленных и прекрасных писателей 
эпохи символизма. «Le livre de Monelle» — ряд очень тонких афо­
ризмов; их тема — индивидуалист, взошедший на костер, сжи­
гающий себя в огне любви и неутоленной нежности.

— Не оглядывайся назад, — читал Боричевский, — ибо за то­
бой пожар Содома, и ты обратишься в статую окаменелых слез. 
Смотри на все в свете мгновенья.

— Кстати, — прибавил он, — это перевести очень трудно. 
Regarde en toutes les choses sous l’aspect du moment. «Sous l’aspect» 
— по-русски «с точки зрения» — невозможно, — я перевел «в све­
те мгновенья».

Теперь бы я ему сказал, что он перевел неправильно, ибо ас­
пект — термин астрологический, и Монелла, пророчествующая о 
свой судьбе, должна была пользоваться именно таким термином. 
Сейчас я бы так и перевел: «Смотри на все в аспекте мгновенья».

Мы восхищались Швобом, поговорили о наших профессорах. 
По русскому обычаю закончили наш разговор тем, что обругали 
всех и... разошлись.

Возвращаясь назад под впечатлением этой встречи, я стал 
расспрашивать Л.А. о его друге. Несомненно, он был привязан 
к нему, но в то же время по-видимому не мог постигнуть тайны 
той легкости, которая составляла как бы его отличительную чер­
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ту. Он всегда завидовал ей, но в этой зависти не было ничего дур­
ного. Чувство обделенности в эту эпоху было широко распростра­
нено. Замечательно, что оно не зависело от материального поло­
жения. Мне приходилось встречать людей, располагавших широ­
кими жизненными возможностями, и тем не менее пугливо жав­
шихся куда-то в сторону. Вероятно, так называемое «неприятие 
жизни» шло отсюда. Пока мы занимались этим неприятием жизни 
и готовили себе печальную участь людей, сгоревших на собст­
венном огне, жизнь очень мало церемонилась с нами и шла своим 
путем. Еще недавно на перекрестках Москвы дежурили вооружен­
ные винтовками городовые, еще недавно вешали экспроприато­
ров, еще недавно гремели пушки на Пресне, как вдруг оказалось, 
что все это куда-то отошло.

По-прежнему торговали, строили дороги, в университетах 
читали лекции, а студенты сдавали экзамены. Сдав экзамены, 
мы и разъехались весной 1908 года. За это время ничего замеча­
тельного с нами не произошло, да и по общему ходу дел и не мог­
ло произойти. Правда, я бы мог написать несколько страниц о 
моих квартирных злоключениях, о том, например, как я жил у 
цыганки от Яра и должен был бежать, ибо ее жених угрожал ме­
ня зарезать из ревности, — но я не настроен сейчас вспоминать 
эти трагикомические события. Хочется мне вспомнить осень 
1908 г. со всеми ее подробностями.

Приехав в августе в Москву и бродя возле Арбата в поисках 
комнаты, я был пленен Филипповским переулком. Там на стене 
прелестной старинной церквушки20 был нарисован великолепный 
ангел, были старые дома и деревья, и я положил по возможности 
поселиться именно здесь. Комната, которую я снял за 14 рублей 
в месяц, не обещала ничего дурного, — маленькая, чистенькая, 
светленькая, она обладала только одним недостатком — нужно 
было проходить сквозь столовую хозяек. Пока их было две — 
мать и дочь. К сожалению, снимая комнату, я не обратил долж­
ного внимания на колоссальное количество портретов и бюстов 
Собинова, украшавших эту столовую. А это было причиной всех 
последующих событий, которые закончились спешным выездом, 
правда, уже к новому году. Только переехав и водворившись в 
этой комнате, я обратил внимание на непрерывно склоняемую 
фамилию знаменитого тенора. Последнее означает, что мои хо­
зяйки принадлежали к числу особых психопаток, так называемых 
«собинисток», о которых только немногие старожилы Москвы 
имеют теперь реальное представление.

Вся столовая была заставлена, увешана портретами, открыт­
ками, изображениями, фотографиями великого тенора. На одной,
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стоявшей особо на жирандоли, виднелся автограф. Возле этой 
фотографии всегда стоял букет цветов. Началось несказанное 
существование. Я знал о Собинове все, чего он даже сам не знал 
о себе. Мне было известно, когда он принимает слабительное и 
каким шарфом закутывает горло. Но привычка делает свое дело. 
Скоро Собинов казался мне членом семьи, и я внимал рассказам 
о нем, как чему-то неизбежному, неотвратимому и роковому.

* * *

Само собой, на квартире оказались еще обитатели. Вечером 
к чаю из задней комнаты тихо вышла прелестная фарфоровая 
старушка. Седые букли волос, черный чепец, нос с горбинкой и 
какое-то особое изящество движений — радостно поразили меня.

Это была бабушка, фамилия ее была — Кук.
Не знаю, приходилась ли она по мужу родственницей тому 

знаменитому Куку, который открыл Австралию и был съеден 
дикарями; в моих глазах это не составило бы особого преиму­
щества. Бабушка заговорила со мной тихо и печально. Она преж­
де всего посоветовала мне купить студенческую фуражку, так 
как я ходил в шляпе, и затем, узнав, что я филолог, отнеслась к 
этому в высшей степени сочувственно. Вскоре я узнал почему 
— муж ее дочери, бросивший ее и проживавший в Казани, был 
юрист. По этим причинам бабушка не любила юристов. Других 
факультетов для нее не существовало. Мы прекрасно поняли друг 
друга, и когда собинистки уходили в театр, беседовали по вече­
рам. Как-то вечером бабушка пришла ко мне в комнату за книгой. 
На столе лежал сборник статей Майкова о Пушкине21. Бабушка 
перелистала книгу, вздохнула и положила ее обратно.

— Да, — сказала она, — я тоже знала семью одного из его 
друзей.

— Кого? — радостно закричал я.
— Кюхельбекера, — ответила она. — Подождите, я вам пока­

жу. — Она принесла старинный альбом и показала мне фотогра­
фию довольно молодой и красивой женщины.

— Это его дочь, — сказала она, — фамилия ее была Гапкина22.
Выяснилось, что бабушка долго жила в Сибири и там позна­

комилась с детьми Кюхельбекера.
— А он, знаете, был совсем сумасшедший. — Я долго смотрел 

на выцветшую фотографию. И мне было как-то особенно хорошо 
в этот вечер. Но на следущее утро начался фарс.

*  *  *
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Часов в девять, когда я еще лежал в постели, предвкушая 
занятия по греческому синтаксису у Соболевского23, дверь моей 
комнаты стремительно распахнулась, и передо мной предстал 
высокий бритый мужчина в штанах и исподней рубашке.

— Позвольте представиться, — сказал он, — Блистаев-Си- 
яльский, артист оперетты.

Не ожидая приглашения, он опустился в кресло и закурил 
папиросу.

— Я, знаете, временно остановился тут, в ожидании лучшего, 
разумеется. Слышу, переехал студент, думаю, зайду, познаком­
люсь. Надеюсь, ничего не имеете против?

Я выразил полное удовольствие такому счастливому случаю 
и тоже закурил папиросу.

— Одевайтесь, пойдем закусить, — продолжал новый зна­
комый. — У вас, я вижу, вчерашний калач и больше ничего. А мне, 
знаете, по утрам всегда хочется есть.

Я отвечал, что вполне понимаю его, но возможности мои 
крайне ограничены.

— Пустяки, — ответил он, — тут рядом — трактирчик, рюм­
ка водки и каленое яйцо стоят восемь копееек.

— Каленое яйцо? — слабым голосом переспросил я.
— Ну да, каленое яйцо. Я, знаете, обожаю каленые яйца. А в 

крайнем случае, если уж вам так хочется валяться, одолжите мне 
рубль до завтра.

— У меня, — ответил я, — осталось всего два рубля, а когда 
получу деньги — неизвестно.

— Два рубля? и вы еще рассуждаете — ну, голубчик мой, ка­
кой же вы после этого студент? — Окинув меня презрительным 
взглядом, он встал и направился к дверям, затем вернулся, взял 
калач и после этого ушел окончательно. По дороге в универси­
тет я тем не менее встретил его. Он выходил из трактирчика, вид 
у него был весьма удовлетворенный, и увидев меня, он весело 
помахал трехрублевой бумажкой, которую ему где-то посчастли­
вилось занять.

***

Новое знакомство забавляло меня. Возвратившись домой, 
я узнал, что Блистаев-Сияльский был помещен в некий чулан без 
дверей, находившийся позади прихожей и отделенный пологом. 
Там на огромной двухспальной кровати и расположился артист 
оперетты. Я не стал вникать, каким образом он попал к собинист- 
кам — по всей вероятности, это было какое-нибудь театральное 
знакомство. Вечером он снова появился в моей комнате.

31



— Ну, живем, — сказал он. — Получил заказ и задаток. За 
одну ночь должен написать выпуск «Нат Пинкертона». Заплатят 
двадцать пять рублей.

Не теряя времени, он сел за мой стол и приступил к делу. 
К моему удивлению, «Нат Пинкертона» он действительно напи­
сал за одну ночь и действительно получил деньги. Во всяком слу­
чае после этого он исчез на несколько дней, и даже не ночевал 
дома.

А доада безумие возрастало в геометрической прогрессии. 
Играли, пели и танцевали все ночи напролет.

— Собинов, Собинов, Собинов, — стучало у меня в голове. 
Я начал спасаться, и с наступлением вечера искал пристанища. 
Однажды, выйдя на бульвар, я остановился в раздумья. Куда 
пойти? Мне уже давно хотелось навестить одного студента, с 
которым я познакомился в прошлом году24. Я знал, что он пишет 
стихи, любит Пушкина, Византию, французский 18-й век, Англию, 
вернее, ее художника Генсборо.

Прощай, милый сон мой, прости.
Не знаю, увидимся ль скоро —
Ах, снова могу вас найти 
Я лишь на картинах Генсборо.

Немало мучений доставило ему то, что в последней строчке 
он поставил неправильное ударение. Нужно читать не Генсббро, а 
Гёнсборо. Итак, мне очень хотелось пойти к нему, но я долго ко­
лебался, и вот почему. В нем мне чудилась какая-то чопорность 
и, несмотря на изысканную вежливость, что-то отдаляющее. Это 
потому, что он жил в очень определенном кругу интересов и сра­
зу чувствовал чуждых ему. Тем не менее я пошел. Юрий Ананье­
вич жил на Смоленском бульваре в доме Мишке25. Довольно боль­
шая комната с двумя окнами в первом этаже была обычной бед­
ной студенческой комнатой.

Самое удивительное было то, что я застал его дома. Обычно 
каждый вечер он уходил к кому-нибудь из своих многочисленных 
знакомых. Как человек хорошей культуры, он любил дружескую 
беседу в старом смысле этого слова, так, как ее понимали ну, 
скажем» наши славянофилы. Я думаю, что если бы он остался в 
живых, то из него прежде всего вышел бы замечательный собе­
седник и малопродуктивный писатель. Когда я пришел, Юрий 
Ананьевич и его собеседники вели разговор о Блоке.

— Блок был бы исключительный поэт, — сказал вдруг он, — 
если бы не был юбочником.

Затем, посмотрев на нас, он добавил: — Я не верю Блоку.
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Этот разговор очень характерен для того времени. Для нас 
поэт был больше, чем поэт. Лиризм этой эпохи естественно на­
ходил выход в преувеличенном значении поэта. Поэт был для нас 
духовный вождь, чуть ли не мессия. Сами не зная того, мы по­
вторяли Новалиса и немецких романтиков.

— Ну, а Брюсов? —- спросил я.
Тут Ю.А. прищурился и внимательно посмотрел на меня. При 

первом же знакомстве с ним я со всем пылом молодости сказал 
ему, что такой книги как «Urbi et Orbi» еще не было в русской 
поэзии.

— Брюсов растет и растет, — ответил он. Потом, помолчав. 
— На днях один мой знакомый сказал: «Как интересен будет Брю­
сов стариком».

Помню, мы принялись гадать. Я не представлял себе Брю­
сова стариком. Год тому назад я был на его лекции о Верхарне. 
Впечатление силы и молодости — вот основное, что удержалось 
в моей памяти.

Пока все сыпали более или менее остроумными афоризмами, 
я старался понять Ю[рия] А[наньевича], прежде всего его внеш­
ность. Ему никак нельзя было дать двадцати одного года. Бри­
тая голова и прекрасные темные глаза, какая-то глубокая не то 
что старость, а древность делали его действительно похожим 
на бюст современника Рамзеса или Аменхотепа. Он знал об этом 
и писал «египетские стихи». Потом, когда мы уже расходились, 
он прочел одно такое стихотворение. В благодарность я рассказал 
ему о дочери Кюхельбекера. Он тотчас записал ее имя и мой адрес.

— Непременно приду посмотрю фотографию, — сказал он, 
прощаясь.

***

Между тем проходило какое-то время. Несмотря на сентябрь, 
стояла страшная жара, в Петербурге объявилась холера, и однаж­
ды вечером я увидел в нашем переулке каких-то зловещих обор­
ванцев, поливавших мостовую хлором. Моя хозяйка дребезжащим 
голосом напевала романсы, Юленька рассказывала о Собинове. 
Как-то перед обедом я сквозь двери услышал чей-то незнакомый 
голос. Он был глухой, надтреснутый и далекий. Я открыл дверь 
и вышел. Но диване сидел насупленный старик с желтыми усами. 
Одет он был в косоворотку, а сверх нее пиджак. Он апатично по­
смотрел на меня и затянулся самодельной папиросой.

— Александр Сергеевич Бутурлин, — сказала бабушка, когда 
я спросил о старике. — Юленька его очень любит, а у него боль­
шое горе.
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Фамилия была историческая, и Бутурлин26 заинтересовал 
меня. Вечером Юленька рассказала, сделав таинственное лицо: 
«В молодости он пострадал, а теперь недавно умерла одна жен­
щина, которую он любил» .

В следующий раз я познакомился с Бутурлиным. Он расска­
зывал о Толстом, и, выпуская густую струю табачного дыма, за­
метил: «Со мной он разговаривает охотно, хотя и знает, что я 
в прошлом нечаевец».

Я с удивлением посмотрел на него. Как, неужели этот аристо­
крат, правда, значительно опростившийся, был нечаевцем?

— Как это случилось с вами? — робко спросил я.
— Как случилось, — смеясь ответил он. — Вот, Лев Нико­

лаевич никогда не задавал мне таких вопросов, он прекрасно зна­
ет, как такие вещи случаются. Вообще, — прибавил он, — я заме­
тил, что Лев Николаевич не любит людей, у которых не было 
так называемых «заблуждений». Вспомните его романы, все его 
герои ошибались, искали, падали, снова ошибались, и так до бес­
конечности.

— А может быть, — вставил я, — он когда-нибудь поймет, 
что тоже заблуждается.

— Навряд ли, — сказал Бутурлин, — он очень крепко стоит 
на своем и, может быть, прав.

Я понял, что Бутурлин решает какой-то важный личный во­
прос, вернее всего о смерти, и не стал расспрашивать его.

Знакомство с Бутурлиным продолжалось до моего отъезда. 
Он дал мне женевское издание «Гавриилиады»27, я, помню, ста­
рательно переписал ее. Но с ним было трудно. Разговаривать он 
не любил и, видимо, уже сильно устал. Несколько оживлялся он, 
когда приходила старая актриса, рассказывавшая нам анекдоты 
о прежнем Малом театре.

Помню один ее рассказ о знаменитом Живокини28. Однажды 
Живокини ехал на извозчике и встретил роту юнкеров с орке­
стром. Привстав, он начал дирижировать, и тотчас оркестр рас­
сыпался, музыканты лопались от хохота. Старушка почему-то 
всегда приносила с собой коробочку клюквы в сахаре, и мы не­
медленно садились пить чай. Начинался разговор о прежних 
временах. Александр Сергеевич дразнил старых дам и курил 
самодельные папиросы, густо выпуская дым сквозь пожелтевшие 
усы.
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Блистаев-Сияльский то появлялся, то исчезал. Однажды он 
играл в «Аквариуме» в моих подтяжках, так как они были новые, 
а ему надлежало снимать пиджак. За это одолжение я получил от 
него бесплатный билет. В то же время, наконец перейдя на фи­
лологический факультет, я усиленно занимался греческим языком. 
Так шло примерно до ноября. В ноябре вдруг неожиданно появил­
ся Л.Ал.

— Куда ты пропал? — спросил он, как-то особенно взглянув 
на меня.

Я знал, что обозначает этот взгляд. Ему было стыдно или не­
ловко, — внезапно оборвав отношения со мной, он теперь хотел 
свалить вину на меня и не знал, как это сделать. Разговор на эту 
тему, впрочем, продолжался недолго. Л.А. сразу перешел к делу.

— Вот что, — сказал он, — Евгений Иванович открывает у 
себя прием по средам. Будем пить чай и разговаривать.

— Почему по средам?
— В память сред Малларме, разумеется, — ответил улыба­

ясь Л.А.
С этих сред началось наше взаимное литературно-философ­

ское образование. Бывали, собственно, мы втроем, довольно 
часто появлялся Юрий Ананьевич, философ Топорков29, Ходасе­
вич. Но как-то вышло само собой, что по складу ума мы трое бы­
ли ближе всего друг другу.

Теперь мне нужно сказать подробнее об этом. Боричевский 
так же как и мы занимался литературой и философией. По при­
званию он считал себя философом, но свободным, вне школ и на­
правлений. Ученик Зиммеля30, он выработал у себя ту гибкость 
ума и тот скептицизм, который менее всего был уместен для ака­
демического изучения философии. К кантианству он чувствовал 
отвращение и любил таких мыслителей, как Ларошфуко, Паскаль, 
Ницше, у русских Шестова. В эту эпоху в университете были объ­
явлены темы на золотую медаль. Боричевский решил писать, и 
это обстоятельство еще более обострило его вражду к академи­
ческой философии. Нужно помнить, что у Челпанова31 было свое 
понимание философии. Вот как об этом говорил Евгений Ива­
нович:

— Он думает, что философия обобщит какие-то последние 
выводы науки, снабдит их мнимым глубокомыслием и создаст 
какую-то удобоприемлемую систему, не требующую особого на­
пряжения умственных сил. Но в то же время он знает, что были 
Платон, Шеллинг, Шопенгауэр. И вот тут-то начинается кошмар.

Евгений Иванович представлял себе Челпанова чем-то вроде 
фальшивомонетчика, который знает, что он подделывает фило­
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софские ассигнации. Последнее соображение, по-моему, было 
неправильно. Челпанов был очень мало обеспокоен и Платоном, 
и Шеллингом, и Шопенгауэром. Он полагал, что все это краси­
вые фантазии, допускал, что они могли когда-то пленять умы, 
но что теперь дело иное. Теперь философия это наука, а не мифо­
творчество. Как бы то ни было, мы все попали с философией в 
довольно трудное положение. Она удовлетворяла нас только там, 
где превращалась в литературу, в какую-то исповедь независи­
мого ума. Самое слово истина звучало для нас только как инди­
видуальное открытие, как нечто, найденное во внутреннем опыте. 
Поэтому вполне естественно, что Боричевский, хотя и сделал над 
собою некоторое насилие и написал работу, кажется о Гартмане32, 
и получил за нее золотую медаль и был оставлен при универси­
тете, довольно быстро после окончания курса перешел целиком 
на литературу.

Но возвращаюсь к средам. Они, как я уже упоминал, были 
учреждены в память сред Малларме. Это, однако, не значит, что 
мы принимали его теории. Малларме пленял тем, что жил мечтой, 
и в смысле поэтическом относился к действительности прибли­
зительно так, как высшая математика относится к арифметике. 
А из его произведений нам больше всего нравились три стихо­
творения в прозе. Боричевский был в упоении от этой строчки: 
«La grâce de choses fanées». Он долго старался найти подходя­
щее русское выражение — но, увы, «краса поблекших вещей» не 
звучала так. Вероятно, нужно было сказать «прелесть всего увя­
дающего», ибо «grâce» по-французски вообще обозначает некое 
бытие и может быть передано на нашем языке каким-нибудь 
бытийственным признаком.

Ю[рий] А[наньевич] вряд ли мог так возиться с каким-нибудь 
отрывком западного писателя, он был славянофил. Любил К.Ле- 
онтьева, считал себя православным, и как мы узнали после его 
смерти, готовился надеть священническую рясу. Все это у него 
сплеталось с обаянием настоящей культуры, которую нужно но­
сить в крови и нельзя купить ни за какие деньги. Не соглашаясь 
с ним, мы поддавались этому обаянию, слушали его прелестные 
стихи, и ждали от нашего друга многого, хотя не было человека 
более праздного, чем он. Но в этой праздности было какое-то оча­
рование, ведь искусство ничего не делать — одно из самых труд­
ных. Большинство незанятых людей нестерпимо скучны, и сами 
не могут выдержать своего безделья. Если сказать, что он писал 
стихи и очаровывал блеском своего ума, то этого будет еще слиш­
ком мало для обозначения сути такого безделия. В кармане студен­
ческой тужурки Л.А. носил томик дешевого Суворинского издания
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Пушкина. Пожалуй, в чтении Пушкина и заключалось его безде- 
лие. Оно было именно таким, какое нужно поэту. Вместе с тем 
я со времени его смерти не встречал собеседника более очарова­
тельного. Дело было даже не в уме, а в способе рассматривать 
вещи и увлекаться всевозможными и часто противоположными 
мыслями. Он любил бывать у нас на средах, хотя вокруг него 
были люди несогласные с ним. Вот он сидит в кресле и, слегка 
закинув голову, читает:

Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина, она 
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола,
То стан совьет, то разовьет,
И быстрой ножкой ножку бьет.

Последние строки он читает, полузакрыв глаза, с выраже­
нием блаженства на лице. Я понимаю его, ведь он из числа тех, 
про кого тем же Пушкиным сказано:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Однажды в назидание Е.И., когда шел спор о назначении по­
эта, он прочел ему эти строки. Подлинного поэта всегда узнаешь 
по этому признаку: если сладкие звуки, хотя бы о танцовщице, 
приводят его в экстаз, он поэт чистой пробы. Вздохнув и лукаво 
посмотрев на нас, он продолжает: «Знаете, какие строки я нашел 
у Пушкина:

— Что козырь? Черви — мне ходить.
Я бью — нельзя ли погодить?
— Беру, кругом нас обыграла!
Эй, смерть, ты право сплутовала.
— Молчи, ты глуп и молоденек,
Уж не тебе меня ловить.
Ведь мы играли не из денег,
А только б вечность проводить».

Последние две строки он произносит подчеркнуто, с особой 
интонацией. Это камешек в наш огород: «ну-ка, что скажете, 
философы?» Я тотчас парирую его: «Если уж речь зашла о веч­
ности, то можно вспомнить и такие строки:
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Мой бедный Ленский, за могилой 
В пределах вечности глухой».

Юрий Ананьевич доволен и смеется — он всегда рад, когда 
ему платят полноценной монетой. — «Вечности глухой», — по­
вторяет он. — Как хорошо! Какая точность! — И, как бы спо­
хватившись, добавляет: «Вот и разгадайте Пушкина».

Разговор постепенно принимает неописуемый характер. Два 
часа ночи, все стоят. Евгений Иванович, держа Сидорова за пу­
говицу тужурки, резким и пронзительным голосом доказывает, 
что истина множественна, и что именно поэзия доказывает эту 
множественность истины: политеизм, а не монотеизм — вот на­
стоящая религия. Между тем, пора расходиться, но никому не 
хочется. Какие-то мысли еще бурлят, еще требуют продолжения. 
Улыбаясь, Е.И. надевает пальто и ютдет ключ от квартиры в 
карман. Это означает, что мы идем провожать Ю[рия] Ананьеви­
ча]. Он живет на Сенной площади, в доме Мишке. От Глинищев- 
ского переулка туда далеко, но это никого не смущает33. Для ко­
го же дана ночь, как не для нас, вольных бродяг, рыцарей духа? 
К тому же Москва в ночные часы безлюдья так хороша! Легкий 
мороз, снежинки, извозчики, прикурнувшие на козлах, тишина, 
свежесть, уют. Мы идем по бульварам, сворачивая на Арбате, 
и вот мы у цели. Разговор вполголоса не умолкал ни на минуту, 
еще рано расставаться, времени сколько угодно. Боги помогают 
нам: у самой квартиры Ю[рия] А[наньевича] на Сенной площади 
— ночная чайная. Место приветливое и знакомое. Вваливаемся 
туда и занимаем столик. Вокруг извозчики, неведомый ночной 
люд. Эти люди очень оживлены. За каждым столом горячий раз­
говор, иногда «крылатые слова». Их души нараспашку. Мчащий­
ся, как вихрь, половой ставит перед нами два больших чайника 
с синими разводами, чашки, калачи, баранки.

— С лимончиком прикажете? — Да, да, обязательно. — 
Ю[рий] А[наньевич] любит чай, пьет его истово и долго. И тогда 
рождаются самые блестящие мысли. На этот раз по какой-то ло­
гике внутренних скрещений заговорили о Ренане и Бодлере.

Ренан — понятно. Ю[рий] А[наньевич] был удивлен, прочи­
тав у Ренана о всеобщем воскрешении из мертвых. Воскрешение 
было сомнительное, но оно подразумевало восстановление всей 
мысли человечества в какие-то бесконечно далекие времена; фан­
тазируя на эту тему, пришли к Бодлеру, вернее, к его отчаянию, 
нашедшему выражение в столь великолепных стихах. О Бодлере 
заговорил Л.А., вероятно, желая противопоставить его ренанов- 
скому легкомыслию. — Как хорошо было бы перевести Бодлера
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на церковнославянский язык! — говорил Ю[рий] А[наньевич], — 
как бы он зазвучал! — Однажды он уже зазвучал в одном гениаль­
ном переводе, — возражает Л.А.:

И я кругом глубокий кинул взгляд 
И увидал с невольною отрадой 
Преступный сон под сению палат,
Корыстный труд пред тощею лампадой,
И страшных тайн везде печальный ряд;
Я стал ловить блуждающие звуки,
Веселый смех — и крик последней муки:
То ликовал иль мучился порок!
В молитвах я подслушивал упрек,
В бреду любви — бесстыдное желанье!
Везде обман, безумство иль страданье.

— Да, квинтэссенция Бодлера, — говорит пораженный Ю[рий] 
А[наньевич]. — Однако, откуда это?

— Вот именно, откуда? Это из «Сказки для детей» Лермон­
това.

Пораженные и обрадованные умолкаем. — Любопытно, — 
продолжаю я, — что Бодлер знал Лермонтова, хотя Лермонтов 
не знал Бодлера. В записной книжке Бодлера есть строки — «Рус­
ский поэт Лермонтов».

— Как же, ведь Монго-Столыпин перевел «Героя нашего вре­
мени»34 на французский язык и в 40-х годах напечатал свой пе­
ревод в какой-то парижской газете.

Щегольнув друг перед другом неожиданной эрудицией, тре­
буем второй чайник и, продолжая в том же духе, слышим голос 
полового, предупреждающего, что чайная закрывается в 6 часов 
утра. Делать нечего, пора и по домам.

*  *  *

Так проходило время осенью и зимой 1908 г. Оно ознаменова­
лось, между прочим, «выходами в свет», как мы тогда называли 
наши вылазки в «Общество Свободной Эстетики» и на заседания 
«Религиозно-философского общества имени В.Соловьева». «Об­
щество Свободной Эстетики», тесно связанное с издательством 
«Скорпион», занимало одну из комнат Литературно-Художест­
венного кружка на Большой Дмитровке (дом Вострякова) и пред­
ставляло собой сборище праздных людей, имевших самое разно­
образное отношение к литературе. Здесь бывали дамы московско­
го полусвета, молодые поэты и старые литературные волки. Чи­
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тались стихи, иногда, очень редко, доклады. Я бывал здесь в на­
дежде увидеть Валерия Яковлевича. Его супруга, Жанна Матвеев­
на, в этом обществе была неизменной, как мне кажется распо­
рядительницей. В те вечера, когда ее не было, В[алерий] Яков­
левич] появлялся не один. Рядом с ним была молодая женщина35, 
внешность которой нельзя было определить ни в положительном, 
ни в отрицательном смысле: до такой степени ее лицо сливалось 
со всеми особенностями фигуры, платья, манеры держаться. Все 
было несколько искусственное, принужденное, чувствовалось, что 
в другой обстановке она другая. Вся в черном, в черных швед­
ских перчатках, с начесанными на виски черными волосами, она 
была, так сказать, одного цвета. Все в целом грубоватое и чув­
ственное, но не дурного стиля. «Русская Кармен» назвал ее кто- 
то. Не знаю, удачно ли было это название. Это была Нина Пет­
ровская, жена присяжного поверенного С.Соколова36, издателя 
«Грифа» и поэта. Его книга стихов «Летучий Голландец» вызвала 
взрыв хохота. Сам Соколов-Кречетов (литературный] псевдо­
ним) был отшлифованный московский саврас. Валерий Яковлевич 
рядом с Н[иной] Щетровской] был сумрачен и хорош. Он держал­
ся строго и важно, и каждое его движение свидетельствовало о по­
лной недоступности и замкнутости в себе. Это был суровый и си­
льный человек. Так при первом взгляде казалось мне. Его демо­
ническая замкнутость казалась недоброй, у него не хватало ка­
кой-то благожелательности. Это придавало ему законченность. 
Он, конечно, держался соответственно своей роли трагического 
поэта, вступившего на высоты, недоступные для обыкновенных 
смертных:

Я взойду при первом дне 
Хохотать к зубцам на выси,
И в ответ завторят мне 
Неумолчным смехом рыси37.
Мраком мир не скован,
После ночи — свет,
Тем, кто коронован,
Доли лучшей нет.

Казалось, Марк Антоний, Клеопатра, все те, кому он посвя­
тил отлитые из бронзы стихи в «Венке»38 (какое название!), тол­
пятся вокруг него. Это был зенит его самоутверждения и славы. 
Все эти соображения я как-то высказал Е[вгению] Ивановичу].

— Вы ошибаетесь, — сказал он, сверкнув глазами, — у В[але- 
рия] Яковлевича] есть какая-то светлая точка, которой не зна­
ет никто. Это воин, положивший руку на голову ребенка.
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После смерти В[алерия] Яковлевича] я имел случай убедить­
ся в правильности этих слов.

Позднее, когда В[алерий] Яковлевич] умер, Жанна Матвеев­
на доверила мне письма Н[ины] Щетровской] к нему. Эти письма 
— вопль истязуемой женской души. Где кончались истязания и 
начинались самоистязания — судить не берусь. Там были: лю­
бовь, периоды разлуки, женские мольбы. За всем этим отдель­
ные строки, свидетельствующие о том, что она ему изменяла. 
В конце концов они разошлись, и участь ее была трагична. При­
няв за границей католичество и имя Ренаты (героини «Огненно­
го Ангела»), она стала монахиней и в конце концов покончила 
с собой. Н[ина] Щетровская] написала небольшую книгу расска­
зов «Sanctus Amor», где изображены перипетии этой любви39. 
Почему он ее бросил? Я не сомневаюсь, что с его стороны это 
была сильная страсть. Может быть, разрыв дорого обошелся ему. 
Ж[анна] М[атвеевна] утверждала, что Нина погубила его. Она, 
по ее мнению, приучила В[алерия] Яковлевича] к морфию. Мо­
жет быть. Но разве дело в этом? Хотя, может быть, все обо­
шлось гораздо проще. Не надоела ли она ему своей женской тре­
бовательностью, своими дурными привычками. Может быть, он 
почувствовал, что ему нужно бежать, спастись из этих объятий 
ведьмы и в то же время обыкновенной женщины. Такие женщины 
становятся жалкими, когда их тирания кончается, тогда они под­
купают своей беспомощностью, которую прекрасно умеют уси­
ливать. Но, по-видимому, В[алерий] Яковлевич] не поддался 
этому испытанному средству.

Возвращаясь к «Обществу Свободной Эстетики» должен ска­
зать, что оно не оправдало своего названия. Это было проход­
ное место, где действительно появлялись все, довольно хорошо 
обставленная гостиная, где флиртовали и читали стихи. Ина­
че приходится говорить о «Религиозно-философском обществе 
Вл. Соловьева». Не знаю, в каком году оно было основано, но 
его общественная деятельность началась в 1907-8 г. Во главе об­
щества, за исключением Рачинского40, стояли «веховцы» или во 
всяком случае люди, близкие «Вехам».

Общество устраивало открытые заседания, но гораздо чаще 
закрытые, куда вход был по повесткам. М.К. Морозова41 любез­
но предоставила обществу гостиную своего особняка, сначала на 
Воздвиженке, а потом в Мертвом переулке. Цель общества за­
ключалась в защите и развитии религиозной мысли. Но наполо­
вину оно было литературным. Общий его стиль — смесь филосо­
фии, допустим В.Соловьева, символизма и собственных домыслов 
довольно разных людей, предлагающих на обсуждение свои до­
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клады. В декабре 1908 года рел.-фил. общество устроило пуб­
личную лекцию Мережковского о Лермонтове42. Огромная ауди­
тория Политехнического музея была переполнена. Маленькая и 
пухленькая фигурка Мережковского как-то потерялась за сто­
лом рядом со слоноподобным Е.Трубецким, сидевшим с видом 
вершителя судеб. Содержание лекции известно — она напечата­
на в полном собрании сочинений Мережковского. Любопытны 
были прения. Нападал на Мережковского и Лермонтова одно­
временно кн. Трубецкой. Возражения князя заключались, глав­
ным образом, в том, что Лермонтов написал «Героя нашего вре­
мени», вещь, по его мнению, автобиографическую. Он не одо­
брял этого произведения. Оно, без сомнения, было безнравст­
венным. Худенький и прыгающий А.Белый дал князю отпор и 
наговорил ему много неприятных вещей. По окончании лекции 
Мережковский, как-то спустив руки вниз и всей своей фигурой 
выражая отвращение, исчез в дверях, а прочие недоуменно ра­
зошлись по домам. Лекция, по существу, была не о Лермонтове, 
а о религиозном действии. Учуяв опасность таких признаков, 
кн. Трубецкой и напал на лектора. А.Белому, все время мечтав­
шему о том, чтобы вылететь в трубу к небесам вместе со всем 
человечеством (см. его «Апокалипсис в русской поэзии»43), князь 
уже давно был неприятен. Кн. Е.Трубецкой, профессор Москов­
ского университета по кафедре «энциклопедия права», был и не 
умен и не оригинален. К Господу Богу он, по-моему, относил­
ся вполне по-домашнему. Без Господа не может быть полного 
благоустройства, вроде бессмертия души, воскрешения из мерт­
вых и т.п. Позднее князя называли «мировоззрением в красках»: 
под таким заглавием он написал книгу о русской церковной жи­
вописи.

Лермонтов вообще доставлял много хлопот рел[игиозно]- 
фил[ософскому] обществу. Приспособить его просто в качестве 
религиозного поэта было трудновато, отсюда особый окольный 
путь Мережковского, который, впрочем, увлекся и заехал не ту­
да, куда следует. Но в самом деле, как быть? Лермонтов написал 
«Ветку Палестины», «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою», «Вы­
хожу один я на дорогу», «По небу полуночи» (с этого стихотво­
рения и начал свою лекцию Дмитрий Сергеевич). Но закончил все 
«Героем нашего времени», то есть, по выражению Достоевского, 
«показал язык». Помню баранью физиономию С.Н. Булгакова, 
который, разговаривая со мной о Лермонтове (уже позже), в 
раздумьи сказал: «Богородица у него несомненно была». Не го­
воря уже о том, что стилистика этого предположения неприлична, 
неизвестно, что из него следовало.
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Дальше всех в этом отношении пошел отец Сергей Дурылин44, 
читавший как-то доклад о Лермонтове, где с пафосом воскли­
цал: «раб Божий Лермонтов» и т.п.

Между тем приближалось Рождество, мы все собирались на 
каникулы домой. Как-то вечером Блистаев-Сияльский вошел ко 
мне в комнату и, тяжело вздохнув, мрачно сказал: «Так боль­
ше жить нельзя». После этого последовало предложение напить­
ся. Вследствие разных причин оно пришлось мне по вкусу. Ве­
чером, часу в 10-м, мы направились в шашлычное заведение в 
Гнездниковском переулке, где за ужином выпили две бутылки 
вина. Затем мы зашли в кафе Филиппова, где к нам присоедини­
лись две прелестные девушки, по-видимому, рассчитывавшие 
на продолжение знакомства. Так как у нас обоих осталось всего 
копеек 30, то из этого ничего не вышло. Но этот случай еще боль­
ше утвердил артиста оперетты в мысли, что так больше жить 
нельзя. Он мрачнел с каждой минутой и вернулся домой в состо­
янии черной меланхолии. Утром, когда свет только что брезжил, 
меня разбудили страшные крики. В то же время я почувствовал 
страшную боль в левой части лица. Никак не умея связать того 
и другого, я зажег свет и взглянул в зеркало. Левая щека у меня 
вздулась и, по-видимому, обещала фурункул. Крики между тем 
усиливались, потом послышался топот босых ног, и в комнату 
ко мне влетел Блистаев-Сияльский, за ним рвалась наша хозяй­
ка. Эту картину следует представить зрительно, так как мы все 
были в нижнем белье.

— Я не позволю, — кричал актер, — она выгоняет меня, пото­
му что хотела эксплуатировать меня, как мужчину.

— Негодяй, — кричала собинистка, — я нашла у него под 
матрасом две серебряных ложки, которые исчезли вчера.

Сцена в духе Скаррона. Как я установил потом, дело заклю­
чалось в следующем. Неожиданно исчезли две серебряные ложки. 
Мучимая сомнениями, наша собинистка не спала всю ночь и ут­
ром по какой-то интуиции направилась к Блистаеву-Сияльскому, 
спавшему за пологом в коридорчике возле прихожей, и засунула 
ему руку под матрас. В эту минуту он проснулся. Последовало 
разбудившее меня объяснение. Через четверть часа он, кое-как 
одевшись, с чемоданом исчез навсегда.

Этот случай еще больше укрепил меня в мысли — расстаться 
с собинистками. Тем не менее мне было немного жаль уезжать из 
этого сумасшедшего дома. Во-первых, я любил бабушку Кук, во- 
вторых, привык к А.С. Бутурлину. Было что-то привлекательное 
в его угрюмой и несколько циничной усталости, в его коротких 
и занимательных рассказах о Тобольске, о Толстом, о нечаевцах.
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Как жаль, что в то время я не записывал его рассказов! Те­
перь я уже все забыл и помню только общее впечатление какого- 
то умудренного знания жизни.

В 20-х числах декабря мы разъезжались. В ту пору это дела­
лось со всем пылом еще не остывших чувств. Проводили вместе 
последний вечер, разговаривали и, так как настоятельно необхо­
димо было сообщить друг другу последние догадки относительно 
поэтов или философов, то прощанье затягивалось далеко за пол­
ночь. В этот последний вечер Ю[рия] А[наньевича] с нами не бы­
ло, и на следующее утро, довольно рано, я зашел к нему. Он толь­
ко что встал, и мы тотчас сели за самовар и горячие калачи. На 
прощанье я подарил ему прелестный маленький томик русских во­
девилей, издания 30-х годов. Поговорили о том, о сем, обменя­
лись адресами. Но во время каникул я по каким-то причинам так 
и не написал ему.

В хмурый январский день, вернувшись в Москву, в проезде 
Кудринской площади, возле церкви Покрова Божьей Матери, ны­
не не существующей, я встретил Л.А. и Огнева45. Увидев меня, 
они остановились. «Вот что, — сказал Л.А. — Сидоров умер. Па­
нихида завтра в Храме Христа Спасителя в 12 часов». Не помню, 
что я ответил ему, я бросился бежать, не понимая происшедшего.

Ю[рий] А[наньевич] умер в Калуге от дифтерита. Эта смерть 
и сейчас кажется мне нелепой и невозможной. Правда, наряду 
с Пушкиным мысли Ю[рия] А[наньевича] привлекал Гоголь, так 
часто заглядывавший по ту сторону земного бытия. Он всегда 
помнил о смертном часе, и, быть может, сознание кратковремен­
ности своей жизни влекло его к «тайнам вечности и гроба». Быть 
может, его утверждающее мировоззрение было утверждающим 
вопреки какому-то внутреннему опыту, мало известному нам.

В темном приделе Храма Христа Спасителя служили пани­
хиду. Присутствовал философский семинарий историко-фило­
логического факультета. Кажется, в январской книге «Русской 
Мысли» была напечатана рецензия Ю[рия] А[наньевича] на лег­
комысленную и вздорную книжку Чулкова «Покрывало Изиды». 
Покрывало он приподнял и показал, что за ним скрывается пол­
ное невежество автора. Нам передавали, что В[алерий] Яков­
левич], прочитав эту рецензию, сказал: «Вот человек, который 
нам нужен». Довольно скоро кн[игоиздательст]во «Альциона» из­
дало сборник его стихов, изящных, грациозных и зачастую глу­
боких46. В памяти его друзей остался его образ, запечатленный 
той духовной красотой, которая отличает избранников.
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После всего этого мои воспоминания сделают пируэт в дру­
гую сторону. В одну из декабрьских сред того же 1908 года мы 
были приятно удивлены, увидев у Е[вгения] Щвановича] незна­
комую нам девушку. Обычно женщины на среды не приглаша­
лись, но [в] этот раз по каким-то соображениям он сделал отступ­
ление. Как раз накануне я заходил к нему по какому-то делу и уви­
дел, что он настроен довольно легкомысленно. На столе лежал 
томик Кузмина, и, расхаживая по комнате, он вслух прочел мне 
несколько строк:

Над высокою осокой серп серебряный блестит,
Ветерок, летя с востоку, вашей шалью шелестит...
Мадригалы вам не лгали, вечность клятвы не суля
И блаженно замирали на высоком нежном «ля»47.

В ту пору Кузмин нашумел своими прелестными «Александ­
рийскими Песнями». Заговорили об эллинизме, а кстати и о фран­
цузском 18-м веке. Связующая нить была: пастораль эллинисти­
ческой эпохи, живопись Ватто как-то перекликались друг с дру­
гом. Пленительные сны легкомысленного века и очаровательные 
приключения, о которых мы знали по книгам, вдруг ожили в «Се­
тях». Нам нравилось это исключение из общего правила симво­
лизма. Легкость жизни, по мнению Е[вгения] Щвановича], долж­
на была завершить самую глубокомысленную философию отча­
яния. Как-то разговаривая о Пушкине, он сказал: «Поэзия Пушки­
на это райский грех, на который сам Господь Бог смотрел сквозь 
пальцы». Сохраняю этот прелестный афоризм в назидание всем 
бывшим и будущим пушкинистам. Я тотчас связал все эти настро­
ения моего друга с незнакомкою в красной шапочке, сидевшей 
так, как будто она тотчас собиралась уйти. Е[вгений] Иванович] 
встретил ее на каком-то вечере, заинтересовался, как он потом 
пояснил, ее разговором и пригласил к себе. Так началось новое 
знакомство, ознаменовавшееся впоследствии длительной дружбой 
и новым кругом людей. Вера Оскаровна48 была своего рода ама­
зонкой и покорительницей сердец. Она училась на философском 
отделении В[ысших] Ж[енских] К[урсов] и была au courant всех 
интересов эпохи. Тут был и символизм, и религиозно-философ­
ские искания, и даже Кант, все вперемежку, все вместе, но имен­
но этот сумбур и делал ее занимательной. Обожая всякого рода 
экстравагантности, она иногда ходила дома в коротких штаниш­
ках и вообще отличалась мужскими замашками. Поэтому А.Бе­
лый, в которого она была влюблена, называл ее не Станевич (ее 
фамилия), а Штаневич. Л.А., жаждавший женского общества, 
тотчас влюбился и стал приходить по вечерам на ее квартиру.
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Е[вгений] Иванович] относился к новому знакомству иначе. У не­
го был тот зоркий взгляд, который сразу отличит настоящее от 
поддельного. Назвав В[еру] 0[скаровну] «занятной» и поболтав 
с нею несколько раз, он предоставил ее нам, каждый раз насмеш­
ливо улыбаясь, когда мы сообщали о тех или других происшест­
виях, связанных с ней. Но однажды он отозвался о ней очень су­
рово. Заинтересованный, я попросил разъяснений. — Видите ли, 
— сказал он, — я никогда не доверял А.Белому. — Он, конечно, 
не доверял ему, как человек хорошего вкуса и строго воспитан­
ной философской мысли. А.Белый никогда не давал себе времени 
додумать до конца свои мысли о символизме, в чем и признавал­
ся потом (см. «На перевале»)49. У него была перевернутая вверх 
ногами логика. Ее заменяли образ, догадки, какое-нибудь внут­
реннее озарение. К сожалению, у мысли есть свои непреложные 
требования. Стараясь приспособить неокантианство и Ницше на 
защиту своих откровений — он прежде всего выдал чрезвычайно 
простую тайну — ни Когена, ни Риккерта, ни даже Ницше он не 
прочел как следует. Его больше всего пленил «Заратустра» — ос­
нова религиозной мистики той эпохи. Сумасшествие Ницше тоже 
было истолковано определенным образом как образ «Распятого». 
Но все это было пустяками по сравнению с тем, что А.Белый 
этого периода пытался сделать в области более ему близкой, в 
поэзии и романе. Самая сильная книга этого времени, без сомне­
ния, «Пепел»50 — по крайней мере, она отличается подлинным 
своеобразием. Но что сказать о «Кубке Метелей», этой бессиль­
ной и бессвязной эротической мистике или мистической эротике 
(называйте, как хотите)? Сначала кажется, что она звучит в од­
ной тональности со «Снежной маской» Блока51, вышедшей чуть 
ли не одновременно, но Блок сразу учуял истинный смысл этой 
книги, то есть подмену подлинного опыта словесностью, в са­
мом плохом «символическом» смысле этого слова. Известен его 
отзыв об этой книге. Блок сказал, что она глубоко враждебна и 
чужда ему.

Так вот, однажды В[ера] 0[скаровна], увлеченная именно 
этой эротической мистикой (импотента), процитировала Евге­
нию] Ивановичу] следующие строки из «Кубка Метелей»: «Чем 
святей и несказанней воздыхает тайна, тем тоньше черта, отде­
ляющая ее от тайны содомской». На мой взгляд, это переложение 
своими словами известного открытия Достоевского (об идеале 
Мадонны и идеале Содомском), но Е.И. в контексте времени счел 
эти слова в неудачной книге А.Белого какой-то гнусной мораль­
ной чертой. Незадолго до этого произошел один скандальный 
случай. Некто Свентицкий, автор книги об «Антихристе»52, про­
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делал во вкусе изречения А.Белого какие-то неблаговидные экс­
перименты с одной курсисткой. Так как он был член Религиозно­
философского общества, чуть ли не его президиума, то осталь­
ные «смиренные» отлучили его от общества и письмом в редак­
цию «Русских Ведомостей» предали гласности как его скверный 
поступок, так и самое отлучение. Вся эта история, как и следо­
вало ожидать, возбудила не столько негодование общества, сколь­
ко неудержимое любопытство по отношению к подробностям. 
Бегали друг к другу, узнавали, облизывались — словом, все было 
в высшей степени омерзительно. Е[вгений] Щванович] негодовал. 
У А.Белого он нашел все грехи и пороки так называемого «слово­
блудия» и, как мне кажется, навсегда отвернулся от него. Он за­
был, что имеет дело с человеком, который мог сказать все, что 
угодно, и не отвечал ни за свои слова, ни за свои поступки. Все 
это, однако, имеет объяснение в той психологии мистицизма, 
которая еще недостаточно изучена.

Оставив А.Белого в покое, мы продолжали заниматься своим 
делом, то есть осуществлять идеал философов во вкусе антич­
ности. Академическая философия, в том числе и прежде всего 
неокантианство в наших глазах была до конца скомпрометирова­
на. Вместо подлинных проблем — логическая паутина. Подлинная 
проблема философии — человек и жизнь. Паскаль, Монтень, Ла­
рошфуко — вот философы. Вопрос заключался прежде всего в 
том, как учиться мыслить, исходя из опыта. Здесь подстерегала 
опасность так называемого эмпиризма, который неизбежно при­
водил в объятия Спенсера, Милля и др., желавших ограничить 
философию регистрацией и обобщением. К этому времени взрыв­
чатая мысль, отвергавшая все обычные способы философство­
вать, была явлена Ницше. Е[вгений] Щванович] внимательно 
читал его, и, как мне кажется, был обязан ему основным направ­
лением ума. Ницше — прежде всего свободный и дерзновенный 
мыслитель. Я говорю, конечно, о Ницше, авторе «Человеческое, 
слишком человеческое», «Веселая наука», вообще тех книг, ко­
торые были написаны между «Рождением трагедии» и «Заратуст­
рой»53. То есть Ницше-пророк, Ницше символистов для нас не 
существовал. Основная добродетель мышления — подозритель­
ность, так утверждал Ницше в свой лучший период. Это означает, 
что философия — это разоблачение сокровенного. Все, что загро­
мождено общепринятым, традиционным, догматами, тяготею­
щими над нами неприкосновенными истинами, должно быть най­
дено и облачено в ясные и точные понятия. Таким образом — 
метод философии — анализ. Но результат этого анализа немыс­
лим без предшествующей интуиции. Значит — нужно уметь ви­
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деть. «J’ai vu les choses», сказал Стендаль, один из учителей Ниц­
ше. Все это приводило к искусству, в частности, к поэзии. И мы 
учились читать стихи. Вот почему для нас особый интерес пред­
ставлял В. Брюсов.

Где я последнее желанье 
Осуществлю и утолю?
Найду ль немыслимое знанье,
Которое таясь люблю?
Приду ли в скит уединенный,
Горящий главами в лесу,
И в келье бред неутоленный 
К ночной лампаде понесу?

«Немыслимое знание» — вот, в конце концов, цель и филосо­
фии и поэзии. Отсюда:

Из жизни бренной и случайной 
Я сделал трепет без конца,
Мир создан волей мудреца54.

Е[вгений] Щванович] восхищался этими строками и пола­
гал, что в них — завет нашему поколению. Однако:

Все каменней ступени,
Все круче, круче всход,
Желанье достижений 
Еще влечет вперед...
И лестница все круче,
Не оступлюсь ли я,
Чтоб стать звездой падучей 
На небе бытия?

Таким образом, безмерность желаний и ограниченность чело­
веческих сил — неизбежный результат всякого дерзновения. Ниц­
ше заплатил сумасшествием и манией величия за слишком гранди­
озный размах своей мысли. Но нужно дерзать, нужно познавать, 
ибо «есть высоты, по которым не ступала нога человеческая». 
Мечтая об этом, мы медитировали над поэтами, читая их по 
строчкам. Стих наиболее совершенное выражение мысли. Поэ­
зия основана на виденьи мира. Она редкий дар богов. Рядом 
с Брюсовым, на некотором отдалении от него, Боратынский и 
Тютчев.

Благословен святое возвестивший,
Но в глубине разврата не погиб 
Хотя один неправильный изгиб,
Сердец людских пред нами обнаживший.
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«Неправедный изгиб» — ведь это то «сокровенное», что от­
крывается как демоническое в человеке. Это его самоутверждение, 
самоутверждение существа, брошенного между двумя безднами 
рождения и смерти в неведомый и страшный мир.

Ты кроткая, ты смелая со мною 
В мой дикий ад сошла рука с рукою,
Рай зрела в нем чудесная любовь55.

«Дикий ад» — это о себе, о своих духовных опытах, о сокро­
венном «я». Подлинная поэзия и есть обнажение этого сокровен­
ного «я».

Так неожиданно поэзия скрестилась с философией в нашем 
понимании этого слова. Тютчев, конечно, стоял на тех же высо­
тах. Я уже не говорю о его «Silentium». Но какими многозна­
чительными казались его «зарницы огневые», что «воспламеняясь 
чередой, как демоны глухонемые ведут беседу меж собой».

Е[вгений] Щванович] особенно любил стихотворение Тютчева 
«Люблю глаза твои, мой друг». Последняя строфа, это открове­
ние страсти, звучала особенно знаменательно, как беспримесный 
поэтический образ:

Но есть сильней очарованье:
Глаза потупленные ниц,
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья.56

Я стараюсь передать ход наших мыслей, как он сложился в 
ту эпоху. Вот почему при всем нашем любопытстве к поэзии Бло­
ка мы не восхищались его «Стихами о Прекрасной Даме» и тем 
более А.Белым с его словесными каскадами.

Однако желание понимать поэтов, связанное с философским 
толкованием их, обязывало к жизни в поэзии. В известном смыс­
ле это была болезнь нашего времени.

Мы дышим комнатною пылью,
Живем среди картин и книг,
И дорог нашему бессилью 
Отдельный стих, отдельный миг.57

Новая книга стихов была событием. Помню, мы с нетерпе­
нием ждали очередной книги Брюсова, и наконец она появилась 
в свет. То были «Все напевы»58. «Все перепевы» — жалобно ска­
зал Е.И., поглаживая книгу рукой. А между тем в книге был такой 
шедевр, как «К стене причалил челн полночный». Я любил «Об­
ряд ночи» («Словно в огненном дыме и лица и вещи»). Е.И. нра-
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вились строки: «Как на костер всходил на ложе, как в плаху пони­
кал на грудь». Я находил их надуманными и искусственными. Ко­
нечно, «La Belle Dame sans merçi» было итогом брюсовской эро­
тики, кто лучше его понимал беспощадность страсти: «и погрузи 
мне в сердце руки, la Belle Dame sans merçi» в заключение воскли­
цал поэт. Не было ли это началом конца? Но все это были отдель­
ные удачи, кстати в смысле поэтическом ничем не отличавшиеся 
от предыдущего Брюсова. Случай со «Всеми напевами» поучите­
лен. Мы не нашли путей к этой книге, она была закрыта для нас. 
Но нужно сказать, сам автор закрыл ее. Теперь мне ясна основа — 
умирающая или, вернее, изжитая любовь. Но каким пышным и 
тяжелым словесным убранством закрыта она. Для непосредст­
венного лирического воплощения не нашлось душевных сил, и вме­
сто поэзии возникла «литература». Мы были опечалены неуда­
чей любимого поэта; его желание писать «книги» стихов на этот 
раз сослужило ему плохую службу.

Все это происходило в тогдашней повседневности, а не в фи­
лософской школе, и поэтому было окружено догадками, гипоте­
зами и, конечно, незрелыми мыслями. Спор вокруг Брюсова был 
особенно ожесточенным. Его стихи гипнотизировали своей си­
лой и властностью, но было бы ошибкой не замечать грубых про­
махов вкуса, неожиданных трюизмов (стр.59, строка 8)59 и т.д. 
Однако вот что писал в ту пору А.Белый, вероятно, враждебно 
относившийся к нему и в то же время зачарованный брюсовской 
музой. «Брюсов — единственный великий русский поэт современ­
ности», — писал он («Луг зеленый», с. 181). И дальше А.Белый 
едва не попал в цель, однако оговорился и утонул в собственной 
терминологии. «В образах, им воспетых, узнаем мы вечные обра­
зы демонизма»... «Последнее звено в видимой цепи творений — 
человек. Человек-миротворец — его мечта абсолютно реальна». 
«Брюсов — маг. Бездна мира зияла в его образах»60. Все эти 
приближения к подлинному пониманию Брюсова были, однако, 
оплетены советами и прозрениями в обычном стиле А.Белого.

Но этого мага все видели на улицах Москвы, в Обществе Сво­
бодной Эстетики, о нем циркулировали, особенно в окололитера­
турных кругах, множество острот и сплетен. В те же времена, в 
каком-то ресторанчике я познакомился с поэтом «строгой фор­
мы», старавшимся вести свою поэтическую генеалогию от Пуш­
кина — В.Ходасевичем. Свою любовь к Пушкину Ходасевич впо­
следствии воплотил в книге «Поэтическое хозяйство Пушкина»61. 
Как известно, судьба его была довольно сложной и неожиданной. 
То был худенький молодой человек с какой-то странно-уродли­
вой мордочкой, желтой, как лимон (он так и умер от рака пече­

50



ни), и в то же время державшийся с какой-то смешной важностью. 
Как раз перед знакомством я прочитал в журнале «Перевал» его 
стихотворение62, посвященное Нине Петровской, кончавшееся 
строкой — «А я лишь твой надгробный камень». Кроме того, 
кто-то рассказывал, что Ходасевич собирался писать книгу об 
императоре Павле под заглавием «Гамлет на троне»63. Он же 
вместе с Сашей Брюсовым64 якобы собирался переводить «Молот 
Ведьм». Из этих всех проектов, конечно, ничего не получилось, 
но у Ходасевича была несомненная злоба и чисто московская лю­
бовь к сплетням. В тот вечер разговор начался с В[алерия] Яков­
левича]. Ходасевич тотчас заметил, что Брюсов превращает дву­
спальную постель в бездну, то есть сделал ту же передержку, ко­
торую делают все, полагающие, что грязное белье поэта — ключ 
к его биографии. Благодаря усилиям наших пушкинистов, рыв­
шихся в постельных принадлежностях великого поэта, — этот 
метод в ту пору был узаконен.

— У них каждую неделю по воскресеньям пекут морковный 
пирог, — продолжал Ходасевич, помахивая в воздухе рукой. 
Смысл последнего сообщения был понятен, хотя и наивен до глу­
пости: «Уж если ты маг, то зачем же морковные пироги». Ины­
ми словами — маг должен глотать молнии и жить в ледяной пе­
щере!

После этого разговор перешел к А.Белому. Рассказав о нем 
несколько анекдотов, впрочем другого характера (о красной свит­
ке и красном автомобиле), Ходасевич вдруг начал восхищаться 
статьей А.Белого «Апокалипсис в русской поэзии». Статья эта 
произвела на меня впечатление мистической хлестаковщины, о 
чем я и сказал своему собеседнику. Начался спор, в результате 
которого Ходасевич дал мне ясно понять, что считает меня ду­
раком. Однако через несколько лет я взял реванш. Как-то Д[иес- 
пер]ов65 рассказывал: «Вчера видел Ходасевича. Все-таки остро­
умный человек. Вы знаете, по поводу статьи А.Белого ”Апока­
липсис в русской поэзии“ он сказал: “Эта статья была для меня 
указательным перстом, который потом сложился в кукиш“ ». Со­
храняю это bon mot того времени.

В один прекрасный осенний вечер я и Леонид Алексеевич, 
шлепая по лужам, брели под мелким дождем и ветром на Арбат. 
Мы направлялись в Серебряный переулок, где жила В[ера] 0[с- 
каровна] со своей подругой В.Н.66 Л.А. давно уже проложил ту­
да дорогу и коротал вечера у двух занимательных курсисток, из
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которых одна была полна самых сумасбродных идей, а другая 
просто хотела выйти замуж. Л.А. был недоволен и брюзжал всю 
дорогу. Согнувшись, на длинных ногах, он напоминал какую- 
то мудреную птицу и вещал скрипучим неотвязчивым голосом. 
— Да, — говорил он, — вот мы идем и сами не знаем зачем. Мы 
будем лакать пасквильное вино и рассуждать о несказанном, а 
часа в два ночи поплетемся назад в свои одинокие комнаты.

Я прекрасно знал, что все это нужно понимать наоборот. 
Ему очень хотелось побыть хоть несколько часов не в своей ком­
нате, а то, что ему придется возвращаться домой, в сущности, 
не имело никакого значения. Как сказал Наполеон, «мы всегда 
возвращаемся домой».

Л.А., впрочем, ошибся по всем пунктам, вместо пасквильно­
го вина на столе стояла бутылка какао-шуа, сидели несколько 
веселых студентов, и В [ера] 0[скаровна] в штанишках танцевала 
кек-уок. Никаких разговоров о несказанном не было, и в полночь 
мы все поехали в бар, откуда выбрались в тот час, когда туши­
ли электричество и вместо него зажигали свечи.

Такие вечера начали повторяться систематически, и скоро 
нельзя было понять, какое отношение к ним, кроме разве ирони­
ческого, имеет «Критика способности суждения», лежавшая на 
столе у В[еры] 0[скаровны]. «Критика способности суждения» — 
то есть кантовская эстетика в ту пору изучалась всеми. В универ­
ситете мы работали над ней в семинарии Лопатина, на В[ысших] 
Ж[енских] К[урсах] теми же занятиями руководил, кажется, Фохт. 
Вся исчирканная и закапанная ликерами, «Критика способности 
суждения», как грозный часовой, занимала свой пост по утрам 
и вечером снималась за полной ненадобностью.

Это означает, что в смысле напитков мы перешли, главным 
образом, на монашеский бенедиктин и вдохновлялись живитель­
ной влагой, пожалуй, чаще чем надо. Но это было только нача­
ло. Вокруг В[еры] 0[скаровны] скоро образовался вихрь, где она 
была чем-то вроде центрального светила. В этом кругу молодых 
людей, то есть поэтов и будущих, как им казалось, знаменито­
стей, все чаще повторялось слово «Мусагет». Андрей Белый по 
вечерам вел там занятия по ритмике, и В.О. ревностно изучала 
«кривые» и «крыши», запечатленные потом в книге «Симво­
лизм»67. После таких занятий часть слушателей приходила к ней. 
В один из таких вечеров я, придя немного попозже, увидел на ди­
ване молодого человека лет двадцати пяти, одетого несколько 
небрежно, в пенсне и, по-видимому, не совсем трезвого. — Юлиан 
Павлович Анисимов68, — сказала В.О., представляя его мне. Юли­
ан Павлович промычал что-то невнятное и сунул мне руку, испач­
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канную фиолетовыми и желтыми красками. Подали самовар, 
бутылку рома и прочие принадлежности богемного жанра. Мы 
принялись обсуждать последние стихи. — Юлиан, прочтите что- 
нибудь, — сказала В.О. Юлиан опять промычал в ответ, затем 
вытащил из кармана несколько измятых и исписанных бумажо­
нок и невнятно (у него была какая-то картавость) прочитал два- 
три стихотворения. Это было начало его книги «Обитель», на­
печатанной в 1913 году. Я не любил такого жанра — он напоми­
нал одновременно и Блока и А.Белого, немного грустный и пе­
чальный лиризм родных полей, церквушек — все это уже не было 
новостью. Но, несмотря на это, сам автор мне понравился. В нем 
было что-то детское и беззащитное, и скоро определились его 
прекрасные душевные качества вполне беспомощного существа. 
Как-то само собой вышло, что сборища у В.О. перенеслись в ме­
зонин старого дома в Малом Толстовском переулке, где проживал 
Юлиан. Оказалось, что он был не только поэт, но и художник, 
учившийся в Париже. В комнате были расставлены мольберты, 
висели холсты, всюду валялись тюбики с красками. Страшный 
беспорядок свидетельствовал о полном равнодушии хозяина ко 
всяким удобствам. Сломанная софа служила ложем, на всем ле­
жала пыль и валялись пустые бутылки. Но это была не простая 
богема, а, употребляя выражение Жерара де Нерваля, «богема 
галантная». Стояло несколько прекрасных шкафчиков начала 
XIX века, пузатый секретер, в шкафиках — кожаные и сафьяно­
вые переплеты XVIII века — все это Юлиан привез из своего ста­
рого дома на Разгуляе.

Старый дворянский род, больная кровь, бессознательное 
сильнее сознательного. Мысль сбивчивая, идущая по каким-то 
обочинам. Любовь к старой русской живописи, усмотрение в ан­
гельских ликах следов педерастии, восхищение красками, мыча­
ние вместо слов, бутылка вина как исход из всех трагедий.

В этом мезонине бывал самый разнообразный народ. Читали 
стихи, играли на гитаре, спорили обо всем на свете — надо всем 
повисли облака винных паров, религиозно-философских исканий 
и «несказанного». Сидя в изодранном кресле, Юлиан с каранда­
шом в руках читал тоненькую книжечку в пестрой обложке и вос­
хищался ею. То были стихотворения Рильке, потом его переводы 
из Рильке. «Книга Часов» была издана в 1913 году книгоизда­
тельством «Лирика»69. Юлиан любил Рильке и, мне кажется, 
удачно переводил его. Слушая эти переводы, я думал: «еще одно 
усилие, и ты при помощи Рильке станешь настоящим поэтом». 
Но этого не случилось, и так было суждено. Поэзия Рильке шла 
из тех же источников, что и стихи, вошедшие в «Обитель», но
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глубинные источники этой поэзии предполагали мысль, правда, 
выросшую в тени средневековья и европейской готики, но сгущен­
ную до степени каких-то первообразов. Выражаясь философски, 
поэзия Рильке ноуменальна, внешне ее поддерживала история 
и культура. Юлиан же, оставаясь самим собой, не мог перевести 
в этот план своего отношения к русской старине, она, несмотря 
на всю любовь к ней, не подарила его настоящим словом, и как 
поэт он задохнулся раньше, чем нашел способ выражать свои 
где-то темно копошившиеся мысли. Стихи, тем не менее, читали 
каждый вечер, и как раз в это время всеобщего стихоплетства 
вышли «Ночные часы»70 А.Блока. Юлиан не расставался с этой 
маленькой книжечкой, она всегда торчала из кармана его пиджака. 
Оказалось, что к этому времени он успел влюбиться в В [еру] 0[с- 
каровну] и «Ночные часы» как бы комментировали его любовь.

Среди гостей Юлиана в Малом Толстовском переулке часто 
бывали еще два поэта, один уже с именем, другой пока без име­
ни. Это были Б.А. Садовской71 и Б.Л. Пастернак. Здесь я дол­
жен сделать отступление.

* * *

Уход Льва Толстого из Ясной Поляны потряс всю Россию. 
Сразу заговорили все, в дворницких, в салонах, на рынках. Ока­
залось, что каждый имел какое-нибудь отношение к нему. Еще не­
давно он приезжал вместе с С[офьей] А[ндреевной] в Москву, по­
том поползли слухи о спорах между ними, говорили о каком-то 
завещании, вырастала гора сплетен и пересудов. Года за два до 
этого Алеша Станчинский72 вместе с Танеевым был у него и при­
вез несколько брошюр с надписью великого писателя. Я помню, 
как они лежали на рояле и как Алеша, взяв одну из них, говорил 
мне: «Ты знаешь, он разговаривал со мной о том, что не надо ку­
рить и есть мясо, а я-то думал, что он скажет что-нибудь о му­
зыке...» И он досадливо положил брошюрку на стол.

Меня это забавляло. Алеша играл Льву Николаевичу свои 
произведения, и тот, конечно, прекрасно понял, что перед ним 
декадент, и начал наставлять его правильному образу жизни.

Народ отнесся к затее старого графа неодобрительно. — Ишь, 
как обеспутился, — сказал мне один мужик в зипуне, — на старо­
сти то есть лет из дому убежал.

Как раз в этих числах в Религиозно-философском обществе 
имени Вл. Соловьева, в особняке Морозовой на Воздвиженке,
А.Белый читал доклад «Трагедия творчества у Достоевского»73. 
За столом президиума все, кого мы привыкли видеть на этих со­
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браниях, но были два редких гостя, В.Я. Брюсов и Эллис. Обыч­
но на заседаниях общества они не бывали. А.Белый, конечно, не 
мог не сказать о Толстом. С Толстого он и начал. «Лев Толстой 
в русских полях», закричал он, потрясая рукой. Брюсов как-то 
сбоку посмотрел на него и скверно улыбнулся. Великий поэт на 
этот раз был в помятом сюртуке, с несколько помятым лицом, 
и мало походил на мага. Мне было очень приятно увидеть Брю­
сова в таком, можно сказать, домашнем облике. По мере того, 
как А.Белый, по обыкновению смешивая все вместе, Достоевско­
го, Веданту, платонизм и христианскую мистику, вел речь к опре­
делению цели, то есть старался доказать, что искусство есть те­
ургия, — Брюсов становился все мрачней и мрачней. Я слушал, 
стоя в проходе и чувствуя, что возле меня кто-то не безразлич­
ный мне. Оглянувшись, я прежде всего увидел глаза. Это было 
очень странно, но в тот момент я увидел только глаза стоявшего 
возле меня. В них была какая-то радостная и восторженная све­
жесть. Что-то дикое, детское и ликующее. Я припомнил фамилию 
и протянул руку. Мы уже встречались в кулуарах историко-фило­
логического факультета. То был Борис Леонидович Пастернак.

Между тем Рачинский встал и объявил перерыв. Перерыв он 
всегда объявлял с удовольствием. Ему нужно было со стольки­
ми поздороваться, стольким и столько сказать, что уже сидя за 
председательским, местом, он дрыгал ногой от нетерпения. Во 
время перерыва в зал вошел довольно высокий, плотный моло­
дой человек с копной рыжеватых густых волос. Я узнал его только 
тогда, когда А.Белый бросился к нему и они расцеловались. — Мы 
из Шахматова, — услышал я ровный спокойный голос. Здесь они 
оба отошли. Я смотрел им вслед и думал. На вечере присутство­
вали три поэта, владевшие мыслями нового поколения. Но я не 
ощутил никакой связи между ними. Особенно Брюсов поражал 
своим фатальным одиночеством. Об этом свидетельствовали 
самые линии его угловатой фигуры, складки его сюртука. Этого 
нельзя было сказать об Андрее Белом, готовом излиться в про­
странство, судорожно дергавшемся во все стороны, готовом за­
кричать благим матом. Обычно он хватался за каждую мысль, 
развивая ее и, кажется, тотчас забывал. Блок внешне мало по­
ходил на поэта «Прекрасной Дамы». Только приглядевшись к 
нему можно было понять его необычность. В нем не было ничего 
исключительного. Наоборот, подчеркнутая сдержанность и даже 
как будто деловитость. А между тем, неизвестно — кто по су­
ществу был безумнее — он или Белый. Безумие Блока было, во 
всяком случае, страшнее. Именно потому, что оно скрывалось 
очень глубоко, забронированное воспитанием, хорошими манера­
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ми, самообладанием и явным отвращением к толпе. А.Белый был 
так же безумен, как бывает голым человек, снявший с себя все. 
И это спасало его. Он мог кувыркаться, гримасничать, кричать, 
петь — одним словом, делать все, что ему вздумается.

Таковы были мои сравнения и выводы. Между тем, перерыв 
окончился, все снова уселись. Слово попросил Валерий Яковле­
вич. Как всегда содержание доклада А.Белого он свел к несколь­
ким удобопонятным формулам. — Зачем же, — сказал он в заклю­
чение, — вы хотите, чтобы искусство было ancilla theologiae. Бе­
лый возражал что-то широко и неясно. Он доказывал, что его не­
правильно поняли, но, по его мнению, религия и искусство не­
разрывно связаны друг с другом. Брюсов, казалось, удовлетво­
рился. — В таком случае, — церемонно сказал он, — в следую­
щие разы мы будем говорить с вами о значении религии в жизни 
человечества. — Так под маской просветителя скрылся демон, 
и только по его интонациям и мрачному блеску глаз можно было 
догадаться, что за этой педагогической формулой скрываются 
две непримиримых мысли.

Остальные выступления не удержались у меня в памяти. Как 
всегда бывало, все остались при своих мнениях и разошлись по 
домам.

***

Перед тем как вспомнить вечер в особняке Морозовой, я на­
звал два имени, хотя их ничто не связывало вместе и, пожалуй, 
было трудно найти столь разных людей, как Борис Садовской и 
Борис Пастернак. Но память имеет свои права, и я точно вижу, 
как они однажды вечером вошли один за другим в узенькие и рас­
шатанные двери мезонина. Оба были знакомы с Юлианом давно. 
Пастернак участвовал в поэтическом сообществе «Сердарды», о 
котором он вспоминает в своей «Охранной грамоте», Садовской 
вообще был знаком со всеми теми местами, где откупоривали 
бутылки и читали стихи. Они вошли как раз в ту минуту, когда 
Юлиан рассказывал какие-то небылицы о портрете работы Тро- 
пинина, украденном у него на Разгуляе, и Садовской, сразу учу­
яв нечто знакомое и родное, принялся детально расспрашивать 
его, а Пастернак, усевшись возле В.О., о чем-то гудел ей на ухо, 
размахивая в то же время руками, вставая и приседая, и снова 
садясь и снова вставая. В.О. слушала его с хохотом и вскриками, 
по всем признаками он очень забавлял ее. Я стоял поближе к Са­
довскому и, похлебывая чай, слушал его. На этот раз он был в 
ударе. — Заниматься так называемыми «исканиями», — говорил
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он, как-то дерзко и презрительно отчеканивая слова, — дело не 
нужное. Это подмена жизни праздными словами. Чего искать? 
Уже все найдено. В стране, где были Пушкин и Фет, раз навсегда 
установлено, что такое поэзия. — Юлиан, по обыкновению еще 
до нашего прихода осушивший бутылку белого вина, что-то бес­
помощно мычал, как будто соглашался и поддакивал и в то же 
время обращал ухо к В.О., желая узнать, что скажет она, главная 
«искательница» в нашем сообществе. Но В.О. была слишком 
занята Пастернаком и не обращала ни малейшего внимания на 
Садовского. Тогда Юлиан воззвал ко мне. — Костя, что ты дума­
ешь об этом? — пробурчал он, уставив на меня меркнущий взгляд. 
— Я думаю, — ответил я, — что Пушкин и Фет — замечательные 
поэты, но что мы живем в другое время. — Тогда Садовской окон­
чательно вышел из себя. — В другое время? — воскликнул он. — 
Да знаете ли вы, что сделал я, приехавши из Нижнего в Москву 
по окончании гимназии. Я в тот же вечер пошел помолиться к мо­
гиле Грозного74. — И он победоносно посмотрел на нас. Аргу­
мент был, по его мнению, неотразим, и высказав его, он сразу 
успокоился, уселся поглубже в кресло и занялся чаепитием. Я по­
нимал, что все это поза и стилизация. Но Садовской вообще был 
таков. Первая его книга стилизованных рассказов, «Узор чугун­
ный», вышла, кажется, в 1907 году. В «Весах» он печатал бойко 
написанные, главным образом, ругательные, рецензии и собирал 
материалы к биографии Фета. Под биографией он понимал собра­
ние интимных мелочей из жизни поэта и, наткнувшись на какой- 
нибудь, по его мнению, загадочный факт, не мог успокоиться, 
пока не добирался до какой-нибудь легенды. Как всегда, и в этот 
вечер разговор перешел к Фету, которого в кругу Юлиана знали 
плохо, хотя и считали своей обязанностью восхищаться им. Са­
довской, между тем, не будучи символистом и в глубине души 
считая Белого сумасшедшим, все-таки состоял при символистах. 
Этому помог все тот же Фет. «Вечерние огни», по мнению Са­
довского, были подлинно символическими стихами. Но все это 
были пустяки по сравнению с его концепцией современной Рос­
сии. Все шло к гибели, утверждал Садовской, после освобожде­
ния крестьян. Стиль утрачен, вот в чем дело. Разгуливая зимой 
в николаевской шинели и в фуражке с красным околышем (дво­
рянская фуражка), Садовской одновременно с материалами к био­
графии собирал анекдоты о Николае Павловиче. Это был его ку­
мир, о котором он говорил чуть не со слезами на глазах. Одна­
ко стиль подрывало пристрастие к дешевым ресторанам и дру­
гим общедоступным удовольствиям, закончившимся, как и следо­
вало полагать, tabes’oM. В 1916 году я уже застегивал на нем паль­
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то: его пальцы не могли совладать с этой простой операцией. Ле­
чился он у каких-то китайцев и с восхищением говорил об их ме­
дицине.

Что же сказать об его рассказах и стихах? У него было несом­
ненное уменье создавать стилизованные миниатюры. Но все по­
пытки написать крупную вещь неизменно кончались неудачей. 
Пятнадцать-двадцать страниц — таков был его предел. Стихи 
были сделаны довольно искусно, но слишком выдавали свое про­
исхождение от того же Фета.

Помню, как-то вечером мы зашли к Садовскому в довольно 
сомнительные меблированные комнаты на углу Арбата и Калош- 
ного переулка. После обязательного чаю с ромом Садовской чи­
тал нам свой рассказ «Яблочный царек»75 из эпохи конца крепост­
ного права. — Долго писали? — спросил кто-то из нас, по-види- 
мому, не зная, что сказать.

— Зачем долго? Как-то пошел ко всенощной, помолился, до­
ма открыл бутылку вина, сел за стол и написал. — И он презри­
тельно посмотрел на нас. Замечательно, что при всей своей одно­
бокости Садовской был в каком-то смысле романтик и очень лю­
бил необыкновенные происшествия. Их-то он описывал в своих 
коротких рассказах. Если к этому прибавить всякую чертовщину, 
то портрет его будет закончен. Рассказ о его долгой и страшной 
жизни в склепе Собора Новодевичьего монастыря был бы умест­
ной концовкой к его литературной и житейской деятельности.

Между тем, разговаривая с Садовским и прислушиваясь к 
тому, что происходит в другом конце комнаты, я уловил несколь­
ко слов Пастернака о стихах и поэзии и вспомнил, что как-то в 
университете он хотел показать мне несколько стихотворений. 
Как раз в это время В.О., по-видимому, решив, что настало вре­
мя приступить к обычному священнодействию, встала и заявила 
о своем желании слушать стихи76. Тотчас Юлиан заплетающим­
ся языком прочел несколько переводов из Рильке, Садовской по­
хвалил, но умеренно (переводов он вообще не признавал), прочла 
два или три стихотворения В.О. Затем обратились к Пастерна­
ку. Садовской с любопытством приготовился слушать. Он уже 
заранее ощущал его «дичь». Борис долго отмахивался, приводил 
разные аргументы, но в конце концов все-таки прочитал несколь­
ко стихотворений, в стиле «Близнеца в тучах»77, но, если память 
мне не изменяет, не вошедших в эту книгу. Все молчали. — За­
мечательно! — вдруг сказала В.О. — Прочтите еще! — Но мне 
бы хотелось!.. — Читайте, читайте!.. — Последовало еще не­
сколько стихов. Пока я понял только одно — передо мной подлин­
ное, ни на что не похожее дарование. Но я совершенно не знал,
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как к нему отнестись. Стихи Пастернака были так непохожи на 
преобладающий стиль эпохи, в них не было обычного само собой 
разумеющегося современного канона. — Что же вы молчите, — 
закричала В.О., — Борис Александрович, вам нравятся стихи? — 
Ничего не могу сказать, — ответил Садовской, снисходительно 
посмотрев на Бориса. — Все это не доходит до меня. — Борис 
оторопело и дико смотрел на него. Сам того не зная, Садовской 
задел у него самое больное место. Он сконфуженно пробормо­
тал что-то, потом уже громко, размахивая руками, быстро заго­
ворил: «Да-да, я вас понимаю, может быть, если б я услыхал та­
кие стихи несколько лет тому назад, я бы сам сказал что-нибудь 
в этом роде, но...» — тут он окончательно потерял дар слова и 
разразился потоком философем, смысл которых сводился к защи­
те чего-то, что он хотел сделать, но, разумеется, не сумел сделать 
и т.д. После этого он быстро убежал. — Ну, вот, — сказала В.О., 
— вы его напугали. — Все эти новейшие кривлянья глубоко чуж­
ды мне, — заявил Садовской, чувствуя себя хранителем священно­
го огня. Вечер продолжался в том же духе, чередовались стихи, 
бутылки, приходил еще кто-то, разошлись поздно, по дороге об­
суждая отдельные удачные строчки и стараясь понять Пастернака. 
«Так начинают жить стихом»78, мог бы процитировать я, вспо­
миная всю эту неразбериху на юлиановой мансарде, где большин­
ство блуждало между символизмом и мистикой. Они не подозре­
вали, что перед ними большой поэт и пока относились к нему, 
как к любопытному курьезу, не придавая ему серьезного значения. 
Между тем, появление Пастернака, так же как и близость Мая­
ковского, обозначали конец символизма и новую поэтическую 
эру. Была ли она значительнее прежней, этого пока еще никто не 
мог решить.

В этот период 1910-11 г. я встречал Пастернака чаще всего 
на историко-филологическом факультете. Мы оба числились на 
философском отделении, прельстившем меня отсутствием исто­
рии литературы, представленной Сперанским и Матвеем Розано­
вым79, то есть двумя допотопными архивариусами. Один всю 
жизнь жевал былины, второй — Руссо и руссоистов. На философ­
ском отделении была, впрочем, другая опасность, именно экс­
периментальная психология проф. Челпанова, но об ней позже. 
Мы слушали историков — Виппера80, Савина (Ключевский уже не 
читал), молодых доцентов философии — Шпета, Кубицкого, Бра­
уна81. Виппер и Савин нравились мне своей суховатой фактич­
ностью, Шпет своей развязностью и остроумием, Соболевский чу­
довищными знаниями греческой грамматики. Мы читали с ним 
«Этику» Аристотеля. По понедельникам ровно в 9 часов утра
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Соболевский входил в аудиторию с двумя или тремя книгами под 
мышкой. Одна из них — греческий текст Аристотеля, вторая — 
перевод оного же Аристотеля на русский язык, сделанный проф. 
Радловым82, и третья — маленькая греческая мифология, стоив­
шая 60 коп. Кто-либо из студентов начинал чтение текста и де­
лал перевод, Соболевский поправлял, устанавливал окончатель­
ную редакцию, затем иногда обращался к Радлову и читал две, 
три фразы из его перевода, затем обводил аудиторию мутным 
взглядом и говорил: «Это очень хороший перевод с немецкого 
перевода "Этики“ Аристотеля». Здесь начиналось настоящее 
пиршество филологии. Соболевский доказывал, почему перевод 
Радлова не есть перевод с греческого. Открыв Радлова, Соболев­
ский читает: — «Кажется, что престарелые и угрюмые люди не­
способны к дружбе (вздох): мало они могут доставить наслажде­
ния, и никто не в состоянии долгое время переносить общество 
угрюмого и неприятного человека (голос становится скрипучим), 
и природа, кажется, более всего избегает неприятного и стремит­
ся к приятному. Люди, направляющиеся друг к другу, но не жи­
вущие вместе, более походят на людей, расположенных друг к 
другу, чем на друзей: ничего друзья не желают более, как посто­
янного общения, ибо в нужде люди желают помощи, а постоян­
ного общения и тогда, когда они блаженны; уединение менее всего 
годится таким людям. Постоянное же общение возможно лишь 
тогда, когда люди приятны друг другу и радуются одному и тому 
же, как это бывает в дружественных случаях (последняя фраза 
произносится сухо и неприятно)». — Если же мы переведем этот 
отрывок с греческого, — продолжает Соболевский, — то этот 
отрывок будет звучать так: «Ни старики, ни сварливые люди 
не кажутся способными к дружбе, так как мало удовольствия в 
них, и никто не может проводить время с неприятными, то есть 
не доставляющим удовольствия; действительно, кажется в наи­
большей степени природа избегает тягостного, стремится к при­
ятному. Принимающие же друг друга кажутся скорее благораспо­
ложенными, чем друзьями. В самом деле, ничего нет столь ха­
рактерного для друзей, как совместная жизнь, ведь нуждающиеся 
стремятся к пользе, довольные же (счастливые) стремятся прово­
дить время вместе, так как таким менее всего свойственно быть 
одинокими. Проводить же жизнь друг с другом невозможно, если 
не быть приятным и радующимся на самих себя, чем именно, как 
известно, и обладает товарищеское общение — дружба». — За­
тем последовал филологический комментарий, вся сила которого 
заключалась в оттенках слов. Это была ограниченная и тем не ме­
нее настоящая филологическая школа, да еще на таком трудном
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образце, как Аристотель. Вся эта сушь прерывалась комическими 
эпизодами, когда Соболевский раскрывал шестидесятикопеечную 
греко-римскую мифологию Делавиня и по ходу дела читал оттуда: 
«Феб-Аполлон — это благодетельное божество света» или «Гер- 
мес — бог пастухов и торговли». Вероятно, он считал нас полны­
ми невеждами. После занятий у Соболевского голова, обычно, 
по своему содержимому походила на барабан или тыкву, вот поче­
му встречи с Пастернаком после столь полезного, но тягост­
ного изучения были особенно приятны. Он сразу обрушивался по­
током афоризмов, метафор, поэзия здесь присутствовала как неч­
то подразумевающееся и не подлежащее отсрочке. Вместе с тем 
все чаще и чаще я обращал внимание на какое-то отчаяние, скры­
вавшееся за всем этим потоком недоговоренного, гениального и 
чем-то изнутри подрезанного. Я начал искать разгадку, и, как 
мне кажется, скоро нашел ее. Это была боязнь самого себя, не­
уверенность в своем призвании. Ему все время казалось, что он 
не умеет говорить о том, что составляло суть его жизни. С му­
зыкой уже однажды произошла катастрофа. Неужели же? — Вот 
почему ему нравились лекции Грушки83. Это действительно был 
один из лучших курсов, который мне пришлось слушать в уни­
верситете. Грушка читал не только с полным знанием материала, 
но и с большим вкусом, с большим изяществом. Читать о крупном 
поэте прошлого так, чтобы все было одновременно близко, ясно 
и стояло на высоте научного анализа, — дело нелегкое. Пастер­
наку нравилась эта ясность, и в то же время я видел, что он от­
талкивает ее, что она чужда ему. В этой мучительной борьбе чув­
ствовалось, что право на неясность для него — решающий вопрос. 
Вспоминая его стихи, я понимал, что речь идет о двух системах 
выражения мысли. Латинская муза исключала всякую темноту, но 
ведь принять символистов он тоже не мог. Что же оставалось де­
лать? То, что он по какому-то инстинкту правильно сделал, то 
есть искать самого себя. На лекциях Грушки мы сидели рядом и 
записывали обязательный курс. Грушка цитировал Лукреция в 
собственном прозаическом и, надо сказать, прекрасном переводе. 
Иногда Борис поднимал голову и с наслаждением слушал. Био­
графия Лукреция замечательна между прочим тем, что она покры­
та полною тьмою, и в этой тьме сверкают только огни адского 
пламени, донесенные до нас блаженным Иеронимом. Первое — 
Лукреций был безумец и писал лишь «в светлые промежутки» 
(per intervalla lucide), второе — Лукреций умер от любовного на­
питка. Как раз в это время в русском переводе вышла книга Мар­
селя Швоба — «Вымышленные жизни» (Vies imaginaires)84, где 
загадочный поэт обрел невымышленную и великолепную жизнь;
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кроме этого я читал прекрасную книгу о нем Марта. Лукреций, 
между прочим, своей поэмой подтвердил свою биографию. Фи­
лософию счастья, то есть эпикурейство, он излагает как траги­
ческую проблему. А книги, посвященные любви, отличаются ис­
ключительной мрачностью, я бы сказал полной безнадежностью.

После лекции Грушки мы разговаривали о соотношении био­
графии поэта и его поэзии. Борис говорил об этом, как о чем-то 
своем, давно ему известном, но чем более я вслушивался в его 
не совсем, как всегда, ясные речи, тем несомненнее казалось, 
что эта тема задевает его каким-то особым образом. Однажды, 
остановившись, он воскликнул: — Костинька, что мы будем де­
лать с вами со всем этим? — и он показал рукой на аудиторию, 
откуда мы вышли. Действительно, за стенами аудитории, где мы 
слушали о Лукреции, была Москва, была жизнь, и нам скоро пред­
стояло встретиться с ней лицом к лицу.

* * *

В Филипповском переулке, где я жил осенью 1908 года, про­
ходили разные люди. В ту пору их было немного, можно было 
легко запомнить каждого встречного. Иногда мне встречался 
высокий седеющий блондин, с острой эспаньолкой, вниматель­
ным и немного ироническим взглядом, подчеркнуто твердой по­
ходкой. Не совсем обычный облик запомнился мне. Придя в пер­
вый раз к Борису на дом, я был представлен ему. То был отец 
моего друга, Леонид Осипович, известный художник. Квартира 
Пастернаков широко и уютно расположилась в старом доме на 
Волхонке, комнаты были большие, мебель старая, в гостиной — 
карельская береза, на стенах — рисунки и портреты. Скоро мы 
сидели за чайным столом, у самовара несколько рассеянно раз­
ливала чай Розалия Исидоровна, две девочки в гимназических 
платьицах, с косами, заняли свои места. Брат Шура на этот раз 
отсутствовал85. Боря был сдержан и являл вид воспитанного мо­
лодого человека. Разговаривали об искусстве, о литературе. Л.О. 
говорил несколько неопределенно, иронически посматривая на сы­
на. «Интересно, — подумал я, — знает ли он о его стихах». По­
том оказалось, кое-что он знал и был не особенно доволен. Ком­
ната, в которой помещался Борис вместе с братом, была безраз­
личной, очень чистой и аккуратно убранной комнатой, с двумя 
столиками, двумя кроватями и какой-то стерилизованной ску­
кой в воздухе. Внутренняя жизнь подразумевалась. Она подра­
зумевалась и у Л.О., человека большого жизненного и художест­
венного опыта. Но о ней я мог только догадываться — Л.О., по 
моему мгновенному тогда определению, был замкнутым, скорее
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скрытным, мог даже показаться несколько черствым. Это пото­
му, что в глубине души он заключал какую-то горечь, какую-то 
грусть, не знаю что, быть может, мудрость или мудрый скепсис. 
Я понял только одно, что Борису в родительском доме жить труд­
но. Ему не хотелось огорчать родителей, а когда-нибудь, так ду­
мал он, — их придется огорчить. Пока по внешности речь шла 
о профессии: философское отделение филологического факуль­
тета, стихи в будущем обещали не много. Отсюда неприятные 
разговоры, о которых он иногда мне передавал. Пока в этом доме 
я бывал не слишком часто. Мы предпочитали встречаться в уни­
верситете, у Юлиана и в Café Grec на Тверском бульваре. Борис 
почти каждый раз читал свои стихи, иногда на клочках бумаги за­
писывал их, а я уносил домой эту добычу и старался понять его86. 
Мало-помалу передо мной начали вырисовываться контуры ка­
кого-то редкого и совсем необычного дарования. Стихи не были 
похожи ни на Брюсова, ни на Блока, в словаре изредка проска­
кивали знакомые сочетания, но в совсем другом смысле. Между 
тем символизм здесь несомненно был, но в какой-то другой про­
порции и совсем с другим значением. Значение заключалось в от­
носительности и условности образа, за которым скрывался це­
лый мир, но эту условность подчиняло настолько натуралисти­
ческое применение деталей, что стихотворение начинало казаться 
россыпью золотой необработанной руды, валявшейся на дороге87. 
Слова лезли откуда-то из темного хаоса, первичного, только что 
созданного мира. Часто он не понимал их значения и лепил строч­
ку за строчкой в каком-то бреду дионисовского опьянения жизнью, 
миром, самим собой. Отсюда вопль о «непонятности»,- пресле­
довавший его почти всю жизнь... Но дороже стихов, дороже не­
обычной музы был он сам. Это значило, что стихи были только 
одним из проявлений еще какого-то неосознанного и становяще­
гося духовного мира. Вот почему писание стихов было для него 
не только счастьем, но и трагедией. После всего этого я понял 
его манеру разговаривать. Это было непрекращающееся творче­
ство, еще не отлившееся в форму и поэтому столь же гениальное 
и столь же непонятное, как и его стихи. Мучение заключалось 
в необходимости выразить себя не в границах установленных 
смыслов, а помимо и вопреки им. Но преодолевать то, что сло­
жилось в человеческом сознании с незапамятных времен, было 
немыслимо. Отсюда другое единственно возможное решение за­
дачи — создавать свой собственный мир в поэзии, не обращая 
внимания на традицию, смысл и т.п. Все это в какой-то степе­
ни намечалось и у других сверстников, выступавших одновре­
менно с ним, то есть у раннего Маяковского и Хлебникова. Но

63



о соотношении всех трех нужно говорить особо, и можно было 
сказать только через несколько лет.

Так проходило время в 1910-11 годах.

А среды? Среды в этот период временно прекратились. Евге­
ний Иванович усиленно сдавал последние университетские экза­
мены и затем уехал в Италию. Я получил оттуда несколько пи­
сем, из которых следовало, что он продолжает жить нашими ин­
тересами. Большое письмо с философским анализом творчества 
Гоголя явилось как бы ответом на завещание, оставленное нам 
Ю.А. Сидоровым. Кажется, я уже обмолвился, что Гоголь был 
для него если не равнозначащим по значению Пушкину, то не ме­
нее замечательной противоположностью. Нужно помнить, что в 
ту эпоху всех соблазняла на разные догадки и толкования книга 
Мережковского «Гоголь и чорт»88.

С легкой руки Мережковского судили и рядили о творчестве 
Гоголя, противопоставляя аскетическое и безумное в этом твор­
честве лучезарной пушкинской музе.

В своем письме Е.И. исходил, по-моему, из слишком сложной 
концепции, несколько более отвлеченной, чем следовало. Но пока 
оставлю это. В один прекрасный августовский вечер, то есть поч­
ти через год, я неожиданно встретил Е.И. на углу Тверского буль­
вара против памятника Пушкину. Мы потом усмотрели в этом 
символический смысл. О том, что он приехал, я еще не знал. Мой 
друг был экипирован более чем странно. На нем был бархатный 
пиджак, бархатная шляпа набекрень. На мизинце сиял огромный 
опал, в руке он держал тросточку, с какой обычно выступают в 
цирке наездницы. Е.И. с хохотом встретил меня. — В таком наря­
де, — сказал он, — я был у Челпанова по поводу моих магисте­
рских экзаменов. (В скобках замечу, что Е.И. написал работу на 
золотую медаль о философии Гартмана и был оставлен при уни­
верситете). Я понял, что это был эпатаж, который Е.И. обосно­
вывал глубокими философскими доводами. Он мечтал о «веселой 
науке». В Московском университете того времени, если и была 
какая-нибудь наука, то отнюдь не веселая. Лопатин89 читал свои 
лекции по литографированному экземпляру, который клал перед 
собой на кафедру. Иногда на задних скамейках слышался храп — 
какой-нибудь горемыка, не выспавшийся у себя на Бронной, за­
сыпал, слушая ровный голос чтеца, повествовавшего о Маль- 
бранше. Дух живой давно уже покинул нашего седобородого муд­
реца, не лишенного впрочем своенравной мысли и некоторых, я
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бы сказал, козлиных повадок. Но уютно укрывшись в спиритуа­
листическую философию, он был тем не менее недоступен всему, 
что произошло во второй половине 19-го века, не говоря уже о 
20-м веке. Евгений же Иванович полагал, что он и мы, его дру­
зья, — представители «веселой науки». Сейчас поясню, что это 
значит. Свободные мыслители, не вошедшие в официальные ре­
гистры истории философии, прежде всего отличались внутренним 
скепсисом по отношению к собственной мысли. Они знали отно­
сительность и изменчивость человеческого бытия, они добывали 
истину ценой собственной жизни. Мысль — художественное про­
изведение, искусство. Она тем ценнее и дороже, чем больше в ней 
творческого начала и чем меньше общеобязательных истин. Как- 
то Ренан с присущим ему очаровательным легкомыслием сказал 
о Христе, что ему в высшей степени была свойственна улыбка 
по отношению к своему собственному делу. Угрюмое тупоумие 
университетской науки, конечно, было далеко от таких бодря­
щих и светлых истин. Вот почему Е.И. отправился к Челпанову, 
одетый, как цирковой наездник. Как они договорились — не знаю. 
Челпанов вообще относился к таким людям подозрительно и со 
скрытой недоброжелательностью, не без основания полагая, что 
они не подходят для его лавочки. Скоро мы опять возобновили 
наши среды, на этот раз на той же Тверской, против церкви Ва­
силия Кесарийского90.

В этот период постепенно начала обозначаться новая тема. 
Сидоров наряду с Гоголем и Пушкиным завещал нам гностиче­
скую тему. О гностиках он написал несколько стихотворений, и 
поскольку гносис вырос из глубин египетского духа, его велико­
лепные фантазии получали, как всегда, своеобразное толкование:

Власть снова перейдет в бразды иных эонов.
Восстанет вновь она, родная Кемь моя,
И на челе воскресших фараонов
Кольцом двойным уляжется змея91.

Теперь на столе Е.И. лежали сочинения Иринея92, епископа 
Лионского, основного источника по истории гностицизма. Скоро 
к этой книге присоединились другие, в том числе книги Амелино93 
о египетском гностицизме, и возникла целая грандиозная кон­
цепция. Е.И. сделал нам незабываемый доклад о гностике Вален­
тине94. По его мнению, гносис возник из ощущения религиозной 
обделенности, христианство — из ощущения полноты. В систе­
ме Валентина жажда полноты, томящийся человеческий дух, 
устремленный к божественной плероме, обозначен символом Аха- 
мот. «Вся влажная стихия в нашем мире — это слезы Ахамот,
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плачущей по утраченном Христе; наш физический свет есть си­
яние ее улыбки при воспоминании о нем; ее скорбь и туга застыла 
и отвердела в плотном веществе; из ее страха возникли Сатана 
и демоны»100. Не имея сейчас под рукой Иринея, привожу эту ци­
тату из статьи В.Соловьева о Валентине, в общем неверной и од­
носторонней. Для Е.И., конечно, ударение было на страстной и 
неудовлетворенной природе Ахамот, всегда стремящейся к полно­
те и не нашедшей эту полноту, ибо Предел («opoç») удерживает 
ее. Система Валентина, которого Вл. Соловьев справедливо назы­
вает «одним из гениальнейших мыслителей всех времен», испол­
нена глубокого драматизма. Еще близкий великим источникам 
египетско-эллинской культуры, он понял религиозное открове­
ние как рассказ о трагическом действии, свершившемся в исто­
рии. Христианство же было антиисторично, оно брало некую за­
вершившуюся данность, и весь драматизм, свойственный исканию 
Бога, переносился в будущее. Человеку было дано слишком мно­
гое. Для обретения плеромы ему нужно было только уверовать 
и очиститься от грехов. Я излагаю только схему доклада Е.И. 
и последовавших за этим рассуждений. Но на этом дело не кон­
чилось и по какой-то странной, но вполне понятной последова­
тельности идей перешло к сегодняшнему дню. Не совсем неожи­
данно мысли, выросшие в связи с изучением гносиса, соприкос­
нулись с началом русского символизма. Е.И. давно уже созда­
вал различные гипотезы о первом периоде Брюсова и Алексан­
дра Добролюбова96. У них он нашел точки соприкосновения с 
гностиком Валентином. Мысли его были следующие: человек на­
чинает свой творческий опыт не только из чувства своей полно­
ты, но также из чувства своей обделенности. В этом случае у не­
го есть только один выход — создать свой собственный мир соб­
ственной волей:

Из жизни бледной и случайной
Я сделал трепет без конца.
Мир создан волей мудреца.

(В.Б[рюсов])

Углубившись в самопознание, в законы собственного «я», че­
ловек выращивает откровения духа, которые и будут раскрытием 
индивидуальности и, в то же время, творческим путем. Стихо­
творения и наброски Добролюбова, а также статья Коневского97 
о нем давали достаточный материал для этой философии искус­
ства, в ее так сказать отрицательном плане. Убедившись в недо­
статочности и неполноте слова, Добролюбов отказался от него 
и предпочел путь молчания. Таким образом, он закончил чем-то
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вроде иогизма. Иной путь был Брюсова — из яростного и волево­
го самопознания возникла его поэзия, вся проникнутая в первых 
книгах пафосом исканий и утверждения «мечты» как творческого 
начала. Это был путь нашего тогдашнего индивидуализма. Са­
мым важным в этих параллелях было, вероятно, сознание, что 
в основе гносиса лежит глубокая трагедия эпохи, создавшей ве­
ликолепную искусственную систему, насквозь проникнутую отчая­
нием, скепсисом, мучительной жаждой. Вероятно, поэтому рели­
гиозный символизм Валентина и его своеобразная демоничность 
и были близки нам. Конечно, я сейчас не помню всех тонких де­
талей великолепного построения моего покойного друга. Не ме­
нее интересно, что из всех этих размышлений вышло нечто вовсе 
не теоретическое. Вероятно, некоторыми мыслями безнаказанно 
заниматься нельзя. Мы довольно быстро превратились в аске­
тически настроенных гностиков, с презрением отрицавших зем­
ные утехи и занимавшихся медитациями до шести часов утра. 
Ев.Ив. переехал на уединенную квартиру, в один из переулков 
возле Каретного ряда. Там он занимался всю ночь напролет и 
вставал в два часа дня. Мы стали похожи на заговорщиков, по­
нимали друг друга с полуслова и начали создавать какую-то без­
умную метафизическую систему. К счастью, скоро наступила вес­
на, и тут мы почувствовали себя чрезвычайно плохо. По всей ве­
роятности, если бы такой образ жизни продолжался еще несколь­
ко месяцев, нас всех гуртом свезли бы в желтый дом. Но в один 
прекрасный день Е.И., взглянув в окно, вскричал: «Нет ничего 
лучше Пушкина». И мы с упоением принялись читать и коммен­
тировать «Египетские ночи».

* * *

А что же происходило в университете, с которым мы были 
связаны официально положением студентов и одного магистран­
та? Я говорю о себе, о Л.А. и Боричевском. К этим именам сле­
дует прибавить и Пастернака, который рядом со мной провел не­
сколько университетских лет.

Там продолжалось прежнее, то есть боязнь всякой свежей 
мысли. Но тем не менее жизнь ломилась сюда в самых разнооб­
разных формах. Однажды у лестницы историко-филологического 
факультета был выставлен почтовый ящик с надписью: «половая 
анкета». Сюда желающие приглашались опустить анонимные 
сведения о своей сексуальной жизни. Это одно. Затем за новым 
зданием университета закончилось постройкой обширное двух­
этажное здание, наименованное «Институтом экспериментальной

67



психологии». В подъезде этого института мраморная доска гла­
сила, что сие здание есть дар коммерции советника Щукина. Туда 
профессор Челпанов, обработавший известного московского ме­
цената, перевел нас для занятий психологией, но не обычной пси­
хологией, а «экспериментальной». Желая оборудовать институт 
по последнему слову техники, Челпанов ездил в Германию и в 
Америку. Помню, вернувшись, он рассказывал нам, как профес­
сор Эббингауз98 на одном спиритическом сеансе поймал за ногу 
предполагаемого духа. Он еще сильнее, чем раньше, размахивал 
руками и был полон самых радужных надежд. Эти надежды осо­
бенно действовали на тех молодых людей, которые имели по­
хвальные намерения стать профессорами. Само здание состояло 
из коридоров и отдельных комнат и в общем напоминало гости­
ницу. В большом зале был поставлен огромный проекционный 
экран. В каждой комнате стояло несколько столов с электричес­
кими приборами, главным образом, секундомерами. Простакам 
это могло показаться магией, на самом же деле это был простой 
обман, ибо никакая психология секундомерами не постигается. 
Когда мы приступили к занятиям, дело оказалось весьма ничтож­
ным. На вертящихся мельницах мы смешивали цвета, чтобы про­
верить и изучить зрительные восприятия. На барабанах автома­
тически отмечались какие-то данные. Помощник Челпанова по ин­
струментально-технической части, некто Губарев, которого он 
чрезвычайно ценил, обычно лизал языком края белой бумаги, за­
тем обвертывал ею барабан и пускал в ход. Жалкие истины, до­
бытые из этих экспериментов, подсчитывались и обобщались. 
Так надеялись получить какие-то выводы касательно человечес­
кой души. С ней дело обстояло явно неудовлетворительно. Уже 
давно было взято под подозрение самое существование этого 
невесомого и неведомого ноумена, который столько веков не да­
вал спать философам. Конечно, за ненужностью было бы лучше 
всего упразднить его вовсе. Но Челпанов не решался на такую, 
саму собой напрашивавшуюся операцию. Может быть, он не был 
уверен, как отнесется к этому начальство, все же предполагав­
шее официальное бессмертие ноумена, или, может быть, его сму­
щали сотни книг, написанные в защиту «души», но, во всяком слу­
чае, для ее изучения существовал специальный психологический 
семинарий, где уже не вертели барабана, а читали доклады по 
Вундту и другим мастерам этого дела. В конце, резюмируя мысли 
докладчика, Челпанов ставил один и тот же вопрос: как по мне­
нию излагаемого автора следует понимать проблему «субстан­
ции». Эта субстанция и была душой. Однажды, от нечего делать, 
я после одного доклада высказал предположение, что душевная
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субстанция дана в своих акциденциях, и потому мы собственно 
не имеем права говорить о субстанции как таковой или, лучше 
сказать, можем обойтись без такого предположения. — Экспери­
ментальная психология так и делает, — наставительно заметил 
Челпанов, — но Вундт... — и тут полилась микстура, которую 
мы глотали чаще всего со смехом". Смеялся я и Пастернак. Чел­
панов заметил это и не простил нам нашей смешливости. Я в это 
время занимался Бергсоном и, помнится, читал доклад по его 
книге «Время и свобода воли». Ничего вразумительного по пово­
ду блестящей теории Бергсона я не услышал, и это вполне понят­
но. Бергсон, наследник великой идеалистической философии Пло­
тина, перевел ее на язык современной науки. Соединение метафи­
зической мысли с данными опыта было произведено смело и изя­
щно. Следовало вспомнить, что в 19-м веке у Бергсона были 
предшественники — Шеллинг и Шопенгауэр. Но дело не в этом. 
Самый размах бергсоновской мысли был настолько чужд жалко­
му крохоборчеству нашей «психологии», что делать с ним, конеч­
но, было нечего. Пастернак, в свою очередь, не мог найти путей 
к сердцу Челпанова. В эту пору он был увлечен философией Ко­
гена и каким-то образом соединял ее со своей эстетикой. У ме­
ня хранится любопытный документ этого увлечения: тезисы к до­
кладу Пастернака «Символизм и бессмертие», который он чи­
тал на эстетических собраниях у скульптора Крахта на Средней 
Пресне100.

Это произошло несколько позже, не помню точно, в 12-м или 
13-м году. Во всяком случае, весной 12-го года Боря отправил­
ся в Марбург на летний семестр. Летом я получил от него востор­
женную открытку101. Но об этом он сам достаточно подробно 
рассказал в своей «Охранной грамоте». Перед отъездом он поче­
му-то решил пойти к Челпанову и осведомить его о своем наме­
рении. Я никогда не забуду его рассказа об этом свидании. Он 
прибежал ко мне взъерошенный, с выражением какого-то сума­
сшедшего изумления в глазах. «Вы понимаете, — кричал он, — 
Челпанов не сказал мне ни слова, но я чувствовал, что этот че­
ловек не имеет никакого отношения к философии»102. Да, этот 
человек, земля ему пухом, имел отношение к чему угодно, но толь­
ко не к философии.

* * *

Годы 11-й— 12-й я прожил в студенческом общежитии имени 
имп. Николая Н-го на Большой Грузинской улице против Зооло­
гического сада. Это был старый студенческий и отчасти цыган­
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ский район Москвы. Студенты селились здесь в дешевых комнатах 
маленьких захолустных домишек грязных переулков и тупиков. 
Недалеко были Тишинская площадь и знаменитая Живодерка, со­
единявшая эти благословенные места с Бронной и Козихой. Рай­
он был унылый и грязный, способствовавший преждевременному 
пессимизму и усиленному потреблению пива. Жалкий ремеслен­
ный люд, населявший эту старинную московскую «тишину», мало 
имел отношения к науке, и, пожалуй, здесь было уместно вспом­
нить ранние рассказы Леонида Андреева.

Студенческие общежития 1-е и 2-е занимали два корпуса, бо­
ком стоявшие к улице. Меня соблазняло, как и многих других, 
«все готовое», предлагавшееся в этих общежитиях. Все готовое 
включало довольно большую комнату с довольно приличной об­
становкой такого рода, какой обычно бывает в казенных учреж­
дениях. В виде питания полагался чай и обед. Ужин состоял из 
кружки синеватого молока и хлеба.

Жили мы в этих общежитиях свободно, за исключением толь­
ко возможности принимать у себя женщин. Последний пункт я 
считаю разумным. Студенческая толпа, в которой преобладали 
юристы, была пестрой и разнообразной. Друзей, разумеется, 
я здесь не нашел, но в 12-м году в общежитии, рядом со мной, 
через лестницу, оказался любопытный человек, заброшенный сю­
да по тем же причинам, которые подвигнули и меня на пересе­
ление в эту своеобразную казарму. Однажды в кулуарах универ­
ситета я встретил Леонида Алексеевича. Он был необыкновенно 
печален, бледен и худ и сразу набросился на меня с какими-то ядо­
витыми парадоксами. Все быстро выяснилось. — На днях, — ска­
зал он, — я читал стихи Диесперову. Знаешь, что он сказал: «Мо­
литесь Богу, чтобы он дал вам душу». — Эти слова произвели на 
него потрясающее впечатление, тем более сильное, что доля прав­
ды в них была. Уже давно я замечал на факультете мрачную фигу­
ру в сапогах, рубашке, подпоясанной ремнем, и волосами, заче­
санными назад. Похож он был на сельского дьячка или учителя, 
вернее — на того и другого вместе. Вне стен университета эта 
фигура шествовала по улицам Москвы в потертом романовском 
полушубке с дубиной в руке. Вид у него был угрожающий. На 
самом же деле это был А.Ф. Диесперов, поэт и филолог, присту­
пивший в ту пору к огромной диссертации об Эразме Роттердам­
ском.

И вот случай свел нас вместе, мы оказались соседями по ком­
натам. Не знаю, было ли это ему приятно, но во всяком случае 
соседство меня занимало, и скоро я заметил, что Диесперов, во­
обще не разговаривавший ни с кем, довольно охотно вступает со
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мной в споры и разного рода патетические излияния. Входя к не­
му в комнату, я всегда заставал одну и ту же сцену. Диесперов, 
стоя у окна и почти прижавшись носом к огромной книге, вни­
мательно читал ее. Такой странный способ изучать Эразма объяс­
нялся тем, что у Диесперова был жестокий геморрой, и доктор 
велел ему поменьше сидеть. Как только он начинал разговари­
вать, он тотчас принимался ругать всех и все, особенно же сим­
волистов. Та самая душа, в отсутствии которой он обвинял Ле­
онида Алексеевича, являла ему свой облик в поэзии Тютчева и 
Фета. Особенно Тютчев был роковым поэтом для него. Все его 
стихи так или иначе связаны с тютчевскими мотивами, тютчев­
скими ритмами. Я не хочу обвинять его в полном отсутствии са­
мостоятельности, но все же приходится признать правду и ска­
зать, что как поэт он был мало разнообразен и мало оригинален. 
Но дело на этот раз заключалось не столько в стихах, сколько 
в Эразме Роттердамском. Эти огромные фолианты, взятые из 
университетской библиотеки, Диесперов изучал с зловещим вни­
манием. Однажды, пристально, со злобной радостью взглянув на 
меня, он сказал: «Да, вот отец современной Европы и предшест­
венник Вольтера. Куда там, Вольтер! Прочтите, что он пишет 
о Христе в ’’Похвале глупости“ ». И открыв том, он показал мне 
известную страницу о входе в Иерусалим. Тем не Менее Диеспе­
ров писал об Эразме, писал с чувством ожесточения, а иногда 
с восхищением. Не знаю, что случилось с этой диссертацией. Пер­
вый том был закончен к 10-му году, в нем было страниц 400. Я чи­
тал эту диссертацию с интересом, тем более понятным, что Алек­
сандр Федорович написал ее под сильным влиянием В.Розанова, 
на которого он буквально молился. Он позаимствовал у него все 
приемы анализа, все стилистические интонации, пожалуй, даже 
весь ум. Когда у него не было денег на покупку книг Розанова, 
он переписывал их почти целиком. Год, проведенный им в обще­
житии, был хорошим годом. Там его кормили. Вообще, Диеспе­
ров, живший частными уроками, существовал, как птицы небес­
ные. Обычный его рацион на вольной квартире составлял фунт 
черного хлеба в день. Он находил, что этого вполне достаточно 
для поддержания человеческих сил. Не этим ли объяснялось всег­
дашнее злобное и раздражительное состояние, которое делало 
почти невозможным общение с ним. Этот Диоген нашего времени 
являл собой образ, по-моему, единственный в ту эпоху. Он жил 
только собственными мыслями, чтением книг и про себя любил 
какую-то женщину, или, быть может, ему для стихов понадоби­
лось питать «безнадежную любовь». Все его имущество умеща­
лось в небольшом, обитом раскрашенной жестью сундучке, какие
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продавались на Смоленском рынке для кухарок. Погрузив туда 
свои рукописи, десяток книг и несколько пар белья, Диесперов 
переезжал с одной квартиры на другую, сообразно качеству и ко­
личеству уроков. Этого мизантропического чудака я вспомнил 
здесь и, может быть, еще вспомню потом, потому что он пред­
ставлял собой своеобразную антитезу тогдашней современности. 
Символисты вызывали у него приступ ярости; исключение, кажет­
ся, было сделано для одного Коневского. Брюсов не существо­
вал (кстати, именно Брюсов весьма неприятно оценил книгу сти­
хов Диесперова)103. Белый хорош только в первой книге «Золо­
то в лазури»104. На сцену, иными словами, выступало так назы­
ваемое «умиление». Хотя, как я теперь соображаю, Диесперов в 
некоторых отношениях судил здраво, особенно когда речь шла 
о так называемом эстетизме. Однажды мы заговорили об Оскаре 
Уайльде, парадоксы которого в то время еще сохраняли свое оба­
яние. «Ну, куда же нам в эстетику лезть, — воскликнул он, — 
ведь мы мужики!» Это прозвучало особенно хорошо в его устах. 
Я вспомнил полушубок, дубину в руке, сундук, обитый жестью, 
и не мог с ним не согласиться.

* * *

Осенью 11-го года Юлиан женился на Вере Оскаровне. После 
свадьбы молодые уехали в Италию, а по их возвращении весной 
мы сговорились следующей осенью поселиться вместе. Так оно 
и случилось. Была найдена квартира на Молчановке, недалеко 
от церкви Ржевской Божьей Матери103, квартира вполне москов­
ская, с голландским отоплением, тараканами и прочими удобст­
вами. Я занял самую скверную полутемную комнату, но после 
всех общежитий и квартирных хозяек она казалась мне превос­
ходной. Началась несказанная жизнь. Богема на отдельной квар­
тире, с кухаркой и ежедневными гостями и с ежедневным пьян­
ством, была еще более страшна, чем разбросанные по всей Моск­
ве одинокие мечтатели, все-таки принужденные, хотя бы скукой 
и одиночеством, что-нибудь делать. Пьянство неизбежно сопро­
вождалось стихами и рассуждениями на модные тогда темы. На 
обратном пути в Россию Юлиан и Вера остановились в Берлине 
со специальной целью навестить А.Белого и Эллиса106, проходив­
ших у д-ра Штейнера курс новейшего мистического обучения. Все, 
что они видели и слышали, произвело на них сильное впечатле­
ние, но до времени эта тема в условиях нашей богемной жизни 
как-то стушевалась, и мы продолжали главным образом зани­
маться поэзией. Прежний мой круг друзей в известном смысле
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распался. Е.И. женился и занимался преподаванием русской ли­
тературы в двух московских женских гимназиях, я бывал у него 
реже, хотя мы сохранили весь жар прежней привязанности. Но 
сезон 1912/13 г. был посвящен музам и сдобрен разными сорта­
ми горячительных напитков. На нашу беду умер отец В.О., оста­
вив ей порядочное состояние, которое мы беззаботно уменьша­
ли, чему весьма способствовало обычное в таких случаях разгиль­
дяйство наследников.

Однако на Молчановке не было «Мусагета». Издательство 
не проявляло особой жизненности. За отъездом А.Белого пре­
кратились и обычные там вечера. Между тем по воле богов со­
бытия развивались довольно закономерно. Намечался спор но­
вой поэзии с умирающим символизмом, и само собой напраши­
вался вопрос о выявлении собственного мира. Однажды в начале 
осени за обедом послышался звонок и, после некоторого сопро­
тивления открывшей дверь кухарки, в столовую ввалился, цепля­
ясь за самого себя, какой-то субъект, оценить которого по пер­
вому взгляду представлялось невозможным.

— Ну, вот, что это у вас такое, — закричал он, сразу уста­
вившись глазами на стол. Затем схватив котлету и обмакнув ее 
в сметану, отправил в рот. В.О. с негодованием смотрела на него.

— Бобров107, — сказал Юлиан, — перестань безобразничать.
— Ну, вот, что значит безобразничать? — закрийал Бобров. 

Потом он защелкал языком, задергался и начал ругать кого-то. 
Одет был неожиданный посетитель в подобие пиджака, с бахром­
чатыми рукавами, физиономия его была фиолетово-желтой и 
неприличной. Он сквернословил еще с полчаса, потом сорвался 
и бросился бежать. Я уходил куда-то по делу и вышел вместе с 
ним. Бобров подозрительно смотрел на меня, пытался ущипнуть 
и изрекал какие-то туманные афоризмы. Мы шли вонючим и гряз­
ным Гордеинским переулком. На углу Бобров вдруг остановился, 
закатил глаза и нежным голосом, скандируя, прочитал:

Зорю бьют, из рук моих 
Ветхий Данте выпадает...

— Хорошие стишки? А? ! — закричал он вдруг на всю улицу, 
сделал обезьянью гримасу и... исчез.

— Это Бобров, — сказал Юлиан, когда, возвратясь, я расска­
зал ему о происшествии. Фамилия настолько была связана с ге­
роем, что достаточно было назвать ее, и все остальное подра­
зумевалось само собой. В последующем разговоре я узнал, что 
Бобров пишет стихи и готовит к выпуску книгу. Она появилась, 
кажется, в 1913 году в книгоиздательстве «Лирика»108. Это были
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нежнейшие излияния, сделанные в стиле модерн, с заметным под­
ражанием Языкову, которого тогда выдвигал Б.Садовской, о чем 
Бобров, кажется, не знал. Позднее Асеев также увлекался Язы­
ковым. Языкова я не читал и при встрече с Е.И. спросил о нем. 
— Это стихи, в которых чувствуется надвигающийся люэс, — 
ответил мой друг, кстати, кажется, пристрастно оценивший не­
сомненно по-своему крупного поэта. Чтоб не забыть, отмечу по 
поводу Садовского. Когда он заболел той же болезнью, что Язы­
ков, кто-то сказал: — А может, он подражает Языкову?

Но все это пустяки, существенно то, что Бобров, представ­
лявший собою клубок нервов и сборище моральных нечистот, 
действительно считал себя поэтом. Из этого впоследствии, 
кроме неприятностей, для всех нас ничего не вышло.

Между тем у Юлиана складывалась первая книга стихов, ко­
торую он решил назвать «Обитель». И тогда в гостиных все ча­
ще и чаще начал появляться довольно высокий, плотный и само­
уверенный господин. То был Александр Мелентьевич Кожебат- 
кин, заправляющий издательскими делами «Мусагета» и имев­
ший собственное издательство «Альциона». Он-то и взялся из­
дать «Обитель» Юлиана Анисимова. «Обитель» читалась и обсуж­
далась за бутылкой вина в гостиной на Молчановке. К этой кни­
ге мы не могли отнестись критически, потому что любили Юлиа­
на. Книга была слабая и незрелая, издавать ее не следовало. Но 
Юлиану хотелось поскорее выступить в качестве поэта. В ту эпо­
ху это желание было законным. И вот Кожебаткин, книжная аку­
ла, обобрав Юлиана, издал ее. В то время, когда обсуждалась 
книга вперемежку со стихами других посетителей, круг знакомств, 
при этом самых неожиданных, расширялся. Примерно раз в месяц 
устраивались большие приемы, с ужином и приглашенными го­
стями человек на двадцать. В.О. как-то удалось залучить Григо­
рия Алексеевича Рачинского, который после этого стал частым го­
стем на Молчановке. Рачинский — лицо совершенно особое, о ко­
тором нужно говорить несколькими стилями. С одной стороны, 
это был несомненно старый болтун, наслаждавшийся неиссяка­
емым потоком мыслей, глупостей, догадок и сплетен, изливав­
шихся совершенно непроизвольно, с другой стороны, это был 
добрейший человек в мире, старый барин в лучшем смысле этого 
слова, с третьей стороны, седого и болтливого Гришу никак нель­
зя было принять всерьез. В общем эта старо-московская фигура 
была бы вполне уместна у Свербеевых и Хомяковых109. Я, как сей­
час, вижу седого Гришу, входящего со своей супругой Татьяной 
Алексеевной в наш салон. Подстриженный ежиком, хорошо упи­
танный, краснорожий, он, немедленно закурив из кокосового
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мундштука сигарету и обрызгивая всех близко стоящих слюной, 
набросился на Белого (впрочем, отсутствовавшего) за его при­
страстие к Штейнеру. С точки зрения Г.А., православная церковь, 
обладавшая оккультным институтом так называемого старчест­
ва, могла удовлетворять какие угодно мистические искания. 
Кстати, я забыл упомянуть, что Г.А. был председателем Рели­
гиозно-философского общества имени Вл. Соловьева и, само со­
бой разумеется, верным сыном церкви. Однако, нужно заметить, 
что несмотря на православие и знание наизусть всех канонов и 
православной церкви и всех вселенских соборов, Г. А. был до смер­
ти любопытен по части всяких новейших мистических исканий. 
Когда года через два антропософия утвердилась благодаря А.Бе­
лому, в некоторых кругах, близких символистам, Г.А. пытался 
достать так называемые «циклы», то есть курс лекций Штейне­
ра, изданный только для посвященных. Было забавно смотреть на 
его гримасы, когда он говорил об этих циклах. В его голову не 
укладывалось, что хотят скрыть нечто от такого специалиста 
по этим делам, как он. За ужином Г.А. говорил непрерывно обо 
всем: о стихах, о Штейнере, о том, кто и когда жил на Собачьей 
площадке, о разных происшествиях необъяснимого характера. 
Собственно, в этом и было его назначение. Охотно представляю 
его себе на диване в Хомяковской говорильне110; до четырех ча­
сов утра, всю ночь напролет говорит, говорит и, уходя домой, 
отдуваясь, несколько раз в прихожей повторит на прощанье хо­
зяину: «славно поговорили сегодня!» По странному течению со­
бытий все последующие двадцать лет я был как-то связан с Г.А. 
совместной работой уже в другой России. Но это был, так ска­
зать, особо уважаемый гость, которого сажали на первое место 
и слушали, иногда посмеиваясь про себя. Настоящая богема бы­
ла представлена на Молчановке самым разнообразным народом. 
Музыканты, из них милый фантазер и пьяница Борис Красин111 
очаровывал нас своей кудрявой удалью и рассказами о Монголии, 
но воистину были восхитительны появления Ф.С. Ненюкова, зна­
менитого пьяницы, прокутившего миллионное состояние и теперь 
бесплатно обедавшего у Кожебаткина, своего друга по прошлым 
делам. Ненюков был не просто пьяница, а так сказать принци­
пиальный пьяница. — Я лакеям давал по 25 рублей на чай, пони­
маешь, — говорил он мне. Ненюков принимал деятельное учас­
тие в организации свадьбы и, упившись на свадебном обеде, был 
положен, кажется, в ванну, где оставался чуть ли не до следую­
щего утра. Впрочем, может быть, в ванну поместили С.Клычко- 
ва112, а Ненюков свалился где-то в коридоре. Так вот, Ненюков, 
кроме всего, был ботаник и философ. Он был философ в том смы-
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еле, что самое умное, по его мнению, было полное презрение к 
завтрашнему дню. Когда в 1918 году были вскрыты сейфы и кон­
фискованы разного рода акции и облигации, его восхищению не 
было предела. — Ты понимаешь, — говорил он мне, — я оказал­
ся умнее всех. Вовремя все продул. Теперь на, возьми, — и он 
показал в пространство кукиш.

Вся эта невообразимая смесь людей и лиц имела отношение 
к поэзии, все цитировали стихи, все судили и рядили и, наконец, 
было решено организовать собственное издательство «Лирика». 
Организатором был Бобров, издателем в смысле денежной суб­
сидии все тот же Юлиан. Первый и последний альманах этого 
издательства «Лирика» начинался многообещающим эпиграфом 
из Вячеслава Иванова113, мистического ритора, без сомнения, опо­
здавшего родиться на полтора тысячелетия. Как бы уместен он 
был в Александрии 2-го века, — гносис и христианство, хламида 
и дворец Птолемеев больше пристали бы ему, чем черный сюртук 
и современная квартира. Выбор эпиграфа из Вяч. Иванова сви­
детельствовал, что поэтическое изд-во «Лирика» не порывало 
с прошлым и только намерено было что-то преобразить. У него 
не было той башибузукской смелости и нахальства, с которых 
начал Бурлюк, плотоядно учуявший, что символизм попахивает 
трупом; вскоре, впрочем, эта смелость появилась в связи с coup 
d’Etat, произведенным Бобровым. Впрочем конец «Лирики», про­
существовавшей около года, был естественным и неизбежным. 
Друзья и просто приятели, собравшиеся случайно на любом ве­
чере, могли образовать такое же издательство и так же легко 
выйти из него. Тем более, что писание стихов для некоторых бы­
ло занятием случайным или второстепенным. Раевский, он же 
С.Дурылин, готовился стать религиозным мыслителем, А.Сидо- 
ров114 занимался историей искусств и являл собой загадочный 
облик мистика из «Жизни Человека» Леонида Андреева, Рубано- 
вич115 был светским молодым человеком, пишущим стихи и глав­
ным образом ухаживающим за дамами, В.Станевич — талант­
ливой женщиной, с одинаковым рвением занимавшейся и поэзией, 
и прозой, и философией, и теософией. Остаются Юлиан Аниси­
мов, Асеев, Бобров, Пастернак. Для них для всех поэзия была 
главным искушением и, пожалуй, самой большой любовью. Тра­
гедия Юлиана, по-видимому, заключалась в отсутствии воли, 
в путанице, а может быть, особом складе мысли, он жил, как во 
сне, какими-то темными чувствами, не зная ни самого себя, ни 
окружающего мира. А если к этому прибавить всегдашнюю ал­
коголическую расслабленность, то станет ясным, почему буду­
щее его миновало. Большой надеждой мне казались в ту пору

76



Асеев и Пастернак. В Боброве я не был уверен — та его высоко­
парная болтовня, которая напечатана в обложке «Лирики», не 
обещала ничего значительного. Асеев в нашем кругу был «залет­
ным гостем», приехавшим в Москву по призыву Боброва искать 
счастья.

Как-то вечером в феврале или марте 13-го года Бобров при­
вел к Юлиану худого и бледного юношу в студенческой тужурке, 
не весьма уверенного в себе. Широкое гостеприимство молчанов- 
ской квартиры тотчас раскрыло объятия неожиданному гостю, 
скоро ставшему чуть ли не ежедневным посетителем. В тот же 
вечер я с Пастернаком пошли провожать друзей. Асеев остано­
вился у Боброва, занимавшего маленькую комнатку в подвале 
большого дома на Сивцевом Вражке. В этой комнатке Асеев про­
читал нам свою «Ночную флейту» — первую прелестную книгу 
юношеских стихов. Мы тотчас пришли в восторг — изящество и 
грация стиха, подлинный, как мне казалось, романтизм, гармо­
ничность композиции — все доказывало и настоящий вкус и да­
рование. Несколько стихотворений из «Ночной флейты»116 бы­
ли напечатаны в альманахе «Лирики» и явились несомненным 
украшением этой странной, разнокалиберной книги. Стихотворе­
ния Пастернака выделялись в ней совсем по-иному. То был под­
линный свой голос, еще не в полной силе, но уже в основной то­
нальности. Мне стоило большого труда убедить молчановскую 
квартиру с ее обычными посетителями и в том числе Боброва, 
что перед нами поэт большого дарования. Когда это дошло, к 
нему начали относиться несколько иначе, но все же ценили ско­
рее «оригинальность», чем существо дела. Этого Пастернак боял­
ся, кажется, больше всего, — прослыть вундеркиндом, как его 
когда-то назвал Садовской, естественно, было неприятно, и до­
казать непонимающим свое право именно так писать было не про­
сто. Символизм почти всем привил дурные привычки. Он приучил 
к ложному пафосу по отношению к простым вещам, которые во 
что бы то ни стало хотели превратить в вещания — «глаголы», 
а не слова, — так можно определить эту испорченность естест­
венного вкуса. Об этом весьма невразумительно, но весьма ха­
рактерно писал Бобров в том же альманахе «Лирика»:

Душа, вотще ты ожидала 
В своей недремлющей молве,
Любовь холодная сияла 
В ее нетленном торжестве. —
Но опровергнув наши кущи,
Как некий тяжкий катаклизм

77



Открыл нам берега и пущи 
Благословенный символизм.

Стихотворение называлось «Завет», от таких заветов Пастер­
нак бежал опрометью и зачастую впадал чуть не в истерику, впол­
не понимая, что ему нет места на Парнасе, возвышающемся под 
знаменами такого «Завета». О «слове» я с ним разговаривал час­
то, но не на Молчановке, а в университетских кулуарах или в Ка­
фе-Грек. Мы много говорили о Флобере, но в то же время было 
ясно, что флоберовское понимание слова, как точного соответст­
вия реальности, не исчерпывает проблемы, особенно для поэта. 
Все дело заключалось в том, что для Пастернака слово было не 
смысловой или логической категорией, а, если так можно выра­
зиться, полифонической. Оно могло пленить его своим музыкаль­
ным акцентом или же вторичным и глубоко скрытым в нем семан­
тическим значением. Помню, ему как-то раз очень понравилось 
слово «сацердотольный», которое я как-то раз употребил в раз­
говоре. Но самое важное заключалось в особом восприятии мира. 
Как его назвать, не знаю, но если поэта отличает уменье видеть 
в вещах нечто скрытое от взора заурядного существа того сорта, 
который Шопенгауэр назвал «фабричным товаром природы», то в 
этом виденьи естественно должно произойти некоторое смещение 
спектральных линий. Отсюда метафоры, тропы — все то, что в 
учебниках объясняется невыразительным школярским языком. 
Нужно кроме этого помнить, что в создании стихотворения уча­
ствуют разнообразные силы, из сочетания которых и создается 
образ.

Поэт не может безнаказанно родиться именно в такое, а не 
в другое время, не может безнаказанно читать те или другие кни­
ги или разделять те или другие вкусы. Скажут — это относится 
ко всем людям без исключения. Согласен. Но все люди не отве­
чают ни за год своего рождения, ни за книги, которые очаровы­
вали их. Поэт отвечает, и в этом его счастье и его трагедия. Так, 
перечитывая сейчас стихотворение Пастернака «Сумерки — слов­
но оруженосцы роз»117, — можно легко установить, где начи­
нается «свое» и кончается «чужое». Чужое — это эпоха, ее изыс­
канность, налет эстетизма и употребление слов не в собственном 
смысле. Свое — тема, стремящаяся выбиться наружу и из скре­
щения слов создать, если не самое тему, то ее «настроение». Я по­
лагаю, что это стихотворение было бы признано Малларме сим­
волическим в его смысле этого слова. Не знаю, сразу ли досту­
пен читателю глубоко скрытый эротический смысл этого стихо­
творения, раскрывающийся в двух последних строфах. Приступ
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к эротической теме дается в первых двух строфах сразу поража­
ющим смещением, очень смелым и необычным, смысла слова «су­
мерки», обозначающим неясный наплыв эротической темы:

Сумерки... словно оруженосцы роз,
На которых — их копья и шарфы.
Или сумерки — их менестрель, что врос 
Плечами в печаль свою — в арфу.

Мужской образ оруженосцев и менестреля дается в отождест­
влении с сумерками — ключом необычного отождествления явля­
ется слово «печаль». Неясной, но понятной как эротическая неуве­
ренность, звучит вторая строфа:

Сумерки — оруженосцы роз —
Повторят путей их извивы 
И, чуть опоздав, отклонят откос 
За рыцарскою альмавивой.

Ключом к этой строфе являются слова — «извивы, откос, 
опоздав». Эти слова знаменуют эротическую неуверенность и 
естественно связываются со словом «печаль» первой строфы. 
С третьей строфы тема начинает приобретать более ясный харак­
тер, в, казалось бы, ничем не оправданном, но ясном переходе 
к образу «двух иноходцев»:

Двух иноходцев сменный черед,
На одном только вечер рьяней.
Тот и другой. Их соберет 
Ночь в свои тусклые ткани.

Эротическая неуверенность подчеркивается словом «инохо­
дец». «На одном только вечер рьяней» — обозначает страсть, 
явно выраженную у одного и очевидно менее сильную у другого — 
другой.

Слово «тусклый» связывается с «печалью», «извивами», 
«откосом». Четвертая строфа разрешает тему до полной яс­
ности:

Тот и другой. Топчут полынь.
Вспышки копыт порыжелых.
Глубже во мглу. Тушит полынь 
Сердцебиение тел их.

Эротическая неуверенность или неудача определяется словом 
«полынь», ее «топчут», и она «тушит». Необычное «вспышка 
копыт» символизирует страсть, достигающую кульминации в сло­
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вах «глубже во мглу», неудача — в словах «тушит полынь серд­
цебиение тел их».

Таким образом, для выражения длительной и неудачной люб­
ви-страсти понадобилось совершенно необычное по своей образ­
ной структуре стихотворение. Никто не может разгадать пути 
воображения, может быть, неясного самому поэту, но характер­
ного для него, — простое и обычное в человеческой жизни пода­
но им в столь далекой и замаскированной форме. С этим стихо­
творением я производил эксперименты, давая читать его моим 
друзьям и требуя от них объяснения его смысла. Некоторые верно 
определяли стихотворение как эротическое, но не умели его про­
анализировать, другие просто восхищались им, как системой не­
обычных образов, приведенных во внутренне и внешне музыкаль­
ное единство. Тем, кто не согласен с моим толкованием, я пред­
лагаю дать другое и уверен, что оно невозможно. Это символизм 
чистой воды в духе Малларме. Нечто подобное, но по-моему не­
удачно, он пытался сделать в «Послеполуденном отдыхе Фавна». 
Но рядом с этим стихотворением Пастернака напечатано другое: 
«Февраль — достать чернил и плакать», которое нуждается в 
другом методе анализа. Я откладываю этот анализ и вытека­
ющие из него выводы до появления его первой книги «Близнец 
в тучах».

Между тем приближалось время государственных экзаменов. 
Весной 13-го года, просмотрев программу и список подлежащих 
сдаче курсов, я с некоторым изумлением убедился, что и то и дру­
гое требует довольно деятельного изучения. Достав необходи­
мые учебники и разметив количество дней, я пришел к выводу, 
что едва успею прочитать всю эту мудрость только один раз. 
Между тем, все курсы принадлежали к числу так называемых ис­
торий, то есть требовали усилия памяти. Кроме этого следовало 
написать так называемое «кандидатское сочинение», дававшее 
право на диплом первой степени. Я выбрал тему по теории зна­
ния у Бергсона и Шопенгауэра, Пастернак — по философии Ко­
гена. Мы оба работали в университетской библиотеке, сидя не­
далеко друг от друга. Я видел, как большая кипа бумаги с каж­
дым днем росла возле моего друга. Он писал быстро, не отрыва­
ясь, я старался не отставать от него. В результате, с моим сочи­
нением произошла забавная история. Челпанов, прочитав его, 
пригласил меня к себе в кабинет и, предварительно заперев две­
ри на ключ, заявил, что он «не ожидал от меня такой работы, что



это литературное, а не философское произведение, при этом чрез­
вычайно субъективное, и что он зачесть его не может». Я отве­
чал какой-то дерзостью и — получил диплом второй степени. Па­
стернаку повезло больше118. Может быть потому, что Челпанов 
никогда не читал Когена и уж, конечно, не понимал его, может 
быть, разгон мысли моего друга, за которым он не мог уследить, 
может быть, боязнь попасть в глупое положение и проявить свое 
невежество, но спорить с Борисом он не стал и даже, кажется, на­
говорил ему комплиментов. После всех этих историй с «сочине­
нием» мы вплотную приступили к подготовке, то есть к штудиро­
ванию учебников. Мы часто готовились вместе, при этом я обыч­
но обедал и иногда оставался ночевать в гостиной Пастернаков, 
на диване карельской березы, хотя ночь обычно проходила без 
сна за зубрежкой, иначе нельзя назвать было бессмысленное усвое­
ние кучи фактов. Экзамены нередко называют лотереей, в справе­
дливости этой поговорки я скоро убедился на нашей судьбе. Пер­
вым был экзамен по истории Греции. Конечно, не могло быть 
и речи о том, чтобы за неделю усвоить лекции Виппера и книгу 
Пельмана, набитую точными фактами и цифрами и к тому же 
написанную в форме конспекта. Я успел дочитать до Александра 
Македонского, и по дороге в университет помнил о нем только 
то, что было сказано в гоголевском «Ревизоре», то есть, что он 
«герой», еще я помнил, что его отец назывался Филипп, что он 
завоевал Персию и вообще весь Восток, а после него были какие- 
то диадохи.

Виппер спрашивал строго и ставил «н.у.» без всякой жалости. 
В аудитории, где происходили экзамены, он уже сидел за столом 
и назначал билеты. Обычно он брал в руки программу и пальцем 
указывал билет. К моему ужасу его палец попал вниз и оста­
новился на Александре Македонском. Помедлив секунду, этот 
палец пополз вверх и окончательно замер на греко-персидских 
войнах. Я глубоко и счастливо вздохнул. Как-то зимой, для соб­
ственного удовольствия и практики в греческом языке, я прочи­
тал у Геродота главы, относящиеся к греко-персидским войнам. 
Вдохновившись, я начал «жарить» и для пущего шику привел не­
сколько фраз из Геродота на греческом языке. Виппер остался 
очень доволен, поставил мне высший балл и подчеркнул мою 
фамилию (не знаю, зачем) карандашом. «О, если бы твой па­
лец, — подумал я, отойдя от стола, — остановился на Алексан­
дре Македонском». Последствия провала были неисчислимы. 
Держать государственные экзамены снова можно было только на 
следующий год. Борис тоже выпутался удачно. Потом он мне 
рассказывал, что дома несколько раз по смешному ученическому
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обычаю загадывал, какой билет выпадет ему. Делается это про­
сто. Нужно написать на бумажках JMsJMs билетов и не глядя вынуть 
номер. Ему два раза подряд выпала цифра три. Само собой ра­
зумеется, на следующий день он вытянул тридцать третий би­
лет. По этому случаю мне хочется вспомнить нашего дорогого 
учителя, лекции которого мы с удовольствием слушали во вре­
мя нашего обучения в университете. Теперь, когда я пишу эти 
строки, ему уже перевесило за девяносто, и, вероятно, столь дол­
гая жизнь была дарована ему за какие-то добродетели. Первая 
его добродетель — это честность мысли. Виппер всегда старался 
добраться до некоторой исторической истины и мастерски анали­
зировал и сопоставлял факты. Его сухой изящный рисунок неиз­
бежно схематизировал исторический процесс. Но он в то же время 
раскрывал нам значение слова «политика», рассматривал борьбу 
партий и интересов методом, близким марксистскому анализу, но 
без его целевой направленности. То есть он был объективен, не 
отдавая никому предпочтения, изображал только то, что было. 
История в этом изображении не была тем великолепным худо­
жественным созданием гения народа, какой она выходила из рук 
Ключевского, но ее, так сказать, бесплодность искупалась неожи­
данностью и замысловатостью самого рисунка. Виппер всегда 
старался идти за историческим процессом, не предугадывая его 
результатов. Некоторая склонность к пессимизму, по-моему, 
просвечивала сквозь эту бесплодную игру исторических сил. Но 
сам он был трезв и, по-видимому, не поддавался обольщению де­
лать выводы. Потом я видел его в неожиданном для профессо­
ра положении, которое, впрочем, могло быть объяснено его соб­
ственными концепциями истории как игры, хотя и ведомых, но 
иногда не совсем приятных сил. Я видел его за прилавком книж­
ного магазина на Большой Никитской, и, о ирония судьбы, про­
дал ему двухтомное собрание сочинений Чаадаева! Мы погово­
рили о прошлом и о будущем. Это было, помню, весной 21-го 
года. «Революция еще только начинается», — на прощанье ска­
зал он мне. В первый раз из его уст я услышал прогноз, как из­
вестно, оказавшийся верным. Вскоре затем он уехал и читал лек­
ции по истории в латвийском университете в Риге. Там возле него 
был его почитатель и ученик Арнольд Андреевич Спокке. Раз при­
шлось к слову — вспомню и его. Арнольд Андреевич был латыш 
и приехал в Москву изучать филологические науки. Он специали­
зировался на романских языках, особенно испанском и итальян­
ском. У него было широкое добродушное лицо, борода, он раз­
махивал руками и говорил всегда громко, обычно с энтузиазмом. 
То был студент доброго старого времени, и я занимался с ним
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греческим языком и всегда любил встречать его и дома и в уни­
верситете. С ужасающим акцентом он цитировал Данте и каких- 
то каталонских поэтов. Потом я узнал, что он был профессором 
в Риге, потом посланником Латвии в Риме. Вот какие шутки шу­
тит судьба. Как-то я видел в книжном магазине Сервантеса на 
латвийском языке с его примечаниями.

Но вернемся к государственным экзаменам. Перед русской ис­
торией я чувствовал себя тверже. — Ну, разве можно провалить­
ся на истории собственного отечества, — бодро сказал я, про­
смотрев учебник Платонова119. — Все так ясно, татары, крепост­
ное право, Петр Великий, декабристы, перед ними Отечественная 
война. Ведь это все знакомо с детства. — Но на экзаменах ока­
залось не так ясно.

Готье120 спрашивал меня о планах крестьянской реформы в 
царствование Николая І-го. Ничего толком не зная, я построил 
какую-то гипотезу, и, к моему удивлению, она заинтересовала 
профессора, который увлекся, начал рассказывать сам и поставил 
мне высший балл. С Борисом снова случилось забавное проис­
шествие. Гуляя накануне экзамена по Пречистенскому бульвару, 
он купил шоколадку в обертке с рисунком121. Рисунок изображал 
какую-то сцену из царствования Бориса Годунова. Само собой, на 
следующий день от отвечал «Смутное время».

Экзамены по истории философии поистине были анекдотиче­
скими. Изнемогавший от жары и усталости Лопатин диким голо­
сом кричал в ответ на ту чушь, которую ему несли специалисты. 
Я вошел в ту минуту, когда какой-то армянин рассказывал об 
Анаксимандре Милетском. Казалось, скамейки амфитеатра го­
товы были грохнуть от хохота присутствовавших, поневоле слу­
шавших этот ответ. Но я был настроен серьезно. Дело в том, 
что греческая философия — соседняя с так называемой патристи- 
ческой философией, которой никто не знал. «Боря, что вы бу­
дете делать, если вас спросят от Тертуллиане?» — спросил я Па­
стернака. «Я скажу "Credo quia absurdum“ », — смеясь отвечал 
он. Примерно минут через десять, я услышал, как он говорит 
о Тертуллиане и тягуче произносит «Credo quia absurdum». — 
«...est», — раздался рядом скрипучий голос Соболевского, сидев­
шего рядом в качестве ассистента и не потерпевшего опущения 
«связки».

В общем, вся эта ерунда в смысле здоровья обошлась нам 
дорого. Мы долбили день и ночь, обнаружили свое невежество в 
смысле знания фактов и, получив временное свидетельство, от­
праздновали окончание университета в том же кафе.
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КНИГА ВТОРАЯ

Окончание университета означало новую самостоятельную 
жизнь. Благодаря заботам Е.И., я уже весной 1913 года получил 
уроки русского языка и литературы в женской гимназии Потоц­
кой и отправился домой с легким сердцем, мало раздумывая о 
том, что это собственно означает. Поездка домой была довольно 
длительным удовольствием — почти сутки поездом с ночной 
пересадкой в Брянске, затем 40-верстное путешествие на лоша­
дях, к которому я, впрочем, привык с детства и действительно 
считал большим удовольствием.

Когда, бывало, в 9 часов утра вылезаешь в Клинцах и после 
душной ночи в зимнем вагоне вдохнешь свежий воздух, — все ка­
жется изумительно неожиданным и приятным. По старым обы­
чаям нашей семьи, с вокзала я отправлялся на постоялый двор 
к Сахаровой и уже оттуда, опустошив полсамовара, продолжал 
свой путь среди лесов, полей и болот отечества.

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы расписные 
В расхлябанные колеи.
Россия, нищая Россия...

В Клинцах, впрочем, ожидала отнюдь не нищая, а очень даже 
уемистая и крепкая Россия с прочными бревенчатыми домами, 
широкими улицами, отличными колодцами и бородатыми тол­
стяками, праздно сидевшими у ворот. По дороге с вокзала через 
великолепный сосновый бор можно было, впрочем, обозреть 
признаки современной цивилизации, то есть несколько суконных 
фабрик, расположенных на так называемом Стодоле. Они-то и 
были одним из звеньев благосостояния местного населения. За­
работок — 15-20 рублей в месяц, который добывал на этих фабри­
ках средний ткач, обеспечивал ему сравнительно сносную жизнь. 
Клинцы — это старообрядческий посад, основанный во вре­
мена царевны Софьи ревнителями старой веры, бежавшими от за- 
гребастых лап Москвы сюда, к польско-литовскому рубежу. Сю­
да они привезли и свои иконы, и «древлее благочестие», и свое 
«рукомесло». Кругом высоким тыном стояли глубокие брянские 
леса, раскольники обосновались в их дебрях и, надо полагать, 
занялись рукоделием и торговлей. Как я понимаю, это было дея­
тельное и стойкое население. Из поколения в поколение переда­
валось ремесло, и местные рынки на много верст кругом были 
завалены их изделиями, коврами из кромки, чунями, чулками
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и т.п. В XIX веке из среды этих ремесленников вышли первые 
местные фабриканты, в мое время уже полностью перешедшие 
к современной высокой технике. Посад начинался не сразу. От 
вокзала и линии железной дороги его отделяли версты три сто­
летнего соснового бора. Рассказывали, когда проводили желез­
ную дорогу, отцы города дали специальную взятку инженерам 
с просьбой отвести дьявольское изобретение подальше от их жи­
лищ. Благодаря этой ревнивой заботе благочестивцев зеленый лес 
окружал посад. Я лично никогда об этом не жалел, — так было 
приятно после вагона проехать сквозь чащу гигантских сосен и, 
миновав Сто дол, Очутиться на базарной площади, где стоял уют­
ный двухэтажный дом под вывеской «русские номера» Сахаровой. 
Вот он, столь знакомый, заваленный всякими клетухами двор, 
где под навесом стояли лошади, на дворе кудахтали куры и, дру­
желюбно повиливая хвостом, лаяли дворовые собаки. Кузьми­
нишна обычно бывала тут же на дворе. Ее пронзительный голос 
слышался изо всех углов сразу, тяжеленная связка ключей брен­
чала за поясом, она одновременно покрикивала на возчиков, бра­
нилась с затрапезной девкой, — словом, действовала с несокруши­
мой преданностью своему занятию. Отец и вся наша семья про­
ездом в большие города неизменно пользовались ее гостеприим­
ством. Меня, как своего гостя, вели на половину самой Кузьми­
нишны, где подавался самовар и к нему «нивесть что», как вы­
ражался в этих случаях Гоголь. Как курьез сообщу, что в номе­
рах Сахаровой курить не разрешали. Курящего немедленно из­
гоняли, кто бы он ни был.

Светелка наверху, где происходило чаепитие, сияла дивными 
красками старых икон, на стенах висели пучки целебной травы, 
тяжелые скамейки вместо стульев, маленькие иконы — все другой 
мир. За самоваром я узнавал все уездные новости — кто женился, 
кто умер, кто уехал — сплетни, анекдоты, рассказы про старое 
житье, — так часа на полтора. Слова «бесы» и «бестии» слы­
шались непрестанно. Этими бытовавшими в Клинцах, так ска­
зать, «терминами» честили обычно чиновников и полицейских. 
Кузьминишна, как старообрядка, хранительница старых воль­
ностей, не любила ни тех, ни других. Наслушавшись и накушав­
шись, я, сопровождаемый охами, вздохами, поклонами и поже­
ланиями, отправлялся дальше, усаживаясь в допотопный таран­
тас, который обычно ожидал меня, как говорили на постоялом 
дворе, «с накануна». Этот тарантас и сидевший на облучке Гав­
рила, старый отцовский ямщик, имеют свою историю. С самого 
раннего детства я слышал, «что папа уехал с Гаврилой». При 
этих словах у матери обычно делалось благополучное лицо. Гав­
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рила был неизменный друг семьи, всегда готовый со своей трой­
кой везти ее хоть на край света. Это был старый настоящий ям­
щик, понимавший жизнь только с лошадьми и только в дороге. 
Все дороги, все объезды, все переезды он знал, как свои пять паль­
цев. Пожалуй, не хуже Кузьминишны он знал и историю уезда. 
Сколько свадеб «увозом», где его тройка всегда была готова, 
сколько трагедий прошло перед его глазами.

Вот почему, узнав, что за мной приехал Гаврила, я радовал­
ся, предвкушая совершенно особое удовольствие. Никто не рас­
сказывал мне столько историй настоящих и фантастических, как 
он. И на каком языке велся этот рассказ! Полном поговорок, при­
бауток, слов и словечек, за которые верно дорого бы дал Даль 
или Мельников-Печерский.

Первые десять верст едем быстро, хорошей рысью, минуя 
скучные места, но вон за тем перелеском свернем налево, и сра­
зу с нескольких сторон обстанут лесные дивы. Сосны, закрыва­
ющие свет, и то дикое, родное и страшное, что всегда таится в 
лесу. В лесу Гаврила начинает рассказывать совсем особые исто­
рии. Как только мы миновали Мизиричи с остатками сгоревшей 
фабрики, он тотчас завел речь о пожарах и вспомнил бабушку 
Федосью, заговаривавшую огонь. Горела деревня, подожженная 
молнией, бабушка Федосья провела прутом по стене горевшего 
амбара, и огонь, дойдя до указанной ему черты, остановился. 
Я слушал обо всех этих чудесах, вспоминая «мифотворчество», 
производившееся в московских салонах, и от души жалел, что 
там не было нашего Гаврилы. Между тем дорога становилась все 
труднее и труднее. Тарантас кренился набок, попадая из одной 
ухабины в другую, и когда мы выехали на гать, езда уподобилась 
плаванью по бурному морю. Гаврила поневоле замолкал, заняв­
шись лошадьми, а я бездумно смотрел на дикие заросли папорот­
ника и волчьи ягоды, со всех сторон обступавшие дорогу. Здесь 
все было таким же, как в X веке, когда радимичи и древляне схо­
дились в жестоких сечах, а деревня, что стояла в конце гати, пря­
мо у болота, надо думать, мало отличалась от становищ лесных 
людей. Вот тут-то и была «нищая Россия». В деревне мы поили 
лошадей. Колодец с длинным журавлем стоял посреди огромней­
шей лужи. Я лишь смотрел, сидя в тарантасе, как лошади пили, 
мерно подымая бока, как вода капала с отвислой губы пристяж­
ной. Босоногие ребята издали исподлобья смотрели на нас. Я был 
для них так же непонятен, как все окружающее для меня. С этого 
началась русская трагедия.

Но вот лошади напоены, нехотя они вытаскивают тяжелый 
тарантас, и мы то рысью, то шагом едем дальше среди полей,
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болот, лугов, лесов. Изредка попадаются лохматые деревни с 
лохматыми мужиками, и надо всем стоит какой-то зачарованный 
сон. Откуда-то издалека набегает валдайский колокольчик и, вслу­
шиваясь в его «малиновый звон», я вспоминаю один зимний 
вечер.

Мне лет шесть или семь. В сумерки я прокрадываюсь к жел­
тому шкафу, где в углу стоит валдайский колокольчик, с кото­
рым раньше ездил отец. Я потихоньку вынимаю его и начинаю 
позванивать. Сначала тихо, прислушиваясь к его голосу, потом 
громче, громче. И вот уже в доме бегут, о чем-то спрашивают, 
перебивая друг друга, и, наконец, за шкафом находят меня. Я не­
выразимо любил этот колокольчик. До сих пор я помню его сере­
бряное пение. Мать рассказывала: «Когда тебя еще не было (я 
знал, что было такое время, и это всегда меня удивляло), папа 
ездил с этим колокольчиком. Собаки слышали его за две версты 
и неслись навстречу. Паша, бывало, сейчас же ставит самовар. 
Я ее спрашиваю, ты зачем это, и она отвечает:” барин едет, со­
баки встречать побежали“ ».

Рассказ этот звучал для меня несказанной музыкой. Я знал 
и об этих собаках. То были два огромных волкодава, охраняв­
ших усадьбу. Так вот, навстречу плыл серебряный звон. В тележ­
ке сидела простоволосая баба и лихо управляла парой бешеных 
вороных жеребцов. — Федотовские, — сказал Гаврила, — и куда 
ее черт понес, — затем, подумав, заметил: — На ярмарку, верно, 
завтра в Ветке ярмарка. — Бабу эту знал весь уезд. Ее можно 
было встретить на всех ярмарках, она ругалась, а иногда и дра­
лась с цыганами, покупала и продавала лошадей, ходила всегда 
простоволосая, в короткой юбке и сапогах и говорила трубным 
басом.

Прислушиваясь к затихавшему колокольчику, я постепенно, 
разморенный дорогой, начал дремать. Очнулся от какого-то толч­
ка и, открыв глаза, увидал, что мы стоим в чистом поле. Сле­
ва возвышался песчаный бугор с единственной полуиссохшей 
березой. Гаврила озабоченно возился возле лошадей. — Постром­
ка оборвалась, — сказал он, увидев, что я вылезаю из таранта­
са. — Место такое, всегда что-нибудь приключится. — И он пока­
зал кнутовищем на березу. Тогда я подошел к дереву и стал вни­
мательно разглядывать его. Береза была действительно пречуд­
ная, все ее ветви были судорожно скручены, как будто в неска­
занной муке, а самый ствол, покрытый какой-то ноздреватой 
корой, напоминал царство мертвых. «Верно, в аду растут такие 
деревья», — подумал я, садясь в тарантас. Постромку приладили 
и потащились дальше по сыпучим пескам.
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— Тут и был случай с Оловянниковым, — начал Гаврила. — 
Купец такой был. Лавки держал с красным товаром на базаре 
в Клинцах. Едет он, значит, с ярмарки, оборот там сделал, какой 
ему следовало. Мошну набил, едет и думает, кого бы еще объего­
рить. А навстречу ему, из-за этой самой березы, — старичок. Ма­
хонький такой, глаза пронзительные, черные. Поравнялся с куп­
цом, лошади сразу и остановились. Купец осерчал. «Ты, говорит, 
дьявол, чего колдуешь?» А старичок тихо так засмеялся и отвеча­
ет: — Едешь ты, купец, и не знаешь, что и дом твой сгорел, и 
жена твоя сгорела, и имущества вся твоя пропала. — Сказал — и 
как сквозь землю провалился. Дивное дело, все у него, как ска­
зал старичок, действительно в одночасье сгорело. Удавился после 
того этот самый Оловянников.

Я слушал и думал. Я догадывался, что весь этот рассказ — 
легенда. Но как же иначе народ мог выразить свое темное чутье 
рока или нравственного миропорядка? Вот едет человек, думает о 
своем достатке и о том, как бы еще нажиться. А у него уже нет 
ни дома, ни жены. Но что это? Острая стальная полоса мельк­
нула сквозь деревья, повеяло прохладой, лошади рванули и по­
неслись к реке.

Я проснулся ночью и открыл окна в сад. Звезды, казалось, 
застревали в ветвях деревьев. Где-то кричала ночная птица. 
Какая тишина! Каждый звук словно приходил из другого мира. 
Мысль о том, что я дома, не оставляла меня и во сне. Осталь­
ных мыслей я не мог собрать — они растекались во всех направ­
лениях, цеплялись за куст старой сирени, забегали в соседнюю 
комнату, останавливались на старых картинах, я думал обо всем 
сразу: о детстве, о недавнем прошлом, о нашем доме — и не мог 
собрать воедино этих полумыслей, получувств, я только ощущал, 
что они переполняют меня всего. Потом я погрузился в блаженное 
оцепенение. Густой одуряющий аромат лился в окно — каприфо­
лий оцеплял весь балкон и забор, выходивший на улицу. Жасмин 
огромными кустами рос на каждом шагу. Сирень уже отцвела. 
Где-то под другим небом лились такие же ароматы1. Арабы в 
Дамаске, мавры в Альгамбре упивались ими так же, как я сей­
час. Я был вне власти времени, я мог перенестись в любую вол­
шебную страну. Мне кажется, чувственное удовольствие высокого 
стиля неизбежно заключает в себе нечто духовное. Особенно за­
пахи цветов. Они заставляют мечтать, они создают какую-то 
сновидческую и опасную грезу. Они переносят в первозданный
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рай, ибо цветы и их аромат, быть может, самое лучшее, что могла 
создать земля. Именно потому, что они выражают потребность 
в наслаждении самом высоком, самом утонченном. Это твор­
ческий избыток бытия, его творческая роскошь. Блаженство, пре­
творенное в аромат. И я вдыхал эти ароматы, как будто ощущая 
их в первый раз.

Но вот какой-то неясный свет затрепетал в вершинах дере­
вьев, защебетали птицы, начиналось утро. Спать мне не хоте­
лось. Я вылез в окно и обошел сад. Все было по-старому, все яв­
ляло вид некоторой запущенности, соединенной с рачительной 
заботой. Запущенность придавали саду старые столетние дере­
вья, росшие у забора, клены, ясени, рябина, грабы — огромные, 
ветвистые, исполненные того величия и значительности, которы­
ми природа наделяет их. Обойдя все любимые места, я уселся 
на старой скамье, и тут мои мысли неожиданно приняли особый 
оборот. Я представил себе высокого старика в сюртуке кофейного 
цвета, медленно шагавшего по дорожке, опираясь на трость с 
золотым набалдашником. У него было злое лицо и скверные вы­
цветшие глаза. Какая-то подозрительность и настороженность 
во всех движениях, в складе фигуры. Это был мой дядя Герман 
Васильевич. В мои дяди он попал потому, что был женат на ма­
миной тетке. Родство более чем юмористическое, и тем не менее 
в саду каждый вершок был им заботливо обработан, все цветы, 
включая редкостный каприфолий, были засажены им. Потом, ког­
да я стал соображать, я не мог постигнуть, как у такой черствой 
и невыносимой личности образовалась страсть к цветам. Он са­
жал их везде, все дорожки были обсажены златооками, кусты 
роз клонились под тяжестью своих бутонов, лилии красные и бе­
лые грациозно колебались повсюду. Осенью палисадник напоми­
нал роскошный восточный ковер. Однако, должен сказать, я сразу 
понял Германа Васильевича в те хорошие для каждого юноши 
дни, когда в первый раз прочитал Гофмана.

Я сразу узнал его среди героев «Песочного человека» и «Жи­
тейской философии кота Мурра»2. По своему званию он числился 
отставным учителем французского языка, хотя лучше всего гово­
рил по-немецки. Приехав неведомо откуда преподавателем в Су- 
ражскую прогимназию и купив за бесценок у какого-то забулды­
ги кусок земли, он превратил его в эдем. Однако русская стихия 
победила его аккуратность: дикие деревья продолжали расти и 
размножаться, сорные травы у заборов не желали исчезать, — он 
боролся с ними и засадил свои рубежи малиной, шиповником, бо­
ярышником, и тем не менее крапива победоносно разрасталась 
среди них. Так сложилось некое причудливое целое, где все было
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перемешано вместе. Но Герману Васильевичу этого было мало. 
Под деревьями он расположил скамейки и качели. Под ясенем пе­
рекидные, на большой дорожке — подкидные. На лужайке — дет­
скую карусель. Все скамейки и качели были окрашены в разные 
цвета — зеленый, красный, коричневый. Дом, который стоял тог­
да на месте нынешнего, был тесен и сумрачен и внутри был окле­
ен бумажками, даже, кажется, полы были оклеены бумагой. На 
всех лестницах, особенно на лесенке, которая вела на вышку, бы­
ли прибиты оленьи рога. В маленьких комнатках были размещены 
вещи, поражавшие своей загадочностью. Преобладающий цвет 
внутри дома — кофейный. В большом кресле Герман Васильевич, 
в сюртуке кофейного цвета, не выпуская из рук огромного чубу­
ка, беседовал со своими посетителями на трех языках: скверном 
французском, отличном немецком и ломаном русском. Беседы 
его были поучительны, хотя и односторонни. Они преимущест­
венно касались здоровья и качеств прислуги. В обоих вопросах 
Г.В. был вполне компетентен. Иногда, впрочем, затрагивались 
вопросы внутренней и внешней политики — по этим вопросам Г.В. 
всегда выражал недовольство.

К обеду подавались диковинные блюда: суп из ревеня или 
земляной груши, произраставших в саду, жареные воробьи и го­
луби, телятина под сладким соусом и рыба под кислым, на тре­
тье — вафли с корицей, пудинги и шарлотки, облитые кофейной 
жижей, и т.п. яства. Изготовлялись лекарства, декокты, чудови­
щные пластыри, настойки из трав.

Переходя к остальному, необходимо упомянуть конюшню. 
На конюшне помещалась белая дряхлая лошадь. Ее обязанно­
стью было возить воду и своего господина на прогулки. Я застал 
ее уже в древнем возрасте. Описать экипаж я не берусь. Неискус­
ное перо мое в этом случае бессильно. Это был какой-то кузовок, 
поставленный на дрожки и окрашенный самым уморительным 
подбором красок. Одна часть была зеленая, другая желтая, тре­
тья коричневая. Он весь дребезжал и ездить на нем, по-моему, 
могли только привидения. Тем не менее, почти каждый день ве­
чером ворота раскрывались и экипаж, запряженный прямым по­
томком Россинанта, со стоном, скрипом и дребезжанием выезжал 
на прогулку. В экипаже сидел дядя в крылатке, особой крошеч­
ной фуражке, с огромным козырьком, и кнутиком в руке. Очень 
длинное кнутовище и крошечный ремень. Был еще сеттер Бель, 
которого Г.В., во-первых, выхолостил и, во-вторых, научил тан­
цевать. В свободное время, то есть почти всегда, этот чародей 
выделывал крошечные сани, колясочки, бирюльки, ящички, окле­
ивал их разноцветными бумажками и дарил детям. Это, кажется,
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было единственным проявлением его чувств или того, что оста­
лось от них. Я никогда не воспринимал его как реальное суще­
ство и всегда испытывал глубочайшее удивление при встречах 
с ним.

Так вот, его дом был соседним с нашим и потом по завеща­
нию перешел к матери. Его сломали и выстроили новый. Качели, 
скамейки, карусель постепенно разрушались и оттаскивались на 
кухню к печи. Деревья разрослись еще пышнее. Цветы остались, 
мать любила их не меньше Г.В. и постоянно и весной, и летом, 
и осенью занималась ими. Пройдя еще по саду, по его большой 
дорожке, разрезавшей его надвое, я остановился у забора. Если 
перелезть через забор — начинались поля. Тяжелый запах коно­
пли или табаку, особенно конопли, подымавшейся в человеческий 
рост, шел оттуда. Мне всегда было радостно думать, что сразу 
за нашим садом начинаются просторы на сотни верст. Там был за­
кат, но вечером полыхали зарницы. За версту, за две начиналась 
рожь. Когда я жил дома или бывал там наездом, я всегда вес­
ной ходил смотреть, как сеют рожь. С детства мне привили ува­
жение к крестьянскому труду. Микула Селянинович, повязав на 
шее лукошко с семенами, широко крестился и властными движени­
ями хозяина и господина бросал в распаханную землю зерна ржи. 
Он шел медленно и тяжело, с трудом вытаскивая лапти из влаж­
ной набухшей земли. У брошеной бороны скучала сивая кобыла, 
возле нее тоненько ржал жеребенок. Совершалось важное простое 
дело, от века завещанное древними богами человеку. Так было 
тысячу лет тому назад, и в этой глубокой старине обряда чув­
ствовалось нечто знаменательное, святое и нерушимое навеки.

Микулы Селяниновичи иногда приходили к нам на кухню по 
разным делам. Барской жизни они не уважали, считали ее неспра­
ведливой и неправильной, но привыкли к ней. — Отсеялись, сла­
ва Богу, — говорил благообразный Фрол, — какой-то урожай 
Господь пошлет.— Иногда к этому прибавлялись приметы дож­
дей и засухи. Урожай, конечно, было дело важное, но для меня 
гораздо важнее было то, что происходило летом во ржи. Как на­
плывала тень на спелые колосья, как ветер перегонял ее с одной 
стороны на другую — как они зыблились, переливая темным зо­
лотом до самого горизонта. Глубокая торжественная тишина 
стояла над полями. Это была Россия. Но издали уже слышались 
тяжелые шаги рока, сжигавшего народы в огненной купели и 
топившего их в точиле ярости Господней. Наступил канун пер­
вой мировой войны. Был год 1913.

* * *
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Итак, я расположился провести лето в саду за книгами, на­
мереваясь по дороге закруглить в некоторую систему все, что 
происходило в истекшие годы. Но странная случайность повер­
нула руль моей утлой лодки в другую сторону. Однажды утром, 
когда мы с матерью мирно беседовали о маленьких происшест­
виях в нашем богоспасаемом граде, вошел отец и обратился пря­
мо ко мне.

— Сейчас, — сказал он, — я встретил Ивана Ивановича, 
он просит тебя позаняться с его сыном летом. Но придется ехать 
к ним в имение. Условия хорошие.

Здесь отец сделал паузу и сбоку посмотрел на меня. Я, в свою 
очередь, посмотрел на него и заметил, что он сильно постарел. 
Мне сразу стало стыдно за мою привольную жизнь, посвященную 
высоким материям, и я немедленно согласился. Иван Иванович 
Листовский был сын Ивана Степановича Листовского, крупного 
помещика нашей губернии. Помню, в детстве я слышал много 
рассказов о нем. Иногда сам Иван Степанович приходил к отцу, 
когда проездом бывал в нашем городе. Опираясь на казачка, он 
тихо входил в гостиную. Над глазами на лбу зеленый козырек, 
в одной руке трость, другая на плече казачка. Старичок, худень­
кий, едва передвигавший ноги, с трудом усаживался и немедленно 
начинал о чем-нибудь рассказывать, мешая французскую и рус­
скую речь: «Петербург, князь Григорий, министром... Ведь я его 
знал, ничего своего, помешан на Западе, России не знает и не по­
нимает», улавливал я отрывки каких-то непонятных и очень ин­
тересных сообщений. И по тому, как его слушали и были с ним 
почтительны, я понимал, что худенький старичок — лицо ува­
жаемое и важное. Я не все знал о нем, но жизненный путь его был 
не лишен занимательности. Он служил и на государственной служ­
бе и по выборам, живал и в Петербурге и в Москве, был другом 
Бартенева, сотрудничал в «Русском Архиве», где напечатал не­
сколько биографий и исторических анекдотов.

В целом это была какая-то смесь охранительных начал царст­
вования Александра III в соединении с весьма развратной жизнью 
светского жуира, которая и довела его до зеленого козырька и 
неспособности двигаться самостоятельно. Фигура во вкусе Ле­
онтьева. Преданный православию и самодержавию, он долго чу­
дил и, наконец, успокоился в своем имении, где нечувствитель­
но перешел к креслу на колесиках, а от кресла на колесиках — к 
гробу. Анекдотом в его жизни было то, что он в свое время же­
нился на девушке, происходившей по женской линии от известного 
екатерининского фаворита, графа П.В. Завадовского. Родовитые 
дворяне, вспоминая этот эпизод из жизни Ивана Степановича,
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смеялись, называя Завадовского не иначе, как постельным гра­
фом, но сам Иван Степанович имел об этом другое понятие. Ему 
казалось, что отблеск трона великой императрицы упал и на него 
— отсюда «noblesse oblige».

О Завадовском я слышал много в детстве и мог воочию с ран­
него возраста созерцать руины его великолепного дворца Ляличи, 
находившегося в 16 верстах от Суража. Бывало, если в летний 
солнечный день поднимаешься на вышку с оленьими рогами в до­
ме Г.В., то простым глазом увидишь очертания огромного зда­
ния, похожего на мираж в солнечной дымке. Это и было то, что 
осталось от Ляличей. Мы часто ездили в Ляличи. Дорога к ним 
среди столетних плакучих берез, прямая, как стрела, сначала в го­
ру, среди полей, лугов и рощ, полных птичьего щебета, была пол­
на своеобразного очарования. Выезжали утром — возвращались 
ночью. День проводили в парке, примыкавшем к дворцу. Сам дво­
рец был построен Гваренги в обычном тогда стиле центрального 
корпуса с колоннами и двух крыльев. Пройдя через руки многочис­
ленных владельцев, Ляличи вместе с имением попали в руки како­
го-то спекулянта, который предоставил великолепное детище Гва- 
ренги самому себе. Все, что было внутри, постепенно вывезли или 
разворовали, крыша провалилась, на прелестную роспись во вкусе 
Ватто потекли струи воды, — к началу XX века дворец был пре­
доставлен всем стихиям. И самой страшной стихии, то есть чело­
веческой. И тем не менее, в этом полуразрушенном дворце я про­
водил целые часы, отдаваясь какому-то непонятному очарованию 
смерти, исполненной новой загадочной жизни. В широкие окна 
с выбитыми стеклами на закате бурно били косые лучи солнца, 
освещая неожиданно ярко какую-нибудь уцелевшую фигуру жнеца 
или жницы, в парке пронзительно кричали иволги, иногда обо­
рвавшийся кирпич гулко будил тишину. Бабочки танцевали в без­
людных огромных комнатах и залах беспечный танец весны и 
лета, сердито жужжали пчелы, природа постепенно завладевала 
всем. Вероятно поэтому все очарование руины, величественной 
и прекрасной, было так неотразимо. Рядом огромный парк, 
обведенный каменной стеной, довершал общую картину, ожида­
вшую какого-нибудь Пиранези, так и не дождавшуюся его.

Теперь парк был здесь необходим. Деревья, растущие в вак­
хическом беспорядке, были в какой-то дикой гармонии с этим 
разрушающимся зданием. Березы и клены выросли на всех бал­
конах, под их тенью можно читать Парни или Бертена и по време­
нам, подымая голову, скорбеть о скоротечности бытия.

Что же случилось? Род Завадовских пресекся в первой поло­
вине XIX века. Дочери вышли замуж, один из сыновей — совре­
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менник Пушкина — известен только по делу танцовщицы Исто­
миной. Кажется, Пушкин хотел его изобразить в своем несостояв­
шемся «Пельгаме». Во время опалы при Павле I Завадовский уда­
лился в Ляличи. Существует предание, что первый этаж дворца 
в одну ночь был засыпан лопатами крепостных мужиков. Кто-то 
сообщил Павлу, что дворец Завадовских на один этаж выше Ми­
хайловского дворца. Во избежание последствий граф велел уко­
ротить на голову свой замок. Сам он, по-видимому, был одним 
из тех талантливых счастливцев, которые умели находить дорогу 
к сильным мира сего. Получив образование в иезуитском колле­
гиуме в Орше, граф сохранил любовь к Горацию. В его письмах 
встречаются цитаты из этого поэта, который также знал преврат­
ности судьбы. Фигура характерная и цельная для своей эпохи. 
Создав из Ляличей своеобразный элизиум, Завадовский умер, ве­
роятно, не предполагая, что потомки окажутся ниже его по своим 
способностям.

Вспоминая о Ляличах, необходимо упомянуть о церкви во 
имя великомученицы св.Екатерины, построенной тем же Зава- 
довским. Благодаря неприкосновенности святого места она сохра­
нила все иконы и росписи, сделанные итальянскими мастерами 
XVIII века, которых, очевидно, привез с собой Гваренги. Там 
ангелы похожи на пухленьких улыбающихся амуров. Богородица 
написана с жены Завадовского, графини Апраксиной, все это в по­
рядке вещей. Я помню какое-то смутное впечатление чего-то свет­
ского, глубоко неправославного, оставшееся в моей памяти по­
сле неоднократных посещений этой церкви.

Иван Степанович был женат на внучке графа Завадовского — 
источник гордости и чванства для его потомков. К одному из 
них я и ехал теперь обучать его недоросля, ухитрившегося полу­
чить переэкзаменовку по русскому языку и закону божьему. По­
следнее обстоятельство в известном смысле характеризовало мо­
его ученика, оказавшегося изумительным лодырем. Полтора ме­
сяца, проведенные в этом имении, оказались для меня потерян­
ным временем. Никогда я не видел столь безалаберного образа 
жизни, который невольно вовлекал в свою орбиту каждого, кто 
входил в нее. Быть может, Иван Иванович представлял некото­
рый интерес, как тип деградирующего дворянина, сохранившего 
дворянскую гордость и в то же время легко разменявшего ее на 
мелкие страстишки окружавшей его чиновничьей и мелкопомест­
ной среды. Самое несносное, конечно, было в этой фигуре кра­
сивого и сильного человека, в общем напоминавшего каких-то 
толстовских героев, смешение двух стилей: одного наследствен­
ного, в известном смысле аристократического, и весьма совре­
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менно-уездного, то есть ленивого и равнодушного обывателя, 
любителя провинциальных анекдотов, за обедом — водки и после 
ужина — домашней настойки.

Остатки прежней роскоши, конечно, удержались прежде все­
го в маленькой гостиной, где стояли диванчик и два кресла эпо­
хи Людовика XVI, вывезенные из Версаля во время революции. 
Таково было предание, — вещицы были действительно прелест­
ные, но я думаю, что если они и находились в Версале, то не даль­
ше какой-нибудь прихожей или маленькой гостиной. Над диван­
чиком висел старинный женский портрет, характерный и силь­
ный, — это была одна из Разумовских, имевшая какое-то отно­
шение к Завадовскому. Все эти обломки старины в современном 
вполне заурядном доме производили странное впечатление. Уже 
чувствовалось, что эпоха умирает и ее последние представите­
ли не способны удержать то, что осталось от прежнего.

Любопытнее был брат Ивана Ивановича — Сергей Ивано­
вич, по прозвищу «замечательный». Сергей Иванович был тол­
стовец. После смерти отца он отдал доставшуюся ему землю, 
несколько тысяч десятин земли, крестьянам, за что и получил 
прозвище «замечательного». Это был высокий, молчаливый, 
какой-то деревянный человек, появлявшийся здесь, на хуторе, 
редко.

Согласно праведному толстовскому канону, он женился на 
крестьянке и хозяйничал на небольшом участке земли. В нем было 
что-то странное и загадочное, но эта загадочность скорее похо­
дила на какую-то форму психопатии.

Другой сын Ивана Степановича был раз навсегда вычеркнут 
из семьи, так как попал на каторгу за изнасилование какой-то 
девицы. Здесь начиналась тема, которую можно было найти в 
каждом дворянском семействе, если покопаться в его архивах.

Уезжая оттуда, я по дороге думал о грядущей Немезиде, 
очень простой и обыкновенной. История никогда не ошибается, 
подводя итог. Он математически безошибочен. И я видел этот 
итог. В 1920-м г., когда я жил в Сураже в должности провинци­
ального учителя, Отдел народного образования командировал 
меня в Ущерпье, имение старика Листовского. Цель команди­
ровки была фантастична — разыскать письмо Толстого к Сер­
гею Ивановичу Листовскому. Ущерпье — великолепное имение со 
старым барским домиком, где хранились действительно ценные 
вещи, — находилось в пяти верстах от имения Ивана Ивановича. 
Приехав туда и войдя в барский дом, я увидал выбитые окна, 
вырванные двери и разломанные печи. Не удивившись ни перво­
му, ни второму, я заинтересовался судьбой печей. Оказалось,
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что местные крестьяне, с инициативой, возникающей в некото­
рые эпохи, искали в этих печах скрытого там, по их мнению, зо­
лота.

Затем меня заинтересовала комната с окном, вырубленным 
в другую комнату, напоминавшую по своему устройству церковь. 
Оказалось, что это действительно была домовая церковь. А ок­
но? Окно было сделано для того, чтобы слушать литургию сидя. 
Сначала не могла двигаться супруга Ивана Степановича, дове­
денная, кажется, до паралича, а затем и он сам. В парке один из 
старожилов в холщевых штанах и лаптях с удовольствием мне 
рассказывал: «привезут этта значит его в кресле на колесиках, 
разинит он рот, як птушка, а лакей ему туды кашки положит». 
Это об Иване Степановиче. —■ Ну, а дом вы зачем так изукрасили, 
— спросил я, — ведь тут школу или больницу можно было устро­
ить. — «Для того поломали, — раздался рядом молодой крепкий 
голос, — чтоб от этого змеиного гнезда ничего не осталось». 
Я оглянулся. Сзади меня стоял молодой человек в полувоенной 
форме. При его помощи я обследовал все, что можно было, но 
разумеется, никаких писем Толстого не нашел.

Судьба семейства Листовских после революции темна и мало­
достоверна. Что их смел ее вихрь, — в этом нет никакого сомне­
ния. Слухи и сплетни по этому поводу не стоит передавать. Тако­
во было мое близкое знакомство с одним из дворянских родов 
нашего уезда. Нового это знакомство дало мне немного. Все и 
даже больше я знал по прежним наблюдениям. Я уехал от них с 
чувством большого облегчения.

* * *

Осенью 1913 г., вернувшись из родительского дома в Сураже 
в Москву, я поселился в «Брянских меблированных комнатах». 
Могу сказать, кто не живал в меблированных комнатах, тот не 
знает всей прелести жизни. В этом учреждении былых времен 
было странное соединение отдельных признаков самого разнооб­
разного стиля. Нечто от семейственности, кое-что от публичного 
дома, кое-что от лакейской хорошего тона и кое-что от богемы. 
«Брянские комнаты», где я бывал раньше у моего приятеля, впро­
чем, имели репутацию, исключавшую всякий намек на распущен­
ность. Гости удалялись в 12 ночи, оставлять на ночь кого бы то 
ни было не разрешалось. Отличный обед стоил 60 коп. Клопы 
периодически истреблялись. Я зажил с полным сознанием само­
стоятельности. Не знаю, стоит ли вспоминать первый год пре­
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подавания. Думаю, что нет. Я, конечно, наделал множество оши­
бок, не зная, как взяться за дело, тем более в такой избалованной 
гимназии, как Потоцкой, в частности, гордившейся своей, на са­
мом деле мнимой, независимостью от учебного округа. От этой 
независимости страдали и учащие и учащиеся, при этом в конце 
концов все равно пришлось уступить и просить о так называемых 
«ііравах». Рассказ обо всем этом, в известном смысле интерес­
ный, пока не входит в мои задачи.

Тотчас по приезде в Москву я отправился на Волхонку, где 
неожиданно застал Бориса, собиравшегося на поезд. Немедленно 
мы отправились вместе на Курский вокзал и часа через два при­
были в Молоди, где семейство Пастернаков занимало старый 
барский дом, комнат в восемь или двенадцать. Эта была старая 
усадьба со всеми прелестями барского житья, то есть прудом, 
садом, лесом и т.п.3 Я слушал стихи и рассказывал анекдоты о 
своем летнем пребывании у Листовских. Время проходило в без- 
дельи и веселой болтовне, причем неожиданно Леонид Осипович 
дал нам урок незабываемого в искусстве. Шура, второй сын, со­
бирался поступить в художественное училище и готовился к экза­
мену по рисунку. Поэтому он рисовал портреты всех приезжавших 
к ним, в том числе и меня. В общем, я был срисован недурно, но 
чего-то не хватало. Леонид Осипович подошел, посмотрел, сде­
лал два или три движения карандашом, и лицо вдруг ожило, «я» 
стал «я»4. С Борей мы, конечно, разговаривали о нашей практи­
ческой деятельности. Если я, неожиданно занявшись преподавани­
ем, сохранил эту профессию на всю жизнь, то, к счастью, с ним 
не случилось такой беды, хотя пришлось пожить в роли воспита­
теля в одном буржуазном доме5. Возникал, однако, серьезный 
вопрос, что делать со стихами, которых накопилось довольно 
много. В общем, мы оба оказались в роли бальзаковских геро­
ев, то есть должны были завоевывать будущее. Для человека с 
литературными данными открывалось несколько путей, и каждый 
из них был тернист. Самым тернистым в эту эпоху был путь по­
эта. За предыдущие годы, во время символизма, что бы там ни 
говорили, было создано очень много. Ряд блестящих имен, ряд 
достижений. Чтобы обратить на себя внимание стихами, нужны 
были очень большие данные. Начали выдвигаться молодые талан­
тливые поэты, появились Ахматова, Гумилев, шумели футурис­
ты, имя Маяковского произносилось не только со смехом. Друг 
Евгения Ивановича, Муни6, читал нам обоим маленькую книжку, 
называвшуюся «Четки»7 и восхищался строчкой «рукой, рассе­
янно крестящей». Евгений Иванович откуда-то достал «Путь кон­
квистадоров» и, в свою очередь, цитировал оттуда:
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Но зачем победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц,
Если, словно золото на черни,
Видны ноги стройных танцовщиц.8

Ритмически эти строки великолепны, чувствовалась школа 
Теофиля Готье, эстеты всех толков встретили и Гумилева и Ах­
матову восторженными воплями. Что касается Маяковского, то 
его можно было любить или не любить, но ясно — это был по­
эт со своим стилем. На этом фоне стихи Пастернака могли ка­
заться «несделанными», но, что еще хуже, недоступными. Вот по­
чему горькое раздумье все чаще овладевало им, и, какое счастье, 
все же он не поддался бившим в него извне волнам неприязни 
или мудрым советам отца серьезно подумать о профессии. Раз­
мышляя обо всем этом, было естественно вспомнить изд-во «Ли­
рику», прямая цель которой и заключалась в издании, совершенно 
самостоятельном и независимом от чьих-то оценок. В начале сен­
тября семейство Анисимовых прибыло в Москву, но, Боже, с ка­
ким грузом и в каком виде. Привезли полупарализованную мать
В.О., требовавшую особого ухода, пьяницу дядюшку, который 
ухитрился за год прокутить половину состояния, оставленного 
отцом В.О., — мрак и ханжеские настроения возникли на этой ве­
селой квартире, которую, впрочем, пришлось переменить на дру­
гую. Конечно, скоро толпа друзей придала этому мрачному жи­
тью прежние черты, но все же былая беззаботность исчезла. В уг­
лах начали скопляться какие-то тени, и они впоследствии офор­
мились в занятиях антропософией, которым начала предаваться 
В.О. Собрания книгоиздательства «Лирика» скоро начали похо­
дить на секту, и Бобров стал поговаривать о необходимости из­
менить положение вещей. Тем не менее решено было готовить 
к печати ряд изданий и в первую очередь книги Пастернака и Асе­
ева. За этим занятием и за этой возней протекали осень и часть 
зимы, примерно до Нового года. В этот период у меня было до­
статочно своих дел, и я реже бывал у Анисимовых. Но судьба 
снова повела меня по одному пути с Е.И., тем более, что мы те­
перь оба преподавали в одних и тех же гимназиях. Уже в прош­
лом году, когда я обосновался на Молчановке, он в известном 
смысле поразил меня известием о своей женитьбе, которая как 
будто не вязалась с тем, что я знал о поездке в Италию, где, на­
до полагать, у него была какая-то сильная привязанность. Но 
длительная разлука не проходит безнаказанно. Там ли его забы­
ли, или он успел забыть, — не знаю, но во всяком случае, весной 
14-го года передо мной стоял Е.И., немного сконфуженный своей
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новой ролью счастливого супруга. Обо всем этом я пишу, потому 
что это событие определило новый путь моего друга и некото­
рые изменения в его легкой философии жизни. Дело произошло 
следующим образом. На Новинском бульваре, в старом особняке, 
в ту далекую пору помещалась женская гимназия С.П. Даль. Е.И. 
как-то случайно взял там несколько часов, познакомился с семей­
ством Даль и примерно через год женился на дочери С.П. Даль. 
Девушка была тоненькая, изящная, аристократического типа и, 
верно, пленила моего друга этими качествами. С.П. Даль была 
супруга известного в Москве доктора-гипнотизера Даля. Это был 
лысый плотный человек, с энергичным лицом, большой любитель 
музыки и прекрасного пола. К его бесспорным заслугам принад­
лежит излечение Рахманинова от пьянства; вероятно, из чувства 
благодарности композитор и посвятил ему свой второй концерт. 
Как говорили, д-ру Далю удалось убедить Рахманинова в том, 
что водка — это керосин. Таким простым способом он спас для 
мира его музыкальное дарование. Но это между прочим. В гимна­
зии Даль Е.И. достал несколько уроков и для меня. Все это любо­
пытно как переход от богемно-декадентской жизни к самостоя­
тельности. Я размышлял об этом часто, возвращаясь домой, и 
находил, что мы оба бесспорно что-то потеряли и должны вмес­
то потерянного найти нечто новое в том образе жизни, которой 
следовало отыскать.

Мне лично этот образ жизни пока не давался, но Е.И. каза­
лось, что вступив на новый и общепринятый путь, он приобре­
тает большую привязанность к жизни и систематизирует свои 
замыслы. И вот я у него на квартире, в большом доме на Кози­
хинском переулке, неподалеку от церкви св.Ермолая, ныне не 
существующей. Какие милые студенческие места: здесь, в Ермо- 
лаевском тупике, «Латинские меблированные комнаты», здесь же 
Малая Бронная с ее знаменитыми «Гиршами», здесь же Патри­
аршие пруды. Ветер несет снежные вихри в зимние вечера, и в 
этом вихре еще поет какая-то музыка наших сред в Глинищев- 
ском переулке, какое-то тревожное зарево мерцает в просвете 
неба, если поднять голову и взглянуть кругом... Квартира Е.И., 
впрочем, была самая обыкновенная, хотя со всем комфортом, 
входившим тогда в обиход московской жизни. Но в этой квар­
тире был кабинет, помещавшийся в башне, шестиугольной ком­
нате, выходившей в два переулка, и этот кабинет был нашим при­
станищем на ряд лет, пристанищем духовным, ибо сюда пере­
ехала библиотека из Минска и была размещена на синих полках, 
доходивших до самого потолка. На стене висела картина Улья­
нова «Маскарад». В толпе масок где-то мелькала смерть, которую
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сразу можно было угадать по ее «атрибутам». В том, что имен­
но этот «Маскарад» Е.И. повесил в своем кабинете, чувствовался 
настоящий вкус и настоящая преданность мысли. Мудрец всегда 
помнит о таинственной гостье, которая неожиданно может посту­
чать к нему в двери... Итак, все здесь было готово для пиршес­
тва мысли, и вместе с тем именно этот спокойный и красивый уют 
представлял немалую опасность. Скрываясь от бурь жизни и от­
городившись от них установленными традиционными средствами 
спасения, можно мало-помалу поддаться соблазну успокоения и 
потерять ту способность блуждать по бурным морям, которая со­
ставляет суть жизни духовно одаренного человека. Не поэтому ли 
брак часто оказывается непрочным, библиотеки продаются, кра­
сиво обставленные квартиры превращаются в место скуки и нака­
зания? Если даже оставить в стороне все эти соображения, то у 
каждой эпохи достаточно своих собственных способов, чтобы 
привести человека к духовной нетребовательности и в известном 
смысле — повиновению. В известном смысле так и случилось. 
Прежние наши среды заменились вечерами, на которых присут­
ствовали самые разнообразные молодые люди, барышни, старые 
знакомые семейства Даль и т.п. Разговаривать на высокие темы 
здесь не приходилось. Мы разговаривали о них по-прежнему вдво­
ем. Иногда Е.И. поглядывал на маленькую изящную статуэтку 
танцовщицы, стоявшую на столе. Это был символ свободы. О чем 
же мы разговаривали? Все о том же, но только в новых вариан­
тах. Был какой-то пункт, где философия и поэзия в своем скре­
щении требовали новых средств. В эту эпоху модными были фи­
лософии Бергсона и Когена, затем возник интерес к Фрейду, ко­
торого начали переводить и издавать приблизительно в это вре­
мя. Ни Бергсон, ни Коген до конца нас интересовать не могли, 
по очень простой причине. Открытия и анализы Бергсона отлича­
лись всей прелестью смелой мысли, которая не боится запретов 
пресловутой теории незнания. И тем не менее его анализ созна­
ния, распавшегося на сознание и интуицию, оставлял нерешенной 
проблему личности, как ни старался Бергсон свести дело к ней. 
Коген, по уши увязший в кантовской методологии, вообще от­
вергал всякие проблемы, от которых хоть чуть-чуть отдавало 
психологизмом. Но Фрейд первоначально нас очень заинтересо­
вал. Помню, Е.И. делал мне специальный доклад, длившийся 
часа полтора, где он исчерпывающим образом обнаружил его 
сильные и слабые стороны. Мы оба пришли к заключению, что 
теоретически Фрейд не обосновал своих положений, кроме того, 
его возня с замысловатыми сексуальными переживаниями нам 
обоим внушала непреодолимое отвращение. Между тем, как и сле­
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довало ожидать, именно последнее и привлекло к Фрейду кучу 
любителей и аналитиков, вероятно, удовлетворявших в его изуче­
нии собственные запретные сексуальные мотивы. Тем не менее 
Фрейд был явлением значительным и характерным для конца 
эпохи.

Он довел до предела то, что было заложено в материализме 
и натурализме последней половины столетия. Разложив человека 
по его скрытым мотивам и установив их неизменное происхож­
дение, подчеркнув крайнюю запутанность нашей душевной жизни, 
которая, как оказалось, создает символы вытеснения сексуаль­
ного безумия, Фрейд окончательно развенчал Homo Sapiens’a. 
Поговорив о Фрейде и выяснив его, мы отложили попечение, ибо, 
как оказалось, нам с ним делать было нечего. Гораздо значитель­
нее были занятия русской литературой, которую нам пришлось 
специально изучать, хотя бы в видах педагогических. Правда, пе­
дагогика не требовала слишком большого углубления в темы 
Тютчева или Фета, но так как это было близко нам обоим, то 
мы уже несколько по-другому, чем раньше, занялись комменти­
рованием поэтов, и тут оказалось, что все дороги ведут к Пуш­
кину. Е.И. постепенно стал пушкинистом. Он изучил его вдоль 
и поперек и очень удачно проанализировал ряд отдельных сти­
хотворений, в частности «Для берегов отчизны дальной». Это 
стихотворение по каким-то причинам глубоко затрагивало его, 
и, сделав ритмический и фонетический анализ, он установил со­
ответствие темы и выражения.

В 16-м году в башне организовался пушкинский кружок, про­
существовавший довольно долго. А что же происходило в облас­
ти мысли за стенами этой «башни из слоновой кости»? За стена­
ми происходили так называемые искания философские и религио­
зные. Первые закончились разногласиями среди представителей 
академической философии, которых нельзя было объединить ни­
чьим именем, вторые продолжались в стиле, так сказать, «по­
пурри» из остатков прежнего славянофильства, собственных до­
мыслов и невообразимой мешанины разных систем и настроений. 
Центром и средоточием всей этой неразберихи стало Религиоз­
но-философское общество имени Вл. Соловьева. Оно обычно со­
биралось в особняке Морозовой в Мертвом переулке.

Маргарита Кирилловна была великолепная дама, безусловно 
приятная во всех отношениях. Войдя в купеческую династию Мо­
розовых, она стала покровительницей наук и искусств, и ее осо­
бняк был обставлен с некоторыми аристократическими замаш­
ками хорошего тона. В зале, где собиралось общество, висела 
драгоценная жемчужина Врубеля — «Фауст и Маргарита». Обыч­
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но, бывая на заседаниях, я не отрывал от нее глаз. Это было ка­
кое-то пенящееся кружево, восхитительное соединение кошмара 
и мечты. Под этой картиной помещался стол президиума. Ра- 
чинский, председатель общества, садился за стол, приобретая 
подобающую случаю важность. Он становился почти государ­
ственным человеком. В перерывах седой Гриша мог рассказывать 
анекдот и превратить любую философему в занимательное пове­
ствование о делах минувших. Впрочем, иногда он приходил в со­
стояние страшного возбуждения. Подозревалось предшествующее 
заседанию потребление коньяку. Обычно делали доклады и вы­
ступали в прениях одни и те же лица. Булгаков, Бердяев, Е.Тру­
бецкой, А.Белый, иногда выступали кто-нибудь из молодых —
С.Дурылин, В.Эрн, Ф.Степун.

Каждое из этих лиц имеет свою биографию и свою историю. 
Может быть, ее следует писать, сопровождая текст примечани­
ями в стиле гоголевских пояснений к действующим лицам «Ре­
визора». К Булгакову я бы сделал примечание: «человек серьез­
ный». Действительно, основным качеством Булгакова была серь­
езность. Я не знаю, смеялся ли он хоть раз в жизни. Глядя на его 
ординарную, хорошо упитанную физиономию, можно было ска­
зать: «ну, этот далеко не пойдет». И тем не менее, почтенный 
Сергей Николаевич удивил всех, издав книгу, где политическая 
экономия рассматривалась с православной точки зрения9. Там, 
между прочим, сообщалось, что «еда есть приобщение к нату­
ральной плоти мира». Основная цель Булгакова заключалась в 
некоторой модернизации православия, или вернее, в желании по­
ложить предел религиозно-философским увлечениям и ввести их 
под сень церкви. То, что он впоследствии стал священником, впол­
не закономерно. Если бы не революция он, по всей вероятности, 
совсем бы оставил так называемые искания и удовольствовался 
пребыванием в лоне православия. Но революция толкнула его на 
опасный путь осознания происходившего. Вскоре после февраля 
17-го года в том же обществе я услышал его откровения. Не же­
лая выпускать революцию из пределов религиозного мышления, 
С.Н. заявил: «Это красное хлыстовство. Все закружились в бе­
шеном танце». «Красное хлыстовство» все-таки имело отношение 
к религии. Затем он издал, уже после Октября, книжечку диало­
гов. Там все надежды возлагались на теплое заступничество божь­
ей матери. «Молясь, — сообщал Булгаков, — я понял, Россия 
спасена». В общем, события оказались не по его масштабу. В те 
вечера, когда чей-нибудь доклад варьировал православные темы, 
он чувствовал себя, как дома. В других случаях, когда читал, на­
пример, Белый, он становился более чем серьезным. Бердяев был
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другим. Прежде всего это был профессиональный писатель, да­
же, пожалуй, журналист. Любивший все неожиданное, острое, он, 
например, написал статью о Блуа, парадоксальном французском 
мыслителе в стиле Барбе д’Оревильи10. Написал также статью 
о Леонтьеве, любил вмешиваться в любые споры. Примечание к 
его фамилии я не могу сделать, ибо это было бы неприлично. 
Дело в том, что у Бердяева была одна неприятная физиологи­
ческая особенность. Во время речи у него высовывался язык и 
дергался во все стороны. Язык был огромный, красный, он то 
прятался, то внушал присутствующим ужасные чувства. Ходил 
слух, что язык стал высовываться после того, как Бердяев уви­
дел дьявола. Сам он мне (действительно) рассказывал, как од­
нажды ночью обнаружил у себя под кроватью кучу дьяволов и, 
спасаясь от них, выскочил на лестницу. Отношение его к право­
славию было сложнее, чем у Булгакова. Не решаясь порвать с 
ним, Бердяев все же считал своей главной целью «новое религи­
озное сознание». Что это было? Разного рада импровизации, 
иногда интересные с точки зрения чисто литературной. После 
революции он уехал и стал философом так называемого «пер­
сонализма». Персонализм был защитой прав индивидуальности. 
Так как в этом не было ничего нового, кроме развязности сти­
ля, то говорить о персонализме, пожалуй, не стоит.

О князе Е.Трубецком я уже говорил и прибавить могу немно­
го. У него была та счастливая особенность, что его характери­
стику можно исчерпать несколькими словами. Сидел он важно, 
с глубоким сознанием собственного достоинства. В ответ на раз­
ного рода подозрительные тонкости, князь мог бы повторить 
слова Сквозник-Дмухановского: «Но зато я в вере тверд и в цер­
ковь хожу». Вероятно, это было с его точки зрения самое важ­
ное. После этих лиц довольно трудно перейти к А. Белому, у ко­
торого не было никакой религии, а были только искания. В опи­
санное время А.Белый был у Штейнера, почему я намерен вернуть­
ся к нему в соответствующее время, то есть в конце 16-го года. 
Но вообще должен сказать, об Андрее Белом писать чрезвычай­
но трудно. Он являлся в таких разнообразных ликах, его открове­
ния отличались такой невнятицей и таким сумбуром, что иногда 
оставалось только развести руками и удивляться. Вместе с этим 
у него была особенность, присущая самому стилю его дарования, 
— никто не умел так давать вещи вверх ногами, как он. Полагаю, 
из всего священного писания он понимал, конечно, по-своему, — 
только Апокалипсис. Эта огневая поэма христианства, ее безум­
ные пророчества, похожие на бред Сивиллы, по мнению А.Бело­
го, указывали путь религиозным исканиям. Религия как таковая,
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с ее обрядностью, закостенелой в традициях церкви, была ему 
просто не нужна. Слушая А. Белого, всегда следовало помнить, 
что это поэт, и притом одержимый:

Я не свое тебе открою,
А бред пророческий духов,11

мог бы повторить он вслед за Тютчевым. Несмотря на все, я лю­
бил А.Белого. Когда он взвивался точно на пружинах и засыпал 
противника своей экзальтированной аргументацией, я начинал по­
нимать давно уже мне ясную прелесть людей, не умеющих спо­
рить. Если мне приходилось на концертах Скрябина видеть Бул­
гакова, спокойно читающего в антрактах «Русские ведомости», 
то можно ручаться, — Андрей Белый никогда не делал этого. Та­
ким образом, православный груз, висевший на Религиозно-фило­
софском обществе, придавал всему особый отпечаток. Но время 
шло, и должны были появиться новые лица. Скоро появился бес 
в образе Дурылина. Сначала он ходил сюда, как и к нам, в ман­
сарду Юлиана, в обычном костюме, но в конце концов напялил 
рясу, и вот уже слышались слова Григория Александровича — 
«слово принадлежит отцу Сергию Дурылину». Впрочем, подроб­
но рассказывать об этой фантастической личности и следить за ее 
метаморфозами — сейчас не время.

Другой бес был совсем иным. Я говорю о Степуне, привет­
ливом, всегда улыбающемся толстяке, внезапно возникшем в 
Москве в это время. Здесь я должен отойти в сторону.

В конце 13-го года Евгений Иванович познакомил меня с 
П.П. Муратовым12, нашумевшим своей действительно изящной 
книгой «Образы Италии». Патя Муратов был европеец. Это озна­
чало, что он хотел противопоставить высокую культуру родной 
дикости. Занявшись историей русской живописи, Патя обнару­
жил, что была эпоха, когда эта живопись не уступала итальян­
ской. Отсюда мысль о необходимости возобновить традицию. 
Так был задуман журнал «София». Однажды вечером я и Евг. Ива­
нович получили приглашение придти на некое совещание, имев­
шее место на квартире упомянутого Пати. Патя со своей супру­
гой занимал крошечную квартиру в конце Арбата, жил очень 
скромно и по внешности казался весьма скромным человеком. 
Как явствует из его фамилии — предки были татары. Какая-то 
отдаленная родовая принадлежность сквозила в его чертах, и как 
потом обнаружилось: Патя сохранил кое-что от степных пред­
ков в своем внутреннем облике. Когда мы пришли, за столом 
сидели два более или менее знакомых нам лица. Один из них, Фе­
дор Степун, проходивший курс обучения философии у Риккер-
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та, приехал в Москву с широкими планами и большими надеж­
дами. Насколько я понимал, замыслы заключались в реставрации 
немецкого романтизма и обновлении его философского влияния 
на русскую мысль. Прочитав несколько докладов, Степун напом­
нил, что мы имели своеобразного мыслителя и художника князя 
Одоевского, автора «Русских ночей»13. Выступая в роли новых 
любомудров, Степун и другие, очевидно, мечтали создать нечто 
новое, более обоснованное, чем символизм. Цель собрания у Му­
ратова заключалась в том, чтобы найти соратников. Предполага­
лись публичные лекции, выступления, книги и т.п. Все это пока­
залось мне в высшей степени туманным и неясным, но когда Сте­
пун произнес: «Мы хотим, чтобы у нас был лик, а не рожа», я 
понял, что имею дело с какой-то новой разновидностью культур­
трегеров. Впрочем, благодаря энергии Степуна был основан меж­
дународный Ежегодник философии культуры на всех европейских 
языках «Логос»14, которого вышло несколько номеров. Степун 
был толстяк, хитрый и неискренний, впоследствии он выступал и 
в качестве публициста и романиста, написал не лишенную наблю­
дательности и остроты книгу «Из писем прапорщика-артиллери- 
ста»15 и после Первой мировой войны сгинул где-то в Германии. 
Возле него неизменно был некто Трапезников16, человек, кото­
рого я так и не понял.

К чему вели эти люди, в конце концов, неясно, но они, ко­
нечно, прекрасно знали об этом. Замечу, что одновременно с не­
мецким романтизмом в Россию усиленно стали экспортировать 
антропософию. Не входили ли эти идейные задачи в один широко 
задуманный план? Степун был довольно близок символистам, 
так как защищал идеализм и метафизику, конечно, в той крити­
ческой форме, какой требовала современная философская мысль.

Новое философское понятие, которое в эту эпоху начало поль­
зоваться большим успехом, было понятие «ценности», выдвину­
тое Риккертом, в качестве не отвлеченно-философского терми­
на, а в качестве жизненного. С этой «ценностью» попали в 
Россию, где азиатский способ мышления противопоставлял 
«ценности» либо заплесневелые догматы, либо полный хаос. 
Степун и хотел «выправить» славянское мышление. Из нашего со­
беседования, конечно, ничего не вышло, но Патя Муратов был 
человек настойчивый и уговорил известного ярославского фа­
бриканта Карзинкина дать денег на издание журнала «София». 
Цель журнала — создание подлинной эстетической культуры, 
основанной на античной, западноевропейской и русской тради­
циях. Русская традиция подразумевалась отчасти в живописи, 
отчасти в классической литературе. В результате журнал ока­
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зался очень похожим на сборники более или менее интересных 
статей по самым разнообразным вопросам. Я напечатал там 
свою первую статью об Апулее17. «София» прекратилась на шес­
том номере, так как Муратов, ее редактор, был призван в армию. 
Помню некоторое мое удивление, когда в августе 14-го года, при­
ехав в Москву, я узнал, что Муратов находится в Восточной Прус­
сии с тяжелой артиллерией. Теперь несколько слов о нем: Му­
ратов был человек европейских вкусов, влюбленный в Италию и 
во все, что напоминало ее. Он выработал точный и изящный стиль 
и, как мне казалось, весьма привлекательную манеру видеть яв­
ления и вещи.

Когда я познакомился с книгами Саймондса об Италии, моя 
оценка несколько понизилась. Нужно назвать еще имя Уолтера 
Патера. Но Муратов учился у обоих мастеров хорошо, преодо­
лев простую подражательность. Его новеллы и роман «Эгерия»18, 
конечно, очень литературны, но все же стоят довольно высоко 
своим изяществом и тонким психологизмом. В 23-м году он уехал 
из России, и с тех пор я о нем ничего не знал. Кто-то говорил, 
что он занимался комиссионерством по продаже и покупке раз­
ных раритетов.

* * *

В декабре 13-го года вышла первая книга стихов Пастернака 
«Близнец в тучах». В нее вошло двадцать одно стихотворение, 
хотя было написано к тому времени гораздо больше. Одна тет­
радь неизданных стихов долго хранилась у меня, затем автор 
отобрал ее, какова была ее участь, — не знаю. В выборе стихов 
деятельное участие, по-видимому, принимали Бобров и Асеев, 
что, по всей вероятности, отразилось на составе книги. Как сле­
дует из предисловия, книга «Близнец в тучах»19 рассматривалась 
как объявление войны символизму, хотя налет символизма в ней 
достаточно силен. Правильней было бы сказать — это была но­
вая форма символизма, все время не упускавшая из виду реаль­
ность восприятия и душевного мира. Последнее придало книге 
свежесть и своеобразное очарование, несмотря на то, что каждое 
стихотворение в известном смысле представляло собой ребус.

«Всесильный бог деталей» дробил для поэта действитель­
ность на множество драгоценных осколков. Символисты создали 
новую проекцию деталей, часто строя на символическом понима­
нии частностей целое стихотворение. Лучше всего это удавалось
А.Белому, создавшему при помощи перемещения деталей гротеск. 
Но Пастернак не был гротескным поэтом. Несмотря на все свое­
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образие взгляда, он не искажал, а только перемещал вещи и их 
контуры. По существу, он был идеалистом, и темы имели для не­
го огромное значение. Тему он не давал в земной ограниченности, 
загромождая ее космическими и просто встреченными по дороге 
частностями. Из непонимания этой его особенности и происте­
кали все недоразумения, связанные с критикой и оценкой. По­
мимо скрытого смысла, стихотворения имели свою собственную 
музыкальную стихию, осложнявшую этот смысл новой семанти­
кой не логического, а музыкального характера. Вот почему «Близ­
нец в тучах» вызвал как восторженное признание ценителей поэ­
зии, учуявших новое могучее дарование, так и идиотский смех 
эпигонов, создавших себе кумир из заветов Пушкина.

Здесь я вплетаю несколько стихотворений той эпохи с вари­
антами20. Эти стихотворения создавались на моих глазах и были 
написаны на клочках бумаги в Café Grec на Тверском бульваре. 
Некоторые из них, по-моему, не напечатаны. Книги Асеева («Ноч­
ная флейта»), Пастернака и переводы Юлиана из Рильке были 
лебединою песнью «Лирики». Вскоре произошло естественное 
расслоение. Асеев, Бобров, Пастернак образовали книгоиздатель­
ство «Центрифуга», то есть, правильнее сказать, образовал ее 
Бобров, который и был вдохновителем, как ему казалось, нового 
направления в поэзии. Недостаток нового направления заключал­
ся прежде всего в неясности основных положений. С одной сто­
роны, «Центрифуга» была против символизма, с другой, — про­
тив Маяковского и его группы. Во всяком случае, смысл нового 
издательства заключался в полемике со всеми существующими 
направлениями и в непомерном возвеличении собственной роли. 
Результатом этого союза трех были строки Боброва, над кото­
рыми много смеялись:

Высоко над миром гнездятся
Асеев, Бобров, Пастернак21.

Асеев гнездился главным образом на Молчановке, где он 
встретил широкое гостеприимство добряка Юлиана. Пастернак, 
как всегда, гнездился в собственных мыслях, а Бобров гнездил­
ся в собственном величии, которое в любую минуту могло сме­
ниться слезливыми всхлипываниями. Но тем не менее он каким-то 
образом держал обоих друзей в руках. Вот почему, когда Пастер­
нак напечатал одно стихотворение, посвященное Асееву (в аль­
манахе «Центрифуги»), где была строчка: «Мы оба в руках пи­
рата», то его незамедлительно истолковали соответствующим об­
разом22. Впрочем, все эти подробности не так уж интересны. Пе­
релом, который в русской жизни связан с так называемым кон­

107



цом символизма, породил множество групп и группочек, во главе 
же движения, конечно, стоял Маяковский, откровенно презирав­
ший Боброва и говоривший с ним не иначе, как выпятив нижнюю 
губу. Старшие символисты, чувствовавшие, что их бастионы уже 
наполовину взяты, относились к новому движению с недоброже­
лательным недоверием. Я помню один вечер на Молчановке, где 
роль хорэга принадлежала Вячеславу Иванову. Усевшись за не­
большим круглым столиком, на котором стоял объемистый жбан 
белого вина, легкокудрый жрец Диониса начал выспрашивать 
присутствовавших здесь Асеева и Пастернака. По всему было 
видно, что он плохо понимает их. Наконец, заговорив о футу­
ризме вообще, он обвинил футуристов в «душевном невежестве». 
Ясно было, что он понимает под этим. Символисты шли путем 
сложных внутренних опытов, футуристы устремлялись к ощу­
тимому и плевать хотели на всякие внутренние опыты. Но В.Ива­
нов пока судил еще поверхностно.

Впереди были Пастернак и Хлебников, о которых можно было 
сказать все, что угодно, но только не это. Впрочем, не знаю, прав 
ли я, соединяя эти имена вместе. «Заумь» Хлебникова, правда, 
можно сравнивать с опытами Малларме, но его словесное шаман­
ство привело «заумь» к «безумию». Пастернак мог сорваться 
в ту же бездну, но удержался над ней. Вечер с В.Ивановым за­
кончился веселым разговором молодых людей, сожравших своего 
отца. И они, конечно, были правы. Уже через много лет после 
описываемых событий я прочитал в «Воспоминаниях о Блоке» Се­
ргея Городецкого23 поразившее меня сообщение, что Блок прекра­
тил работу над «Возмездием» после критики В.Иванова, доказав­
шего ему, что он в этой поэме изменил символизму. Впрочем, Ива­
нов был за это наказан музами, написав свое «Младенчество», 
то есть взяв ту же тему, но только без того трагического па­
фоса русской истории, которую так замечательно ощутил Алек­
сандр Блок. Вот почему, мне представляется, «молодежь» имела 
свои права, «наплевав» на символистов. Забавнее всего конец 
символизма протекал на Молчановке. Он, конечно, начался с ссо­
ры, сведения личных счетов и двусмысленных намеков. Как-то 
в начале 1914 года Бобров разослал нам всем бумажку со штам­
пом «Временный экстроординарный комитет под делам кн-ва 
"Лирика“ "Центрифуга“ ». В этой бумажке каждый извещался 
о том, что он исключается из кн-ва «Лирика». Бумажку подписы­
вали Асеев, Бобров, Пастернак24. Разумеется, у «исключенных» 
это экстраординарное послание вызывало смех. Как водится в ли­
тературных кружках, скандал сопровождался криками и воплями 
о дуэлях. Бобров был на высоте призвания. Ездил на извозчиках,
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тратил чьи-то деньги (коих у него не было), женился, снял на По­
годинской квартиру, состоявшую из уборной и двух комнат, и 
бешено преследовал всех несогласных с ним.

Не подняться дню в усилиях светилен,
Не совлечь земле крещенских покрывал —
Но как и земля, бывалым обессилен,
Но, как и снега, я к персти дней припал.
Далеко не тот, которого вы знали,
Кто я, как не встречи краткая стрела.
А теперь в зимовий глухнущем забрале —
Широта разлуки, пепельная мгла.25

Я выписал две первые строфы одного из лучших стихотво­
рений «Близнеца в тучах». По логике событий ему должно было 
предшествовать прекрасное стихотворение «Марбург»26 в «По­
верх барьеров». В автобиографии, как и в данном случае, лицо, ко­
торому посвящены оба стихотворения, укрыто инициалами И.В. 
Поэтому я считаю себя вправе вспомнить свои впечатления в свя­
зи с оригиналом как этих стихотворений, так и автобиографиче­
ских признаний (см. «Охранная грамота»). И.В. — это Ида Вы­
соцкая, принадлежавшая семье известных чаеторговцев Высоц­
ких. С отроческих лет Борис был связан с ней какими-то, если не 
обещаниями, то возможностями обещаний, и мы на Молчановке 
прекрасно знали, что у Бориса какой-то роман, о котором он не 
любит говорить. Последнее обстоятельство, однако, не смуща­
ло Боброва. «Костинька, — шептал мне этот ужасный человек, — 
мы женим Борьку на Иде, и тогда у нас будет такое из-во». Здесь 
Бобров закатывал глаза и щелкал языком. Подразумевалось при­
даное Иды, которое, по мнению Боброва, было бы целесообраз­
нее всего употребить на издание, конечно, в первую очередь его 
произведений. С нею я познакомился у Пастернаков после 13-го 
года, стало быть, после тех событий, которые изображены в 
«Марбурге»27. Обычно она жила за границей, но теперь неожи­
данно появилась в Москве. Зачем она приехала? Может быть, для 
того, чтобы поправить непоправимое. Стихотворение в «Близ­
неце», по-видимому, было ответом. После вечера у Пастерна­
ков я пошел проводить ее домой, по дороге она без умолку го­
ворила о Борисе, и несмотря на окольный ход ее мыслей, я понял, 
что она о чем-то сожалеет. Через несколько дней я был у нее в 
гостях. Семейство Высоцких занимало особняк в одном из пере­
улков Мясницкой28. Грязный лакей в грязном фраке открыл мне 
двери и доложил обо мне. В прихожей стояли золотые Будды, 
все было отделано в китайском, если так можно выразиться, сти­
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ле. Мне достаточно было войти в комнату Иды и взглянуть на 
тахту и на диваны, обтянутые чем-то вроде парчи, чтобы поздра­
вить моего друга с вмешательством судьбы в его любовные дела. 
Истомленная желтоволосая Ида, болезненная и дегенеративная, 
жила в какой-то теплице. Прежде всего она показала мне свои 
коллекции духов, привезенных ею из Парижа. Ряд бутылочек за­
мысловатых форм, со всевозможными запахами, в кожаных фут­
лярах. Чтобы сделать удовольствие хозяйке, я перенюхал их все 
по очереди, во время этой процедуры вспомнив роман Гюисманса 
(«Â rebours»)29 и рассказ Чехова «Ионыч». «А хорошо, что я на 
ней не женился», — восклицает Ионыч, получивший в свое время 
отказ. Посидев у Иды час-другой, поговорив о каких-то пустя­
ках и выпив стакан жидкого чаю с каким-то чахлым печеньицем, 
я с чувством облегчения покинул особняк Высоцких, чтобы боль­
ше никогда не показываться там. Ида снова уехала за границу и 
больше я не видал ее никогда.

Наступила зима, Рождество. На Масленичной неделе я си­
дел у себя в Брянских комнатах и писал статью об Апулее, из­
редка встречаясь с Борисом, который вдруг ушел из дому и по­
селился в крохотной комнатке в Лебяжьем переулке. За это вре­
мя я сравнительно редко виделся с ним. Знал, что он дружит с 
Асеевым и тремя сестрами Синяковыми, приехавшими в Москву 
из Харькова. Вспомнил я обо всем этом вот почему. На столе 
в крохотной комнатке лежало евангелие. Заметив, что я бросил 
на него вопросительный взгляд, Борис вместо ответа начал мне 
рассказывать о сестрах Синяковых30. То, что он рассказывал, и 
было ответом. Ему нравилась их дикая биография.

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега...
Послушай, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, одни душегубы,
Твой вестник — осиновый лист, он, безгубый, 
Без голоса, вьюга, бледней полотна.31

Примерно этими строками можно передать его рассказ. От­
сюда началась та стихия чувств, которая и создает музыку «По­
верх барьеров». («Вся эта китайщина и яп он щи на», сказал он в 
заключение, сделав презрительный жест). Вскоре начали гово­
рить, что Борис сильно увлечен одной из сестер, Марией С.32 Асе­
ев в ту пору был в периоде своего степного романтизма. Каза­
чество, отклики стихийных движений народной души, гайдамачи-
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на, все, что впоследствии запечатлелось в книге «Оксана»33. Ины­
ми словами, у обоих начались какие-то новые творческие линии, 
которым, впрочем, не суждено было последовательно развиться 
до конца. Летом 14-го года началась Первая мировая война, сра­
зу свернувшая пути всех на один путь, — мы пытались освобо­
диться от этого обязательства и продолжать идти своим путем 
разума и духа, но вышли из этой борьбы другими, чем были. Но­
вая эпоха мировой истории застигла всех врасплох, не потому, 
что не было предсказаний и предчувствий, их было сколько угод­
но (кто как не символисты кричали о «кризисе современной куль­
туры»), но потому, что самые формы этого кризиса оказались 
свыше человеческих сил. Когда история воплощается, она сразу 
отбрасывает человеческое воображение и противопоставляет ему 
действие, безжалостное и беспощадное.

Начало лета 14-го года я провел с сестрой возле Черкасс на 
Днепре. Какой злой дух повлек нас туда, я плохо представляю и 
сейчас. Она преподавала в школе недалеко от Киева, мне хотелось 
видеть ее, я приехал к ней, и оттуда мы почему-то решили отпра­
виться на Днепр. Днепр действительно был прекрасен. Могучий, 
быстрый, он рвался вдаль и чувствовалось, что именно здесь, на 
его крутых берегах, народ должен был начать свою историю. Все 
остальное, кроме Днепра, было невыносимо. Стояла страшная 
жара, дачники, собравшиеся отдыхать в Сосновку, большею ча­
стью были неприятны, и мы ни с кем не знакомились, предпочи­
тая сидеть в маленьком саду, плохо понимая, как и зачем попали 
сюда. В один прекрасный июньский вечер я вышел к Днепру и 
услышал газетчика, кричавшего изо всех сил: «убийство австрий­
ского эрц-герцога Франца-Фердинанда». Я тотчас купил газету, 
раскрыл, прочитал и понял, что будет война. Вечером, обдумы­
вая с сестрой положение, мы решили уехать. Сосновка нам и так 
надоела. Сидеть и ожидать событий в чужом месте представля­
лось нелепым. Через несколько дней мы были в Сураже. Здесь все 
было спокойно. Читали газеты. Весьма наивно комментировали 
их и не понимали, почему столь беззаботная легкая жизнь может 
оборваться. Она оборвалась именно потому, что была легкой и 
беззаботной, конечно, в меру тех возможностей, которые доступ­
ны человеку. Я старался не думать о предстоящем. В предыду­
щие годы мы в нашем кругу настолько привыкли к мысли о всяких 
апокалиптических событиях, что в той или другой форме ожида­
ли их. Внутреннее чувство неблагополучия эпохи, ее устремле­
ние к катастрофе было ясно давно. Даже не надо было анализи­
ровать политические события, то есть образование Антанты, чу­
довищный рост милитаризма и т.п., чтобы понять — мир дер­
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жится на волоске. Иными словами, сигналы поступали со всех 
сторон. И вот теперь они все соединились вместе и резюмирова­
лись с дикой наивностью в револьверном выстреле сербского на­
ционалиста. В конце июля в Сураже была ярмарка, одна из тех 
деревенских ярмарок, которые меня всегда заставляли вспоминать 
Гоголя. Близость Украины, народ, наполовину казацкого проис­
хождения, вековые традиции превращали у нас ярмарку в свое­
образный дикий праздник, в своего рода Запорожскую сечь. Цы­
ганские таборы, раскинувшиеся над рекой, придавали еще больше 
экзотики этому сборищу нескольких уездов. Я всегда любил де­
ревенские ярмарки и шатался по несколько часов среди веселой и 
своенравной толпы, наблюдая комические сцены купли-продажи 
лошадей, вдумчивые и серьезные лица крестьян, покупавших ико­
ны или книги и лубочные картинки в ярмарочных балаганах, лю­
бовался и пьяными, которым море было по колено, одним сло­
вом, всем, что без всякого умысла создавала сама жизнь. Теперь 
в последний раз я видел веселость и озабоченность, нищую и на­
рядную толпу, в последний раз слышал лирников, распевавших о 
Гонте и гайдамаках34. Через несколько дней ангел господень снял 
первую печать. В туманную и тусклую ночь вестовые с факелами 
поскакали в уезд подымать народ. Грозный лик грядущей эпохи 
начал вырисовываться на дымном горизонте. Я пишу несколько 
патетично, но на самом деле все было отчаянно просто. Вероят­
но, это было самое страшное. Демоны пока скрывались за обла­
ками, но скоро мы увидели их лик.

Во глубине небес незримых
Дракон явил свое чело...
И мглою бед неотразимых
Грядущий день заволокло.35

Начался «кризис современной культуры», началась Первая 
мировая война, та война, о которой можно сказать словами рим­
ского историка Флавия: «Plus quam bellum...»

Приехал я в Москву в середине августа и остановился в тех 
же Брянских номерах. Город сразу изменился. Что-то новое, 
неожиданное, требующее разгадки, — таков был самый воздух 
столицы. Проклятие войны заключается в том, что она создает 
какую-то особую, ни с чем не сравнимую нервозность. Эта нер­
возность всегда может перейти в вопль, в истерику. Сознание 
тотчас рационализируется государством, государство должно 
доказать свое право на жизнь, должно придать высший смысл 
непонятному слову: смерть. В ответ усиленно работает бессозна­
тельное, защищающее право на жизнь. Оттуда все время посту­

112



пают неожиданные толчки, они все время опровергают новые 
понятия, пущенные в ход правительством, политическими дея­
телями, прессой. Оттуда, из этого бессознательного, всплывают 
короткие страшные мысли, догадки, страхи и чувство полной 
беспомощности перед новым опытом, перед историей, которая 
поставила своей целью убийство и разрушение. Вот почему в во­
енное время огромное значение имеют всевозможные слухи, соб­
ственные догадки и прогнозы, почти всегда опровергаемые дей­
ствительными событиями. Все сразу заранее уверены, что истина 
скрывается, что какая-то таинственность — недобрый знак. Вне­
запно, как молния, это близкое бреду состояние прорезывает ма­
гическое слово «победа». Все сразу забыто. Да, несомненно, мы 
победим, война скоро окончится. Снова можно будет с легким сер­
дцем ездить в рестораны, ухаживать за женщинами. Читать какие 
угодно книжки, которые теперь почему-то не читаются, строить 
проекты и планы. Потом радость проходит, и снова томитель­
ное ожидание. Оказывается, одна победа не решает ничего, вою­
ют не армии, а народы, развивающие невиданную сопротивляе­
мость. Скоро утверждается фатальная мысль, что все обречены, 
что война продлится долго. Эти переходы от одного состояния 
к другому — совершенно противоположному — ужасны. Они бро­
сают людей в какой-то омут самого темного доисторического 
ощущения постоянной неуверенности и опасности, и тогда — про­
щай логика. Как раз осень 14-го года была такой. Известие о ги­
бели армии Самсонова потрясло всех, но почему-то генерал Ре- 
ненкампф, один из виновников этого поражения, был награжден 
орденом Владимира III степени. Газеты сообщали, что под Крас- 
ноставом идут тяжелые бои, и вдруг крылатая Ника понеслась 
вперед, мы взяли Львов и заняли Галицию. Австрия была раз­
бита. На пути от Брянского вокзала к Арбату по вечерам соби­
рались люди, ожидавшие чего-то. Я как-то подошел и спросил. 
«Сейчас раненых привезут», — ответили мне. Скоро показались 
автомобили. Толпы людей обнажили головы. Раненых провезли. 
По вечерам на госпиталях зловеще полоскались белые флаги с 
красным крестом. Заговорили о страшных потерях, на улицах 
начали мелькать женщины в траурных крепах.

Зрительно этот период начала войны рисуется мне, как чере­
дование черно-бурого и белого цвета36. Черно-бурый цвет это 
был цвет Москвы той осени. Всех лихорадило. По вечерам черные 
толпы устремлялись на Тверскую, где на фасаде редакции «Рус­
ское слово» появлялись транспаранты с последними телеграмма­
ми. Электрические буквы бежали по транспаранту, возбужденная 
толпа вслух читала сообщения. Потом она разливалась по ули-
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цам и переулкам Москвы. Чувствовалось, что на сцену выступает 
именно она и что именно ей предстоит решать вопросы истории. 
А какой же цвет был белым? Белым был толстый и уютный снег, 
благодатно покрывавший улицы Москвы с половины ноября. Но­
чью бесшумно скользили сани, казалось, возвращается какой-то 
прежний мир свободы и чистоты, но в то же время, точно иглы, 
сознание прорезывали страшные мысли о совершающемся. В один 
из таких зимних вечеров в начале декабря я видел царя и всю цар­
скую семью. Часу в одиннадцатом я возвращался домой с педаго­
гического совета гимназии Потоцкой и был задержан на Страст­
ной площади перед шпалерами войск, выстроенных от Кремля до 
Брестского вокзала, куда направлялся Николай II с семьей и сви­
той. Выстроили молодых солдат маршевых батальонов специаль­
но для того, чтобы они могли видеть царя. Показались автомо­
били. В окне первого автомобиля я увидел бледное, безразлич­
ное лицо Николая II, смотревшего на войска. За ним проследо­
вал ряд других автомобилей, где, точно куклы, сидели придвор­
ные и семья. Эта сцена произвела на меня тяжелое впечатление. 
Не чувствовалось никакой связи между вооруженным народом и 
его главой. Мертвенное молчание на улице.

Николая II я видел еще раз (годом раньше) во время его въез­
да в Москву по случаю трехсотлетия дома Романовых. Мы с Бо­
рей стояли на той же Страстной площади. Человек небольшого 
роста в фуражке с красным околышем проехал верхом так же 
равнодушно и безразлично. Впереди и сзади ехали конвойцы в ку­
банках. Ничего царственного и значительного не было ни в 
нем, ни во всем кортеже.

Итак, теперь рок вручил этому слабому и безразличному че­
ловеку судьбу величайшей в мире империи, создавшейся с таким 
трудом, с таким огромным напряжением народных сил в течение 
многих веков. Преемственность русской истории, ее непрерыв­
ное движение вперед уже сами по себе были достаточными, что­
бы судить о здоровье организма и его составных частей. Народ 
мог защитить себя, в этом не было сомнения... Но... на него бро­
сился враг, в несколько раз превосходивший его своей военной 
подготовкой, организованностью, дисциплиной. Что выйдет из 
этого столкновения? С такими мыслями я бродил по саду в нача­
ле августа 14-го года, в первый раз почувствовав зависимость сво­
ей судьбы от судьбы государства. В нас этого чувства не воспи­
тывали, или лучше сказать, воспитывали в отрицательном смы­
сле. Со школьной скамьи мы привыкли видеть в государстве то­
лько систему принуждения, о чиновниках судили по «Ревизору», 
о помещиках — по «Мертвым душам». В известном смысле Го­
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голь оказался роковым для России писателем. Благодаря гениаль­
ности изображения он установил прототипы, которые пережили 
его эпоху. И вот теперь в руках гоголевских персонажей оказа­
лись судьбы нации. Что делать? Как быть? Идти на войну, за­
щищать отечество? Какое отечество? Пока я не был обязан де­
лать этого, пафоса у меня не хватало, веры в благополучный ис­
ход дела тоже не было. Вокруг слышались самые разнообразные 
суждения. Память о японской войне и наших неудачах была еще 
свежа. Надеялись на союзников, на то, что Германия оказалась 
в кольце, одним словом, на все, кроме самих себя. В общем, я 
не могу сказать, что оказались на высоте положения. Все при­
выкли к лени и благополучию, частные интересы в стране, ли­
шенной общественного воспитания, приученной после революции 
1905 года ругать правительство и не доверять ему, были силь­
нее патриотических чувств, — отсюда хаос и смута в душе. Осо­
бенно интеллигенты оказались в скверном положении. Далекие 
[от] реальной жизни, они должны были переделать свой ду­
шевный мир и взяться за винтовку. Отвращение к драке и убий­
ству тоже вполне законное чувство. Правда, речь шла о защите 
отечества, но в конце концов ведь это спор о словах. Так размыш­
лял я, гуляя по саду, и, выйдя на улицу, не заметил никакой раз­
ницы в настроении у народной толпы. Войну обсуждали по-дело­
вому — долго ли она продлится, побьем ли мы немца и т.п. За 
всю свою тысячелетнюю историю народ привык к тому, что вся­
кий серьезный спор решается с дубиной в руках. Любой крестья­
нин с удовольствием охаживал колом своего соседа, а иногда и 
родного брата, в случае какого-нибудь пустякового спора из-за 
межи или потравы. Народ шел на войну, ибо считал ее неизбеж­
ной. Военная традиция тоже имела немалое значение. Все от­
бывали воинскую повинность, в каждой семье был отец или дед, 
в свое время колотивший турок или поляков, — дело казалось 
простым и естественным. Конечно, воевать не хотелось, но что 
поделаешь, воля Божья, закон, так повелось, естественная нена­
висть к другой национальности, позарившейся на наше достояние 
и вот наши легионы потекли к границам, где их ожидали такие 
испытания.

В Москве знакомые барышни и дамы стали сестрами мило­
сердия, многие из них уехали на фронт, кое-кто отправился доб­
ровольцем в армию. Пастернак рассказал о своих приключениях 
в «Охранной грамоте»: они очень характерны для той эпохи37. 
Забавнее всего был случай с Диесперовым. Я посетил его в октя­
бре месяце, он жил в полуподвальном этаже где-то возле Смо­
ленской площади и встретил меня в состоянии самого исступлен­
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ного патриотизма. Я с некоторым испугом смотрел на эту под­
слеповатую сутулую фигуру, представляя его идущим в атаку, и 
пытался доказать ему, что нет правил без исключений. Он ни о 
чем не хотел слушать, и через несколько дней его действительно 
произвели в качестве ратника ополчения 1-го разряда. Прошел 
месяц, как-то на улице я с удивлением увидел хорошо знакомую 
фигуру и подошел к нему. Диесперов был в состоянии неистового 
возбуждения. «Я пробыл неделю в казарме, — сказал он, — и 
мне пришлось заявить о моем физическом недостатке (он ничего 
не видел). Я не могу быть вместе с этими малыми». И сунув 
мне руку, он побежал своей дорогой.

Конечно, такой случай, довольно характерный для интелли­
гента, не был неизбежен, но правительство, не пользовавшееся и 
раньше доверием, окончательно погубило себя неумением орга­
низовать и фронт и тыл. Скоро поползли зловещие слухи о недо­
статке снарядов, винтовок, о том, что на союзников надеяться 
нельзя, и тыл начал быстро «разлагаться». Все сразу осложни­
лось, хаос понятий усилился, и он был поддержан печатью, вкривь 
и вкось трактовавшей все эти страшные проблемы. Мыслите­
ли взапуски начали переоценивать философские ценности. Под­
верглась критике немецкая философия. Профессор Франк высту­
пил со статьей, где доказывал, что в основе немецкой философии 
XIX века лежит завоевательный принцип38. Раскрыли подлинное 
лицо германизма. Воскресла славянская идея. Осенью у Анисимо­
вых состоялось специальное собрание, посвященное войне. Был
В.Иванов, Рачинский, кое-кто из Религиозно-философского об­
щества, антропософы. Вячеслав Иванов говорил об ангелах, сра­
жающихся во главе народов, о священном долге каждого защи­
щать отечество. Антропософы утверждали, что война есть прояв­
ление исконной болезни человечества39. Вероятно, им не хоте­
лось произносить слово «карма», и они заменили его «болез­
нью». Длинный и бестолковый спор, где фигурировали и Сергий 
Радонежский («св.Сергий знал, что делал, когда благословлял зна­
мена Дмитрия Донского»), и св.Женевьева, закончился словами 
Рачинского: «Во имя Отца, и Сына, и Св.Духа — по голове!» Это 
было вполне народно и отвечало традиции русской истории. По­
том вопрос углубился по Достоевскому о праве на кровь, и тут 
уже началась окончательная путаница. Оказалось, что о войне в 
таком стиле говорить нельзя. Все разошлись недовольные друг 
другом.

С каждым днем становилось тоскливее и страшнее. По вече­
рам на заборах уныло трепались военные объявления о призыве 
в войска еще каких-то возрастов. Одинокие фигуры прохожих
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пугливо жались к этим заборам, каждый читал в этих скупых и де­
ловитых строках «memento mori». Становилось ясным, что нуж­
но преодолеть этот новый страшный мир, но это было почти не­
возможно до того момента, когда к войне привыкли и начали го­
ворить о ней цинично и с отвращением. Теперь уже речь шла не 
о победе, в которую никто не верил, а о том, как спастись. Sauve 
qui peut — таков был опасный лозунг, и он прозвучал особенно 
отчетливо после галицийского поражения. Пока начал склады­
ваться особый военный быт, где немалое значение приобрели за­
прещенные спиртные напитки. Их добывали всевозможными спо­
собами, пили «ханжу», политуру, одеколон, старались забыться 
каким угодно способом. Все в целом с каждым днем становилось 
все тягостней и тягостней.

Всю осень 14-го года я почти не видел Бориса. Но вот как-то 
вечером в конце декабря в коридоре послышались гулкие шаги, 
стук в дверь, и в моей комнате появились Пастернак и Асеев. Они 
пришли «извлекать» меня из моего уединения. После недолгих 
расспросов, веселого смеха, который обозначал «наплевать на 
все», мы все вместе отправились на Тверской бульвар, а там, 
пройдя через двор, вошли в один из подъездов дома Коровина40. 
Здесь проживали на пятом или шестом этаже сестры Синяковы. 
Позднее, в «Поверх барьеров» об этом доме можно было прочи­
тать следующие строки:

Какая горячая кровь у сумерек...
Какая горячая, если растерянно,
Из дома Коровина на ветер вышед,
Запросишь у стужи высокой материи,
Что кровью горячею сумерек пышет.41

В квартире Синяковых царствовало полное гостеприимство 
и собирался самый разнообразный народ, преимущественно ли­
тературная и артистическая богема. Были и какие-то весьма сом­
нительные персонажи, ни имен, ни занятий которых нельзя было 
узнать, но это всегда неизбежно в таких широких и открытых 
местах. Сестры Синяковы, занимательные хохотуньи, любитель­
ницы разных выдумок, составляли особый центр притяжения для 
двух поэтов, а остальные, по-видимому, притягивались сюда ра­
душием и, как мне кажется, главным образом, картами. Часов 
в одиннадцать обычно раздавался резкий звонок и в передней слы­
шался отрывистый громкий голос, который сразу можно было
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узнать. Это был Маяковский и с ним его свита, несколько неиз­
бежных спутников, преданно сопровождавших его. Иногда читали 
стихи, суть однако была не в стихах. Маяковский в то время был 
уже настолько уверен в себе, что не нуждался в случайной ауди­
тории. Он прямо проходил в столовую и садился за стол. Трещали 
колоды карт, начиналась игра. Маяковский играл размашисто, 
иногда поругиваясь и не обращая никакого внимания на присут­
ствующих и лебезивших перед ним партнеров. Дело в том, что он 
всюду вносил свой собственный, уже выработанный во времена 
«желтой кофты» стиль. Нарочито громкого голоса и какой-то 
гвардейско-провинциальной презрительности и басовитости. Он 
делал вид, что на стихи ему, собственно, наплевать, что это так, 
между прочим, а вот карты — это дело. По этому поводу я од­
нажды разговорился с частым гостем сестер Синяковых, Васей 
Каменским42. Каменский был человек в известном смысле востор­
женный. Восторг его по отношению к Маяковскому не имел пре­
дела. А по существу он был человек довольно простой и даже 
наивный. «Вы читали "Войну и Мир“ ?», — спросил Каменский, 
широко раскрыв свои бледно-голубые глаза. В ответ я улыбнулся, 
ожидая дальнейшего. «Ну, так вот, там есть Долохов. Как ни 
странно, но Владимир Владимирович (так всегда называли Мая­
ковского его поклонники) похож на него. Это нежнейшее сердце, 
нежнейший брат и сын. Все остальное, — он помахал рукой, — де­
лается для вида. Это раненое сердце», — вдруг закричал Камен­
ский. Разговор происходил вдвоем под елкой, уже давно стояв­
шей в гостиной. — В каком смысле? — спросил я. — «В таком 
смысле, когда-нибудь увидите», — многозначительно прибавил 
он. Я не считал Каменского знатоком человеческого сердца 
и остался в некотором недоумении. Все в Маяковском, наобо­
рот, отрицало всякую нежность и всякую ранимость. Только при­
смотревшись к нему, можно было заметить в глубине глаз ка­
кую-то детскую беспомощность. Кто знает, может быть, Ка­
менский, сам того не понимая, подметил в Маяковском то, что 
привело его к гибели. Объяснения, впрочем, могут быть и дру­
гие. Пока я оставлю их в стороне. Итак, часть гостей играла в 
карты, другая сидела под елкой и забавлялась страшными рас­
сказами, которые выдумывали «сестры». Часу во втором ужи­
нали чем придется и расходились по домам. Картежники, впро­
чем, оставались дольше. В этот дом я ходил по вечерам, главным 
образом, из-за Бориса. Мы вместе выходили на улицу. Здесь на 
меня опрокидывался целый поток импровизаций о войне, мире, 
поэзии, — дышалось свободнее, жизнь казалась не столь страш­
ной, какой она была.
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Не помню, как и почему я перестал бывать в гостеприимной 
квартире. Дни текли уже по новому шаблону: утром газеты, всег­
да страшноватые, днем — занятия в гимназиях, вечером — дома 
или где-нибудь. В Москве по-прежнему давали концерты, играл 
Скрябин, исполняли Бетховена, только теперь его фамилию пе­
чатали не Бетховен, а Ван-Бетховен, подчеркивая этим его гол­
ландское происхождение. Но и «ван» не помогал — иногда хоте­
лось кричать, иногда куда-то спрятаться. К войне еще не привык­
ли. Привычка началась примерно через год, когда ясно почувство­
валось, что дело идет к развязке.

Как-то в марте, а может быть в конце февраля, я случайно 
узнал, что в Обществе свободной эстетики состоится вечер, где 
будут участвовать Вячеслав Иванов и Скрябин. Вечером я отпра­
вился на Большую Дмитровку. Стоял сырой морозный день, один 
из тех отвратительных дней, когда мороз проникает под самую 
кожу. Продрогши, в весьма печальном состоянии я вошел в столь 
знакомую прихожую. Теперь она носила явные следы военного 
времени. Все было грязно, заплевано, сновали какие-то непонят­
ные люди. Первый, кого я увидел в прихожей, был поэт Балтру­
шайтис, читавший вывешенные на стене последние телеграммы. 
Балтрушайтис, уже и раньше удивлявший меня своей мрачностью, 
был особенно мрачен. Скривив лицо в мучительную гримасу, он 
читал телеграммы с видом человека, которому придется бро­
ситься в реку. Отметив это обстоятельство как скверное пред­
знаменование, я поднялся наверх. Вечер состоялся. Теперь уже 
не помню, что там читали и играли. Присутствующих было чело­
век двадцать, все, конечно, знали друг друга, а потому после окон­
чания вечера ужинали за общим столом. Разговор носил злобо­
дневный характер. Вячеслав Иванов рассказывал о Вильгельме. 
Теперь мне смешно вспомнить все эти рассуждения. С начала 
войны о Вильгельме говорили много. В нем неожиданно нашли 
те качества, которых не хватало у нашего самодержавца. Одно 
качество восхищало всех — воля. На эту тему и говорил Вячес­
лав Иванов. Он передавал нам отзыв художника, рисовавшего 
портрет кайзера, о взгляде Вильгельма, который якобы обла­
дал гипнотизирующей силой. К этому, конечно, были прибавлены 
кой-какие мистические умозаключения. Слушая Вячеслава Велико­
лепного, я всматривался в сидевшего напротив Скрябина. Я удив­
лялся соединению в этом лице совершенной заурядности, под­
черкнутой вверх закрученными усами, и тонкой духовности, ко­
торая как будто пряталась под какой-то маской. Я вспоминаю 
рассказы о нем Собинова и Алеши Станчинского. Из этих рас­
сказов вытекало, что Скрябин был декадент. Но в его лице не
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было ничего декадентского, наоборот, такие лица встречались 
у людей, выработавших у себя привычку к официальному, так 
сказать, положению в обществе. Ничего нельзя было прочитать 
в этом пунктуальном на вид человеке с хорошими манерами, вни­
мательно слушавшем Вячеслава.

Через неделю после этой встречи я узнал о смерти Скряби­
на, последовавшей в результате заражения крови из-за какого- 
то фурункула, которым его, по-видимому, наградили в парик­
махерской. Прочитав это сообщение, я вскрикнул, вспомнив его 
лицо.

Приближалась весна и вместе с ней приближались военные со­
бытия. Числа 10 апреля (15 г.), сидя с одним из приятелей в кафе 
«Савойя», я обсуждал вместе с ним стратегические возможности. 
В ту пору в газетах позволяли писать статьи с разного рода во­
енными прогнозами. Так, в частности, пользовались большим 
успехом статьи Михайловского (по профессии статистика) в «Рус­
ском слове». Приятель мой построил какую-то чрезвычайно слож­
ную стратагему, которая должна была сложиться в нашу пользу. 
В ответ я взял пустую коробку от папирос, нарисовал на ней про­
долговатую дугу и сказал: «вот, где произойдет катастрофа». 
Бывают верные предсказания, на которые способны даже птицы, 
вынимающие за несколько копеек билетик желающим знать свою 
судьбу. Я оказался такой птицей. Дуга была в Галиции, на дуге 
была расположена наша пехота, не обеспеченная ни патронами, 
ни артиллерией, ни разумными распоряжениями. Кажется, 17-го 
апреля, в тот день, когда я выехал на летние каникулы в Сураж, 
немцы начали наступление и, конечно, легко и быстро прорвали 
незащищенный фронт. Началась непоправимая катастрофа, длив­
шаяся все лето и часть осени. Как известно, немцы остановились 
недалеко от Минска, все так называемое царство Польское было 
занято ими.

Эта катастрофа была еще ужаснее тем, что она окончате­
льно подорвала веру в нашу победу. Солдаты, бежавшие с фрон­
та, рассказывали самые невероятные истории: выходило, что на­
ша армия представляет собой просто сборище почти невоору­
женных людей. Простить этого народ, отдавший на войну своих 
сыновей, не мог. Царский трон зашатался, через полтора года 
оказалось достаточным одного толчка, чтобы он полетел в пре­
исподнюю.
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Помню страшного обгорелого солдата, пришедшего к нам 
по какому-то делу. Весь сад стоял в цвету. Я сидел с книгой под 
кустом сирени. Солдат посмотрел на меня воспаленными глазами 
и угрюмо сказал: «вы живете в раю». Потом еще раз посмотрел 
на меня, повернулся и ушел. Его взгляд сказал мне слишком мно­
го, и тем не менее я отнесся к этой сцене совершенно спокойно. 
Я понял, что теперь речь может идти не о защите отечества, а 
о том, каким способом избежать этой защиты. Значит — какой 
билетик вытащит мне птица в пятикопеечной лотерее, именуе­
мой судьбой. Лето в Сураже, хотя и отравленное сведениями 
с фронта, мы провели в обычном стиле; почему-то скопилось 
много народу, почти в каждой семье кто-нибудь гостил, и мы 
целым табором гуляли в лесах и на реке, стараясь не думать о 
грядущих событиях. Скажут: постыдное отсутствие гражданских 
чувств — пожалуй, да, но кто был виноват в этом? Теперь, в ре­
зультате печального опыта у меня прочно утвердилось мнение, 
что человек иногда имеет право защищать свое существование. 
Я в этом не видел ничего постыдного. В конце концов, мое «я» 
есть первое и последнее, данное мне Богом. Отказ от него мог 
быть оправдан только исключительными обстоятельствами. По- 
моему, теперь их не было. Осенью, во время призыва в армию 
моего года (ополчения Н-го разряда), птица вытащила билет в 
мою пользу. Я был свободен, но зато я потерял свои занятия в 
Москве, и все нужно было начинать заново. Несколько месяцев 
после этого прошло в состоянии более чем неприятном, но вдруг, 
довольно неожиданно, в начале февраля я получил от Ненюкова 
письмо, приглашавшее меня в Москву на довольно странное ам­
плуа. Не помню именно когда, кажется в 14-м году, Ненюков по­
знакомил меня с Анатолием Ивановичем Давыдовым, богатым 
и еще молодым человеком, питавшим страсть к философии. Он 
писал какую-то книгу, и вот теперь Ненюков предлагал, по его 
поручению, заняться обработкой этого произведения. Надо ли 
говорить, что в моем положении лучшего выхода не было. Через 
несколько дней после получения письма я был уже в Москве. Вме­
сте с Юлианом мы нашли маленькую комнату в Хамовническом 
переулке, обедать приглашала к себе Вера Оскаровна, где образо­
валась уже целая компания на паях, — таким образом, выход из 
скверного положения был найден. За десять месяцев, которые я 
провел в Сураже, в Москве все изменилось. С продовольствием 
возникли затруднения. Мелкая монета исчезла, трамваи ходили 
все реже и реже, какая-то запущенность и безразличие чувство­
вались во всем. Но самые большие изменения произошли в пси­
хике людей. О войне либо не говорили совсем, либо говорили чрез­
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вычайно цинично, как о деле, которое не стоит обсуждать, на­
столько ясна его несостоятельность. Зато возрос интерес к вопро­
сам внутренней политики и особенно к царскому двору. О Нико­
лае, царице и Распутине говорили много и грязно. Но самым по­
разительным и в известном смысле страшным было огромное ко­
личество людей, одетых в серые шинели и, несмотря на это, впол­
не сохранивших свой деревенский облик. Это была армия в тылу, 
та армия, которая не пошла на войну, но зато подписала смерт­
ный приговор Романовым.

Через день после приезда я отправился к Анатолию Ивано­
вичу, в его дом на Мясницкой, условиться о предстоящей рабо­
те. Он жил в большом доме на Мясницкой (№13)43, подразуме­
вавшем ряд других домов, расположенных на дворе. В обшир­
ной прихожей я был встречен тихим и робким старичком, по-ви­
димому, исполнявшим обязанности швейцара, передавшим меня в 
ведение высокого представительного человека, то есть лакея. 
Лакей Василий повел меня по великолепной мраморной лестни­
це на третий этаж, где обитал Анатолий Иванович.

Анатолий Иванович встретил меня в дверях своего кабинета 
и, усадив за небольшой столик, тотчас приступил к делу, то есть 
вытащил несколько папок исписанной бумаги и разложил их пере­
до мной. Затем он более или менее кратко изложил свою фило­
софскую систему. Слушая его, я с некоторым страхом смотрел 
на исписанные какими-то каракулями листы бумаги, которые мне 
предстояло обработать, в то время, как А.И. несколько визгли­
вым голосом переходил от Спенсера к Марксу и обратно. К моему 
удивлению оказалось, что он разделяет некоторые положения 
Маркса, но в смысле социальном делает из них противополож­
ные выводы. Оставив разрешение этой задачи до будущего вре­
мени, я постарался вникнуть в систему, и понял, что мне придет­
ся сочинять ее самому. Успокоившись на этой мысли, я более вни­
мательно осмотрел кабинет. Это была большая квадратная ком­
ната, выдержанная в известном стиле. Тяжелый письменный стол, 
по стенам до самого потолка — книги, все в черных переплетах. 
Как я узнал потом, это была библиотека бездарного московского 
профессора психологии Троицкого, целиком купленная моим па­
троном. Это был ученый хлам, среди которого каким-то чудом 
оказался томик путешествий Монтеня.

Аудиенция длилась часа полтора. Высказав свое отношение к 
системе, то есть указав на ее некоторую недоделанность, я был 
наделен материалами для первой главы и поднялся, прощаясь. Но, 
оказывается, это было не так просто. Окинув взглядом мой до­
вольно сомнительный костюм и выразив в глазах некоторое коле­

122



бание, А.И. сказал: «Мне надо вас представить матери, она зна­
ет, что я буду заниматься с вами». Тут мы оба направились по 
коридору (система была коридорная) и только успели дойти до 
лестницы, как снизу показалась сильно трясущаяся седая голова. 
А затем появилась согнутая пожилая старуха в тяжелой шелко­
вой, подбитой мехом мантилье. Увидев меня, она остановилась, 
сунула мне трясущуюся руку и, пробормотав несколько слов, тря­
сущейся походкой отправилась дальше. Главное было сделано, 
А.И., облегченно вздохнув, с довольным видом посмотрел на ме­
ня. Потом я узнал, что если бы я не понравился Серафиме Вла­
димировне, то А.И. пришлось бы расстаться со мной. Серафима 
Владимировна, в первом замужестве княгиня Эрнстова, вдова 
гусарского ротмистра кн. Эрнстова, убитого в русско-турецкую 
войну, второй раз была замужем за неким Давыдовым, чья фо­
тография украшала стол А.И. Солидный мужчина со звездой на 
груди, несколько армейского типа и, как оказалось, такого же 
происхождения, и был отцом моего философа. Добавлю, что на 
некотором расстоянии от него стояла другая фотография — фи­
лософа Спенсера с его собственноручной надписью. А.И. как-то 
побывал в Англии и был принят Спенсером, которого он называл 
своим учителем в то время, как самое чтение Спенсера и даже 
упоминание о нем считалось признаком дурного тона в философ­
ских кругах. Теперь А.И., молодой человек лет тридцати двух, 
окончивший естественный факультет Московского университета, 
успевший развестись с женой и оставивший себе сына, малень­
кого Андрюшу, обдумывал вопрос, довольно сложный, о своих 
занятиях. Дело в том, что Серафима Владимировна, владелица 
огромного состояния, выдававшая ему в год тысяч десять, при­
шла к заключению, что ему нужно чем-нибудь заняться. На пер­
вых порах было решено при моем содействии написать философ­
скую книгу. Поэтому, как я узнал впоследствии, Серафима Вла­
димировна называла меня «репетитором». За обедом у Веры Оска­
ровны я весело рассказывал о моем посещении А.И., и тут Не- 
нюков, уже по обыкновению пьяный, уставив на меня тусклые 
глаза, закричал: «Да ты понимаешь, что значит состояние? До­
ма на Мясницкой — раз, — начал он, — имение в Крыму (300 000)
— два, имение в Волынской губернии — три, лес в Химках — че­
тыре, дом на Ильинке — пять, павильон в Царицыне — шесть, 
деньги в банке — семь. Семь миллионов! — вдруг закричал он.
— Можно делать все, что угодно. Понимаешь?» Я понимал, и 
в тот же вечер приступил к обработке первой главы. Вечером 
я привел первую главу в более или менее удовлетворительное 
состояние. А.И. остался очень доволен, был призван князь Эри-
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стов, полагавший, что философия есть занятие дураков, тот вы­
слушал и важно одобрил. С этого дня мое существование приня­
ло более или менее устойчивые формы. По утрам я приводил в 
порядок ворох рукописей, переписывал, исправлял, придумывал 
какие-нибудь концепции, а вечером отправлялся куда-нибудь, 
где было не столь скучно. У Анисимовых возобновилась преж­
няя разгульная жизнь, с утра и до вечера толкалась масса наро­
ду, поэты, антропософы, просто знакомые, откуда-то появля­
лось вино и велись споры о всевозможных проблемах. Появились 
и новые лица. Среди них красавица Муся Понс, кружившая всем 
головы, а в некотором отдалении, кажется, в Трубниковском пе­
реулке, обосновалась настоящая богема. То были сестры 3-д, у 
которых собиралось такое же, но еще более распущенное обще­
ство. Здесь часто бывал поэт Константин Липскеров44, читавший 
нам свою поэму «Двойник» и туркестанские стихотворения, Не- 
нюков, почему-то принявшийся рассуждать о христианстве, и 
другие, в этом же роде. Стиль был парадоксально-насмешливый. 
Но на нем лежал какой-то тускло-кровавый отблеск — то была 
война, с которой теперь стали обходиться запанибрата, с глум­
лением, гнусными шутками и чудовищными прогнозами. Во всем 
этом было нечто напоминавшее danse macabre скверного стиля, 
а может быть, чисто русская отчаянность, которая способна выра­
зиться и в полном презрении к гибели.

Как-то раз Ненюков, которому вдруг стало скучно, посмот­
рел на часы, затем на меня и сказал: «Поедем к Давыдову». Ска­
зано — сделано, но цель поездки тем не менее оставалась для ме­
ня неясной. По дороге Ненюков кутал нос в шубу (нос был гор­
батый и посиневший от пьянства), только раз спросил меня, не 
приглашал ли меня куда-нибудь Анатолий Иванович и, получив 
отрицательный ответ, не раскрывал рта до самого дома №13. 
Мы застали нашего принципала в полном одиночестве. Больши­
ми шагами он измерял свой кабинет и визгливым голосом про­
кричал что-то о недостатке топлива, в комнате было действи­
тельно холодно. Затем, вытащив из-за книг две бутылки вина, 
он заговорил о необходимости заключить мир.

— Это и будет сделано, — сказал Ненюков, — но только не 
нами. — Затем, надев пенсне и зловеще сверкнув глазами, он по­
ведал нам о том, что революция близка. Тотчас начался бессмыс­
ленный и бессвязный спор, из которого А.И. сделал совершенно 
неожиданные выводы. Взглянув на часы (было около 11), он тем 
же визгливым голосом прокричал, обращаясь к нам обоим: — Э, я 
думаю, мы поедем на Дмитровку. — В этом и заключалось то 
приглашение, о котором говорил Ненюков. Мы приехали на Боль­
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шую Дмитровку и высадились у одного из подъездов так назы­
ваемого «Благородного Собрания». Затем вошли в этот подъезд 
и разделись у швейцара. А.И. записал нас обоих в какую-то кни­
гу. Мы приехали в Дворянский клуб, одно из привилегированных 
учреждений старой Москвы, стоявшее на втором месте после Ан­
глийского клуба. В небольшой комнате, уставленной столиками, 
сидели и ужинали какие-то важные господа. Они меня мало уди­
вили, но зато лакеи, одетые в дворянские ливреи, то есть в ко­
роткие штаны с гамашами и серые, особого покроя сюртуки, пока­
зались мне настоящими олимпийцами. Вряд ли кому-нибудь из 
них было меньше шестидесяти лет. На груди у каждого виднелись 
золотые цифры — 50, 40, 35. Это были почетные знаки за вы­
слугу лет. Усевшись за стол, я понял и оценил вопрос Неню- 
кова. Если где-нибудь существовали законы войны, то тут их 
не было. Нам принесли и поставили на стол бутылку старого вен­
герского, водку, еще что-то. Затем подали стерляжью уху и стер­
лядь по-польски. Затем каплунов, затем еще что-то. Так мы 
просидели до 2 часов ночи. Разговаривали на какие угодно те­
мы доброго старого времени. Вышедши из этого гостеприимно­
го места, мы с Ненюковым обратили внимание на то немалова­
жное обстоятельство, что А.И. сел на извозчика и поехал в 
сторону, противоположную своему дому. «Ах, черт его поде­
ри, — закричал Ненюков на всю улицу. — Поедем в бардак и мы!» 
Мне с большим трудом удалось усадить его в сани и отвезти 
домой.

Пока я еще ни слова не сказал о старых друзьях, пора вспом­
нить и их. Пастернака не было в Москве, он был на дальнем Ура­
ле, подвергнув себя добровольному изгнанию. Ему вдруг пока­
залось, что его призовут на военную службу, и он уехал на во­
енный завод, изготовлявший какие-то химикалии для снарядов. 
Завод принадлежал Ушковым, директором был 3-ий45. Дело уст­
роилось легко, сам по себе поступок был следствием психоза и 
при этом неоправданного, так как он все равно к военной служ­
бе оказался негодным. Но судьба подарила ему за это «Детство 
Люверс» и часть стихов из «Поверх барьеров»46. Осенью и 
зимой 16-го года я вел с ним деятельную переписку. Евгения Ива­
новича я застал на той же квартире, в той же башне, среди тех 
же книг. Но с ним, тем не менее, что-то случилось. Если и рань­
ше он остро чувствовал какую-то непрерывную опасность, иду­
щую извне, то теперь, так я рассуждал, это чувство должно было 
усилиться. Но оказывается он нашел выход. Выход заключался 
в поэзии Пушкина. Время от времени по вечерам я и несколько 
друзей собирались у него в башне с небольшими докладами о Пуш­
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кине. Кстати, скоро произошло, в известном смысле, литератур­
ное событие. Валерий Брюсов напечатал свое окончание «Еги­
петских ночей»47 — тема Е.И., находившего в трех счастливцах 
три линии пушкинского мироотношения. Стихи Брюсова обсужда­
лись, и в критике, кажется, общий приговор был отрицательным. 
Сейчас у меня под рукой нет этого окончания, и я не настолько 
помню его, чтобы восстановить впечатление, но по поводу на­
шего пушкинского кружка могу сказать, что он проделывал ту 
же самую работу, над которой трудилась целая стая пушкини­
стов, — под влиянием символистов была тенденция разгадывать 
Пушкина и углублять его. Основания для этого, тем не менее, 
имелись. В ряде стихотворений, отрывков, отдельных строк Пуш­
кин скользит по краю какой-то громады, за его прозрачными 
строками клубятся тучи, сверкают молнии. Взять хотя бы строки:

И смерти дух меж нас ходил
И назначал свои закланья —

для каких головокружительных философем могут послужить 
поводом они? Но текст закрыт. Так же, как он закрыт в «Ан­
чаре» — одном из самых загадочных стихотворений поэта. От 
«Анчара», по-моему, тянутся какие-то нити к «Медному всад­
нику», вместе и то и другое — трагедия судьбы, трагедия чело­
века, встретившего на своем пути непреодолимое. Но наша ошиб­
ка заключалась в том, что мы искали разгадки, которой не могло 
быть. Поэзия, не только Пушкина, но и всякая настоящая поэ­
зия, не дает решений философских проблем, она дает самую про­
блему, и решать ее можно как угодно. Из этого вытекает, что 
всякого рода гадания, несмотря на их соблазнительность, при­
надлежат к так называемым «суждениям по поводу».

Весной 16-го года я видел и слышал двух больших поэтов, 
выступавших в своем призвании в последний раз. Впоследствии, 
если им и приходилось читать стихи, то в другой обстановке, ве­
роятно, не совсем обычной, я бы сказал, не совсем привычной. 
Валерий Яковлевич, вернувшийся с войны, где он был военным 
корреспондентом от «Русских ведомостей», читал свои стихи в 
«Обществе свободной эстетики», доживавшем последние дни. 
Общество помещалось теперь на Малой Никитской в доме дру­
гого общества — Юридического. Дом Востряковых на Дмитровке 
был занят, кажется, под лазарет. Все, начиная с самого помеще­
ния, в этом Юридическом обществе было уныло и мрачно. На 
Дмитровке вы входили в гостиную, садились где угодно, чувство­
валась непринужденность с некоторым оттенком распущенности, 
здесь же угрюмо стояли рядами стулья и прямо перед ними сто­
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лик. За столиком сидел В.Я., мрачный, усталый, читавший стихи, 
навеянные войной. Мне помнится, среди них было одно или два 
стихотворения в его прежнем стиле, остальные... не знаю, что 
сказать об остальных, до такой степени они казались мне тема- 
тичными. Угрюмые слушатели угрюмо внимали угрюмому поэту. 
Железный скрежет войны слышался здесь и в самой обстановке, и 
в чертах людей. Было тяжело и, что хуже всего, непонятно. Иное 
происходило на чтении Вячеслава Иванова. В.Иванов читал для 
всех (вход был по билетам) в помещении не то какого-то клуба, 
не то учебного заведения — во всяком случае, было очень свет­
ло, довольно просторно, шумно и почти весело. Когда Вячеслав 
Иванович вышел, я увидел его почему-то в каком-то зеленом об­
лике. Как мне потом пояснил один антропософ, я удостоился по­
чувствовать его ауру — зеленый цвет обозначал демоническое 
самоутверждение. Поэма называлась «Человек». Кажется, она 
никогда, по крайней мере в последующий период, не была напе­
чатана48. «Я поэт и творю мифы, — сказал В.Иванов в вступи­
тельном слове, — и по праву поэта написал гностическую поэму 
"Человек“ ». Поэма была написана терцинами и представляла 
собой вариант на темы создания человека, его грехопадения, его 
мистической судьбы. Это была попытка в далекой и перегружен­
ной всевозможными штудиями форме обозначить смысл эпохи 
как решение вечной и сверхисторической темы человека. У ней 
была своя красота, в самом стремлении взглянуть на жизнь све­
рху и отделить временную оболочку от вечной. Демонизм этой 
поэмы заключался в утверждении злых сил как реальных и дейст­
венных.

Послушав В.Иванова, мы уже поздно, чуть ли не во втором 
часу ночи, вышли на улицу, всегда обещавшую что-нибудь нео­
жиданное. Действительно, маршевый батальон отправлялся к 
вокзалу. Солдаты проходили строго, в хорошем строю, с ни­
ми шла наша судьба, но безумие всего совершающегося уже ка­
залось обычным. Немного задумавшись и проводив взглядами ба­
тальон, мы отправились домой, по дороге обсуждая поэму В.Ива­
нова.

*  *  *

Работа над философским произведением тем временем про­
должалась, и чем больше я присматривался к А.И., тем больше 
он нравился мне. Прежде всего своей чудаковатостью и ориги­
нальностью. Иногда, посмотрев сбоку на резко очерченный не­
много хищный профиль с крючковатым носом, я представлял его

127



склонившимся над счетной книгой, где ведутся денежные записи, 
иногда он казался мне героем романа во вкусе А.Белого, с какими- 
то невидимыми ему самому потусторонними устремлениями. Все 
вместе создавало так называемую эксцентричность, а эксцен­
тричность, во всяком случае, приятнее заурядности.

К моему удивлению, он хорошо разбирался в отвлеченных 
проблемах философии, и хотя его книга от этого не стала лучше, 
— ему не хватало настоящего философского образования, — мы 
все же двигались вперед. Вечера в полутемном кабинете в этом 
странном доме, где жили люди, думавшие, что за деньги можно 
купить все, и тем не менее предрасположенные к каким-то слож­
ным душевным приключениям, становились занимательными. 
В верхнем коридоре, где были расположены комнаты А.И., стоя­
ли большие окованные железом сундуки. Иногда ночью, часов 
в 12, мы слышали, как они открывались. Серафима Владимиров­
на, мучимая бессонницей или старческими болезнями, а может 
быть, воспоминаниями, приходила осматривать старый хлам, на­
битый туда, — шелка и бархаты, платья и капоты — о каких вы­
ездах, балах и любовных приключениях напоминали они! Потом 
слышались тяжелые шлепающие шаги, и все стихало.

Однажды в такой вечер А.И. достал бутылку своего крым­
ского вина, спрятанного за книгами, уложил рукописи в ящик 
и начал разговаривать. Доставая вино, он вытащил книгу, невин­
но закрывавшую бутылку на полке, и положил ее на стол. То был 
«Серебряный голубь»49 с авторской надписью. — Где вы позна­
комились с Андреем Белым, — спросил я. — В имении Танеева, 
не музыканта, а другого, адвоката, — ответил он. — Андрей Бе­
лый с малых лет часто проводил у него лето, ведь это его отец. 
Профессор математики не имел к его происхождению прямого от­
ношения. — Ну, это верно, сплетни, — опешив, ответил я. — Не 
знаю, во всяком случае Танеев был такой же чудак, как и он. Ро­
довые черты угадывались сразу, — продолжал А.И., потягивая 
каберне. — А впрочем, все это пустяки. Что вы думаете о поезд­
ке в Крым? — вдруг неожиданно закончил он. — В Крым? — Да, 
в Крым. Там мы на досуге закончим книгу. — Для приличия я 
помедлил ответом, потом, конечно, согласился. — Вот и отлич­
но, в начале июня мы и поедем. — Столь удачно начатый вечер 
был закончен в Дворянском Клубе, и мы в третьем часу ночи 
расстались, вполне довольные друг другом.

В начале июня курьерским поездом мы отбыли из Москвы. 
Я приехал на вокзал за пять минут до отхода поезда, так как едва 
нашел извозчика, старого ворчуна, тащившегося на своей кляче 
больше часа. Несмотря на войну, на следующий день, ровно в
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12 часов дня, мы были в Симферополе. С нами ехал пятилетний 
Андрюша и его наставница, молодая немка из саратовских коло­
ний. В Симферополе тотчас нашлась татарская тройка, предсто­
яло путешествие на долгих, за что я благодарил Создателя. До­
рога от Симферополя до Алушты, особенно когда ее делаешь 
медленно, на лошадях, вероятно, не имеет равной в мире. Соеди­
нение идиллии и скрытого ужаса, таящегося здесь уже в двух ша­
гах от края дороги в бездонных пропастях, упоительный воздух, 
редко встречающиеся путники и полная утрата чувства времени. 
Последнее, пожалуй, для меня было самым замечательным. Мне 
казалось, что я могу встретить Пушкина, возвращающегося из 
имения Раевских, Мицкевича, так изумительно откликнувшегося 
Чатыр-Дагу, кого угодно, с кем бы хотела сблизиться моя душа.

Чернеют склоны гор, полна долина мглой;
Лопочут родники, как бы сквозь сон глубокий,
Весть сердцу подают цветов живые соки
Благоухающей мелодией немой.

К вечеру, когда море лениво плескалось о берег и весь гори­
зонт был затянут сизой дымкой, мы приехали в Алушту. Алуш­
та — самый обыкновенный крымский городок. Между тем это 
древнегреческая колония Алусток, затем генуэзский форпост на 
южном берегу Крыма. Памятью этого периода остались две или 
три башни, сиротливо чернеющие среди маленьких домиков. От 
Алушты по направлению к Гурзуфу — прямой путь морским бе­
регом; там-то, в так называемом Профессорском уголке, и было 
расположено имение А.И. В этот земной рай мы приехали часов 
в девять вечера и немедленно улеглись спать. Дом был простор­
ный, комнаты большие, мебели мало. Диван и кресла в белых чех­
лах как нельзя более подходили светлому и солнечному миру, 
окружавшему все. Не замечать домашних вещей — первое условие 
свободы. Море было в двух шагах, под ропот прибоя и протяж­
ные удары волн я заснул с сознанием неожиданного счастья, сва­
лившегося на меня. Утром мы с А.И. обошли его владения. Вино­
градник занимал склон холма и упирался в Кастель, конусообраз­
ную гору правильной формы, которую точнее всего было бы на­
звать сопкой. Дорожка вдоль морского берега, обсаженная кипа­
рисами, была пленительна уже тем, что волны разбивались в не­
скольких шагах от нее. Направо виднелся Аю-Даг, лениво при­
павший к воде. Потекла безмятежная жизнь. Философские заня­
тия сами собой приобрели форму диалогов. Если бы не Спенсер 
и другие позитивисты, к которым питал слабость А.И., то под 
влиянием крымского воздуха книга приобрела бы более возвы-
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шенный характер. Но и так она мне теперь казалась чем-то вро­
де нашей забавы. По вечерам гуляли и в один из предвечерних 
часов поднялись на Кастель. Как свидетельствует название — Ка- 
стель была генуэзской крепостью. Она стоит очень удачно, замы­
кая дорогу от Гурзуфа к Алуште. Следов крепости мы не нашли. 
Говорят, они сохранились с западной стороны, мы же поднима­
лись с восточной. Подъем был очень труден. Кастель суровая го­
ра, вся усеянная крупными валунами, выброшенными во время из­
вержения вулкана. Взобравшись на вершину, мы спустились в за­
сыпанный кратер, но там, кроме огромных ящериц и тех же кам­
ней, ничего не оказалось. Кастель — материковый вулкан, в нем 
нет ничего характерного для крымского пейзажа. Прежде всего, 
ее бока, чуть заросшие кустарниками, сплошь земляные, очер­
тания правильные, нет этих неожиданных изломов, провалов, жи­
вописных руин и изваяний, которые отличают крымский пейзаж. 
Поэтому она молчаливо возвышается среди чуждого ей пейзажа 
в своей суровой замкнутости и в своем одиночестве.

Недели через две мы наслаждались настоящим крымским 
пейзажем. В одну из лунных ночей мы отправились на Демерджи, 
фантастическую горную складку по дороге от Алушты к Судаку. 
На этот раз с нами шел проводник, татарин Вемон, знавший вся­
кую тропинку. Часов в девять вечера мы приехали в Алушту и 
зашли в старую татарскую кофейную; посидев за чашечками ту­
рецкого кофе, послали за Вемоном. Как только он пришел, от­
правились в путь. Подъем начался от Судакских ворот по малень­
кой тропинке, которую видел только Вемон. Он шел неутомимо 
впереди нас, похожий на тень, и эта неуклонно двигавшаяся тень 
передавала нам свою подвижность, свою неутомимость.

К 12 часам ночи, когда луна во всем великолепии заливала 
горы и долины нежным голубоватым светом, мы прошли полдо­
роги и расположились отдохнуть в небольшой долине, возле клю­
ча. Нельзя словами передать прелесть этой ночи, где лунный свет 
и необычайная нега, разлитая в воздухе, напоминала о легендар­
ном Востоке, о поэзии Саади, о роскоши и неге Альгамбры.

Вот как, быть может, сложился мусульманский эпикуреизм, 
связанный, тем не менее, с почитанием Аллаха. Звездный шатер 
над головой — это о величии Творца, а глубокий отдых и покой, 
разлитый повсюду, — это о счастье и радости жизни. Созерцать 
и наслаждаться красотой мира — таково призвание человека...

Конечная цель нашего пути — была вершина, где расселись 
чудовища, то есть огромные выветрившиеся скалы, напоминав­
шие сфинксов. Мы поднялись туда к восходу солнца и видели, 
как оно, подымаясь из моря, все время меняя цвет, наконец зали­
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ло Демерджи ровным светом. Солнце меняет цвета, проходя че­
рез разные слои атмосферы, но когда смотришь на эту фантасма­
горию, забываешь об этой простой истине. Перед вами нечто 
необъяснимое и восхитительное. Алла велик! Человек мал. Будь 
же покорен богу и поклоняйся ему. Так во всей чистоте могла воз­
никнуть религия природы, не осложненная мраком северной но­
чи, грехами, покаянием, всем тем, что началось Христом и кончи­
лось Гамлетом.

Обратный путь мы совершили по направлению к Чатыр-Дагу. 
Затем свернули влево и другой дорогой вышли почти прямо к 
дому. Этот обратный путь, несмотря на трудный спуск вниз, был 
изумителен по-другому. Здесь на всем пути были разбросаны юве­
лирно разукрашенные колонны, изваяния, что-то, к чему не прика­
салась рука человека, и поэтому, быть может, более прекрасное.

Усталости, хотя мы прошли за ночь в горы и вниз верст двад­
цать и ни минуты не спали, — не чувствовалось совсем. Таково 
было действие горного воздуха, который, по-моему, может под­
нять умирающего с ложа смерти. Тотчас отправились купаться, 
и только уже после этого, почувствовав приступ расслабленности, 
улеглись спать. Скоро я почувствовал всю прелесть Крыма и по 
привычке пытался ее определить, если не в какой-нибудь форму­
ле (это мне не приходило в голову), то хотя бы описательно. Со­
четание моря, солнца и гор в неповторимом своеобразии — недо­
ступно языку прозы. Все три начала мироздания здесь были не в 
простом сочетании, а в эстетическом. То есть природа была как 
бы освобождена от всего грузного и материального, ибо это со­
четание явилось как художественная мысль, как нечто духовное. 
Но чудесная работа тех сил, которые мы называем природой, 
не успокаивается на этом. «Златотканный покров» обладает осо­
быми средствами очарования, когда слышишь

Немолчный шепот Нереиды,
Глубокий вечный хор валов,
Хвалебный гимн отцу миров.

Мысль приобретает особые свойства. Она отстраняет все 
временное и случайное и сосредоточивается на сущности, даже 
не умея назвать ее по имени. Ночью, когда все ложились спать, 
я открывал двери на балкон и прислушивался к ровным мощным 
Ударам прибоя о берега. Этот ритм мало-помалу, вливаясь в не­
что цельное, завораживал своей правильностью и непреложной си­
лой. Я незаметно переселялся в сон, а утром, утром было солнце. 
На севере его, в сущности, нет. Здесь, на юге, — солнце могучий 
властитель всего сущего. Оно создает вторую систему жизнечув­
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ствования. Но у этой огненной пещи есть свои особые законы. 
Ибо солнце абсолютный властелин. От него можно только спря­
таться, но смотреть на него нельзя иначе, как склонив голову. 
Расслабленная и ленивая мысль бежит от своего властелина.

Через две недели А.И. уже являл образ этой расслабленной 
мысли и начал болтать всякий вздор. Так как появились моски­
ты, терзавшие его по ночам, то он придумал весьма смешную 
и остроумную систему укрытия. Над кроватью было сооружено 
нечто вроде кисейного балдахина. Для верности этот балдахин 
перед отходом ко сну опрыскивался гвоздичным маслом. Резуль­
таты были блестящие, каждое утро А.И. появлялся измученный 
бессонницей, отравленный гвоздичным маслом. Так продолжа­
лось до тех пор, пока я и наставница маленького Андрюши не 
уничтожили кисейного полога и выплеснули за окно гвоздичное 
масло. Последовали крики и объяснения, но скоро несчастный 
маньяк осознал целесообразность этого мероприятия. Скоро по­
явились и люди. Они, собственно, были и раньше, но А.И., со­
скучившись на занятиях высокими материями, стал приглашать 
их к себе. По вечерам на балконе собиралось изрядное общество. 
Здесь был профессор по детским болезням, который дал совет 
сечь не в меру расходившегося Андрюшу крапивой. Была оперная 
певица из Киева и ее обожатель, профессор ботаники того же ки­
евского университета, какие-то барышни и молодые люди из со­
седней дачи. Все шумели, болтали, а А.И. пронзительным голо­
сом нарочно болтал всякий вздор, придумывая парадоксы и не­
обыкновенные истории. А война? Войны просто не было, мы ее 
оставили в Москве, и она напоминала о себе только газетами, ко­
торых никто не читал.

Осуждать за это нельзя. Во-первых, враг был далеко, во-вто­
рых, по общему мнению, дело было безнадежное. Так называемое 
«пораженчество» было настолько сильно, что даже недавние успе­
хи брусиловского наступления, кстати, быстро оборвавшиеся, ни­
кого не переубедили. Власти нас тоже не особенно беспокоили. 
Было только приказано занавешивать окна, выходящие на море. 
Время от времени мы с А.И. следили в цейсовский бинокль за го­
ризонтом. Иногда нам удавалось установить перископы подвод­
ных лодок. Впрочем, однажды утром я был разбужен мощными 
залпами артиллерийских орудий. Как будто наш флот производил 
учебную стрельбу. Так протекало лето — к августу виноград на­
чал покрываться сизым налетом. Крым становился все пленитель­
нее. Не хотелось думать об отъезде, и тем не менее он настал. 
Я выехал 14-го августа один, мне предстояло начать снова педа­
гогические занятия. В довольно пасмурный августовский день я
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сел в Алуште на автомобиль и отправился в Симферополь. Итак, 
была та же дорога, но, словно предвещая грядущие невзгоды, 
она была задернута сетью дождя. Пьяный шофер вел автомобиль 
с огромной скоростью, у самого края срывов в пропасти; так мы 
домчались до перевала, где разразилась гроза. Мне казалось, мы 
скользим среди туч, молнии освещали этот путь призраков (все 
было в тумане), в ушах стоял звон и к довершению всего огром­
ный желтый автомобиль, тащившийся впереди нас, свалился в ка­
наву. «Женщины остаются, мужчины на помощь», — скомандо­
вал какой-то субъект восточного облика, не менее пьяный, чем 
шофер. Мы ринулись к автомобилю, вытащили плачущих полу­
мертвых женщин, помогли поставить автомобиль на колеса и 
понеслись дальше.

Вступив на симферопольский вокзал, я ослепительно почув­
ствовал, что вернулся к действительности. Огромная, вонявшая 
мокрою псиной очередь у кассы сразу напомнила мне счастливые 
московские дни. С трудом получив билет до Москвы и плацкар­
ту до Харькова, я поместился в вагон и постарался поскорее за­
снуть. В Харькове, куда мы прибыли в три часа дня, нас всех по­
чему-то пересадили в другой поезд, в купе оказалось 12 человек. 
Так, сидя, мы спали и ехали с большими затруднениями; от Орла 
уже весь коридор был занят пассажирами, но в конце концов в 9 ча­
сов вечера, через двое суток после отъезда, мы притащились в 
Москву. Никогда не забуду мокрой пролетки, холодного дожд­
ливого вечера, почти полной тьмы, какого-то внутреннего мра­
ка (прибавлю, и внешнего), царившего на московских улицах.

Я остановился в пустой квартире Анисимовых в Мертвом пе­
реулке и на следующий день в самом скверном настроении от­
правился устраивать свои дела.

Здесь нужно сделать отступление. Еще в 15-м году в гимна­
зии Травниковой, где я преподавал, замещая ушедшего на войну 
Миллера, я познакомился с Т.В. С-ой, преподавательницей этой 
же гимназии. Маленькая, рыжая, чрезвычайно живая Т.В. скоро 
подружилась со мною, и я стал бывать у нее на дому. Между на­
ми установилась хорошая дружба. У нее был жених, находивший­
ся в Петербурге, кажется, на какой-то тыловой службе, но и по­
мимо этого мы не чувствовали друг к другу никакого влечения, 
кроме общих литературных интересов и взаимного понимания. 
Сестра, весьма некрасивая, и старуха мать — таково было это 
милое московское семейство в грибоедовском переулке на Плю­
щихе. Т.С-ва занималась искусством и впоследствии работала в 
музеях царских дворцов под Ленинградом. Ее отец был видный 
географ и исследователь Туркестана. Сестра совершила с ним все
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путешествие в Среднюю Азию и показывала мне ряд снимков, 
заставлявших меня вздыхать и проклинать свою неподвиж­
ность.

Так вот, Т.С-ва водворила меня в гимназию Рейман, находи­
вшуюся на Никитском бульваре. Это было, кажется, в ту пору 
единственное учебное заведение, где мальчики и девочки учи­
лись вместе и где были отменены отметки. В гимназии собрались 
дети передовой московской интеллигенции, но дела ее шли плохо, 
ибо, естественно, родители боялись отдавать детей в такое экс­
травагантное учебное заведение. Но во главе гимназии стояли две 
женщины: Евгения Альбертовна Рейман и ее подруга Вера Федо­
ровна Федорова.

Это были две подвижницы педагогического призвания. Мне 
кажется, он жили чуть ли не впроголодь, отдавая последние гро­
ши на свое учебное заведение, где несколько десятков мальчиков 
и девочек, плохо одетых, но все с ярко выраженными вкусами, 
составляли как бы одну семью, милую, беспомощную и обречен­
ную в будущем на ряд испытаний. Впрочем, многие из них стали 
профессорами, академиками, видными учеными и деятелями. 
В этом старом доме екатерининских времен зимой стоял страш­
ный холод, отопить такое помещение в ту эпоху не было никакой 
возможности. Однако дело шло недурно. Первый выпуск, состо­
явший из четырех человек, читал на общем собрании родителей 
свои годовые рефераты по русской литературе и вызвал востор­
женное удивление присутствующих.

Евгения Альбертовна, ей было лет пятьдесят, со строгим и 
правильным лицом французского типа, была до сих пор красива, 
но, по-видимому, затаила в сердце какую-то личную трагедию, и, 
может быть, поэтому целиком ушла в свою аскетическую деятель­
ность.

Вера Федоровна, рябая, стриженая, громогласная, кричавшая 
и на учеников и на учителей, была добрейшим существом в мире. 
Обе они составляли душу гимназии и были неразрывно связаны 
друг с другом. Внизу, в первом этаже, была квартира Евгении 
Альбертовны. Войдя к ней в первый раз, я был поражен изуми­
тельной красной мебелью стиля «русский ампир» начала XIX века. 
И вот что оказалось. Педагогическая профессия у Рейманов 
преемственно передавалась из поколения в поколение чуть ли не 
целое столетие. Дед или прадед Е.А., содержавший в Москве пан­
сион, после отъезда кн. Зинаиды Волконской в Италию обосновал­
ся в ее особняке, и, разумеется, мебель осталась у него.

Так с пушкинской эпохой в нижнем этаже, мировой войной 
и грядущей революцией во втором — я начал подвизаться в этом
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редкостном учебном заведении. Но кроме гимназии Рейман, куда 
я зашел узнать, когда начнутся занятия, мне предстоял и другой 
визит. Дело в том, что обуреваемый жаждой деятельности Ана­
толий Иванович вошел в соглашение с некоей мадам Гейне, со­
державшей женскую гимназию в Большом Сухаревском переулке 
на Сретенке. Так как А.И. немедленно оживил дело деньгами и 
своей энергией, то гимназия пошла недурно, по-видимому, обе­
щая стать выгодным коммерческим предприятием. С письмом 
А.И. я отправился к г-же Гейне. Гимназия помещалась в нека­
зистом доме, в скверном переулке, населенном беднотой и про­
ститутками. Добравшись до нее, я в приемной стал дожидаться 
г-жу Гейне. Через несколько минут появилась старушонка с бель­
мом на глазу, в платках, замасленная, с подвязанной щекой. Тут 
между нами произошел разговор вроде того, какой вели Чичиков 
и Плюшкин. Отступив на шаг, я сказал: — Я бы желал видеть 
госпожу Гейне. — Она самая, — с достоинством ответила г-жа 
Гейне, недружелюбно посмотрев на меня. Но, очевидно, слова 
А.И. были для нее законом. Прочитав письмо, где А.И. называл 
меня «своим сотрудником», она тотчас рассыпалась в любезно­
стях, и дело было завершено в несколько минут.

Теперь мне оставалось только найти комнату, что в ту пору 
было уже делом более чем трудным. В Мертвом переулке, в квар­
тире, находившейся над квартирой Анисимовых, расположилась 
ее подруга В.Н., вышедшая весной замуж за Столярова. У них 
оказалась свободная комната, и я переехал туда. Рядом с нами 
был особняк М.К. Морозовой, то есть Религиозно-философское 
общество имени Соловьева.

Осень была холодная и дождливая. Глядя на небо, на клочья 
разорванных туч, можно было устанавливать непосредственное 
взаимодействие стихийных и человеческих элементов. Москов­
ские улицы, давно уже неприглядные, заполняла взъерошенная 
суетливая толпа. Всякий, кто взглянул бы на опустошенные ли­
ца, тусклые глаза, иногда сверкающие волчьими огоньками не­
нависти и злобы, понял бы, что произошло что-то существенное 
и, вероятно, произойдет нечто, еще более страшное. Запасные 
солдаты, составлявшие теперь значительный процент московско­
го населения, своим отнюдь не воинственным видом прибавляли 
ко всему этому нечто, притягивавшее весы истории к развязке. 
Они охотно вступали в разговоры, и единственный вопрос, ко­
торый мне приходилось слышать, был один и тот же: скоро ли
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кончится война. Я понял, что нужна величайшая собранность 
духа. Нужно было противостоять стихиям, готовым вырваться на 
свободу. Уже давно я намерен был написать книгу об искусстве, 
придав ей форму свободного монолога, позволяющего отступле­
ния в разные стороны. По вечерам, когда было свободное вре­
мя, я и занимался этим, не раздумывая, удастся ли мне ее окон­
чить и будет ли она напечатана. К несчастью, комната моя была 
сырая и холодная, с каждым днем она становилась холоднее, и 
зимой натопить ее было почти невозможно. Ежась от холода, я 
размышлял о высоких проблемах, чувствуя, что так или иначе, 
но мне удастся завершить всю ту работу, которая протекала по­
следние годы не только в моем кругу, но, и если позволено ска­
зать, и в самой эпохе. Я хотел написать о символизме и реализ­
ме, о догмате и мифе, о поэзии и прозе и т.д. В один из таких ве­
черов ко мне пришел Бобров, довольно злой и иззябший, но пол­
ный полемического жара. Книгоиздательство «Центрифуга» уже 
выпустило несколько небольших книг по разным вопросам, услов­
но скажем, поэтики, смысл которых заключался в полемике с сим­
волистами и вообще со всеми, кто не входил в изд-во «Центри­
фуга». Теперь Бобров готовил третий альманах и был озабочен 
двумя книгами, на которые, по его мнению, следовало дать ответ. 
То были «Борозды и межи» В.Иванова и книга А.Белого о Штей­
нере и Гете50. Антропософов, свивших прочное гнездо в квартире 
Анисимовых, я не любил и охотно взялся за эту тему. Относи­
тельно В.Иванова было установлено, что я подумаю и дам ответ 
через неделю. На том и порешили. Посидев у меня и обругав всех 
и вся, Бобров ушел, сказав в заключение, что он готовит к печа­
ти новую книгу стихов Пастернака. Книга Андрея Белого была на­
писана в ответ Эмилию Метнеру, выступившему в защиту Гете от 
посягательств на него доктора Штейнера. Антропософская интер­
претация Гете занимала московских поклонников великого поэта. 
Сам Штейнер неоднократно писал, что его философия в значи­
тельной степени является развитием мыслей Гете. Напомню, что 
храм, строившийся в Дорнахе, назывался «Гетеана». «Вильгельм 
Мейстер», с его таинственным братством и проблемой искания 
жизненного пути, давал достаточно поводов для различных до­
гадок, но главное заключалось в гетевской философии природы. 
А.Белый и явился ее истолкователем. Так как все его построения 
отличались чрезвычайной сумбурностью, то я с удовольствием 
набросился на эту книгу. С Вячеславом Ивановым дело обстояло 
не менее просто. «Борозды и межи» были настолько насыщены 
всеми пороками символизма, что не составляло никакого труда 
их разоблачить.
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Вскоре из Швейцарии приехал и Борис Николаевич. Он при­
ехал потому, что ему предстояло отбывать воинскую повинность, 
об этом следовало бы упомянуть просто как о курьезном случае 
нелепой эпохи, но с антропософской точки зрения это не было 
курьезом. Сам «доктор» велел своим ученикам не уклоняться от 
воинских обязанностей. Объяснение заключается в извращенном 
толковании христианства и особенно понятия жертвы и искупле­
ния. По-видимому, соединив христианское понятие жертвы с ин­
дусской Кармой, Штейнер извлек из этих, самых загадочных ре­
лигиозных понятий, некое оправдание войны, изложенное А.Бе­
лым в апокалиптических тонах следующим образом: «"Запада“ 
на Западе нет и точно так же нет "Востока“ в Востоке. "Восток“ и 
"Запад“ — треснувшие каркасы умершей культуры, из середины 
которой мы уже выходим в борениях нашей совести, в падении 
великолепных соборов, в мировой войне, в мировых безумиях, 
в революции, нас влекущей к Голгофе. Завеса старого храма ра­
зодралась ныне надвое: на восток и на запад; за ней мгла; за ней 
возглас "Ламма Саввахванн“ . Совершившееся раз с одним — 
да совершится со всеми: мы примем Распятие, и потому-то зна­
ем наверное»...51

«Наверное» мы ничего не знали, как и автор этих строк, пе­
ремешавший в своей книге все имена и все эпохи для доказатель­
ства недоказуемого, но, впрочем, скоро мы увидели его самого 
все в том же Религиозно-философском обществе, то есть рядом 
с нами. Он читал отрывки или даже целые главы из книги, ко­
торую я цитировал. Вид у него был экстатический. Воздев ру­
ки, он почти пропел следующее стихотворение, вошедшее в эту 
книгу:

Открылось! Весть весенняя! Удар молниеносный! 
Разорванный, пылающий, блистающий покров!
В грядущие, громовые, блистающие весны,
Как в радуги прозрачные, спускается... Христос.
И голос поднимается из огненного облака:
«Вот тайна благодатная, исполненная дней!»
И огненные голуби из огненного облака 
Раскидывают светочи, как два крыла, над ней.

Все эти откровения могут показаться теперь смешными. Но 
было бы ошибкой думать так. А.Белый был все же поэт и пи­
сатель. Правда, время произвело неумолимую работу, и то, что 
он делал, заняло свое место. Оказалось, нельзя отделять ни его 
поэзии, ни прозы от него самого. Чтобы понимать А.Белого, нуж­
но было знать и его, и интимную жизнь эпохи. Все, что было свя­
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зано с его личностью, умерло вместе с ним. А что же осталось? 
На этот вопрос я пока не могу ответить. Для меня А.Белый — 
мой старший современник, которого я видел и слышал, с кем я 
был знаком и неоднократно разговаривал на всевозможные те­
мы. Я понимал его поэзию и прозу в связи с тем, что делалось 
вокруг. Это, конечно, доказывает относительность его дарова­
ния. Он был слишком созвучен своей эпохе и ушел вместе с ней. 
Однако уже тогда я был убежден, что антропософия исказила 
его дарование. Как, например, А.Белый толкует свое собственное 
творчество? Вот как: «Два романа мои "Петербург“ и "Серебря­
ный Голубь“ рисуют два ужаса не дерзающей до конца жизни 
нашей: освобождение в бессердечной главе и в безумстве сердеч­
ном. Аполлон Аполлонович Аблеухов убегает от жизни в "гла­
ву“ : по ней путешествуя, бродит он: но "глава“ эта — желтый 
дом Аримана: разроссшийся череп. И гонит безумие Сердца к сво­
боде от мозга — Дарьяльского: он сгорает в радениях: из столя­
ра Кудеярова на него глядит Люцифер: гибнет он»... «Череп бу­
дет разбит: светлый Голубь пришествия спустился в отверстие 
наших разрывов: соединение головных и сердечных наук будет 
следствием схождения Голубя из-за мозга сквозь мозг на сердеч­
ный престол. Чаша сделана будет. Парсиваль: будет с нами»52.

Когда-то с такой же страстью и с такой же уверенностью 
в недоказуемом русская интеллигенция уходила в народ, подме­
няя религиозное чувство пропагандой своеобразного «царства 
божия на земли». Мне думается, А.Белый был той же породы. 
На самом деле он глубоко и типично русский интеллигент, кото­
рому судьба подсунула В л. Соловьева вместо какого-нибудь про­
рока социального деяния.

Весной 16-го года подруга Веры Оскаровны, В.Н., собира­
лась выходить замуж за М.П. Столярова53. Было решено отпразд­
новать свадьбу в Дедове, имении Коваленских, близких родствен­
ников Вл.Соловьева. Возле Дедова расположено сельцо Хованс­
кое, где А[нисимо]вы проводили лето. Как-то и я провел чудесную 
неделю в Хованском. Было решено привлечь к участию в свадьбе
С.М. Соловьева54, проживавшего в то время в Дедове и уже обла­
чившегося в рясу. С.М. Соловьев и А.Белый оба женились на сест­
рах Тургеневых. В Москве много говорили об этих, разумеется, 
мистических браках55. А.Белый в своей «Офейре» посвятил Асе 
ряд страниц, где она изображается как светоч его жизни. При­
ехав в Дедово, мы постучались в двери маленького флигелька, ка­
кая-то девушка, очевидно, прислуга, открыла нам двери. Она с 
трудом сдерживала смех, видимо, в доме что-то происходило. — 
Сергей Михайлович? — спросил кто-то из нас. — Они служат, —
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со смехом ответила проказница и тотчас убежала. Оказалось, 
Сергей Михайлович, готовясь к званию священника, так сказать, 
репетировал в своей семье церковную службу.

Свадьбу отпраздновали весело. С.М. служил вместе с други­
ми священниками, и, по общему мнению, был очень мил. Об этом 
трагическом и глубоко несчастном человеке говорить здесь не 
место.

Вспомнил я эту историю вот почему. Брак обоих друзей 
окончился печально. В годы гражданской войны С.М., уже отец 
двух дочерей, был покинут своей женой, которая предпочла ему 
какого-то учителя. А.Белый с Асей, проходившей под его руко­
водством курс антропософии, проводил время в странствиях и 
в Дорнахе. И что же? В 21-м году я встретил Нилендера и спро­
сил его о Белом. — Он в Берлине, — ответил Нилендер, — с ним 
такое несчастье, — здесь Нилендер закатил глаза. — Ася ушла от 
него56. — Да с кем же? — сочувственно спросил я. — С Кусикб- 
вым. Вы подумайте, гитарист, пьяница, бьет женщин, и Ася 
ради него бросила Б.Н. — «По-видимому, нормальная женщина», 
подумал я. Вся эта история с мистическими браками была 
чрезвычайно характерна для эпохи.

Зная А.Белого, я понял Асю и не осудил ее. С.М. был несча­
стен, по-видимому, по-другому.

Я вспомнил обо всем этом не потому, что мне хотелось рас­
сказать неприятный случай из биографии А.Белого, а только по­
тому, что случай был не случайным. В какой-то период гражданс­
кой войны он снова уехал в Берлин. Там рассорился или разо­
шелся с учителем, храм в Дорнахе таинственно сгорел, и Белый 
в 22 или 23 году окончательно обосновался в Москве. Однако 
это следующая глава нашей истории, поэтому пока оставим его в 
покое97. Две небольшие статьи о Белом и В.Иванове я напи­
сал, но и они, и третий альманах «Центрифуги» остались в архи­
ве С.Боброва.

Между тем наступила зима. Мы с А.И. заканчивали его книгу 
и сдали ее в печать. Занятия в гимназии продолжались соответ­
ственно стилю времени, жестокий ветер крепчал, правительство, 
по-видимому, лишилось последних остатков разума. В ноябре или 
декабре месяце Бобров показал мне книгу Пастернака «Поверх 
барьеров»58, которая была своеобразным ответом на соверша­
ющиеся события. Несколько стихотворений, посвященных войне, 
были искажены цензурой. Остальные в каком-то смысле переда­
вали внутренний смысл разбушевавшихся стихий. Так же, как 
Блок цитирует стихотворение Катулла в своей книге о Каталине99, 
я бы мог провести параллели между ритмами Пастернака и посту­
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пью событий. Даже больше — можно было бы показать, где на­
чиналось расхождение его и духа времени. В ней все было пере­
вернуто, разбросано, разорвано, и некоторые строфы напомина­
ли судорожно сведенные руки. Как поэтическое явление книга 
со всей отчетливостью выражала его творческий метод, с кото­
рым он впоследствии упорно боролся, пока отчасти не вышел из 
этой борьбы победителем, добившись понятности и относитель­
ной простоты. К тому времени, когда писались «Поверх барье­
ров», у него должно было сложиться некоторое поэтическое са­
мосознание, я не скажу, полная уверенность в себе. Как оказалось, 
единственный поэт, на которого он оглядывался, чувствуя свою 
близость к нему, был Маяковский. Я говорю о близости первых 
книг Маяковского. В «Охранной грамоте» Маяковскому посвяще­
ны несколько пылких страниц. Вот что писал Пастернак: «Время 
и общность влияний роднили меня с Маяковским. У нас имелись 
совпадения. Я их заметил. Я понимал, что если не сделать чего- 
то с собою, они в будущем участятся. От их пошлости его надо 
было уберечь. Не умея назвать это, я решил отказаться от того, 
что к ним приводило. Я отказался от романтической манеры. 
Так получилась неромантическая поэтика ” Поверх барьеров“ . 
Но под романтической манерой, которую я отныне возбранял се­
бе, крылось целое мировосприятье. Это было пониманье жизни 
как жизни поэта»60.

Если под романтической манерой Маяковского Пастернак 
подразумевает т.наз. «лирического героя» его первых книг, то 
эти соображения понятны. Но поэтические средства этого «ли­
рического героя» отнюдь не романтичны — или, вернее, они при­
водили к своеобразному романтизму благодаря тому способу, ка­
ким его применял Маяковский. Просмотрите бегло его первые 
книги — у вас останутся в памяти куски улиц, крики отчаяния 
(больше всего криков), брутальная самоуверенность и самоутвер­
ждение. Сочетание всего этого своеобразно, и если потребуется 
определить школу или направление, то готовых, издавна бытую­
щих терминов явно не хватит. Попробуем, однако, проанализи­
ровать одно из ранних стихотворений Маяковского, именно «Не­
сколько слов обо мне самом»61:

Я люблю смотреть, как умирают дети.
Вы прибоя смеха мглистый вал заметили
за тоски хоботом?

Первая строчка фраппирует — она звучит, как вызов обще­
принятой морали и, по-видимому, рассчитана на это. Выражение 
«тоски хобот» характерно для всей ранней манеры Маяковского,
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опирающейся на несоответствие образов, не имеющих ничего об­
щего друг с другом. Однако, нарушение смыслового значения слов 
налицо:

А я —
в читальне улиц —

Так часто перелистывал гроба том.

Тема смерти становится яснее, но не ощущительнее, благода­
ря явной выдуманности всего словесного сочетания. «Гроба том» 
объясняет «читальню улиц». Все в целом — введение в тему, кото­
рая начинает следующую строфу:

Полночь
промокшими пальцами щупала 

меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
скакал сумасшедший собор.

Последняя строка невозможна и понятна только как галлю­
цинация. Но она имеет смысл в связи с переходом ко второй те­
ме — отчаяния:

Я вижу, Христос из иконы бежал, 
хитона оветренный край 
целовала, плача, слякоть.
Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал 
в неба распухшего мякоть.

В этой строфе вторая тема, тема отчаянья сразу нарастает 
и становится осмысленной. Экстравагантность образов оправда­
на. Она включена в так называемое «переживание».

Солнце!
Отец мой!

Сжалься хоть ты и не мучай!
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою

дольней.
Это душа моя клочьями порванной тучи 
в выжженом небе 
на ржавом кресте колокольни!

Кода снижает тему и утрачивает ее. Она явно придумана 
и слабо связана с предыдущей темой.
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Время!
Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Итак, только средняя тема, тема отчаяния выдерживает кри­
тику и может быть признана поэтически ценной. Но самое инте­
ресное, конечно, в этой концепции — строение образа и его смысл. 
Мы прежде всего скажем — отказ от установленных эпитетов, 
превращение мира в своеобразный миф первобытного сознания. 
Своеобразие, тем не менее, налицо. Гипертрофия восприятия, 
связанная с гипертрофией «я». Средством для воплощения этого 
«я», пребывающего в состоянии неистовства и бешенства, был 
мир вещей. Перевернутый, оплеванный, изнасилованный, с пере­
мещением смысловых значений. Отсюда ясен переход к так назы­
ваемому второму периоду, когда Маяковский начал искать тему 
более или менее вне себя. Для этого периода характерен шарж 
в сочетании с гротеском.

В ресторане было от электричества рыжо!
Кресла облиты в дамскую мякоть.
Когда обиженный выбежал дирижер, 
приказал музыкантам плакать.
И сразу тому, который в бороду 
толстую семгу вкусно нес, 
труба — изловчившись — в сытую морду 
ударила горстью модных слез.

(«Кое-что по поводу дирижера»)

Физиологичность и животность вещного мира у Маяковского 
были обычным способом символики. Если после него перейти к 
«Поверх барьеров», то книга поразит своим простором, голосом, 
несущимся вдаль. Недаром одно из заглавий в книге было «Раско­
ванный голос»62. Человек как будто сорвался с цепи и полетел 
в космические пространства. Но во время полета в его памяти 
остались только клочья и куски звездных миров:

Я несся бедой в проводах телеграфа,
Вдали клокотали клочки зарниц,
В котлах, за зубцами лесных бойниц 
Стояла тишь гробовая.
Лапшу полыханий похлебывало
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Из черных котлов, задыхаясь,
В одышке далекое облако.63

«Поверх барьеров» — книга обреченности. Она состоит из ге­
ниальных фрагментов, которые автор тщетно пытался привести в 
порядок во втором издании, совершенно исказившем эту замеча­
тельную книгу. Но в чем «совпадения» с Маяковским? Ко всякому 
поэтическому произведению мы можем предъявить два самых об­
щих требования: 1) единство темы, 2) оправданность образов. 
И Маяковский и Пастернак были вне этих требований или, вернее, 
понимали их по-своему. И у того и у другого темы разветвлялись 
сообразно течению образов, до утраты своей сути. У того и друго­
го образ мог превратиться в самодовлеющую, не связанную с те­
мой величину. Но у символистов тема — это внутренняя форма 
стихотворения, внешне ей отвечает так называемая correspondance 
— соответствие. Как я уже отмечал, это и было истинной мане­
рой Пастернака, которого спасло от обвинения в символизме, во- 
первых, невежество критики и, во-вторых, реализм деталей и, 
в-третьих, полное отсутствие условностей, обычных у символи­
стов. Предлагаю проанализировать такое прекрасное символи­
ческое стихотворение как «Импровизация»64 в первом издании 
«Поверх барьеров».

Книга вышла в канун революции, в начале 17-го года. Во мно­
гом она по своему внутреннему смыслу созвучна ей. Поэт часто 
оказывается тем, что Тютчев назвал «оргйна глас глухонемой»63, 
знал ли он об этом? Может быть, иначе он не написал бы своего 
«Петра»66.

В окна моей комнаты, застывшей от холода, виднелся все тот 
же знакомый московский пейзаж. Прямо сейчас же за домом це­
рковь «Успенья на Могильцах», где мы встречали Пасху, нале­
во мудреные коротенькие переулки «Малый Могильцевский» и 
«Большой Могильцевский», потом Староконюшенный, Власьев- 
ский, исконная дворянская Москва, с ветшающими особняками; 
там протекает жизнь разных чудаков, чтящих Пушкина и Вл.Со­
ловьева. В окна я вижу, как, пыхтя и отдуваясь, посреди улицы 
идет Григорий Алексеевич Рачинский. Он идет к Маргарите Ки­
рилловне67 поговорить о делах книгоиздательства «Путь», осно­
ванного ею. Внизу, в квартире Анисимовых, я знал, — для этого 
издательства В.О. переводит «Философию откровения» Шеллин­
га, а Юлиан, погрузившись в кресло, вникает с той же целью в 
книгу Бема «О трояком корне». Однако по вечерам здесь бывают
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тревожные разговоры. Во-первых, приехал Борис Николаевич68, 
во-вторых, на улицах подальше, за Мертвым переулком, все ста­
новится мрачнее и мрачнее. Магазин Шафорстова на Арбате, да 
и Беловы, уже не те, попробуйте найти прежнюю чайную колбасу 
с фисташками или поросячьи окорока. Пирожные у Трамбле то­
же не те. Плохо, плохо. Про войну или полоумное правительство 
лучше не говорить.

Недалеко от меня, в Могильцевском переулке, в старом полу­
разрушенном особняке живут сестры Брюсовы, Надежда Яков­
левна и Лидия Яковлевна, а также их брат Александр Яковле­
вич. Что-то я давно не был у них. Последний вечер был шумным 
и людным. Была Бронислава Матвеевна, сестра Жанны Мат­
веевны. Очень некрасивая. Прощаясь с нею, Ходасевич сказал: 
«целую вас», потом сделал паузу и прибавил «мысленно, конеч­
но». Нет, не хочется идти туда. Там печаль и мрак.

Недавно в Минске застрелился Муни, муж Лидии Яковлевны 
и друг Евгения Ивановича. С Брюсовыми меня познакомил Е.И., 
кажется, в 13-м году. Лидия Яковлевна уже к тому времени ро­
дила, и Е.И. был крестным отцом. Помню, встретились на буль­
варе, вероятно, выходя из греческой кофейни, я, Е.И. и Володя 
Высоцкий69. Володя Высоцкий был красавец мужчина в цилиндре, 
с ним мог состязаться, кажется, только Ликиардопуло70, кото­
рый во время войны пробрался в Германию, а потом потрясал 
всех своими статьями на тему «у немцев в тылу». Он видел позе­
леневшего Вильгельма и много разных чудес. Немцы ели хлеб, ко­
торый назывался «кригсброд», но и это нас не утешало. Это к сло­
ву, Володя Высоцкий был известным переводчиком Пшибышевс- 
кого. Встретившись с ним, Е.И. спросил: «Как Муни?», на что 
Высоцкий, прищурившись, ответил: «У него, извините, жена ро­
дила». Е.И. неодобрительно посмотрел на меня. Ибо я, конечно, 
по молодости лет, заржал, как лошадь. Ах, остряки, остряки! 
Если бы вы знали, чем кончатся ваши остроты!

Не помню, с кем я познакомился раньше: с Муни или с На­
деждой Яковлевной. Муни был высокий, с огромной черной боро­
дой, вид имел библейский. Он состоял на юридическом факуль­
тете и писал хорошие стихи, которые, впрочем, при жизни не пе­
чатал. Е.И. очень любил его и чтил за редкий ум. Муни был че­
ловек трагический. Его ум не щадил ничего. Роман «Алтарь Побе­
ды»71 Валерия Яковлевича он называл «Гром победы». Задумался 
над «Петербургом» Белого и сказал, что это книга «великого ужа­
са». Я с ним стал спорить. Начало в альманахе «Сирин» мне очень 
понравилось72. «Дальше Белый изгадил все. Высоко поднял, пло­
хо поддержал. Помните сцену, где Аблеухов-младший, спасаясь
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от бомбы, несется в клозет, а за ним с "прискоком“ папаша? Да-с, 
из большого замысла скверный анекдот». Муни подумал и доба­
вил: «Книга великого ужаса, не столько для нас, сколько для Бе­
лого». С этим я не мог согласиться. Муни погубил его ум, выжи­
гавший все вокруг, как серная кислота. В начале войны он отпра­
вился в Сибирь на какую-то канцелярскую должность. Он мог 
просидеть там спокойно до конца событий, но ему показалось 
скучным быть вдали, и он попросился на фронт. Его перевели в 
Минск. Там он неожиданно застрелился. Лидии Яковлевны я не 
понимал. Она была какая-то тяжелая, молчаливая. Дружил я с 
Надеждой Яковлевной73. Квартира была довольно большая, но 
все комнаты, как в старых московских домах, — проходные. В са­
мой большой комнате помещалась музыкальная школа Надежды 
Яковлевны и ее сестры Калюжной.

В этой музыкальной школе Н.Я. преподавала по своей соб­
ственной системе, о которой я не могу ничего сказать, так как 
никогда не интересовался этой системой. При первом взгляде на 
ее создательницу можно было задать вопрос, при чем здесь музы­
ка. Во всем облике Н.Я. была такая суровая аскетическая выра­
зительность, что, казалось, ей скорее подобает роль социал-демо- 
кратки, превратившей марксизм в Евангелие, чем музыкантши. 
И тем не менее это было неправильно. За этой сдержанностью 
скрывалась подавленная страстность, пламенные мечты о пре­
образовании личности через музыку, воспитание чувств. Веро­
ятно, это и составляло ее систему. Всегда в черном простом пла­
тье, перехваченном кожаным поясом, Н.Я. являла вид строгой 
учительницы, но, если удавалось снять эту оболочку, то она сра­
зу оживала и начинала говорить со свойственной ей убедительно­
стью. Он была очень некрасива, те же черты, что и у В.Як., только 
без одушевляющей его поэтической силы. Меня к ней влек, во- 
первых, ее чисто мужской ум, во-вторых, она хорошо знала До­
бролюбова и Коневского, которых мы знали и любили во времена 
наших сред. Огромная папка с ненапечатанными произведениями 
Коневского хранилась у Надежды Яковлевны много лет. Однаж­
ды она мне доверила для прочтения, и я помню, с каким инте­
ресом читал прекрасные ненапечатанные статьи Коневского о Ба­
ратынском, его теоретические анализы и многое другое. О Конев- 
ском и Добролюбове мы разговаривали целые вечера, Н.Я со­
хранила к ним подлинную духовную привязанность. Любимый пи­
сатель ее, кажется, был Достоевский.

Потом, в годы революции, Н.Я. стала видной деятельницей 
музыкального образования в России, но здесь я постепенно по­
терял ее из виду.
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Так вот, в этой квартире я провел немало хороших часов. 
После самоубийства Муни там все изменилось, мы заходили иног­
да с Е.И. вместе и по-прежнему решали сложные проблемы, еще 
более осложненные войной и революцией. Она подвигалась все 
ближе и ближе с каждым днем. Симптомом, как бы усиливающим 
ее приближение, были страшные морозы, начавшиеся чуть ли 
не с ноября месяца. Морозы ослабили движение поездов с про­
довольствием, выросли голодные очереди, и как всегда бывает в 
таких случаях, параллелизм событий принял зловещий характер.

В ночь на 17-е декабря я и Анатолий Иванович засиделись 
в Дворянском клубе до 2 часов. Возвращаясь домой на извозчи­
ке, я почувствовал, что промерз до костей, и утром проснулся 
с сильнейшей болью в горле и высокой температурой. В эту ночь 
известная персона, проживавшая в чертовом парадизе, то есть 
С.-Петербурге, была спущена в прорубь Невы. Газеты в следую­
щие дни были переполнены самыми заманчивыми сообщениями, 
намеками и разоблачениями. Январь прошел в зловещей напря­
женности, в феврале началось движение народа и войск в Петер­
бурге, затем последовало отречение царя. Монархия пала, это 
событие не могли оценить в полной мере в те дни, когда оно со­
вершилось.

Это было не только внешнее событие, но и глубоко внутрен­
нее. Народ целые столетия был связан личностью монарха и вслед 
за ним православной церковью. Первая сила в несколько дней пе­
рестала существовать, вторая довольно быстро последовала за 
ней. То, что связывало Россию в единое целое, исчезло, как бы под 
дуновением ветра. Этот ветер явно уже дул на великих российских 
равнинах, и целое столетие русская интеллигенция направляла 
его в одну точку. Теперь ее мечты сбылись. Сбылось то, за что 
изнывали в тюрьмах и шли на эшафот тысячи ее представителей. 
Однако постараюсь вспомнить все по порядку. Эти дни напоми­
нают быстро закипающий котел. Было известно, что в Петрогра­
де произошли события, их восприняли как призыв к действию. 
Запасные части армии уже давно были готовы — тот темный 
инстинкт, который имеет такое значение в неожиданных народ­
ных движениях, делал ненужной какую-то ни было агитацию. 
Каким-то образом сложилась организация, и настал день, когда 
вооруженные солдаты вышли на улицу.

Я помню, в один из таких первых дней стоял с толпой против 
манежа, со стороны нынешней Ленинской библиотеки. Солдаты 
на грузовиках с винтовками и Георгиями на груди пристально на­
блюдали за тем, что происходило у ворот манежа, этого огромно­
го здания. Там были выстроены полуроты, перед ними взад и впе­
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ред шагал офицер, по-видимому, сам не зная, что ему предпри­
нять. В это время раздались крики ура и неистовый рев, издали 
по Моховой, в строю подходили новые вооруженные батальоны 
— манеж сдался, все смешалось в одну восторженную толпу. На 
моих глазах произошло одно из важнейших событий этих дней, 
которое впоследствии назвали единением войск и народа.

На следующий день все улицы были заполнены миллионной 
толпой, в церквях благовестили. Началась новая эпоха русской 
истории. Последующие дни и внезапно наступивший хаос слива­
ются в одно расплывчатое пятно, где краски и цвета менялись 
каждый час, оставаясь в то же время по существу одинаковыми. 
С гиком неслись мальчишки, выкрикивавшие заманчивые заголов­
ки газетных сообщений — «Арест Николая II», «Распутин и цар­
ский двор» и т.п. С треском сдирали двухглавых орлов всюду, 
где они были, на аптеках, магазинах, учреждениях. Наступив­
шая оттепель способствовала общему одушевлению, со всех воз­
вышенных мест на разных языках произносились речи. Мужич­
ки в серых шинелях, совершившие так просто и легко революцию, 
подумывали о деревне, а кое-кто, не откладывая, уже отправил­
ся туда. За общей сумятицей забыли о том, что именно теперь 
начинается самое трудное.

Таким образом, классический стиль революции — бой на ули­
цах осуществился в некоторой, хотя и ограниченной, степени в 
Петербурге. В Москве власти действовали нерешительно, оче­
видно, ожидая приказов и распоряжений, которых неоткуда было 
получить. Моральное крушение монархии было настолько исчер­
пывающим, что даже у ее защитников опускались руки. Итак, 
свершилось то, о чем мечтали декабристы, народовольцы, их 
преемники, все, кто видел в революции осуществление идеала 
свободы. Но дело в том, что народ понимал свободу по-своему. 
Прежде всего — как освобождение от материального гнета, а в 
смысле правовом — как безвластие, а не как новую власть. Траге­
дия Февральской революции заключалась именно в этом, и пона­
добился железный грохот Октября, чтобы внести поправку в эту 
вековую иллюзию. Особенно была растеряна интеллигенция. Она 
мечтала совсем о другом, и, увидев народ на улице, не знала, как 
подступиться к этой стихии и как справиться с нею. К несчастью, 
во главе правительства стал человек, который явно смешивал при­
звание актера с государственной деятельностью. Народная про­
грамма была проста — мир, земля, уравнение в правах и матери­
альном положении. Здесь и началась трагедия интеллигенции, 
которая неожиданно для самой себя оказалась связанной с пад­
шим строем множеством всевозможных связей гораздо глубже,
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чем она сама это предполагала. Но тем не менее было ясно, что 
вместе с императорской властью так или иначе должна окончиться 
война.

Как это произойдет, никто не знал, тем не менее достаточно 
было посмотреть на армию, быстро превратившуюся в толпу бро­
дяг, отправлявшихся на крышах вагонов домой, чтобы понять не­
избежность того или другого решения. Когда это стало ясным, 
все понятия права, чести, достоинства России сместились и воз­
ник хаос, поддерживавшийся падением дисциплины во всех обла­
стях жизни. Революция означает разрыв не только по вертика­
ли, но и по горизонтали. В эту горизонталь попала интеллиген­
ция со своими книжными и нежизненными представлениями о на­
роде, свободе, справедливости и т.п.

День шел за днем, и в один из этих дней приехал Борис Па­
стернак. Он был счастлив, он был доволен. — Подумайте, — ска­
зал он мне при первой же встрече, — когда море крови и грязи на­
чинает выделять свет... — тут красноречивый жест довершил его 
восторг74. Тотчас было приступлено к делу и задуман роман из 
времен великой Французской революции. Помню ряд книг, взгро­
моздившихся на его столе, взятых из университетской библиоте­
ки, из Румянцевской, не знаю еще откуда. Огромные тома с пла­
нами Парижа той эпохи, где изображались не только улицы, но и 
дома на этих улицах, книги с подробностями быта, нравов, осо­
бенностей времени — все это требовало колоссальной работы. 
Понятно, что замысел скоро оборвался. Воплотилось только не­
сколько сцен в драматической форме, которые потом были напе­
чатаны в одной из газет73. Однако он читал мне начало одной 
главы. Ночь, человек сидит за столом и читает Библию. Это все, 
что у меня осталось в памяти. Характерно, тем не менее, что 
прежде всего ему пришла в голову французская революция. Каза­
лось, было бы проще, идя по прямым следам, писать о русской ре­
волюции, но правильный инстинкт художника подсказал ему вер­
ное решение. Роман об эпохе можно писать лишь после того, как 
она закончилась.

Со смутным чувством чего-то огромного, свершившегося в 
жизни каждого из нас, в середине мая я отправился в Сураж и ве­
рнулся в Москву лишь в конце августа. В провинции сменилась 
власть, население было довольно спокойно, но чувствовалось, 
что внутри накипает следующая волна. Дорога в Москву и фанта­
стические поиски комнаты, закончившиеся тем, что я поселился 
на Малой Бронной, в квартире управляющего Пробирной палат­
кой, само по себе заслуживает целой главы. Пока я ее пропускаю, 
равно как и изображение двух месяцев, предшествовавших Октя­
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брьской революции. Встретившись с Борисом, проживавшим 
по-моему, на Сивцевом Вражке, я узнал, что вместо романа о 
французской революции он написал уральскую повесть «Детство 
Люверс»76, которую в один из тусклых осенних вечеров, прочи­
тал мне. Впервые я слушал его прозу, рассчитанную на большой 
разворот внутренних событий. Повествование развертывалось 
медленно и довольно тяжело. Сюжет, так сказать, обновил от­
дельные частности и получил смысл через них. Изумительное 
проникновение в психологию девочки, перед которой раскрыва­
ется мир, было в сущности темой этой повести. Эта повесть бы­
ла недостаточно понята и оценена современниками. Уже несколь­
ко лет спустя редакция «Красной Нови» попросила меня написать 
рецензию на первый сборник прозаических вещей Пастернака. 
Один из мотивов просьбы заключался в том, что нужно было 
«шевельнуть» книгу со складов издательства. Ее покупали пло­
хо. Рецензию я написал, и ее напечатали77. Чтение происходило 
за несколько дней до октябрьских событий.

Возвращаясь по темным и мрачным улицам Москвы, я думал 
о том, какая судьба ожидает нас всех, и с этими же мыслями че­
рез несколько дней отправился к А.И. Давыдову. Он мне немед­
ленно сообщил, что в Петрограде начались события и наверное 
они перекинутся в Москву. «В последний раз, — улыбаясь сказал 
он мне, — предлагаю вам отправиться в Дворянский клуб». В при­
хожей клуба швейцар сказал нам, что по его сведениям занят по­
чтамт. Мы ужинали в почти пустом зале. Однако в этом старин­
ном учреждении ничего не изменилось. Подавали те же лакеи, 
так же были приготовлены блюда. На следующий день этот запоз­
далый пережиток монархии перестал существовать навеки. Утром 
я проснулся от треска пулеметов, возвещавших начало новой эры 
в истории России.

ПРИМЕЧАНИЯ 

Книга первая

1 Л оке приехал в Москву из Суража в августе 1907 и поступил на 
юридический факультет Университета.

2 Брюсов В. Urbi et Orbi: Стихи 1900-1903 гг. М.: «Скорпион», 1903.
3 Никитский монаст ырь был расположен на углу Большой Никит­

ской улицы и Кисловского переулка, ныне ул. Семашко. На улицу выходи­
ли здания келий и монастырская ограда. Монастырь был снесен в 1935 для 
строительства энергоподстанции метрополитена.
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4 Пестрый изразцовый дом  на Большой Никитской (№54) принадле­
жал сестрам Римме Николаевне и Сарре Николаевне Лопатиным (архи­
тектор Каминский, 1876).

3 П еревал . Журнал свободной мысли. Издавался в Москве в 1906- 
1907. Редактор С.А. Соколов.

6 Дом графини Соллогуб (№52 по Поварской) теперь занят Союзом 
писателей. В 1920-х там располагался Литературный институт им. Брю­
сова, где преподавал К. Л оке.

7 А.И. Герцен. Былое и думы. Т.1, 2 — Лондон, 1861; Т.З — Женева, 
1866. (В женевское издание вошла 5-я часть «Париж — Италия — Париж» 
и «Русские тени»).

8 Герцен А.И. Княгиня Екатерина Романовна Дашкова / /  Полярная 
звезда. 1857. Кн.Ш.

9 В.О. Ключевский читал лекции на юридическом факультете в 1906- 
1909. На портрете Ключевского (1908) Леонид Пастернак изобразил его 
читающим лекцию в той же характерной позе, которую описывает Л оке.

10 Стихотворение А.С. Хомякова «России» (1839). Локс цитирует по 
памяти, у Хомякова: «Ты духа жизни допроси!»

11 Источник цитаты не установлен.
12 Неточная цитата заключительных строк стихотворения Брюсова 

«Прелести земли» (1901) из кн. «Urbi et Orbi».
13 Анат олий  Андреевич Бурмакин (ум. 1932), критик и журналист, кри­

тическая позиция которого была охарактеризована Брюсовым как «лите­
ратурное хулиганство». С начала 1910 сотрудничал в газ. «Новое время».

14 Белый А. Пепел. СПб., 1909. Стихотворение «Отчаянье» («Доволь­
но: не жди, не надейся...») посвящено З.Н. Гиппиус.

15 Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934.
16 Собраны и подклеены проза и стихи Ляшкевича.
17 Имеется в виду стихотворение «Croquis parisien» («La lune plaquait 

ses teintes de zinc...») из книги Верлена «Eauxfortes».
18 Евгений Иванович Боричевский (1883 - конец 1934/нач. 1935? — со­

общено И.Бабенышевой), закончил Московский ун-т в 1909, затем жил 
в Минске, автор работы «О  природе эстетического суждения» (Минск, 
1923). Составил антологию «Мир искусств в образах поэзии...» (М., 1922).

19 М арсель Ш воб (1867-1905). Книга Монэль /  Пер. К.Бальмонта и 
Елены Ц. СПб., 1909; Книга Монеллы /  Пер. Л.Троповского. СПб.: Изд- 
во «Ad Astra», 1910.

20 Церковь Воскресения Словущего (другое назв. в честь Филипповско- 
го придела — Апостола Филиппа) была расписана по наружным стенам.

21 Майков Л.Н. Пушкин. Биографические материалы и историко-лите­
ратурные очерки. СПб., 1899.
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22 Дочь Кюхельбекера Юстина (Устинья) Вильгельмовна (р. 1843) 
после смерти отца была взята на воспитание теткой Ю.К. Глинкой. По 
высочайшему распоряжению она носила фамилию Васильева до 1856. В 
замужестве — Косова. Никаких сведений о дочери Кюхельбекера по фа­
милии Галкина не удалось разыскать.

23 Сергей Иванович Соболевский  (1864-1963), филолог-классик, пере­
водчик, автор учебников и словарей.

24 Юрий Ананьевич Сидоров (1887-1909).
25 Дом М.А. Мишке на Смоленском бульваре — №24.
26 Дворянская фамилия Б ут урлины х  ведет происхождение с конца 

XII века, один из них был видным боярином при Алексее Михайловиче, 
другой — фельдмаршалом при Петре I, Елизавета возвела их в графское 
достоинство. Александр Сергеевич Бутурлин (1845-1916), врач и участник 
революционного движения, был сыном знаменитого орнитолога и путе­
шественника С. А. Бутурлина. В течение многих лет был дружен и перепи­
сывался с Л.Н. Толстым. О нем речь идет в воспоминаниях С.Л. Толстого 
«Очерки былого» (М., 1949. С.361-370).

27 Женевское издание «Гавриилиады» нами не обнаружено.
28 Василий Игнатьевич Ж ивокини  (1807-1874), актер-комик, перый ис­

полнитель ролей Добчинского в «Ревизоре», Кочкарева в «Женитьбе».
29 Алексей Константинович Топорков (1882-?), философ.
30 Георг Зиммель (1858-1918), немецкий философ, представитель фило­

софии жизни и культуры, автор работ о Гете, Рембрандте, Ницше.
31 Георгий Иванович Челпанов (1862-1936), философ, педагог. Препо­

давал в Киевском ун-те и был первым учителем философии Н.А. Бердя­
ева, С.Н. Булгакова, Г.Г. Шпета, А.Ф. Лосева и др.; с 1906 — профессор 
Московского ун-та.

32 Эдуард Гартман (Hartmann; 1842-1906), немецкий философ, по­
следователь А. Шопенгауэра.

33 Глинищевский переулок — теперь ул. Немировича-Данченко; Сенная 
— ныне Смоленская площадь.

34 Алексей Аркадьевич Столыпин («Монго», 1816-1858), двоюродный 
брат матери Лермонтова и друг поэта, опубликовал свой перевод «Героя 
нашего времени» во французской газ. «Démocratie pacifique» (1843. 29 сен­
тября — 4 ноября) под названием «Un héros du siècle ou les Russes de Cau­
case».

33 Стихи Брюсова, посвященные Нине Ивановне Петровской (1884- 
1928), вошли в кн. «Венок» (1906). Их отношения нашли отражение в ро­
мане Брюсова «Огненный ангел» (1908). См.: Жизнь и смерть Нины Пет­
ровской /  Публ. Э.Гарэтто / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып.8 
М., 1992. С.7-138; Письма Андрея Белого к Н.И. Петровской /  Публ. 
А.В. Лаврова / /  Там же. Вып.13. М.; СПб., 1993. С.198-214.
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36 Сергей Алексеевич Соколов (псевд. Сергей Кречетов, 1878-1936), 
поэт, владелец изд-ва «Гриф»; Летучий голландец: Вторая книга стихов. 
М., 1909.

37 Цитата из стихотворения В.Брюсова «In hac lacrimamm valle» (1902).
38 Брюсов B. Stephanos: Венок: Стихи 1903-1905 гг. М., 1906.
39 В.Ходасевич в «Некрополе» кратко передал обстоятельства рома­

на Н.Петровской с Белым и Брюсовым, ее отъезд за границу в 1911, само­
убийство в Париже в 1928. Сборник рассказов Петровской «Sanctus amor» 
вышел в изд-ве «Гриф» в 1908.

40 Григорий Александрович Рачинский (1859-1939), философ, литера­
тор, близкий к символистам, переводчик.

41 М аргарит а К ирилловна М орозова  (1873-1958), жена фабриканта и 
коллекционера М.А. Морозова, учредительница московского Религиозно­
философского общества, владелица изд-ва «Путь».

42 Мережковский Д.С. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества / /  
Поли. собр. соч. Т.10. СПб.; М., 1911. С.287-334.

43 Белый А. Апокалипсис в русской поэзии / /  Весы. 1905. №4. С. 11-28.
44 Сергей Николаевич Дурылин (1886-1954), поэт и публицист, принял 

священство в 1917.
43 Н .О гн ев  (Михаил Григорьевич Розанов, 1888-1938), участник круж­

ка молодых поэтов при журн. Н.Г. Шебуева «Весна», выходившем с пере­
рывами с 1908 по 1914.

46 Сидоров Ю. Г.Чулков. Покрывало Изиды. Критические очерки / /  
Русская мысль. 1909. №1. Отд.Ш. С.6-8. Сборник Юрия Сидорова «Сти­
хотворения» был издан в 1910 (изд-во «Альциона») со вступительной ста­
тьей А.Белого, Б.Садовского и С.Соловьева.

47 Неточная цитата из стихотворения М.Кузмина «Прогулка на воде» 
(«Сквозь высокую осоку...») из первой книги стихов «Сети» (М., 1908). 
Первые стихи из его «Александрийских песен» были напечатаны в «Весах» 
в 1906.

48 Вера Оскаровна Станевич (1887-1967), поэтесса, переводчица.
49 Белый А. На перевале. I. Кризис жизни; II. Кризис мысли (Пб., 

«Алконост», 1918); III. Кризис культуры (Пб., «Алконост», 1920).
50 Белый А. Пепел: Стихи. СПб.: «Шиповник», 1909.
51 Белый А. Кубок метелей. Четвертая симфония. М.: «Скорпион», 

1908; Блок А. Снежная маска. СПб., 1907.
32 Имеется в виду роман: Свентицкий В.П. Антихрист: Записки стран­

ного человека. СПб., 1908.
33 Имеются в виду работы Фридриха Ницш е (1844-1900) «Menschliches 

Allzumenschleiches» (1878); «La Gaya Scienza» (1882); «Die Geburt der Tragö­
die aus dem Geiste der Musik» (1872); «Also sprach Zarathustra» (1883-1884).

34 Из стихотворения В.Брюсова «Последнее желанье» («Urbi et Orbi»).

152



33 Неточные цитаты из стихотворений Е.А. Баратынского «Благосло­
вен святое возвестивший...» (1839) и «Когда дитя и страсти и сомненья...» 
(1844). У Баратынского: «Какой-нибудь неправедный изгиб»; «Ты, смелая 
и кроткая, со мною...»

56 Ср. стихотв. Ф.И. Тютчева «Ночное небо так угрюмо...» (1865): 
Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
К ак демоны глухонемые,
Ведут  беседу меж собой .

В стихотворении «Люблю глаза твои, мой друг...» (1836) у Л окса про­
пущена третья строка: «В минуты страстного лобзанья».

37 Вторая строфа из стихотворения В.Брюсова «Мы к ярким краскам 
не привыкли...» (1899).

38 Брюсов В. Пути и перепутья: В 3 тт. ТЛИ: Все напевы. М.: «Скор­
пион», 1909.

39 Строка 8 на с.59: «Я исполню все, что хочешь» из стихотворения 
«Осенью» («Небо ярко, небо сине...»).

60 Белый А. Луг зеленый: Книга статей. М.: «Альциона», 1910. Книга 
включает статью «Брюсов», которую Локс цитирует (С. 181, 184, 193). В 
последней цитате правильно: «Бездны мира издавна зияли в его образах».

61 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Кн.1. Л., 1924.
62 Ходасевич В. Sanctus amor («И я пришел к тебе, любовь...») / /  Пе­

ревал. 1907. №4 (февраль). Последняя строфа стихотворения, которую
вспоминает Локс: т,И снова ровен стук сердец;

Кивнув, исчез недолгий пламень,
И понял я, что я — мертвец,
А ты лишь мой надгробный камень.

63 В.Ходасевич не завершил книгу о Павле I. О своем замысле 2 мая 
1913 Ходасевич писал Борису Садовскому: «Сообщу Вам по секрету тему: 
принц Гамлет и император Павел... Но, пожалуйста, никому об этом ни 
слова, у меня уже украли несколько тем». Из этой работы сохранился 
фрагмент, написанный летом 1913; опубл. в кн.: Ходасевич В. Державин. 
М., 1988; приведенную цитату см. в этом издании (С. 10).

64 Александр Яковлевич Б рю сов  (1885-1966), археолог, поэт, перевод­
чик, младший брат В.Я. Брюсова, друг В.Ходасевича, автор книги стихов 
«По бездорожью» (1907).

63 Александр Федорович Д иесперов (1883 — не ранее 1931), поэт, фи­
лолог, автор сборника «Стихотворения» (1911).

66 Вера Николаевна, в замужестве Столярова.
67 Андрей Белый в 1910-1911 при издательстве «Мусагет» руководил 

кружком по изучению ритмики русского стиха. В его кн. «Символизм» 
(М.: «Мусагет», 1910) кроме философских работ вошли стиховедческие 
штудии, впервые изложенные на заседании кружка.
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68 Юлиан Павлович Анисимов (1886-1940), поэт, переводчик, худож­
ник. Его книга стихов «Обитель» вышла в изд-ве «Альциона» в 1913.

69 С поэзией Райнера Марии Рильке познакомил Анисимова Борис Па­
стернак. «В один из ближайших вечеров, отправляясь на собрание ”Сер- 
дарды“ , пьяного сообщества, основанного десятком поэтов, музыкантов 
и художников, я вспомнил, что обещал принесть Юлиану Анисимову, чи­
тавшему перед тем отличные переводы из Демела, другого немецкого по­
эта, которого я предпочитал всем его современникам. И опять, как не раз 
уже и раньше, сборник ”Міг zur Feier“ очутился у меня в руках в трудней­
шую мою пору и ушел по слякоти на деревянный Разгуляй, в отсырелое 
сплетенье старины, наследственности и молодых обещаний...» (Пастер­
нак Б. Охранная грамота / /  СС. Т.4. С. 158). В библиотеке Пастернака 
сохранилась книга «Stundenbuch» Рильке с дарственной надписью автора 
Леониду Пастернаку, пометками Анисимова на полях и вариантами строк 
русского перевода.

70 Блок А. Ночные часы: Сборник стихов 1911 г.
71 Борис Александрович Садовской (1881-1952), поэт и литературный 

критик.
72 Алексей  Владимирович Станчинский (1888-1914), композитор и пи­

анист, в 1907-1914 занимался у С.И. Танеева.
73 Доклад Белого состоялся 1 ноября 1910.
74 Б.Садовской в последних классах гимназии написал балладу «Иван 

Грозный»; опубл. в газ. «Волгарь» (Н.Новгород) 6 января 1901.
75 Садовской Б. Яблочный царек / /  Русская мысль. 1912. №8. (Вошел 

в сб. рассказов: Садовской Б. Адмиралтейская игла. Пг., 1915).
76 Этот эпизод, местами буквально, приведен Н.Н. Вильмонтом в ка­

честве «кропотливо восстановленного монолога», слышанного им «во 
время нескольких встреч» с Локсом (см.: Вильям-Вильмонт Н.Н. Бо­
рис Пастернак. Воспоминания и мысли / /  Новый мир. 1987. №6. С.207). 
Здесь, очевидно, использован не «монолог» Локса, а написанный им текст 
«Повести об одном десятилетии», ходившей в машинописи по рукам.

77 Пастернак Б. Близнец в тучах. М.: «Лирика», 1914. Книга составле­
на из стихов лета 1913.

78 Из стихотворения «Так начинают. Года в два...» (1921).
79 Сергей Иванович Сперанский — ординарный профессор историко- 

филологического факультета; Матвей Никанорович Розанов  (1858-1936), 
историк европейской литературы.

80 Роберт Юрьевич Виппер (1859-1954), историк античности. Александр 
Николаевич Савин (1873-1923), историк, специалист по европейской исто­
рии средних веков и новейшего времени.

81 Густав Густавович Шпет (1879-1937), философ, преподавал в Мос­
ковском ун-те с 1909 по 1918. Александр Владиславович Кубицкий  препо­
давал античную философию. Евгений Густавович Браун — лектор истори­
ко-филологического ф-та.
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82 Аристотель. Этика /  Перевод Э.Л. Рад лова. СПб., 1908.
83 Аполлон Аполлонович Груш ка (1869-1929), приват-доцент класси­

ческой филологии, автор работ по латинскому языкознанию, переводчик. 
Запись его лекций о Лукреции сохранилась в студенческих бумагах Пас­
тернака.

84 Швоб М. Вымышленные жизни (Vies imaginaires): Сборник расска­
зов в переводе Лидии Рындиной под редакцией С.Кречетова. М.: «Гриф», 
1909.

83 Леонид Осипович Пастернак (1862-1945). Розалия Исидоровна Пас­
тернак (1868-1939), пианистка. Брат  Шура — Александр Леонидович Пас­
тернак (1893-1983), архитектор.

86 Наброски стихотворений Пастернака 1910-1912 были переданы 
К.Г. Локсом на хранение его ученице С. А. Суховаловой. В 1993 поступили 
в РГАЛИ.

87 Это место текста с некоторой перестановкой фраз приведено в вос­
поминаниях Вильмонта как «устный и запомненный на десятилетия» рас­
сказ Локса (Указ. изд. С.207).

88 Мережковский Д. Гоголь и чорт. СПб., 1906.
89 Лев Михайлович Лопатин (1855-1920), профессор Московского ун­

та, председатель Московского психологического общества. Сохранились 
студенческие тетради Пастернака с записями лекций по истории новейшей 
философии, читанных Лопатиным.

90 Церковь Василия Кесарийского — находилась на 1-й Тверской-Ям- 
ской ул., снесена в 1935.

91 Начальные строки стихотворения Ю. Сидорова.
92 Ириней , епископ Лионский (II век), во время гонений при Марке Ав­

релии находился в Лионе, скончался мученической смертью во время Сеп­
тимия Севера. Его деятельность была направлена на борьбу с гно­
стицизмом.

93 О какой книге идет речь, не установлено.
94 Валентин (II век), основатель гностической философии, система 

его учения изложена Иринеем Лионским в книге, направленной против 
«лжеименного знания».

93 Л оке цитирует статью В. С. Соловьева о Валентине и валентиниа- 
нах из Нового энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (Т.9. 
С.370).

96 А лександр Д об ролю б ов  (1876-1945?), поэт, автор стихотворной кни­
ги «Natura naturans. Natura naturata» (1895). Собрание стихов Добролюбо­
ва было издано Брюсовым в 1900.

97 Статья Ивана К оневского  «К исследованию личности Добролюбо­
ва» была помещена Брюсовым вместе со своей статьей в «Собрание сти­
хов Александра Добролюбова» (М., 1900).
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98 Герман Эббингауз (1850-1909), психолог, профессор Берлинского 
ун-та. Ср. шуточное стихотворение Пастернака:

Окутана мглистой росой,
Над гнусной, зловонною Яузой 
Чертою зловеще косой 
Восходит звезда Эббингауза.

(Труды по знаковым системам. IV. Тарту, 1969. С.264).
99 На этот счет тоже имеется стихотворение Пастернака:

И разойдясь в народном танце,
В безбрежной дали тупика 
Перед трактиром хор субстанций 
Отплясывает трепака.

(Там же).
100 Д оклад «Символизм и бессмертие» был прочитан 10 февраля 1913. 

Тезисы см.: СС. Т.4. С.682-683.
101 Открытка из Марбурга датирована 19 мая 1912. « /.../ История ста­

новится здесь землею. Это знают, это чувствуют все: ректор, производя 
торжественное зачисление несметной толпы студентов (и меня и меня и 
меня), пожелал нам, чтобы дыхание поэзии, овевающей город святой 
Елисаветы, унесли мы с собой, как обет молодости /.../»  (Минувшее: Ис­
торический альманах. Вып.13. М.; СПб., 1993. С. 172; СС. Т.5. С.36-37).

102 Ср.: Н.Н. Вильмонт. Указ. изд. С.208.
103 В.Брюсов отозвался о книге А.Диесперова «Стихотворения» в обзо­

ре в «Русской мысли» (1911. №7).
104 Белый А. Золото в лазури. М., 1904.
105 Церковь Ржевской Божьей Матери находилась на углу Поварской и 

Ржевского переулка, где теперь стоит здание Верховного Суда.
106 В мае 1912 Белый с женой встретились в Кельне с создателем антро­

пософии Рудольфом Штейнером и стали его учениками. Эллис (Кобылин- 
ский Лев Львович, 1879-1947), поэт, переводчик, теоретик символизма.

107 Сергей Павлович Бобров (1889-1971), поэт, переводчик, критик. Опи­
сание эксцентричного прихода Боброва соответствует словам Пастернака 
в очерке «Люди и положения» о том, что появлению Боброва на Разгуляе 
«предшествовали слухи, будто это новонаролившийся русский Рембо» 
(СС. Т.4. С.318). В это время Бобров писал также статью о французском 
поэте «Жизнь и творчество Артюра Рембо» (Русская мысль. 1913. №10).

108 Бобров С. Вертоградари над лозами. М.: «Лирика», 1913.
109 Имеется в виду салон Д.Н. и Е.А. Свербеевых в Москве, где проис­

ходили встречи и споры славянофилов и западников, и дом Л . С. Хом яко­
ва , славившийся широким гостеприимством.

110 В доме Хомякова на Собачьей площадке была специальная комната, 
называвшаяся «говорильня», где, по воспоминаниям современников, ве­
лись бесконечные ночные споры гостей.
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111 Борис Борисович Красин (1884-1936), композитор и этнограф, уча­
стник революционного движения, литератор.

112 Сергей Антонович К лычков (1889-1937), поэт и прозаик. С 1909 при­
мкнул к «Мусагету», участвовал в альманахе 1911 года, издал свою пер­
вую книгу «Песни. Печаль-Радость. — Лада. — Бова» в изд-ве «Альцио­
на» (1911).

113 Альманах «Лирика» вышел в апреле 1913. Он открывался эпигра­
фом из стихотворения Вяч. Иванова «Воззревшие»:

Пора птенцам, Орлица,
Очами пить эфир;
Яви теням — их лица,
И странным мира — мир.

114 Алексей Алексеевич С идоров (1891-1978), историк искусства, книго­
вед, с 1916 преподавал в Московском ун-те.

113 Семен Яковлевич Рубанович (ум. 1932), поэт, переводчик. Перевел 
«Записки вдовца» П.Верлена («Альциона», 1911).

116 Асеев Н. Ночная флейта. [М.:] «Лирика», 1913.
117 Стихотворение Пастернака «Сумерки... словно оруженосцы р о з ...» 

вошло в сб. «Лирика» и с тех пор при жизни автора не перепечатывалось.
118 Пастернак получил диплом первой степени. Выписанный ему дип­

лом остался в архиве ун-та и не был им забран.
119 Сергей Федорович П лат онов (1860-1933), профессор русской исто­

рии. Его учебник «Лекции по русской истории» многократно переиздавал­
ся (Изд. 7-е. СПб., 1910).

120 Юрий Владимирович Гот ье (1873-1943). См. его: Лекции по русской 
истории. М., 1907.

121 Этот и следующий эпизод использован Н.Н. Вильям-Вильмонтом: 
Указ. изд. С.208.

Книга вторая

1 Ср. в письме Пастернака из Молодей 20 июня 1913 к Локсу: «Здесь 
неизреченно хорошо. Как мне поверить, что все это чудо ”за моим под­
оконником* * так же чудесно и у соседей, и дальше, и вероятно у Вас» (Ми­
нувшее. Вып. 13. М.; СПб., 1993. С.176).

2 «Житейская философия Кота Мурра» переводилась на русский язык 
в 1890-х М.Бекетовой и К.Бальмонтом. См. письмо Пастернака Локсу от 
10 июля 1913 о чтении Гофмана (Там же. С. 178).

3 В этом доме одновременно с Пастернаками проводили лето еще 
пять или шесть семейств. Пастернаки занимали четыре комнаты. Дом 
описан в очерке Пастернака «Люди и положения». См. также его письмо к 
Локсу от 20 июня 1913 (Там же. С. 175-176).
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4 Ср. этот эпизод в воспоминаниях Вильмонта (Указ. изд. С.209). 
В этом месте Вильмонт, отмечая талант Локса как рассказчика, называет 
«Повесть» Локса, признаваясь в знакомстве с нею.

5 Зиму и весну 1914-1915 Пастернак жил в доме коммерсанта Морица 
Филиппа воспитателем его сына Вальтера. Летом 1914 жил на даче у 
Ю.Балтрушайтиса в качестве домашнего учителя его сына, зимой 1917 — 
в Тихих Горах давал уроки сыну директора завода Л.Я. Карпова Володе.

6 М уни (Киссин Самуил Викторович, 1885-1916), поэт, друг В.Хода­
севича, который посвятил ему очерк в кн. «Некрополь».

7 Ахматова А. Четки. СПб., 1914.
8 Гумилев Н. Путь конквистадоров. СПб., 1905. Стихотворение «Но 

зачем победы в час вечерний...»
9 Возможно, речь идет о книгах: Булгаков С.Н. История политичес­

кой экономии: Курс лекций, читанный в Московском коммерческом ин­
ституте. М., 1907; Булгаков С.Н. На пиру богов. Pro и contra. Современ­
ные диалоги. Киев, 1918.

10 Имеются в виду статьи Н.А. Бердяева «К.Леонтьев — философ 
реакционной романтики» (Вопросы жизни. 1905. №7) и «Рыцарь нищеты 
(Леон Блуа)» (София. 1914. №6).

11 Из стихотворения Ф.Тютчева «1856» («Стоим мы слепо пред Судь­
бою...»)

12 Павел Павлович Муратов (1881-1950), писатель и искусствовед. 
В эмиграции жил в Риме и Париже, умер в Ирландии. Его книга «Образы 
Италии» (в 3 тт.) вышла в Берлине, в изд-ве Гржебина, в 1923.

13 Найденная в книге В.Ф. О доевского «Русские ночи» (1844) свобод­
ная форма давала возможность сочетать элементы романа и философско­
го трактата.

14 Логос: Международный ежегодник по философии культуры. Рус­
ское издание: М.; СПб., 1910-1914. Редакторы С.И. Гессен, Э.К. Метнер, 
Ф.А. Степун.

13 Степун Ф. (Н.Лугин). Из писем прапорщика-артиллериста. М.: 
«Задруга», 1918.

16 Трифон Георгиевич Трапезников (1882-1926), искусствовед, музей­
ный работник, антропософ, друг А.Белого, с которым познакомился в 
1912 на лекциях Р.Штейнера.

17 София. Журнал искусства и литературы. М. (печ* в Ярославле),
1914. Редактор П.П. Муратов. Вышло всего 6 номеров (январь-июнь). 
Статья Локса «Апулей»: София. 1914. №3. С.73-92.

18 Муратов П. Эгерия. Берлин; Пг.; М.: Изд-во Гржебина, 1922.
19 Предисловие к «Близнецу в тучах» написал Н.Асеев: «Мы знаем, 

что звонко прозвучат эти стихи в оцепенелой тишине русского Символиз­
ма, ибо они наследство его по праву рождения и им довлеет рыцарский 
меч раскаленный».
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20 В рукописи стихи отсутствуют.
21 Из стихотворения С.Боброва «Турбопэан», напечатанного в «Руко- 

ноге» в 1914.
22 Это стихотворение Пастернака, посвященное Асееву, не было из­

дано.
23 Городецкий С. Воспоминания об Александре Блоке / /  Печать и ре­

волюция. 1922. №1; Иванов Вяч. Младенчество. Пг.: «Алконост», 1918.
24 Сергей Бобров 22 января 1914 разослал членам «Лирики» письмо с 

извещением о прекращении деятельности издательства. Под «декретом» 
стояла подпись Асеева, Боброва и Пастернака. В ответ на оскорбитель­
ную записку Анисимова 27 января 1914 Пастернак вызвал его на дуэль и 
просил Л окса быть посредником. Анисимов принес извинения, дуэль не 
состоялась. См. письмо Пастернака к Локсу (Минувшее. Вып.13. С. 181- 
183).

23 Стихотворение Пастернака «Не подняться дню в усилиях светилен» 
(1913) вошло в сб. «Близнец в тучах»; в 1928 коренным образом перера­
ботано, снято посвящение И.В., добавлено название «Зимняя ночь».

26 Стихотворение Пастернака «Марбург» (1916) посвящено его объяс­
нению с Идой Высоцкой летом 1912.

27 Ида Высоцкая приезжала в Москву осенью 1912.
28 Дом Высоцких находился в Чудовском переулке (ныне пер. Стопа- 

ни). До последнего времени в нем помещался Дом пионеров.
29 Роман Ж.Ш. Гюисманса «Наоборот» (1884) вышел по-русски в 1906.
30 Пятеро сестер Синяковых приехали в Москву из Харьковской обл., 

села Красная Поляна. Зинаида Михайловна, в замужестве Мамонова, — 
певица, Надежда (в замужестве Пичета, 1889-1975) — пианистка, Ма­
рия (в замужестве У речина, 1890-1984) — художница, Ксения (в замужест­
ве Асеева, 1893-1985) и Вера (в замужестве Гехт, 1895-1973).

31 Из стихотворения Пастернака «Метель» (1915), посвященного ви­
зитам сестер Синяковых, живших в Замоскворечье.

32 Пастернак был влюблен в Надежду Михайловну Синякову. Ей по­
священы многие стихи из кн. «Поверх барьеров» (1917).

33 Асеев Н. Оксана: Стихи 1912-1916 годов. [М.:] «Центрифуга», 1916.
34 Иван Гонт а (ум. 1768) и гайдамаки — участники освободительного 

движения в Правобережной Украине в XVIII в. Герой поэмы Шевченко 
«Г айдамаки».

33 Источник цитаты не установлен.
36 Интересно сопоставить это ощущение Локса с пассажем в «Охран­

ной грамоте» о предвоенной весне 1914: «Краски были в последний раз 
той ядовитой травянистости, с которой они вскоре навсегда расстались» 
(СС. Т.4. С.218).

159



37 О желании пойти добровольцем — в «Охранной грамоте»: «Осенью 
в течение нескольких дней меня / . . . /  сталкивала с Маяковским и, кажется, 
с Большаковым одна из формальностей, требовавшихся при записи в до­
бровольцы. Процедуру эту мы друг от друга скрывали. Я не довел ее до 
конца, несмотря на отцово сочувствие. / . . . /  Меня заклял отказаться от 
этой мысли сын Шестова, красавец прапорщик. Он с трезвой положитель­
ностью рассказал мне о фронте, предупредив, что я встречу там одно про­
тивоположное тому, что рассчитываю найти» (СС. Т.4. С.225-226).

38 Очевидно, речь идет о статье С.Л. Франка «О поисках смысла вой­
ны» (Русская мысль. 1914. №12).

39 Интересно сравнить эти рассуждения Локса с отрывком Пастерна­
ка: «Был странный год...» (1916): «Рожь, попорченная спорыньей, — 
больная рожь. Деревня, питающаяся такой рожью, заболевает поголовно 
— почти поголовно. Почти поголовно больны были люди тех лет, упот­
реблявшие в виде опасности — больную опасность и объединявшиеся 
вокруг опасности так, как если б опасность была благоденствием» (СС. 
Т.4. С.439-440).

40 Дом Коровина — дом №9 по Тверскому бульвару.
41 Стихотворение Пастернака «Какая горячая кровь у сумерек...» во­

шло в кн. «Поверх барьеров» (1917). При жизни автора не переиздавалось.
42 Василий Васильевич Каменский (1884-1961), поэт, футурист, зани­

мался живописью. Автор стихотворных книг «Танго с коровами. Желе­
зобетонные поэмы» (1914), «Девушки босиком» (1917).

43 Дома на Мясницкой принадлежали матери Анатолия Ивановича 
Серафиме Владимировне Давыдовой, вдове тайного советника.

44 Константин Абрамович Линекеров (1889-1954), поэт, переводчик.
45 Борис Ильич Збарский (1885-1954), биохимик, был главным инже­

нером заводов З.Г. Резвой (вдовы С.И. Морозова) во Всеволодо-Вильве 
на Урале. Пастернак прожил там зиму и весну 1916. Следующую зиму 
Збарский и Пастернак работали на заводах Ушковых в Тихих Горах на 
Каме.

46 Повесть Пастернака «Детство Люверс» была написана осенью 1917. 
Действие происходит на Урале. В кн. «Поверх барьеров» (1917) вошли 
стихотворения 1916, рисующие уральские пейзажи.

47 Брюсов В. Египетские ночи: Поэма в шести главах (обработка и 
окончание поэмы А.Пушкина) / /  Стремнины. М., 1916. №1.

48 Поэма Вяч. Иванова «Человек» издана в Париже в 1939.
49 Белый А. Серебряный голубь. [М.:] «Скорпион», 1910.
50 Белый А. Гете и Рудольф Штейнер в мировоззрении современности. 

Ответ Эмилию Метнеру на его первый том «Размышлений о Гете». М.: 
изд-во «Духовное знание», 1917. См. об этом также письмо Пастернака 
Локсу (Минувшее. Вып.13. С.167, 185).
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31 Белый А. На перевале. Берлин; СПб.; М.: Изд-во Гржебина, 1923. 
С.55. Стихотворение «Открылось! Весть весенняя, удар молниенос­
ный...» — С. 125.

32 Там же. С. 142.
53 Михаил Петрович Столяров (1888-1937), философ, друг Белого, чл. 

совета московского Антропософского общества. См. о нем: Жемчуж­
никова М.Н. Воспоминания о московском Антропософском обществе 
(1917-1923 гг.) /  Публ. Дж.Мальмстада / /  Минувшее: Исторический аль­
манах. Вып.6. М., 1992.

34 Сергей Михайлович Соловьев (1885-1942), поэт, критик, впослед­
ствии принял сан священника.

33 Сближение А.Белого с художницей А.А. Тургеневой относится к̂  
1910. Гражданский брак был заключен в 1914. См.: Белый А. Офейра. Пу­
тевые заметки. 4.1. М.: «Книгоиздательство писателей в Москве», 1921.

36 А.Белый расстался с А.А. Тургеневой в 1916, вернувшись один из 
Дорнаха в Москву в связи с призывом на военную службу. Его возвраще­
ние в конце 1921 не смогло восстановить их прежние отношения. Влади­
мир Оттонович Нилендер (1883-1942), поэт, филолог, переводчик.

37 Встреча в Берлине с Р. Штейнером (1861-1925) подействовала на Бе­
лого весьма удручающе. См. об этом в публикациях Дж.Мальмстада: 
«Андрей Белый и антропософия» (Минувшее. Вып.6, 7, 8) и «А.Белый и 
П.Н. Зайцев. Переписка» (Там же. Вып.13, 14, 15).

38 Пастернак Б. Поверх барьеров. [М.:] «Центрифуга», 1917 (в дей­
ствительности книга вышла в свет в декабре 1916).

39 Блок А. Катилина. Страницы из истории мировой революции. 
СПб.: «Алконост», 1919.

60 Пастернак Б. СС. Т.4. С.227.
61 Маяковский В. Несколько слов обо мне самом. 1913 / /  Дохлая луна. 

М., 1913; Он же. Кое-что по поводу дирижера / /  Новый сатирикон (Пг.).
1915. №32. 6 августа.

62 В книге есть стихотворение «Раскованный голос» («В шалящую пол­
ночью площадь...») 1915, которое вошло в последующие издания без из­
менений.

63 Из стихотворения Пастернака «Баллада» (1916) (вошло в кн. «По­
верх барьеров»).

64 Стихотворение «Импровизация» («Я клавишей стаю кормил с ру­
ки...») 1915, в переиздании 1929 не претерпело никаких изменений.

63 Строка из стихотворения Ф.Тютчева «Не то, что мните вы, приро­
да...» (1836).

66 Имеется в виду стихотворение «Петербург» («Как в пулю сажают 
вторую пулю...») (1915).

67 Маргарита Кирилловна — Морозова.
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68 Борис Николаевич — Андрей Белый вернулся в Москву в сентябре
1916.

69 См.: Пшибышевский Ст. Поли. собр. соч.: В 10 тт. М., 1910-1911. 
Переводы Владимира Высоцкого.

70 Михаил Федорович Ликиардопуло (1883-1925), поэт, переводчик. 
Перевел «Флорентийскую трагедию» Оскара Уайльда (М., 1915).

71 Брюсов В. Алтарь победы: Повесть IV века / /  Русская мысль. 1911. 
№9, 11-12; 1912. №1-4; 10.

72 Публикация первых трех глав романа «Петербург» в первом сбор­
нике «Сирин» (СПб., 1913).

73 Надежда Яковлевна Брюсова (1881-1951), музыковед, сотрудничала 
в «Весах» под псевдонимом Сунанда, с 1921 — профессор Московской кон­
серватории.

74 Ср. письмо Пастернака к родителям от 12 декабря 1916: «Я  не ищу 
просвета в длящемся еще сейчас мраке потому, что мрак его выделить не 
в состоянии. Зато я знаю, что просвета не будет потому, что будет сразу 
свет. Искать его сейчас в том, что нам известно, нет возможности и 
смысла: он сам ищет и нащупывает нас и завтра или послезавтра нас 
собою обольет» (Семейный архив Пастернаков).

73 В июне - июле 1917 были написаны «Драматические отрывки», по­
священные последним месяцам якобинской диктатуры. Опубликованы в 
газ. «Знамя труда» 1 мая и 16 июля 1918. Но в них не включена та сцена, о 
которой вспоминает Л оке.

76 Повесть, изданная в 1922 как «Детство Люверс», была началом ро­
мана, писавшегося зимою 1917-1918.

77 Локс К. Б.Пастернак. Рассказы. Изд. «Круг», 1925 / /  Красная новь. 
1925. №8. С.286.
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«ВЫ — ДРУГ СТАРЫЙ И ВЕРНЫЙ...» 
Письма И.А. Бунина к А.В. Тырковой-Вильямс

Публикация Р.Янгирова

Новейшие публикации снимают необходимость повторного пред­
ставления читателю Ариадны Владимировны Тырковой-Вильямс (1869- 
1962), заслуженно признанной одной из крупнейших фигур в истории 
русского либерализма1. Оставляя в стороне ее политическую биографию2, 
отметим, что высокая общественная репутация Тырковой-Вильямс под­
креплялась и немалой литературной известностью. Начиная с середи­
ны 1900-х, она активно печатается в газетах «Речь», «Биржевые ведомо­
сти», «Слово», «Русь» и «Русская молва» (одно время она была редак­
тором последней). Под псевдонимом А.Вергежский (по названию фа­
мильного имения Вергежи в Новгородской губернии) публикует расска­
зы, эссе, повести и романы в повременной печати («Вестник Европы», 
«Русская мысль», «Нива»), выпуская их и отдельными изданиями3.

1 Филиппов Б. Об Ариадне Владимировне Тырковой-Вильямс / /  Тыркова- 
Вильямс А. На путях к свободе. 2-е изд. Лондон, 1990; Тыркова А. Петроград­
ский дневник /  Публ. М.Сорокиной / /  Звенья. Вып.2. М.; СПб, 1992; Политиче­
ские деятели России. 1917. Биографический словарь. М., 1993. С.325-326; а также: 
Борман А. Москва — 1918 (Из записок секретного агента в Кремле) /Публ. В.Борт- 
невского и Е.Варустиной / /  Русское прошлое. Историко-документальный альма­
нах. Кн.1. Л., 1991.

2 Мемуаристика Тырковой-Вильямс выстроена нами в соответствии с био­
графической хронологией: То, чего больше не будет. Париж, 1954; На путях к 
свободе. 1-е изд. Нью-Йорк, 1952; Про старое, про бывалое / /  Возрождение (Па­
риж). 1949. №5; Далекие голоса — Тени минувшего / /  Там же. 1954. №32-34; 1955. 
№37, 41-42; Подъем и крушение (Воспоминания. Том третий) / /  Там же. 
1956. №51-53, 55,57; 1957. №74; 1958. №82; From Freedom to Brest-Litovsk. London: 
McMillan, 1919. Задуманный последний том мемуаров, посвященный годам эми­
грации, остался недописанным. См. также: The cheerful Giver. The Life of Harold 
Williams by his wife Ariadna Tyrkova-Williams. London, 1935.

3 Ночью. Повесть. СПб., 1911; Семь рассказов. Пг., 1916.
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Весьма продуктивными, учитывая непрерывную вовлеченность в 
общественно-политическую жизнь, предстают литературные итоги ее 
жизни в эмиграции: активное сотрудничество в англо-американской («New 
Russia», «Russian Life», «Christian Science Monitor» и др.) и русскоязычной 
печати («Руль», «Слово», «Новое русское слово», «Русская мысль» и 
др.), написанный в соавторстве с мужем роман «Hosts of Darkness»4 *, мо­
нументальная биография Пушкина, очерки о русском фольклоре «В мире 
чудесного» и др.3 Многое из перечисленного литературного наследия 
заслуживало бы, как кажется, переиздания в России, однако этому, по­
мимо прочего, пока препятствует одно существенное обстоятельство. 
Архив Тырковой-Вильямс постигла судьба многих эмигрантских собра­
ний: он оказался рассредоточенным по архивохранилищам разных стран. 
Обстоятельное археографическое изучение этих материалов, вероятно, 
станет задачей будущих исследователей, но общее представление о них 
следовало бы дать уже теперь.

Незначительная часть, включающая в себя материалы предреволю­
ционной эпохи, была, вероятно, еще в 1920-е передана фондообразова- 
тельницей в «Пражский» архив (РЗИА), после 1946 попавший в СССР, 
где и хранится по настоящее время в виде персонального фонда в собра­
нии ГА РФ.

Другая часть архива содержит документы периода гражданской вой­
ны и материалы деятельности Бюро печати, Особой следственной ко­
миссии по расследованию злодеяний большевиков и других структур го­
сударственного управления при Главнокомандующем Вооруженными си­
лами Юга России. Здесь же отложились документы, характеризующие 
положение в Советской России 1920-х и историю политических органи­
заций и общественных учреждений русской эмиграции (материалы На­
ционального Совещания, например), а также обширный эпистолярий6. 
Этот комплекс был передан Тырковой-Вильямс в конце 1930-х (вероятно, 
перед отъездом из страны) в Отдел Рукописей Британского музея, сфор­
мировав персональный фонд Г. Вильямса (далее — БМ).

Следует хотя бы выборочно перечислить корреспондентов Г.Вильям­
са и А.Тырковой, поскольку это архивное собрание не только не описано, 
но даже не систематизировано должным образом, что заставляет иссле­

4 Русский вариант «Василиса Премудрая» частично опубликован в журнале 
«Русская мысль» (София) в 1921.

3 Литературные сочинения периода эмиграции хранятся в Бахметьевском 
Архиве. Рукописи сочинений предоктябрьского периода см. в РГАЛИ: История 
одной любви (Ф.335. Оп.1. Ед.хр.326); Ночное. Этюд. (Ф.1666. Оп.1. Ед.хр.2833).

6 По свидетельству сына, эта часть архива формировалась многие годы, с тех 
пор, как в «дом начали приходить письма со всех концов мира, как от организа­
ций, так и от частных лиц, с просьбами о помощи. Писали матери, прося под­
держать их детей, писали боевые офицеры, писали инвалиды / . . . /  Мама всю 
жизнь, до самого преклонного возраста, сразу отвечала на письма. Неотвечен­
ных писем у нее почти не бывало, кроме тех, которые вызывали подозрение. У 
нее даже было такое выражение: ’’сегодня я истекаю письмами14. — Борман А. 
А.В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына. Лувэн; Вашингтон, 
1964. С. 199 (Далее — Борман).
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дователя просматривать собрание de visu. В нем содержатся письма раз­
личных лиц: родных — А.Бормана и других родственников; поли­
тических деятелей — влиятельного британского политика, сэра C.Xöpa 
(лорда Темплвуда), А.Деникина и П.Врангеля, П.Струве, В.Набокова, 
Е.Кусковой, И.Гессена, П.Милюкова, Б.Бахметьева, С.Ольденбурга, 
М.Ростовцева, Г.Вернадского, Н.Лосского, Н.Бердяева, А.Изгоева, 
о.С.Булгакова, А.Карташева и др. Не менее представителен ряд писате­
лей и литераторов: А.Куприн, Мережковские, Ремизовы, Амфитеатровы, 
И.Лукаш, Б.Зайцев, И.Шмелев, И.Сургучев, Ал.Толстой, И.Шкловский 
(Дионео), И.Соколов-Микитов, Б.Лазаревский, В.Набоков, А.Яблоно- 
вский, Д.Философов, К.Чуковский, К.Деникина и др.

Наконец, еще одна часть бумаг Тырковой-Вильямс поступила после 
ее смерти в Бахметьевский архив Русской и Восточноевропейской истории 
и культуры Колумбийского университета (Нью-Йорк; далее БА). И здесь 
эпистолярный раздел (также просмотренный нами de visu), не менее пред­
ставителен и включает в себя письма корреспондентов Тырковой-Виль­
ямс преимущественно за период 1920-1950-х. Среди них В.Маклаков, 
В.Бурцев, Тэффи, А.Амфитеатров, Мережковские, Б.Зайцев, И.Шмелев, 
А.Ремизов, В.Ходасевич, Д.Святополк-Мирский, А.Яблоновский, А.Бе­
лый, Г.Уэллс, художники Б.Григорьев, Е.Лансере, К.Шеридан и др.

Столь широкий круг литературно-художественных связей совсем не 
случаен. Едва ли мы ошибемся, признав политические идеалы Тырко­
вой-Вильямс лишь служением, тогда как приверженность к ценностям 
культуры (и литературы!) предстает ее подлинным жизненным призва­
нием. В свое время ее дом был одним из самый популярных литературных 
салонов Петербурга: «большинство петербургских писателей и поэтов 
пили чай в ее столовой»7. На склоне дней она не без гордости заметила 
одной советской посетительнице: «Кроме Маяковского, они все бывали 
у меня»8, лаконично обозначив пределы своих эстетических вкусов и при­
вязанностей, неизменных на протяжении жизни.

Высокий авторитет А.Тырковой и Г.Вильямса в среде русской эми­
грации превратили их лондонский дом в один из авторитетнейших цент­
ров зарубежной России, чей политический и моральный вес был обще­
признан вне зависимости от партийных и идеологических разделений. 
Это реноме подкреплялось еще и тем, что Тыркова-Вильямс многие го­
ды бессменно руководила «штабом» эмигрантской взаимопомощи — 
Английским Обществом Помощи Русским Беженцам.

К литературной характеристике Тырковой-Вильямс следует при­
бавить и то, что в ходе приспособления русской литературы к нелегким 
условиям изгнания роль этой женщины в качестве благожелательного 
критика, добровольного советчика и энергичного ходатая по издатель­
ским делам писателей-соотечественников была неоценимой, в осуществ­
лении которой она пользовалась всеми возможностями личных и семей­
ных связей в британской столице и вообще в англоязычном мире.

7 Борман. С.89.
8 Там же. С. 106.
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Выход зарубежной русской литературы к западному читателю — 
тема, мало разработанная отечественным литературоведением, но она 
безусловно важна при изучении истории международного обмена куль­
турными ценностями. Сколь значительна в нем заслуга Тырковой-Виль- 
ямс, еще предстоит оценить и надо думать, что эта сторона ее жизни 
еще найдет своих исследователей. Во всяком случае, она отчетливо со­
знавала в этом исполнение своего долга по осведомлению мира о траге­
дии, постигшей Россию.

«Я верю, — писала она весной 1919 в предисловии к своей книге о 
русской революции, — что трагические уроки неизвестной, далеко лежа­
щей страны и безумие преступных социалистических экспериментов край­
них группировок могут послужить суровым предупреждением для дру­
гих народов. Они могут помочь тем, кто борется за лучшее будущее че­
ловечества и за более достойные условия жизни. Стоит только прочесть 
внимательно залитые кровью страницы о Русской Революции. Если они 
поймут наши ошибки, наши заблуждения и наши преступления и, если, 
избегая их, они найдут другие пути, более верные и менее жестокие, тогда 
мы, русские, будем иметь хотя бы то утешение, что неимоверные стра­
дания России оказались исторической жертвой, принесенной во имя луч­
шего будущего всего человечества»9.

Знакомство с архивом А.В. Тырковой-Вильямс позволило нам выя­
вить 27 писем к ней Ивана Алексеевича Бунина, представляющих несо­
мненный историко-литературный интерес.

В предреволюционную эпоху Бунин не входил в круг тесного обще­
ния Тырковой и Вильямса — в то время они находились в достаточно да­
леких друг от друга общественно-литературных лагерях. В эмиграции 
прежние размежевания были пересмотрены. Пережив, подобно многим, 
глубокий психологический, творческий и идеологический кризис после 
«окаянных дней» революции и гражданской войны, в 1920-е годы Бунин 
тесно сближается с консервативным крылом русской общественно-поли­
тической мысли и, в частности, с весьма влиятельными в западном мире 
лидерами партии кадетов10. В этом контексте связи с «русскими» лондон­
цами были вполне естественны, но можно думать, что для самого пи­
сателя они мотивированы не столько идейной общностью, сколько ин­
тересами чисто литературно-бытового свойства.

Укоряя впоследствии культурные круги Франции в пренебрежении 
к драме русской эмиграции11, Бунин объективно был прав, но персональ­
ных оснований для подобных упреков у него было куда меньше, чем у дру­
гих деятелей русской культуры в изгнании. На протяжении многих лет 
он тщательно собирал отзывы о своем творчестве, регулярно появляв­

9 Борман. С. 161-162.
10 Об этом см.: Переписка И.А. Бунина и П.Б. Струве (1920-1943) : Публ. 

Г.П. Струве / /  Записки Русской Академической группы в США. Нью-Йорк, 1968. 
Т .Н .

11 См. письмо к переводчице Уль-эль-Банин / /  Литературная газета (Москва). 
1989. 26 июля. С.7.
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шиеся в разных странах мира12. Известная нам переписка Бунина с разны­
ми корреспондентами13 свидетельствует о его постоянном и присталь­
ном внимании к этой стороне литературного быта, достаточно откро­
венно демонстрируя «организационные» приемы (поиски благожелатель­
ных рецензентов, непрестанные обращения к меценатам и пр.), к которым 
вынужден был прибегать писатель в поисках успеха. В этом и состояла, 
вероятно, самая унизительная черта эмигрантской литературной жиз­
ни, невообразимая им в условиях России. Многие годы Бунину прихо­
дилось эксплуатировать свой литературный авторитет и личные связи 
для достижения материальной независимости, высшим мерилом которой 
для него надолго стала самая престижная награда современной мировой 
литературы.

Еще «в 1922 году в русских литературных кругах Парижа был поднят 
вопрос о том, что было бы чрезвычайно важно, чтобы Нобелевская пре­
мия была присуждена русскому эмигрантскому писателю»14. Многолет­
няя «интрига» вокруг кандидатуры будущего лауреата, втянувшая в себя 
широкие круги европейской литературной общественности, достаточно 
хорошо известна, но ее драматургия известна лишь с внешней стороны, 
без учета теневых движущих сил и механизмов, столь искусно приводи­
мых в действие ее участниками15.

Первоначальный вариант коллективного номинанта (Бунин, Мереж­
ковский, Куприн, Горький, которого впоследствии заменил Шмелев) 
нашел широкую общественную поддержку, но, конечно же, не устраи­
вал никого из участников этой причудливой комбинации и лишь надолго 
обострил внутреннее соперничество в лагере русской зарубежной литера­
туры. При этом личные шансы Бунина как действительного члена F с-

12 Ныне эта коллекция вырезок за 1921-1938 хранится в ИМЛИ. В ее составе 
350 вырезок из французских изданий, 176 — из германских, 17 — английских, 14 — 
американских, 8 — шведских и т.д. См.: Бунинские материалы в архивах Совет­
ского Союза / /  Литературное наследство: Иван Бунин. Т.84. Кн.2. М., 1974. С.488. 
Издание отдельным томом рецензий и отзывов о Бунине, на что тот указывал 
в своем завещании, до сих пор не состоялось.

13 См. прим, к письмам 4, 8, 14 и 20. Существуют и неопубликованные сви­
детельства. Из недатированного письма Бунина кн. В.Аргутинскому-Долгорукову 
(о нем см. прим, к Приложению): «Я опять решаюсь беспокоить Вас напоминанием 
об Анри де Ренье — не по честолюбию, к[а]к Вы хорошо знаете, а по другим со­
ображениям. Нет ли у Вас возможности переслать и мою книгу для отзыва?»

Из письма от 19 ноября 1921: « / . . . /  проф. Кульман ’’написал бы для журнала 
Жалу [статью о творчестве Бунина. — П убл.] с велич[айшим] удовольствием, 
но только может ее предоставить ровно через месяц“ . Устраивает ли это Жалу? 
Кульман он точен в своих обещаниях». — РГАЛИ. Ф.1900. Ол.1. Ед.хр.102а 
(О Э.Жалю — см. в прим, к письму 16; о Н.Кульмане — прим, к Приложению).

Обилие такого рода мотивов в своем эпистолярии, возможно, и вызвало 
пожелание писателя (оставшееся не только не исполненным, но и нарушенным) 
никогда его не публиковать и даже уничтожить. См.: К моему завещанию / /  Собр. 
соч. Т.9. М., 1967. С.480.

14 Письма М.А. Алданова к И.А. и В.Н. Буниным : Публ. М.Э. Грин / /  Новый 
журнал. 1965. №80. С.267.

15 Там же. С.269.
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сийской Академии наук по разряду словесности, в «Нобелиаде» были вы­
ше других, но много слабее шансов явных фаворитов — Мережковско­
го и Горького, чьи имена были хорошо известны на Западе еще с 1910-х. 
Тем не менее он планомерно и целеустремленно включился в это сопер­
ничество и постепенно завоевывал в свою пользу международное общест­
венное мнение, исподволь, «по очкам» отыгрывая читательскую славу 
у своих конкурентов16. Таким образом, в истории с Нобелевской преми­
ей письма Бунина к Тырковой-Вильямс открывают наверняка не един­
ственный, но весьма эффективный канал воздействия на англоязычную 
аудиторию, активно задействованный им задолго до решения Шведской 
академии в 1933.

Бунинские письма к Тырковой-Вильямс обрываются летом 1925. 
Общение между ними тогда прекратилось совершенно; надо думать, 
это произошло в результате какой-то серьезной размолвки. Причины 
разрыва остаются нам неизвестными, да и сопутствовавшие обстоя­
тельства не позволяют предложить сколь-нибудь доказательное объяс­
нение случившегося. Но смутно ощутимый фон этого разрыва разли­
чить все же можно: его предыстория, скорее всего, относится к поезд­
ке Бунина в Лондон (см. письма 24-26), предпринятой им, надо думать, 
в продолжение многоходовой комбинации за свою Нобелевскую номи­
нацию17.

Во взаимном охлаждении адресатов, возможно, сыграла свою роль 
и раздраженная рефлексия Бунина в адрес Мережковских (см. письмо 27). 
Избегавший публичных политических заявлений18 Бунин должен был 
довольно болезненно относиться к подобным акциям, как форме само­
рекламы со стороны своего влиятельного конкурента, напротив, питав­
шего к ним особую склонность. Стоит предположить, что лондонским

16 Список иностранных изданий бунинских сочинений, предпринятых до при­
суждения ему Нобелевской премии, дает основания предположить, что писатель 
был известен международному читателю прежде всего как автор одной книги — 
«Господин из Сан-Франциско», переведенной на все европейские языки. В пользу 
нашего предположения свидетельствует, например, и поздравительная телеграм­
ма С.Льюиса: «Господину из России, сделавшему "Господина из Сан-Франци­
ско" таким восхитительно живым, мои поздравления с Нобелевской премией». 
(РГАЛИ. Ф.44. Оп.1. Ед.хр.137. Л .88). Примечательно, что В.Н. Муромцева- 
Бунина, составившая в 1957 список иностранных изданий сочинений мужа, вклю­
чила в него лишь те, что были опубликованы после 1933. (Там же. Ед.хр.161).

17 Ни один из участников переписки не раскрыл в своих мемуарах подробно­
стей пребывания Бунина в Лондоне. Вот лишь глухой намек на встречу: «Перед 
самым отъездом из Лондона я был в одном доме, куда собралось особенно много 
народа» — Бунин И. Джером Джером / /  Последние новости. №2727. 9 сентября 
1929. Дополнительный свет на историю их взаимоотношений могли бы пролить 
ответные письма Тырковой-Вильямс, хранящиеся, по сообщению Р.Дэвиса, в 
архиве Эдинбургского университета, в бумагах писателя.

18 Ср. единственный опыт публичного политического предсказания Бунина в 
ответе на анкету «Когда мы вернемся в Россию?»: «Могу твердо ответить лишь 
одно: не знаю (хотя сердце твердит: в начале 1928 года)». (Иллюстрирован­
ная Россия. 1926. №44. С.7).
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адресатом Бунина эта реакция была воспринята как некорректная и за­
служивавшая осуждения19.

Были и другие, более очевидные внешние причины расхождения 
Бунина и Тырковой-Вильямс. К середине 1920-х актуальность русского 
кандидата на Нобелевскую премию отошла на дальний план и причиной 
тому в немалой степени стали внутренние раздоры среди писателей-эми- 
грантов, дружно проваливших идею коллективной номинации. К тому 
я$е в ноябре 1928 умирает Г.Вильямс и влияние его вдовы на общественно­
литературное мнение британского общества резко упало. Отныне она 
уже не могла лоббировать Бунину с прежним успехом, и это обстоятель­
ство также не могло поднять температуру их взаимоотношений.

В ноябре 1933 Бунины попали наконец в водоворот всемирной сла­
вы по решению Шведской академии, присудившей писателю долгождан­
но-выстраданную награду. По описанию юбиляра, в те дни дом «полон 
звоном телефона, из которого что-то отдаленно кричат мне какие-то 
разноязычные люди чуть ли не из всех стран Европы, оглашается звон­
ками почтальонов, приносящих все новые и новые приветственные теле­
граммы чуть ли не из всех стран мира, — отовсюду, кроме России»20. 
Точности ради следует указать, что в букете поздравлений отсутство­
вали не только приветствия из России, их не было и от былого «верно­
го» друга из Лондона21.

Кажется, схожая безрадостная старость могла бы в конце концов 
примирить эти недюжинные натуры. Годы Второй мировой войны 
А.В. Тыркова-Вильямс, оставившая Лондон, провела во Франции, в Гре­
нобле, посвятив свое уединение воспоминаниям о прошлом. В 1945 она 
перебралась поближе к Парижу, в Версаль, вернувшись к делам русско­
го Парижа. Но восстановить былую приязнь к Бунину и даже знаком­
ство с ним так и не привелось: «общественные» страсти, явная и тайная 
конфронтация партий и группировок22, подогревавшаяся войной с со­
ветским «патриотизмом», сделали такую встречу безусловно невозмо­
жной.

В 1951 Аридна Владимировна Тыркова-Вильямс навсегда покинула 
Европу, переехав на жительство к сыну в США. До самой своей кончины 
она продолжала переписываться со многими своими русскими коррес­
пондентами из Европы. Иван Алексеевич Бунин среди них отсутствовал...

Письма И.А.Бунина к А.В. Тырковой-Вильямс печатаются по авто­
графам, хранящимся в БМ, в фонде Г.В. Вильямса: Add.54445, р.59; 
Add.54444, р.65; Add.54440, p .ll; Add.54445, рр.60-61; Add.54440, р.125;

19 В отличие от бунинских, корпус писем Мережковского и Гиппиус к Тырко­
вой-Вильямс не содержит никаких инвектив в адрес соперника.

20 Бунин И. Нобелевские дни / /  Собр. соч. Т.9. М., 1967. С.324.
21 Проверено de visu по фонду Бунина в РГАЛИ. См. прим. 16.
22 В эти годы Тыркова-Вильямс сблизилась с историком и журналистом 

С.П. Мельгуновым, редактировавшим возобновленное «Возрождение». Он не­
однократно публично обвинял Бунина в просоветских симпатиях и «возвращен- 
честве».
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Add.54445, p.67; Add.54440, р.156; Add.54445, p.63; Add.54441, p.34, 70, 
140, 155; Add.54442, p.66, 84, 136, 170, 183, 199, 278, 302, 303; Add.54445, 
p. 16; Add.54444, p.2, 14, 15, 72.

Письмо 1 публикуется по автографу, хранящемуся в БА, box 1.
В публикации сохранены особенности авторской стилистики и орфо­

графии. Конъектуры — в квадратных скобках.
* * *

Данная публикация является частью исследовательского проекта, 
организованного и финансировавшегося Британским Советом (British 
Council) в ноябре-декабре 1990. Выражаю свою глубокую благодарность 
его руководителям и сотрудникам в Лондоне и Москве, а также британ­
ским коллегам — Мелани Тебб и Йену Кристи (Британский киноинсти­
тут), д-ру Ричарду Тэйлору (Университетский колледж Суонси) — за 
организационную помощь и дружескую поддержку в ходе работы.

Особая признательность — руководству и сотрудникам Отдела ру­
кописей Британского музея, давшим любезное согласие на публикацию 
материалов из архива, которая все же не была бы полной без содейст­
вия куратора Русского отдела Бахметьевского архива Эллен Скаруффи 
(Нью-Йорк).

Свою искреннюю благодарность публикатор адресует г-же Кэтрин 
Ликуор (Кумберленд, Род-Айленд, США), столь благожелательно от­
несшейся к планам возвращения наследия ее бабушки, Ариадны Влади­
мировны Тырковой-Вильямс, в Россию.

Отдельное спасибо Елене Пинто-Саймон и Дэвиду Стэрку (Нью- 
Йоркский университет), а также московским коллегам В.Ивановой и 
М.Лапенковой — за неоценимую помощь при подготовке публикации.

1

1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI 
22 ноября 1920 г.

Дорогие друзья, посылаю Вам (с опозданием из-за нездоро­
вья) статейку об Уэллсе1. Возразить ему было очень трудно, я сде­
лал, что возможно. Используйте, если можете. Боюсь размеров 
написанного, взял в скобки и зачеркнул (карандашом) то, без чего 
легко обойтись: на 5-й странице есть абзац, тоже взятый каран­
дашом в скобки, но не зачеркнутый — предоставляю его на Ваше 
усмотрение. Хотите — оставьте, хотите — зачеркните.

Наш сердечный привет Вам!
Ваш Ив. Бунин2
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1 Серия очерков Г. Уэллса о поездке в Россию печаталась в еженедель­
нике «Sunday Telegraph» осенью 1920 и позднее была им сведена в книгу 
«Россия во мгле». Статья Бунина была написана для еженедельника 
«New Russia» (1920. №40), издававшегося в Лондоне Комитетом Осво­
бождения России (с августа 1921 — «Russion Life», под ред. А.Тырковой- 
Вильямс). Предыстория участия писателя в этом издании отмечена в 
записях В.Н. Буниной: «Вчера у нас обедала Тыркова с мужем. Она горит 
желаньем борьбы /.../»  (15 ноября); «Весь день перестукивала статью 
Яна против Уэльса» (21 ноября). Цит. по: Устами Буниных. Дневники 
И.А. и В.Н. и другие архивные материалы под ред. М.Грин. Франкфурт- 
на-Майне, 1977. Т.2. С. 18.

О знакомстве с Уэллсом во время его первого приезда в Россию зи­
мой 1914 см. в воспоминаниях Тырковой-Вильямс: Подъем и крушение 
(Воспоминания. Том третий). 1914-1918 / /  Возрождение (Париж). 1956. 
№51. С.97. См. также письма Уэллса к Вильямсу (26 октября и 2 нояб­
ря 1920), извещавшие адресата о возвращении из России и комментиро­
вавшие реакцию британского общественного мнения на события русской 
революции (БА, Ariadna Tyrkova-Williams Collection, box 3).

2 На письме пометка адресата: «Отвечено».

2

1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI 
[первая половина июля, 1921]

Дорогая Ариадна Владимировна, в Лондоне наш друг Васи­
лий Михайлович Каменский, бежавший из России1. Он инженер, 
изобретатель по части воздухоплавания (настолько серьезный, 
что Англ[ийское] Военное Министерство обратило большое вни­
мание на его какое-то изобретение и рассматривает его), бывший 
богатый человек (пароходство на Каме и Волге). Сейчас он в ужа­
сной нужде (и, кроме того, болен кишечником). Не можете ли, 
если не помочь ему, то хоть рассказать о его судьбе кому-нибудь 
из русских лондонцев — может быть, помогут? Сам он слишком 
деликатный человек. Буду бесконечно благодарен Вам.

Адрес его — 55, Gordon Square, W.C. London.
Целую Ваши ручки, передаю сердечный привет Веры.

Ваш Ив. Бунин

1 Каменский В М . — нижегородец, совладелец пароходной компании 
«Бр. Каменские», близкий знакомый Буниных и семьи Горького. Эми­
грант, впоследствии — преподаватель Свято-Тихвинской семинарии 
(Пенсильвания, США). О нем см. в письмах Бунина к М.Ф. Андреевой:
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Андреева М.Ф. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспо­
минания о М.Ф.Андреевой. 3-е изд. М., 1968. С. 188, 203-204; Устами Бу­
ниных. Указ. изд. Т.1. С.246; а также БА, Vasilii Kamenskii Collection.

3

20 июля 19211

Дорогая Ариадна Владимировна, большое спасибо Вам за 
заботы о Каменском. Я знал его очень хорошим человеком, ду­
маю, что он и остался таким. А в Париже мы застряли по оч[ень] 
простой причине — по нашей нищете. Лето под большевиками 
и два лета в Париже2 + тяжелая болезнь всю зиму — Вы можете 
себе представить, что я чувствую. Просто хоть плачь иногда. Да 
что сделаешь! Целую Ваши ручки

Ваш Ив. Бунин

1 Датировано по почтовому штемпелю.
2 Бунины приехали в Париж из Белграда 28 марта 1920.

4

7 янв[аря] 1922 г.1

Дорогая Ариадна Владимировна, с Новым Годом!
Посылаю Вам свою книгу на французском языке2. Полюбопы­

тствуйте посмотреть ее немного и, если возможно, сделайте ми­
лость, поддержите соотечественника, жаждущего никак не славы, 
но единственно заработка: устройте заметку, статейку в «Times»3 
— там, говорят, отзываются иногда и на французские] книги, — 
м[ожет] б[ыть], это подействует на какого-либо английского] 
издателя и он купит у меня книжечку для перевода на англ[ийский] 
язык — чем черт не шутит, тем более, что французская] критика, 
дай Бог не сглазить, относится ко мне пока милостиво, иногда 
даже говорит:

— Il se peut que Bounine, hier encore inconuen en France, devien­
ne tout a coup célébré: ce ne sera que justice («Mercure de France», 
1 янв[аря] 1922 г.)4.

Вера приветствует Вас, я целую Ваши ручки и кланяюсь Га­
рольду Васильевичу.

Ваш Ив. Бунин
1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI3

174



1 Датируется по почтовому штемпелю.
2 «Monsieur de San Fransisco». Paris: Edition Brossard, 1921. Сборник 

открывался авторским «Письмом к французскому издателю», впослед­
ствии включенным в качестве предисловия в 11-томное собрание сочи­
нений писателя.

3 Почти в то же время с аналогичной просьбой Бунин обращался и 
к другому русскому лондонцу — И.В. Шкловскому (Дионео), также про­
тежировавшему англоязычные переводы его книг: « /.../  Вы правы — 
переводить меня очень трудно, я знаю это, равно как и то, каковы ан­
глийский вкусы (да и не одни английские!). Я имею в виду только неко­
т орые свои писания, только кое-что из книг "Крик“ и "Госп[один] из 
С[ан-] Ф[ранциско]“ и из той книги, которая сейчас печатается в париж­
ской "Русской мысли“ и которую я Вам скоро вышлю [сборник «Ча­
ша жизни». — Пубд.]. Если Вам удастся заинтересовать кого-нибудь 
этими некоторыми рассказами, буду очень рад и чрезвычайно благода­
рен Вам за Вашу дружескую услугу. / . . . /  В Америку напишу тотчас же 
/.../»  (Письмо от 8 октября 1921. — РГАЛИ. Ф.1390. Оп.1. Ед.хр.100. 
Л.1).

4 «Возможно, что Бунин, вчера еще неизвестный во Франции, ста­
нет вдруг знаменитым: это будет только заслуженно» (франц.).

5 На письме пометка адресата: «Отвечено] 11.1».

5

1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI

Дорогая Ариадна Владимировна, целую Ваши ручки за доброе 
письмо, простите, что поздно отвечаю — я все хожу как шальной, 
с месяц тому назад узнал из газет о смерти брата и, чем даль­
ше, тем все хуже переношу это1. Да, да, плох мир, и личная су­
дьба ужасна и пропадает, и на свете что-то «несусветное», че­
го мы, конечно, не могли ожидать при всем нашем прежнем «пес­
симизме».

Посылаю Вам свою новую книгу (на рус[ском] лучше)2 — по­
верьте, что не с корыстными целями, а ради моей нежности и 
почтения к Вам —■ одной из немногих близких по чувствам, по 
мыслям, по навыкам нашего «старого» мира.

Супругу сердечный привет.
Весь Ваш Ив. Бунин 

14/27 янв[аря] 1922 г.
P.S. Видите ли Василия Михайловича Каменского? Что с 

ним? Часто вспоминаю с большой сердечной болью о нем и то­
ской, что не удалось помочь ему!
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1 Бунин узнал о смерти брата из газетного сообщения 20 декабря 
1921. О его реакции на это известие см.: Устами Буниных. Указ. изд. 
С.69-70; 74-76.

2 «Господин из Сан-Франциско». Париж: «Русская земля», 1921.

6
[б/д]

Дорогая Ариадна Владимировна, 
большое спасибо за присылку «Times», а сейчас у меня был 

А.И.Куприн и мы решили беспокоить Вас просьбой сообщить нам 
что вышло бы, если бы мы приехали в Лондон прочесть наши 
новые рассказы? Собралась ли бы публика на них? Собрали ли 
мы что-нибудь на нашу бедность? Есть ли человек, который уст­
роил бы нам такой вечер1?

Целую Ваши ручки, кланяйтесь Супругу.
Ваш Ив. Бунин

1, nie Jacques Offenbach, Paris, XVI

1 Ср.: «Она постоянно получала такие просьбы, всегда делала, что 
могла, для успеха таких лекций. Генерал Деникин, Бунин, о.Сергий Бул­
гаков, Карташев и многие другие обращались к ней с этим. Все эти лю­
ди, посещавшие Лондон, проходили через мамин гостеприимный дом 
/.../»  (Борман. С. 199). Это свидетельство подтверждается аналогичны­
ми (недатированными) обращениями А.Яблоновского (БМ, Add.54445, 
р. 106-107) и Тэффи (БА, Idem, box 3).

7

[б/д]
1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI

Дорогая Ариадна Владимировна, я, подумав, решил отка­
заться от этой авантюры — поездки в Лондон. Чувствую по Ва­
шему письму, что наши надежды — заработать тысячи по 3 фран­
ков — неосуществимы. А сколько возни с визами! А сколько хло­
пот Вам! Нет — до осени, коли живы будем.

Спасибо Вам за Вашу неизменную доброту ко мне. Она меня 
[пропуск в тексте. — Публ.] это часть тем более, что очень мое 
сердце, очень [так в тексте. — Публ.] расположено к Вам.

Целую Ваши ручки, поклон Супругу.
Ваш Ив. Бунин
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Собираемся на лето к Среди з ем [ному] морю. Жара, моски­
ты, а все-таки, коли уж лето так лето. Опять же дешево.

8

1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI
16 мая 22 г.

Дорогая Ариадна Владимировна,
Из статьи обо мне в «Times» и от г. Middleton Murey1, с кото­

рым я вчера случайно познакомился и который оказался автором 
этой статьи, я узнал, что меня переводят на англ[ийский] язык 
гг. Lawrence и Koteliansky2, что уже кем-то издана книжка их пере­
водов... Дорогая Ариадна Владимировна, где же Бог, простая 
справедливость и пр. и пр! За что, по какому праву нас переводят, 
издают, не только ничего не платя нам, но даже не спрашивают 
нас?! Кто-то издал Куприна «Sachia». Он — письмо издателю: 
«по какому праву?» Издатель в ответ: «Я издал то, что имею пра­
во издать без спроса. Ваши произведения, написанные Вами до 
11-го года...» Прекрасно, значит то, что написано после этого 
года, нельзя издавать без спроса. А из меня взято как раз все, что 
написано в 14, 15, 16 году — что сделать? К кому вопиять. Мы 
все Вас просим: сделайте что-нибудь, чтобы защитить нас, чтобы 
пристыдить и через печать, что ли, — раз кто пользуется нашим 
бедственным положением3!

Ваш Ив. Бунин4

1 М ари , Джон М идлт он (1889-1957) — английский журналист, лите­
ратурный критик и редактор, многолетний обозреватель газеты «Таймс», 
муж известной романистки К.Мэнсфилд.

2 «The Gentleman from San Francisco and other stories». Transi, by 
(D.H.Lawrence), S.S. Koteliansky and Leonard Woolf. L. & W.Woolf, Rich­
mond, 1922 (2nd Edition, London, 1934). Сохранилось письмо С.Котелян- 
ского от 27 мая с объяснениями по поводу переводов сочинений Бунина 
на английский язык (БМ, Add.54440, р.192). В переписке Котелянского с 
В.Вулф о переводах для Хогарт-пресс (БМ, Koteliansky Papers, Add.48974) 
имя Бунина, однако, не упоминается.

3 Россия не успела вступить в число участников международной кон­
венции по авторским правам, вследствие чего у русских эмигрантских 
литераторов, в подавляющем большинстве считавшихся лицами без
гражданства, регулярно возникали судебные тяжбы по делам о пират­
ских публикациях их сочинений. Обстоятельства, связанные с упомина-
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емым изданием, подробно описал Тырковой-Вильямс Куприн в письме 
от 8 октября 1921 (см. БМ, Add.54439, р. 158). Другое (недатированное) 
письмо Куприна, написанное, видимо, по особому настоянию Бунина, 
раскрывает подспудную мотивацию бунинских обращений в Лондон: 
« /.../  Я уже отчаялся писать безнадежные письма в Лондон. Как вдруг 
приходит ко мне вчера милый Бунин и говорит, что в Лондоне и его взяли 
на каперский абордаж / . . . /  И по этому поводу пришлось изложить в пи­
сьме к Вам все мои недоразумения с Паулем. Для чего это ему нужно — 
я не знаю. Знаю лишь, что каждый шаг, звук и [1 нрзб.] Ивана Алексееви­
ча заранее предвидены и глубоко  обдуманы с максимумом пользы  [курсив 
наш. — П убл.]. Он даже — о чем Вы можете судить сами — собствен­
норучно написал конверт. Я исполнил в письме его желание. /.../»  
(Add.54441, р.17). Конверт, надписанный Буниным, в БМ отсутствует.

4 Пометка адресата: «Отвечено] 17.5».

9

[б/д, вторая половина мая 1922?]

Дорогая Ариадна Владимировна, Куприна издал Stanley Paul, 
полный титул и адрес которого прилагаю. Насчет 11-го года я пи­
сал то, что передавал слова этого Раиі’я: «издал Вас без спросу и 
без гонорара, ибо Ваша книга состоит из рассказов, написанных 
Вами до Конвенции, т.е. до 11-го года». Стоеросовая глупость!

Спасибо Вам за отзывчивость. Сделайте что-нибудь, если 
можно.

Карточки Вашей еще не получал.
Ваш Ив. Бунин

P.S. Как бы мне хоть взглянуть на свою книжку на англий­
ском] языке? Американской тоже не видал. Одни немцы платят.

10

10 июня 1922

Дорогая Ариадна Владимировна, 
простите за поздний ответ — только что вернулся в Париж, 

искал приюта на лето по всей Франции (и пока не нашел ничего 
подходящего)1. Г[осподин] Woolf2 ни разу не писал мне — по край­
ней] мере я никогда от него никаких писем не получал. Сейчас от 
Вас открытка с цитатой из письма Вульфа к Вам. Повторяю: врет, 
ничего мне он не писал и, думаю, не напишет. А что до платы,
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то я, конечно, возьму всякую. Но опять-таки думаю, что и тут 
соврет — ничего не даст. Ну, что же, видно, Божия воля! Целую 
Ваши ручки за Вашу доброту ко мне, поклон Супругу.

Ваш Ив. Бунин
Адрес все тот же: 1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI.

1 Cp. записи В.Н. Буниной: «Он ничего не нашел, несмотря на то, 
что они объехали пол-Франции. / . . . /  Понравился ему один замок на окра­
ине города Амбуаза, но почему-то не решились взять» (9 июня). (Уста­
ми Буниных. Указ. изд. С.87).

2 Вулф, Леонард Сидней (1880-1969) — журналист и общественный 
деятель, участник знаменитого блумсберийского литературно-артисти­
ческого кружка, оказавшего серьезное влияние на художественную жизнь 
Англии 1910-1930-х. С 1912 — муж романистки В.Вулф. В 1917 открыл 
издательство «Хогарт-пресс», в котором, помимо книг жены, издавал 
сочинения Т.С. Элиота, Э.М. Форстера и других английских и зарубеж­
ных беллетристов. Дополнительный свет на перипетии издания бунин­
ских сочинений и роль Тырковой-Вильямс в этой истории проливают 
письма к ней Л.Вулфа (от 5 июня и 5 июля 1922) — с сообщениями об 
отсылке писем Бунину и о размерах предложенных ему гонораров (БМ, 
Add.54441, р. 15, 127). На последнем из писем Вулфа пометка адресата: 
«Отвечено] 6 VII. Написано Бунину».

11
14 июля 1922

91, rue de Tours Amboise (Indre et Loire), France

Дорогой друг, Ариадна Владимировна,
Только что получил Ваше письмо — мы переселились на лето 

в Амбуаз (3 1/ 2  ч[аса] езды от Парижа), сняли здесь дачу вместе 
с Мережковскими. Г-н Leonard Woolf опять врет — он опять мне 
ничего не писал. Так что — что же я ему отвечу? Я даже адреса 
его не знаю! Если сообщите, напишу. Но, конечно, было бы луч­
ше, если бы он мне сперва написал. Устали от Парижа смертель­
но. Здесь тишина почти как в России — не нарадуюсь. А где вы 
будете лето проводить?

Представляете — неожиданно письмо от Р.Роллана! Называ­
ет меня гением и пр.1 Да, славы много, а вот с деньгами хуже! 
Что за план у Вас [?].

Ваш Ив. Бунин
Не может ли Вольф выслать мне несколько экземпляров] 

«Госп[один] из С[ан-] Фр[анциско]» в своем издании?2
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1 Письмо Роллана Бунину от 10 июня 1922 впервые опубликовано: 
Новости литературы [Берлин]. 1922. №1 (август). С.67 (перепечатано: 
Вопросы литературы. 1965. №6. С.255).

2 Пометка адресата: «Отвечено] 17.07».

12

5/18 июля 1922 г.
91, rue de Tours Amboise (Indre et Loire), France

Дорогая Ариадна Владимировна, 
сейчас получил Ваше письмо. Большое спасибо, немедленно 

напишу Вольфу.
«Антоновск[ие] яблоки»? «Это Вы спели как молодой Бог!» 

— написал мне Горький при появлении «Ант[оновских] Ябл[ок]»]. 
И все-таки «бог» был слишком — не по годам — молод тогда, и 
теперь ему нож острый его первые «песни».

От Зайцева — два письма. Слава Богу, в хорошем, нашем ду­
хе2. Целую Ваши ручки, поклон Супругу, Вера шлет привет.

Ваш Ив. Бунин
P.S. Сейчас прочел что «пал жертвой людоедства член Государ­
ственной] Думы П.П. Крылов», т.е. то, что мужички просто 
съели «избранника Думы Народного Гнева»3. Да, не прав ли я 
был, долбя десять лет, что «не прошла еще древняя Русь»! Вот 
теперь и «я верю в русский народ!» — (никогда не понимал, что 
это собственно значит!) — «верю в его светлое будущее», «в то, 
что он крепко держит в своих мозолистых руках знамя револю­
ции!» — впрочем, Бог меня прости, м[ожет] б[ыть], Крылов и не 
такой был... Но что думает теперь эта верблюжья морда Толстой, 
так возмущавшийся заметкой «Times’a» о супе из человеческих 
пальцев! Читали ли Вы переписку этого негодяя с этим бессты­
жим гадким стариком Франсом о процессе эсеров? «Дорогой гра­
жданин Франс...», «Дорогой гражданин Толстой...»4 И это после 
того, как убито и замучено уже несколько миллионов! А как Вам 
нравится «все растущая религиозность русского] народа» — гра­
беж церквей и казнь священников5? 1

1 Имеется в виду отзыв Горького (ноябрь 1900): «А еще большое спа­
сибо за "Яблоки“ . Это — хорошо. Тут Иван Бунин как молодой бог 
спел. Красиво, сочно, кружевно. Нет, хорошо, когда природа создает че­
ловека дворянином, хорошо! Деточка моя — Вам надо очень много ра­
ботать, а не бегать по заграницам. Вам надо очень много писать, черт
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Вас съешь!» (Переписка А.М. Горького с И.А. Бунина /  Публикация 
Архива А.М. Горького / /  Горьковские чтения 1958-1959. М., 1961. С. 16).

2 Опубл. в: Письма Б.К. Зайцева к И.А. и В.Н. Буниным /  Публ. 
М.Э. Грин / /  Новый журнал. 1980. Хв139. С. 153-155. См. письма от 26 ию­
ня и 7 июля.

3 Сообщение о трагической гибели самарского врача, бывшего де­
путата 1 Государственной Думы П.П. Крылова было опубликовано «По­
следними новостями» 18 июля под заголовком «Б. депутат П.П. Кры­
лов убит и съеден». Позднее Бунин почти полностью процитировал его 
в очерке «Маяковский». См.: Воспоминания. Париж, 1950. С.244.

4 Вольно или невольно, Бунин спутал инициатора этой широко из­
вестной печатной переписки: им был Горький (см. его письмо к А.Франсу 
и ответ Франса Горькому в «Последних новостях» 8 и 12 июля 1922). 
12 июня в этом же жанре выступил А.Толстой, опубликовавший откры­
тое письмо в адрес Н.В. Чайковского (тогдашнего председателя Союза 
русских литераторов и журналистов в Париже) с объявлением о возвра­
щении в Россию, что вызвало бурную реакцию в рядах эмиграции. Воз­
можно, эта контаминация объясняется частым упоминанием этих имен 
в домашнем кругу Буниных (См.: Устами Буниных. Указ. изд. Записи 
И.А. и В.Н. за 1922). Роль А.Франса в общественной кампании протеста 
против московского судебного процесса подробно описана. См.: Флейш- 
ман Л. Письма Максима Горького к Б.И. Николаевскому / /  Русский Бер­
лин. 1921-1923. Париж, 1983.

5 Начиная с весны 1922, эмигрантская пресса широко комментирова­
ла кампанию внесудебных репрессий против Русской Православной церк­
ви, развернутую властями одновременно с изъятием церковных ценно­
стей под предлогом утилизации их на нужды голодающих Поволжья. 
Фактором, еще более усугубившим эту ситуацию, стала активность «об­
новленческой» «живой» церкви во главе с митрополитом Антонином, 
провозгласившим «союз верующих с советской властью». В архиве Виль­
ямсов хранятся многочисленные документальные свидетельства о поло­
жении Православной церкви, собиравшиеся ими на протяжении 1920-х: 
БМ, Add.54470.

13

Дорогая Ариадна Владимировна,
Вот письмо, полученное мною от Вольфа (или Вульфа, что 

ли): «In reply to Your letter of the 21st I will repeat the offer made You 
in our previous letter which You never received. Our offer was a pay­
ment of £ 5 now in advance and 10 per cent of the next profits of the sale 
of the translation of Your stories in England, if the sale results in a pro­
fit; but I regret that at present there is not much likelihood of making 
a profit. The payment of £ 5 would count as an advance against this
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percentage. I should be glad to hear whether You approve of this ar­
rangement»1.

Посоветуйте, что мне сделать. Я согласен получить эту сум­
му — лучше, чем ничего — но этой получкой не узаконю ли я его 
право издавать мою книгу сколько угодно и навеки?

Пожалуйста, напишите мне также, пишете ли Вы, будете ли 
Вы писать статью для сборника «Нач. Ком» Ф.С. Кардашевско- 
го (?) о нашей непримиримости?2

Ваш Ив. Бунин 
7 авг[уста] 1922 г.

91, rue de Tours Amboise (Indre et Loire), France

1 «В ответ на Ваше письмо от 21-го, повторяю предложение, сделан­
ное мною в предыдущем письме, Вами так и не полученном. Наше пред­
ложение сводилось к выплате 5 фунтов в качестве гонорарного аванса 
и 10% с суммы общей прибыли, полученной от продажи сборника Ва­
ших рассказов в Англии, в случае, если издание окажется прибыльным; 
но, к сожалению, сейчас его прибыльность кажется маловероятной. Вы­
плата 5 фунтов может быть засчитана как аванс из общей суммы гоно­
рара. Хотелось бы узнать Ваше мнение об этих условиях». [Пер. с англ. 
— Публ.].

2 Издание не установлено.

14

[до 20 февраля 1923]1 
1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI

Дорогая Ариадна Владимировна,
Вы — друг старый и верный, разрешите мне это несколько не­

скромное письмо (которое пусть останется между нами). Узнал, 
что Ромэн Роллан (Romain Rolland — известный романист), поль­
зуясь своим правом человека уже получившего в свое время Но­
белевскую Премию2, выставил меня кандидатом на эту премию 
(на 1923 г.), официально обратился по этому поводу к Шведской 
Академии Наук и Академия уже поручила профессору Агреллю 
в Лунде (Швеция) дать обо мне отзыв (Агрелль — славист)3. Но 
нужна помощь всему этому делу и со стороны европейской] прес­
сы, ибо международной толпе я еще не известен — главное, неиз­
вестен, какого именно веса числюсь я в России.

Дорогая, не поможете ли мне статейкой обо мне в «Таймс», 
хотя бы самой маленькой? Предлог — то, что меня, дай Бог не
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сглазить, стали много переводить: в Америке скоро выйдет два 
моих тома; идут разговоръ; с Японией; первый том моих сочине­
ний по-немецки (издательство] Фишера) разошелся в три недели; 
о французах Вы знаете; шведы тоже переводят...

Простите — и поймите меня: не в славе дело, а в голоде. Пре­
мия была бы спасением. За переводы получаю все же гроши. — 
Целую Вашу руку, привет Супругу.

Ваш Ив. Бунин

1 Датировано по контексту письма.
2 Р.Роллан — нобелевский лауреат за 1915.
3 Л грелл  Сигурд («Васильевич») — шведский ученый-славист, кон­

сультант Нобелевского комитета, корреспондент Бунина. См.: Письма 
И.А. Бунина к профессору С.Агреллу / /  Мосты. Вып.15. Мюнхен. 1970.

15

7-ІІІ-23
1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI

Дорогой друг, сердечное спасибо Вам. Сообщать о R.Rolland 
и Agrelle, по-моему, страшно — будет дело не тем, большая зло­
ба товарищей по перу, да и станет известно английскому] рома­
нисту Galsworthy, который, по слухам, тоже секретным, — явля­
ется моим соперником на премию 1923 года (хотя, право, ему- 
то, обремененному фунтами, было бы гораздо легче подождать 
1924 г., чем мне, обремененному только сантимами!)1. Список то­
го, что издано из моих сочинений на иностранных] языках? Увы, 
он еще мал. Три тома по-французски (издательство] Bossard, 
Paris): «Le Monsieur de S.Francisco», «Le Village» и «Le Calice de 
la Vie» (это новый том, появляющийся на днях). Том по-немецки 
(издательство] S.Fischer’a, Berlin), который, как мне пишет Б.Зай- 
цев, со слов немецкого переводчика и поэта Грегора имел огром­
ный успех и весь разошелся в три недели2. Затем известный Вам 
томик издательства] Woolf по-английски (я на днях узнал со сле­
зами и с яростью из журнала «The New York Times Book Rewiew», 
что этот разбойник, очевидно, продал этот томик какому-то Зелт- 
церу, и Зелтцер — Thomas Zeltzer — издал его в Америкеі). Вот, 
что появилось (что именно было в Японии, не знаю). А появятся: 
2 тома у КпорГа в Нью-Йорке3, главное же — начнет выходить 
собрание сочинений в Швеции, «Svenska Dudelsforladet», Stock­
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holm4. Идут переговоры с Голландией, где дело, думаю, удастся 
наверное. В Австрию дать колеблюсь — [нрзб.] валюты.

Вот. На всякий случай шлю Вам отрывки из первых отзывов. 
Живем бедно физически и нравственно: мутнейшее время.

Целую Ваши ручки, Вера благодарит Вас за помощь. Супру­
гу Вашему душевный привет.

Ваш Ив. Бунин

1 Лауреатом Нобелевской премии по литературе за 1923 стал ир­
ландский поэт У.Б. Йетс. Дж. Голсуорси стал лауреатом премии в 1932. 
Отзыв Бунина о творчестве этого романиста см.: Бахрах А. Бунин в хала­
те. Бэйвилл, 1979. С.42.

2 «Ваша книга появилась здесь по-немецки у Фишера. Переводчик 
и поэт В.Грегор говорил мне, что она имела большой успех, разошлась 
вся в три недели и теперь Фишер хочет учредить специально русский от­
дел /.../»  (Письмо Б.Зайцева от 28 января 1923 из Берлина. — Письма 
Б.К. Зайцева к И.А. и В.Н. Буниным. Указ. изд. С. 157).

3 The Gentleman of San Francisco. Transi, by Brenard G. Guerney. New 
York: A.Knopf, 1923; The Dreams of Chang and other stories. Transi, by 
Bernard G.Guerney. New York: A.Knopf, 1923. После присуждения Буни­
ну Нобелевской премии издательство А.Кнопфа выпустило в свет еще два 
тома его произведений.

4 Первый сборник рассказов Бунина («Господин из Сан Франциско») 
был издан в Швеции в 1925. Собрание сочинений вышло в свет лишь в 
1934-1936.

16

[до 19 апреля 1923]1 
1, rue Jacques Offenbach, Paris, XVI

Дорогие Друзья,
я опять к Вам с жалобой. Вчера француз[ский] писатель Edmond 
Jaloux2 сказал мне, что вышли по-английски воспоминания о Че­
хове — мои и еще чьи-то, а я даже не знаю об этом!!3 А из The 
New York Times Book Rewiew (январь 22, 1923) я узнал, что вы­
шла в Америке будто бы авторизованная мною книга «The Gentl[e- 
man] from S.Francisco and Other Stories» by Ivan Bunin, New York, 
изд. Thomas Zeltzer — «самая замечательная книга в сезоне», чтобы 
их разорвало совсем! Перевод — D.H. Lawrence и Mr. Koteliansky, 
содержание — те же рассказы, что и в издании Woolf’a (Leonard 
and Virginia Woolf at the Hogarth Press, Paradize Road, Richmond).
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Значит, этот мерзавец Woolf, заплативший мне по Вашему на­
стоянию за свое ричмондское издание пять фунтов, продал те­
перь мою, т.е. ворованную чужую книгу какому-то другому мер­
завцу — Фоме Зельцеру! А мой американский издатель Knopf рвет 
и мечет: «После этого я не могу ни у кого из русских писателей 
покупать книг — они не умеют защитить своих прав!»

Помогите, защитите, дорогие!
Ваш Ив. Бунин

1 Датировано по пометке адресата: «Отвечено] 19.04.23».
2 Ж алю  Э. (1878-1949) — романист и литературный критик.
3 Reminiscenes of Anton Chekhov by Maxim Gorky, Alexander Kuprin 

and I.A. Bunin. Transi, by S.S. Koteliansky and Leonard Woolf. New York, 
B.W. Huebech Inc., 1921.

17

19 мая 19231

Дорогая Ариадна Владимировна, мы в Грассе на все лето. 
Villa Mont-Fleury, Grasse (А.М.), France.

Ваш Бунин

1 Открытка датирована по почтовому штемпелю.

18

5 июня 1923, Грасс1

Все вспоминаю Ваше прелестное сообщение, дорогая Ариадна 
Владимировна, — как встречаются Дельвиг с Пушкиным! Да, 
опоздали мои родители2! Дай Бог успеть Вашей работе3. Друже­
ски обнимаем Вас. Сердечный привет Супругу.

Ваш Ив. Бунин

1 Открытка датирована по почтовому штемпелю.
2 Вероятно, речь идет о встрече Пушкина и Дельвига в период учебы

в Царскосельском лицее, при которой присутствовал и В.Жуковский.
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Для Бунина, гордившегося своей генеалогией (Жуковский принадлежал 
к роду Буниных), подобные сближения, по многим свидетельствам, име­
ли особую притягательность. Об этом см.: Бахрах. Указ. соч. С. 116-118.

3 Речь идет о многолетней работе Тырковой-Вильямс над книгой 
«Жизнь Пушкина» (том I — 1929, том И — 1948), начатой еще в России, 
в 1918.

19

20 июня 1923, Грасс1

Дорогая Ариадна Владимировна, Ростовцевы2 дали нам та­
кой адрес: Academia Americana, Porto S.Pancrazio, Roma.

У меня Шмелевы — будут гостить все лето. Получили ли Вы 
его письмо3?

Ваш Ив. Бунин

1 Открытка датирована по почтовому штемпелю.
2 Рост овцев М .И . (1870-1952) — всемирно известный археолог, ис­

следователь скифской культуры. В 1921-1922 — автор журналов «New 
Russia» и «Russian Life», участник Комитета освобождения России, автор 
брошюры, посвященной «пролетарской культуре» (1922). О нем см.: 
Wes М.А. Michael Rostovtzeff. Historian in Exile. Stuttgart, 1990 (в книге 
использованы материалы из собрания Тырковой-Вильямс в БА). Рос­
товцевы поддерживали близкие семейные отношения с Буниными.

3 Письмо И.С. Шмелева от 1 июня см. в БМ, Add.54442, р. 175.

20

11 окт[ября 19J23 
Villa de Brise Route de St. Vallier 

Grasse (A.M.), France

Дорогая Ариадна Владимировна,
Простите, пишу Вам о самом гнусном деле. Положение мое 

вполне отчаянное. Существовать эту зиму даже нищенски не вижу 
никаких способов. В Швецию продался весь и навеки, получив 
аванса 1560 фр[анков], кои прожиты еще зимой (вернее, весной). 
За третий том, напечатанный у Боссара в Париже, давно получил, 
и более Боссар русских не хочет издавать, разорился порядочно. 
В Америке у Knopf’a выходит мой второй том, но деньги за них
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получены еще прошлой осенью, год тому назад. В Испании пе­
чатают без спросу, в виде милости прислали за «Деревню» 290 
фр[анков]. И так далее...

Что же делать? Вешаться, или ехать в Россию? Я, конечно, 
повешусь, но не поеду. Мережковский (которого дела тоже пло­
хи) долбит, что надо упасть в ноги Форду, американцу — авто­
мобили — и молить его помочь нам... или же — кому еще? Ска­
жите Ваше мнение. Посоветуйте. Главное то, что Форд получает 
миллионы просительных писем, сам их не читает, а секретарь 
бросит в корзину. Нет ли у Вас возможности доставить ему 
(Форду) наше письмо в собственные руки? Мы не можем узнать 
его адреса, да, повторяю, если бы и узнали, письмо до него не 
дойдет. Помогите, дорогая, помогите! (Хотя я-то плохо наде­
юсь на Форда1). И простите дурацкое (поневоле) и неприятное, 
конечно, для Вас письмо — больше не к кому кинуться. Сидим 
пока в Грассе, переехав в нищенскую дачу. Шмелевы, гостившие 
у нас, уехали. Тяжелый во всех смыслах человек! (Это оч[ень] 
между нами, как и вообще все письмо)2.

Целую Ваши ручки, передаю поклон Веры. Привет Супругу!
Ваш Ив. Бунин

1 На русском автографе остались пометки адресата: «Говорила с 
С.Сгапе. Отвечено] 26.10». В бумагах Тырковой-Вильямс хранится ко­
пия упомянутого Буниным обращения к Форду на английском языке 
(Add.54445, р.65). Результаты этой акции нам не известны.

2 Ср. с отзывом В.Н. Буниной: «Трудный он человек — или мол­
чит с обиженным видом или кричит возбужденно о вещах всем извест­
ных тоном пророка / . . . /  Он породы Горького, Андреева, а не Яна, даже 
не Куприна. Ему хочется поучать, воспитывать, поэтому сам он слушать 
не умеет» (3/17 июля 1923. — Устами Буниных. Указ. изд. Т.2. С. 114-115).

21

29 окт[ября] 1923 
Villa de Brise, Grasse (A.M.)

Дорогой друг,
очень тронут Вами, благодарно целую Вашу руку1.
Спасибо и за вырезку. Только я очень огорошен: что это за 

Martin Seeker — 7s 6d, net? Неужели это рецензия на американ­
ское издание, не на издание КпорГа, а на что-то другое, сделан­
ное в Англии и опять без моего ведома и разрешения? !
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Через 10 дней уезжаю в Париж — 1, rue Jacques Offenbach, 
Paris, XVI.

Боюсь, что американец — если напишет — напишет в Grasse, 
а не в Париж.

Сердечный привет Супругу! Вера Вас обнимает.
Ваш душой Ив. Бунин

1 Благодарность Бунина, по-видимому, вызвана поздравлениями с 
днем рождения (10/22 октября).

22

31-Х-1923

Дорогая Ариадна Владимировна,
Выяснилось, кто такой Martin Seeker. Это компаньон того 

американского издателя (Knopf’а), коему я продал две книги мои 
в прошлом году для Америки. Теперь Seeker просит меня дать ему 
эти же две книги для Англии и даже — успех, успех! — выгова­
ривает себе преимущественное право на третью мою книгу. Я, ко­
нечно, согласился и контракт подписал. Но денег это мне не дает 
пока никаких — расчет будет произведен только в декабре 1924 го­
да. Так что все-таки пока одна надежда на Вашего американца! 

Простите, дорогая, что пишу все о делах!
Ваш Ив. Бунин

23
Bounine, Grasse, France 

25 августа 1924 [?]
Дорогая Ариадна Владимировна,

Месяца 2 тому назад я послал Вам несколько листков отзы­
вов обо мне знатных иностранцев. Если они у Вас не затерялись, 
будьте ласковы как-нибудь, в свободную минуту выслать их мне.

Преданный Вам Ив. Бунин
Вышел в Америке чудесный том моей «Деревни». В преди­

словии сказано, что я родом из Средней Азии1!

1 The Village. Transi, by Elisabeth Hapgood, Martin Sacker. London, 
1923. В 1926 этот же издатель опубликовал сборник Fifteen Tales в пере-
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водах Э.Хепгуд. О ней см.: Гуль Р. Я унес с собой Россию. ТЛИ. Россия 
в Америке. Нью-Йорк, 1989. С.8-13; В плену предлагаемых обстоятельств 
/  Публ. В.Дыбовского / /  Минувшее. Ист. альманах. Вып.10. М.; СПб., 
1992; а также документы в New York Public Library, Rare Book & Manu­
script Department, Elisabeth Hapgood Collection. Упоминаний о связях с 
Буниным в них, однако, обнаружить не удалось.

24

27 января 19251

Дорогая Ариадна Владимировна.
3-го февраля обед в лондонском PEN Club, на который я при­

глашен, как знатный иностранец2.
Надеюсь быть в Лондоне 2-го вечером (виза уже есть). Про­

буду 2-3 дня. Можно ли мне навестить Вас на минутку и когда? 
Член ли этого клуба Ваш супруг? Будет ли он на этом обеде? Ах, 
если бы! Я ни звука по-английски.

Ваш Ив. Бунин

1 Открытка датирована по почтовому штемпелю.
2 « /.../  для И.А. Бунина был устроен многолюдный прием в общест­

ве английских писателей. На этот прием в старомодном, плохо вычищен­
ном сюртуке вылез даже сам Джером Джером». — Борман. С.217. Об 
этом же вечере см. бунинский очерк «Джером Джером».

25

30 янв[аря 1925]

Дорогая Ариадна Владимировна, 
очень благодарю, к завтраку 3-го февр[аля] буду у Вас. Вечер 

(среда) еще под вопросом. Уеду из Лондона, должно быть, в пят­
ницу 6-го. Виза мне дана на 4 суток1.

На счет помещения для меня не беспокойтесь — я буду в отеле 
Berkeley (за счет клуба, который оплачивает вообще всю мою 
поездку).

До свидания. Целую Ваши ручки, поклон Гарольду Василь­
евичу.

Ваш Ив. Бунин

1 Визит Бунина в Лондон продолжался с 2 по 6 февраля.
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26

31 января 19251

Дорогая Ариадна Владимировна, 
теперь я уже знаю мой лондонский адрес — PEN club снял для 
меня комнату в Berkeley Hotel in Picadilly. А приеду я, повторяю, 
в понедельник, 2-го, в 17 (т.е. в 5) часов 15 м[инут] на Victoria. В на­
дежде на свидание

Ваш Ив. Бунин

1 Открытка датирована по почтовому штемпелю.

27

29-VII-25
Ville Belveder Grasse, (I. et L.)

Дорогая Ариадна Владимировна, 
очень обрадованы Вашим письмом (которое дошло до нас толь­
ко сегодня, ибо мы, как всегда, летом сидим в Грассе). Спешу 
Вам ответить, что я не виноват ни сном, ни духом в литератур­
ных грехах «Возрождения». Я никогда не был редактором этих 
грехов (как почему-то все решили после объявления, где было 
сказано только то, что «литературный] отдел при ближайшем 
участии такого-то»)1.

Петр Берн[гардович] звал меня в соредакторы к себе, но для 
этого нужно было жить в Париже, чего летом я не могу, ибо я 
пишу только летом. А с мнением Вашим согласен. Очень было 
бы хорошо, если бы «Возрождение]» было не только политиче­
ским органом, но и вообще служащим русской культуре — лите­
ратуре и всему прочему. Да, видно издатель скупится на белле­
тристов.

Целую Ваши ручки. Прошу Вас передать самый сердечный 
привет Супругу — он мне страшно мил. Вера очень [пропуск в те­
ксте. — П убл\

Ваш Ив. Бунин
Читали ли Вы книгу St. Graham’a, составленную из интер­

вью с нами? Прочистили бы Вы ему башку — что он наворотил 
там!2 Впрочем, многое в эту башку вбили Мережковские...
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1 В 1925-1927 П.Б. Струве возглавлял редакцию газеты «Возрожде­
ние». В этот период Бунин был ее активным автором (начиная с 3 июня 
1925 до весны 1926, на ее страницах была впервые опубликована книга 
«Окаянные дни»), но с приходом нового редактора — Ю.Ф. Семенова — 
он прервал свое сотрудничество. При этом с самого начала писатель 
отмежевывался от формальной принадлежности к редакционному штату. 
Ср.: «Почему Вы, дорогой Борис, от ” Возрождения“ уклоняетесь? (Кста­
ти, пущен ложный слух, что я редактор) /.../» . Цит. по: Письма И.А. Бу­
нина к Б.К. и В.А. Зайцевым /  Публ. А. Звеерса / /  Новый журнал. 1978. 
№132. С. 177.

2 Имеется в виду книга знатока России и русской культуры, лите­
ратора, журналиста и издателя Стивена Грэма «Russia in Division». Lon­
don: McMillan & Со., 1925. См. о нем: Гуль Р. Я унес Россию. Т.Н. Нью- 
Йорк, 1984. С.285-287.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Подписной лист в честь 35-летия литературной деятельности 
И.А. Бунина и 15-летия его академического звания по разряду 

изящной словесности Академии наук России1

В нынешнем году исполняется 35-летие литературной дея­
тельности И.А. Бунина и 15-летие его пребывания в звании акаде­
мика нашей Академии Наук по разряду изящной словесности.

И.А. Бунин — самый крупный писатель после смерти гр. 
Л.Н. Толстого и наш долг достойно почтить его.

Мы полагаем, что наиболее целесообразным способом вы­
ражения почитания Бунина, как писателя, было бы поднесение 
ему подарка в виде собранной суммы денег. Такое подношение 
дало бы ему возможность на некоторое время выйти из тяжелых 
условий беженского существования и более спокойно посвятить 
себя творческой работе.

Поэтому мы обращаемся с предложением подписать на этом 
листе ту сумму, какую каждый сочтет возможным.

Собранные деньги будут вручены И.А. Бунину при чествова­
нии его от имени всех подписавшихся.
профессор И.Алексинский2
П.Гукасов3
Н.Денисов4
С.Третьяков5
профессор М.Бернацкий6

профессор Н.Кульман7 
доктор медицины Л.Кепинов8 
князь В.Аргутинский9 
д-р И.Манухин10

N.B. Деньги можно направить непосредственно в Banque de Mil- 
fouse / . . . /  на текущий счет №6617 Mr. Ivan Bounine / . . . / n
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1 Документ хранится в БМ, H.W. Williams Collection, Add.54445, 
р.62 и датируется нами предположительно сентябрем-октябрем 1924, 
хотя мотивирующие его вехи литературной биографии Бунина не со­
впадают между собой (1887 и 1909).

2 Алексинский И.П. — врач-хирург, видный общественный деятель 
«русского» Парижа.

3 Гукасов П.А. — сын известного нефтепромышленника и общест­
венного деятеля, субсидировавшего издание газеты «Возрождение».

4 Денисов Н.Х. — инженер, предприниматель и общественный дея­
тель; председатель правления Российского Торгово-промышленного и 
финансового союза («Торгпром»). Одно время финансировал деятель­
ность Комитета Освобождения России.

3 Третьяков С.Н. — промышленник, товарищ председателя «Торг- 
прома».

6 Бернацкий М.В. — ученый и общественный деятель, член Русской 
академической группы в Париже.

7 Кульман Н.К. — филолог, литературовед, лектор Франко-Русского 
института, пропагандист творчества Бунина.

8 Кепинов Л.И. — ученый-физиолог, преподаватель Парижского 
университета.

9 Аргутинский-Долгоруков В.Н., кн. — известный коллекционер, 
многолетний директор Императорского Эрмитажа.

10 Манухин И,И. — врач, общественный деятель и правозащитник, 
близкий друг Горького, Мережковских и др.

11 В результате этой акции была собрана довольно значительная 
сумма — 42 тысячи франков. 8 июля 1925 Тырковой-Вильямс об этом, 
между прочим, сообщала С.П. Ремизова-Довгелло (см. БМ, Add.54444, 
Р.44).
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«НЕОЦЕНИМЫЙ ПОДАРОК»
Переписка Пастернаков и Ломоносовых 

(1925-1970)

Публикация Кристофера Барнза и Ричарда Дэвиса. 
Подготовка текста П.Бутчер, Р.Дэвиса и Л.Шоррокс

Центральное место в предлагаемой публикации занимают письма 
Б.Л. Пастернака, адресованные Раисе Николаевне Ломоносовой (1888- 
1973). С обмена письмами между Пастернаком и Ломоносовой в 1925 на­
чалась семейная переписка, длившаяся целых 45 лет. В отличие от уже 
публиковавшейся ранее переписки Пастернака с такими лицами, как Мари­
на Цветаева, Максим Горький, Ольга Фрейденберг и др., где общаются 
умы равного уровня и высокого творческого полета, в данной переписке 
явно ощущается некоторое неравенство между Пастернаком и другими 
авторами публикуемых писем. Тем не менее, сам Пастернак придавал 
большое значение дружбе и письменной связи с Ломоносовой и в его пись­
мах к ней нашли отражение почти все главные моменты его литературной 
деятельности довоенного периода и почти все знаменательные события 
его личной и семейной жизни.

Публикация переписки Пастернака с Ломоносовой, может быть, не 
приведет к радикальной переоценке его жизни и творчества в двадцатые 
и тридцатые годы. Зато многие места в этой переписке бросают свет на 
некоторые до сих пор малоизвестные аспекты его биографии, внося кор­
рективы в существующее представление о жизни Пастернака такой, какой 
мы ее знаем по книгам Маллака, Флейшмана, Хингли и др.

Самым красноречивым показателем значимости переписки является 
тот факт, что в 1928 Пастернак ставил имя Ломоносовой в один ряд с 
Анной Ахматовой, Мариной Цветаевой, четой Мейерхольдов, своей же­
ной и другими адресатами новых стихов, предназначавшихся для вклю­
чения в пересмотренное издание сборника «Поверх барьеров». В письме 
к Ломоносовой от 28 февраля 1929 он пишет: «Мне хочется так хорошо 
написать Ваше (т.е. обращенное к Вам), что просто страшно: разумеется,
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не получится, как я бы того хотел» (№32). Как и стихотворение, посвя­
щенное жене, стихи к Ломоносовой так и не были написаны. Однако вви­
ду такого свидетельства место Ломоносовой среди «ключевых» современ­
ников Пастернака не подлежит сомнению.

Впрочем, Пастернак оказался далеко не единственным писателем, вы­
соко оценившим значение Ломоносовой для молодой советской литера­
туры. Чуть ли не дифирамбы писал ей Корней Чуковский 14 ноября 1925: 
«Ах, у каждого человека должна быть своя Ломоносова, без Ломоносо­
вой никому не прожить, но ведь сколько из нас, из писателей, умирало от 
тоски и нищеты, так и не дождавшись своей Ломоносовой!» (РАЛ MS. 
717.2.65.9). Чтобы объяснить причину такой восторженной благодарно­
сти, нужно коротко остановиться на биографии Ломоносовой и попутно 
на биографии ее мужа.

Раиса Николаевна Ломоносова (девичья фамилия Розен) родилась в 
еврейской семье в Полтавской губернии в 1888. Не совсем ясно, в каких 
условиях прошли ее детство и отрочество. Когда в возрасте 19 лет она 
познакомилась и сошлась с будущим мужем, Юрием Владимировичем 
Ломоносовым (1876-1952), она вытребовала у него обещание, что он ни­
когда не будет расспрашивать ее о прошлом. Хотя многотомные воспо­
минания Ю.В. Ломоносова свидетельствуют о его склонности ко всякого 
рода пересудам, и он, нужно полагать, горел любопытством узнать, что 
именно от него так тщательно скрывается, он, по-видимому, обрадовал­
ся возможности в свою очередь скрывать от Раисы Николаевны кое-какие 
подробности из своего, далеко не безгрешного прошлого, и клятву свою 
сдержал.

Ко времени знакомства с Раисой Николаевной в 1907 Ю.В. Ломоно­
сов был уже восходящей звездой в области паровозостроительной техни­
ки и самым молодым профессором не только Киевского Политехниче­
ского института, где заведовал кафедрой, но и, кажется, всей Российской 
империи. Его исключительные научные и технические способности со­
провождались таким же недюжинным административным талантом, и 
Февральская революция застала его на посту заместителя товарища Ми­
нистра путей сообщения. Вместе с А.А. Бубликовым, которого Государ­
ственная Дума назначила временным управляющим захваченным минис­
терством, Ломоносов сыграл важную роль в событиях, которые привели 
к отречению Николая II от престола, и как при Временном правительст­
ве, так и при первом советском он занимал самые ответственные посты в 
области железнодорожного транспорта.

Несмотря на блестящую карьеру мужа, Ломоносова никогда не была 
просто светской дамой. Это была волевая женщина с очень сильным ха­
рактером, из-за которого, например, она угодила в одесскую тюрьму во 
время революции 1905 года. Другим примером ее постоянного стремления 
к самостоятельной деятельности была служба в царскосельском лазарете, 
учрежденном императрицей Александрой Федоровной в начале Первой 
мировой войны. Благодаря рвению и преданности делу, Ломоносова 
вскоре стала заместительницей императрицы, а потом фактической на­
чальницей лазарета.
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Когда Ю.В. Ломоносова откомандировали за границу в начале 1920-х 
по делам возглавляемой им Российской Железнодорожной Миссии и се­
мья Ломоносовых на несколько лет обосновалась в Берлине, Раиса Нико­
лаевна решила заняться своего рода литературным меценатством. Вместе 
с женой писателя Бернгарда Келлермана, автора знаменитого романа 
«Туннель», она затеяла литературное бюро, которое должно было слу­
жить связующим звеном между современной западной литературой, пре­
имущественно «передового» толка, и молодой советской литературой. 
Для налаживания связей с переводчиками и издательствами необходимо 
было найти человека осведомленного и энергичного, который представ­
лял бы бюро в Советской России. Весной 1925, когда Ломоносовы при­
езжали в Россию, как оказалось, в предпоследний раз, Раиса Николаевна 
попросила Корнея Чуковского быть представителем бюро, но он согла­
сился лишь на роль консультанта. Однако Чуковский решил воспользо­
ваться контактом с Ломоносовой, чтобы помочь нуждающемуся собрату, 
и в открытке к ней от 7 июля 1925 написал: «Есть в Москве поэт Пастер­
нак. По-моему — лучший из современных поэтов. К нашему общему сты­
ду — он нуждается. Все мы обязаны помочь Пастернаку, ибо русская ли­
тература держится и всегда держалась только Пастернаками. Он пишет 
мне горькие письма. Ему нужна работа. Он отличный переводчик. Не 
пришлете ли Вы ему какую-ниб[удь] книгу для перевода — стихи или про­
зу, он зн[ает] немецкий и английский]» (РАЛ MS.717.2.65.4). Через две 
недели он повторил свою просьбу в письме к Ломоносовой от 22 июля 
1925: «Пишу эти строки вторично потому, что получил из Москвы сведе­
ния, что мое письмо, посланное туда, Вас не застало. /.../ Кстати, я хо­
тел познакомить с Вами поэта Пастернака и дал ему Ваш адрес. /.../ Но 
Вас он не нашел. Это жаль. Я считаю его одним из самых выдающихся 
русских поэтов, и мне больно, что он так беспросветно нуждается. Не 
могли бы Вы ему помочь? Он хороший переводчик (с немецкого, англий­
ского, французского). Пошлите ему какую-нибудь стихотворную рево­
люционную пьесу или вообще сборник революционных] стихов. Вы спа­
сете большого поэта от голода. Его адрес: Москва, Волхонка 14, кв.9. 
Борису Львовичу [siel] Пастернаку» (РАЛ MS.717.2.65.5).

В результате благородного поступка Чуковского и отклика Ломо­
носовой в августе 1925 Пастернак написал ей в Берлин, своим письмом 
(№1) открывая переписку, в которую потом вовлеклись другие литера­
торы, так же как и некоторые члены семейств Пастернаков и Ломоно­
совых.

О последствиях писем Чуковского Пастернак сообщал Д.П. Свя- 
тополку-Мирскому в 1930: «Пять лет тому назад ей [т.е. Р.Н. Ломоносо­
вой. — Публ.] обо мне написал К.И. Чуковский, речь шла о перево­
де Уайльдовских Epistola in carcere et vincuUs, с авторизацией, которую ей 
легко было достать для меня. Все делалось без моего ведома, К.И. знал, 
что я бедствую и т[аким] обр[азом] устраивал мой заработок. Но фр[ан- 
цузский] и английский] яз[ыки] я знаю неполно и нетвердо /.../ Сюрпри­
зом, к[отор]ый мне готовил К.И., я не мог воспользоваться. Но вряд ли он 
знает, какой бесценный, какой неоценимый подарок он мне сделал. Я при­
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обрел друга тем более чудесного, то есть невероятного, что Р.Н. чело­
век не ”от литературы“

Переписка приобрела особую теплоту после встречи Ломоносовой в 
Германии в 1926 с первой женой Пастернака, талантливой художницей 
Евгенией Владимировной Лурье (1899-1965), и одной из отличительных 
черт переписки является участие в ней Евгении Владимировны. Из писем 
Е.В. Пастернак мы узнаем о ее заболевании туберкулезом в результате 
лишений голодных революционных лет, о ее художественной деятельно­
сти, о многих аспектах ее бытовой жизни, о ее личности. Особый интерес 
представляют письма, в которых речь идет о ее отношениях с Пастерна­
ком после их развода, что в свою очередь проливает свет на далеко не про­
стые, порой даже натянутые отношения Пастернака со второй женой, Зи­
наидой Николаевной Нейгауз (1897-1966). Если когда-нибудь будет напи­
сана история всего семейства Пастернаков, необходимым первоисточни­
ком будет публикуемая здесь переписка Е.В. Пастернак с Ломоносовой.

О развитии отношений между участниками многолетней переписки 
семейств Пастернаков и Ломоносовых красноречиво говорят сами пи­
сьма, но стоит остановиться на некоторых, самых характерных, чертах 
писем самого Пастернака. Читатели, уже знакомые с эпистолярным на­
следием Пастернака, не удивятся взрывам восторга, которые встречают­
ся то и дело в его письмах к Ломоносовой, как например 9 июля 1928: 
«Дорогая Раиса Николаевна! Какое удивительное письмо я от Вас вчера 
получил. Громадное, несравненное, высокое, захватывающее. Какого оно 
роста, какое лицо у него, как я его люблю! /.../ Знает ли Чуковский, что 
он сделал, когда в то лето подарил Вас нам, и мне, и насколько — мне!» 
(№30). К сожалению, в данном случае не сохранилось вызвавшее такой 
восторг письмо Ломоносовой, но оно вряд ли многим отличалось от ос­
тальных ее писем, которые своим буднично-домашним содержанием и 
незатейливым стилем резко контрастируют с пафосом пастернаковских.

Вопрос о природе его отношений с Ломоносовой очевидно интриго­
вал и волновал Пастернака, и в письме к ней от 23 марта 1931 он нащупы­
вает ответ на него: «Мог ли бы я сказать по совести, когда и что действо­
вало сильней или слабей в моей переписке с Вами, и как это называется. 
Я завидую людям, которые родились с готовым различеньем чувств или 
успели в них разобраться. Я — не то что дружбы, я вниманья без примеси 
любви никогда не переживал» (№52). Но именно такое «вниманье без 
примеси любви», по крайней мере в обыкновенном романтическом смыс­
ле, придает переписке Пастернака с Ломоносовой особую окраску, этим 
отличая ее от переписки почти со всеми другими женщинами, в частности 
с Ольгой Фрейденберг и Мариной Цветаевой, или в 1950-х с Ренатой 
Швейцер. Первый шаг в их отношениях сделала Ломоносова, и ее щедрая 
материальная помощь Пастернаку и его семье поставила его в необычное 
для него положение. Здесь не он покровительствует, а ему покровительст­
вует, морально и материально, «невидимая» заграничная поклонница.

1 Письма Марины Цветаевой к Р.Н. Ломоносовой (1928-1931) /  Публ. Ричар­
да Дэвиса. Подготовка текста Лидии Шоррокс / /  Минувшее: Исторический аль­
манах: Вып.8. Париж, 1989 (М., 1992). С.221.
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Во второй половине 1920-х, когда сгущались тучи над политическим 
горизонтом, все растущее значение для Пастернака имели контакты с За­
падом. Так же как переписка с Рильке, Цветаевой, Святополком-Мирским 
и др., переписка с Ломоносовой сыграла в его жизни роль некоторого 
«спасательного пояса». Создается впечатление, что иногда достаточно 
было для Пастернака получить письмо из-за границы, при любом содер­
жании письма, — чтобы он воспрянул духом. Связанный с этим вопрос 
о возможном выезде за границу Пастернака и его семьи обсуждается во 
многих письмах к Ломоносовой. Однако после годового пребывания в 
Берлине в 1922-1923 Пастернак так и не уезжал за границу до 1935. Но сна­
чала добровольный, а потом вынужденный «отказ от эмиграции» не 
имел для Пастернака taKoro рокового и необратимого характера, как на­
пример в случае Ахматовой. В письмах к Ломоносовой Пастернак неодно­
кратно выражал, с одной стороны, надежду съездить на несколько меся­
цев или на более длительный срок в Западную Европу, а с другой — пол­
ную уверенность в том, что лишь его собственная пассивность, занятость 
и временные финансовые трудности мешают выполнению этого плана. 
Но на издевательский отказ, полученный в 1930 после подачи документов 
на выезд жены и сына, он реагировал с горечью, которую изливал только 
в письме к Ломоносовой от 4 ноября 1930 (№49).

По злой иронии судьбы многократные попытки получить разрешение 
на выезд за границу увенчались успехом против воли Пастернака лишь в 
1935, когда его тяжело больного включили в советскую делегацию, по­
сланную в Париж на Международный конгресс писателей в защиту куль­
туры. После конгресса, на обратном пути в Ленинград, Пастернак оста­
новился в Лондоне, где состоялась его единственная встреча с Ломоносо­
вой. Подробности об этом эпизоде, как и об общей «садически-нелепой» 
(эпитет Ломоносовой) обстановке, мы знаем только из переписки Ломо­
носовой с Пастернаком и с мужем. В письмах не уточняется лишь одна 
деталь, упомянутая в переписке Пастернака с З.Н. Пастернак и пролива­
ющая свет на некоторые моменты в переписке с Ломоносовой: Пастернак 
оставил для З.Н. Пастернак у Ломоносовой в Лондоне 42 фунта стерлин­
гов — «но этого никому нельзя говорить, я бедность своих закупок объяс­
нил необходимостью возвращения долга Ломоносовой, пусть так оно и 
считается» (письмо к З.Н. Нейгауз-Пастернак от 12 июля 19352).

В связи с короткой встречей Пастернака с Ломоносовой в 1935 стоит 
упомянуть ряд других встреч и «невстреч», ставших лейтмотивными 
для переписки с Ломоносовой, как и вообще для биографии Пастернака. 
Кроме неизвестных ранее подробностей о размолвке Пастернака с Мая­
ковским и Асеевым, мы узнаем, например, о «крупно-безличном» выступ­
лении французского писателя Дюамеля в Москве в 1927, странно контра­
стировавшем с впечатлением от других западных контактов Пастернака 
(№11). Подобная «невстреча» произошла в 1928 с Максимом Горьким во 
время визита последнего в Москву. О чудаческом и замысловатом вы­
ступлении Пастернака на одном из приемов, устроенных в честь «живого

2 Впервые опубл.: Вестних РСХД. №106. 1972. Цит по изд.: Письма 
Б.Л. Пастернака к жене З.Н. Нейгауз-Пастернак. М.: «Дом», 1993. С.98.
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классика», рассказал уже в своих мемуарах В.А. Катанян. Но о полном 
разочаровании, овладевшем Пастернаком в результате, по-видимому, со­
знательного «самоограничения» Горького, мы читаем только в переписке 
с Ломоносовой (№29).

Связи Пастернака с немногочисленными, но родственными по духу 
людьми в Западной Европе и полное отсутствие духовной близости со 
многими современниками в Советской России можно рассматривать как 
проявление его все растущего ощущения собственной неуместности в 
советском литературном мире 1920-х. Для Пастернака это был период от­
носительного творческого застоя, увядания его прежней славы первых 
лет революции и «медленно созревающей ненависти» к своему литератур­
ному окружению. Это был и период, когда, по мнению Пастернака, все 
больше доминировал дух посредственности в советской литературе (см. 
его отклик на Постановление ЦК о литературе 1925 года). Состояние 
творческого полусна, в котором пребывал сам Пастернак, описывается в 
письме к Ломоносовой от 19 мая 1926 (№3). Подобный диагноз Пастернак 
поставил и в случае Маяковского в 1927, когда тот еще увлекался ле- 
фовским футуризмом (№13).

Дальше в переписке конца 1920-х недвусмысленно прозвучала нота 
обреченности, предчувствия конца и физической смерти (№21 и сл.). Этот 
мотив так же печально и легко узнаваем в переписке Пастернака с Ольгой 
Фрейденберг, с поэтом Сергеем Спасским и др. Разыгрывался он также 
в художественном творчестве Пастернака: в новом окончании поэмы «Вы­
сокая болезнь», в стихотворениях «Рослый стрелок» и «Другу», в эзопо­
вых пассажах «Охранной грамоты» и позднее наиболее рельефно в романе 
«Доктор Живаго». Разумеется, все это являлось завуалированным, но 
легко расшифровываемым откликом на социально-политические события 
того времени, которые в комментариях не нуждаются.

Предчувствие личной обреченности проскальзывало и в новом изда­
нии стихотворного сборника «Поверх барьеров». Готовя его к печати в 
феврале 1929, Пастернак пишет Ломоносовой: «Я хочу подвести и закон­
чить все недоделанное настолько, чтобы к 40 годам этот цикл был готов, 
и можно было бы либо спокойно умереть, либо остаться жить, и тогда 
как бы снова, новым циклом» (№32).

К счастью, Пастернак дожил до нового цикла — до «Второго 
рождения». Сборник под этим названием увидел свет в 1932. Однако 
новый прилив вдохновения и творческих сил оказался относительно 
кратковременным. Кроме того, положение Пастернака в советской ли­
тературе оставалось двусмысленным и не вполне понятным как ему, так 
и официальному культурному начальству. В конце 1920-х он харак­
теризовал себя — и в принципе любого настоящего поэта — как «экстер­
риториальный» элемент внутри советской литературной культуры, ли­
шенный контроля над собственной судьбой. В письмах к Ломоносовой 
он писал о «непредставимости нашего общего русского обихода после­
дних лет» и о том, как: «Вещам неуловимым, но разлитым в воздухе, 
основным, всех касающимся и т.д. я поддаюсь почти по-женски. И ес­
ли я говорю, что теперешний наш обиход трудно себе представить, то
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это значит, что всего труднее себе представить — мой собственный и лю­
дей моего склада и в моем положеньи» (№40).

В начале 1930-х положение Пастернака осложнилось еще тем, что он 
занял почетное место в правлении нового Союза писателей СССР, и на 
него настойчиво пытались возложить венец официального поэта, наслед­
ника Маяковского. Неуместность этого увеличивалась еще тем, что к се­
редине 1930-х центр тяжести творческой работы Пастернака сдвинулся 
от поэзии, как лирической, так и эпической, в сторону «большой прозы». 
Все это, естественно, отражалось в письмах тех лет к Ломоносовой. Пас­
тернак объясняет ей, например, в письме от 24 октября 1934: «Что же ка­
сается меня, то я не выношу слова "поэт“ , не говоря уже о том парфю­
мерно-кондитерском и парикмахерском привкусе, который в эту серую, 
строгую и до сумасшествия прозаическую область вносит ходячее пони­
манье, даже и в революционном государстве. Можно бы на это не обра­
щать вниманья, но на людей уединяющихся смотрят как на преступников. 
Кроме того, тут был съезд писателей, на котором ко мне отнеслись так 
мило, что теперь эта верность себе (и только при этих условиях — време­
ни) кажется с моей стороны неблагодарностью» (№79).

В 1930-х еще больше, чем в 1920-х, поражают в этой переписке, с од­
ной стороны, наивность Ломоносовой, не понявшей смысла многих зло­
вещих перемен в сталинской России, и, с другой, — пастернаковская от­
кровенность и едкая ирония в сочетании с сознанием собственной беспо­
мощности. И обо всем этом Пастернак пишет в условиях строго контро­
лируемой теперь переписки с заграницей. В 1935 он говорит, например, 
о своих «компромиссах последнего времени в сторону хорошо известного 
Вам нынешнего нашего единообразия» и продолжает: «Потому что от 
этого-то ведь и заболел я в конечном результате, от утери собственной 
воли, постепенно вытесненной цепью ложных положений, протянувших­
ся с прошлогоднего съезда» (№95).

Еще более открыто и отрицательно реагирует Пастернак на травлю 
писателей и других художников, как например весной 1936, когда он вы­
ражает Ломоносовой свое негодование по поводу осадного положения 
всех людей, проявивших какую бы то ни было творческую оригиналь­
ность: «Но тут вскоре с бедного Шостаковича началась серия разносов, 
обошедшая все сколько-нибудь заметное и положительное во всех отрас­
лях искусства, и если бы даже мне не оказали этой чести, все равно, до­
вольно было и того, что делалось (и еще делается) с товарищами, чтобы 
прийти сначала в замешательство, а потом, по исчерпанном терпеньи, и 
в раздраженье. Все спуталось, никто ничего не понимает, и все чего-то 
боятся. /.../ Знаете, о чем я сожалею? Последние 5 лет мы дико тут про- 
наивничали, мы, Булгаковы всякие и Федины и Шостаковичи. И этих лет 
никто не вернет нам. И времени мало. А что делать?» (№107).

Даже в разгар террора 1937 Пастернак позволяет себе откровенность, 
по крайней мере, в отношении самого себя, хотя от опасных обобщений 
и комментариев на общественные темы по понятным причинам воздер­
живается: «Когда-нибудь я опять еще буду принадлежать себе, своему 
уху и глазу, вкусу и убежденью. Только так ведь и можно дать что-нибудь
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стоющее. И если на время я утратил эту способность, и время затягива­
ется, что могу я больше, чем верить и надеяться. Никогда я не чувствовал 
себя так бодро и не знал такой душевной ясности, как эти последние пол­
тора года; никогда, в отдельные вынужденные моменты, так не прези­
рал себя: до того стала физически несбыточной и технически неисполня­
емой честность и верность себе, даже на деле, в осуществленном поступ­
ке. Это как писанье на воде или по воздуху. Следа не остается» (№112).

Во второй половине 1930-х переписка между Пастернаком и Ломо­
носовой стала гораздо менее регулярной, а в 1938 вообще заглохла. При­
чина этому — все те же факторы, ограничивавшие переписку с заграницей 
и выступления в печати Пастернака и других несозвучных эпохе писате­
лей. После войны регулярная переписка так и не возобновилась из-за но­
вых ограничений и запретов периода «ждановщины», начавшегося в 1946. 
Особый интерес и ценность приобретает поэтому последнее письмо Пас­
тернака, адресованное Ломоносовой. Оно было написано в конце июня 
1946, т.е. менее чем за два месяца до ленинградского выступления Жда­
нова, травли Ахматовой и Зощенко и начала нового периода идеологи­
ческого гнета и культурной изоляции, но оно все еще проникнуто оптими­
стическим настроением Пастернака первого послевоенного года и свиде­
тельствует о кратковременной послевоенной свободе в стране и о конце 
власти «мертвой буквы», столь характерной для культурного климата 
конца 1930-х: «Опять ничего не удается сказать в письме, но теперь по со­
вершенно новой причине. Когда-то ничего нельзя было написать, пото­
му] ч[то] мешали политические условия. Теперь я не обращаю на них вни­
мания. Теперь в жизни, в разговоре и в письмах не сообщаешь ничего су­
щественного, потому что настало время сказать главное, а оно еще не 
сказано, и за его отсутствием все остальное несущественно и неинтере­
сно. Но оно будет сказано. Мне очень хорошо. Я весь в будущем и живу 
им» (№115).

Через несколько недель после написания этих строк пришлось опять 
отложить попытку сказать «главное», как оказалось, до середины 1950-х. 
Мажорная тональность последнего письма Пастернака к Ломоносовой 
прозвучала вновь с полной силой, пожалуй, лишь в эпилоге романа «Док­
тор Живаго».

Письма Пастернаков публикуются по оригиналам, хранящимся в ар­
хиве Р.Н. Ломоносовой (Русский Архив при Лидсском университете, Ан­
глия): MS.717.2.232 (Б.Л. Пастернак), MS.717.2.233 (Е.Б. Пастернак), 
MS.717.2.234 (Е.В. Пастернак), MS.717.2.235 (Л.О. Пастернак), MS.717.2. 
236 (Л.Л. Пастернак-Слэйтер). Письма Р.Н. Ломоносовой к Б.Л. и Е.В. 
Пастернакам публикуются по фотокопиям, любезно предоставленным 
для настоящей публикации Е.Б. и Ел.В. Пастернаками и ныне хранящим­
ся вместе с письмами Б.Л. и Е.В. Пастернаков к Р.Н. Ломоносовой в архи­
ве последней. Оригиналы писем Р.Н. Ломоносовой хранятся в семейном 
архиве Пастернаков (Москва). В комментариях указаны шифры других 
использованных материалов из архива Ломоносовых.

Зачеркнутые авторами слова восстановлены в косых скобках. Нераз­
борчивые зачеркнутые места указаны либо так: [...] (отдельные буквы
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и слова; либо, в случае фразы или предложения, так: [перечеркнута фраза 
из 8-9 слов] и т.д. Раскрытие сокращенных слов и прочая редакторская 
правка — в квадратных скобках. Многоточие везде авторское. Все виды 
эмфазы заменены курсивом. Остатки старой орфографии почти везде за­
менены новой, но у Б.Л. Пастернака оставлены окончания на «ье» вме­
сто «ие». Редакторское вмешательство в порою причудливую орфогра­
фию и пунктуацию Е.В. Пастернак и Р.Н. Ломоносовой сведено до «по­
нятийного» минимума.

При составлении примечаний к письмам редакторы поставили себе 
цель воссоздать в первую очередь биографический и творческий фон пи­
сем Пастернака, и поэтому, как правило, приводятся только необходимые 
для понимания контекста этих писем сведения о жизни Ломоносовых (бо­
лезни, поездки и т.п.) и о жизни Е.В. Пастернак в период после развода с 
Пастернаком. (Биографические очерки о Ю.В., Р.Н. и Ю.Ю. Ломоносо­
вых можно найти в изд.: Hugh A. Aplin. Catalogue of the G.V. Lomonos- 
soff, R.N. Lomonossoff and George Lomonossoff Collections. Leeds, Leeds 
University Press, 1988. P.vii-xxix). He оговариваются многочисленные не- 
сохранившиеся письма и фотографии, которые упоминаются в публику­
емых письмах, а также несостоявшиеся поездки, планы и т.д.

В настоящем издании тексты писем публикуются полностью впер­
вые, но выдержки из некоторых писем приводились в докладах и выступ­
лениях редакторов (III World Congress for Soviet and East European Studies, 
Вашингтон, 1985; Русская служба Би-Би-Си, Лондон, 1986; 13th Scottish 
Slavonic Seminar, St Andrews, Шотландия, 1986), и также в изданиях: 
Christopher Barnes. Boris Pasternak: A Literary Biography. Vol.l: 1890-1928. 
Cambridge etc, Cambridge University Press, 1989; Пастернак E. Борис Пас­
тернак: Материалы для биографии. М.: «Советский писатель», 1989; Па­
стернак Б.Л. Собрание сочинений: В 5 тт. М.: «Художественная лите­
ратура», 1989-.

За разрешение опубликовать тексты писем и выдержки из других ар­
хивных материалов выражаем признательность владельцам копирайта:
G.M. Browning (Ю.В. Ломоносов), N. & G.P. Lomonossoff (Р.Н. Ломоно­
сова), Pasternak Trust и Е.Б. Пастернак (Б.Л. Пастернак, Е.Б. Пастернак, 
Е.В. Пастернак, Л.О. Пастернак, Л.Л. Пастернак-Слэйтер), Е.Ц. Чуков­
ской (К.И. Чуковский).

За финансовую поддержку, оказанную при разборе архива Ломоно­
совых и подготовке материалов из архива к печати выражаем благодар­
ность Leverhulme Trust (Лондон).

За оказанную при подготовке публикации помощь приносим благо­
дарность следующим лицам и учреждениям:

Н.М. Богославская, М.М. и Ф.И. Дельгядо, Е.Б. и Ел.В. Пастернак, 
Л.Л. Пастернак-Слэйтер, О.Л. Семенченко, Е.Ц. Чуковская, Н.А. Aplin, 
L.R. Baruch, I. Beyer, G.M. Browning, D.N. Collins, B.Duguid, L.Feiler, 
E.Gibbon, E.M.K. Hardcastle, B.G. Hewitt, A.J. Heywood, M.J. de К. Hol­
man, C.A. Johnson, M.B. Kavinoky, R.J. Keys, B.L. Metcalf, A.Pasternak- 
Slater, H.Ravaisse, E.Siemel.
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Музей МХАТ СССР, Москва; American College of Obstetricians and 
Gynecologists, Washington; Archives of the British Psycho-Analytical Society, 
London; Brotherton Library, University of Leeds; Centre for Russian and 
East European Studies, University of Toronto; Charles Patterson Van Pelt 
Library, University of Pennsylvania; Free Library of Philadelphia; Hoover 
Institution on War, Revolution and Peace, Stanford, California; Institution 
of Mechanical Engineers, London; Leighton Park School, Reading; Library of 
the Religious Society of Friends, London; Philadelphia Museum of Art; Qua­
ker Collection, Haverford College, Pennsylvania; Society for Cultural Relations 
with the USSR, London; Sotheby’s, London; Special Collections Department, 
Josepf Regenstein Library, University of Chicago; Special Collections Depart­
ment, University Library, University of Illinois at Chicago; Zentrales Litera­
turarchiv, Akademie der Künste der DDR, Berlin.
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1. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
17/ѴІІІ/[19]25

Москва.
Глубокоуважаемая Раиса Николаевна!
Крайне тронут Вашей отзывчивостью. Корней Иванович [Чу­

ковский] показал мне Ваше письмо1. Переводить на иностранные 
языки я бы и в крайности не взялся, хотя по-немецки говорю до­
вольно свободно2. По той же причине придется отказаться и от 
обзоров для Nation и New Republic3. Правда можно было бы эту 
работу с кем-нибудь разделить, но я никогда не буду уверен в ка­
честве переводов.

Горячо благодарю Вас за желание авансировать меня из Ва­
шего запаса4. Хотя это и недопустимо и я и слышать об этом не 
хочу, это нисколько не умаляет моей признательности за одну го­
товность.

Зато за Вашу мысль перевести Epistola5 я ухватился с радос­
тью, написал К[орнею] Ивановичу] и жду от него ответа и книги6.

Не знаю как Вас и благодарить. Всего хорошего. Не на Liet- 
zenburger ли Str[asse] Ваше почтовое отделение? Или на углу Pra­
ger Pl[atz]? Я оба их как сейчас вижу7.

Ваш Б.Пастернак.

Отправлено из Москвы в Берлин.
1 См. вступительную статью о попытке К.И. Чуковского (Н.В. Кор- 

нейчукова, 1882-1969) устроить переводческую работу для Пастернака че­
рез Ломоносову. Письма Ломоносовой к Чуковскому не сохранились. 
28 писем Чуковского к Ломоносовой за 1925-1927 хранятся в ее архиве 
(РАЛ MS.717.2.65).

2 О переводах, сделанных Пастернаком в ранний период, и о его зна­
нии иностранных языков см. статью: Christopher Barnes. Some Background 
Notes on Pasternak’s Early Translations [...] / /  Aspects of Russia, 1850-1970: 
Poetry, Prose and Public Opinion: Essays Presented in Memory of Dr. N.E. 
Andreyev. Edited by William Harrison and Avril Pyman. Letchworth, Avebury 
Publishing, 1984. P.201-213.

3 Ломоносовы поддерживали контакт с сотрудниками нью-йоркских 
журналов либерально-критического направления «The Nation» (1865-) и 
«New Republic» (1914-) с 1918, и летом 1926 они встречались в Германии 
с редактором журнала «The Nation» О.Г. Виллардом (O.G. Villard, 1872- 
1949). См. также №2 о предполагаемых обзорах советских литературных 
журналов.

4 В дальнейшем Ломоносова неоднократно оказывала Пастернаку и 
его семье финансовую и другую материальную помощь (см., напр., №2). 
Об этом см. также Barnes. С.355, 376.
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5 Под названием «Epistola: In сагсеге et vinculis» вышли в переводе на 
немецкий язык Макса Мейерфельда (Berlin. S.Fischer. 1925) посмертно 
опубликованные произведения Оскара Уайльда (Oscar Wilde, 1854-1900) 
«De profundis» (1905) и «The Suppressed Portion of "De profundis“ » (1913). 
Уже существовал русский перевод «De profundis» Е.Андреевой в изд.: Со­
чинения Оскара Уайльда. М.: «Гриф», 1905.

6 В письме к Ломоносовой от 29 августа 1925 Чуковский сообщил: 
«"Epistola“ я послал Пастернаку» (РАЛ MS.717.2.65.6). Пастернак не пе­
реводил Уайльда.

7 В своих письмах из Берлина (см., напр., №4) Ломоносова обычно 
указывала № абонементного ящика (Schliessfach 28, Berlin W.15), но она, 
очевидно, подтвердила в несохранившемся ответе на данное письмо Пас­
тернака, что их с Юрием Владимировичем квартира находилась на Lietzen- 
burger Strasse, д.11, и этот адрес иногда встречается на конвертах пастер- 
наковских писем. В 1906 и 1922-1923 Пастернак провел несколько месяцев 
в Берлине.

2. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

16/ІХ/[19]25

Глубокоуважаемая Раиса Николаевна!
Я у Вас не прошу извиненья, потому что мне его нет. Я хотел, 

мог и должен был ответить Вам в день привоза этих денег /из/ 
женою из города в деревню, но у меня не было там Вашего адреса 
(номера почтового сейфа)1, и оттого что я этого не сделал, когда 
нужно было и хотелось, — а я только спустя неделю попал в го­
род, /т о / чувство стало намереньем, то есть со свежего горячего 
следа сошло на ту трясину, которая по счастью кажется незнакома 
Вам, и является второю родиной людей, запускающих дела тем 
больше, чем они ближе и дороже им, а за ними и самую жизнь. 
Но мне хочется рассказать Вам, как все случилось. В тот Женин 
наезд в город за гонорарами, задолженными издательствами, у 
нее с ними ничего не сварилось. Вероятно Ваша курьерша2 пришла 
с Вашим письмом вечером, в ее отсутствие из дому, соседи по 
квартире положили пакет на стол в неосвещенном корридоре, и 
жалко, что не в чулок, а то бы это совсем было рождественским 
чудом (по-французски) на другое утро, когда, в намереньях на­
чать новый дневной обход олицетворенной безнадежности, она 
натолкнулась на эту «почту» и вскрыв конверт, нашла в нем ра­
достное и прямое, как ей казалось, разрешенье от всех забот, по­
тому что не знала ни истории этих билетов3, ни их происхожденья, 
ни своих прав на них. Она побежала в банк, разменяла их, распла­
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тилась за 4 месяца за квартиру, успела еще много другого и в то 
же утро поехала на дачу сообщить мне о своем успехе. Как ни от­
вратительны вообще, по бесполезности и анемии, всякие пола- 
ганья и предположенья, твердо знаю одно. Я был бы в это утро 
настолько же медленен и подавлен, насколько быстра и припод­
нята она. Я даже решусь сказать, что денег бы вероятно не взял, 
и не из щепетильности, как пишете Вы, а оттого, что у меня так 
много долгов, так много, что теперь, когда это распечатанное 
письмо примкнуло к ним и завершило их ряд, я боюсь думать о 
том, когда, т.е. как скоро я смогу их Вам возвратить. Вы мне 
очень помогли, как-то странно, в самую пору, как ничто никогда, 
и эту осень я только этим случаем и жив. До сих пор я говорил 
только об этой случайности, т.е. о том, как Ваше движенье во­
шло в мой обиход, и ни словом не поблагодарил Вас, но письмо 
не было бы письмом, если бы нуждалось сверх сказанного, еще 
в этой придаточной фразе.

А теперь о том деле, которое и вообще улыбнулось мне и улы­
бается тем больше, что в какой-то связи с ним и никак не иначе 
мне рисуется погашенье этого нового и непохожего на другие, 
долга.

Я когда-то читал по-английски, никогда не говорил, чудом, в 
котором много места занял словарь, перевел однажды Бен Джон- 
с[он]ова Алхимика4, и однако английского я совсем не знаю. Но 
у меня есть знакомые, даже и пишущие по-английски, и они охот­
но разделят со мною труд*.

Мне очень бы хотелось писать в Nation и N[ew] Republic, и 
если подачу статей можно открыть с января, я бы уже и сейчас к 
этому обязался. Можно ли отложить корреспондированье на та­
кой срок, и таким образом, чтобы за это время дела не упустить? 
Можно ли переписываться с ними (по этому делу) по-немецки?

Об отсрочке я прошу вот по каким причинам. Хотя не во всех 
изданьях журнальный год начинается с января, в большинстве с 
осени, а в каких и летом, потребность в системе и полноте обо- 
зренья как-то толкает меня искать согласья с календарем. Но это 
конечно решительные пустяки. Настоящая причина та, что Ваша 
идея застает меня в самом разгаре работ, намеченных и начатых 
далеко не случайно5. Их нельзя оставить без ущерба даже и для 
самих статей. Если издательства такую отсрочку допустят, все 
обернется очень счастливо. Я рассчитываю сообщить статьям 
должную меру живости, интереса и некоторого... историзма, а с

* Т.е. будут переводить статьи, написанные мною [Примечание Б .Л . П ас­
тернака].
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последним как раз того, чем я так сейчас поглощен. И опять я 
пишу обо всем этом без извинений и благодарностей, с первого 
раза вполне измерив Ваше участие во всех этих вещах, потому 
что если бы я и стал искать слов для выраженья ну хоть бы моего 
удивленья, я бы их на этот раз не нашел. Крепко жму Вашу руку.

Ваш
Б. Пастернак.

Отправлено воздушной почтой из Москвы в Берлин.
1 См. прим.7 к №1.
2 См. прим.2 к №3.
3 См. конец №3, где упоминается сумма в 20 фунтов (стерлингов).
4 Пастернак перевел пьесу английского драматурга Бена Джонсона 

(Ben Johnson, 1573-1637) «The Alchemist» («Алхимик», 1610) в 1920-1922, 
и пьеса была поставлена в Москве в 1923. Пастернаковский перевод впо­
следствии вошел в изд.: Джонсон Б. Драматические произведения: В 2 тт. 
М.; Л.: «Academia», 1931-1933. (Подробнее об этом см. указанную в 
прим.2 к №1 статью К.Барнза).

5 В данное время Пастернак работал над поэмой «Девятьсот пятый 
год» и романом в стихах «Спекторский» (см.: Т.1. С.695-702, 709-716). 3

3. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

19/Ѵ/[19]26

Глубокоуважаемая Раиса Николаевна!
Боюсь поддаваться чувству, которое вызывает Ваша память и 

вниманье, потому что этот путь заводит далеко и редко приво­
дит к добру. Но Вы изумительный и непостижимый человек. Эти 
качества в Вас так сильны, что побеждают естественное чувство 
неловкости, которое я испытываю перед Вами и от которого в 
ближайшее время не вижу возможности избавиться. Вы мне пред­
ставляетесь высокого роста1 и вдобавок еще спускающейся по 
лестнице, потому что неожиданности валятся от Вас откуда-то 
сверху, как с неба. Ваш привет так, например, растрогал жену, 
что со слезами на глазах она принялась было в тот же вечер, когда 
необъяснимое сочетанье «Правдины2. Посылка» оказалось Вами, 
благодарить Вас за то одно, что разгадкою явились именно Вы, 
и письма не дописала и разорвала его: /перечеркнуто 2-3 слова/ 
я ей помешал своими перебоями, — подходил и заговаривал о ее 
чувстве и о Вас; и кроме того было бы удивительно если бы она
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письмо дописала. Переживала она Вас патетически, а выраженья 
пафоса она не любит.

Приехали ли Вы уже из Италии?3 Правдина, т.е. это кажется 
мать передатчика, ничего мне о Вас не рассказала. Вы... земнёе 
и осязательнее не стали от этих расспросов: эта земля для вопло­
щенья Вас не годилась.

Вы пишете, что в Reading’e4 были очень больны. Запраши­
вая Вас сейчас о Вашем здоровье я вкладываю в вопрос все мыс­
лимое содержанье, которое так редко в нем присутствует.

Какао оказался чудесный и если бы Вы больше пили такого, 
Вы бы никогда не болели. Вместо же этого Вы отсылаете его в 
Москву, по совсем неподходящему адресу. Если бы Вы этого не 
делали, Вы бы никогда не болели.

Болел и я, в Reading’cKHe времена, болел нравственно, до 
совершеннейшего отчаянья. Я стал выздоравливать за работою 
о 1905-м годе3. Теперь я совершенно отошел от долголетнего об­
морока, чем обязан людям, изумительным, как Св[ятополк-]Мир- 
ский6 и Вы, ряд, которых открыли собою Вы, и которых развели 
за границей, ряд, который наконец замкнулся недавним письмом 
от R.M. Rilke7, кот[орый] обнимает, благословляет и — взвол­
новал до последней степени. — Тут же, на месте, стараются сде­
лать вид, что я себе, писателям и поэтам приснился, и что если 
бы не это, и еще несколько других, таких же сновидений, всем бы 
остальным спалось гораздо мертвее и, следовательно, лучше. 
Спал собственно и я, и если бы мне тогда сказали, что я способен 
на глухую, медленно созревающую ненависть, я бы не понял ска­
занного. Так я покладист, забывчив и уступчив. Сильным ударом 
будильника было для меня творчество Марины Цветаевой8, пер­
вого поэта, работающего в той же линии, что и я, от меня незави­
симо и самостоятельно, что я особенно остро почувствовал, по­
тому что у меня много подражателей и мало стихов. Ей в строе 
сил, о котором была речь выше, принадлежит особое и единствен­
ное место. И затем, этот человек мучился вероятно в жизни боль­
ше, чем мог бы я вынести в одном воображеньи.

По-настоящему, т.е. как очень давно, я стал работать только 
в самое последнее время. К «1905-му» я приступил еще в затяж­
ном полусне, весь в пуху и перьях от глубокой послеобеденной 
советской перины. А ведь это открытье не из последних: до на­
стоящего порядка никто пожалуй не воображал, что назначенье 
эпохи — служить нарами, и что подушки и тюфяки хорошо наби­
вать для мягкости бахвальством. Особенно это чувствуется сей­
час, когда режим экономии делает и сено продуктом дорогим и 
малодоступным.
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Сейчас я пишу вещь в стихах о лейтенанте Шмидте9. Мне 
хочется ее написать лучше, чем требуется низостью потолка. То 
есть, — волоса в штукатурке, голова в синяках — я надеюсь ее, 
пробившись головой на чердак написать на три с плюсом. Вот как 
низко у нас строют.

Меня очень тянет за границу (на время, разумеется)10. Теперь 
это мне не удастся. Но я себе поклялся /и пообещал/, что съезжу 
через год, будущей весною. Предел дерзости и бессовестности, — 
я надеюсь еще воспользоваться тогда Вашим предложеньем от­
носительно американских журналов.

Разность территорий /не меняет ни/ не изменит никогда мо­
их убеждений. Но сидя тут, в духоте, я стараюсь забыть об углах 
и тупиках, где вдобавок еще скапливается кругом разлитая затх­
лость. Я легко поддаюсь ипохондрии и на ее родине бегаю пово­
дов к ней. Нет, позвольте мне о духовых печах писать не из ко­
чегарки.

Ваша ссуда растет, оборачивается, сокращается и бьет как 
мышца. С сознаньем этого долга хожу в редакцию, возмущаюсь 
за двоих, переживаю надобность в деньгах, двойную, обострен­
ную мыслью о долге, но пока преуспеваю только в ординаре, а 
это уже много, и этим я обязан Вашим 20-ти фунтам. И разуме­
ется, я бы об этом не заикался и не писал Вам в таком свободном 
дружеском тоне, а бежал бы от Вас на край земли, если бы не кре­
пла во мне надежда на переизданье в свое время разошедшихся 
книжек11, когда я и добела перед Вами очищусь. Горячо Вас бла­
годарю за все.

Ваш Б.Пастернак.

[Приписка:]
Меня зовут Борис Леонидович. Львовичем Вы меня зовете 

со слов К[орнея] Ивановича], не знавшего моего отчества.

Отправлено 21 мая 1925 из Москвы в Берлин.
1 На самом деле Ломоносова была маленького роста. Ср. из письма 

М.И. Цветаевой к ней от 1 февраля 1930: «Спасибо за карточку свою и сы­
на. Какой большой сын! Какая большая даль! Какая маленькая Вы! Как 
девочка в стране гигантов» (Минувшее. С.222).

2 Ломоносовы знали старого большевика А.Г. Правдина (1879-1943) с 
1908, когда Юрий Владимирович его назначил осмотрщиком вагонов в Лу­
ганске, а Раиса Николаевна дружила с его женой, Еленой Алексеевной, 
уже в Одессе в начале 1900-х. В 1923-1927 Правдин занимал высокие посты 
в государственной транспортной системе, в частности, был замнаркома 
путей сообщения РСФСР в 1924-1925.
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3 См. №4 о трехмесячном пребывании Ломоносовых в Италии весной 
1926 и об их возвращении в Берлин 16 июня.

4 В 1921-1926 Ю.Ю. Ломоносов учился в расположенном недалеко от 
гор. Рединг квакерском интернате Лейтон Парк (Leighton Park).

3 См. прим.5 к №2.
6 Об отношениях и переписке Пастернака с историком русской лите­

ратуры и критиком Дмитрием Петровичем Святополком-Мирским (1890- 
1939) (в частности, через «призму» переписки с М.И. Цветаевой — см. 
ниже, прим.8) см. статью: Флейшман Л. Из пастернаковской переписки / /  
Slavica Hierosolymitana. 5/6. 1981. С.535-541.

7 Письмо от Райнера Марии Рильке (Rainer-Maria Rilke, 1875-1926) 
Пастернак получил 18 мая 1926. См.: Письма 1926. С. 102-103.

8 Об отношениях Пастернака и Марины Ивановны Цветаевой (1892- 
1941) и их переписке см.: Письма 1926.

9 «Лейтенант Шмидт». См.: Т.1. С.702-709.
10 См. вступ. статью и Barnes. С.379, 404-405.
11 В 1926 Пастернак переиздал книги «Поверх барьеров» (1917) и «Сес­

тра моя жизнь» (1922/1923) (Пастернак Б. Избранные стихи. М.: «Узел»), 
и в 1927 вышел составленный из книг «Сестра моя жизнь» и «Темы и ва­
риации» (1923) сборник: Две книги. М.; Л.: «Государственное издатель­
ство» (переизд. в 1930).

4. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. и Е.В. Пастернакам

Schliessfach №28 
Berlin. W.15
16-VI-[ 19] 26

Дорогие друзья, Борис Леонидович с женой (это потому что 
не знаю имени и отчества жены Пастернак). Ваше письмо1 ждало 
меня в Берлине куда мы вернулись сегодня. Три месяца ездили 
по Италии. Юрий Владимирович изучал итальянские] ж[елезные] 
д[ороги] и тепловозы, а я искала подходящих книг для перевода 
на английский и русский язык.

Ездили мы с места на место. Нигде больше недели не жили и 
от такого трепанья устали порядочно. Берлин после Италии такой 
скучный, такой регулярный, точно солдат навытяжку. Погода 
здесь тоже скучная: серое небо и дождь. Три месяца не читала ни 
русских книг, ни газет. Напишите кто сейчас пишет что. Буду Вам 
очень благодарна, если пришлете Ваши рассказы. Что Вы пишете 
о 1905 г.? Печатаетесь где теперь, и т.д., и т.д.? Куда собираетесь 
на будущий год? В Германию, Англию или Италию? Италия са-
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мая чудесная страна на свете, но к сожалению Mussolini2 очень 
интересуется частной корреспонденцией, особенно русской. Пере­
водчиков с русского у него мало и письма приходят с большим 
запозданием. Чтобы не затруднять его, мы сократили, на время 
нашего пребывания в Италии, русскую переписку до минимума.

Мне очень нравится фашистская форма — черные рубашки. 
Подумайте, какая экономия в стирке! Мы видели даже грудных 
детей в черных рубашках и фесках, вернее не фески, а черные пи­
рожки с кисточками. Получается национальное сбережение труда 
и мыла. Но несмотря на это итальянцы очень милый и радушный 
народ. Похожи на наших грузин. Посылаю вам несколько фото­
графий Венеции. Это город песен, любьви [s/с] и нежности. Были 
Вы там?3

Всего наилучшего.
Жду от Вас обоих письма.

Ваша Р.Ломоносова.

[Отправлено из Берлина в Москву.]
1 М»3.
2 Бенито Муссолини (Benito Mussolini, 1883-1945), вождь итальянской 

фашистской партии, пришел к власти в 1922.
3 Альбомы с многочисленными фотографиями, снятыми Ю.В. Ломо­

носовым во время отдыха в Италии и других странах, хранятся в семей­
ном архиве Ломоносовых (Англия). В Венеции Ломоносовы останавлива­
лись 10-11 июня 1926 (Дневник Ю.В. Ломоносова. РАЛ MS.716.3.14). 
О поездке Пастернака в Венецию см. Me 14 и автобиографический очерк 
«Охранная грамота» (1929-1931). 5

5. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

Четверг

Раиса Николаевна, голубка, как обрадовалась я Вашему пи­
сьму. Было чудное солнечное утро, в саду сильно, сильно пахло 
сеном, розами и цветущей липой. Женичка1 возился в кустах сам 
с собой разговаривая и не требуя моего внимания. Впереди был 
день отчасти мне принадлежащий, п[отому] ч[то] Жоничка (Жо­
зефина Леонидовна)2 впервые немного освободилась от своих за­
нятий в университете и могла меня заменить возле Жени. Я купи­
ла сегодня красок, этюдник, бумаги, и, хотя не знаю когда и как 
я смогу работать, но близость этих вещей ласкает и успокаивает. 
К вечеру гроза, дождь, тревога.
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Пятница
Раиса Николавна,
Черничный мой дедушка3, откуда у Вас тревога за меня? Как 

благодарна я Вам за нее. Мне бы очень хотелось знать, как Вы 
заняты, т.е. детали, как приходят, разговаривают, но конечно это 
Вы мне расскажете при встрече4. Крепко Вас целую. Сердечный 
привет Юрию Владимировичу /и Чубу3/  долго ли ему придется 
пробыть в Карлсбаде6. Привет Чубу.

Ж р и  а

[15]-16/ѴіІ [1926]

Год установлен по почтовому штемпелю. Отправлено 17 июля 1926 
из Мюнхена в Берлин. О пребывании Е.В. Пастернак и Е.Б. Пастернака 
в Германии в июне-октябре 1926 см.: Barnes. С.370, 375-380, и Материалы. 
С.421-422. Первая встреча Е.В. Пастернак с Ломоносовыми состоялась в 
Берлине 27 июня 1926 (Дневник Ю.В. Ломоносова. РАЛ MS.716.3.14).

1 Евгений Борисович Пастернак (р. 1923), сын Б.Л. и Е.В. Пастерна­
ков, впоследствии инженер-физик и литературовед, биограф Б.Л. Пастер­
нака (см., в частности, Материалы).

2 Жозефина Леонидовна Пастернак (1900-1993), старшая сестра Б.Л. 
Пастернака, поэт. В 1920-е училась философии и истории религии в Бер­
линском и Мюнхенском ун-тах.

3 Ср. №6.
4 После обмена письмами (№6-7) Е.В. Пастернак встретилась с Ло­

моносовыми по возвращении в Берлин 3 сентября 1926 (Дневник Ю.В. Ло­
моносова. РАЛ MS.716.3.14).

3 Семейное прозвище Ю.Ю. Ломоносова.
6 Ю.В. Ломоносов отдыхал и лечился в Карлсбаде (Чехословакия) 

11-31 июля 1926.

6. Дарственная надпись Е.В. Пастернак Р.Н. Ломоносовой

[1926]

Дорогой Раисе Николаевне и «Черничному Дедке» от уважа­
ющей и любящей

Жени Пастернак.

Дарственная надпись в кн.: Пастернак Б. Рассказы. М.; Л.: «Круг», 
1925. Датируется по сопоставлению с №5.
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7. P.Н. Ломоносова — E.B. Пастернак
[25 июля 1926]

Дорогая Евгения Владимировна,
Так рада, что Вам хорошо, но, конечно с Женей не очень раз­

рисуешься. Ему следовало бы познакомиться с маленькими немча- 
тами: ему веселей и Вам свободней.

Думаю, Б[орису] Л[еонидовичу] без Вас в Москве одиноко и 
неуютно1. Так жаль, что вы не могли приехать вместе. Девочка 
моя, если Вам что нужно напишите откровенно. Ю[рий] Владими­
рович] и я решили Вас удочерить, а Женю увнучить на что и Чуб 
согласен, а Вы как?

Мой друг и компаньонка — Frau Kellermann все еще больна2. 
Поэтому масса работы и в Бюро и вне его. Хотела собраться на­
вестить Вас в Мюнхине [sic], но увы, нет времени.

Пишите, если не лень и охота. Чуб говорит, что целует Жень 
в квадрате (Ж2). Я тоже.

Ваша
Р. Ломоносова.

P.S. Ж[озефине] Л[еонидовне] мой привет. Надеюсь скоро 
познакомимся.

Датируется по почтовому штемпелю. Отправлено из Берлина в Мюн­
хен.

1 Тяжелое настроение Пастернака, оставшегося на лето 1926 в одино­
честве в Москве, отражается отчасти в его переписке с М.И. Цветаевой 
(см.: Письма 1926).

2 У Мэри Келлерман (Магу Kellermann), первой жены немецкого пи­
сателя Бернгарда Келлермана (Bernhard Kellermann, 1879-1951) и сотруд­
ницы созданного Ломоносовой в Берлине в 1923 литературного и перевод­
ческого агентства («Бюро» — см. вступительную статью), был рак, и она 
умерла в начале октября 1926 (Дневник Ю.В. Ломоносова. РАЛ MS.716. 
3.14). См. также начало №11.

8. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой
9/ѴІІІ [1926] Possenhofen.

Дорогая Раиса Николавна. Вы вероятно уже вернулись в Бер­
лин1 и опять завалены работой. Я живу одна в Possenhofen-e2. 
Это чудное место у озера в 30 м[инутах] езды от Берлина [т.е. 
Мюнхена. — П убл\. Я не могла в Мюнхене из-за Женички попра­
виться и не прибавила в вес ни одного фунта, а потому...
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Здесь очень хорошо. Тихо, просторно и так красиво, что это 
/да-/ мешает погрузиться в бесчувствие, которое вероятно нуж­
но для поправки. Я была бы конечно счастлива, если бы Вы мог­
ли сюда приехать. Но /даже и надеяться?/ вероятно это трудно 
и я не надеюсь. Я пробуду здесь по всей вероятности не долго, 
неделю еще, может дней 10 или еще несколько дней в зависимо­
сти от того, как буду я здесь поправляться.

Родители Бориса Леонидовича и младшая сестра3 приехали 
к Жоничке на месяц в Мюнхен.

Крепко вас целую.
Сердечно /кланяюсь пок/ кланяюсь Юрию Владимировичу 

и Юре.
Женя.

На всякий случай мой адрес.
Possenhofen a[m] Starnbergersee
Gasthof Schauer Zm 16.

Год установлен по штемпелю. Отправлено из Поссенхофена в Бер­
лин.

1 1-7 августа 1926 после карлсбадского лечения Ю.В. Ломоносова (см. 
прим. 6 к №5) Ломоносовы отдыхали вместе в курорте Бад Шандау (Bad 
Schandau) в Саксонской Швейцарии (Дневник Ю.В. Ломоносова. РАЛ MS. 
716.3.14).

2 Поссенхофен находится на берегу Штарнбергерского озера (Starn­
bergersee) к югу от Мюнхена.

3 Родители Пастернака, Леонид Осипович (1862-1945) и Розалия Иси­
доровна (урожд. Кауфман/Кофман, 1867-1939) и его младшая сестра, Ли­
дия Леонидовна (в замужестве Слэйтер/Slater, 1902-1989), жили в Берли­
не с 1921.

9. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

12/Х/[19] 26.

Дорогая Раиса Николаевна!
Не знаю, как и благодарить Вас и Ваших за теплоту, которую 

Вы так щедро расточали Жене, и за любовь, которую в ней всели­
ли. Вчера я стал писать Вам большое письмо. Вероятно я вдался 
в нем, по своему обычаю, в метафизику. Вероятно оно тяжеловес­
но. Женя хмурилась, его читая. А она видала Вас, и Вас любит. 
Может быть и на Вас оно произвело бы такое впечатленье. Мне 
пришлось посчитаться с /этим/ ее мненьем не только как с судом
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близкого человека, но как с судом человека, близко чувствующего 
Вас. — В Жениных рассказах о Германии Вы играете едва ли не 
центральнейшую роль. Все это действует на благодарное вообра­
женье. А я к тому же и субъективен. Если мои представленья о 
Вас были и вообще-то полулегендарны, то с Жениной легкой руки 
это /ф ../ становится законной формой мысли о Вас. Я не знаю, 
будет ли метафизикой, если я повторю Вам, что растроган Вами 
до самой наипредельнейшей глубины души и тягощусь невозмож­
ностью когда бы то ни было передать Вам это ощущенье хоть 
сколько-нибудь занимательно. Сейчас по многим причинам у меня 
не ладится с работой. Одна из них та, что мне еще не 
[Приписка 1:]
удалось перегородить комнату. В такие периоды я чувствую себя 
очень плохо.
[Приписка 2:]
Живейшей потребностью, до живой встречи с Вами, остается у 
меня надежда 
[Приписка 3:]
написать Вам как-нибудь повеселее, и посущественнее. Это будет 
в первое же горячее, рабочее утро, когда я лучше знаю, слышу и 
понимаю себя.
[Приписка 4:]
Сердечный привет Юрию Владимировичу и Вашему сыну.
Целую Вашу руку. Преданный Вам Б.П.

Отправлено воздушной почтой 14 октября 1926 из Москвы в Берлин.

10. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[12 октября 1926]

Дорогая Раиса Николавна, вероятно Вы и Юрий Владими- 
рыч думаете, «Ай да Женя, вот какая mme РентиЩтин1, даже не 
написала и словечка о том, как ехала, как начала жить снова в 
Москве. Нет, я написала уже Вам, но письма того не отправила. 
/У  меня/ Мама моя2 в хирургической клинике после мучительной, 
ужасной операции, 2 недели мучается в бреду или /бесе/ в полу- 
сознании при температуре выше 40, теряя последние силы и наде­
жду на выздоровление.

Крепко вас всех целую.
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Бесконечно благодарю за тепло и ласку, за ту, там в Берли­
не, и здесь, которая /ждала/ уже на второй день сказалась в тро­
гательном привете, принесенном Полей. /Вас/ Еще раз крепко вас 
всех /троих/ обнимаю

ваша Женя.

Датируется по сопоставлению с №9, в одном конверте с которым 
отправлено из Москвы в Берлин.

1 Рин-Тин-Тин (Rin Tin Tin, 1916-1932) — собака (овчарка), ставшая 
«звездой» ряда голливудских немых фильмов в 1920-е. Ломоносова, оче­
видно, дала это прозвище Е.В. Пастернак, и оно встречается в нескольких 
их письмах.

2 Александра Вениаминовна Лурье (7-1928). См. также №31 и Barnes. 
С.376.

11. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

12/1V .[19] 27

Дорогая Раиса Николаевна!
Как Вы замечательно, в трех строках, сказали о смерти М.КеІ- 

lermann1 (боязнь одиночества и темноты)!
Как всегда, Ваше письмо было для нас большим сердечным 

событием. Моя благодарность Вам живет, т.е. ведет свое особое 
и иногда замкнутое существованье. Естественно, что Вы не всегда 
знаете о ней и никогда не узнаёте вовремя. Я этого не стыжусь и 
не боюсь. Но надобности в деньгах нет никакой, и в особенности 
ее не было бы, вздумай мы серьезно собраться за границу.

Я думал, до Вашего письма, о поездке, главным образом во 
Францию. Съездить предполагал будущей весной, или к концу 
[19]28 года. Ваше письмо заставило подумать нас об этом плане 
нетерпеливее; оно, без Вашего ведома и желанья прозвучало чем- 
то вроде предостереженья мне. Меня охватил страх, что м[ожет] 
б[ыть] через год мне за границу не попасть.

И вот возможно, что я увижусь с Вами.
Никаких шагов покамест не предпринимал, все это выяснит­

ся и разрешится, хочется верить, в теченье месяца.
Только на днях закончил я мучительно затянувшуюся работу, 

стихотворную книжку о 1905-м годе, ббльшую часть которой 
займет цельная вещь о лейтенанте Шмидте. Определенного и хоть 
сколько-нибудь спокойного взгляда на сделанное у меня нет. Но 
я знаю одно. Я на нее (параллельно с исполненьем она печаталась
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в журналах2) просуществовал больше года, и поправил матерьяль- 
ные дела. Она послужила к моей реабилитации, т.е. возвратила в 
разряд людей, о которых можно тут говорить, не рискуя быть об­
виненным в вере в привиденья. Обеих неопровержимостей доволь­
но, чтобы быть о качестве книжки самых безутешных мыслей: 
потому что оплачивается только более или менее откровенное 
водоснабженье. И, надо думать дань общему месту и очень сред­
нему пониманью в этой работе уплачена большая. Однако писал я 
его честно и с наилучшими намереньями. Но вообще ведь, не 
только мы тут, но и весь мир и /перечеркнута целая строка/ все 
поколенье охвачены поветрием посредственности. Мне кажется 
последствия войны шли по расширяющимся кругам, от близлежа- 
вших и грубейших к более далеким и невесомым. Матерьяльное 
восстановленье, как принято у нас утверждать, уже тут достиг­
нуто. Тем ощутительней, от года к году, наше духовное одичанье. 
Здесь недавно был Duhamel3. Что прием наш, одинаково дутый, 
всезначащий и потому ничего не означающий, меня подавил и 
сконфузил — в порядке вещей. Но и облик гостя показался мне 
не много чем значительнее нашей штампованно-радушной встре­
чи. Не смею судить о писателе, — я его почти совсем не знаю. 
То немногое, что я читал, очень человечно но и не более того. 
Говорил же он и вел себя крупно-безлично. Простите мне это 
случайное и неблагозвучное словосочетанье. Здесь не было скром­
ности и простоты неведомого человека, кот[орые] я так люблю. 
По-видимому эти не в характере дня. М[ожет] б[ыть] объективно 
он не противоречит себе, мне же кажется удручающе противоре­
чивым. День этот гонится за радостью и наслажденьем, за вла­
стью, за славой, за крупными масштабами. Международное стало 
его домашним мерилом, его разумеющеюся прозой. Между тем 
«международность» без истинного, как-то по-особенному кем-то 
переживаемого мира — пустой звук. Вообще следовало бы вспом­
нить, что только человеческое сердце, чем-то отмеченное и потому 
— реальное, может быть истинной столицей культуры. Вне этого 
соотношенья и верованья все превращается в ужасную астрофи­
зическую провинцию. Таким-то — неизлечимым мировым про­
винциализмом было проникнуто выступленье Duhamel^. — Разу­
меется я не сужу по нем обо всей Франции или о западе, как это 
иногда делают. Я всегда верил в малости более, чем в ложную 
«всеохватывающую» крупноту. — Но и в этой даже аргументации 
мое желанье побыть год за границей (и поработать) не нуждается. 
Я мог бы еще без передышки прожить с год в атмосфере нашего 
непомерно разросшегося софизма, да так и хотел. Ряд обстоя­
тельств, в их числе и Ваше письмо поколебали мое решенье. Одна­
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ко еще не знаю, к чему приду. — Долго ли Вы пробудете в Ита­
лии?4 Встречаетесь ли Вы с Горьким?5 Не думаю, чтобы он знал 
меня и помнил6, да и не за что, для меня же это — величайший 
человек нашего путаного времени. Т.е. все элементы путаницы, 
столь лицемерные в иных сочетаньях и у иных людей — в нем ис­
тинны до огромности. Такие люди как он или Ром[ен] Рол[л]ан7 
и являются основаньем для ложного паразитированья человеч­
ности в кавычках, каковою повеяло на меня от Дюамеля. И о 
«крупноте» я говорил только кавычешной. Эти, первостепенные, 
вперед разумеется подавляют особенностью своей совести и воли, 
и лишь затем, в размене и хождении, /оцен/ начинают оценивать­
ся со стороны «всечеловечности» охвата. Вторые же так прямо с 
широты охвата и начинают, внося в эту тему, которая должна бы 
отдавать исключительностью, всю буднишнюю скуку и скудость 
рядового журнального сердца.

Не удивляйтесь этому топчущемуся, нелитературному пись­
му. Недавно от меня ушла дочь Серова, /старинная/ подруга дет­
ства8. Это была саркастическая семья, и актерской наблюдатель­
ностью и даром передачи отмечены все ее члены. Около трех ча­
сов, сам того не желая, я поддерживал невеселый разговор о на­
шей повседневности, так, с ее стороны, был он убийственно остро­
умен. Чувство утомленья, которым я пропитан, как и все у нас, 
особенно сильно сказывается у меня сегодня, после этой беседы, 
когда это ощущенье подкреплено этими беглыми, раз навсегда 
припечатывающими формулировками.
[Приписка:]
Еще раз громадное Вам спасибо за все. От всего сердца привет 
Юрию Владимировичу и Вашему сыну. Как сошло его отчаянное 
по простоте и прямолинейности путешествие?9

Отправлено 20 апреля 1927 из Москвы в Сорренто и оттуда переадре­
совано в Рим и Анцио (Италия). Письмо без подписи.

1 См. прим.2 к №7.
2 О журнальных публикациях поэм «Девятьсот пятый год» и «Лейте­

нант Шмидт» см.: Т.1. С.695-709.
3 Жорж Дюамель (Georges Duhamel, 1884-1966), французский писа­

тель, автор книги «Le Voyage de Moscou» (1927), содержащей впечатле­
ния от увиденного в СССР.

4 Ломоносовы находились в Италии с конца января по конец августа 
1927.

5 В феврале-марте 1927 Ломоносовы останавливались в Сорренто, 
где с 1924 жил М.Горький. С Горьким они не встречались.
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6 О контактах Пастернака с Горьким и об отношении последнего к 
творчеству поэта см. публикацию их переписки 1921-1933 в ЛН70. С.294- 
310, и в журн. «Известия Академии Наук СССР: Серия литературы и 
языка» (Т.45. №3. 1986. С.261-283).

7 Ромен Роллан (Romain Rolland, 1866-1944), французский писатель.
8 Наталия Валентиновна Серова (1908-1950), дочь художника Вален­

тина Александровича Серова (1865-1911). О близких отношениях семей 
Пастернаков и Серовых см.: Пастернак Л.О. Записи разных лет. М.: «Со­
ветский художник», 1975. С.36, 38.

9 В начале апреля 1927 Ю.Ю. Ломоносов приехал из Англии к родите­
лям в Италию на мотоцикле.

12. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[12 апреля 1927]

Дорогая Раиса Николаевна! Я написала Вам небольшое пись­
мецо, котор[ое] в разгаре предпраздничной уборки исчезло со 
стола Бориса Леонидыча и пропало. Спасибо Вам за Ваши по- 
весеннему неожиданные открытки, за такое дорогое непосредст­
венное, так на Вас похожее приглашение в Сорренто. Крепко, 
крепко Вас целую.

Сегодня последний день работы во ВХУТЕМАСЕ1, после Пас­
хи зачеты теоретические; а потом хочу в деревню. В осуществле­
ние планов Бориса Леонидыча2 верю мало, не потому что эта 
возможность неосуществима, а потому, что Б[орис] Л[еонидович] 
очень тяжел на подъем /и /, его поступки как бы связаны сложно­
стью желаний. Еще раз крепко Вас целую. Сердечно кланяюсь 
Юрию Владимировичу и Юре. Долго ли Вы пробудете в Сорренто. 
Женичка прибежал, мешает писать и говорит, что он Вас любит 
и... «целует в письмо».

Ваша Женя.

Датируется по сопоставлению с №11, в одном конверте с которым 
отправлено из Москвы в Италию.

1 Высшие государственные художественно-технические мастерские 
(Москва, 1920-1926). О художественной деятельности Е.В. Пастернак см. 
вступ. статью.

2 См. №11.
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13. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

17/Ѵ/[19] 27

Дорогая Раиса Николаевна!
Как мы ни были бы рады письму от Вас, мы при нашей кор­

респондентской практике не в праве рассчитывать на скорый от­
вет. Таким образом никак не обманутое ожиданье, а то обстоя­
тельство, что я письмо к Вам отправил простым, и для адреса 
воспользовался подчеркнутым названьем гостиницы на открытке, 
вот что навіодит меня сейчас на опасенье, что Вы его м[ожет] 
б[ыть] не получили. Восстанавливать его содержанья совсем, ко­
нечно, не стоит. Главное существо его заключалось в горячей и 
давней благодарности моей Вам, недавно обновленной Вашим 
приглашеньем в Сорренто. Горько мне будет узнать, что эта ссыл­
ка на то письмо есть первый наш, до Вас дошедший отклик1.

А лето верно у Вас в полном разгаре, и Вы давно забыли но­
визну первых дней приезда, сказавшуюся м[ежду] пр[очим] в Ва­
шем письме? Как живется Вам тут и что Вы делаете? Работаете 
ли? А я продолжаю жить надеждою на поездку и продолжитель­
ное пребыванье где-ниб[удь] на западе. Второй год я осущест­
вленье этой мечты откладываю на год. Говорят, это дурной при­
знак. У меня действительно слабая воля, а м[ожет] б[ыть] ее и 
вовсе у меня нет. Со стороны позволительно видеть в моих дово­
дах пустые отговорки. Мне они не кажутся простыми выдумками 
в защиту неподвижности.

Мне предстоит очень трудный, критически-трудный год. 
Трудности его надо взять на себя, оставаясь здесь. Разрыв с людь­
ми, с которыми тебя все время ставили в связь, неосуществим 
из-за рубежа: в этой перспективе есть какая-то, трудно преодоли­
мая неловкость. Вы наверное имеете представленье о совершенно 
непроходимом лицемерии и раболепьи, ставшем основной и обя­
зательной нотой нашей «общественности» и словесности, в той ее 
части, где кончается беллетристический вымысел и начинается 
мысль. Есть журнал «Леф»2, который бы не заслуживал упоми­
нанья, если бы он не сгущал до физической нестерпимости эту 
раболепную ноту. По счастью совесть видно до конца не вытра- 
вима и у современников. Журнал вызвал резкий, эмоционально 
понятный, отпор. Пошли диспуты о «Лефе». Но чувство и тут не 
развязало совъязыка. Аргументация противников стоит лефов- 
ской: лицемерье вращается вкруг лицемерья. Те же ссылки на на­
чальство, на авторитет, как на олицетворенную идею, то же мыш­
ленье в рамках должностного софизма, то же грамофонное крас-
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норечье. Вот из этого ложного круга, в оба полукружья которого 
я взят против моей воли, катастрофически и фатально, надо вый­
ти на месте или по крайней мере попытаться.

С Маяковским и Асеевым меня связывает дружба3. Лет уж 
пять как эта связь становится проблемой, дилеммой, задачей, 
временами непосильной. Ее безжизненность и двойственность не 
отпугивали нас и еще не делали врагами. Не безжизненно-двой­
ственна ли и вся действительность кругом, не насквозь ли она 
условна в своих расчетах на какую-то отдаленную безусловность? 
Мне всегда казалось, что прирожденный талант Маяковского взо­
рвет когда-нибудь, должен будет взорвать те слои химически чи­
стой чепухи, по бессмыслице похожей на сон, которыми он добро­
вольно затягивался и до неузнаваемости затянулся в это десяти­
летье. Я жил, в своих чувствах к ним, только этой надеждой. Но 
мне и непонятно, и неизвестно до сих пор, что могло привлекать 
их ко мне, и не раз я их спрашивал, на что я дался и занадобился 
им, самый дальний, самый противоположный из дальних? Так 
было до сих пор, пока в своей фальши (объективной конечно; субъ­
ективно они — искренни, но истории это неинтересно) они тонули 
в общей, бытовой. И клочок из «Лейтенанта Шмидта» был дан 
Маяковскому (мне тяжко стало его упрашиванье)4. Я не представ­
лял себе, чтб будет в журнале и каков будет журнал. Когда же 
я увидал, что они стали обостренными выразителями этой ноты, 
когда фальшь стала их преимущественным делом и правом, кото­
рое они, как какое-то даренье свыше, с пеной у рта оспаривают у 
более бледных гипокритов5, готовых даже сказать правду лет че­
рез пять, — отношенья наши пришли в ясность. Маяковского нет 
сейчас тут, он за границей6. Мне все еще кажется, что я их пере- 
убежду и они исправятся. Нам предстоит серьезный разговор, и 
м[ожет] б[ыть] последний. Гораздо трудней будет выступить с 
печатной аргументацией разрыва. Здесь придется говорить о том, 
о чем говорить не принято.

Удивительно, что я так расписался по вопросу очень мелкое 
му и совсем неинтересному Вам. Странно вообще, что я этим де­
лом так озабочен. Очевидно с этой точки начнет отходить и 
пробуждаться моя воля.

Осенью получу возможность выслать Вам две моих книги. 
Женя говорила, будто Вы не знаете ни «Сестры моей жизни», ни 
«Тем и Варьяций». Они переиздаются в одном томике7. Другая 
— тот 1905-й год8, кот[орый] нравится тут и верно будет хорошо 
встречен, но не ближе мне, чем эта встреча. Я писал его честно, 
он подвергался цензурным сокращеньям, но... Вы увидите и пой­
мете. Наверно он скучен, холоден, прозаичен. Я его писал как-то
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не по-своему: меня тут всегда обвиняли в непонятности. Я ста­
рался сделать попонятней. Не может быть, чтоб эта вещь удалась. 
— Простите за скучное письмо. От души желаю Вам и Вашей 
семье приятного и полного отдыха.

Преданный Вам
Б. Пастернак.

[Приписка:]
Письмо на всякий случай посылаю по В[ашему] берлинскому ад­
ресу.

Отправлено заказным 18 мая 1927 из Москвы в Берлин и оттуда пере­
адресовано в Анцио (Италия).

1 В №11-12 Б.Л. и Е.В. Пастернаки уже откликнулись на приглашение 
Ломоносовой.

2 «ЛЕФ» (Москва, 1923-1925; потом «Новый ЛЕФ», 1927-1928), жур­
нал, возглавляемый В.В. Маяковским (1893-1930), группы Леф (Левый 
фронт искусств, 1922-1929).

3 О первых встречах и отношениях Пастернака с В.В. Маяковским 
и Н.Н. Асеевым (1889-1963) см. его повести «Охранная грамота» и «Люди 
и положения». (См. также: Barnes. С.383 и след.).

4 Отрывок из поэмы «Лейтенант Шмидт» был напечатан в №1 за 
1927 журнала «Новый ЛЕФ» (С.24-25).

3 От франц. hypocrite — лицемер.
6 В.В. Маяковский находился за границей (Чехословакия, Франция, 

Германия, Польша) с 15 апреля по 22 мая 1927.
7 См. №17.
8 Девятьсот пятый год. М.; Л.: «Государственное издательство», 

1927.

14. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

20/Ѵ/[19]27

Дорогая Раиса Николаевна!
Ваше письмо получилось спустя час после отправки моего. Из 

Берлина Вам его перешлют, наверное. Большое спасибо за чудные 
фотографии. Особенно хороша групповая, где, посредине, так 
прекрасно вышли Вы.

Мы же, по-видимому, снимем дачу в 60-ти верстах от Моск­
вы1, по близости от Абрамцева, бывшего когда-то именья Акса­
ковых2, в местности вообще очевидно отличавшейся высоким
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литературным вкусом — (невдалеке в 5-ти верстах от деревни — 
именье Тютчевых)3. Вы знаете, вероятно, что теперь дачи стро- 
ются и сдаются крестьянами, планирующими их на подобье соб­
ственных изб. С невымышленной и правдивой подоплекой проис­
шедшего сталкиваешься именно за этими летними поисками. А 
сравнивая год от году эти наблюденья, делаешь выводы и о росте 
явленья. И вот, наш будущий хозяин в этом отношеньи особенно 
замечательный пример.

В развороте и размерах строенья он вообще оторвался от 
психологии деревни и заскочил, надо думать, вперед. Глядя на 
кирпич и дерево этого коттеджа, верится, что он что-то знает и 
не ошибается, что года его нагонят и утвердят. Достаточно ска­
зать, что этот дом, который он, конечно, для себя строил, он 
вынес на самый обрыв, нет более того, за откос, укрепив дикую 
среди остальной деревни (по дерзости и художественным запро­
сам) терассу огромными бревнами. Выбор места делает подозри­
тельным его классовое самосознанье. Это лучшее по живописно­
сти место верст на двадцать кругом. Что-то такое мы видели у 
Ларсона и Цорна4. Но его зовут Веденеев, он не финн и Сканди­
навии не знает.

Итак, в этом году нам не увидаться, как, еще дольше веро­
ятно, мне не видать Италии. Я ее немного знаю5. Стыдно сознать­
ся, — я не был в Риме. Но Венецию, Флоренцию и Пизу я помню. 
Путешествовал я недолго, и на совершенные гроши, студентом. 
Тогда не было виз и собственных притязаний, заводящихся в 
одно и то же время с жиру и от скудости (борьбы за существова­
нье). Чудным летним вечером в одном Марбургском кафе три 
товарища, два немца и француз стали убеждать меня, что надо 
мне посмотреть Италию. /М ы/ Не расстраивая стола и не учащая 
темпа беседы, мы спросили у кельнера Kursbuch6. Был отыскан 
ближайший по времени Bummelzug7 с целым хвостом пересадок. 
Оставалось еще время сходить к хозяйке. Денег потребовалось 
так мало, что если бы теперь я вздумал путешествовать из того 
же расчета, можно было бы трижды опоясать земной шар. Собе­
седники мои уже находились на вокзале, куда перешли из ЬокаГя8. 
Все это носило характер студенческого задушевного чудачества. 
Впоследствии я сообразил, что был в Милане, и образ собора 
составился у меня не по одним репродукциям. Дело в том, что 
уже в Базеле, бродя по музею, я падал с ног от недосыпанья; ночи 
я проводил в дороге, в поезде, чтобы не издерживаться на гости­
ницы. И Милан точно приснился мне, лучше сказать — сновиде­
ньем скользнул по ногам, бессильный подняться выше. Зато не 
в пример Милану как раз это состоянье, похожее на медиумиче­
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ский транс, помогло Венеции и Флоренции, и без того ни с чем 
несравнимым, всей своей неподготовленной божественностью 
войти и до самой кости врезаться в мою память. Люди и земля 
принимали меня тогда как брата. В Венеции я остановил человека, 
показавшегося мне двойником Марбургского кельнера (с Kurs- 
buch’oM), особенно тогда настаивавшего на моей поездке. /Я / 
Без знанья итальянского, которому я подражал исключительно 
по-птичьи, одного курьеза ради, — без языка, я вознамерился 
объяснить остановленному эту сложную метафизическую иллю­
зию и ее прелесть. Я нес невозможную околесицу и меня понима­
ли. Я путал scim[m]ie и camisce (так, кажется?), смешивал coltello 
и sportello9, и на мои вопросы об обезьянах меня успокаивали, 
что комната без клопов, а на вопрос о ножике указывали билет­
ную кассу. По черной неблагодарности, глубоко вообще вкоре­
ненной в человека, я находил, что мне в Италии недостает глуби­
ны и тяжеловесности германского духа (я люблю эту глушинку, 
составляющую переход от человека к природе, некоторый полу­
тон, находящийся на границе между субъективностью и объек­
тивным). Не говоря об итальянской повседневности, мне даже и 
моя очарованность ею казалась как бы смазанной прованским 
маслом. Вспоминались легкие опереточные мотивы, время сколь­
зило и располагало к скольженью. Позднее в Вене я понял, какое 
наказанье попасть из Италии в другую страну. Я пожалел, что 
едущих на север не хлороформируют в Местре. Операцию пере­
езда следовало бы производить под наркозом, в состояньи бес­
памятства. Тут я измерил, как артистична итальянская улица, 
как одарен и гениален ее звук и воздух, и насколько бездарным 
кажется людское прозябанье после ее, немного мошеннического, 
оптимизма.

В своем письме Вы вновь даете выраженье беспричинной сим­
патии к обоим Женям. Еще менее заслуженно Вы признали ду­
шевно близким мое письмо. Горячо благодарю Вас за эту тепло­
ту. По отношенью ко мне она держится только на том, что Вы 
меня не знаете и не видали. Вы представить себе не можете, до 
чего я не в Вашем вкусе, не в правилах Вашей эстетики, не в духе 
Ваших знакомств, Вашей завидной, как смею догадываться, по 
душевной образцовости, семьи и жизни. Всегда, сколько себя 
помню, я жил какой-нибудь одной (всегда болезненно-ложной) 
предвзятой идеей. Я не уничтожался только оттого, что они сме­
нялись. Одна освобождала от другой. Вдруг выяснилось, что 
время, которое наступало, наступало, — пока мы зевали, и в один 
прекрасный день объявило себя окончательно наступившим, не 
знает больных и повернуто к ним спиною. Некоторую метамор-
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фозу должен был, вероятно, испытать и я. Меня оздоровили за­
боты о семье и то положенье в литературе, которое я назову утра­
той неизвестности. — Что это такое и для чего оно сделалось, 
покажет время. Я тягощусь собой в этой временной неизвестно­
сти, и еще тяжелее для близких.

О Дюамеле я верно написал недостаточно ясно10. Я не упре­
кал его в нескромности, напротив, это исключительный по не­
притязательности человек. Я говорил не о его поведеньи, а о ха­
рактере современного художественного познанья, которое держи­
тся количественным коэффициентом мнимо обнятого и охвачен­
ного, и /сум../ умеет любить человека, разлюбив живые качест­
ва. И то я верно несправедлив к нему: он тоже не был тут самим 
собою.

Всего лучшего, дорогая Раиса Николаевна! Сердечнейший 
привет Юрию Владимировичу и Вашему сыну.

Ваш Б.Пастернак.

Отправлено заказным из Москвы в Анцио.
1 В мае-сентябре 1927 Пастернаки жили на даче в с.Мутовки Мос­

ковской области.
2 Знаменитое потом как центр художественной деятельности имение 

Абрамцево принадлежало С.Т. Аксакову (1791-1859), отцу Константина 
(1817-1860) и Ивана (1823-1873) Аксаковых, с 1843.

3 Имеется в виду имение Мураново, на дочери владельца которого 
женился сын Ф.И. Тютчева (1803-1873) и где после смерти поэта были 
собраны его личные вещи.

4 Карл Ларсон (Carl Larson, 1853-1919) и Андерс Цорн (Anders Zorn, 
1860-1920), шведские художники.

3 По поводу описываемого путешествия из Марбурга в Италию см. 
также «Охранную грамоту».

6 Расписание движения поездов {нем.)

7 Пригородный поезд {нем.)

8 Пивная {нем.)

9 Обезьяны; рубашки {не комнаты); нож; прилавок, касса {итал.)

10 См. №11.
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15. P.Н. Ломоносова — Б.Л. Пастернаку

Via Nettuno 70 
Anzio. Italia 

25-V-[19]27 r.
Дорогой Борис Леонидович,
Сию минуту получила Ваше письмо1 и прочтя его забеспоко­

илась.
Понимаю что за рубежом рвать недостойно и для Вас невоз­

можно, но... и т.д.
Лучше всего приезжайте сюда или в Германию. В перспективе 

многое не так черно. Главное Вам надо хоть немного отдохнуть 
от нашей «общественности». Лесть и лицемерие не только у нас. 
Будущим историкам общественной мысли будет трудно понять 
наш век: Геройство и подлость так тесно слились, что их часто 
не узнают.

Вы поэт и писатель «внутренний» и понятно всякая крикли­
вость Вам тяжела и болезнен[н]а. Приезжайте скорее. Здесь тихо, 
тихо посколько местные печали нас, как иностранцев не должны 
касаться.

Это не письмо, а так... чтобы Вы и Mme Рин-Тин-Тин знали, 
что мы вас любим и ждем.

Ваша Р.Ломоносова

Отправлено 26 мая 1927 из Анцио в Москву.
1 №13.

16. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

26/ѴІІ/[19] 27.

Дорогая Раиса Николаевна!
Лежит предо мною конверт с полным Вашим итальянским 

адресом и стыдит меня и третью неделю ждет не дождется ис­
пользованья. Странный, скажете, у некоторых способ: начинать 
с конвертов. Ничуть не бывало. Все шло обычным порядком. До­
вольно-таки давно и /до / с достаточным-таки запозданьем было 
Вам написано письмо, и этот незапечатанный конверт — его по­
щаженный остаток. По-видимому и действительно, впадая в сен- 
тимент, я начинаю зажевывать до невозможности какое-нибудь 
наблюденье, послужившее ему толчком. Я Вам писал о деревне и 
о прелести лета. Тогда еще не было этих дождей, холодными 
ушатами изливающихся уже больше недели, при резком шумном
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ветре, как бы вышибающем землю из-под этих топочущих пото­
пов. Откуда у тебя это уменье затверживать какую-нибудь одну 
простую мысль до общего изнеможенья, — спросила Женя, про­
бежав глазами эту идиллическую философию на двух листах. Бы­
ли уже прецеденты, и не знаю, писал ли я Вам тогда об этом, но 
в Вашем случае ее замечанье решает судьбу письма1. Объясняю я 
себе это тем, что она видала и слыхала Вас. Далекий от мысли 
как-либо отожествлять или сближать вас обеих, я не могу не це­
нить куска осязательности, подобно волосу или нитке оставше­
муся на ней от Вас. И если она так говорит, то, — ну, не Вы, — 
так хотя бы почтовый путь к Вам — того же мненья. Зачем же 
его отягощать? Но вдруг Вы вообразите, что я жалуюсь Вам на 
М-ме Рин Тин Тин? Нет, я жалуюсь на свою черту, очевидно спра­
ведливо ею подмеченную.

Затем она выразила беспокойство о Вас и В[ашем] сыне, в свя­
зи с некоторыми /т . . /  осложненьями, и я не мог не согласиться 
с ней, что это мысль — основательная, и удивительно, как она 
не только не пришла мне в голову, но и никогда бы не смогла прий­
ти. Это так возможно, так близко,так, по фабуле, правдоподобно, 
что никогда не поверю, чтобы эти вероятные неприятности как- 
нибудь коснулись Вас, и почему-то на этот счет совершенно споко­
ен. Все же большою радостью для нас будет, если Вы это при слу­
чае нам подтвердите.

Сейчас кругом в природе так «невзаправду», что трудно пи­
сать о себе. Так неестественно преждевременен этот конец лета, 
и так похожа эта погода на его конец. Но город еще не завтра, 
переезд еще далек. Положенье — неестественно, и никогда не сле­
дует в таких положеньях говорить о себе или о жизни: никогда 
не попадешь в тон, всегда скользнешь мимо сути, — как по этой 
непроходимой слякоти. И более чем уместно задавать вопросы 
Вам. Хочется слушать, а не рассказывать. Один (о сыне) Вам уже 
предложен. Все остальные — ворохом: где Вы сейчас? как про­
вели лето? куда думаете на зиму? как Ваши и Юрия Владимирови­
ча работы и планы? Сегодня Женя — в городе. Она страшно будет 
жалеть, что не дал ей приписать Вам. Но не в том дело. Наконец- 
то хоть простой привет Вам и пожеланье всего лучшего Вам и 
Вашим попадут в конверт и пойдут по должной дороге.
[Приписка:]
Хотя Вас наверное уже нет в Anzio, пользуюсь старым итальян­
ским адресом, и думаю, — перешлют. Маленький Женя просит со­
общить, что он Вас «очень крепко любит».

Преданный Вам Б.П.
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Отправлено 28 июля 1927 из Москвы в Анцио и оттуда переадресо­
вано в Леино (Италия).

1 См. №9.

17. Дарственная надпись Б.Л. Пастернака Р.Н. Ломоносовой

Дорогой Раисе Николаевне Ломоносовой от безбожно иска­
женного на следующей странице1 с горячими пожеланиями ско­
рейшего и полного выздоровления

Б. Пастернак
29/ІХ/[19]27
Москва

Дарственная надпись в кн.: Пастернак Б. Две книги: Стихи. М.; Л.: 
«Государственное издательство», 1927.

1 В книге не очень удачный портрет Б.Л. Пастернака воспроизведен 
в качестве фронтисписа.

18. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

Дорогая, глубокоуважаемая Раиса Николаевна!
Ну как Вам? Вполне ли Вы выздоровели? Мы часто с беспо­

койством и верой в Вашу скорую и полную поправку думаем о 
Вас, но — беспокоимся, интересуемся, а молчим, как дураки. 
Наконец приходит время, когда догадываемся, /когда/ что таким 
путем ничего о /т / Вас не узнать. Дорогая Раиса Николаевна, тот­
час по получении этого письма напишите открытку, как Вам и 
что с Вами.

Отчего я не спросил Вас об этом раньше?
Время совсем не принадлежало мне. Я третий месяц не могу 

по-настоящему работать, а весь октябрь у меня, как у звонаря — 
веревками, руки были заняты и спутаны перепиской. Я все время 
мысленно благодарил Вас за то, что Вы такое удивительное из 
нее исключенье, что Вы ни в ком и ни в чем не нуждаетесь, что 
нет клубков, с Вами связанных, которые приходилось бы заочно 
скатывать и раскатывать, мотать и разматывать, торопясь и не 
поспевая за множащимися недоразуменьями, прямо ко мне от­
ношения не имеющими, кроме боли за людей, которые в разных 
городах и странах в эти положенья попадали, по глупости или 
бестактности одних, наивной фантазии других, дурной осведом­
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ленности третьих. Весь в таких нитках пишу я Вам и сейчас, но 
их уже меньше, и скоро их можно будет снять простой щеткой.

Потом я послал Вам свои книжки1, и вот что об этом я хочу 
Вам сказать. Раиса Николаевна, Вы о них мне писали, и только не 
помните; я все получил и знаю, /как/ чем они Вам нравятся и не 
нравятся, и прошу Вас второй раз всего этого не касаться. Совсем 
не это мне нужно от Вас, а жду я от Вас рассказа, как Вам и что 
со всеми Вашими, и что Вы делаете и собираетесь делать.

Больше всего в жизни (навыками и склонностями и взгляда­
ми на искусство) я обязан книгам R.M. Rilke. Сейчас очередная 
моя мечта написать статью «О поэте», посвященную его памяти, 
но более широкую, чем прямой монографический разбор2. Мне 
хочется чтобы она читалась как хорошая художественная] про­
за (т.е. чтобы читалась легко и эмоционально). До сих пор мне и 
частью не удавалось ей отдаться, не говоря уж о том, чтобы впол­
не свободно и целиком^ Однако, кажется, можно уже спуститься 
с корреспондентской колокольни, месяц наиболее тяжелого тре­
звона, по-видимому, миновал. И вот, дорогая Раиса Николаевна, 
если Вы хотите мне пользы и удачи, напишите нам о себе, не от­
кладывая. В день полученья известий о Вас я Вас за них поблаго­
дарю и почту это сигналом к началу настоящей работы.

Сердечный привет Юрию Владимировичу и Вашему сыну.
Душою Ваш

Б. Пастернак.
28/Х/[19]27.

Отправлено из Москвы в Берлин и оттуда переадресовано в берлин­
ское предместье Груневальд, а потом в Кембридж.

1 В №13 Пастернак обещал выслать Ломоносовой две книги, и, судя 
по настоящему письму и №20, Ломоносова их получила. Однако только 
одна из них сохранилась (см. №17).

2 Этот замысел частично осуществлен в «Охранной грамоте».

19. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

[28 октября 1927]

Дорогая, милая Раиса Николаевна 
считаю себя отвратительной, ужасной свиньей, что Вам тотчас 
же не ответила. Я Вас по-прежнему крепко люблю. Ваше письмо 
получилось в отсутствие Бориса Леонидовича, он был в Ленин­
граде1, я сперва ждала его приезда чтобы вместе ответить (очень
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конечно глупо), а потом завертелась в школе, начались занятия. 
Как Ваше здоровье, как серьезно то, что Вам нужно лежать, бере­
гите себя Бога Ради! У нас все Сл[ава] Богу. Женичке исполни­
лось 4 г[ода], он стал проще и веселее. Я последний год работаю 
во ВХУТЕМАСЕ, а потом еще год дипломной работы. Очень бы 
хотелось Вас повидать, но об этом стараешься даже не думать, 
п[отому] ч[то] мысль об отъезде связывает и парализует возмож­
ность наладить жизнь и работу здесь /а  как хочется мне побывать 
во Франции и Италии/.

Крепко Вас целую, сердечно кланяюсь Юрию Владимировичу
и Юре. ^

Ваша Женя
«Мамочка, ты не пиши Раисе Николаевне, что я дерусь-то» — 

это Женичка, «напиши, что я хороший».

Датируется по сопоставлению с №18, в одном конверте с которым 
отправлено из Москвы в Германию и Англию.

1 О пребывании Пастернака в Ленинграде в сентябре-октябре 1927 
см.: Barnes. С.394-396.

20. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. и Е.В. Пастернакам

[На бланке: Bull Hotel, Cambridge] 
23 Alpha Road 

Cambridge 
England

Дорогие и крепко любимые Mme Рин-Тин-Тин и Борис Лео­
нидович,

Письма ваши как ласка от близких людей и весточка из род­
ного края.

Мы уже три недели в Англии и в такой суматохе и горестях, 
что вовсе перестали писать. Чуб у нас совсем оглупел. Все свое 
время тратит на мотоциклет и гонки. Месяц тому назад упал при 
скорости 170 кил[ометров]/час, расшибся и еще и сейчас не совсем 
поправился. С трудом и при помощи здешних друзей получили 
визу. Чуб нам заявил «не хочу учиться, хочу жениться». Оказы­
вается попал он в «опытные руки». Девице1 лет под тридцать (Чу­
бу девятнадцать) и идеология ея — «все трын трава». Мотоцикле­
тная] фирма предложила Чубу быть их представителем в Париже. 
Девица, конечно, в восторге. Куда лучше гулять по бульварам, 
чем стучать на машинке.
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Пришлось объяснить, что если Чуб уйдет из Университета 
то его через полтора года заберут в Красную армию. К счастью, 
ей не очень нравится ехать в СССР.

Университетское начальство настаивает что если Чуб оста­
нется учиться, то чтобы мы тоже поселились здесь и чтобы Чуб 
жил с нами, т[ак] к[ак] колледж не хочет брать на себя ответ­
ственности если Чуб из-за гонок сделается калекой или того стра­
шней.

Решили ждать до Рождества, а там может удасться [s/'c] нам 
уговорить Чуба ехать с нами и начать учиться в Германии или 
в России2. И в СССР и в Германии настроение у молодежи рабо­
чее, а здесь считается шиком ничего не делать, иметь good time3 
и ломать свои и чужия шеи в быстрой езде.

Видите какая я делаюсь старая и ворчливая. Станет меня Же- 
ничка звать бабушкой. Он Юр[ия] Владимировича] звал дедуш­
кой4.

За книги и за трогательную надпись на них3 большое спасибо.
Как тяжело, что дергают Вас, Борис Леонидович, на все сто­

роны, и мешают работать. Вам бы теперь сидеть в тихом месте 
в Германии и писать о R.M. Rilke6. Думаю его родные места еще 
полны свежей памятью о нем и это дало бы более подходящую 
обстановку писать о нем. Если бы Вы и Mme Рин-Тин-Тин могли 
выбраться за границу хотя бы на год, то часть житейскую можно 
было бы наладить. Подумайте... и не отказывайтесь. Жить мне 
осталось немного7, для настоящей работы нет у меня ни таланта, 
ни здоровья. Самое ценное в жизни это вы — творцы. Сейчас име­
ется возможность, благодаря гостившей и болевшей у нас, нашей 
чикагской приятельнице8, дать вам обоим год спокойной работы. 
Относитесь к этому справедливо. Вы столько даете, а взамен по­
лучаете..?

Ну, вот, простите за настойчивость.
Юр[ий] Владимирович] и Чуб шлют Женям и Вам сердечный 

привет.
А я вас всех целую.

Ваша Р.Ломоносова.
2 Ноября, 1927 г.

P.S. Черкните дошло ли письмо. Теперь здесь русские не в 
моде9.

Отправлено 3 ноября 1927 из Кембриджа в Москву.
1 Речь идет о Бесси Уокер (Bessie Walker, ок. 1902-1939), девушке из 

кембриджской рабочей семьи. Ломоносовы энергично сопротивлялись
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связи сына с Бесси Уокер, но те в конце концов поженились в апреле 1938. 
Бесси погибла в аварии 28 мая 1939 в Бельгии, когда ехала с мужем на мо­
тоцикле.

2 На самом деле Ломоносовы вряд ли всерьез собирались в СССР, так 
как Ю.В. Ломоносов в январе 1927 уже принял окончательное решение не 
возвращаться на родину.

3 веселиться (англ.)
4 Ю.В. Ломоносов записал в дневнике в Берлине 22 сентября 1926: 

«Был у нас в гостях сейчас маленький Пастернак, удивительно милый и 
рассудительный ребенок. Ему всего два года» (РАЛ MS.716.3.14). См. 
также №23.

3 См. №17 и прим.1 к №18.
6 См. №19.
7 См. прим.4 к №90.
8 Рахиль Акимовна Яррос (Rachelle Yarros — урожд. Слободинская, 

1869-1946), русская еврейка, в США с конца 1880-х, гинеколог и специа­
лист по противозачаточным средствам, профессор социальной гигиены 
Иллинойсского ун-та. Ломоносовы знали Р.А. Яррос и ее мужа Виктора 
Ярроса (1865-1956), известного русско-американского анархиста и публи­
циста, со времен своего пребывания в знаменитой чикагской «социологи­
ческой коммуне» Hull House Settlement в 1918-1920, впоследствии они ча­
сто встречались в Европе. В данном случае Р.А. Яррос провела часть лета 
и осени 1927 вместе с Ломоносовыми в Италии и Германии, где она лечи­
лась в санатории в берлинском предместье Груневальд, и заплатила Ло­
моносовой достаточно крупную сумму за услуги в качестве компаньонки. 
Р.Н., в свою очередь, могла предложить Пастернакам годичную «стипен­
дию».

9 В мае 1927 Великобритания порвала дипломатические отношения с 
СССР после обыска помещения советского торгового общества АРКОС в 
Лондоне.

21. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

27.ХІ.[19]27.

Дорогая Раиса Николаевна! Со дня полученья Вашего письма1 
прошло три недели, которые кажутся тремя месяцами. Упустив 
трудную, но мыслимую возможность ответить Вам вовремя, я 
скоро очутился перед полной немыслимостью сделать это хотя 
бы с запозданьем. Почти без видимого повода я растянул, а ча­
стью и разорвал себе плечевые связки на левой руке, и больше 
десяти дней провел в вынужденном бездействии. Рука в компрес­
се и сейчас, но нынешнюю ночь я спал наконец, впервые за этот
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срок, и могу Вам писать, не слишком отвлекаемый болью. По 
странному и очень злосчастному совпаденью, разболелся вообще 
весь дом, и Женя сбилась с ног, за всеми ухаживая. Заболела при­
ходящая няня, повредила себе ногу живущая прислуга2 (общая у 
нас с братниной семьей)3 и в довершенье бед слег маленький Же- 
ничка с очень большим жаром и без видимых к нему симптомов. 
Сегодня ему лучше, было предположенье, что это — корь, но ве­
роятно это был грипп, завтрашний день это покажет. Сейчас де­
сять часов вечера, я погнал Женю пройтись и подышать свежим 
воздухом, а сам засел отвечать Вам. Буду писать неровно и не­
разборчиво, т[ак] к[ак] все еще в бинтах.

И прежде всего, — как здоровье Вашего сына? Ведь если бы 
я расшибся на 170 к[ило]м[е]тровой скорости, то не то что от ме­
ня, но мне кажется и от моей семьи и от книг и оставленных черно­
виков места бы мокрого не осталось! И Вы, мать такого здорово­
го, счастливого и сказочно удачливого юноши поддаетесь такой 
печали на его, а потом и на /Ваш/ свой собственный счет! Пер­
вого я не вправе касаться. В семейных расхожденьях этого рода 
много может сделать авторитет и чутье отца, да наверно так оно 
и есть, и Юрию Владимировичу пришлось тут обсуждать и взве­
шивать и убеждать не меньше Вашего. Должен сказать, что когда 
взвешиваешь Ваши опасенья, не зная третьего лица, и вообще 
зная очень мало, то чувствуешь в самой общей, почти отвлечен­
ной форме. И вот какое соображенье берет перевес над всеми дру­
гими. Достаточно знать, что это Ваш сын, чтобы вообще за него 
не бояться, и в том случае, если даже он рискует или ошибается. 
На любой путь, каким бы неожиданным он Вам ни показался, 
он приходит во всеоружи[и] редкой и завидной наследственности. 
Порода, т.е. кровь, закваска, основные линии воспитанья, все это 
ничуть /не/ в своей дальновидности не уступает Вашей сознатель­
ной ежедневно возобновляющейся тревоге за него. /В / А ведь эти 
прирожденные и усвоенные черты душевного иммунитета всегда 
при нем. Разумеется, самым лучшим исходом из всех этих ослож­
нений был бы тот, который совпал бы с Вашими собственными 
пожеланьями насчет его образованья и более позднего и удачного 
выбора подруги. Мне почему-то верится, что все уже разреши­
лось таким именно, наисчастливейшим образом. Горько изо все­
го, Вами рассказанного, лишь то, что как к этому ни подойти, 
объективно незатронутым остается /лишь/ Ваше огорченье. Ос­
новательно ли оно или нет, все равно оно — налицо, и передалось 
нам. Очевидно оно велико, потому что только под его влияньем 
могли Вы сказать те непозволительные вещи о самой себе, кото­
рыми закончили письмо. Откуда Вы взяли, что Вам осталось не­
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долго жить? Я одних лет с Вами (или старше? — мне 37 лет), и 
чувство, которому Вы дали выраженье, впервые явилось у меня 
три года назад. Тогда врач нашел у меня расширенье сердечных 
мышц и предощущенье смерти впервые в жизни пронизало меня 
не в идее, а в знобящей осязательности наперед вообразимого 
факта. Теперь оно утратило остроту ошеломительной новизны, 
и я привык к этому чувству. Итак условимся. Жить нам с Вами 
еще вечность, и примем за безразличность, измерится ли она го­
дом или десятком лет, или двумя. Моя мать и все родные с мате­
ринской стороны больны сердцем (кто — неврозом, кто грудною 
жабой) с тридцатилетнего возраста. Теперь дальше, о недостатке 
таланта и здоровья для настоящей работы, о творцах и т.д. Не 
помню, дал ли я в последнем письме к Вам выраженье тому чув­
ству, которое у меня от представления о Вас неотделимо. Если 
бы это представленье было ложно, то Женя, которая Вас видела 
и всегда склонна критиковать мои построенья, его бы не поддер­
живала. В последний раз мне именно и бросилось в глаза, каким 
счастливым исключеньем являетесь Вы изо всей моей разнообраз­
ной переписки. Я не знаю, сказал ли бы я это самое до войны, как 
и не знаю того, останется ли это навсегда моим взглядом, но в 
данной исторической обстановке, которая скоро составит полови­
ну всего нами прожитого, я от сужденья о творческом даре в чис­
той и обособленной форме отказываюсь наотрез, как от разговора 
о величине мифической и реально непредставимой. Почти пят­
надцать уже лет жизнь, повседневная рудиментарная жизнь так 
глубоко, повелительно и самозванно вмешивается в нашу судьбу, 
что я себе не представляю /той необык/ такой необыкновенности 
в человеке, которою можно было бы интересоваться в виде подав­
ленной или неосуществленной возможности. Все же осуществле­
нья именно в том и заключаются, как справляется человек с об­
ступившими его обыкновенностями, как он им подчиняется или 
их себе подчиняет. Ваша редкая душевная независимость, Ваша 
свобода обращенья с близкими и отдаленными людьми и вещами, 
Ваш закал, Ваш кругозор — скажите, откуда все это, с неба ли 
это свалилось или подобрано с полу? Я не люблю называть этих 
вещей прямо и ограничусь замечаньем, что весь Ваш облик глубо­
чайшим образом расходится с Вашими словами, и он красноречи­
вее их, и он красноречиво и с тактичным лаконизмом, который 
вообще свойственен природе, говорит именно о той талантливо­
сти, которую Вы вскользь, и в виде грустной шутки отрицаете 
за собой на словах. В заключенье еще о творцах. Если бы я был 
провинциальным вундеркиндом (живописцем или скрипачом), я 
носил бы бархатную куртку и собирал газетные рецензии о себе,
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то разумеется я был бы творцом и м[ожет] б[ыть] радостно под­
хватил это Ваше словечко. Но т[ак] к[ак] простая случайность 
рожденья уже сразу подняла меня над этим бурным и исключи­
тельным уровнем и с первых детских лет погрузила в чудеса круп­
ной обыкновенности, то позвольте мне, дорогая Раиса Николаев­
на, остаться именно в той категории, к которой принадлежите 
и Вы, т.е. в категории людей, живущих с миром и временем за­
просто, на короткой ноге, а не /перечеркнута фраза из 8-9 слов/ 
как-нибудь иначе, в искажении более или менее смешного опере­
нья. Тон этих последних слов может повести к недоразуменью. 
Если в них прозвучит какая-нибудь задетость, то знайте, что оби­
делся я только за Вас, т.е. за то, что Вы о себе пишете так не­
правильно и небрежно. — Теперь о В[ашей] чикагской приятель­
нице4. Во-первых, позвольте мне не верить в нее и подозревать, 
что этою приятельницей являетесь Вы сами, или в нее превраща­
етесь, когда Вам мало собственной доброты и великодушья и Вы 
к этим чертам еще прибавляете благородство вымысла, чтобы 
до полной бесследности затеряться в глубинах этого инкогнито. 
Как бы то ни было, горячо Вас благодарю за эту постоянную го­
товность. Как я уже Вам писал, я больше не нуждаюсь, и пользо­
ваться Вашей добротой было бы в моем случае просто бессовест­
но. Однако м[ожет] б[ыть] я когда-нибудь прибегну к Вашей по­
мощи не прямо, а косвенно, т.е. может случиться, что я Вас по­
прошу о поддержке /друго/ кого-ниб[удь] другого, более в ней 
нуждающегося и более заслужившего ее. Тогда речь будет о сумме 
несравненно меньшей, чем та, которая у Вас в виду. Теперь об 
этом говорить рано, п[отому] ч[то] может быть это все уладится 
как-нибудь иначе. Выяснится это через месяц, в свое время я Вам 
подробнее об этом напишу5. А теперь — до свиданья, и всего луч­
шего Вам и В[ашей] семье. Благодарность моя Вам всегда безгра­
нична и не стану о ней говорить вновь. — Простите за письмо, 
кот[орое] Вам покажется смешным и скучным. Но мне трудно 
еще писать, да и помимо того что я связан перевязкой, трудны и 
темы, которыми Вы связали меня.

Преданный Вам g
[Приписка:]
Письмо, уже написанное пролежало с неделю. Это оттого, что я 
не выходил и надо было купить марку.

Отправлено 3 декабря 1927 из Москвы в Кембридж.
1 №20.
2 Прасковья Устинова.
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3 Брат Пастернака, Александр Леонидович (1893-1982), с женой, Ири­
ной Николаевной (урожд. Вильям; 1900-1986), и сыном Федей жили побли­
зости.

4 См. прим. 1 к №20.
5 Возможно, что имеется в виду М.И. Цветаева (см. №24).

22. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. и Е.В. Пастернакам

12 Newnham Terrace 
Cambridge 

19/1/[19]28

Дорогие друзья мои,
Думаю о вас часто с любовью и беспокойством а написать 

все не могла собраться. Обыкновенно перед Щовым] Г[одом] 
приходится писать много: друзьям, полудрузьям, знакомым, рас­
киданным чуть ли не по всему свету и разноязычным. Всегда эти 
рождественские дни для меня и печальны и радостны. Вспоми­
наю, что многих уже нет, но их лица, движения, часто смешные 
и милые не умирают. Сколько хороших и талантливых людей 
нам встречалось! Скоро я, как английские старушки, начну пи­
сать «воспоминания».

Как обошлись ваши болезни? Все ждала хотя бы открытки, 
чтобы знать что и как с Женями1. Конечно, сама виновата. Сле­
довало давно написать. Как это с рукой у Вас случилось? Упали?

Об американских друзьях чистая правда. У нас самих насчет 
монет вовсе туго, не умеем жить и всегда тратим много больше, 
чем зарабатываем. Мне даже странно как это люди живут и не 
имеют долгов. К сожалению Чуб это тоже унаследовал. Он те­
перь живет не в College2 а с нами. Учится средне. Одно время бы­
ла опасность, что ему придется надолго оставить всякую мозго­
вую работу, как результат падения и ушиба головы. Он все время 
находится под наблюдением врача. Но от мотоцикла его не ото­
рвешь. Тоже наследственное.

В конце 1927 г. вышло из печати много очень интересных книг, 
здесь и в Америке. В Американской литературе сильное течение 
против индустриализации и Фордолизации3 человека. Сейчас в 
Лондоне дают американскую драму «The Adding Machine» El­
mer Rice’a4. He хуже пьес Копека [т.е. Чапека. — Публ.]5.

Выписала «Новый Мир» и «Красную Новь»6, но там нового 
мало. Что по Вашему сейчас талантливо написано у нас?
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Всего наилучшего. Mme Рин-Тин-Тин и Женюрку крепко це­
лую к чему Ю[рий] Владимирович] и Чуб присоединяются, т.е. 
тоже целуют.

Ваша Р.Ломоносова
P.S. Какие у вас планы на лето? Нельзя ли как-нибудь устро­

ить, чтобы вы все приехали хоть на часть лета к нам?
Р.Л.

Отправлено из Кембриджа в Москву.
1 См. №21.
2 В 1926-1928 учебные годы Ю.Ю. Ломоносов был студентом входя­

щего в состав Кембриджского ун-та колледжа Св. Иоанна (St John’s 
College).

3 Т.е. фордизация — внедрение поточного массового производства, 
конвейерной системы, стандартизации продукции и т.д. (по имени амери­
канского промышленника Генри Форда, 1863-1947).

4 Антикапиталистическую пьесу Эльмера Райса (Elmer Rice, 1892- 
1967) «The Adding Machine» (1923) давали в лондонском Court Theatre 
в январе-феврале 1928.

5 Самая знаменитая пьеса чешского писателя Карела Чапека (Karel 
Capek, 1890-1938) на подобную тему — «R.U.R.» («Rossum’s Universal 
Robots») (1920), давшая миру слово «робот».

6 В библиотеке Р.Н. Ломоносовой хранятся неполные комплекты 
«Красной Нови» за 1923-1926 и почти полные — «Нового мира» за 1926 и 
1935.

23. Р.Н. Ломоносова — Б.Л. и Е.В. Пастернакам

18 Grantchester Road 
Cambridge 

25го Марта, [19]28 г.

Дорогие Друзья,
Месяцы прошли как от вас не было вестей. Все ли у вас благо­

получно? Здоровы ли? У меня на письменном столе карточка Mme 
Рин-Тин-Тин и Женюрки. Скоро два года как мы познакомились а 
мне кажется, что я вас знаю давно, давно. Юр[ий] Владимиро­
вич] часто называет Женю приемным внуком. А внук-то плохой 
— не пишет.

У нас здесь была весна, потом наступили холода и туманы, 
в результате все простужены, вернее настоящая эпидемия гриппа, 
но об этом не принято говорить. У нас в доме у всех бронхит.
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Кашляем так что окна дрожат. Вспоминаю и скучаю по итальян­
скому солнцу. Вот где обоим Женям была бы лафа. Как только 
начнутся летние каникулы думаю опять поехать на 2-3 месяца в 
Lenno (Largo di Como). Это будет в конце июня и если у вас есть 
возможность выбраться из Москвы то мы зовем вас всех очень, 
очень к нам в гости. Lenno чудный уголок. За два месяца там 
можно запастись солнцем на год.

У нас все по-старому: Юр[ий] Владимирович] пишет книги1, 
я перевожу, часто глупых авторов; но есть и приятная новость: 
Чубин мотоцикл сломался без Чуба и, вероятно, пробудет в ре­
монте больше месяца. Чуб с горя начал заниматься математикой.

Всего наилучшего. Оба Юрия вам всем кланяются, а я целую 
обоих Жень.

Ваша Р. Ломоносова

Отправлено из Кембриджа в Москву.
1 В это время Ю.В. Ломоносов работал над несколькими технически­

ми книгами, из которых самая главная: G. Lomonossoff. «Diesellokomoti­
ven», aus dem russischen Manuskript übersetzt von E. Mrongovius; durchgese­
hen von F. Meineke, Berlin, «VDI-Verlag», 1929.

24. Б.Л. Пастернак — P.H. Ломоносовой

5.IV.[19]28

Дорогая Раиса Николаевна!
Две тяжести у меня на душе, о которых следовало бы расска­

зать Вам, и одна это та, что при всей моей тяге за границу, кото­
рая обесцвечивает все здешние радости, я все же и этой весной 
еще туда не попаду, а другая, — что я так долго не писал такому 
другу, как Вы. Причин много, и они переплетены, и друг с другом 
связаны. Но между прочим (и как это непростительно!) молчал 
я, вернее, — откладывал ответ на Вашу открытку и потому, что 
все искал способов не /обращаться к Вам/ затруднять Вас той 
просьбой, с которой сейчас и начну, т[ак] к[ак] других путей не 
нашел. Ради Бога исполните ее, если это вообще возможно, во 
всей точности. Сообщите мне, пожалуйста, кому бы из Ваших 
/родных/ здешних родных или друзей я мог /бы / передать сто 
рублей, и только в таком случае переведите такую же сумму Ма­
рине Ивановне Цветаевой по адр[есу]: M.Tsvétaïeva-Efron, 2, Ave­
nue Jeanne d’Arc, Meudon (S.-et-O.) France1. Я Вас прошу остаться 
в границах этой комбинации потому, что все равно это с Вашей
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стороны будет огромный подарок, вспомните, я Ваш неоплатный 
(во многих смыслах) должник, а это не пустяки. Она самый боль­
шой и передовой из живых наших поэтов, состоянье ее в эмигра­
ции — фатальная и пока непоправимая случайность, она очень 
нуждается и из гордости это скрывает, и я ничего не писал еще ей 
о Вас, как и Вам пишу о ней впервые.

Вчера пришло письмо Ваше от 25-го III2, и как все Ваши пи­
сьма, прокатывается все той же волной давно знакомого и всегда 
волнующего тепла: как хорошо что к самым прекрасным вещам 
никогда не привыкнуть. Естественно, что Женя ликует, предается 
мечтам, и в мыслях, как прошлый год, едет злоупотреблять Ва­
шим радушьем. Но и всего то, как прошлый год. Дело в том, что 
может быть по слабости или какому другому недостатку, но по­
ездки за границу в виде короткой прогулки я бы просто не перенес, 
т[ак] к[ак] слишком много связан[о] с этой возможностью, у меня 
есть свои планы и цели, без их осуществленья или хотя бы по­
пытки их осуществить мне будет тем тяжелее возвращаться, чем 
прекраснее будет обстановка такой прогулки. А до этого мне надо 
закончить две работы3. Я думал, что справлюсь с этим за зиму, но 
я удивительно мало сделал в теченье /этого/ года. Это так же 
необъяснимо, как и мое продолжительное молчанье, т.е. и тут 
столько же причин, и когда их начинаешь разбирать, то натыка­
ешься на самые несущественные и до обидности поверхностные. 
— Это письмо я пишу особняком от Жени, она — противница 
той просьбы, с которой я его начал, и помешала бы мне обратить­
ся к Вам с ней, но если она даже и права, то грех мой перед ней и 
Вами на этот раз совершенно неизбежен. Я говорю это к тому, 
что все эти дни она собирается Вам написать, и на днях, вместе 
с ее письмом я напишу Вам 
[Приписка:]
больше, живее и, если смогу, интереснее. А Вы напишите попо­
дробнее о Вашем, лично, здоровье. Сердечный привет всем Ва-
шим* Преданный Вам Б.П.
[Приписка:]
Я не осложнял своей просьбы извиненьями, потому что горжусь 
той простотой, которую Вы мне разрешите относительно Вас и 
всего, что мне дорого. Верю, что Вы ее исполните так, как я о 
том прошу.

Отправлено заказным 7 апреля 1927 из Москвы в Кембридж.
1 О возникшей в результате просьбы Пастернака переписке с Цве­

таевой см.: Минувшее.
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2 №23.
3 Речь идет о первых эскизах к «Охранной грамоте» и о романе в 

стихах «Спекторский» (ср. №25).

25. Е.В. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

Москва 14/ІѴ [19]28 г.

Дорогая, милая Раиса Николаевна, как дорого мне Ваше каж­
дое письмо, как трогают и будоражат они, так, что и отвечать 
трудно, далеко очень, «за тридевять земель, в тридесятом царст­
ве», а тут непременно /надо/ непосредственно хочется. Красили 
с Женичкой только что яйца; куличи, пасхи, свечечки, колоколь­
ный звон, мимоза, весеннее солнце — Пасха.

Хочется ли мне в Италию, к Вам? — очень, очень хочется. 
Я устала, износилась, плакать готова не раз от слабости. Доктор 
посоветовал — на Кавказ — и мы, вероятно, все трое туда соби- 
ремся [sic]. Я уговариваю Бориса Леонидовича, «Если тебе пока 
нельзя (из-за работы), отпусти нас, потом сам приедешь, если 
тебе сперва в Париж хочется, тоже очень хорошо, мы подождем 
тебя у Раисы Николаевны». Не хочет, не соглашается, говорит, 
что он сейчас ехать не может, что ему надо закончить прозу и 
«Спекторского», а нас не отпускает п[отому] ч[то] самому так 
сильно хочется, что кажется ему, что наш отъезд и отсутствие 
будет помехой его поездки. Большое, большое Вам и Юрию Вла­
димировичу Спасибо. Ваша дружба, ничем не заслуженная и 
потому кажущаяся не реальной — сном всегда надо мной пови­
сает.

Ваша Женя.

16/ІѴ [1928]
Письмо пролежало 2 дня. За то время опять настала зима и 

неизвестно Рождество или Пасха. Борис Леонидыч слег в постель 
с температурой] 39, вероятно грипп. Говорит, что завтра поста­
рается /Вам все-таки/ черкнуть /завтра/ вам несколько слов. Сер­
дечный всем привет, крепко Вас целую. Женя. Как только потеп­
леет поведу Женичку к фотографу и пришлю карточку.

Отправлено 19 апреля 1927 из Москвы в Кембридж.
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18/ІѴ/[19]28.

Дорогая Раиса Николаевна! У меня все еще повышена тем­
пература. Только что встал, среди дня, под сумерки, думал по­
работать, но вот только поблагодарю Вас (в который раз!) от 
души, и, /подв/ по-видимому опять лягу, т[ак] к[ак] очень слаб. 
На дворе снег, как бывает вначале зимы, и это впечатленье пас­
мурности и холода, расположившихся прочно и надолго, не обма­
нывает: эта погода стоит уже с неделю. В мокром снегу как тара­
каны барахтаются люди в шубах и вороны. И Женя капризнича­
ет за стеной. Привет всем Вашим.

Ваш Б.П.

26. Б.Л. Пастернак — Р.Н . Ломоносовой

Написано на одном листе с №25.

27. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

24.ІѴ.[19]28

Дорогая Раиса Николаевна! Не обиделись ли Вы на меня за 
мою просьбу?1 Если Вы ничего еще не успели предпринять в этом 
направленьи, то и не надо: надобность в этом, как я узнал, совсем 
миновала, там наступило улучшенье. Грип[п] мой привел к очень 
неприятному осложненью, и я еще не знаю, чем это кончится. 
Упорство головных болей, не оставлявших меня все последнее 
время, разъяснилось очень неожиданно. Оказывается, у меня вос­
паленье какой-то лобно-пазушной кости (нижняя часть виска), и 
если это не пройдет самой собой, в результате различных и очень 
кропотливых манипуляций, то придется эту кость продалбливать 
хирургически. Пишу Вам утром, воспользовавшись некоторым 
ослабленьем боли, но достаточно было записать эти полстрани­
чки, чтобы она возобновилась. Откладываю до вечера, когда 
опять, по опыту последних дней, наступает улучшенье. Ничего 
(ни писать ни читать) /делать/ нельзя. —

25.ІѴ.[19]28
Это ужасно странная болезнь. Приступы боли продолжают­

ся от 4х до бти часов и падают на середину дня. Вечером по их 
миновеньи, начинает казаться, что это было в последний раз, что 
ты выздоравливаешь и их завтра не будет, а завтра все повторя-
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ется по-прежнему. И что это за боли! Мигрень — просто блаженс­
тво в сравнении с этим ощущеньем расседающегося черепа. Сегод­
ня опять был врач и усилил леченье. Мне ужасно хотелось бы вы­
здороветь и ни о чем кроме этого я думать сейчас не в состояньи. 
Здесь наконец наступила весна. Хорошо ли Вы знаете Москву? 
Помните, есть большой сквер из четырех кругов, кольцом обле­
гающий Храм Спасителя?2 Наш дом, двухэтажный, окнами выхо­
дит на эту площадь и веснами, чуть подсохнет, пол-Москвы вы­
сыпает сюда, причем фланируя чуть не задевает локтями за мой 
стол, придвинутый к самому окошку. Это всегда очень тревожит 
и бесцельно нервирует, потому что можно быть святым, но не 
отзываться на блистанье и помигиванье сборной и несметной и 
безымянно случайной жизни, когда она охорашивается на гулянье, 
— трудно. Она для того и охорашивается, чтобы кого-нибудь 
где-нибудь волновать, а я как человек робкий и доверчивый все­
гда ее, хотя бы в воображеньи, предупреждаю. — Осуществленье 
моей давней мечты, поездки за границу, опять, как я писал Вам, 
откладывается. Я в существе ее давно уже пережил, я свыкся с 
теми главными /ее/ чертами, в каких мне являлась эта выдумка, 
и не могу от них отступить, потому что иначе все в ней лишится 
смысла. Я убежден в своей правоте, и думаю, что и Женя, которая 
видит все эти вещи проще и досадует на мою медлительность, 
тоже не будет в накладе. —

26.ІѴ.[1928]

Я наконец отправлю эту глупую канитель. В основе — попыт­
ка заговорить свой собственный висок, но она не приводит /к / 
ни к какому результату. Простите за несвязицу и совершенную 
бессодержательность. Важного тут было только сказать, что на­
добность в деле, о кот[ором] я Вас просил, миновала. Горячей, 
чем когда-либо, желаю Вам здоровья и всем Вашим.

Преданный Вам
Б.П.

[Отправлено из Москвы в Кембридж.]
1 См. №24 и прим. 1 к нему.

2 Построенный в 1839-1883 Храм Христа Спасителя был взорван и 
снесен в 1934. На его месте теперь находится бассейн «Москва».
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28. Б.Л. Пастернак — Р.Н . Ломоносовой

21.Ѵ.[19]28

Дорогая Раиса Николаевна!
Я уже совершенно здоров. Без конца благодарен Вам за испол­

ненье просьбы. На этот раз меня в особенности поразила чистота 
Вашего слуха. Вы догадались, что я почувствую себя совершенно 
несчастным, если Вы не соблюдете всех мелочей и подробностей, 
о которых была тогда речь: и эта догадка, вытекающая, вероятно 
из Вашего доверья ко мне, меня особенно взволновала. На Вас 
можно загадывать, Вы выдержите любое «испытанье случайно­
стью». Спасибо, спасибо Вам.

Вчера я наконец воспользовался Вашим сообщеньемъ Времен­
ная задержка, которая с этим произошла, отчасти отразилась и 
на ответе. Простите меня, мне не хотелось иначе.

Скоро ли Вы собираетесь в Lenno? Как только это случится, 
известите меня о перемене адреса. Вот уже третья весна, как Ваши 
передвиженья сопровождаются слабыми земными толчками на 
другом конце земли, -где путешествует, в мыслях о Вас, не сдви­
гающееся с места воображенье. Особенно наблюдается это весной, 
вероятно потому, что с весны на весну именно и откладываются 
надежды на очную встречу.

Сейчас ничего не сообщу Вам интересного. Вообще, для то­
го чтобы это получилось, я не должен касаться себя, п[отому] что 
каждый раз, как я говорю о себе, или рассказываю о планах, не­
пременно выходит какая-нибудь плохо представимая отвлечен­
ность. Здесь ждут Горького, он приедет на будущей неделе2. Я ве­
роятно увижу его и тогда напишу. Я многого жду от этой встречи. 
Из больших людей он пожалуй единственный может дать ключ 
ко времени, очень странному и полувымышленному, которого он 
однако служит наиярчайшим оправданьем одним своим обликом 
и судьбою. Главные надежды я возлагаю не на его устные объяс­
ненья необъяснимого, а на то, что собравшись вокруг Горького, 
как близкого центра, это необъяснимое станет зрительно понят­
нее и мертвый факт м[ожет] б[ыть] засветит живой очевидностью. 
Т.е. к его приезду я протираю глаза гораздо усерднее, чем про­
чищаю уши.

Женя регулярно худеет, месяц к месяцу, неделю за неделей. 
Зимой она была в санатории, стала поправляться и принимать в 
весе, я очень просил ее остаться еще на две недели в доме отдыха, 
но учебные сроки по-детски терроризовали ее, чему не было ника­
ких оснований, кроме той охоты, с какой она этим пустякам да-
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вала над собою власть. И вот вся поправка пошла насмарку. Ве­
роятно мне удастся отправить ее с мальчиком и прислугой на Кав­
каз3, на месяц, или же, если ей там понравится, то и на другой. 
Я же останусь в городе, т[ак] к[ак] болезнь наготовила мне всяких 
неожиданностей и перепутала все планы. Были случаи, когда люди 
с Кавказа приезжали окрепшими и пополневши. От Жени же я 
такого подарка не жду. Когда доктора ей что-ниб[удь] прописы­
вают, она достает микстуру в аптеке, чтобы сложить вину с про­
визора и переложить будущую ответственность с него на себя. 
На этом все и кончается. Конечно все это очень честно и челове­
колюбиво, но и не более того. Все доктора прописывали ей всегда 
железо, она неизменно запасалась им и никогда не принимала. 
В этом она показала большую выдержку и силу воли. Последнее 
письмо, что я получил от М.И. [Цветаевой], было еще до Вашего, 
т.е. в конце апреля4. Она там восторженно и увлеченно говорила 
о письме, полученном от Вас5. Но я и сам больше месяца не пи­
сал ей.

Это не письмо, Раиса Николаевна. Это уведомление о двой­
ной растроганности и признательности. Если Ваши дорожные 
сборы не за горами, то тут же и пожелаю Вам, Юрию Владимиро­
вичу и Юрию Юрьевичу счастливой дороги. Расстаюсь я с Вами в 
сознании, что я Вам обязан отчетом о Горьком6, о литераторах 
кот[орых] у него увижу и пр. и пр. Всего лучшего.

Преданный Вам Б.П.
[Приписка:]
Жене нездоровится, она от души кланяется Вам и всем Вашим.

Отправлено из Москвы в Кембридж.
1 Ср. в №24: «Сообщите мне, пожалуйста, кому бы из Ваших здешних 

родных или друзей я мог передать сто рублей /.../» . Ср. также №38.
2 В мае 1928 Горький вернулся в СССР впервые с 1921. Он уехал обра­

тно в Сорренто только в октябре 1928. В Москву он приехал 28 мая 1928. 
(См. также №29).

3 См. №29.
4 Упоминаемое письмо Цветаевой, вероятно, одно из пропавших в 

годы войны в обстоятельствах, описанных в автобиографическом очерке 
Пастернака «Люди и положения». См: Письма 1926. С.36.

5 На первое письмо (не сохранившееся, как и все последующие пи­
сьма) от Ломоносовой Цветаева ответила 20 апреля 1928 (см.: Минувшее. 
С.211).

6 См. №29.
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29. Б.Л. Пастернак — Р.Н . Ломоносовой

15.ѴІ.[19]28

Дорогая, дорогая Раиса Николаевна!
Я Вам дважды начинал писать на этих днях. Пятого числа 

Женя с Женичкой отправились на Кавказ. Они обосновались в 
Геленджике1, это под Новороссийском у Черного моря. По-види- 
мому это место ничем не замечательное, голое и грязноватое — 
да и море там, как бывает в бухтах, не совсем настоящее, с нале­
том застоя, я представляю себе. Женя очень переутомилась за 
год и уехала совсем худая, побывав у врача, который ничего, кро­
ме общего и нервного переутомленья у нее не нашел, но в ее случае 
и этого больше, чем много. Ей нужно смотреть за собой, хорошо 
и правильно питаться и отдохнуть. Все эти вещи, в каком-то от­
ношеньи связанные с доброй волей. С ней прислуга, в средствах 
она не будет стеснена. Для меня было бы больше чем простой ра­
достью, если бы она поправилась, успокоилась и поплотнела: я 
бы пережил это и лично, как нечто, произошедшее со мной или с 
моим внутренним миром. И оттого, что это такая мечта, она 
мне кажется несбыточной, я боюсь, что этого мне не подарят. 
Выбор места был неудачен. Ей хвалили его. У нас были сомненья. 
Чтобы с ними покончить, она как бы с отчаянья собралась в два 
дня и опрометью кинулась в эту пыль и захолустье. Вы много сде­
лали бы мне и ей, если бы туда написали. Это значит: СССР, 
Черноморская область, Геленджик (близ Новороссийска) улица 
д-ра Гааза, д.22, Е.В. Пастернак.

Я остался тут один, заканчивать всякие дела, дописывать 
всякие вещи2, и не знаю, сколько это продолжится. В противо­
положность отдаленным школьным годам, одиночество теперь 
меня /всегда/ делает больным во всех отношеньях. Я это знаю 
и всегда наперед его боюсь. Я говорю о лете в городе. На этот 
раз его не удалось избежать. Я затянул дела во время весенней 
болезни и за семьей не поспел. Оно, т.е. это непривычное одино­
чество не только лишает меня сна, но превращает в тряпку и надо 
прибавить, в душевных каких-то возможностях, — еще и грязную. 
Вообще как страшно, что у человека есть доступ к отдельным 
элементам, из которых он сложен, благородный только в целом, 
только на ходу, только в непрерывном движеньи судьбы. Обще­
известно слово «самоанализ» и достойная оценка ему давно и на­
всегда дана. Меньше говорится о том сумасшествии, о том «само­
анализе» который без ведома и тайно от нас, пока нас спасает при­
вычка, и вдруг открыто на наших глазах, когда мы остаемся не-
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привычно одни, производит вся наша нервная сеть, веб то3, что 
попадает в объектив, когда нас снимают во весь рост. Этот рас­
пад, этот от здоровья неотличимый бред, дает отдаленное по­
нятье о грязи и позоре, заключающихся в смерти, не смерти во­
обще, не в моей для Вас, а в моей без меня. Стараешься держаться 
на достойной высоте над этим переполохом горячих и щемящих 
частностей. Начинаешь думать, что прежде, да и всю жизнь, 
тебя поддерживали на ней друзья, родительская семья, потом 
твоя собственная, т.е. всегда чьи-то другие руки, которые сле­
довало целовать по тому аду от которого они тебя спасали, и 
которые не всегда ценил, как они того заслуживали. Но довольно 
об этом.

В идиллическом состояньи, которым я тогда пренебрегал и 
кот[орое] верну не скоро, я обещал написать Вам о Горьком. За­
конное, заслуженное и естественное значенье подлинно-народного 
авторитета поставило его в положенье неба надо всеми простер­
того и все решительно объединяющего. Оно когда хмурится, ко­
гда согревает всех своей улыбкой, но вне этой постоянной широ­
ты немыслимо. Его разговоры со страной самая сырая правда и 
лучше ничего не придумать. Его встречи с писателями обоюдные 
недоразуменья и неудача, самоограниченье, с которым эти встре­
чи сопряжены, ему не подобает, а это и других ставит в ложное 
положенье. Три раза я видел его в такой обстановке. Два раза 
молчал, и он улыбался мне, на третий заговорил вслед за Феди­
ным4, и он встал и ушел, на нас не глядя. Вероятно он меня не лю­
бит, хотя прямых доказательств тому не имел, и письма его в этом 
не убеждают5.

Не следуйте его примеру. По тому, что в давнишнем май­
ском письме о Вас писала М[арина] Щвановна Цветаева]6 чаю, 
что она в деятельной переписке с Вами. Она — большой и горячий 
человек, что бы Вам ни показалось. Я Вас обеих друг по другу 
ревную и в данную минуту Вас больше, чем ее. Вы не знаете как 
я дорожу Вами. Преданный Вам Б.П.
[Приписка:]
От души привет всем Вашим. Где Вы и что Вы сейчас?

Отправлено заказным из Москвы в Кембридж.
1 См. прим.4 к №30.
2 В это время Пастернак занимался главным образом пересмотром 

стихотворений сб. «Поверх барьеров» для нового издания: Поверх барье­
ров. Стихи разных лет. М.; Л.: «Государственное издательство», 1929. 
(См. №42).
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3 Первый вариант: «производится всей нашей нервной сетью, всем 
тем».

4 Контантин Александрович Федин (1892-1977), писатель.
5 См. прим.6 к №11.
6 См. прим.4 к №28.

30. Б.Л. Пастернак — Р.Н. Ломоносовой

9.ѴІІ.[19]28.

Дорогая Раиса Николаевна, дорогая, дорогая! Какое удиви­
тельное письмо я от Вас вчера получил. Громадное, несравненное, 
высокое, захватывающее. Какого оно роста, какое лицо у него, как 
я его люблю! Оно как живой человек, и место, где оно лежит, бла­
городнее всего, что когда-либо видала моя комната, всего, что в 
нее входило и выходило. И я никогда не расстанусь с ним. Знает 
ли Чуковский, что он сделал, когда в то лето подарил Вас нам, 
и мне, и насколько — мне!1 С тех пор я с ним не переписыва­
юсь. Я должен был тогда ответить ему на его опрос о Некрасове2. 
Я Некрасова плохо знаю, мне стыдно было, я хотел его подчи­
тать. Но так и не пришлось, я в долгу у него, так и замерла пере­
писка. Но если бы он только знал в каком я перед ним другом, 
неоплатном, неизмеримом долгу! Родной долг мой, почему нельзя 
переписать сердца и невралгии на меня?! Как охотно бы в этом 
случае я их на себе принял! Попросите профессоров, пусть пере­
шепчут, пусть перепоручат. Я ждал письма от Вас, в последнее 
время стал беспокоиться. Я возлагал на него какие-то надежды. 
Не надо говорить, что у меня были неприятности, без него откуда 
и было быть добру. И вот оно пришло. Но смотрите, как я туп! 
Я думал Вы за что-нибудь на меня рассердились, а что Вы больны 
и страдаете, мне в голову не пришло. А Вы всегда обо всем дога­
дываетесь и все знаете, и как заразительно-достойно все понимае­
те! Теперь я сдам книгу в ГИЗ3 и поеду в Геленджик4. Там Женя с 
Женичкой, море, здоровье, покой. Вы не смеялись надо мной? Это 
Вы действительно мне так несравненно сердечно, так незаслужен­
но писали? Как Вас благодарить за эту высоту?

Я Вам напишу из Геленджика потолковей. Сейчас взволнован 
и могу только поражаться и восклицать. Но дошло бы и это до 
Вас, может быть и в этом свой толк, сила же его мне писать и
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не дает. Говорить ли Вам, как мне больно от Вашей боли, и как, 
— если только тут есть смысл, — я буду стараться ее от Вас от­
влечь. Не пишите больших писем, это может Вас утомить. Когда 
станет лучше, пришлите открытку.

Ваш Б.П.

Отправлено из Москвы в Кембридж.
1 См. №1. О силе признательности Пастернака Чуковскому свиде­

тельствует дневниковая запись последнего за 19 ноября 1930: «Вдруг кто- 
то кидается на меня и звонко целует. Кто-то брыжущий какими-то сила­
ми, словно в нем тысяча сжатых пружин. Пастернак. ”Любите музыку. 
Приходите ко мне. Я вам пришлю Спекторского — вам первому — ведь 
вы подарили мне Л [омоносо] ву. Что за чудесный человек. Я ее не видел, 
но жена говорит...“ Оказывается, лет пять назад я рекомендовал П[ас- 
терна]ка Л [омоносо]вой, когда еще муж ее не был объявлен мошенником. 
И вот за это он так фонтанно, водопадно благодарит меня» (Из дневни­
ка: О Б.Л. Пастернаке / /  Вопросы литературы. №2. 1990. С. 123).

2 О составленной Чуковским в 1919 «Анкете поэтам» о Н.А. Некрасо­
ве (1821-1878) см.: Красовская Э.С., Леонович В.Н., Чуковская Е.Ц. Пе­
речитывая Некрасова: Путеводитель по выставке [в Центральной город­
ской библиотеке им. Н.А. Некрасова]: Из архива К.И. Чуковского. М., 
1987. С.21-27.

3 Речь идет о кн.: Пастернак Б. Поверх барьеров: Стихи разных лет. 
М.; Л.: «Государственное издательство», 1929. См. также №42.

4 По поводу пребывания в Геленджике в июле-августе 1928 см. : ЛН93. 
С.699-701.

(Продолжение следует)
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РУДИН ИЗ БРЮСОВСКОГО ИНСТИТУТА 
(Письма Г.А. Шенгели М.М. Шкапской. 1923-1932)

Публикация С.Шумихина

Автор публикуемых писем — Георгий Аркадьевич Шенгели (1893- 
1956) — поэт, переводчик, стиховед, автор беллетризованных мемуаров 
«Черный погон» о событиях 1918-1919 в Одессе, Новороссийске, Севасто­
поле, Керчи (Очерки белогвардейского тыла: Главы из романа-хроники 
Г.А. Шенгели «Черный погон» /  Публикация А.В. Маньковского / /  Встре­
чи с прошлым: Вып.7. М., 1990. С. 122-156). Более или менее полно реа­
лизовать себя Шенгели смог лишь в области поэтического перевода.

«В целом поэтическая судьба Георгия Шенгели сложилась несчаст­
ливо, — писала Е.Б. Коркина. — В двух своих больших произведениях 
он был роковым образом опережен поэтами-сверстниками: поэму ’’Де­
вятьсот пятый“ он был вынужден оставить незаконченной в 1926 году 
в связи с опубликованием первых глав поэмы Б.Пастернака, а ” Гам- 
мельнского волынщика“ прервал на полуслове в том же году, узнав о пу­
бликации в пражском журнале ’’Воля России“ ’’лирической сатиры“ 
М.Цветаевой ’’Крысолов“ » (Коркина Е.Б. Г.А. Шенгели о Игоре Северя­
нине / /  Таллин. 1987. №3. С.90-91). Можно добавить сюда и драмати­
ческую поэму «Пугачев», над которой Шенгели работал с 1916 и кото­
рую не успел завершить к выходу в свет есенинского «Пугачова», — 
так и осталась она в архиве Шенгели неоконченной.

Некоторые авторы, писавшие о Шенгели (Е.Б. Коркина, В.Г. Перель- 
мутер) считают, что отказ от публикации его стихов находился в прямой 
связи с резко критической книжкой Шенгели «Маяковский во весь рост», 
изданной еще в 1927. «В конце 1920-х годов за выступление против Мая­
ковского Шенгели был фактически отлучен от литературы и занимался 
преподавательской деятельностью в провинциальных университетах; 
в дальнейшем, вернувшись в Москву, свои основные силы он отдавал 
поэтическому переводу, переводя огромные массивы текстов Байрона, 
Гюго, Верхарна и др., а также теоретическим работам в области стихо­
ведения. Как поэт он замолчал и замкнулся, разделяя судьбу своих това­
рищей по поэтическому направлению и поколению», — пишет Е.Б. Кор­
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кина. «Кто бы мог предположить, что через несколько лет после его [Ма­
яковского] самоубийства сталинские слова о “лучшем поэте эпохи“ на­
долго обеспечат этому имени святую неприкосновенность — и “престу­
пность“ шенгелиевской книжки уже не будет иметь “срока давности“ . 
(Три с лишком десятка лет спустя о тот же “аргумент“ разбилась по­
пытка издать стихи Шенгели: на рубеже шестидесятых и семидесятых 
годов ее не рискнули поддержать ни К.Чуковский, ни В.Шкловский и во­
обще никто из “ авторитетов“ /.../) . Правда, вслух про то не было ска­
зано ни слова» (Перельмутер В. Приговоренный к забвению / /  Ново- 
Басманная, 19. М., 1990. С. 131-136).

Трудно сказать, насколько справедлива такая точка зрения и не упро­
щает ли она ситуацию. У Маяковского было множество яростных про­
тивников, которые никаким преследованиям не подвергались, а напро­
тив, сделали себе карьеру (скажем, одиознейший В.В. Ермилов, помя­
нутый Маяковским в предсмертном письме). Житейская судьба Шенгели, 
насколько можно судить, сложилась более или менее благополучно. И все 
же он, поэт, почтенный когда-то дружбой Игоря Северянина и Осипа 
Мандельштама, а ныне советский профессор, известный стиховед и пере­
водчик, не мог не ощущать себя литературным неудачником.

Адресат публикуемых писем Мария Шкапская (ее подробный биогра­
фический очерк см.: Минувшее: Исторический альманах: Вып.13. М.; 
СПб., 1993. С.323-326), «Василиса Розанова» русской поэзии, как назвал 
ее Б.Филиппов, с 1925 перешла к производственным очеркам и фельето­
нам. Стихов Шкапская не только больше не публиковала, но и не писала. 
Перелом этот совершился, по всей видимости, не «под давлением ком­
мунистической идеологии» (См.: Казак В. Энциклопедический словарь 
русской литературы с 1917 года /  Пер. с нем. Е.Варгафтик и И.Бури- 
хин. London, 1988), а вполне добровольно и осознанно.

Вероятно, и Шенгели, и Шкапская считали, что время всегда право 
(такое мироощущение было свойственно очень многим и очень разным 
людям: и Маяковскому, и Шкловскому, и — не без изрядной доли цинизма 
— Алексею Толстому). Отсюда и совет Шенгели другу своей юности 
Игорю Северянину в письме от 28 сентября 1940 «выступить с большим 
программным стихотворением, которое прозвучало бы, как поэтическая 
декларация». Шенгели развивает свою идею: «Это не должна быть“агит- 
ка“ , — это должно быть поэтическим сам ооглядом  и взглядом  вперед  
человека, прошедшего большую творческую дорогу и воссоединившегося 
с родиной, и родиной преображ енной. И послать это стихотворение 
(вместе с поэтической и политической автобиографией, с формулировкой 
поэтического кредо) надо не в “Огонек“ и т.п., а просто на имя Иосифа 
Виссарионовича Сталина. Адресовать просто: “ Москва, Кремль, Ста­
лину“ . Иосиф Виссарионович поистине великий человек, с широчайшим 
взглядом на вещи, с исключительной простотой и отзывчивостью. И Ваш 
голос не пройдет незамеченным, — я в этом уверен. И тогда все пойдет 
иначе» (Ф.2861. Оп.1. Ед.хр.119. Л.З*).

* Все документы, цитируемые в предисловии и примечаниях, хранятся в 
РГАЛИ, поэтому указание на архив в сносках опускается.
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Чем-то подобный тон «приговоренного к забвению» поэта, кото­
рый, тем не менее, берется наставлять старшего собрата как «правильно» 
войти в советскую литературу, сродни педагогической назидательности 
детских стихов никогда не имевшего своей семьи Маяковского.

Сохранилось свидетельство попытки 57-летнего Шенгели перело­
мить ход событий и одним рывком покорить советский Олимп при по­
мощи поэмы «Сталин», оценить которую он просил Л.П. Берию (см. 
Приложение к наст, публикации).

Это не было сервилизмом. Понятное и естественное стремление 
примириться со временем, сдаться ему в плен, принять правила игры 
«заодно с правопорядком», заставить себя поверить, что ты всем суще­
ством принадлежишь этому веку, «эпохе Москвошвея», — соблазн, испы­
танный многими. Но у Булгакова, написавшего «Батум» и мечтавшего 
победить в конкурсе на лучший школьный учебник истории, в письменном 
столе лежал его главный роман. Трагическое заблуждение Шенгели в том, 
что главным произведением своей жизни он считал поэму «Сталин».

Ни отчаянная попытка Шенгели, ни самоограничение Шкапской, 
в буквальном смысле наступившей на горло собственной песне, увы, 
не принесли ни тому, ни другой ожидаемых благ, а поэтические ростки 
Шкапской были погублены (она писала по-настоящему хорошие стихи). 
Но все это — дела недалекого будущего. Публикуемые же письма Шен­
гели насыщены событиями и сплетнями литературной Москвы начала 
1:920-х, а также густой интеллигентской рефлексией (с которой Шенгели 
так решительно рассчитается в поэме «Сталин»), что позволило Шкап­
ской в одном из ответных писем сравнить своего корреспондента с тур­
геневским Рудиным.

Шенгели находился в эпицентре тогдашнего литературного мирка, 
знал всех и всё. В этом основной интерес его писем. Перед войной он 
начал воспоминания «Элизиум теней», но дальше двух первых главок — 
об Игоре Северянине и В.М. Дорошевиче — не пошел. Об этом можно 
только сожалеть. В наброске плана воспоминаний перечислены: М.Во­
лошин, О.Мандельштам, Э.Багрицкий, В.Брюсов, К.Бальмонт, Андрей 
Белый, Вяч. Иванов. И.Рукавишников, А.Грин, В.Ходасевич, М.Цвета­
ева, С.Есенин, В.Шершеневич, В.Маяковский, Б.Пастернак, М.Кузмин, 
Н.Асеев, А.Ахматова, Ю.Олеша, В.Катаев, Д.Бурлюк, И.Бунин, Л.Рейс- 
нер, В.Хлебников, В.Нарбут и другие литературные знакомые Шенгели — 
всего 45 «персональных» глав, и еще главы о Художественном Цехе, 
одесском «Коллективе поэтов», Всероссийском Союзе поэтов. Если бы 
«Элизиум теней» был воплощен в том виде, в каком задумывался, он 
мог бы стать первостепенным мемуарным памятником, по своему значе­
нию едва ли не превосходящим поэтическое наследие Шенгели.

Пока же надвигалось одиночество, полузабвение, «ледниковый пе­
риод в культуре», по выражению В.Перельмутера, а также опасность, 
предсказанная тайновидцем Борисом Зубакиным в ноябре 1923 и при­
близившаяся вплотную через 13 лет... По счастью, сей жребий миновал 
Шенгели, но не обошел того же Зубакина и еще великое множество дру­
зей и знакомых Шенгели.
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12 марта 1942 года Георгий Шенгели записал: «Умерли все мои лю­
бимые поэты: и Макс, и Осип, и Игорь. Никого нет».

Публикуемые письма находятся в РГАЛИ, в фонде М.М. Шкапской 
(Ф.2182. Оп.1. Ед.хр.530). Всего единица хранения содержит 50 писем 
и телеграмм Шенгели за 1923-1946 годы.

1

Москва, 15/ХІІ, [19]23

Милая Мария Михайловна, — знаете, чем я Вам пишу? Ду­
маете, — чернилами? Раствором принимаемых мною порошков! 
Similia similibus curantur*, — чернильная душа лечится чернилами; 
три пузырька в день. Но со скорбью должен отметить, что, не­
смотря на это, не пишу ничего, даже писем. И Муза со мной по­
ссорилась, и одна милая петербурженка гневно спрашивает меня 
о причинах моего молчания. Ей хорошо лежать, затертой, подоб­
но шкуне капитана Шекльтона, льдами: спокойствие, тишина, 
северное сияние; о ней заботятся, ее любят. А тут — сутолока, 
подлый Госиздат, невозможность найти в Москве христианский 
обед (везде «шти», — у-у, подлое слово!) и — серьезно: гнусней­
шее настроение. Судьба

В город чужой занесла меня,
Бросила в холод меня,
В чужие стихи подлила огня,
Подлила моего огня.

Дни убавляются, Верхарн не хочет убавляться1, холод прибавля­
ется, — тяжело. На днях в салоне маркизы де-Зельдович2 праздно­
вали десятилетие, протекшее с того дня, как я напечатал первое 
(и плохое!) стихотворение. Рукавишников3 говорил речь, Пяст 
приветствовал от имени Капабланки и Ласкера4, Боря Зубакин3 
читал доклад и убеждал, что я «спасаю вещи», три хорошеньких 
девушки, из моих студенток, благодарили от имени Натали Пуш­
киной (я в ответ обещал и за них заступиться, когда будет надо), 
поднесли адрес, яшмовый мундштук и настоящую раковину. По­
следнее меня вдохновило: следующую книгу назову «75 червон­
цев»6. Было дурашливо, — но в итоге очень грустно: все это не

* Подобное излечивается подобным (лат.).
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нужно, все это — не жизнь. Раньше тоже была «не жизнь», но бы­
ли моменты: то, поглядев на исступленный закат, я вдруг перекре­
стился и поцеловал землю (к губам прилип песок); то, увидав 
в поле лисицу, движимый древним-древним инстинктом, я нагнул­
ся схватить камень; то шел под пулями, провожая друга, не 
знавшего дороги в порт, в часы уличных боев7, — и пр. А те­
перь — ни черта; душа собственным геморроем подавилась.

Вчера в Институте чествовали Брюсова, по случаю оконча­
тельного его вступления в непризывной возраст8. Качали старика; 
было похоже, что подбрасывают покойника. После ужина мы с 
Рукавишниковым спустились в знаменитый институтский подвал. 
Там живут шесть студентов и две студентки. До утра играли в 
шахматы, спорили, читали стихи. Рукавишников читает как по­
номарь, — но странно: в его чтении плохие его стихи действуют 
гипнотизирующе. Я только вчера по-настоящему понял, что такое 
«лирика напевного стиля». — Единственные за всю зиму отрадные 
четыре часа, когда как-то отодвинулись все горькие мысли, кис­
лые заботы и пресные чувствования.

Ну, — а Вы? Смешливый тон Вашей открытки свидетельству­
ет, что серьезность Вашего перитонита позади. Если Вам можно 
смеяться, прочтите в последней книге «Печати и революции» мою 
статью, — ответ Брюсову, и его ответ на ответ9. Больной такие 
вещи полезны. А помимо «физики», — как настроение? Отлетели 
ли те горести, о которых Вы запретили спрашивать, но которые, 
в общем, угадываются? Жаль, что Ваш визит был таким крат­
ким: нигде я не чувствую себя столь слабым, как в зачайных раз­
говорах. Мария Михайловна, приезжайте в Москву на недельку 
«энкогнето», поселим Вас в очаровательной светелке, накормим 
пельменями, заварим глинтвейну, поговорим. Я боюсь, что на 
Рождестве не смогу приехать: я люблю ездить один: во всех от­
ношениях дешевле и во многих — дороже, а рождественские ка­
никулы выворачивают наизнанку сии вышеупомянутые отноше­
ния. И вот, если не смогу, — Вы не приедете? Ответьте. Письма 
жду во всяком случае. Целую Ваши руки.

Г.Шенгели, академик 2

2
Москва. 17/Ш [19J24

Милая, хочется мне поговорить с Вами. Сижу один, вечер сво­
боден и долог, в душе — пустота смятенная (что-то вроде взъе­
рошенной лысины); вот и пишу. Боюсь только, что слишком длин-
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ные пишу я Вам письма; но нет у меня охоты возвращаться к эпи­
столярным ухищрениям (раньше любил их), а без них короткого 
письма не напишешь.

Макс10 здесь уже давно. Был у меня дважды; послезавтра 
сведу его с Рукавишниковым: будет великолепная иллюстрация к 
Сервантесу, — Дон Кихот и Санчо Пансо. Жаль, никого нет для 
Россинанта; ослов же сколько угодно. Дурачусь, — а на самом де­
ле вовсе мне не хочется видеть Макса — у него вместо личности 
пасхальное яйцо деревянное: откроешь, — в нем второе; откро­
ешь второе, — в нем третье и т.д. А главное, — он из Коктебеля. 
Так почему-то выходит, что все мои жизненные узлы как раз в 
Коктебеле до крови натирают мне шею. Вас тянет в Коктебель. 
Поезжайте лучше в Эльтигень: 15 верст от Керчи, великолепное 
море, пляж, равного которому не сыщешь в природе, дюны, мел­
ко, — и вода прогревается до 22-23°, разрушенная еще в Крым­
скую войну усадьба, старый парк. Исключительные закаты за со­
ляными озерами, — и ни одного дачника. Я, мож[ет] быть, тоже 
поеду туда вытапливать душевную золотуху. А Коктебель — 
пусть остается на потребу недевственным девицам и недамерен- 
ным дамам вкупе с их пловцами и спортсменами.

А впрочем, — чорт их дери всех.
Слушайте:

Вместо воздуха — мороз,
В безвоздушной синеве 
Плоский, легкий, вырезной,
Алюминиевый Кремль.
На реснице у меня 
Колкий Сириус повис,
Промерцал и отвердел 
Неожиданной слезой...
Ах, недобрый это знак,
Если плачешь от красы;
Это значит: в сердце нет 
Никого и ничего.

И странно: стихи мне нравятся, а между тем они явная по­
месь Бальмонта и Ахматовой. Что скажете Вы?

В 1904 г. мне подарили лягавого пса. Был он черен, с прекрас­
ными карими глазами, на редкость умен и толст, добродушен 
и лукав, как нормандский крестьянин. Звали: Ворон. Жил он до 
12-го года. Любил меня бесконечно: сколько штанов изорвал на 
мне, облапливая мне в верноподданническом восторге ноги. Од­
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нажды я сидел в своей комнате, вдруг распахнулась дверь, и вошел 
Ворон, держа в зубах чорт его знает где подобранный гнусный 
опорок. Рожа у Ворона сияла: «Вот я молодец! Какую цацу при­
нес! Надо быть, — господам пригодится!» — Я был причиною 
его смерти. Спал он в комнате, и по ночам приходилось его ино­
гда выпускать во двор, затем впускать. Стояла зима. И однажды 
ночью Ворон раз пять меня будил, разозлил, и, в конце концов, 
я решил его больше не впускать. Он очень долго царапался в 
дверь, потом, отчаявшись, вздохнул, глубоко, горестно, и ушел 
в летнюю свою конуру. И простудил почки. Весной он умирал, 
очень мучаясь, кричал, плакал, — буквально: слезами. И одна­
жды утром, 21 февр[аля], я положил его на извозчика и повез в 
степь. Положил на землю. Он отходил, — явно, через 5 минут 
умер бы; и уже не страдал. Но я, движимый любопытством убий­
ства, и зная, что Ворон примет от меня все и все простит, вы­
нул браунинг (с которым и тогда я не расставался) и прострелил 
Ворону голову. Потом уехал. Вечером пришел с товарищами, по­
хоронил его.

Зачем я это Вам рассказываю? Вот зачем: для изображения 
«программы-максимум», по которой я хотел бы строить любовь 
женщины ко мне. Только той любви мне хочется, которая приня­
ла бы все, которой мне не было бы стыдно ни в чем, которой я 
мог бы сознаться в любой мерзости, не высказав ни слова осуж­
дения. Хорошенький идеал, а? И все-таки — не могу от него отде­
латься. И никогда мне не удавалось осуществить его: на 10%, 
на 3, — на полпроцента, — не удавалось! Всегда у женщин, меня 
любивших и мне прощавших, был какой-то предел выносливости. 
Ах, если бы его не было, — хотя на секунду. Тогда я переродил­
ся бы. Я стал бы бесконечно добр и мягок, уступчив и заботлив. 
Я знал бы, что меня любят действительно, до дна, больше всего 
на свете, не требуя от меня ничего. Так, как мог любить Ворон. 
И тогда я дал бы все.

Но — никогда этого не было и не будет никогда.
Скверная натура, тяжелая натура, сама строющая ветряные 

мельницы, чтобы с ними сражаться.
Ну, — так. Зовут ужинать. До свиданья, Мария.
Целую Ваши руки.

Ваш...
[на листке следы клея, вероятно, от бывшей здесь прежде маленькой 
фотографии. — П рим . публ.]
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Москва. 10/ІѴ [19]24

Только что воротился с «Вечера современной поэзии», устро­
енного Союзом в зале консерватории. На афише значилось 64 име­
ни в 15 группировках. Я помню несколько вечеров в Петербурге 
в зале городской думы: 2000 человек, — и ни один звук поэтова 
голоса не пропадает: сам читал неоднократно. Здесь — непрерыв­
ный скандал: шум, свист, хохот. Внимательно прослушали только 
Веру Инбер11 и меня. Не знаю: публика ли хамская, зал ли осквер­
нен постоянно там звучащей музыкой, поэты ли с голосами и 
ужимками мидинеток виноваты, — но впечатление отвратитель­
ное. Всего возмутительней это a priori снисходительное отноше­
ние публики: «Послушаем, послушаем...» И заметьте: в прессе — 
в каждом № есть «театр и музыка», — а вопросам, да что вопро­
сам! — хронике литературной редко-редко отводится восьмушка 
столбца. За 905-915 гг. публика и газеты научились, было, ува­
жать «письменных людей»... Хотя, — за что уважать таких, как 
сегодня? К чорту! Гнусно!

Мария, какие есть в Питере журналы и издательства? Я везу 
с собой «Наля», «Доктора Гильотена», сборничек «Иней», б[ыть] 
мож[ет] (если закончу) «Великого маэстро» (драматические] сце­
ны; главные персонажи — шахматисты). Так — стоит ли везти12? 
А propos: «Наля» из «Красной Нови» мне вернули; Воронский13 
пришел в ужас: «Вы меня совсем зарезать хотите?!» Впрочем, 
тоже: к чорту!

В Москву приехала ростовская поэтесса Нина Грацианская: 
редкая красавица, «звезда гарема», — но не турецко-татарского, 
а — царя Саула; «душа моя мрачна!..» Ее брату я сказал: «Вы 
несчастнейший человек: Вам не на что надеяться». Он ответил: 
«Вам тоже»... Знаю, знаю; но я вообще уже ни на что не надеюсь: 
через три недели мне 30 лет, и я уже хочу только покоя, если не 
заупокоя.

И — знаете, чего мне не достает? — Хорошенькой дуэли; у 
меня была одна лет 11 назад, — замечательные ощущения! Но, 
к сожалению, бреттерства во мне нет: если человек под издева­
тельством пятится, мне становится его жаль; а пятятся всегда: 
побаиваются почему-то меня. Смешно: побаиваются заранее. 
Помню, шел я и встретил у ворот мальченка лет 2-х; он воззрил­
ся на меня, поднял кулачки в уровень лица, затряс ими и таково 
жалобно заплакал. Должно быть мои брови напугали. Страш­
ное слово у Гоголя: «и было у тебя, на поверку, только что чер-
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ные брови»14. Когда-то я эти слова взял эпиграфом для статьи о 
Брюсове; — не окончил... Как бы кто-нибудь не применил их ко 
мне. А?

Прервал письмо и несколько дней не мог к нему вернуться. За 
эти дни выступал еще в нескольких местах (посыпало!), — и все 
время гнусно; т.е. успех, аплодисменты, вызовы, — а сам знаешь, 
что хлопают тебе не люди, а млекопитающие, что ни черта они 
не смыслят, что, не будь у меня некоторой звучности голоса, сюр­
тука в талию и умения скроить каменное лицо (школа Игоря!15) — 
«энтузиазм» был бы во сто раз меньше. Это свидетельствует, 
конечно, о высокости нашего искусства, но противно, что его 
«жрец» никак не может стать больше, чем дыромоляем (знакомы 
с этой милой сектой?).

Как понравятся Вам сии строки из 2-й гл[авы] «Наля»:
Ведь привлекает женский взор
Сквозь балов блеск, сквозь рынков толочь
Всегда какая-нибудь сволочь:
Кавалергард, лакей, актер...

Ах, «Наль»! Все мои желчи, гнои и яды хочу в него выплю­
нуть, — чтобы начать четвертый десяток лет с пустой и от пусто­
ты жадной до мира душой, — какой она была лет 15 назад. Горе 
горькое: раньше любая мелочь, — прохожий, вызолотивший вече­
ром, зажигая спичку, свое лицо; зеркальный шкаф, несомый по 
улице; футлярик для мундштука, похожий на сафьянный гроб, —- 
все было источником лирического переживания, все рождало сти­
хотворение. В первом моем томе, в «Гонге»16 — 80 стихотво­
рений, написанных в 2 года, но это не более 1/5 всего, что за эти 
2 года написалось. А теперь и выбирать не из чего: одно стихо­
творение] пищу в месяц, да то — слава Богу. До такой степени 
принизили, забили сором, затормошили душу подлые будни, веч­
ная занятость, совершенно ненужная мне борьба с чужими душами 
и телами. «Дайте мне стол и квартиру, — и я поверну мир!», — 
и еще веселое чувство. Напишу «Наля», б[ыть] мож[ет], помоло­
дею; хотя, ради Бога, не подумайте, что «Наль» — автобиогра­
фия: как тот ученый немец у Шопенгауэра, — все создал «из глу­
бины собственного духа».

Я часто думал, как обставлена Ваша комната? Если есть воз­
можность лепить комнату по своему вкусу, то тем самым лепишь 
ее и по своему подобию и образу. У меня этой возможности ни­
когда не было. А на днях я одной умной женщине проэктировал 
желанную мне комнату: очень светлая, почти квадратная, стены 
выкрашены белой клеевой краской (как и вся мебель, — как в боль­
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ницах), легкий стол на крестовиках, стеклянный письменный при­
бор, картин и украшений нет, книги на решетчатых полках, за­
дернутых парусиной, американский регистрационный шкаф для 
рукописей, строгий, жесткий диван, столик для шахмат, простая 
железная кровать, серое суконное одеяло; пол досчатый, светло- 
желтый, — пусто, просторно, бело, прямолинейно. Моя собесед­
ница выслушала и сказала: «Врете». Я был аффрапирован: ни на 
полпальца не прилгнул. А мож[ет] быть сам того не знаю? Ин­
тересно мне, какою по-Вашему, должна была бы быть моя насто­
ящая комната?

Скажите, у Вас бывают «вывихнутые мысли»: стоите Вы, 
примерно, с другом у остановки трамвая и, когда оный подходит, 
вдруг подумаете о друге: «А что, если столкнуть его под колеса, 
— что бы он подумал?» — и т.п. во всевозможных вариациях? 
И, если бывают, то как Вы после «мысли» относитесь к ее предме­
ту, — так же как «до» или уже иначе? Мне очень интересно и важ­
но это знать. В каждом, по-моему, сидит совершенно тебе неведо­
мое существо, этакий квалифицированный солипсист, — и в  этих 
«мыслях» показывает вдруг когти: «Я тут». Жутковато становит­
ся: и что, если он когда-нибудь не только когти покажет, но и весь 
вылезет? Напишите об этом непеременно.

Помните, Вы обещали мне подарок, — а я запросил «му­
мию»17; Вы, кажется, немного обиделись, — нет? Но ничего не на- 
писали.Warum? А я, странно, прекрасно вижу Ваше лицо, цвет и 
выражение глаз, улыбку, форму зубов и т.д., — но совершенно 
не знаю, какая у Вас рука: мягкая, суровая, большая, маленькая 
и пр. С «мумией» же я, вероятно, угадал бы: есть у меня какое-то 
чутье. Хотите сделать опыт? Не хотите!..

Ну, так.
Во первых строках мово письма шлю Вам поклон и желаю 

здоровья, — здоровье дороже всего.
А еще во первых строках мово письма целую Ваши руки.

Егор Ежиков
Сокращение: СПБ — Лрд?

4

25/ІѴ [19]24. Москва

1) «Мы, честные поэты, не могли не сказать Максу... и т.д.»
2) «Почему Вы в Москве не сказали Максу... и т.д.»
?! К барьеру!
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Нет, нет, шучу. Дело в том, что учить Макса — бесполезно. 
Его сверстники уже разучились писать, он же не научился до сих 
пор, — до седых волос, подагры и Марьи Степановны18. Что же 
можно сделать со столь «закоростевшим» человеком? Ну, допу­
стим, я втолкую ему, что пора перестать увечить природу, на­
деляя ее явления глухотой, слепотой, немотой; что «Русь гуля­
щая», после всякого страму, поступает нелогично, прося неведомо 
кого «не выдать ее на потеху лихим молодцам», бог весть откуда 
взявшимся19. Но ведь у него этаких прелестей — залежи, Авги­
евы конюшни. А я «на» Геркулеса не обучался. Вы говорите, что 
в Коктебеле он «все это переварит». Ничего не переварит: нельзя 
травоядное кормить бифштексом; нельзя символиста и антропо­
софа, учившегося по гнусным образцам Бодлера и Верхарна, за­
ставить усвоить материалистическую формальную честность 
Пушкина и современности... Я и молчал.

Теперь об Игоре. Я знал его очень хорошо. Мы вместе совер­
шили несколько поездок по России, были в Кутаисе и Баку, Та­
ганроге и Одессе и т.д.; я подолгу гостил у него в Гатчине. Люб­
лю его как человека, люблю его стихи, — совершенно неоценен­
ные по достоинству. Посмотрите на тонкость его письма: в сти­
хотворении] «Клуб дам», — «краснокожий метал бумеранг»; ка­
залось бы, этнографический lapsus; Брюсов так и понял, и попре­
кал Игоря невежеством; но ведь рассказ ведется от лица «путе­
шественницы», этакой Корсини, которая путает Гвинею и Гвиану; 
и «lapsus» вырастает в художественный прием, — тончайший! 
Если у Вас есть «Кубок»20, я Вам покажу кое-что. Игорь обладал 
самым демоническим умом, какой я только встречал. Это был 
Александр] Раевский21, ставший стихотворцем; и все его стихи — 
сплошное издевательство над всеми и всем, и над собой. Вы зна­
ете, что Игорь никогда (за редчайшими исключениями) ни с кем 
не говорил серьезно? Ему доставляло удовольствие пороть перед 
Венгеровым22 чушь и видеть, как тот корежится «от стыда за 
человека». Игорь каждого видел насквозь, непостижимым чутьем, 
толстовской хваткой проникал в душу и всегда чувствовал себя 
умнее собеседника, — но это ощущение неуклонно сопрягалось в 
нем с чувством презрения. Кажется, лишь меня, сумевшего понять 
некоторые глубоко таимые его мысли, он удостаивал искренней 
беседой. Вы спросите, где гарантия, что и меня не рядил он в ду­
раки? Голову на отсечение не дам, — но очень думаю, что было 
не так: сначала он говорил со мною так же, как с другими (по от­
ношению к другим ноты бесед менялись, но тембр оставался всег­
да тот же); потом изменился тембр. Теперешних его книг не знаю. 
Очень допускаю, что он измазался в мещанстве, — как Гоголь:
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в «Переписке»23. Об Игоре расскажу Вам многое. Беда его была 
в том, что он глубоко любил стерву.

Теперь об Ахматовой. В этот ее приезд в Москву был я ей 
представлен24. Очень она постарела с тех пор, как я видел ее (16 г.). 
Понравилась мало. Мы ехали вместе из Политехнического музея, 
где был ее вечер, в Союз Писателей. Я тараторил, старался ей 
понравиться (она — вечно про себя что-то думающий человек — 
и хотелось это «что-то» выковырять), потом спросил, попадались 
ли ей мои последние книги. Она вдруг спрашивает: «А как, соб­
ственно, Ваша фамилия?» Я изумился, но тут же понял. Говорю: 
«Вот так вопрос, обращенный к ночному спутнику! А что, если я 
Вас повезу в заточение и слуплю с каждого Вашего читателя рупь 
выкупу?» — Она смеется: «Везите». Называю фамилию. — «А, я 
Вас хорошо знаю». В Союзе — фурор: приехал с Ахматовой! Ува­
жение ко мне возросло, — и это меня так взбесило, что на прось­
бу одной дамы, содержащей литературный салон, привезти к ней 
Ахматову, — «с которой Вы в хороших отношениях» (! !), отвечал: 
«Отношения не очень хорошие: она мне дала понять, что я кретин, 
шепелявый и преждевременный рамоли». Дама меня запрезирала 
и отошла; полегчало.

О дуэли. Вы не подумали на минутку, что я ломаюсь?.. Ну, 
это между прочим. «Дуэль — пережиток». Да! Я и не придаю ей 
значение чего-то, восстанавливающего «чэ-эсть», «смывающе­
го кровью обиду» (Вот, м[ежду] пр[очим], чувство, которого я 
лишен вовсе: никогда не «обижаюсь»; злиться могу, намерения 
обидеть не спущу, — но совершенно спокойно). Просто — в ду­
эли — особенная острота. Ведь не плох же «пережиток»: наги­
баться в Коктебеле над пропастью, пока не закружится голова? 
И тут.

Хорошо всю жизнь заплавить 
Как в кристалл, в гремучий миг.

При всем сообщаю, что всегда таскаю в кармане заряжен­
ный браунинг, что придает мне неоспоримое преимущество, хо­
тя карманы протираются с такой быстротой, с какой кушает бе­
женец.

Что-то, Мария, Вы перестали в своих письмах говорить о 
Вашем настоящем (в смысле подлинности), все о вещах второ­
степенных: о Максе, о цыганке и пр. За ширму уходите? Меня 
это...*

* Последний лист письма отсутствует. — П убл.
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5

Москва, 9/ѴІ [19]24

Через 13 дней будет летнее солнцестояние; дни начнут убы­
вать; лето покатится под горку; а у меня легкая инфлуэнца, и я зя­
бну. А отъезд все откладывается. О, дьявол! отчего я теперь не­
способен на решительный жест? Знаете, что мне хочется выки­
нуть? Я думал: предположим, я умру: скажут, хороня, что «хоро­
шо умереть молодым», и все устроится без меня: и семья, и из­
дательство, и кредиторы, и Институт; так почему бы не украсть 
паспорт, не положить старые штаны и портки где-нибудь на бе­
регу, — дескать, утонул, купаясь, — и не драпануть (хорошее сло­
вечко?) куда-нибудь в Ленкорань, где начать совсем новую жизнь, 
писать стихи и печатать их под чужим именем, настрочить моно­
графию о безвременно погибшем Шенгели и т.д.? Ведь из тюрьмы 
бежать не стыдно; почему стыдно бежать от жизни, ставшей 
тюрьмой? Но... праздные мечтания.

Сейчас вернулся из Академии25, где Вяч. Иванов читал доклад 
«Пушкин и формальный метод». Стыдно было за старика: такую 
беспочвенную гиль нес. Прожил три года в Баку в качестве Но­
беля и, побелее oblige, отстал, как породистая черепаха от грена­
дера. Я не выдержал и стал говорить, и, вскрыв штуки три проти­
воречий и парочку неосведомленностей, старика изобидел, за что 
мэнады изобьют меня тирсами и метнут меня так, как гоплиты 
метали копье. Отчего настоящие символисты не чистят зубов? Не­
ужели из подражания Прометею?

О смерти Лунца слышал26; «жертва утренняя»: у каждой ли­
тературной группы есть рано умерший сочлен: Веневитинов у пуш- 
кинцев, Надсон у восьмидесятников, Коневский у символистов, Иг­
натьев у северянинцев, Лозинский у акмеистов, Божидар у футури­
стов, Фиолетов у южно-русской школы; теперь пришел черед сера- 
пионовцев. Я ничего не читал у Лунца; говорят, был талантлив.

Повидал Зайцева27; не могу обрадовать Вас: до осени ничего 
определенного сказать о поэме не могут; он говорил, что полу­
чил от Вас письмо и что собирается Вам писать.

Послезавтра еду в Крым, в Балаклаву. Так что уж не пишите 
мне сюда; балаклавский адрес успею прислать до Вашего отъезда.

Милая Мария, ей Богу, я улыбался, читая Ваши слова, что 
«мордовать — не по-английски». Во-первых, я — православный. 
И, как известно, сам святой Микола, не будучи в состоянии убе­
дить Ария, на Никейском, кажется, соборе, — заушил его. А по­
том — кто изобрел бокс? А потом, если были оценены по достоин-
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ству мышцы и гибкость некоего лица, то доказать неоспоримое 
превосходство моих мышц, моих грифов и парадов, я могу — 
только измордовав. Если мне доведется это сделать, я — обещаю 
Вам — буду изящен, как лорд, и хладнокровен, как лорд же, мерт­
вый... Не сердитесь.

13/ѴІ. Письмо было прервано. С того дня произошли собы­
тия. Я жил в другом месте. Брак мой окончен. Сегодня уезжаю 
в Севастополь. Оттуда пришлю адрес и напишу обстоятельно.

До встречи
Ваш Георгий

6

Севастополь, 23/VI [19]24

Милая Мария, пишу Вам наудачу в Коктебель. Уже больше 
недели, как я живу в уединении, без книг (для чтения), понемно­
гу перевожу, понемногу скучаю, — и успокаиваюсь день за днем. 
Мне даже странно: неужели вся моя «надломленность» была след­
ствием только домашней обстановки, отсутствия одиночества при 
полной почти одинокости. Что, собственно, изменилось? У меня 
появился письменный стол с аккуратно положенными блокнота­
ми, тетрадями и пр., у меня тихая комната, мне не надо стало 
заботиться и беспокоиться о других, — и все? Творчески я еще 
не работаю, философия космической бессмыслицы осталась, бесы 
пола томят, м[ожет] б[ыть], больше, — потому что решительно 
не даю им воли; и при всем этом — душевное равновесие, спо­
койствие, какая-то универсальная дружелюбность. Немного же 
стоила эта «надломленность», чорт бы ее драл; даже досадно.

Но, если так, если женщина, один раз пойманная на лжи, два 
раза — на утайках, три раза на шептаньях с подругой, может всем 
этим отравить взрослому и не совсем же, все-таки, бессодержа­
тельному человеку несколько лет жизни, отравить до дна, развин­
тить ему нервы, сделать его подозрительным, грубым, лгущим, 
сделать его сыщиком и перлюстратором, — то никогда в жизни 
я не дам ничьему женскому обаянию развиться в неуклонно нали­
чествующую возле меня и надо мной силу!

Долой изъявительное наклонение (изъязвительное) и да здрав­
ствует повелительное и supinum — достигательное!

А впрочем, заповедь сию я еще не изсекаю на скрижали: мое 
нынешнее состояние так для меня ново и удивительно, что я еще 
до конца не разобрался в себе.
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Здесь меня приняли с удивительным радушием и теплотой: 
здешние актеры и художники, — помня мое заведование отде­
лом искусств в 19-м году; моряки — за «Броненосец ’ 'Потем­
кин“ »28, который здесь ставили с огромным успехом. Меня ката­
ют на катерах, собираются писать портреты (бегу: ибо что за ра­
дость предстать цветовым пятном под кистью куинджиниста или 
соцветием пестрых веснушек у пуантилиста?!), проигрывают 
мне в шахматы.

26/VI. Письмо это, уж не помню почему, прервал, — а сегод­
ня получил Ваше, милая. Коротенькое оно и путаное, — но куса­
ется пребольно. «Счастлив не буду никогда, будут опять траге­
дии»; «строим жизнь сами —- и одинаково»; «деспот и ревнивец». 
Это все хинные истины, — но от них лихорадка усиливается; 
«знаю сам» — но как бы и не знаю, — а тут, когда говорит другой 
человек, да еще умный и чуткий, — выходит, как говаривал Жень­
ка Венский29: последняя в жизни холодная закуска, — мордой об 
стол, — об истину. И подымается от стола окровавленная морда, 
расплюснутая (никакого, то-ись, профиля), и вопиет ко Господу: 
«Почто соделал еси тако? Почто ревнивцу и женобийце не дал 
еси того, что всякому, извините, поросенку отпущено в плепор- 
цию: возможности любить радостно?» Ну и, конечно, Иван Фе­
дорович Карамазов, и «не приемлю», и пр. И все это невкусно, 
невкусно, чорт побери! Деспот — пожалуй, ревнивец — да, страш­
ный, маниакальный, — но пассивный вполне; я уже говорил Вам: 
взгляд есть измена; так как выколоть глаза нельзя, — то нело­
гично беситься и при посещении объектом ревности нумеров; 
единственная активность в моей ревности, — желание знать, знать 
все, до мельчайших подробностей. Осведомленность приносит 
муку, но отстраняет слепой и невыносимый гнев; утайка и ложь 
муки не устраняет, а гневом душит до синюхи. «Таков мой ор­
ганизм».

Нина30... На днях я писал ей, прося приехать. Сегодня полу­
чил телеграмму: «Приеду в начале августа» (у нее сослали брата 
в Устьсысольск, и надо туда отправлять мать, помогать ей лик­
видировать имущество и пр., отсюда — задержка). И сегодня же 
я уже раскаиваюсь в сделанном шаге (он не является, конечно, не­
поправимым: там мне простят все, даже запрет приехать, даже 
требование, через неделю по приезде, уехать назад): Нина слиш­
ком захвачена мной, а я слишком мал, чтобы заполнить целиком 
большую зияющую женскую душу. И — не знаю, видит Бог, не 
знаю, что лучше: сразу ли ей сказать «нет» и лишить ее воздуха, 
или дать ей на полгода, на год, на три что-то вроде счастья —
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и потом только убить. Знаете, — старый жеманный спор: что 
лучше: ждать и не дождаться, или иметь и потерять?

Самое лучшее, отвлеченно говоря, было бы прибегнуть к по­
мощи моего старого друга, мистера Browning’a: он — малодуш­
ным, конечно, способом, но радикально — разрешает все про­
тиворечия. Вы недоуменно возьмете первый листок письма и про­
бежите начало: «Тю! а он говорил, что спокоен». Ох-ох; пасмур­
но сегодня.

Будя!
О какой Вырубовой Вам писать монографию? О фрейлине 

Распутина? Затем, что такое изливает Шкловский, что за ним 
хочется с тряпкой ходить? Я читывал его книги (кроме Сенти­
ментального путешествия или как там его); на меня он произво­
дит впечатление скудоумного человека, особенно в брошюрке о 
Розанове31. Не сердитесь, Мариечка, на вольные слова, — но что- 
то во мне есть ушибленое: из всех «интересных людей» мне им­
понировал ясностью мысли и богатством ее только один: Влас 
Михайлович Дорошевич. Помните мою классификацию? Так он 
был именно умным умником, — а Белый, Розанов, Вяч. Иванов, 
Мережковский, — все это глупые умники, которые никак не могут 
понять какой-то (не знаю какой) очень простой вещи. Глухари 
на току: орут самозабвенно и сильно, а стрельбы не слышат, не 
слышат, как подбирается к «воплощенному Логосу» сквозь ан­
тропософские кустарники Кусиков32.

Напишите мне, кто и что в Коктебеле, дорого ли там жить.
Спасибо за последние строчки Вашего письма; я Вас тоже 

очень люблю и совсем по-особенному.
Ваш Георгий

7
Москва, 11/Х [19] 24.

Умер Брюсов. Сегодня он еще лежит в зале Института, в сюр­
туке, узкоплечий, с запавшими глазами, сердитый и удивительно 
похожий на Плеханова. У тела почетный караул: писатели, про­
фессора, госиздатовцы; я стоял два раза; во второй раз стало 
дурно: показалось (вероятно, тень от пролетевшей мухи черкну­
ла), что он подмигнул мне; еле справился с собой. Вчера была 
грандиозная панихида; странно было: уяснилось, что все, говорив­
шие de mortus bene*, — и Луначарский, и Коган, и я, — движимы

* О мертвом хорошо (лат.)
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довременным инстинктом угодливости перед мертвецом, чей дух 
может навредить «оттуда». Адалис33 была у тела еще на кварти­
ре; я видел ее: застывшая. Вчера над гробом она, в числе других, 
прочитала одно брюсовское стих[отворе]ние; очень твердо, но 
прочтя, упала. Ее вынесли. Я потом сидел с нею, гладил ее по го­
лове, успокаивал. Она сказала, между прочим: «Если умру, пусть 
Маруся издаст мои стихи, передайте ей эту просьбу». Говорила, 
что крайне мучительно чувствовать, как в сознании уже складыва­
ются стихи о происшедшем. Я беседовал с женой Брюсова. Она 
любопытную вещь рассказала. У Брюсова была старинная желез­
ная шкатулка с секретными замком, в которой хранились деньги 
и ценности. Открывать ее умел только он. Теперь, едва заболев, 
он позвал Жанну Матвеевну, велел принести шкатулку и показал 
Ж.М. секрет замка. Точно предчувствовал. Между прочим, Нина 
вчера два часа сидела с Адалис в Институте наедине; они как-то 
сдружились сразу, и Нина проведет у нее несколько дней после по­
хорон. Когда я был у Брюсова дома, видел гроб, цветы, письмен­
ный стол, книги, портреты писателей, — всю эту обдуманную ко­
мнату, где восемь лет назад я впервые разговаривал с ним, — по­
думалось: никогда я не заведу постоянной оседлости, окончатель­
ного home: трудно будет думать, что вот здесь буду лежать, при­
зрачный, с пузырниками пены между губ... Хорошо быть живым.

Рукавишников уверял, что после смерти свыше суток рабо­
тает слуховой аппарат и что для умершего, на этот срок, вся 
вселенная превращается в звук: шарканье, шопоты, пенье. Брр... 
вот ужас, если действительно так.

Вчера принесли Ваше письмо; по-видимому, моего Вы еще не 
получили. Милая Мариечка, что мне сказать Вам, чтобы приба­
вить вокруг Вас озону? Только дело может выкристаллизовать 
те душевные хляби, в которых мы с Вами барахтаемся.

Странно: сейчас принесли второе Ваше письмо; Вы старае­
тесь, в параллель моему «озону», впрыснуть мне доппингу: «Вы 
молоды, жизнь впереди...» Ах, ах — все это вполне приложимо 
к Вам, и все это — не то. Ведь правда? Обо мне не тревожьтесь: 
я уже прихожу в равновесие, душевные каверны, не заживая, ин- 
капсюлизируются в какие-то известковые стенки; Нина меня зас­
тавила глотать стрихнин, — очень хорошо, желудок и нервы, эта 
Мекка и Медина жизни, выправляются. О Юле34 сумел не думать. 
За работу сяду. И — знаете — создается старый привкус: рабо­
тать хочется вполне для себя, абсолютно не помышляя о печа­
тании, об успехе и пр. Это гораздо лучше. И, детка милая, по­
пробуйте и Вы. Тем — уйма. Ни о чем не заботясь, пишите, при­
нудьте себя писать каждый день, так же регулярно, как обедаете.
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Пишете письма и просите прощенья? — пишите это стихами. 
Думаете о револьвере? — думайте на бумаге, стихами. Ей Богу, 
будет неплохо. Напишите цикл философских стихов — о Боге, о 
мире, о роде, о целях, о причинах, о пространстве, — выудите из 
себя и приведите в систему клоки миросозерцания. Честное сло­
во, наша тоска — от отсутствия резких граней. Касты с их авто­
ритарными нормами были мудрейшей штукой. И я думаю, что 
надо над собой совершить некую мозговую операцию и, похерив 
критицизм, точно установить, не заботясь об обоснованности, 
сколько надо платить врачу и сколько иметь любовниц, и с какой 
цифры сумма камней становится кучей, и все проч. И занятно обо 
всем таком написать, написать, написать!

13/Х. Вчера похоронили Брюсова. Сейчас утро. Адалис ноче­
вала у нас; говорит о самоубийстве, о некрофилии, о том, что 
Бр[юсову] скучно в могиле, и что она, Адалис, разроет могилу, 
ляжет рядом и укроется шубой. Замучила вконец. Написала пред­
смертные записки и, запечатав в конверт, дала мне хранить до 
ее смерти и проч.

Я в какой-то мере становлюсь наследником Брюсова: в энцик­
лопедии, издаваемой Госиздатом, мне придется писать статьи по 
стиховедению; все преподавание стиха в Институте переходит 
ко мне, и проч. В связи с этим меня не покидает странное чувство: 
мне давно говорили о каком-то сходстве, внутреннем, между мной 
и Бр[юсовым]; я перешиб у него Верхарна; я нес его гроб; — ка­
кая-то связанность жизней.

Милая, нежная, пишите; я очень люблю Вас; целую Ваши 
глаза.

Георгий

8
[Открытка] Москва, 17/Х [19] 24

Получил Вашу открытку, Мария. Об Адалис не тревожьтесь; 
она живет у нас, уже была на службе, ораторствует, путает, де­
кламирует и забыла и думать о всяких самоубийствах, разрытиях 
могил и пр. Знаете, она не человек, а фантом; тяжело с ней. Завтра 
она переселяется к себе и к ней переезжает подруга Нины — Лада 
Руставели. У Адалис с ними обеими тесная дружба, уже «ты» и 
пр. В Питер она приехать не может. Ваши письма она получила.

Всего лучшего, пишите.
Ваш Г.Шенгели
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9

Москва, 22/Х [19]24
Милая, как всегда угадал, что дома меня ждет Ваше письмо. 

Сегодня я до зарезу занят, — поэтому пишу лишь записку: настоя­
щее письмо напишу завтра-послезавтра. Вот пришедшие в голову 
варианты Вашей неподатливой строки:

И спалит нас пламень грубый...
И запоют пастушеские трубы...
И жертвенные пытки будут любы...

Или первой строки:
Как не вошла к другому ни к кому бы...

Адалис уже покинула нас. Если она — «Моцартенок», то я 
вполне понимаю Сальери.

Насчет журнала — трудно35; и вот, кажется мы (местком) 
достаем денег и будем печатать крошечные брошюры по 16 стр. — 
стихи; тогда и Вы не откажете слепить пару таких и, быть мо- 
ж[ет], возьмете на себя представительство в Питере (за мзду, 
— но, увы, маленькую)?

Денежные дела у меня фатально плохи: всюду задержки и не­
удачи.

Написал «стишок», — вот:
Тяжелый серебряный креповый свет 
От крепом затянутых накрепко ламп;
В дубовом гробу костенеет поэт,
И костью над гробом ломается ямб.
Как странно звучит панихида стихам,
Как странно и стих в панихиде звучит: 
Кость мыши летучей, разрыв и разлом, 
Крошится о крестик, нашитый на щит.
О магия слова! Игрушки ночей!
Вот скулы камфарные вдвинуты в гроб.
А ну-ка, попробуй, под крепом лучей 
С крахмальной подушки поднять этот лоб.
Кружатся летучею мышью слова 
Под креповым светом затянутых ламп; 
Крошится мышиною косточкой ямб;
В гробу — парафиновая голова.

Как Вам понравится? — напишите непременно.
Всего хорошего, милая.

Георгий
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10

Москва, 4/XI [19]24

Меа culpa, mea maxima culpa!.. Но только совсем не то и не 
так: «с глаз долой и вон из сердца». Ей богу же, нет: и думал о 
Вас, и снились Вы мне два раза; но за все это время у меня ни 
разу не было свободного утра и спокойного вечера, — так, чтобы 
можно было два часа подумать, что-то рассортировать и напи­
сать. А часам к 12 — я уже глаз не могу разлепить. Дело в том, что 
у меня дикое безденежье, ничего похожего я не испытывал за по­
следние три года; нигде не платят; и мне приходится рыскать по 
городу и редакциям и по-манделыптамовски выкручиваться. Это 
нервирует страшно. Затем, так повелось, что ко мне стало шлять­
ся много народу; один Зубакин сидит целыми днями. Затем, лек­
ции, 4 раза в неделю; два раза обязательные заседания, — во об­
щем, отвратительная сутолока. А Вам я не люблю и не хочу пи­
сать на лету, чтобы только написать. Поэтому, милая, не гне­
вайтесь на меня, или хоть гневайтесь, но не думайте насчет «глаз» 
и «сердца»; это уж вовсе неверно. Ну? Помирились?

Странный у меня был день. Читал я лекцию, и вдруг, ничуть 
не отразившись на гладкости речи, меня охватило необычайно 
отчетливое ощущение того, что меня ведут на расстрел. Вот-вот- 
вот... вот сейчас... вот сейчас. Ощущение было крайне острым и 
отвратительным, до физической тошноты. Потом я никак не мог 
отделаться от воспоминания о нем. Порой казалось, что все окру­
жающее вовсе нереально. В этот день Нина должна была ночевать 
у своей дочки, и я с ужасом думал, что придется провести ночь 
одному; я боялся; боялся галлюцинации, боялся, что меня аре­
стуют, — хотя никаких оснований к последнему нет, — и нако­
нец постыдно просил одного знакомого переночевать у меня. Са­
мое любопытное было то, что Зубакин, с которым я увиделся 
в тот вечер, уже после «ощущения» воззрился на меня и вдруг 
пожелал поглядеть на ладонь, объяснив, что, по его мнению, мне 
сегодня должна грозить большая опасность. Ладонь его успокои­
ла: опасность пододвинется вплотную через 13 лет. Странная 
история; семи-восьмичасовое сумасшествие, мания преследова­
ния.

У этой истории было некоторое косвенное продолжение. Дня 
через четыре, глубокой ночью, мы проснулись от стука в дверь. 
Оказалось, что стучались в смежную комнату, где живет студент- 
коммунист; стучал комендант общежития36, сопровождаемый не­
сколькими лицами. Мы решили, что это обыск, что соседа берут
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понятым, и что обыск у нас. Мы ошиблись: обыскали и аре­
стовали именно этого студента; но в первые десять минут я был 
уверен в ином, учитывая свои те предчувствия. И вот тут — я не 
взволновался ни на миг: оделся, дал Нине ряд указаний — о день­
гах, об образе действий и спокойно ждал, как ждут очереди в па­
рикмахерской. Молодец мальчик!

С издательством нашим до сих пор ничего определенного. 
Госиздат, обещавший нам субсидию, тянет мертвого кота за 
хвост и никак не может выдать 500 р. Насчет антологии в «Но- 
в[ой] Москве» слышал, даже получил оттуда анкету с био-биб- 
лиографическими вопросами; на днях снесу ее туда и спрошу о 
Вас; только там не платят: антология-с37! В антологию же, вы­
шедшую в Питере, я ничего не дал: не верилось в серьезность 
дела и лень было переписывать. Так что быть нам с Вами рядом 
пока только в «России»38. Ваша характеристика моего стихо­
творения] о Брюсове меня взбесила! Не оценка, а именно харак­
теристика. Пастернак! У меня! Да пусть он умоется прежде! Умо­
ется в слезах Адалис.

Кстати, последняя... Она сегодня ночевала у нас и находит­
ся в страшной ажитации. Шервинский получил театр; этот те­
атр будет гениальным, блистательным, лучшим театром в мире 
и, во всяком случае, на своей улице39. Пока что она пришла в вос­
торг от моей шуточной пьески «Месть Калиостро», написанной 
5 лет назад для одного театрика в Одессе, взяла у меня рукопись, 
будет играть героиню и пр. Предлагала мне вместе писать пьесу; 
я благоразумно уклонился.

Юлю не видел очень давно, ничего о ней не знаю; не хватает 
ее мне страшно. Ее портрет над моим столом становится все 
живее и живее* ; а без портрета я с трудом ее представляю; пом­
ню только некоторые сцены. Я десять лет был идиотом и слиш­
ком верил в самого себя. Вместо того, чтобы оберегать довер­
чивую и преданную девочку от одиночества, от скуки, от себя 
самого, раздражительного и властного, я писал сонеты, пропади 
они пропадом. Стараюсь не думать и очень боюсь одиночества: 
наедине с собой не думать и не мучиться нельзя.

Ходят слухи, что наш институт с нового года будет переве­
ден в Питер. Я был бы бесконечно рад! Попасть из кацапской 
Москвы в культурную обстановку, в просторные квартиры, к те­
лефонам, к библиотекам, где можно работать; видеться с Вами. 
Молитесь тени Брюсова, чтобы это сбылось. Мы как-то думали,

• Подчеркнуто фиолетовыми чернилами, тогда как письмо написано светло- 
синими (П рим, публ.)
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что Брюсов делает на том свете, и решили, что в первую очередь 
он побежал знакомиться с Пушкиным, а тот ему: «А зачем ты, 
брат, "Египетские ночи“ прикончил?» А? Нехорошо так трепать 
языком?

Сидит у меня гвоздем в голове одна мысль: хочется написать 
философическую работу «о поэтской гносеологии».

11

Москва, 15/ХІ [19]24

Милая Мария, дальше Вы найдете лист письма, которое я пи­
сал Вам несколько дней назад40. На этом листе несколько строк 
подчеркнуто, их подчеркнула Нина в те несколько минут, когда я 
вышел из комнаты, подчеркнула, чтобы я мог понять ее записку, 
брошенную тут же и состоявшую из одного слова: «Прощай». 
Мне удалось удержать Нину, объяснить ей, что она не так пере­
толковала подчеркнутые строки, и в течение последующей неде­
ли успокоить ее. Последнее было очень нелегко и потребовало 
от меня большой траты душевных сил, — и я только теперь смог 
взяться за новое письмо Вам. Не судите Нину слишком строго: 
бедная девочка так измучилась за последние месяцы всякими по­
дозрениями, что ей трудно было устоять перед возможностью 
узнать то, что я, скрывая от нее, быть может, открыто говорю 
Вам, своему другу.

Перемен у меня никаких. Безденежье облегчается: в Институ­
те прибавили жалованья (72 рубля-с!). Много лекций, много за­
седаний; написал неплохое стихотворение. С издательством на­
шим дело не двигается. Завтра устраиваем «грандиозный вечер» 
в Университете; б[ыть] мож[ет], от него что-нибудь очистится 
на издательство. По Вашему делу иду к Винаверу41 в понедель­
ник. Душевное состояние сносное; какая-то белая, как свет снеж­
ным утром, успокоенность, без-радостная; но в общем ничего. 
Физически — неважно: скоро утомляюсь при всякой работе; до­
вольно часты головокружения. Весны жду жарче, чем жалованья, 
и — сдается — не увижу; когда выпал первый снег, я ревел у себя, 
как щенок, от предчувствия, что зеленой земли не видать мне.

Был у меня наездом из Питера Векшинский42, ночевал. Впе­
чатление от Нины, кажется, у него осталось неважное, что меня 
очень злит; виновата, конечно, Адалис, которая тоже в этот день 
ночевала и создала совершенно невыносимый каботинный тон, 
втянувший и меня, и Нину.
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В четверг был в салоне m-me Зельдович; было весело. Устро­
или суд над Зубакиным, обвинявшимся в том, что съел все бут- 
терброды. Один врач был прокурором, я — защитником. Публи­
ка каталась и визжала от хохота. Главным пунктом моей защи­
ты было наличие в комнате безхвостого котенка, хвост которого, 
как я утверждал, послужил основой для буттербродов, и, следо­
вательно, жалкий кретин (и Зубакин великолепно изображал та­
кового) был просто заманен в буттербродо-притон с целью дис­
кредитирования богословских учений. Суд признал его виновным 
и приговорил к отъеданию 3000 хвостов у кошек, но, принимая 
во внимание его девственность, — заменил кошек котами.

Вот мои «дела и дни».
А что Вы, моя родная? Ошибаюсь я или нет: в Вашем послед­

нем письме мне почудился некоторый холодок? Если да, — то: 
не надо! Мне так дорого, что есть на свете фендрик, которому 
все можно сказать, и который — его же слова, — «ничего никогда 
не потребует».

«Если любовь кален& в огне,
Если выкован долг в аду, —
То лишь в ветре соленом, в ходкой волне 
Я дыхание дружбы найду».

Дружба хороша своей полной взаимной [зачеркн.: свадб] сво­
бодой (любопытная описка, а ну — Фрейд?); в чувстве дружбы — 
то же, что в эстетическом созерцании: незаинтересованная заин­
тересованность то же, что в эстетическом объекте: бесцельная 
целесообразность. Не сердитесь же на меня ни за что. Буду ждать 
письма. А это кончаю словами, которых давно не видел в Ваших
письмах: целую Ваши глаза. _ _Ваш Георгий

На следу[ющей] странице стихи; Ваше мнение?43 12

12
16/Н [19]25

Мариечка, милая — здравствуйте! В Москве тепло, в Москве 
тает, вчера я провалился в Яузу под лед, — жаль, что на мелком 
месте, — товарищ мой с Кубани пишет, что возле него лужок — 
весь голубой от фиалок, — а по-прежнему все неладно, тяжело, 
по-прежнему (по Гиппиус):

...Я волей круг мой сузил 
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел44
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1 И если бы не вы, синеглазый дружок мой, совсем было бы 
гілохо. А так, — хоть я и виноват перед Вами, и пишу редко, — а 
все-таки потаенно где-то — радость: есть человек, который те­
бя как-то любит и который ничего от тебя не хочет. Все другие — 
хотят, требуют, — то активно, то пассивно, — внимания, люб­
ви, верности, благородства, работы, исполнения гражданского 
долга и пр., — духота! Авзоний был прав, воспевая «золотую 
лень дружбы». А, мож[ет] быть, не Авзоний, а Гораций, — забыл. 
В одной средневековой книжке (я читал выдержку) есть такой ре­
цепт: «Возьми чистый алебастровый фиал, наполни его лучшим 
елеем, и пусть друг твой впустит в него каплю своей крови; и где 
бы ни был друг твой, — фиал будет нежно светиться, и капель­
ка будет мерцать в нем, как огонек лампады; и если друг твой 
заболеет, — огонек померкнет, а если умрет, — то совсем погаснет 
лампада; так сердце сердцу подает весть через кровь». — Правда, 
хорошо? Жаль, что нельзя приготовить такую лампаду: вместо 
елея в наш производственный век продают олифу.

Написал пару стихотворений. Шлю Вам, — хотя, наверно, не 
понравится.

Жажду уехать заграницу, — но ничего не могу делать для 
осуществления сего. За Верхарна сесть не могу, — а со сказками, 
вероятно, ничего не выйдет: в Госиздате не приняли (антропо­
морфизм: у капли есть голова, и она разговаривает, — а этим 
идиотам, очевидно, нужен зооморфизм, по их образу и подобию), 
Мандельштам45, которому я послал ее же, — ничего не пишет. 
Б[ыть] м[ожет], Вы спросили бы у него по телефону, как обсто­
ит дело: есть надежда? Замятину передайте, что эпиграмму он 
может печатать, но непременно с указанием автора: пусть Абрам 
чувствует, где таилась погибель его46.

Ну, — приедете ли на масляной в Москву? Хорошо было бы. 
Я показал бы Вам сделанный мной по памяти портрет гиппопо- 
тамицы, сыскную собаку, которая лает по приказанию, и ее вла­
дельца, моего нового приятеля, соловьевца и аскета — очень ум­
ного и интересного человека. Но все вздор: просто приезжайте.

Целую Ваши умные синие глаза.
Георгий

13
[Открытка] 27/ІІ [19]25

Мариечка, я дьявольски обрадовался, получив В[ашу] открыт­
ку. Значит, через 4 дня мы увидимся. Лихо! У меня гостит мой
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знакомый Багрицкий47, влюбленный в Ваши стихи и жаждущий 
познакомиться.

Адрес Нарбута: Александровская ул., 8, кв. 18, или ЦК РКП, 
Отдел Печати. У него есть от первого брака сын, живущий не с 
ним; детей, насколько знаю, он не любит. Зовут его Влад[имир] 
Иванович48.

Ну — жду, жду. Сейчас работаю, — получил заказ на учеб­
ник49; с деньгами стало легче. Ах, если б знать, с каким поездом 
Вы приезжаете.

Ваш Г.Ш.

14

31/Ш [19]25, Москва

Нет, Мариечка, со мной ничего не случилось, — если под этим 
разуметь какое-нибудь событие, перелом, «сюжетный сдвиг». 
Просто я понемножку тону, все глубже ухожу под воду и, естест­
венно, все глуше делаются голоса с берега или с островка, а моего 
голоса, конечно, не слышно. Что случилось? — ничего; только 
жизнь ушла. Работать я уже не могу: книга моя не подвинулась 
и на лист со дня Вашего отъезда; усаживаясь за нее, я с таким 
трудом выдавливаю из головы мысли, как будто выжимаю угри 
у гиппопотама. А если книга не будет кончена в срок, значит при­
дется большую часть гонорара употребить на уплату долгов, ко­
торые уже накапливаются, тогда дубок — тю-тю, лето погибнет, 
а с ним погибну и я, так как дольше жить в Москве я не могу, а 
главное — не хочу! И уйду из жизни. Если же не удалось уйти 
Александром, — уйду Геростратом, чтоб помнили раба Божия Ге­
оргия... Стихов не пишу: незачем, да и о чем? Безденежье сви­
репое. 80-90 р. Юле при 100 р. жалованья и семье из 3-х человек. 
Начал было работать «На вахте»32,— но там столь возмутите­
льные теперь ставки и столь гнусное со стороны конторы отно­
шение к сотрудникам, что я поругался через два дня. И плюнул. 
Нина все время больна, лежит, t° 38-39; кровохарканье, почки, 
что-то женское; врач предписал «покой» и «диэту», это в Москве- 
то при примусе и настойке на голубином помете, именуемой моло­
ком. Вот мой intérieur.

Ну? И теперь сердитесь?
Вас я очень люблю, милая, больше, чем Вы думаете, и с Вами 

бываю также гораздо чаще, чем Вам может показаться по моему 
молчанию. Вы часто снитесь мне такой же доверчивой, как тогда 
у С.А. Толстой.
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И меня опечалило Ваше сообщение об С.51 Ведь у него же 
одутловатые стихи и плохие щеки, и он фатально ни того ни дру­
гого не [зачеркн.: понимает] замечает. И завидно, что в Петербур­
ге так можно чувствовать весну; в Москве она столь неуловима, 
что только необходимость чаще менять носовые платки говорит 
об ее приходе. Пишите мне подробно, льдинка.

О делах моих сначала: не позвоните ли Вы Слонимскому52 
о моем гонораре, пора! Ведь три месяца прошло. Он должен за 
2 или 3 стихотворения] для «Ленинграда», руб. 25-30, и за поэму 
о Пушкине (персидская) для «Ковша» — вторую половину гонора­
ра, кажется, около 35 р.

Теперь об Ахматовой. Я звонил жене Брюсова; она говорит, 
что письма есть, но в еще неразобранных папках; она охотно даст 
скопировать что нужно и так далее, — но просит несколько обо­
ждать; но я думаю, что если А.А. сама ей напишет и поднажмет, 
поторопит, то можно будет взяться за работу не откладывая. 
Насчет книги Вагинова53 (к слову — прескверная книга, похожая 
на того фармацевта, который «любил пишность») завтра буду до­
кладывать правлению. Маленькая беда в том, что надо платить 
в Главлит за просмотр — рубля 3-4, а касса Союза арестована, 
и у нас нет ни гроша. Ну, да как-нибудь уладим.

Между прочим повелеваю секретарю Вашего правления при­
слать выписку из протокола, где было постановлено о том, что 
московский билет недействителен в Петербурге и наши члены 
должны вновь проходить приемочную комиссию.

Вот, Мариечка. До свиданья, — надеюсь все-таки. Нежно Вас 
целую и люблю.

Г еоргий

15

Москва, 19/Ш [19]32

Вероятно, не менее 5 лет прошло со времени переписки двух 
фендриков. Помните петровский указ: «Разгонять фухтелями, 
понеже чтб фендрик фендрику может сказать умного?» Ну и разо­
гнали. Кто? Аллах ведает: «обстоятельства». И — вот как после 
долгой паузы за стихи — с трудом, туго садишься за почтовую 
(гм-гм)54 бумагу.

Через три дня исполняется десять лет с момента переезда в 
Москву, — будь проклят день, когда я решился на этот переезд. 
Десять лет, почти совершенно бесплодных — ни одной настоящей
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работы, жалкая пачечка стихотворений, ведро валерьяновых 
капель, веронал, неврастеническая тоска, — по морю, по солн­
цу, по свободе, по хорошему мужскому разговору и пр., и пр., 
и пр.

Когда думаю: была ли у меня вообще воля (верил: была), 
подхожу к решению, что не было ее: был терпеж. Терпежом сде­
лал «Трактат»55, Верхарна и проч., — вещи изолированные, мои, 
ночные, не касавшиеся людей. А все, что касалось сих земнород­
ных, делалось не по-моему, а по их. Стыдно сказать, но только 
на 35 [-м] году жизни сообразил, что можно в человеческих от­
ношениях вести «политику», применять «облическое движение» 
(военный термин; по-человечески: заходить со спины) и чего-то 
(безрадостно!) добиваться. Ну, — а когда сообразил, стало от­
вратно, и понял еще: поздно, ослабела Изабелла, кишка тонка, 
укатали Сивку, был конь, да изъездился, гайка отвинтилась, да­
леко кулику, дорого яичко, и проч. До чего ж много в русском 
языке пораженческих метафор!

И еще: каждую ночь вижу сны, но прочнейше их утром забы­
ваю. Знаю твердо: снилось; что — неизвестно. Нехороший знак, 
да? Что-то глубоко и натуго загнано.

Вот. Когда садился за письмо, казалось: десять страниц на­
катаю; хватит, о чем (или в чем?) исповедоваться. А выговорил­
ся уже на странице: тоска — она бессодержательная.

Ну, — может быть, напишете? Я сейчас редактирую журнал 
«Коммунальное хозяйство», и у меня там тихий, вполне мой ка­
бинет. Письма я предпочитаю получать там. Театральный про­
езд, 3, 4[-й] подъезд, коми. 24, редакция.

Г еоргий

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Шенгели принадлежит перевод полного собрания поэм Э. Верхар­
на (Верхарн Э. Полное собрание поэм в переводах Георгия Шенгели. М., 
1922-1923. Вышли тома II, III, V и VI). Брюсов издал 4-м, переработан­
ным и дополненным изданием, свой перевод поэм Верхарна одновре­
менно с Шенгели (Пб.; М., 1923).

2 Возможно, имеется в виду переводчица Мария Аркадьевна Зель­
дович.

3 Рукавишников Иван Сергеевич (1877-1930) — поэт. Заведовал в 
Москве Дворцом Искусств.
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4 И Шенгели, и поэт В.А. Пяст (1886-1940) всерьез увлекались шах­
матами и были довольно сильными игроками.

3 Зубакин Борис Михайлович (1894-1937?) — поэт-импровизатор, 
мистик, «духовидец», восстановивший в советской России орден розен­
крейцеров. Репрессирован, расстрелян (сообщено А.Л. Никитиным). 
Колоритная фигура поэтической Москвы 1920-х годов. См. о нем в пер­
вой серии статей А.Л. Никитина «Тамплиеры в Москве» (Наука и рели­
гия. 1993. №4/5), а также предисловие А.И. Немировского к публикации 
писем Зубакина к А.М. Горькому (Новый мир. 1992. №7) и «Письма 
А.Е. Адалис к М.М. Шкапской» (Минувшее. Указ. изд. Вып.13. С.344).

6 Каламбур связан с названием сборника стихотворений Шенгели 
«Раковина» (1922).

7 В годы гражданской войны Шенгели по подложному паспорту жил 
на территории, занятой войсками Деникина, в Севастополе, Одессе, Кер­
чи. События этого времени описаны им в автобиографическом романе- 
хронике «Черный погон».

8 Имеется в виду 50-летний юбилей В.Я. Брюсова. Ср. дневниковую 
запись Е.П. Херсонской от 17 декабря 1923:

«Юбилей Брюсова в Большом театре. Был домашний перед тем. 
Оба фальшивы. Однако я и не знала, что он так много написал. И многие 
ли знали и будут знать?

В нем много от искусства и мало 0т любви к людям.
Фальшив, потому что революцию мыслит, как интересный эпи­

зод, развертывающийся в роман-приключение» (Ф.2740. Оп.1. Ед.хр.296. 
Л.34).

9 Имеются в виду статья Брюсова «Верхарн на Прокрустовом ложе» 
(Печать и революция. 1923. №3), статья Шенгели «Валерий Брюсов меж­
ду двух стульев» (Печать и революция. 1923. №6) и помещенный там же 
ответ Брюсова Георгию Шенгели.

10 Макс — поэт Максимилиан Александрович Волошин (1877-1932).
11 Инбер Вера Михайловна (1890-1972) — поэтесса.
12 Перечислены оставшиеся неизданными произведения Шенгели: 

поэма «Налъ», драматическая поэма «Доктор Гшіъотен» и др.
13 Воронский Александр Константинович (1884-1937) — критик, ме­

муарист. Редактировал журнал «Красная новь» с 1921 по 1927, когда был 
в первый раз арестован и сослан по обвинению в троцкизме.

14 Имеется в виду место из «Мертвых душ», где говорится о похо­
ронах губернатора города N.: «а ведь если разобрать хорошенько дело, 
так на поверку у тебя всего только и было, что густые брови».

13 Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарев; 1887-1941) — поэт. 
В 1916-1917 Шенгели принимал участие в гастрольных турне Северянина
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по югу России, выступал с докладами на его «поэзо-вечерах». См. о Се­
верянине подробнее в письме 4. Отрывок из этого письма (без упомина­
ния адресата) был опубликован Е.Б. Коркиной в статье «Г.А. Шенгели 
о Игоре Северянине» (Указ. изд. С.91).

16 Первая книга стихов Шенгели — «Розы с кладбища» (1914); «Гонг» 
(1916) — его 4-й стихотворный сборник.

17 В письме от 5 января 1924 Шенгели писал:
Спасибо за желание сделать мне подарок,— но, если можно вы­
бирать, то ни кольцо, ни булавка не заменили бы мне «мумии»
— ? — Кольцо, булавка, подстаканник, чернильница — мертвые 
вещи; лента, побывавшая на шее, прядь волос и пр. конденсиру­
ют в себе излучения всего организма, — и живут очень долго. 
Подобные вещи называются «мумиями» — не знаю, почему.

18 Заболоцкая Мария Степановна (1887-1976) — вторая жена М.А. Во­
лошина.

19 Имеется в виду стихотворение Волошина «Русь гулящая», напеча­
танное в журнале «Россия» (1924. №2).

20 Речь идет о сборнике Игоря Северянина «Громокипящий кубок» 
(1913).

21 Раевский Александр Николаевич (1795-1868) — друг юности Пуш­
кина, с которым тот общался на Кавказе, в Крыму, Каменке и Одессе 
в начале 1820-х. Сильно влиял на поэта скептическим и саркастическим 
складом ума. Черты Раевского отразились в стихотворениях Пушкина 
«Демон», «Коварность» и др.

22 Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920) — историк литературы, 
библиограф.

23 Имеется в виду книга Гоголя «Выбранные места из переписки с 
друзьями» (1847).

24 Эта встреча отразилась в написанном в эвакуации в октябре 1943 
стихотворении Шенгели «Анне Ахматовой» (Ново-Басманная, 19. С. 144- 
146).

23 Имеется в виду Российская (впоследствии Государственная) акаде­
мия художественных наук.

26 Лунц Лев Натанович (1901-1924) — писатель, участник группы «Се- 
рапионовы братья». Умер в санатории в Германии от неизлечимой бо­
лезни.

27 Зайцев Петр Никанорович (1889-1970) — поэт и прозаик, член прав­
ления Всероссийского союза писателей. В 1922-1924 работал секретарем 
издательства «Недра». См.: А.Белый и П.Н. Зайцев. Переписка /  Пу­
бликация Дж.Мальмстада / /  Минувшее. Указ. изд. Вып.13. С.215-292.
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28 «Броненосец "Потемкин“» — драматическая поэма Шенгели.
29 Венский Евгений (наст, имя и фамилия Пяткин Евгений Осипович; 

1884-1943) — поэт-сатирик, фельетонист. В годы гражданской войны 
находился на юге России, помещал фельетоны в белогвардейской пе­
чати, возможно, знакомство с Шенгели относится к этому времени. Впо­
следствии Венский сотрудничал в советских сатирических журналах («Сме­
хач», «Бегемот», «Крокодил»). Репрессирован, погиб в лагере.

30 Манухина Нина Леонтьевна (1893-1980) — поэтесса и переводчица, 
член кружка «Литературный особняк», вторая жена Шенгели.

31 Имеется в виду брошюра В.Б.Шкловского «Розанов. Из книги 
"Сюжет как явление стиля“» (Пг.: ОПОЯЗ, 1921).

32 Здесь, вероятно, имеется в виду ставшая известной в литератур­
ных кругах история ухода в берлинской эмиграции к поэту-имажинисту 
А.Б. Кусикову Аси Тургеневой — жены Андрея Белого и его былой спод­
вижницы по увлечению антропософией. Этот уход стал причиной глубо­
кого душевного потрясения и депрессии Белого и вызвал его поспешный 
отъезд из Германии в СССР.

33 Адалис (наст, фамилия Ефрон) Аделина (Айя) Ефимовна (1900-1969) 
— поэтесса, последнее любовное увлечение Брюсова, подруга М.М. Шкап- 
ской. См.: Письма А.Е. Адалис М.М. Шкапской. Указ. изд. С.316-351.

34 Юля — первая жена Шенгели, с которой он незадолго до этого ра­
зошелся. В письме от 16 июня 1924 из Севастополя Шенгели писал Шкап­
ской:

С Юлей мы разошлись. Собственно, не произошло ничего та­
кого, что не происходило бы и раньше. Я убедился с полной 
отчетливостью, что Юля мои интересы, мой труд, мое здоровье 
с легчайшим сердцем приносит в жертву своим подругам и, да­
бы провести с ними время в Коктебеле, хладнокровно создает 
такую денежную обстановку, при которой мой отдых (и не от 
работы, а от Москвы, от дрязг, от тягот), совершенно необхо­
димый мне, — готов полететь к чорту. Я не буду детализировать 
перед Вами эту грязь, ложь, шептанье и пр. Эту мою убежден­
ность я высказал Юле 10-го числа; произошла дикая сцена, в 
результате которой у меня прокушена рука (вот, пожалуй: «но­
вое»), и я ушел.
В подборке стихов Шенгели, опубликованной В.Перельмутером, 

есть стихотворение «Как владимирская вишня...» (1953) с посвящением 
Ю.И.С., по всей видимости, относящееся к первой жене Шенгели (Пе- 
рельмутер В. Приговоренный к забвению. Указ. изд. С. 147-148). 33

33 В архиве Г.А. Шенгели сохранилось письмо от 15 февраля 1923 за 
подписями его, Л.П. Гроссмана и И.А. Новикова в Главное управление 
по делам печати о разрешении издавать журнал «Ямб». 28 августа 1923 
Шенгели писал Шкапской:
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На днях выходит первый № моего «Ямба», в котором есть 
рецензия о «Кровь-руде» [стихотворный сборник Шкапской.
—С.Ш.], в коей наряду с «удовольствиями» наличествуют и по- 
бранки; рецензия эта принадлежит не мне. Вы не отказали бы 
прислать мне для второго № стих[отворе]ние? Платим червон­
ный четвертак, но под рукопись, по нищете нашей, выдаем лишь 
половину; остальное — по выходе.
Однако журнал так и не вышел в свет.

36 Разойдясь с первой женой, Шенгели получил комнату в общежи­
тии Московского Высшего литературно-художественного (или Брюсов- 
ского) института: Борисоглебский переулок, 15. Он так описывал свое 
новое жилище в письме Шкапской от 4 сентября 1924; «...три окна, широ­
кий вид, купол Христа-Спасителя золотится, — самой глубокой ночью».

37 Имеется в виду издание «Русская поэзия XX века. Антология рус­
ской лирики от символизма до наших дней» (М.: «Новая Москва», 1925), 
подготовленное И.С. Ежовым и Е.И. Шамуриным.

38 Имеется в виду помещенный на обложке список сотрудников жур­
нала «Россия», где в разделе «Художественная проза и поэзия» имена 
Г.Шенгели и М.Шкапской стояли рядом.

39 Этот проект остался неосуществленным: С.В. Шервинский много 
и плодотворно работал в области театра, сотрудничал со многими ре­
жиссерами, но своего театра не получил.

40 Письмо №10 настоящей публикации.
41 Возможно, имеется в виду адвокат Михаил Львович Винавер, за­

меститель Е.П. Пешковой по Политическому Красному Кресту. Тогда 
поручение к нему могло быть связано с арестом кого-либо из близких 
М.М. Шкапской.

42 Векшинский Сергей Аркадьевич, инженер, друг Шенгели и знакомый 
мужа Шкапской Глеба Орестовича.

43 Упомянутая страница письма со стихами отсутствует.
44 Из стихотворения З.Н. Гиппиус «Узел» (1905).
45 Мандельштам Евгений Эмильевич (1898-1979), младший брат 

О.Э. Мандельштама, заведующий финансовой частью Ленинградского от­
деления Московского общества драматургов и композиторов (МОДПиК). 
О какой сказке Шенгели идет речь, нам неизвестно.

46 Имеется в виду эпиграмма Шенгели на автора вышедших в 1922 
«Эротических сонетов» А.М. Эфроса:

Эван, эвое! Кончился полет,
И вот, среди сконфуженных поэтов,
Крылами плещется Абрам Эрот,
Создатель эфротических сонетов.
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Е.И. Замятин, вероятно, предполагал напечатать ее в журнале «Рус­
ский современник», в редактировании которого он принимал участие, но 
издание было прекращено на 4-м номере, и в 1925 году журнал не выходил.

47 Багрицкий (наст. фам. Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895-1934) — 
поэт.

48 Нарбут Владимир Иванович (1888-1944?) — поэт. Возглавлял изда­
тельство «Земля и фабрика». Репрессирован, погиб в лагере.

49 Имеется в виду пособие для рабселькоров «Как писать статьи, стихи 
и рассказы» (М.: «Правда»: «Беднота», 1926), выдержавшее к 1930 году 
семь изданий. Этот «учебник», на одном из изданий которого Шенгели 
был обозначен как доцент 1-го МГУ и профессор Симферопольского пед­
института, стал причиной язвительного выпада в стихотворении «Пи­
сьмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алек­
сею Максимовичу Горькому»:

...молотобойцев
анапестам

учит
профессор Шенгели.

Тут
не поймете просто-напросто, 

в гимназии вы,
в шинке ли? —

на который, а также на другие инвективы Маяковского (в статье «Как 
делать стихи?», в ряде публичных выступлений 1926-1927 годов) 
Шенгели ответил брошюрой «Маяковский во весь рост» (М.: Всероссий­
ский союз поэтов, 1927), где претензии Маяковского на роль поэтического 
maîtr’a оценил как самоуверенные настолько же, насколько невежествен­
ные.

30 «На вахте» — газета ЦК профсоюза рабочих водного транспорта 
СССР. Выходила в 1924-1926.

51 С. — неустановленное лицо. Из дальнейших писем, не включенных 
в публикацию, следует, что у Шкапской с ним разыгрался тогда бурный 
роман.

52 Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972) — писатель.
33 Вероятно, имеется в виду сборник стихотворений К.К. Вагинова, 

изданный в 1926.
34 Письмо написано на оборотах бланков издательского годового 

плана.
33 Речь идет о стиховедческом труде Шенгели «Трактат о русском 

стихе. 4.1. Органическая метрика» (Одесса: Всеукраинское гос. издатель­
ство, 1921); 2-е издание: М.; Пг., 1923.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПИСЬМО Г.А. ШЕНГЕЛИ К ЛАВРЕНТИЮ БЕРИИ 
(29 мая 1950 г.)

Глубокоуважаемый Лаврентий Павлович, 
я отваживаюсь побеспокоить Вас следующей просьбой:
1) ознакомиться с моей поэмой «СТАЛИН», рукопись которой 
я прилагаю;
2) сообщить о ней И.В. Сталину, — если она покажется Вам до­
стойной того.

Поэма эта, крупнейшее и значительнейшее мое произведение, 
написана 11 лет назад и до сих пор не только не издана, но и не 
заслушана в Союзе писателей. О причинах я говорю в особом при­
ложении.

Я вынужден искать у Вас, — именно у Вас, ближайшего сорат­
ника т.Сталина и автора блестящей книги о большевиках Закав­
казья, — того внимания к моей работе, которого я не встретил 
там, где следовало бы.

Я знаю, что Ваше время драгоценно. И все-таки, 36 лет моей 
писательской деятельности и семь десятков моих книг дают мне 
смелость просить Вас о вышесказанном.

Преданный Вам...*

ПРИЛОЖЕНИЕ

1. Справка о себе. Я — поэт, переводчик стихов, стиховед; мои 
стихи многократно печатались советскими издательствами (после­
дний сборник «Избранные стихи» вышел в Гослитиздате в 1939 г.); 
мои переводы Верхарна, Гюго, Байрона (два тома Поэм и весь 
«Дон Жуан»), Махтумкули, Барбаруса и др. получили высокую 
оценку критики; мои работы по теории и технике стиха вошли не­
отъемлемой частью в советское стиховедение и дали мне звание 
профессора (а в свое время — действительного члена Академии 
художественных наук); мне посвящены статьи в БСЭ и в первом 
издании МСЭ; я трижды переизбирался председателем Всероссий­
ского союза поэтов (1925-26-27 гг.) и четырежды председателем 
Секции переводчиков Союза советских писателей (1938-42 гг.).

2. «История поэмы». Закончив поэму, я предложил ее к изданию 
в Гослитиздат, возглавленный тогда т.Чагиным. Ознакомившись

* Второй экземпляр машинописи, оставшийся в архиве Шенгели, не подписан.
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с поэмой, т.Чагин выразил сомнение в возможности ее напечата­
ния ввиду того, что она очень сложна и «очень остра», особенно 
в первой главе, где я говорю о типичных для старого интелли­
гента идейных блужданиях, в конце которых безвозвратно кри­
сталлизуется коммунистическое мировоззрение, и в предпослед­
ней, где я «ворошу» судебные процессы вредителей. Т.Чагин ска­
зал, что нужна предварительная санкция директивных органов.

Я обратился в Агитпроп ЦК. Тов. Поспелов, тогда возглав­
лявший это Управление, вызвав меня к телефону, высказался о 
поэме крайне лестно, оговорив, что желательны некоторые уточ­
нения, и обещая вызвать меня для личной беседы. Последнее не 
осуществилось, ввиду ухода т.Поспелова в «Правду», — а спустя 
длительный срок меня пригласили в ЦК к одному из инструкторов 
(фамилии которого я не знаю). Этот товарищ повел со мною чрез­
вычайно странный разговор: «поэма трудна для чтения», «колхоз­
ник и рабочий ее не поймут», «поэма совсем не похожа на те, к 
которым мы привыкли», «слишком резко говорится о капитали­
стических странах», «автомобиль Форда не хуже наших», «ВКП 
сравнивается с организацией масонов» (??!!) и т.п. Вывод: «пе­
чатать пока нельзя, — работайте, упростите». Мне стало ясно, 
что этот товарищ мало что понял в поэме и явно был испуган, 
встретив непривычное по стилю, тону и манере произведение.

Вскоре началась война. В 42 г. мне удалось напечатать в аль­
манахе «Киргизстан» две главы («Лицо вождя» и «Искусство вос­
стания»). В этой связи интересен следующий случай: ко мне при­
шел курсант Фрунзенской летной школы Николай Смирнов, ска­
завший следующее: «Мы в школе читали вашу поэму, рассерди­
лись на вас за то, что в ней множество слов, которых мы не знаем, 
взяли словарь, разобрались, — и теперь полшколы знает вашу 
вещь наизусть». Это бесхитростное и, возможно, излишне любез­
ное сообщение, показало мне, что поэма, действительно рассчи­
танная на высокоинтеллигентного читателя, может дойти и до 
читателя среднего.

После войны я неоднократно разговаривал в Гослитиздате об 
издании поэмы. Но руководители издательства, тт.Чагин, Голо- 
венченко, Котов неукоснительно отвечали мне: «Подождем, пусть 
выскажется общественность»; «Пропустите через журнал» и 
пр. Явно было, что эти тт. не желают взять на себя ответствен­
ность. Я попытался обратиться в журнал «Октябрь», послав туда 
две главы («Пять шестых мира» — о капиталистическом мире и 
«Братство народов»); т.Санников вернул мне рукопись, сказав, 
что «сейчас не время для таких поэм» (! !) и что у меня есть «грубо 
натуралистическая строчка» (!!). Я хотел организовать чтение
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поэмы в Секретариате Союза советских] писателей или в Секции 
поэтов, членом коей состою, но и т.Фадеев, и председатели Сек­
ции тт. Инбер и Щипачев не пошли мне навстречу: «Хорошо, хо­
рошо, но сейчас все вечера заняты; поговорим потом». Совсем 
недавно я обратился к одному из секретарей, т.Суркову; ответ: 
«Хорошо, я скажу Щипачеву», — но прошел месяц, и ничего не бы­
ло сказано...

Таким образом, поэма лежит омертвленной.
Причины?
Очень просты.
Поэма такого тематического диапазона и столь концентриро­

ванная философски, да еще связанная с великим именем, по на­
печатании привлекла бы, вероятно, внимание носителя этого име­
ни; и ход мыслей у глушителей поэмы, примерно, таков: «Если 
мы ее одобрим, заслушав, и напечатаем, а она не понравится, —- 
будет нехорошо; если мы ее не одобрим, но автор добьется вни­
мания свыше, и она понравится, также будет нехорошо; поэтому 
лучше ни одобрять ее, ни не одобрять, а отмалчиваться, делать 
вид, что этой поэмы нет». Тактика «перестраховки» и нежелания 
взять на себя ответственность налицо. Между тем эта поэма мог­
ла бы прозвучать сильно и убедительно, особенно для зарубежно­
го читателя (если бы ее перевели), ибо вопросы поставлены в ней 
во весь рост, остро и с привлечением богатого исторического ма­
териала; поэма эта не панегирик, а исследование!

(Ф.2861. Оп.1. Ед.хр.108)
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А.Белый и П.Н. Зайцев 
ПЕРЕПИСКА*

Публикация Дж. Мальмстада

Зайцев — Белому

Поселок «Сокол» 
3 января 1931 г.

Дорогой, милый и добрый Борис Николаевич!
31-го к вечеру приехали на место и очень быстро устроились в 

бытовом отношении. Остановились там же, где жили в прошлый 
раз1. Сразу почувствовали себя здесь своими. Нас тоже встрети­
ли как знакомых и своих, — легко, просто, ласково и хорошо.

До нашего приезда были морозы до 35-38°. А при нас потепле­
ло до 15-20°. Так что отсутствие валенок и теплого белья меня 
пока не тревожит. Вновь — беседуем, смотрим, слушаем, узнаем 
много нового, интересного.

Но сейчас наши интересы собираются вокруг нашей книги, 
которую нам надо писать2. И книга, как фокус, стягивает к себе 
факты, узнания, мысли.

Работы очень много. Чрезвычайно обильный материал дают 
беседы с людьми — руководителями фабрики, учреждений. Про­
рабатываем.

Здесь стоят чудесные, лучезарные солнечные дни. У нас в ком­
нате не только тепло, но жарко. И когда приходишь с улицы, с мо­
роза, особенно чувствуешь это блаженство тепла и жара. А време­
нами даже и страдаешь от излишка тепла.

* Окончание. Начало см.: Минувшее: Исторический альманах: Вып.13. С.215 
292; продолжение: Минувшее: Вып.14. С.439-498.
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Очень вспоминал Вас, был с Вами и с дорогой Клавдией Ни­
колаевной в вечер приезда.

Стараюсь здесь быть в ритме. По утрам занимаюсь ритми­
кой хоть несколько минут. Это дает возможность правильно и 
крепко строить работу всего остального дня. Иногда удается чи­
тать для себя.

Мы живем здесь трое в одной комнате, — с А.М. Дроздовым 
и писателем Н.А. Степным — очень хорошо, мирно3. Но, конеч­
но, жить втроем трудновато для каждого из нас по-своему. Хоро­
шо, что очень милые люди.

Вам очень кланяется А.М. Дроздов. Мы с ним непременно 
приедем вместе в Кучино. Он передал Гале для передачи Вам 2 
снимка. Получили Вы их?

Вернее, Вы получите их в понедельник, 5-го утром, когда 
Галя будет в Долгом.

Забыл Вам передать, дорогой Борис Николаевич, привет от 
Г.И. Чулкова. Он звонил мне и просил Вам поклониться и пере­
дать, что очень бы хотел с Вами увидеться. Может быть, Вы его 
посетите. На этом кончаю. Думаю, что успею написать Вам еще.

Желаю на новый год бодрости, здоровья, силы и ясности.
Очень кланяюсь милой, дорогой Клавдии Николаевне, при­

ветствую ее горячо. И желаю доброго здоровья.
Крепко обнимаю Вас любящий П.Зайцев
Насколько серым был здесь октябрь4, трудно поверить, со­

зерцая теперешний зимний пейзаж с заречной, снежною далью, с 
березами, одетыми в ризы инея, снега, — с голубыми, золотыми 
и розовыми красками теперешних январьских дней. В них глубо­
кая, огромная, целящая радость!

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.188)
1 В ИМЛИ (Ф.15. Оп.1. Ед.хр.53) хранятся три заявления Зайцева в 

Мобилизационную Комиссию ВССП (от 4, 6 и 8 октября 1930) о согла­
сии поехать на фабрику «Сокол» в составе писательской бригады и о 
снабжении ее членов теплыми вещами. Бригада состояла из Зайцева (бри­
гадир), М.А. Зенкевича, А.М. Дроздова, Н.А. Степного и А.С. Яковле­
ва. Три рапорта ВССП о работе бригады на бумажной фабрике «Сокол» 
на станции Сухона с 16 октября по 1 ноября 1930 — ИМЛИ. Ф.15. Оп.1. 
№55. В первом рапорте Зайцев сообщал, что «фабрика не оставит писа­
телей Советского Союза без бумаги» и что «бригада констатировала 
в процессе работы, что количественный прорыв на фабрике Сокол ликви­
дирован». Во втором рапорте докладывалось о плохих условиях труда 
на фабрике, о плохой столовой («обеды плохи /.../ основной пищей яв­
ляется капуста и немного картофеля. Жиров и мяса почти нет») и о пло­
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хом снабжении кооператива: «рабочие не получают даже снабжения по 
норме» (сахара не было два месяца). Рабочие несколько месяцев даже 
не получали жалования «из-за отсутствия дензнаков». В заключение ра­
порта Зайцев писал, что «рабочие жалуются на упадок сил на почве не­
доедания», а «26 октября бригада устроила в местном клубе литератур­
ный вечер, прошедший с большим успехом при переполненном зале. Чле­
ны бригады читали произведения (стихи и рассказы), посвященные работе 
фабрики Сокол». В третьем рапорте сообщалось, что «т.Зайцев с 27-го 
по 30-е октября болел гриппом», а «т.Яковлев, по постановлению бри­
гады, был командирован на охоту, ввиду того, что питание бригады 
было крайне скудное». Дневниковые записи Зайцева по работе писатель­
ской бригады на фабрике «Сокол» (ИМЛИ. Ф.15. Оп.1. №56). В единице 
№57 содержатся предполагаемые экспонаты на выставку, посвященную 
фабрике (9 декабря 1930).

2 См.: «Социалистический договор фабрики "Сокол“ и ударной 
писательской бригады в составе: Дроздов, Зайцев, Степной и Яковлев» 
от 16 января 1931. Писатели согласились закончить книгу о фабрике к 
15 марта (ИМЛИ. Ф.15. Оп.1. №58).

3 Об Александре Михайловиче Дроздове (1895-1963) см.: Русский Бер­
лин 1921-1923. Париж, 1983. С.80-87. Белый был знаком с ним со времени 
их жизни в Берлине в 1921-1923. Н.Степной — псевдоним Николая Алек­
сандровича Афиногенова, железнодорожного служащего, затем писателя; 
отец драматурга А.Н. Афиногенова.

4 В октябре 1930 Белый отмечал юбилей — 50-летие со дня рож­
дения. В своих воспоминаниях о Белом Зайцев пишет: «Он получил при­
ветственные телеграммы от Мейерхольда и З.Н. Райх, М.М. Коренева и 
от меня. Я был в отъезде. Но юбилей его не праздновали. Было не до не­
го. Шла чистка партии и всего советского аппарата». Белый также полу­
чил телеграмму от Пастернака (текст ее см.: Андрей Белый. Проблемы 
творчества. С.699) и от Иванова-Разумника (ответ Белого ему: Там же. 
С.720).

51

[январь 1931]1

Голубчик, дорогой,
обращаюсь к Вам с просьбой, которая для нас тяжела, когда 

думаешь, что она в связи с отрывом Вас от дела, — но — родной, 
если есть какая-нибудь возможность для Вас завтра утром порань­
ше, не позднее часу, приехать в Кучино, никогда не забуду этой 
Вашей услуги. Щиколай] Е[мельянович] скончался2. Мы можем 
завтра оказаться в очень трудном положении; и ряд вопросов к 
Вам важен; и нужно Ваше присутствие (а не в субботу; суббота 
отпала с кончиной Щиколая] Е[мельяновича]). Теперь иные за­

285



боты, о которых не скажешь в письме; а просто: если хоть ка­
кая-нибудь возможность есть у Вас приехать не позднее часу дня 
(быть в Кучине), то пожертвуйте нам это время.

Обнимаю Вас
Б. Бугаев

1 Датируется по помете карандашом Зайцева на конверте (без марки).
2 5 и 13 февраля 1930 Белый записал в РД: «Болен Николай Емелья­

нович» Шипов. У него в доме Белый снимал две комнаты. Уже в конце 
декабря 1930 Белый начал думать о «ликвидации» жизни в Кучине и о 
длительной поездке на Кавказ из-за возрастающих трудностей жизни под 
Москвой. 2 января 1931 Белый писал Иванову-Разумнику: «Вижу во сне: 
старичок Николай Емельянович, которого ни разу не видал навеселе (ему 
уж 70 минуло) в буйно-пьяном виде с сапом и пыхом тщетно тщится вы­
жать каплю вина из пустого бараньего бурдюка, над которым он трудит­
ся. Рассказываю К.Н.: ’’Вот бессмыслица!“ В этот же день слышу воз­
глас Н.Е. за стеной: ”А я видел во сне, что пью шампанское“» (Андрей 
Белый. Проблемы творчества. С.723) и «Я занят и полуболен. Елиз[авета] 
Троф[имовна] — в хвостах; и тоже полубольна; у Н.Е. грудная жаба; ему 
70 лет. Итог — в Кучине не проживешь; это — вывод 2-х лет; люблю 
Кучино, а здоровье и силы не позволяют: сырь, холод, мрак... Мы с К.Н. 
сериозно задумываемся о переселении на юг (пока — между нами)» (Там 
же. С.725). А 12 марта 1931 Белый ему же: «Я, было, в январе чуть не 
оказался у Вас без предупреждения; /.../ не приехал только потому, что я 
впал в 4-ый грипп, а К.Н. в 3-ий; /.../ Кучино /.../ катастрофически 
рухнуло. /.../ Наконец: умер старичок, Н.Е., на котором держался весь 
наш режим, как оказалось; без него Ел[изавета] Троф[имовна] — сошла с 
ума: стала ’’зло« ведьмой“» (Там же. С.727-728). См. также вос­
поминания К.Н. Бугаевой о Белом, с.214-215.

52

[21 февраля 1931]1

Дорогой Петр Никанорович,
Не будет ли у Вас возможность забежать к Щлавдии] Нико­

лаевне]; есть несколько спешных вопросов2. И между прочим: про­
шение о керосине.

Неожиданно сел во тьму: Е[лизавета] Т[рофимовна] не пред­
упредила; и сегодня открылось: керосина нет, лампы — не заправ­
лены3; ее — нет дома.

Пришлось бежать в Москву, ибо с 7 часов сидеть во мраке, — 
трудно. Просто и не знаю, что делать! Нам на 2 недели дают 
1/2 литра на человека [!]?
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Хотелось спешно поговорить о форме прошения. Не зайде­
те ли завтра, или с 1 до 2 (пойду в 2 к Чулкову), или часов в 5 1/2 . 

Если бы знал, когда Вы дома, то — забежал бы к Вам. 
Остаюсь любящий Вас

Борис Бугаев

1 Датируется по помете синим карандашом Зайцева и на письме и 
на конверте (без марки): 21/II 1931. Письмо написано карандашом.

2 В это время шли переговоры с заведующим ГИХЛ В.И. Соловье­
вым и с Союзом советских писателей о творческой поездке на Кавказ 
с целью написать книгу о Советской Грузии (см. воспоминания Зайцева о 
Белом. С.584). Командировочные удостоверения от ГИХЛ’а и ВССП’а 
были выданы 26 февраля 1931. Поездка не состоялась.

3 О «керосинной» проблеме см. письмо Белого Иванову-Разумнику 
от 2 и 10 января 1931, где можно найти следующие подробности: «Только 
сегодня получили керосин; и думается, потому, что 2 раза был у керо­
синщика и даже написал ему письмо, что имею намерение в случае про­
должения керосинного безобразия отправиться в редакцию газеты 99Прав­
да“ с просьбой обратить внимание на вредительство в районе Салты- 
ковка-Кучино» (Андрей Белый. Проблемы творчества. С.725). 12 марта 
1931 ему же: «с января пропал керосин; 2 месяца боролся за право иметь 
керосин; наконец к отъезду — получил керосиновую бумажку; а — то: 
керосинная очередь — до 400 человек (был такой период); 2 месяца си­
дели без электричества; так что: однажды сбежал в Москву от перспек­
тивы с 6-ти погрузиться в мрак и холод» (Там же. С.728). См. также вос­
поминания Зайцева о Белом: «На следующей неделе [в феврале 1931] я 
застал форменный разрыв дипломатических отношений между хозяйкой 
дома и Белым. Елизавета Трофимовна наговорила Борису Николаевичу 
грубостей, тот замолчал, перестал раскланиваться, словом, совсем пре­
кратил общение с ней» (Там же. С.584).

53

Детское Село. 14-го апреля [1931]

Дорогой, милый Петр Никанорович,
— простите, что долго не писал; все устраивались, налажива­

лись на новом месте, да и люди мешали1. Устроились великолепно 
— так, как и не мечтали; комнаты великолепны; домик очаровате­
лен: с двором; тепло, главное сухо, нигде не дует; живем изолиро­
ванно; купил дров; и — топим; вероятнее всего, что останемся и на 
лето; уже все обговорено; в Москву заедем за вещами, очень нена­
долго2; все складывается в смысле помещения так, что того, чего
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нет в Кучине и в Москве, мы нашли в Детском. Теперь вопрос о 
карточках; ввиду продолжительного бытия и общего хозяйства 
с Ивановыми, нужно нам либо карточки, либо высылку из распре­
делителя; хлеб по дорогой цене пока можно достать; и поэтому: 
обошлись бы пока без карточек если они нужны вам; важнее полу­
чать продукты из распределителя. Милый друг, — просьба: приш­
лите чаю из распределителя (помните, — наш разговор в такси о 
том, что там можно за 20 рублей получить чаю: чай существенно 
выручит); сладкого пока не посылайте; закупите сколько можно 
чаю; и вышлите при другой посылке, или порциями; если в распре­
делителе продают что-нибудь за отдельную плату (например, коп­
ченую колбасу, сыру или масло, — пришлите); если за отдельную 
плату можно прислать икры паюсной, — да; в будущем нужны 
хрупы в наше общее хозяйство. Щлавдия] Щиколаевна] Вам на­
пишет подробней. Как с культурным налогом? Напишите; адрес: 
Детское Село (близ Ленинграда). Октябрьский бульвар, д.32. 
Р.В. Иванову. Мне. Ну — пока: обнимаю, желаю всего доброго; 
всем сердечнейший привет. Остаюсь любящий и благодарный

Б. Бугаев
P.S. Щлавдия] Щиколаевна] шлет привет. Очень важно папи­

росы.

Почтовая открытка. Штемпель Детского Села: 15.4.31. Штемпель 
Москвы: 17.4.31.

1 В середине марта 1931 поездка Белого на Кавказ отпала (отчасти 
из-за слухов, переданных Белому, об отдельных случаях чумы в Тифлисе), 
и возник вопрос, куда переехать «из сырого, распадающегося, ставшего 
мрачным Кучина» (письмо Иванову-Разумнику от 12 марта 1931.: Андрей 
Белый. Проблемы творчества. С.728). Иванов-Разумник звал его с К.Н. в 
Детское Село, а С.Д. и С.Г. Спасские в свою ленинградскую квартиру. В 
конце месяца Белый начал «ликвидацию» жизни в Кучине: «[он с К.Н.] за­
хватили с собой все необходимое в Москву, в Долгий переулок. Там, в 
скромном полуподвале жили: мать и брат Клавдии Николаевны, ее пе­
рвый муж — П.Н. Васильев. У Белого появились планы об устройстве в 
Детском Селе, под Ленинградом, где Р.В. Иванов-Разумник предложил 
ему часть своей жилой площади» (Воспоминания Зайцева о Белом. С.585). 
С 1 по 8 апреля были деловые поездки в Москву, главным образом, за би­
летами, о чем 1 апреля Белый писал Иванову-Разумнику и Б.Г. Ка­
плуну, брату Софьи Гитмановны Спасской:

Дорогой Борис Гитманович,
до сих пор не мог у Вас быть: болел и разные несчастия и 

заботы; и даже теперь мне стыдно, что я обращаюсь к Вам по пи­
сьму Сони с просьбой. Соня и Раз [умник] Васильевич] нас давно 
с К.Н. зовут в Ленинград. Но говорят, что билетов достать поч-
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ти нельзя. И вот Соня советует мне обратиться к Вам с прось­
бой поспособствовать нам получить 2 билета все равно, где — 
в жестком ли плац-картном, в мягком ли, в крайнем случае — 
в международном. П.Н. Зайцев будет с Вами говорить по теле­
фону; я же должен метаться между Москвой и Кучиным все эти 
дни, а в Москве у меня нет квартир с телефонами.

Милый, может бы[ть] поспособствуете, или посоветуете, 
как получить нам билеты на 4-ое апреля (суббота).

Ужасно хотелось бы с Вами повидаться; был бы свободен на­
кануне проэктируемого отъезда т.е. 3-го с просьбой по уговору 
переночевать у Вас.

Милый за совет, или помощь был бы страшно благодарен.
П.Н. Зайцев с Вами условится о билетах и мне сообщит.

Еще раз простите, за просьбу: так важно отдохнуть в Ле­
нинграде, а сил нет туда дотащиться.

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.17) 
9 апреля 1931 Белый и К.Н. выехали из Москвы. Они прибыли в Дет­

ское Село, на квартиру Иванова-Разумника (Октябрьский бульвар, д.32), 
10 апреля. Первые дни были переполнены встречами с ленинградскими 
друзьями.

2 Уезжая в Детское Село, Белый думал, что они с К.Н. Васильевой 
едут только временно: «Надеемся зацепиться, прожить лето (сняв ком­
наты); еще более тайная надежда: авось за лето найдем что-нибудь н£ 
зиму; но за вещами и с целью ликвидировать Кучино придется возвра­
щаться в Москву — в мае ли, в июне ли, — так что: едем полу-налегке» 
(письмо Иванову-Разумнику от 1 апреля 1931. Андрей Белый. Проблемы 
творчества. С.731). См. также воспоминания Зайцева о Белом: «Свой 
литературный архив он оставил в Долгом переулке: слишком громоздким 
он оказался для перевозки, а в случае необходимости за ним можно было 
приехать. Уезжая, Белый оставил мне полную доверенность на ведение 
его литературно-издательских дел. Мы условились регулярно сноситься 
почтой, а в срочных случаях и телеграфом» (Там же. С.585-586).

Машинописный экземпляр доверенности (с подписью Белого), с да­
той 15 марта 1931, хранится в РГАЛИ. Ф.1610. Оп.1. Ед.хр.45:

ДОВЕРЕННОСТЬ
Я, нижеподписавшийся, БОРИС НИКОЛАЕВИЧ БУГАЕВ 

(псевдоним АНДРЕЙ БЕЛЫЙ), проживающий ст.Салтыковка, 
Нижегородской жел. дор., Новое Кучино, 1-ая Железнодорож­
ная улица дом №40, настоящей доверенностью уполномачиваю 
ПЕТРА НИКАНОРОВИЧА ЗАЙЦЕВА вступать в переговоры и 
соглашения со всеми Государственными и Кооперативными 
Издательствами и Редакциями Периодических Изданий по воп­
росу об издании моих литературных произведений, вступать 
в договоры и сделки на издание таковых, устанавливая сроки, 
цены и все другие условия по своему усмотрению, учинять рас­
четы и получать следуемые мне авторские гонорары, быть моим

19 З а к .  3 0 3 3 289



представителем в отношении издания моих произведений пред 
всеми местами, лицами и учреждениями и выполнять все дей­
ствия и формальности связанные с изданием моих произведений; 
получать от всех мест, лиц и учреждений в том числе из Государ- 
ственного и прочих банков, сберегательных касс, почты и теле­
графа и прочее все причитающиеся мне денежные суммы и цен­
ности по разного рода документам и основаниям.

В ограждение моих прав и интересов вести все мои судебные, 
административные и прочие дела во всех судебных, обществен­
ных и правительственных, а также в административных учрежде­
ниях с правом на совершение всех процессуальных действий, 
приносить жалобы в высшие инстанции, получать исполнитель­
ные листы, приводить по ним решения в исполнение всеми ука­
занными в законе способами, прекращать дела миром, переда­
вать дела на разрешение в третейский суд, признавать исковые 
требования и отказываться от таковых полностью и частично, 
получать присужденное имущество и деньги.

Довереннность дана с правом передоверия судебных дел.
с[им] з[аверяю] Борис Николаевич Бугаев (литера­

турный псевдоним Андрей Белый) [подпись]
г. Москва

54
Детское. 19-ое апреля [1931] 

Милый, милый друг,
Спасибо, спасибо за письмо, на днях пишу подробно; все эти 

дни и занят, и отдыхаю; дни наполнены; дела многи, а — отды­
хаем, точно в ванне. Именно потому, что хочется подробней опи­
сать наше житье-бытье, — откладываю письмо до свободного 
дня; открытка лишь отписка. Дорогой друг, очень сильно вспоми­
наем Вас; и здесь еще раз переживаю радость, что Вы такой, ка­
кой Вы есть; добрый, хороший, нужный для души. И да будут 
наши добрые мысли Вам поддержкой.

О другом: пришлите в ближайшей посылке грибов, папирос, 
чаю (если можно купить в распределителе); и соедините Вашу 
посылку с посылкой Анны Алексеевны (о ней К[лавдия] Щикола- 
евна] пишет Анн[е] Алексеевне]1); пришлите то, что сочтете нуж­
ным. Как мои литературные дела2? Обнимаю. Привет от К лав­
дии] Щиколаевны]. Пишу на днях.

Б.Бугаев
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Почтовая открытка. Штемпель Детского Села: 19.4.31. 
1 А.А. Алексеева — мать К.Н. Васильевой.



2 12 марта 1931 Белый писал Иванову-Разумнику: «знаете, — с ”Н а­
чалом века“ — плохо: кажется — книга не пройдет. Зато ”М осква“ про­
шла» (Андрей Белый. Проблемы творчества. С.728).

55

Детское. 22 апреля 31г.
Дорогой, милый, Петр Никанорович,

Получил Вашу открытку от 20-го. Давно собирался Вам напи­
сать о нашем житье-бытье; доехали без сучка без задоринки; уст­
роились у Раз[умника] Васильевича] так, что и не представляли 
себе, что так можно устроиться; точно жест судьбы; все усилия 
наладить жизнь в окрестностях Москвы рвутся; наоборот: здесь 
слагается почти так, точно все, чего искали, упало под ноги; во-пе­
рвых: комнаты, верней комната с разделением на-две с ширмами 
дает: 2 комнаты; в половине К[лавдии] Щиколаевны] великолеп­
ная, герметическая печка; 6 маленьких полен достаточны для ото­
пления; в моей половине печурка, дающая тепло; огромные окна, 
своды, высокие потолки, меблировка (письменный стол и т.д.) — 
все создает уют; великолепный свет; воздух сухой; тепло; t° все 
время у нас 14-15-16 градусов, а дров почти не употребляем; и за­
метьте; комнаты зимовали с невставленными рамами; и их не то­
пили, ибо они пустуют (хозяева, Сиповские, позволили Р [азум­
нику] Васильевичу] поместить нас)1; мы в полной изолированно­
сти от Р[азумника] Васильевича], — у себя: никто не сидит под 
стеной, как в Кучине. Словом после ужасов зимы — ослепитель­
ный контраст: тепло, свет, тишина, сухость, воздух; и я до сих 
пор переживаю эти нормальные условия жизни, как праздник; и 
только в них поняли мы, какой ужас в Кучине и как мы с К[лав- 
дией] Н[иколаевной] настрадались. И зреет решенье: дудки, — с 
Кучиным кончено; 6 гриппов, беспомощность, злая старуха, бес­
толочь, печи с дырами, кучинские налоги, отсутствие света, поч­
ты и т.д. — главная причина нашего нервного расстройства; а 
здешнее благополучие, устройся мы Hâ-зиму обойдется дешевле 
кучинского гнилья и кучинской «старухи», всю беззастенчивость 
которой оценили лишь здесь, в нормальных условиях.

С Кучиным рвем, но об этом пока ни слова в Кучине; са­
ми приедем, когда вырешится окончательное] решение; наобо­
рот: дорогой друг, Вы сослужили бы службу, если бы среди 
наших, так сказать, вели агитацию о том, как тяжело в Кучине, 
и как хорошо нам здесь, ибо суть в том, что мы с К[лавдией] 
Щиколаевной] решили про себя здесь и перезимовать, ибо 9/ю,
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что с осени именно помещение это может быть отдано 
нам; писать долго, как это дело обладится (скажу в Москве); 
но есть план у Р [азумника] Васильевича] нам здесь устро­
иться коммунально. Представьте: дров в Детском пока в изоби­
лии; и я тотчас по приезде обзавелся ими; и теперь топим во сла­
ву; тепло и «с-у-х-о», вот что главное; едва попали сюда, сейчас 
же испарились мечты о теплом климате; эти «мечты» — невоз­
можность жить в подмосковном гнилье. И уже Р[азумник] В а­
сильевич] советует нам теперь запастись дровами на зиму, ибо 
и здесь ходят слухи об исчезновении дров.

Все суть не в нашем решении, а в той тяжелой операции с пе­
реездом К[лавдии] Щиколаевны], т.е. о том, чтобы ее «о-т-п-у- 
с-ти-л-и» (?!?!) родные2; и здесь друзья могли бы подготовить 
ей почву, выдвигая невозможность около Москвы устроиться так, 
как здесь (но о нашем уже решении «бороться» за переезд, разу­
меется, ни звука пока). Вот в чем, дорогой, моя просьба.

Вы сами знаете, как трудна К[лавдии] Щиколаевне] двойная 
жизнь (Москва-Кучино) с перетаскиванием предметов, с ломкой 
психологии; где бы мы ни жили, — та же картина; во-вторых: 
таких вторых условий жизни, как здесь, не найдешь и в смысле 
помещения, и в смысле хозяев, и в смысле изолированности, света, 
и т.д. Кроме того: здесь все условия деревни (здоровый воздух, 
великолепное место, рядом поле) минус подмосковной трущобы 
с «мещанами», самообложениями и прочими ужасами подмосков­
ной3. Наконец: где бы ни жили мы, мы в силу условий, о кото­
рых писать долго, — в полном отрезе; ведь вне Ваших приездов 
мы отданы разным «Лнтонихам, Трофимовнам, керосинщикам»; 
и часто нас в Кучине охватывает ужас: «Страшно, страшно по­
неволе средь неведомых равнин»4. Здесь рядом: Шишковы, Ра­
зумник, Толстые, мой друг, Петров-Водкин5; все работают и не 
мешают друг другу; есть с кем отвести душу, не тащась в Москву.

И еще есть много, много доводов в пользу нашего устройст­
ва в Детском на будущую зиму; помеха лишь в Щлавдии] Щико­
лаевне] — в том, что ее, как клещами защемили в Москве родные, 
не понимают, что ей «н-ев-м-о-г-о-т-у», что она т-а-е-т и что ника­
кие Химки, Кусковы не разрешают проблемы; ей надо отдохнуть, 
хоть годок; у нее даже нет воли произвести операцию, чтобы вы­
рваться из дому; неужели упор Анны Алексеевны, непонимание 
Елены Ник[олаевны], огорчение Щетра] Николаевича], карто­
чки, проблема прописки и т.д. (жилая площадь) мотивы для то­
го, чтобы ее сломать бесповоротно? И с ней — сломать меня?6 
Две жизни в угоду Молоху быта!

Нет, — да не будет.
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Общественное мнение близких и любящих нас людей могло 
бы помочь нам с ней вырваться и отдохнуть, ибо повторяю: Дет­
ское точно посылается судьбой.

Но, человек располагает, а судьба решает; если представит­
ся случай хорошо устроиться под Москвой и обойтись без Кучина,
— сообщите: «Сумлеваюсъ штоп»\ в Кучино ж — н-и з-а ч-т-о! 
И стало быть прибиты к Детскому. Вот наше положение; и един­
ственное наше теперешнее опасение в том, что этот простой факт 
разыграется такими «тррагедиями», что вместо отдыха К[лавдия] 
Щиколаевна] сломается окончательно. Буду осторожно писать 
Елене Ник[олаевне]; пока пишу Вам о том, что мы хотели бы.

Итак: пока Елиз[авете] Троф[имовне] не говорите, что бро­
саем Кучино; но бывая в Кучине с Лелей, постепенно было бы хо­
рошо вывезти из Кучина некоторые из тех книг, которые на пол­
ке, где лежит Пушкин, керосинку (под предлогом чинки, — мы 
де просим: говорю о печке, стоящей в комнате), машинку реминг- 
тонную, которая ведь Вам нужна для работы, камушки (Леля их 
просила); захватите, что можете, не возбуждая подозрений Е ли­
заветы] Тр[офимовны].

И еще: утверждайте нас в мыслях; и помогите нам косвенно, 
осторожно приучая Анну Алекс[еевну] к мысли, что нам «здесь» 
хорошо, а около Москвы — нет. Разумеется, если вдруг откро­
ется сногсшибательная возможность устроиться под Москвой — 
напишите.

Дорогой друг, — чувствую грусть в Ваших письмах. Бедный 
Вы, — и сами болели, и Марья Сергеевна. Когда будет времячко, 
пишите о себе все. Ваша жизнь лежит на сердце моем. Часто ду­
маем о Вас; очень и очень Вас, дорогой друг, не хватает для ду­
ши: крепко мы за эти годы к Вам привязались; и буде устроимся 
здесь, — постоянно будем ощущать изъян; иногда кажется: вот 
приедет Петр Никанович [так!]!

Как работа? Как драма? Как Светлана и ее маленькие подруги 
(их игры с), как Леля? Всем сердечный, сердечный привет; со все­
ми близкими постоянно в мыслях.

Дорогой друг, — теперь кратко о делах.
1) Если не заехали к Каплуну и не сдали, лучше пошлите поч­

той, соединившись с посылкой Анн[ы] Алекс[еевны], ибо Каплун,
— когда-то еще поедет, и мы с Ленинградом не часто общаемся7; 
почтой проще. А посылка нужна, ибо все присланное поступает 
в общее хозяйство: ведь кормят-то нас Ивановы, а в Детском про­
дуктов почти нет. Мы так обязаны им, что помощь им продукта­
ми — маленькая рекомпенсация того, что они нам делают.
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2) Горюю, что упустили чай (при первом возможном слу­
чае, купите).

Спасибо за выписку; пока еще без карточек, ибо Р[азумник] 
Васильевич] советует приписать их к Ленинграду через Толстых 
(ленинградцам больше дают, и мы, как москвичи, имеем право на 
Ленинград); сегодня обедаем у Толстых и будем говорить о кар­
точках.

3) Как вопрос с получением из «Красной Нови»*!
4) Как дела с «Началом Века» и с «Масками»?
5) О посылке М[ихаилу] Александровичу] текста «Петер- 

бурга», — не знаю: речь идет о романе ли, о драме ли9? Если о тек­
сте драмы, — то разве нельзя послать текста «Мхата Н-го»? Един­
ственный трафарет текста-драмы лежит в сундуке моих рукопи­
сей, в папке у Клавдии Никол[аевны] в комнате (ключ у Петра 
Николаевича); это — раккурс основного текста (формою — умень­
шенного листа, ремингтон, исчерканный мной); если он нужен 
для постановки, то — Вы бы могли извлечь его, отыскав в од­
ной из папок: в верхнем ящике сундука; но отослать, — я не знаю 
как и кому: 1) с соблюдением всех гарантий, может быть, через 
«Вокс»10\ 2) с уверенностью, что я не вляпаюсь в историю, подоб­
ную «замятинской»п , т.е. лишь при условии, что студия Чехова 
не ставит никаких контр-револ[юционных] пьес; Мейерхольд мог 
бы помочь советом (а, может быть, и содействием); предостав­
ляю этот вопрос Вашему такту, возможностям реальным, и глав­
ное, Вашему времени; если хлопотливо, не надо; объясните все 
Владимиру] Николаевичу].

И дорогой друг, обнимаю Вас с любовью и с чувством неиз­
менной близости. К[лавдия] Щиколаевна] шлет сердечный при­
вет и просит благодарить.

Б. Бугаев

Письмо было отправлено спешной почтой. Штемпель Детского Села: 
22.4.31. Два штемпеля Москвы: 23.4.31.

1 Сиповская Елена Львовна — вдова историка В.В. Сиповского. В ее 
доме в Детском Селе жил Иванов-Разумник с семьей; одну из комнат 
с апреля 1931 занимали Белый с К.Н. Васильевой.

2 К.Н. Васильева была связана с Москвой уходом за пожилыми и 
больными матерью и теткой.

3 10 января 1931 Белый писал Иванову-Разумнику из Кучина: «Устал 
я в Кучине от головотяпств и вредительств; в учреждениях здесь густая 
смесь из мещанства и головотяпства. Как дело дойдет до поселкового
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Совета или кооператива, — покрываюсь холодной испариной...» (Андрей 
Белый. Проблемы творчества. С.725-726). Далее Белый пишет о 
постоянной проблеме с налогом самообложения.

4 Седьмая и восьмая строки первой строфы стихотв. «Бесы» А.С. Пу­
шкина.

3 Шишковы (у Белого «Шипковы») — В.Я. Шишков, его жена Клав­
дия Михайловна и ее родители, жившие в то время у Шишковых в Дет­
ском Селе, — Раиса Яковлевна и Михаил Иванович Шведовы. См.: Зава­
лишина Н. Детскосельские встречи: Главы из воспоминаний / /  Звезда. 
1976. №3. С. 172-183.

Белый познакомился с художником Кузьмой Сергеевичем Петровым- 
Водкиным (1878-1939) в Петрограде, в марте 1920, когда они оба принима­
ли активное участие в «Вольфиле». В 1920-е годы Белый часто цитировал 
его выражение «наука видеть» и в мае-июне 1931 позировал ему для пор­
трета. Портрет был закончен в 1932 (по свидетельству К.Н. Бугаевой, 
Белый нашел портрет очень удачным). Иванов-Разумник считал Петрова- 
Водкина «самым большим из наших художников, но в области мысли 
социально-политической — путанной головой» (Тюрьмы и ссылки. Нью- 
Йорк, 1953. С. 127). *

Об А.Н. Толстом в 1931 Иванов-Разумник писал: «Третьим [на име­
нинах жены. —■ П убл.] был ни друг, ни приятель, ни даже просто хоро­
ший знакомый — Алексей Толстой. Этот заплывший жиром человек, 
талантливый брюхом, ходячее подтверждение мнения Пушкина о поэзии, 
совершенно беспомощный в вопросах теоретических, всю жизнь однако 
умел прекрасно устраивать свои дела, держал нос по ветру и чуял, где 
жареным пахло. Разумеется, он был теперь самым верноподданейшим 
слугою коммунизма» (Там же. С. 127)

6 15 марта 1931 Белый писал Иванову-Разумнику: «где-то роится 
мысль о просто переезде из Кучина, — не в окрестность Москвы, а в 
окрестность Ленинграда, — подчеркиваю , если только обстоятельства 
жизни К.Н. ей позволят со мной поехать; вне ее — никуда не уеду, ибо не 
мню себе жизни без нее» (Андрей Белый. Проблемы творчества. С.730).

7 Борис Гитманович Каплун (р. 1894) — старый большевик, пле­
мянник М.С. Урицкого, в начале 1920-х сотрудник управления Петро­
градского совета. В своих неопубликованных воспоминаниях о «Вольфи­
ле» Н.И. Гаген-Торн пишет о нем: «меценат и радетель Вольфилы, 
безмерно интересовавшийся делами русской литературы, почитатель 
А.Белого и А.Блока». После отъезда Белого в Берлин в 1921 (где брат 
Каплуна, Соломон Каплун-Сумский, владел издательством «Эпоха», 
выпустившим ряд книг Белого) его мать поселилась в петроградской 
квартире Каплуна (сам он получил назначение в Москву).

8 «20 марта я зашел в "Красную новь"к новому редактору А.А. Фа­
дееву. Он пригласил меня в кабинет, предложил присесть и сразу, без 
предисловий, развернул рукопись "Начала века", сказав, что берет пока 
из нее три куска: "Год зорь", "Экзамен" и "Смерть отца".
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— Вы понимаете: из этой книги трудно выбрать. Лучшее в ней о 
Брюсове, Бальмонте и Мережковском — нам печатать нельзя — не марк­
систское освещение. А эти куски — нейтральные... Поглядим, что бу­
дет... / . . . /

В отобранных отрывках оказалось полтора печатных листа. Подпи­
сали на них договор.

— Новому читателю книга будет скучна, непонятна и неинтересна, — 
заметил деловито и сухо Фадеев...» (Воспоминания Зайцева о Белом. 
С.585). «Из воспоминаний. Год зорь» появилось в четвертом номере 
журнала за 1931.

9 Осенью 1925 М.А. Чехов (1891-1955) ставил инсценировку романа 
Белого «Петербург» во МХАТе II (см. прим. 1 к письму №8 Белого Зай­
цеву). В начале июня 1928 он выехал с женой за границу для отдыха и 
лечения. Там он и остался навсегда. 3 февраля 1931 в Париже было осно­
вано Общество друзей Театра Чехова, и летом состоялись первые спек­
такли труппы Чехова на сцене театра «Ателье». «Петербург» не входил 
в репертуар труппы.

10 ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (1925- 
1958).

11 Имеются в виду опубликование романа Е.И. Замятина (1884-1937) 
«Мы» за границей в 1927 и кампания травли писателя в августе-сентябре 
1929. См. запись от сентября 1929 в РД: «С отвращением реагировал на 
инцидент Пильняк-Замятин», а от октября: «Продолжаю волноваться ин­
цидентом Пильняк-Замятин». В комментариях к роману «Мы» (Замя­
тин Е.. Сочинения. М., 1988) Евг. Барабанов подробно излагает всю 
историю кампании и пишет: «Выступление Волина было лишь началом 
кампании, истинные причины которой не имели прямого отношения ни 
к роману Замятина, ни к повести Пильняка [«Красное дерево», издан­
ное берлинским издательством «Петрополис». — Публ.]. Речь шла о 
чистке Федерации объединения советских писателей / . . . /  и чистка эта 
должна была начаться с ’’аполитичного*4 Всероссийского союза писате­
лей» (С.530). Инсценировка романа Белого, впервые опубл. мною под 
названием «Гибель сенатора» (Петербург). Историческая драма (Беркли, 
1986), оставалась неопубликованной в Советском Союзе, хотя договор 
с «Ленгизом» был заключен в 1924. См. письмо Белого П.Н. Медведеву 
от 23 апреля 1929 (Взгляд. С.440).

56
Детское. 2 мая [1931] 

Дорогой Петр Никанорович,
послал Вам спешной почтой большое письмо числа 20-го. До 

получения от Вас вестей пишу лаконично: только о необходимом. 
Ради всего, — скорей вышлите папиросы из Секублита1; ве-дъ 
ме-сяц живем московским запасом; в Детском нет; в Ленинграде
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трудно достать; получили 2 посылки; в них очень тяжелые и почти 
ненужные нам консервы, а необходимых для жизни папирос нет; 
по причинам о которых долго писать, живем без карточек; сто­
луемся у Р[азумника] Васильевича]; стало быть: нам надо возме­
щать им крупами, ибо это основа питания; крупы нужны, а кон­
сервы и прочая роскошь — нет; нам же с Щлавдией] Щиколаев- 
ной] до зарезу лично необходимы папиросы, — ибо осталось 2 ко­
робки; если в Ленинграде нет, — зарез; а они как нарочно не посла­
ны; 2-х [вероятно, во-2-х. — Публ.] Р[азумник] Васильевич] сидит 
без табаку; если в распределителе есть табак ужасно прошу, — 
вышлите; во вторых: конечно же нам нужен чай, а всякие «рос­
коши» в роде консервов ввиду главных потребностей лишь посто­
льку поскольку есть место. Главное же — крайняя нужда в папиро­
сах. Почему не пишете? Остаюсь искренне любящий Вас

Б. Бугаев

Почтовая открытка. Штемпель Ленинграда: 3.5.31. Штемпель Моск­
вы: 4.5.31.

1 См., например, следующее заявление Белого:
В Секублит.

Бориса Бугаева (Андрея Белого)
Заявление

Прошу выдать мне продовольственно-столовую книжку 
на октябрь вместе с табачною карточкой; доверяю получить то 
и другое Петру Никаноровичу Зайцеву.

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
2-го окт[ября] 30 года.

Кучино (близ Салтыковки)
(РГАЛИ. Ф.1610. Оп.1. Ед.хр. 45).

57
Детское. 22 мая 31г.

Дорогой Петр Никанорович,
телеграмму получил: спасибо за Горького1; на днях напишу 

Вам письмо; получены ли деньги из редакции? У Вас ли они? Вам 
они будут нужны для распределителя; справьтесь, не нужны ли 
Анне Алексеевне; тогда — дайте (дайте, — во всяком случае); и 
напишите, сколько у Вас. Впрочем обо всем пишу. Пока живем 
тихо и мирно. Остаюсь искренне любящий

Борис Бугаев
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Почтовая открытка. Штемпель Детского Села: 22.5.31. Штемпель 
Москвы: 23.5.31.

1 В неопубликованной части своих воспоминаний о Белом (значитель­
но обрезанный текст этого куска дан в опубл. варианте: Андрей Белый. 
Проблемы творчества. С.586). Зайцев пишет: «В 1930-1931 году мной и 
моей квартирой очень заинтересовались наблюдающие органы. / . . . /В  ап­
реле [в ночь с 8 на 9 мая. — П убл.] 1931 года сказались плоды этих на­
блюдений. В Долгий переулок [где находилась квартира Васильевых. — 
П убл.] явились агенты и забрали архив Андрея Белого. Одновременно 
начались аресты людей, связанных с Белым и Клавдией Николаевной. 
Они в это время уже выехали в Детское Село и поселились у Иванова- 
Разумника. Я тоже мог ожидать, что за мной придут и решил отпра­
виться в Детское Село, чтобы предупредить Бориса Николаевича о том, 
что произошло в Долгом и о другом, не менее печальном. / . . . /И  тут мое 
неожиданное прибытие... Белый немедленно написал письмо М.Горько­
му, и я тут же отбыл в Москву. По приезде позвонил Алексею Максимо­
вичу, но он не смог меня принять, и я обратился к Всеволоду Вячесла­
вовичу Иванову, который согласился отвезти письмо. В бытность свою 
в Берлине Белый встречался с Алексеем Максимовичем / . . . /  но, види­
мо, близость между Горьким и Белым не создалась. Алексей Максимович 
отказался хлопотать об архиве Бориса Николаевича ввиду сложности 
обстановки. Архив пропал, а в нем было много ценных материалов, в 
том числе философская работа ’’История [становления] самосознающей 
души“ , где были освещены учения философов, начиная с древней Греции».

Письмо Белого Горькому от 17 мая 1931 было опубликовано 
мною: Минувшее: Ист. альманах: Вып.12. М.; СПб., 1993. С.350-351. 
27 мая Белый обратился к Горькому за помощью, «на что Горький / . . . /  
откликнулся доброжелательно и действенно: ’’Уважаемый Борис Ни­
колаевич, — писал Горький 19 июня 1931 г., — я просил похлопотать по 
Вашему делу П.П. Крючкова и сегодня он сообщил мне, что все рукописи 
будут немедленно возвращены Вам...“ » (Андрей Белый. Проблемы 
творчества. С.303). Возможно, что текст письма от 17 мая идентичен с 
текстом от 27 мая, который также находится в РГАЛИ (Ф.53. Оп.6. Ед. 
хр.15), но в настоящее время не выдается по просьбе редакторов, 
готовящих все еще мифическое полное издание переписки Горького. Осе­
нью 1931, после хлопот, доведших Белого до сердечной болезни, — 
большинство из конфискованных рукописей ему вернули.
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Троицын день [1931]

Дорогой друг.
Совершилось!
Оттого не писал, что не стоило: ждал! Как только выяснится, 

что она в Москве, — буду тотчас1 ; пока же на случай передач и про­
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чего, что может понадобиться, — сижу; дорогой, — не знаю, 
сколько пробуду в Москве: ничего не знаю, но в Кучино не вер­
нусь: не могу... Все — напомнит; если понадобится, — горячая 
просьба: дать ночлег у Вас (не знаю, как у Анн[ы] Алекс[еевны], 
— может, и негде). Буду добиваться свидания с Аграновым2; и во­
обще действовать; и потом, — на случай возможной ее высылки 
надо быть готовым: ее встретить; будущее — покажет.

О себе — не пишу, ибо меня — нет; я — с ней до такой сте­
пени, что ощущаю себя в Детском, как тело без души; вся став­
ка на твердость; не не [так!] жизнь, а миллион жизней мне — она.

После того, как взяли ее, сутки лежал трупом; но для нее в бу­
дущем надо быть твердым; и я ... — возьму себя в руки.

Дорогой брат, будьте тверды и Вы; не мы первые, не мы по­
следние из тех, чья участь — венец терновый.

Письмо разорвите.

И вот уже, даже в эти дни и часы, когда вся жизнь моя, как 
разрывается, — «Марфинские» заботы (для ради нее в будущем); 
вероятно нужны будут деньги: не мало; как знать, где судьба по­
велит жить, а мы с Щлавдией] Щиколаевной] уже протратились 
на дрова (было наладилась жизнь зимой здесь; надо было тра­
титься: дрова дорожают); в будущем [нет продолжения фразы. — 
Публ.] Теперь — никаких рессурсов; поэтому, дорогой, — если 
можно продайте мою машинку3; за нее могут дать; ведь, может 
быть, эти деньги и будут фондом устройства где-нибудь вдали, 
куда, может быть, попадет К[лавдия] Н[иколаевна], а за ней — я.

Господь с Вами! Она все эти дни твердила мне: «Идут печали: 
печаль же радости залог!» Радость наша — одна: небесная; и мне 
невыразимое счастье: быть там где она.

Ну, мужайтесь, Господь да поможет нам!
Б[орис] Б[угаев]

P.S. Надо сейчас же наводить справки, не в Москве ли она, а я 
буду отсюда; если Вы узнаете ранее, — телеграфируйте «Приеж- 
жайте»; или — по телефону.

На конверте (без марки) карандашом написано рукой Зайцева: «Тр. 
Д.1931». Рукой Белого: «Анне Алексеевне Алексеевой для П .Н . Зайцева. 
Плющиха, угол Долгого: большой, серый дом с башней; №53; ход со 
двора (с Плющихи); второй двор (пройти под [воротами — зачерк.] 
аркой); кв. №1. Подвальное помещение; подъезд против входа во второй 
двор».
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1 30 мая 1931 Клавдия Николаевна была арестована и отвезена в 
Москву, на Лубянку. В Москве к этому времени уже были арестованы 
ее муж и сестра, А.С. Петровский, Лидия Васильевна Каликина (Леля), 
сам Зайцев и ряд других антропософских друзей Белого, о чем он не знал. 
Вопреки утверждениям Зайцева, что Белый «тут же выехал в столицу, 
где немедленно начал хлопотать об ее освобождении» (его воспомина­
ния о Белом. С.586), Белый оставался в Детском Селе до 23 июня; на сле­
дующий день он приехал в Москву.

2 Яков Соломонович (или Саулович) Агранов (у Белого — «Агра- 
мов») (1893-1938? 1939?) — чекист (вел допрос В.Н. Таганцева в 1921. 
— См.: Звенья: Исторический альманах: Вып.1. М., 1991. С.464-473), 
основатель и глава «Литконтроля» ОГПУ, заведующий секретно-поли­
тическим отделом ОГПУ. В 1933-1937 — заместитель председателя ОГПУ 
(затем — наркома НКВД). Руководил или надзирал за следствием по всем 
важнейшим делам 30-х годов. Арестован в 1937. Обстоятельства смерти 
неизвестны, по-видимому, был расстрелян.

3 Белый не знал о конфискации своей машинки. Позже (26 июня 1931) 
он писал в заявлении в Коллегию ОГПУ: «в ночь на 27-ое на 29-ое [так!] 
мая, был обыск в квартире Зайцева; и между прочим увезена моя машин­
ка, которую я спасал от сырости кучинского помещения в квартире Зай­
цева (о чем, кажется, составлен протокол)» (Минувшее: Вып.12. С.353). 
См. также заявление Белого в Обл. ОГПУ от 10 июля 1931 (Там же. 
С.356).
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Москва. 23 июля 31 года.
Дорогой, близкий, глубоколюбимый друг, Петр Никаноро-

вич,
с момента Вашего отъезда из Детского до сего дня я непре­

станно духом с Вами; переживаю несчастие, стрясшееся с Вами и 
другими друзьями, как свое1; и думаю, что трехнедельное сиде­
ние в Детском после ареста Клавдии Николаевны, а потом месяч­
ное метание по Москве — достаточная мука, несколько компенси­
рующая тот факт, что я из всех «без вины виноватых» наиболее 
«виноватый» сижу на свободе; о чем я и говорил члену Колле­
гии ОГПУ, товарищу] Агранову в беседе с ним, стараясь в меру 
сил и разумения дать объяснение инциденту с арестами2; и в бу­
маге, поданной в Коллегию я старался солидаризироваться с Ва­
ми, Васильевыми, Лидией Васильевной, Алексеем Сергеевичем и 
другими «друзьями»3; с трепетом ждем судьбы приговора с Клав­
дией Николаевной и Петром Николаевичем; надеюсь, что на днях 
увидимся, а если не на днях, то скоро услышим о благополучном
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исходе дела для Вас; если бы Вам и грозила высылка, перенесите, 
дорогой друг и брат это твердо, как посланное судьбой испыта­
ние; да будет и она «во славу», а не «за упокой».

И мы с Щлавдией] Щиколаевной] самовысылаемся в Детское; 
и теперь эта жизнь в Детском — необходимость изменить режим 
жизни К[лавдии] Щиколаевны] (не иметь большого контакта с ан­
тропософской] средой); она дала такое обещание при выпуске 
на свободу; и я хлопочу ей изменить место прикрепления (Москву 
на Детское Село4), после чего, в случае удачи, мы должны спешно 
покинуть Москву, что советуют опытные люди (Воронский, Сан­
ников и др.), так что можем и не увидеться; надеюсь, что увидим­
ся осенью (в конце октября); надеюсь, что Вы будете на свободе, 
в Москве; а если не так, так уж сумею навестить Вас в месте Ва­
шей ссылки, чтобы обнять Вас и пережить вместе то, что мы, ве­
роятно, переживаем согласно: я — на свободе; Вы — в заточении; 
и как хотел бы я сесть вместо Вас; и успокоиться от мук моей не­
счастной «свободы», если бы не участь Кл[авдии] HnK[onaèBHbi], 
которая теперь и внешне поручена мне, как жена (мы с ней и с 
Петр[ом] Николаевичем] были в Загсе согласно уговору друже­
скому: он с ней развелся, а я — зарегистрировал наш «брак»); так 
выпрямилась кривизна отношений нас троих друг к другу в прямо­
ту5. (Но об этом никому не говорите: это пока между нами тро­
ими да двумя-тремя, чтобы не испугать старушку мать, которая 
очень слаба и узнает после о свершившемся).

Итак, дорогой друг, до встречи — где и когда? Но — с посто­
янным чувством братского общения обнимаю Вас.

Теперь о делах: Ваш арест создал мне тьму хлопот, бегов, 
вплоть до бумаги в ОГПУ, ибо ряд юридически необходимых мне 
теперь документов и главное росписок о налоговых сборах (опять 
пристает Салт[ыковский] Сельсовет с 104 рублями)6. Где бы Вы 
ни были: соберите, или дайте указания, где у Вас спрятаны совер­
шенно необходимые мне ввиду переезда в Детское, отражения пре­
тензий Сельсовета — квитанции взноса налогов (Фину, самообло­
жения за 3 года, культурного налога); все квитанции, деловые 
бумаги должны быть собраны в пакет и переданы в верные руки 
для передачи мне, если Вы уедете из Москвы, или пересланы мне 
или сохранены у Вас до личной надобности мне если Вы будете в 
Москве; иначе отсутствие документов может меня нагреть на не­
сколько сот рублей, а денег очень мало; впереди — не предвидит­
ся; ставка — на выцарапываемую машинку; мою, конфискован­
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ную у Вас; о ней хлопочу в ОГПУ, чтобы вернули; и Вы со своей 
стороны похлопочите; может, — машинка и будет хлебом насущ­
ным нам с К[лавдией] Щиколаевной] в ближайшем будущем.

Также: соберите мои рукописи; я не знаю, что запечатано у 
Вас в комнате, что Вами передано в другие руки, что увезено; все 
это очень важно; жаль, что Вы во-время не передали докумен­
тов Анне Алекс[еевне] или Марии Сергеевне7, как я просил Вас 
об этом когда Вы уежжали из Детского; ведь у Вас было время; 
а то теперь я 1) ограблен увозом машинки, которую намерева­
юсь продать, чтобы как-нибудь просуществовать (и Мейерхольд 
уже обещал мне ее приобрести для театра) 2) лишен без докумен­
тов и части гражданских прав, что пахнет в будущем пенями, и 
роем огромных хлопот. Кстати: где бумага на получение товаров 
(ткани, белья и т.д.)? Продуктовая книжка есть, а бумаги на пром­
товары нет. После выхода, где бы Вы ни были, вспомните, где 
что и дайте указания, как это все найти, собрать и передать мне, 
или — в верные руки. Иначе мне будет очень плохо.

Простите, родной, что даже в эту минуту я обращаюсь к 
Вам с такими деловыми вопросами; но это оттого что меняю 
жизнь, местожительство, сижу без работы и все эти деловые 
вещи теперь особенно подчеркиваются.

Но не думайте, что забота о хлебе насущном заслоняет мне 
думу о Вас, Вашей судьбе, судьбе друзей.

Я каждый день молитвенно поминаю Вас всех и каждого по­
рознь, особенно Вас, дорогой и любимый брат, к которому так 
влекусь и которому так благодарен.

Ну Христос с Вами.
Борис Бугаев

Адрес, если не в Москве, — прежний: Детское Село. Октябрь­
ский бульвар, д.32. Мне. Если будете писать К[лавдии] Щико- 
лаевне], пишите Клавдии Николаевне Бугаевой.

На конверте (без марки) рукой Белого написано: «Петру Никаноро- 
вичу Зайцеву деловое от Б.Н. Бугаева».

1 В своих воспоминаниях о Белом Зайцев пишет: «27 мая [1931 г.], 
после тщательного обыска, не давшего никаких результатов, был аресто­
ван я». В.П. Волгин, Мейерхольд, В.В. Иванов и Н.Н. Ляшко поручи­
лись за него, что он «советский писатель», но тем не менее Зайцев был 
выслан в Алма-Ату.
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2 В письме Иванову-Разумнику от 27 июня 1931 Белый писал: « /.../ 
сегодня я был в том месте, куда рвался давно, и где имел разговор с од­
ним ответственным лицом, могущим иметь касание к участи моих бумаг 
я друзей / . . . /  Наконец-то! / . . . /и  впечатление от разговора — самое при­
ятное; отнеслись в-н-и-м-а-т-е-л-ь-н-о к моим словам и к моей бумаге; 
что из этого последует, не знаю; но я — доволен» (Андрей Белый. Про­
блемы творчества. С.732). См. также воспоминания Зайцева о Белом: «Бо­
риса Николаевича принял один из следователей. Это был, по словам 
Белого, умный человек, который выслушав взволнованный рассказ Бо­
риса Николаевича об антропософии, сказал:

— Вы сами не понимаете, как далеко вы от них сейчас ушли.
Эти слова произвели огромное впечатление на Белого, вероятно, 

они отвечали его внутренним настроениям. Он часто потом повторял:
— Он прав! Да, кажется, он прав!
Клавдия Николаевна бы л ̂ вскоре отпущена» (Там же. С.586).
3 См. три заявления Белого в ОГПУ — первое от 26 июня 1931, вто­

рое от 10 июля, третье от 1 июля — опубликованные мною: Минувшее: 
Вып. 12. С.352-360. В первом из них Белый писал: «Прошу взвесить это 
последнее мое заявление и ознакомившись с рукописью "Почему я стал 
Символистом“ (антропософии посвящена 2-ая часть) решить: совместим 
ли тон рукописи / . . . / с  " опасной“ политикой / . . . /  Должен сказать, что я 
вполне солидарен с многолетним моим другом и секретарем К.Н. Васи­
льевой, ее мужем, ее сестрой (Еленой Николаевной Кезельман), П.Н. Зай­
цевым и некоторыми другими из арестованных друзей, вероятно допра­
шиваемых в ОГПУ; и вероятно — по делу об "Антропософах“ » (Там же. 
С.355).

4 См. письмо Белого Иванову-Разумнику от 3 июля 1931: «поздравь­
те меня с огромной радостью, переполняющей душу; 2 июля Клавдия 
Николаевна и Петр Николаевич к нам вернулись. До сих пор хожу, как 
во сне» (Андрей Белый. Проблемы творчества. С.733). См. также письмо 
Белого И.В. Сталину от 31 августа 1931: «Моя нынешняя жена, Клавдия 
Николаевна Бугаева (до * ’загса* ‘ со мною — Васильева) с момента нашего 
с ней переселения в Детское Село и устройства жилища была арестована, 
как Васильева, в Детском 30-го мая 1931 года, а 3-го июля освобождена, и 
дело о ней прекращено; но с нее взяли подписку о невыезде из Москвы до 
окончания дела бывших членов "Русского Антропософского Общества“ , 
заметив, что временное прикрепление есть просто "формальность“ » (Но­
вый журнал. 1976. №124. С. 159).

См. также письмо Иванову-Разумнику от 8 июля 1931: «Когда вер­
немся к Вам, моя роль будет ролью изолятора Кл[авдии] Ник[олаевны], 
которой надо остаться с собой, отоспаться и не навлечь подозрений, что 
она в контакте с "антропософами“ , ибо ее привлекательность чисто че­
ловеческая и слабость к людям, боязнь их обидеть — главная причина пе­
чального события с ней; ее раздули вопреки ее желанию и поставили в 
положение какого-то ответственного лица — дурь людей, сплетни о ней 
и безответственность людей, болтающих зря языками» (Андрей Белый. 
Проблемы творчества. С.735).
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3 18 июля Белый зарегистрировал в загсе свой брак с К.Н. Василье­
вой. 27 июля 1931 Белый писал Г.А. Санникову: «К[лавдия] Щиколаевна] 
стала моей женой, а должна жить в комнате с бывшим мужем, ибо де­
ваться некуда; нам троим трудно, и мы ждем, чтобы наконец разреши­
лось это трудное положение нашим уездом в Детское, а уехать К.Н. — 
нельзя; корень трудности в старушке матери / . . . / а  пока живем как на вул­
кане, — четверо на пространстве 10 шагов, насильственно прикованные 
друг к другу до того момента, когда К.Н. будет разрешено ехать в Дет­
ское; видите, — как трудно / . . . /  А конца "делу“ не видать; и без разре­
шения К.Н. уехать можно месяцы просидеть в этом "психологическом 
аду“ ; / . . . /  Но уповаю еще, что мы уедем-таки в Детское, и помещение 
не провалится. Но, ох, как трудно!» (Санников Д. Каждому свой черед / /  
Наше наследие. 1990. №5. С.91).

6 См. заявление Белого в Коллегию ОГПУ от 26 июня 1931 (Мину­
вшее. Вып.12. С.353) и заявление в Обл. ОГПУ от 10 июля 1931, где он 
пишет: «Перед самым отъездом в Детское Село я получил приглашение 
под угрозой немедленной пени заплатить будто бы незаплаченный в 1928 
году налог самообложения, который был в свое время заплачен; / . . . /  и 
стоимость налога показана неверной (104 рубля); / . . . /  пять раз по моему 
поручению писатель Зайцев ездил в назначенные ему дни в Совет из 
Москвы, и члены Совета, точно ускальзывали от объяснения; и никаких 
более требований ко мне уже не предъявляли. Тем не менее, уежжая в 
Детское Село, я оставил Зайцеву налоговые квитанции / . . . /  Теперь / . . . / я  
узнал от бывшей квартирной хозяйки, что опять в Совете осведомляются 
о каких-то 104 рублях, будто бы мной не заплаченных» (Там же. С.356). 
Белый писал об этом и в письмах Иванову-Разумнику от 27 июня («мои 
квитанции налоговых сборов — в опечатанной комнате Зайцева» — Ан­
дрей Белый. Проблемы творчества. С.732) и Санникову от 17 июля (Наше 
наследие. 1990. №5. С.91).

7 В тот же день, одновременно с письмом Зайцеву, Белый написал и 
его жене и отослал два письма вместе:

Москва. 23 июля 1931 года
Дорогая и глубокоуважаемая Мария Сергеевна,
уежжая в Детское и не зная где и когда встречусь с Петром 

Никаноровичем очень прошу передать ему из рук в руки письмо; 
й сохранить этот списочек предметов, мне необходимых весьма, 
или запечатанных в комнате П.Н., или увезенных в 0/77У, — 
или переданных П.Н. в другие руки; передайте этот списочек 
П.Н., а копию его оставьте себе, буде П.Н. будет выслан до Вас, 
а Вы временно или постоянно останетесь в Москве, чтобы лично 
отыскать, что можно в комнате П.Н., когда она будет распе­
чатана, или найти недостающие бумаги, в случае, если они пере­
даны П.Н. в другие руки, ибо отсутствие некоторых документов 
грозит мне большими штрафами, а денег нет.

Вот что хранилось у П.Н.
1) Квитанция о взносе налога фин-инспектору за 1930 год
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2) 3 квитанции о взносе трех налогов самообложения (за 1928, 
1929 и 1930 годы 3) Квитанция о взносе культурного налога за 
1931 год 4) Бумага на право получать пром-товары (ткани, белье, 
предметы домашн. обихода и т.д.) 5) Квитанции о взносе займов 
индустриализации 6) Выигрышный билет 7) договоры с изда­
тельствами 8) рукопись переделанного сборника стихов 9) ремин­
гтон экземпляра романа «Маски» 10) ремингтон книги «Начало 
века» 11) вероятно папки с другими моими бумагами (не по­
мню, какими).

В первую голову все документы соберите в пакет и передайте 
Петру Николаевичу Васильеву (Плющиха, д.53, кв.1) для переда­
чи мне, если Петр Никанорович не будет в Москве.

Извиняюсь, что обременяю Вас; но документы мне нужны, 
иначе я становлюсь бесправным объектом всяческих злоупот­
реблений.

Остаюсь сердечно преданный и уважающий Вас
Борис Бугаев

Копия

Списочек бумаг, необходимых Б.Н. Бугаеву, им отданных 
П И . Зайцеву, где-то у него хранящихся в запечатанной ком­
нате, или переданных в другие руки. (Для Марии Сергеевны 
Зайцевой).

1) Квитанция о взносе налога фин-инспектору за 1930 год.
2) 3 квитанции о взносе трех налогов самообложения (за 1928,

1929 и 1930 годы).
3) Квитанция о взносе культурного налога за 1931 год.
4) Бумага на право получения пром-товаров (ткани, белье 

и т.д.) из закрытого распределителя.
5) Квитанция о взносе займов индустриализации.
6) Выигрышный билет.
7) Договоры с издательствами.
8) Другие документы, какие будут найдены, принадлежащие 

Б.Н. Бугаеву.
9) Рукопись сборника стихов «Золото в Лазури» (переделка).
10) Ремингтон романа «Маски».
11) Ремингтон книги «Начало Века».
12) Вероятно папка с рукописями.
Все документы собрать в пакет и передать Петру Никола­

евичу Васильеву в случае, если Петр Никанорович уедет из Мос­
квы; тоже и рукописи.

Борис Бугаев
(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.16)
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60

[сентябрь 1931]

Дорогой, милый Петр Никанорович,
2 1/ 2  месяца с трепетом ждал Вашего и друзей возвращения; за 
это время всячески силился сделать все, что в моих слабых воз­
можностях было возможно; говорил о друзьях (разумеется, о Вас) 
— там, где удавалось (между прочим с Аграновым, членом кол­
легии ОГПУ); за это время имел радость видеть освобождение 
Кл[авдии] Ник[олаевны] и Петр[а] Николаевича]; Клавдии Нико­
лаевне удалось выхлопотать разрешение ехать в Детское Село, 
куда с ней возвращаемся на днях1. Уежжаю, все же, с чувством 
некоторого успокоения, узнав, что дело попало в руки, более, 
так сказать, мягкие; и кроме того: было отрадно узнать, что ру­
копись моя «Почему я стал символистом» по моему ходатайству 
изъята из сундука и прикреплена к делу (сейчас она в прокуратуре, 
где выносится приговор); есть надежда, что приговор будет мягче, 
чем мог бы быть; и это все, что удалось узнать2.

С большой грустью уежжаем, не дождавшись судьбы дру­
зей, ибо 1) если во-время не будем в Детском пропадают поме­
щения 2) Щлавдию] Щиколаевну] надо изолировать от Москвы, 
где ей сейчас быть просто рискованно (посещения!!)3.

Итак, дорогой друг, в надежде что Вы вернетесь в Москву — 
обнимаю. У Марии Сергеевны письмо к Вам, посланное 1 х/і ме­
сяца назад. Повторяю вкратце деловое содержание его: все бу­
маги, квитанции, росписки верните мне; без них — я без рук и 
ног (бумажки от Финна, налоги самообложения), а то мне пропа­
жа этих документов Бог знает во скольку обойдется; наконец: я 
подал заявление в Обл-ОГПУ о том, что машинка мне необходи­
ма; но прозвонив 6 недель каждый день с утра до вечера в это уч­
реждение, по делу о К[лавдии] Щиколаевне] и дойдя до сердеч­
ной болезни, я уже не могу еще 6 недель звонить о машинке.

И вот: если Вы будете в Москве, то как-нибудь, зайдите к 
Санникову (он все мои дела знает) и посоветуйтесь с ним, как быть 
с машинкой (ибо денег — нет, и продать ее надо, а для этого надо, 
чтобы ее вернули).

Вот положение дела. В июле я был в Обл-ОГПУ, в комнате 
117, и передал бумагу с указанием, что у Вас в комнате запеча­
таны документы мои и моя машинка №2070 системы «SMS» взя­
та у Вас в комнате4.

Мне дали телефон 2-29, по которому я мог бы обращаться за 
результатом прошения о возвращении машинки; кроме того:
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можно звонить прямо: Обл-ОГПУ, Кабинет Рогожина; нако­
нец: 1-98-23 (Товарищ Троицкий, технический] помощник в Обл- 
ОГПУ). Все три телефона ведут в Обл-ОГПУ. Но телефон 2-29 
прямее, как мне там сказали.

Оставляю Вам на всякий случай доверенность на Ваше имя. 
Ну, Господь с Вами.
Любящий Вас нежно

Борис Бугаев
P.S. Непременно возьмите первое письмо мое к Вам у Марьи Сер­
геевны.

1 В целом ряде писем Иванову-Раэумнику летом 1931 Белый утверж­
дал свою надежду вернуться жить в Детское Село и просил своего друга 
беречь им комнаты, «ибо иначе мы будем без пристанища; К.Н. просто 
вредно теперь жить в Москве» (письмо от 3 июля: Андрей Белый. Про­
блемы творчества. С.733). 19 июля он ему же: «Устал до... сердечных при­
падков и истощения физ[ических] сил: иногда от переутомления опус­
каются руки; и кажется, что я — инвалид» (Там же. С.736). Наконец 6 сен­
тября Белый с женой выехали в Детское Село. Они прожили там до 30 
декабря 1931.

2 См. заявление Белого в ОГПУ (прокурору Р.П. Катаняну) от 1 июля 
1931: «доказательство этой критики [международного Антропософского 
Общества. — Публ.] — вторая часть рукописи моей '"Почему я стал сим­
волистом“ , написанной в Кучине, весной 1928 года, при участии моего 
друга, Клавдии Николаевны Васильевой, проводившей со мной почти все 
время» (Минувшее: Вып.12. С.357). 16 марта 1928 Белый писал в РД: « /.../ 
Мысли об Обществе и Символизме», а на следующий день: «Записываю 
черновик ”Почему я стал символистом“ ». Он продолжал работать 
над статьей до конца месяца: «26-ое. Приехала К.Н. Работа: “ П.я.с.с.“ . 
Кончил вчерне. 27-ое. Тоже. 29-ое. Переписываю ” П.я с.с." Думы об Ар­
мении. / . . . /  За этот месяц в ”Дневнике*4 236 страниц, туда вписан 
черновик рукописи 99Почему я стал символистом“ ». Ср. также письмо 
Белого А.С. Петровскому от середины марта 1932: «И в разговоре с А. 
[Аграновым. — Публ.], и в бумаге, поданной в Коллегию, и в разговоре 
с Пешковой, и в бумаге, поданной К. [Катаняну. — Публ.], я сколько мог, 
говорил и писал о Тебе, давая характеристику моих друзей; я просил при­
общить к делу ” Почему я стал символистом“ ; рукопись была в Коллегии; 
а потом читал К.; сделал я это ввиду того, что там полная картина ”само- 
стности“ бывшей московской группы» (Новый журнал. 1976. №122. 
С. 162).

3 Слово «рискованно» дважды подчеркнуто.
4 См. заявление Белого от 10 июля 1931: «В виду этого я прошу кроме 

выдачи мне сундука с книгами и бумагами 1) вернуть мне мою машинку 
системы SMS (№2070), приобретенную в 1929 году» (Минувшее: Вып.12. 
С.356).
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Москва. 9 января 32 г.1

Дорогой, милый, любимый брат!
До чего нас порадовала от Вас открытка, полученная в Дет­

ском; до нее мы не знали точного адреса! И даже не могли опре­
делить, в Алма-Ате ли Вы, или последний город еще только стан­
ция; и не могли собрать сведений точных об адресе. Мейерхольд 
передал Вашу записку через три месяца (три месяца проносил в 
кармане пиджака)2.

О многих узнали, а о Вас меньше всего было сведений; и серд­
це горело тревогой за Вас.

В Москве узнали радостную новость, что в принципе Вы воз- 
вращаетесь; знаю, голубчик, как Вам мучительно жить с неопре­
деленностями, сидя, так сказать, на вокзале в ожидании поезда; 
сами пережили это состояние, два месяца тщетно тщась перевести 
в Детское жену (из Москвы); и тогда мне казалось, что это сиденье 
ожидания хуже, чем когда жена была в отлучке. Но все кончается; 
и — главное: Вы вернетесь в Москву; твердо уповаю; как знать, не 
встретимся ли мы еще (мы здесь до, вероятно, февраля 7-го)3. Пы­
таются ускорить Ваш возврат. Очень многие литераторы Вас по­
минают и поминали нежно4. Мы же с Кл[авдией] Ник[олаевной] 
постоянно с Вами. Все эти месяцы я был в самых интимных пере­
живаниях с Вами так, как никогда. Обнимаю, целую. До скорого, 
надеюсь, свидания.

Б. Бугаев
P.S. К[лавдия] Щиколаевна] сердечно обнимает Вас: она едет се­
годня к сестре3.

Машинопись. В левом верхнем углу: «13/11 56 года. О Р И ГИ Н А ­
Л А  Н ЕТ». В середине листа, над текстом письма: «Письмо Б.Н. Бугаева 
П.Н. Зайцеву».

1 31 декабря 1931 Белый с женой приехали из Детского Села в Москву, 
где они жили в полуподвальной квартире П.Н. Васильева на Долгом пе­
реулке. Они вернулись в Москву из-за проблемы с помещением в Дет­
ском. Осенью 1931 Белый писал сестре К.Н.: « /.../  мы висим в воздухе: 
дом, в котором живем, продается, комната, в которой живем и которая 
предназначалась нам — лишь до 15 ноября; а далее будем тесниться в 
квартире Р.В.» (Кийз Р. Письма А.Белого к Е.Н.Кезельман / /  Новый 
журнал. 1976. №124. С. 163). См. также письмо Белого А.С. Петровскому 
от второй половины декабря 1931: «пока устроились очень сносно у Ра­
зумника] Васильевича]. Комнатой очень довольны, но на днях придет-
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ся переменить ее на более неудобную (у Разумника же); но наше убежище 
прочно; на днях дом продается, и мы все поступаем к новому хозяину, 
который по закону не имеет права нас выселить до апреля и обязан нам 
предоставить жил-площадь; конечно, понятие жил-площади растяжимо; 
она может оказаться сырой и гнилой дырой; забот предстоит много; 
мы не знаем, где очутимся» (Новый журнал. 1976. №122. С. 158). В ян­
варе 1932 Белый подал заявление в РЖСКТ о предоставлении ему жил­
площади в Москве.

2 24 декабря 1931 Мейерхольд с З.Н. Райх приехали в Детское Село. 
Белый читал им отрывок о «Страшной мести» из книги о творчестве 
Гоголя, над которой он работал в это время.

3 Они оставались в Москве до 20 марта 1932.
4 В письме от середины марта 1932 А.С. Петровскому Белый пи­

сал: «за Петра Ник[аноровича] [ходатайствовали. — П убл .] Мейерхольд, 
Волгин, Мещеряков, Союз Писателей; и тут через К [имеется в виду Рубен 
Павлович Катанян, в это время главный прокурор ОГПУ. — П убл.] до­
стигли, что он вернулся» (Новый журнал. 1976. №122. С. 161).

3 «Сестра жены живет в Лебедяни; у нее остатки ревматизма; ей 
не повезло; чувствует одиночество; не повезло с хозяевами; жена поедет 
ее навестить, когда мы будем в Москве» (письмо Белого А.С. Петров­
скому от второй половины декабря 1931. Новый журнал. 1976. №124. 
С. 158). Е.Н. Кезельман была там в ссылке.

62
[9 февраля 1932. Москва]

Милый, родной, любимый друг,
— все эти дни только и говорим о Вас; и как хотелось бы до­
ждаться, мы уже 1 1/ 2  здесь1; и позднее первых чисел марта никак 
не можем остаться по ходу дел (ведь Детское приходится ликвиди­
ровать)2. Какая радость была бы, если бы хоть день два прожили 
бы еще с Вами; я долго не знал, куда Вам писать; и только в янва­
ре узнал точный адрес. Будьте здоровы, ждем! Если не увидимся 
теперь, то к маю. Обнимаю Вас. Любящий

Б. Бугаев
[приписка К.Н. Бугаевой на обороте:]

9/П 32 Москва

Милый, милый Петр Никанорович! 
нет слов от радости. Кажется, пока не увидишь Вас живыми 
глазами — не поверишь. Хочется скорее написать Вам, что до 
начала марта мы в Москве. Было бы обидно разъехаться на не-
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сколько дней. Если можно, не откладывайте своего приезда, го­
лубчик. Сердечный привет Вам и поздравление от мамы, тети, 
Щетра] Николаевича] и т.д. Мама благодарит Вас за открыточку. 
Всего, всего, всего лучшего.

К[лавдия] Б[угаева].

Почтовая открытка. Штемпель Москвы: 10.2.32. Адрес написан ру­
кой К.Н. Бугаевой: Казахстан. Алма-Ата. Октябрьская ул. Гост. Дже- 
тысу. Общежитие.

1 См. заявление Зайцева в Правление ВССП о восстановлении в пра­
вах члена ВССП, с датой 11 марта 1932 (ИМЛИ. Оп.1. №60), где он в 
частности пишет: «Постановлением Коллегии ОГПУ от 3/ХІ/31 я до­
срочно освобожден из ссылки с правом свободного проживания по всему 
СССР и восстановлен во всех гражданских правах». К нему приложена 
копия удостоверения Полпредства ОГПУ в Казахстане о досрочном осво­
бождении П.Н. Зайцева от ссылки, с датой 25 января 1932. В своих воспо­
минаниях о Белом Зайцев пишет: «Перед отъездом из Алма-Аты я слу­
чайно встретил там в гостинице высланного Е.В. Тарле. Узнав, что я 
возвращаюсь в столицу, он принес мне на другой день письмо к Волгину, 
которое я тщательно спрятал».

2 21 февраля 1932 Белый писал Иванову-Разумнику: «План жизни 
в Детском зрел до событий летом [1931]; с тех пор изменилось все: твер­
дость помещения в Детском и для нас уплыла / . . . /  Все радикально из­
менилось; / . . . /  трудно было так сразу переорьентировать все планы, 
пока не стал представляться единственный выход: добиваться через Союз 
Писателей жил-площади при Союзе и отказаться от всех планов о про­
должении нашей совместной жизни в Детском на предоставленной нам 
площади; т.е. даже явись она, — она нас не удовлетворит-, / . . . /  Взвесив 
все, я вынужден был начать решительные хлопоты о предоставлении 
нам площади в Москве (в принципе писатели отнеслись по-товарище­
ски)-, есть полная возможность к осени получить квартирку; лето же (с 
конца мая) мы проводим у Ел[ены] Ник[олаевны] в Лебедяни (до осени)» 
(Андрей Белый. Проблемы творчества. С.738-739).

3 Ср. письмо Белого А.С. Петровскому от середины марта 1932: 
«мы с К.Н. без жил-площади; на днях едем перевозиться из Детского, 
где и дом, в котором мы жили, продан санатории для туберкулезных, 
и будь даже не продан — жить там нельзя: ситуация сложилась так, что 
нам нужна квартирка, ибо Щетр] Николаевич], ожидая ребенка, должен 
менять свою комнату в Долгом, чтобы иметь возможность жить с женой, 
а Анна Алексеевна ослабела, что взывает к особым заботам; оставить 
двух старушек и Владимира] Николаевича] / . . . /  невозможно; из этого 
вытекает: нам с К.Н. жить вместе с А.А., т.е. искать квартиру в Москве» 
(Новый журнал. 1976. №122. С. 160). Белый и К.Н. пробыли в Детском 
Селе с 21 марта по 2 апреля.
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[27 марта 1932. Детское Село]

Дорогой, милый друг, Петр Никанорович, 
Приежжаем в Москву 31/III с поездом №21 (кажется) в вагоне 

№4 уходит 30 марта в 9 ч. 30 м. веч.1 Огромная просьба ввиду 
того, что не было никакой возможности дать один чемоданчик 
Всеволоду Николаевичу, едем перегруженные багажем, особенно 
ввиду нездоровья К[лавдии] Щиколаевны], которая слаба, обра­
щаемся к Вам и к Дарье Николаевне с просьбой нас выручить тем, 
что встретить нас на вокзале; тогда каждому в руке было бы по 
чемоданчику и мы могли бы на трамвае доехать дб-дому. Очень, 
очень просим, я и Щлавдия] Щиколаевна], выручить нас; и по 
возможности встретить; мы по приезде поезда подождем Вас с 
Д[арьей] Щиколаевной] около вагона, чтобы прямо пройти на 
улицу. Заранее благодарим; если Вам или Д[арье] Щиколаевне] 
нельзя будет встретить, то, м[ожет] б[ыть], найдется кто-нибудь. 
Я очень боюсь, что Щлавдия] Щиколаевна] переутомится; у нее 
сейчас в сильной форме грипп. Остаюсь искренне любящий и за­
ранее благодарный

Б. Бугаев
[приписка Д.М. Пинеса:]

Сердечный привет Вам, дорогой П.Н. Рад Вашему возвраще­
нию] в первобытное состояние. Дм. Пинес.

Почтовая открытка. Датируется по ленинградскому штемпелю: 
27.3.32. Два штемпеля Москвы: 28.3.32; 29.3.32. Отправлено на обычный 
московский адрес Зайцева, но на квартиру №39 (не как раньше, №45).

1 Сведения о дате приезда в Москву, о номере поезда и вагона, о вре­
мени отъезда из Ленинграда, а также «кажется» вписаны рукой Д.М. Пи­
неса. О нем см. прим. 3 к письму Зайцева Белому от 1 ноября 1928. Белый с 
К.Н. уехали из Детского Села 2 апреля 1932.

64

[июль 1932]

Милый Петр Никанорович,
Спасибо; мне только надо было знать приемный день. А 

уславливаться с Б. не надо, ибо моя цель, чтобы письмо ему по­
пало бы в руки1; и — больше ничего.
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Спасибо!
Чувствуем себя тоже выбитыми; у К[лавдии] Щиколаевны] 

разыгрались зубы; с отъездом тоже трудно и неясно (и зубы, и 
билеты, и очереди); раньше 2-3 никак не уедешь.

Не чувствуйте себя связанным в посещении. Зайдите, когда 
будет время.

Остаюсь искренне
любящий Вас

Борис Бугаев

Письмо датируется на основе пометки карандашом Зайцева: «июль 
1932 г. П.З».

1 Б. — по всей вероятности, Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич 
(1873-1955), который в это время возглавлял Государственный литера­
турный музей. В середине марта 1932 Белый писал А.С. Петровскому: 
«при ’’вероятности** разрешения кризиса с жил-площадью надо достать 
1500 рублей паевого взноса, чтобы иметь право на въезд; а у меня сей­
час нет почти никакого заработка, ибо 2 года почти лежат без движения 
’’Маски” и ’’Начало века** в ”Гихле‘‘; за них получено все, что можно 
до выхода получить; кабы не пенсия (я стал персональным пенсионе­
ром) [23 ноября 1931 Белому назначил персональную пенсию Совнарком 
РСФСР. — П убл.], то заработок был бы ”0‘‘; отсюда, к квартирным 
хлопотам — денежные» (Новый журнал. 1976. №122. С. 160).

В своих воспоминаниях о Белом Зайцев пишет: «Еще в начале 30-х го­
дов была намечена постройка Дома писателей в Нащокинском переулке 
/ . . . /  Всеми делами этого кооперативного строительства ведал гіисатель 
Матэ Залка. Была открыта подписка среди писателей, желающих посе­
литься в этом доме. Одним из первых решил вступить в этот коопера­
тив Андрей Белый. Но денег на взнос у него не было. За тридцать лет 
своей писательской жизни и непрерывной работы он их не накопил. Ему 
пришлось продать часть своего архива, чтобы уплатить взнос» (Андрей 
Белый. Проблемы творчества. С.587). 23 мая Белый начал переговоры с 
Бонч-Бруевичем о продаже своего архива в Центральный музей художест­
венной литературы, критики и публицистики. На следующий день он 
писал Иванову-Разумнику, что Бонч-Бруевич «собирается купить мой 
архив рукописей (увы, сколькое я пережег); и собирается твердо» (Там 
же. С.742) и просил его вернуть оставленные в Детском на хранение ру­
кописи. 9-10 июля Белый сдал часть архива в музей. См. также публика­
цию С.Д. Воронина «Статья В.Д. Бонч-Бруевича ’’Архив Андрея Бело- 
го‘‘» (Археографический ежегодник за 1984. М., 1986).

К.Н. Бугаева получила квартиру (Нащокинский переулок, д.3/5, 
кв.55) только через два года, уже после смерти Белого.
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65
[июль-август 1932]

Дорогой Петр Никанорович,
оставляю Вам на случай, если не встретимся завтра эту запис­

ку с изложением нескольких сердечных просьб.
1) Был в «Федерации»1. Н.А. Свешникова сообщила мне, что 

следуемые мне 25% к 15-ому августу не сумеют мне дать наличны­
ми и переведут по текущему счету2; книжка сберкассы, Гихловс- 
кая, у А[нны] А[лексеевны]; надо для этого дать точнейший адрес 
(адрес «Гихла»); кажется, что №-Гос-труд-Сбер. Кассы 824 (про­
верьте) счет №56300; все это надо указать Федерации, чтобы 
они точно перевели; Сбер-кассы в той же комнате, где сидит 
Горкунов.

2) Напомните ему, чтобы на мой текущий счет перевели за ав­
густ и сентябрь по 225 рублей3.

3) Что касается Бонча, то я у него был; и завтра утром сам 
переведу чек на другую сбер-книжку; если бы вышли паче чаяния 
затруднения, то напишу из Лебедяни.

4) Переведя на текущий счет «Гихлу», верните сбер-книжку 
А[нне] А[лексеевне]...

5) Если возможно и будет время, посмотрите переверстку 
«Масок», хотя бы бегло; не в смысле корректуры, а так, с птичье­
го полета, чтобы не перепутали страниц и не наделали б в круп­
ном масштабе непоправимых ужасов4; низко бы Вам поклонился.

Ну, дорогой друг, желаю Вам всего ясного, доброго; остаюсь 
сердечно любящий Вас

Б. Бугаев
P.S. Все-таки надеюсь, что увидимся завтра.

Письмо датируется на основе пометки карандашом Зайцева: «июль- 
август 1932 г. П.З.».

1 Договор на новый том воспоминаний («Между двух революций») 
был заключен с изд-вом «Федерация» 23 июля 1932: «2 тома мемуаров», 
30 печат. листов (400 руб. за печатный лист). Первый том должен был 
быть сдан не позже 1/И 33, а второй том — 1/ѴІІІ 33 (РНБ. Ф.60. Оп.1. 
Ед.хр.З). Позднее Белый передал рукопись книги «Издательству Писа­
телей в Ленинграде» (См. письмо Белого С.Д. Спасскому от 29 ноября 
1933: Письма Андрея Белого к С.Д. и С.Г. Спасским /  Публ. Н.Алексе­
евой / /  Ново-Басманная, 19. М., 1990. С.661). Оно выпустило книгу мему­
аров в 1935 (на обложке 1934).

2 О Нине Алексеевне Свешниковой (у Белого стоит «Свечникова») 
см. прим.З к письму №10 Белого Зайцеву. До отъезда из Москвы Белый
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оставил следующую доверенность Зайцеву: «Доверяю получить Петру 
Никаноровичу Зайцеву в счет гонорара 25% причитающейся суммы из 
издательства "Федерация“ за том воспоминаний. Борис Николаевич 
Бугаев (Андрей Белый) Москва. 5-го августа 1932» (РГАЛИ. Ф.1610. Оп.1. 
Ед.хр.45).

3 4 декабря 1931 Белый ответил на запрос Союза советских писателей 
в связи с назначаемой ему пенсией. Ответ на третий пункт с поражаю­
щей наглядностью рисует его финансовое положение в это время: «В сред­
нем мой гонорар за последние года равняется около 400 рублей. Но сред­
нюю сумму мне трудно учесть. Я пишу главным образом большие книги 
в 25 и более печ. листов и очень мало пишу в журналах. Большие книги 
с трудом печатаются и медленно оплачиваются. В прошлом году мой 
средний заработок в месяц превышал 500 рублей; но это потому, что я 
получил крупные авансы за 2 больших тома, превышавших 60 печ. ли­
стов (роман "Маски“ , "Начало века“), над которыми работал 2 года; 
кроме того: "Никитинские субботники“ мне крупно задолжали; так сло­
жилась из выплаты долгов мне издательствами и из авансов крупная 
сумма; но она пошла на поддержание жизни в 1931 году, ибо средний за­
работок этого года меньше 200 рублей; в 1929 году я получал до 300 с лиш­
ним в месяц (в среднем). Еще не получив рассчетов от издательств за 
1931 год, не могу точно учесть итога заработка. Могу сказать: средний 
месячный заработок за 3 года (последних) 400 рублей. В предстоящем 
1932-ом году вследствии запозданий выхода книг "Маски“ , "Начало ве­
ка“ заработок может еще уменьшиться в сравнении даже с 1931; впереди 
лишь заказы на исследование и роман, а сил мало: здоровье подорвано; 
и не знаю, сумею ли выполнить к сроку эти работы» (ИМЛИ. Ф.11. On.2. 
№15). 4

4 21 февраля 1932 Белый писал Иванову-Разумнику: «Работаю я, как 
вол; и сразу — во всех направлениях: бегаю в "Уіші“ , пишу "Гоголя“, 
который — все филигранней, все медленней (кружево картинок, связан­
ных из цитат); проверочные и полные ошибок корректуры "Масок“ , цен­
зурная правка "Начала Века“ ; одновременно: толкаю квартирный воп­
рос, лечу зубы (каждый день); словом: день — бега; ночь — работа; сплю, 
когда придется» (Андрей Белый. Проблемы творчества. С.740), а 5 июля: 
«Добился я за это время одного успеха: все три книги, "Маски“ , "Го­
голь“ , "Нач[ало] Века“ , в принципе решили выпустить в этом году. / . . . /  
приняли мои условия о "Гоголе“ : 300 р. печ. лист (не 175); и плата — 
помесячно; через несколько дней перезаключим договор. / . . . /  Теперь 
"Лидс/?“ , у которого появились бумажные возможности, решил печатать 
все три книги, не делая пауз между ними. Можно сказать, что с апреля 
жил в сплошных неопределенностях. Теперь, кажется, уточнилось в од­
ном пункте: с Гихлом» (Там же. С.745).

Тем не менее исследование «Мастерство Гоголя», над которым Бе­
лый работал с августа 1931 вышло только после смерти автора, в 1934 
(ОГИЗ-ГИХЛ, 5000 экз.). ГИХЛ выпустило роман «Маски» в 1933 (на 
обложке 1932), как и «Начало века», тиражом 5000 экз.
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Белый подписал договор с ГИХЛ’ом на «книгу о творчестве Гоголя» 
8 августа 1931 (12 печатных листов, 175 руб. за печатный лист при тира­
же 5000 экз.) и обещал сдать рукопись в печать к 1 марта 1932. 13 июля 
1932 Белый перезаключил договор с ГИХЛ’ом (в лице Н.Н. Накорякова) 
на книгу «Творчество Гоголя» (22 печатных листа, 250 руб. за печатный 
лист при тираже 5000 экз.) Рукопись уже была сдана; старый договор 
«аннулируется, выданный аванс / . . . /в  сумме р.550 переносится на данный 
договор» (Оба договора: РНБ. Ф.60. Оп.1. Ед.хр.З).

66

Лебедянь 20/ѴІІІ 32 г.

Милый, дорогой Петр Никанорович,
Как поживаете? Вот мы уже скоро две недели, как приехали1. Жи­
вем хорошо, тихо; чувствуется полный отдых. Теперь пишу ста­
тью о поэме Санникова, — с большим трудом, так как хочется по­
лениться2; но надеюсь окончить к 26-му и с неделю ничего не де­
лать. Голубчик, какой здесь воздух: сухой, степной; с каждым 
вздохом вбираешь в себя силу. С Е[леной] Н[иколаевной] так хо­
рошо; она имеет вид крепкий, здоровый; в этой тишине и в этом 
молчании несмотря на одиночество и на ряд жизненных неудобств 
она окрепла. Дорогой друг, черкните два слова. И между прочим: 
получили ли Вы письмо к Вам, написанное мною в Москве; моя 
просьба: при случае будьте в Федерации, чтобы они перевели на 
№ гихловской книжки причитающийся мне аванс, который пона­
добится по возвращению. Крепко обнимаю Вас

Б. Бугаев
От К[лавдии] Щиколаевны] и Е[лены] Щиколаевны] привет.

Почтовая открытка. Штемпель Лебедяни: 20.8.32. Два штемпеля 
Москвы: 21.8.32.

1 Белый с женой приехали в Лебедянь 9 августа, где они останови­
лись у сестры К.Н. Бугаевой Е.Н. Кезельман. Воспоминания Е.Н. Ке- 
зельман «Жизнь в Лебедяни летом 1932-го года» опубликованы мною 
в кн. К.Н. Бугаевой «Воспоминания о Белом» (С.293-310).

2 Поэма Г.А. Санникова «В гостях у египтян» была опубликована 
в пятом номере «Нового мира» за 1932. Статья Белого о поэме появи­
лась в одиннадцатом номере того же журнала в 1932, в отделе «Писате­
ли о писателях», под названием «Поэма о хлопке». 18 августа Белый 
писал Санникову: «Великолепно отдыхаем в Лебедяни; она превзошла 
все ожидания; мы попали в то именно место, где быстро излечиваются
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нервы; и с питанием недурно. Первую неделю одолевала законная лень; 
теперь пишу статью о Вашей поэме, которую надеюсь кончить после­
завтра; и отослать Вам для Гронского в конце августа; / . . . /  Думаю, что 
статья скорее для "Нового мира", [чем для "Известий"; И.М. Гронский 
в это время был редактором и того и другого. — П убл.]»  (Наше наследие. 
1990. №5. С.93).

67
[конец августа — 

начало сентября 1932]
Дорогой, милый Петр Никанорович,

Очень грустно прозвучало Ваше письмо; и в pendans к нему не­
приятно прозвучала статья Асеева; ведь он может с маху\ а глав­
ное: Вы ни коим образом не относитесь к той категории лиц, о 
которых он пишет; главное: подоплека статьи — «у меня, Асеева, 
кто-то отнимает мой, Асеева, паек»; самое уязвимое место ста­
тьи: связывать вопрос о пересмотре членов Союза с изменением 
политики в отношении к Раппу; ведь откровенно говоря: пози­
ция Асеева припахивает «нэпманством»1.

Не думаю, чтобы в вопросе о пересмотре руководились ста­
тьями такого рода.

Постараюсь непременно быть на съезде писателей; и если 
предстоит обсуждение этого пункта, постараюсь высказать свои 
соображения2; ведь позицию Асеева можно уличать в «правом 
уклоне» столь же, сколь многих вчерашних «лефовцев» можно 
было уличать в левом.

Дорогой друг, живется нам здесь прекрасно; в начале сентября 
сажусь за III том воспоминаний3; пока писал статью о поэме Сан­
никова; очень интересно выслушать Ваши впечатления от нее; нет 
спору, она полна промахов, если встать на точку зрения, на кото­
рой привыкли стоять (т.е. привыкли видеть достоинство поэти­
ческого] произведения] в зйново завитой строке); «куаферных» 
достоинств и всяких «экспрессионистических» â ля Сельвинский 
прянностей мало в поэме; новизна и оригинальность ее в том, что 
она впервые «героический эпос», а не «лирика»4; и во вторых, 
что она, будучи «производственной» поэмой — интересна, худо­
жественна и технически весьма удовлетворительна: выдержать 
на «Зх» 3000 строк героического эпоса труднее, чем дать лириче­
скую песню на «5х»; новизна поэмы в том, что она «новая фор­
ма», а не в том, что в ней «новые» по технике строки.

Я за «поэму» очень стою: оригинальность ее в том, что она 
не «оригинальничает» в мелочах, будучи оригинальной в основном.
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В конце сентября будем в Москве.
Милый друг, как бы мне хотелось вдохнуть в Вас чувство 

бодрости, которое чаще и чаще приходит здесь; оно правда от 
«отдыха»] но и правда то, что «дух уныния», которым я так бы­
ваю заражен в Москве, — от «городской пыли», а не от усталости 
жить. Будем, где можно, горды нашей «нищетой», даже «опусто­
шенностью»; ибо опустошение и самое чувство уныния даны, как 
«испытание», лучшим, а не худшим: «Все, кружась, исчезает во 
мгле, неподвижно лишь Солнце Любви»5; а ведь луч этого Солнца 
проходит чрез Вас; не то, что озарены Вы, а то что будучи 
порой «про-зорены» Вы умеете «озарить» и других; кому дан дар 
«озарять», тому особенно тяжело бывает; но и эта «тяжесть» 
не всем дана; гордитесь ей? Она — своего рода «орден красного 
знамени».

Ну, дорогой друг, — сердечно обнимаю! Будьте же, будьте 
твердым и в «час уныния»; после него — солнце светлей! Остаюсь 
горячо любящий Вас

Б. Бугаев
P.S. Милый, хорошо бы суметь получить нй-руки аванс из «Фе­
дерации», ибо из него в первую голову 600 р. М.А. Скрябиной6, 
во вторую — 1000 р. Алянскому7; с текущего счету таких сумм 
сразу не получишь; а эти 1600 придется тотчас отдать.

Письмо датируется по содержанию (конверта со штемпелями нет).
1 23 апреля 1932 произошел переворот в советской литературной 

жизни: «Правда» напечатала постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке 
литературно-художественных организаций», которое, по свидетельству 
К.Н. Бугаевой, Белый «принял, как факт, имеющий огромное значение 
для советской писательской общественности» (Летопись жизни и творчес­
тва Андрея Белого. РНБ. Ф.60. Ед.хр.107). Постановлением был распу­
щен РАПП. 23 августа 1932 «Литературная газета», №38 (207), откры­
ла обсуждение вопросов работы будущего Союза советских писателей 
опубликованием статьи Н.Н. Асеева (1889-1963) «О составе членов союза 
советских писателей» (под рубрикой «Трибуна писателя»). Асеев, бывший 
член ЛЕФ’а и только что избранный член Всесоюзного Оргкомитета 
союза от РСФСР, писал: «Состав членов будущего союза советских пи­
сателей представляется мне количественно не очень большим. / . . . /  Я на­
рочно привел пример с рабкорами и селькорами [которые не могут пре­
тендовать на вхождение в союз) чтобы / . . . /  перейти к иной категории 
людей, вхождение которых / . . . /  могло бы обременить его уже совершен­
но нецелесообразным балластом / . . . /  В первую очередь это те прили- 
тературные люди, которые числятся в писателях, либо совсем ничего
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не написав, либо, что еще хуже, написав нечто литературообразное, нечто 
напечатанное и сверстанное, сделав заявку о себе, примелькавшись в До­
ме Герцена и в Доме печати, прочно заняли места подлинных / . . . /  това­
рищей. / . . . /  Они паразитируют на жизнеспособности и творческой выно­
сливости действительных литераторов. / . . . /  Я вижу их подписывающи­
ми договора, рвущими авансы, получающими пайки, уезжающими в 
литературные командировки, результаты которых навсегда остаются 
тайной / . . . /  Уж комфорта-то они не упустят!» И дальше: «Вторым при 
приеме в число членов союза должен стоять вопрос о литературных аппа­
ратчиках и администраторах. / . . . /  эти тоже являются не менее связыва­
ющим / . . . /  грузом, отнимающим у писателя порядочную долю его прав, 
ресурсов, привилегий / . . . /  Кто они, эти люди? Администраторы и ин­
структора литкружков, неудачливые критики и весьма удачливые члены 
каких-то худ. и лит. советов при каких-то учреждениях / . . . /  им не место 
в союзе советских писателей / . . . /  было бы преступной ленью и неряш­
ливостью не очистить будущий союз от этих мертвых литературных душ, 
числящихся за ним со времен рапповской литературной переписи». Ста­
тья вызвала ряд возражений.

2 30 октября 1932 Белый выступал на пленуме Оргкомитета Союза 
советских писателей по докладам его руководителей, И.М. Гронского 
и В.Я. Кирпотина. Его речь опубл. в кн.: Советская литература на новом 
этапе. Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза советских пи­
сателей (29 октября — 3 ноября 1932 г.). М., 1933. С.69-71. См. также: 
Андрей Белый. Проблемы творчества. С.679-682. В самом начале своего 
выступления Белый говорил: «Дружеские дебаты тем более назрели, что 
все, здесь сидящие, к каким бы школам или группировкам ни относили 
себя на 15-ый год революции, в минуту напряжения всех сил капитализ­
ма в борьбе с Советским Союзом оказались здесь, в пределах Союза. 
/ . . . /  Хочется высказать пожелание, чтобы мы оставили наши вчерашние 
взаимные счеты и говорили бы о том, что будет завтра, а не о том, что 
было вчера».

3 «Работать, собственно, т.е. писать третий том воспоминаний 
("Между двух революций“) — он начал только с 1-го сентября» (Воспо­
минания Е.Н. Кезельман о жизни в Лебедяни. С.296).

4 В своей статье о поэме Санникова Белый писал: «Своим "романом“ 
поэт разрешил принципиально проблему пролетарского эпоса, дав "геро­
ическую поэму“ не сырьем очерков, не таблицами цифр, не риторикой 
лирических надстроек над ними, а показом куска жизни, сплетенного 
из объективных, конкретных, хорошо оформленных образов; / . . . /  Лирика 
нужна; это — неоспоримо; но эпос в поэзии еще нужнее; и это — тоже 
неоспоримо» (Новый мир. 1932. №11. С.232). Там же (С.234): «факт впер­
вые художественно оформленной производственной большой поэмы выя­
вил оригинальность поэта, как творца новой монументальной формы 
поэзии, а не новой стихотворной строки, что выявляет ббльшую ориги­
нальность, чем оригинальность в завивании туда и сюда столькими пере- 
про-завитой лирической трели». Там же (С.236): « /.../  безвкусно
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заострить 3000 строк экспрессионистическими "слоями“ , т.е. всовывать, 
как попало в поэму еще "никем неслыш анные“ ритмы; / . . . /  Словом, 
ни старому ямбу, ни Хлебникову, ни Сельвинскому нет места!»

13 марта 1933 Белый писал поэту С.Д. Спасскому: «о Сельвинском 
не хочу говорить: это — циркизм, джаз-банд, а не поэзия» (Ново-Басман­
ная, 19. С.657).

5 Заключительные строки стихотв. Владимира Соловьева «Бедный 
друг, истомил тебя путь» (1887).

6 Мария Александровна Скрябина (р. 1901) — дочь композитора 
А.Н. Скрябина, драматическая актриса, состоявшая в труппе МХАТ II; 
арестована в 1931. В 1932 она жила одно время вместе с Е.Н. Кезельман 
в ссылке, в Лебедяни. 21 февраля 1932 Белый писал Иванову-Разумнику: 
«М.А. Скрябина вероятно получит возможность ехать к мужу» (Андрей 
Белый. Проблемы творчества. С.739). В середине марта он писал А.С. Пе­
тровскому: «за Скрябину [ходатайствовал. — П убл.] — Театр (возвра­
тят)» (Новый журнал. 1976. №122. С. 161).

7 15 сентября Белый писал из Лебедяни Самуилу Мироновичу Алян- 
скому (1891-1974), владельцу издательства «Алконост» и одному из руко­
водителей «Издательства Писателей в Ленинграде»: «С прискорбием 
и не без стыда уведомляю Вас, что я в первый раз в жизни не по своей 
воле оказываюсь неисправным во взятом мной литературном обяза­
тельстве, — и тем более, что это неисполнение обязательства падает 
на "Издательство писателей в Ленинграде“ , выручившее меня в трудную 
минуту авансом (1000 руб.) за предложенный роман " Германия“ , кото­
рый меня очень волновал, но до которого не позволили мне дотянуться 
жизненные трудности / . . . /  мне "Федерация“ должна уже больше месяца 
аванс [за 3-й том воспоминаний. — Публ.], который надеюсь получить 
скоро и из которого с благодарностью тотчас же верну / . . . /  столь выру­
чившие меня 1000 руб.» (Из писем Андрея Белого 1927-1933 гг. /  Публ. 
Т.В. Анчуговой / /  Перспектива-87. М., 1988. С.505-506).
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Лебедянь. 19 сентября 32 г.

Дорогой Петр Никанорович,
простите, что я грешу молчанием; и все это оттого, что только 
что вписался и хочу до Москвы справиться с уроком; а вечера отре­
заны, ибо 1) огней не жжем, 2) с 9 вечера ложимся, вся работа со­
средоточена с 8 до часу дня; после обед; после, до 3-х отдых и вя­
лость; а потом — прогулки, чай и чтение вслух Давида Коппер­
фильда1. А тут еще знакомая, попавшая в Лебедянь, с геологиче­
ской командировкой, приходила с 3-х и сидела до вечера2; все это 
и тот факт, что скоро увидимся (будем в Москве 28-го, утром)3, —
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заставляло приналечь на работу и неуспевать в письмах, — тем 
более, что хотелось с Вами тем сердечней поговорить, чем более 
по иным строкам письма грустно за Вас; не легко Вам, милый! И
— как написать в письме; я же в письмах косноязычен, как идиот.

Очень радуюсь встретиться скоро, но очень, очень грущу, что 
приходится покидать Лебедянь, которая останется лучшим воспо­
минанием за эти годы милостью ландшафта, и тихостью жизни, 
столь уютной втроем.

Милый, есть опять-таки до Вас огромная просьба; но я пере- 
про-устыженный едва ли могу ее выговорить; и прямо таки тре­
бую (простите!) на правах дружбы ответа на чистоту, ибо на нет 
нет у меня решительно ни миллионной доли возражения; просьба
— вот в чем: не сможете ли нас встретить на вокзале утром 28-го 
(вероятно поезд приходит к 8 х/ 2  часам, ибо отходит из Лебедяни 
в 8 часов); а то боимся, что с вещами не справимся; а втроем спра­
вились бы легчайше; напишите тотчас же открыткой, сможете ли 
Вы нас встретить, чтобы мы подготовились и обдумали спосо­
бы переезда, но лишь при условии, что это Вас не слишком вы­
садит из плана; итак, до скорого «здравствуйте», милый друг.

Обнимаю Вас
любящий Б.Бугаев

Е[лена] Щиколаевна] и К[лавдия] Щиколаевна] сердечно при­
ветствуют.

Напишите открытку.

Машинопись. В верхнем левом углу: «13/11 56 г. ОРИГИНАЛА НЕТ».
1 «Одним из волнений моих было и то, что ограниченное количе­

ство отпускаемого керосина заставит Б.Н. перестроить весь привычный 
ритм работы: работать днем, а не ночью. Вставать приходилось в 6 
часов, а укладываться спать часов в 9-9 1/2»  (Воспоминания 
Е.Н. Кезельман. С.295). «Часов в пять пили чай и потом отправлялись гу­
лять. Вернувшись с прогулки, закусывали чем-нибудь / . . . /  После трапезы 
Б.Н. полулежал, тихо покуривая, Клодя читала вслух военные рассказы 
Эркмана-Шатриана, или что-нибудь Диккенса» (Там же. С.296).

В своих воспоминаниях о Белом К.Н. Бугаева пишет: «В искусстве 
слова к безусловно прекрасно-доброму он относил прежде всего: Пуш­
кина, Толстого, Диккенса (особенно ’’Давид Копперфильд**), Шекспира 
— творца Гамлета и Короля Лира» (Там же. С.267). См. также «На ру­
беже двух столетий»: « /.../  такое же сильное впечатление на меня про­
извел ’’Давид Копперфильд** Диккенса, первый роман, прослушанный 
при чтении его вслух мамой, прекрасной чтицей; / . . . /  с той поры Дик­
кенс — мое перманентное чтение / . . . /  сорок лет читаю этот бессмерт­
ный роман [’’Давид Копперфильд“ . — П убл.]; и в каждом повторном
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Е.В., Е.Б. и Б.Л. Пастернаки.
1926. Во дворе дома на Волхонке.

Фото И.Г. Эренбурга. Архив Е.Б. Пастернака



P.Н. и Ю.В. Ломоносовы. Май 1937. Бад Мергентхейм (Германия). 
(РАЛ. MS. 716/6.2.1.1).
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Г.А. Шенгели. 1956.



А.Белый и К.Н. Бугаева. 1930-е. Коктебель.





Слева направо: иеромон. Лев (Л.М. Егоров), иеромон. Гурий 
(В.М. Егоров), архим. Иннокентий (Б.Д. Тихонов). 1921.



Митр. Гурий (В.М. Егоров). 1960-е.



En. Иннокентий (Б.Д. Тихонов). 1930-е.



Митр. Иосиф (И.С. Петровых). Конец 1920-х.



En. Димитрий (Д.Г. Любимов). Конец 1920-х.



Иеромон. Варлаам (В.М. Сацердотский). Около 1924.



Прот. Н.К. Чуков. 1911.



En. Григорий (A.A. Лебедев). Конец 1920-х.



En. Сергий (И.П. Дружинин). Конец 1920-х.



Прот. М.П. Чельцов. 1920-е,



чтении открываются новые и не усвоенные оттенки» (Там же. С.215). 
9 октября 1932 Белый записал: «хочу оформить ["Между двух револю­
ций“ . — П убл.] в стиле "Давида Копперфильда" там, где воспомина­
ния склоняются к биографии» («Летопись жизни и творчества»).

2 Имеется в виду Нина Ивановна Гаген-Торн (1901-1986), этнограф, 
кандидат исторических наук, навестившая Белого в Лебедяни в середине 
сентября. О ней см. предисловие к публикации ее воспоминаний о Бе­
лом (Андрей Белый. Проблемы творчества. С.546-556), где она пишет о 
встрече с Белым в Лебедяни (С.554-556).

3 Белый и К.Н. вернулись в Москву 30 сентября.
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[март 1933]

Милый Петр Никанорович,
Я совсем забыл, что до того, как нам условиться на 25-ое было 
окончательно решено, что встречусь с Вадецким (ему нужно)1. 
В 7-ой раз откладывать встречу — нельзя; и поэтому: ужасно про­
шу Вас зайти 23-го, или 24-го вечером (когда Вам удобно); хочется 
побыть вместе; и кроме того: есть о чем переговорить2.

Остаюсь любящий
Б. Бугаев

P.S. Потелефоньте Дане: как обстоит дело с порцией работы? 
Пришел крайний срок...

После завтра книга готова.
Через 8 дней — сдавать ее.
На всякий случай: надо быть готовым отдать остаток ремин­

гтона Вашей знакомой3.

Письмо датируется по содержанию и по пометке карандашом Зай­
цева на конверте (без марки): февраль-март 1933.

1 Борис Александрович Вадецкий (1907-1962) — писатель.
2 «11 февраля 1933 года в Политехническом музее был вечер Андрея 

Белого. Народу, жаждущего попасть на его лекцию, на улице, в вестибю­
ле, на лестнице столько, что трудно было прорваться сквозь густую тол­
пу / . . . /  Борис Николаевич беседовал с публикой о романе "Маски". Чи­
тал отрывки из них и главу из книги "Между двух революций"» (Во­
споминания Зайцева о Белом. С.586-587). Вечер повторился 27 февраля. 
10 марта он выступал на пленуме техперсонала и писателей ГИХЛ (по 
докладу Н.Н. Накорякова, а 20 марта принимал участие в прениях о поэме 
Санникова «Каучук» в редакции «Нового мира».
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3 К началу февраля рукопись «Между двух революций» была готова 
на 4/5, т.е. 12 печатных листов были отпечатаны на машинке и Белому 
оставалось дописать четыре печатных листа. В начале марта он писал 
Е.Н. Кезельман: «Я так запустил свою книгу, что теперь к сдаче рукопи­
си пеку, как блины, главки 1 части; 1 апреля последний крайний срок (и 
то он — отсрочка); стало быть: опять переутомление от писаний» (Но­
вый журнал. 1976. №124. С. 164). Первая часть книги («Омут») была 
завершена 23 марта.
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25/Ѵ 33. Коктебель.

Милый Петр Никанорович!
Вот уже почти неделя, как мы у моря: Все хорошо: и помеще­

ние, и питание, и виды1. Но убийственна погода. Не просто хо­
лодно, а холодно с ветром и с припеком. Одновременно и поджа­
ривает и продувает. Очень это утомляет и на нервы действует. 
Деревья фруктовые едва листиками покрылись. И даже бутонов 
еще нет. Раньше 15-го/VI едва ли погода установится. А как в 
Москве? Как Вы и дела Ваши? Б[орис] Николаевич] хочет еще 
приписать Вам. Передайте мой сердечный привет М[арии] Серг[е- 
вне], Вашей сестре и Гале. Светлану поцелуйте. Всего, всего луч­
шего. Черкните о себе непременно. Долгий [переулок] не забы­
вайте. Шлю сердечный привет.

Кл[авдия] Бугаева

Дорогой Петр Никанорович, — вот и в Коктебеле. Погода хо­
лодная; ходим в фуфайках, пальто, как в Москве. Настроение 
какое-то грустное; на пляже не бываем; там прохватывает ветер2. 
Пока что чувствуется усталость от прошедшего сезона; и полное 
безмыслие; прежде чем получили уютную комнатку много было 
хлопот. Передайте, дорогой, в «Гихл» мой почтовый адрес на 
случай корректур. Крым. Коктебель. Литфонд. Мне. Всем Вашим 
привет. Остаюсь любящий Вас

Борис Бугаев

Почтовая открытка. Адрес написан рукой К.Н. Бугаевой. Штемпель 
Феодосии: 25.5.33. Два штемпеля Москвы: 29.5.33.

1 «17 мая 1933 года вечером Бугаевы уехали в Коктебель [они при­
ехали 19-го. — Публ.]> предполагая пробыть там два месяца. Г.Санников 
и я провожали их. / . . . /  Жили Бугаевы в Доме творчества ленинградских
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писателей. В письмах ко мне Борис Николаевич жаловался на плохую 
погоду, но хвалил хорошие условия / . . . /В  первое время Белого не поки­
дала нервозность. Клавдия Николаевна впоследствии рассказывала мне:

— Сидит Борис Николаевич на камушке в Коктебеле, у моря, и дума­
ет тяжкую думу: как быть, что делать, как жить? О чем теперь писать? 
О своем, о прежнем?..» (Воспоминания Зайцева о Белом. С.587).

2 29 мая Белый писал Г.А. Санникову: «За 1Ö дней жизни здесь был 
только один теплый день / . . . /А  то все холодок; ходим с придрогом; / . . . /  
Бедные приезжие! / . . . /  ни разу на пляже вволю не належались; на пляже 
и сыро и ветристо; хожу в зимней шкурке своей; и — только так. И на­
строение соответствует погоде: апатия, сонь, разуверение в своих силах» 
(Наше наследие. 1990. №5. С.94).
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7/ѴІ 33. Коктебель]1 

Дорогой Петр Никанорович,
простите, что так долго не отвечал Вам на Ваше милое письмо; 
тому причиной — сон, апатия; зима таки сказалась; потом — про­
сто разочарование сказывается в погоде. Не Крым, а... Лаплан­
дия; сегодня 7-ое июня, а в конце сентября в Лебедяни было вдвое 
теплее. Приехали 19-го мая; и вот 19 дней живем в придроге: бы­
ло лишь 2 ясных и «относительно» теплых дня; а то — холода; 
небо — в свинцовых, холодных октябрьских тучах, или в серой ма­
зи; садит и режет холодный, кусающий, все проницающий ветер; 
и в полдень на солнце только для виду набросана на все сквозная 
фата тепловатости, которая при малейшем дуновении рвется 
в клочки. Словом: t° воды 7 по Цельсию, т.е. 5 1/ 2  по Реомюру; 
вода по уверению старожил холодней, чем зимой. И при том: все 
19 дней нашего пребывания идет медленное понижение t°; и при 
том: весьма оригинальное понижение; при прояснении, т.е. в сол­
нечные минуты t° резко падает; и ждешь хмури, чтоб согреться; 
прихмурится: и чуть потеплеет; потом прояснится: и резко похо­
лоднеет; с температурой вот что: в первый день приезда
нам казалось, что в Крыму холодно; а теперь мы уже мечтаем 
о тех блаженных днях приезда, когда можно было ходить без 
пальто; словом: я — в двух нижних рубашках, иногда в теплых 
носках; одежды зимние. В лето уже не верим; а вчера наши со­
жильцы распространяли шутливый слух, что в Феодосии выпал 
снег. И можно поверить. Словом: приехали не в Крымский май, а 
в конец сентября; а теперь — конец крымского октября.

К июлю, авось, выпадет снег.
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Это пертурбирует все планы на купанье, пляж, тепло. Какое 
там купанье; согреться бы, да перейти на летние одежды; это бы­
ло бы недосягаемым счастьем.

Все не располагает к приятным настроениям; люди приезжа­
ют сюда из Ленинграда; и — простужаются...

Милый друг, Вы не узнали б Коктебель; на пляже — ни души; 
ходят греться от моря в предгорья: в теплых пальто. Камушки 
тоже исчезли из Коктебеля: на пляже валяется какая-то серая 
дрянь; да и не очень-то приятно собирать камушки, когда на море 
пронизывает до мозга костей.

Что приятно, так это внимательное отношение к приезжаю­
щим; кормят прекрасно, любезны, внимательны; мы живем не 
в Д[оме] Отдыха, а в домике над ним, принадлежащем сторожу, 
где нам с Клодей отведена прекрасная, отдельная комната; жи­
вем вдали от людей, как у себя. И эту жизнь нам устроил очень 
милый заведующий Д[омом] 0[тдыха]: спасибо ему! Как никак, 
— проживем до 15 июля2; все таки, — будет же лето, — хоть не 
Крымское, а хоть... московское; ведь не может же эта Лапландия 
длиться все лето.

Наш состав, т.е. состав приезжих вместе с нами, — милый: 
тихие, усталые люди, очень простые; с ними уютно; обстановка 
простая семейная. Все бы хорошо, если б не... Манделыптаммы 
[так!] (муж и жена); и дернуло же так, что они оказались с нами 
за общим столиком (здесь столики на 4 персоны); приходится 
с ними завтракать, обедать, пить чай, ужинать. Между тем: они, 
единственно, из 20 с лишним отдыхающих нам неприятны и чуж­
ды. Впрочем, и это не беда.

Из литераторов здесь кроме нас до Манделынтаммов не было 
никого; лишь 3 дня назад нелегкая принесла... Мариэнгофа!! Впро­
чем, — он ест отдельно; и я с ним не разговариваю3.

Наш Д[ом] О[тдыха] очень уютный. Бываем почти каждый 
день у Марии Степановны. Максов дом, принадлежащий орг­
комитету, — пустует4; там 5-6 человек, не более; очень нелепо 
распределены места; у нас — не хватает мест, а там — вереница 
комнат: под замком.

Кто так распоряжается?

Но довольно о себе. Хочется сказать о Вас. Вы спрашиваете 
совета, кому продавать архив; по моему — тому, кто даст больше 
денег; ведь Вам нужно иметь деньги, для того Вы и продаете; и по 
моему: продавать тому учреждению, которое больше даст. Во- 
вторых: Вам хочется эмансипироваться, чтобы отдаться «твор­
честву»; и это меня... пугает. Что значит отдаться «творчеству»?
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«Про-творить» в лучшем случае 5 месяцев, и потом оказаться 
вновь без заработка? Да и можно ли апеллировать к «вдохнове­
нию»; и знать, что «вдохновение» Вас посадит через 4 месяца в 
новый материальный] кризис. Федоров-философ всю жизнь про­
корпел в Музее, а «создал» свою систему философии: в го-да-х, 
а не в месяцах5; Страхов всю жизнь прослужил, а дал перлы кри­
тики6. Я боюсь «крылатых вдохновений». «Творчество» — желез­
ная работа в го-да-х: лучше по часу в день уделять «творчеству»; 
пусть продукцией дня будут 2 отработанных фразы; в пятилетке 
это — книга. А в 4 месяца книги не будет.

Знаете, по моему, что нужно Вам. Употребить месяцы, обес­
печенные продажей архива на то, чтобы найти спокойную службу 
без всякого «творчества», освободиться от всяких литератур­
ных] консультаций и тому подобной чепухи; иметь службу проч­
ную, обеспечивающую; и про себя, у себя, не спеша, в рассчете 
на года работать над одной темой, Вам близкой.

Дорогой друг, увы, — простите: я не верю в устойчивость 
Ваших заданий: боюсь, что те немногие месяцы, которые Вы по­
святите «творчеству» не приведут к желанному результату: начне­
те с драмы, перейдете на стихи, вдруг увлечет очерк; и — запу­
таетесь меж трех сосен; и не дадите свершенья; а время уйдет; 
деньги будут истрачены.

Мой совет: надо твердо знать, что хочешь создать; и — со­
здать материальные] условия для медленной упорной творчес­
кой] работы (хоть 1/ 2  [часа] в день; в год это 365x30 мин[ут] = 10950 
минут т.е. 133 творческих часов). Спокойная, далекая от всякой 
литературной] суетни служба (хотя б счетовода) бблыыая по 
моему гарантия для творчества, чем девиз написать книгу в 3 ме­
сяца; и потом — разбиться.

Вы будете сердиться на меня; а мой совет: употребите все 
усилия на то, чтобы найти себе такое занятие, которое обеспе­
чило бы Вам года спокойное существование; и когда такое ме­
сто будет найдено, сумейте в каждом дне урвать хоть 1/ 2  часа для 
«прочного творчества», зная твердо и точно (раз навсегда), 
что Вы хотите создать.

А продавать архив, чтобы урвать 3-4 месяца для спокойного 
творчества без видов на будущее, — для меня значило б: ничего не 
написать.

Писать можно хорошо и твердо, когда живешь без семьи, или 
когда у тебя год, обеспеченный материально.

Вне этого, — не творчество, а «легко-крылое вдохновение», 
которому я никогда не верил и не верю.
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Это сурово, дорогой друг; но суровость моих слов — из люб­
ви к Вам. Я хотел бы для Вас будущего; но мне ясно, что прода­
вать архив для 3-4х месяцев материальной] обеспеченности, — че­
пуха; надо его продавать, чтобы в 3-4 месяца устроить свою жизнь 
на года.

Милый друг, сердечно обнимаю; и простите еще раз, если эти 
слова Вам покажутся сухими и черствыми.

Повторяю, — они из любви: только из любви.
Искренне любящий Вас.

Борис Бугаев
Милый Петр Никанорович! Спасибо Вам за такое хорошее, 

сердечное письмо (и за маму, билет и пр.). Приходите почаще к 
нам работать. У нас ведь Б[орис] Николаевич] очень волнуется 
за Вас. А знаете, что волненье его выражается в «крике» (помните 
мои простуды?!) Он очень ждет, что Вы ему ответите. Пишите 
скорее. Желаю Вам всего всего лучшего. Вашим привет.

К. Бугаева7

Штемпель Коктебеля: 7.6.33. Два штемпеля Москвы: 10.6.33.

1 Дата вписана рукой К.Н. Бугаевой.

2 Клодя — К.Н. Бугаева. 12 июня Белый писал Г.А. Санникову: 
«Сердечное Вам спасибо за скорую посылку путевок; мы их давно полу­
чили; и очень радовались, что легализированы до 15 июля» (Наше насле­
дие. 1990. №5. С.94).

3 О.Э. (1891-1938) и Н.Я. Мандельштам (1899-1980) провели май- 
июнь в Коктебеле в 1933: «Был Андрей Белый, и из его писем мы узнаем 
о времени пребывания в Коктебеле Мандельштама. / . . /  21 мая Белый на­
писал Г.А. Санникову из Коктебеля: ’’Здесь Мандельштамы1*, — 24 июня 
сообщал / . . . /  что ’’Мандельштамы уже уехали**» (Купченко В. Осип Ман­
дельштам в Киммерии / /  Вопросы литературы. 1987. №7. С.201).

17 июня Белый писал Ф.В. Гладкову: «Что сказать о Коктебеле? Дни 
текут мерно, монотонно; наш дом отдыха переполнен главным образом 
служащими Ленгиза, ’Тихла“ (Ленинградского), ’’Дома книги“ , пуб­
лика — тихая, мирная; в общем очень симпатичная. Из писательских 
братий кроме меня, Мандельштама с женой да Мариенгофа — никого; 
оба мне далеки, но с Мариенгофом относительно легко: он умеет быть 
любезно-далеким и легким. А вот с Мандельштамами — трудно; нам 
почему-то отвели отдельный столик; и 4 раза в день (за чаем, обедом, 
5-часовым чаем и ужином) они пускаются в очень ’’умные**, нудные, 
витиеватые разговоры с подмигами, с ’’что“ , ”вы понимаете“ , ’’а“ , 
’’не правда ли“ ; а я — ’’ничего“ , ’’не понимаю**; словом: М. мне почему- 
то исключительно неприятен; и мы стоим на противоположных полюсах
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(есть в нем, извините, что-то ’’жуликоватое“ , отчего его ум, начитан­
ность, ’’культурность“ выглядят особенно неприятно); приходится по­
рою бороться за право молчать во время наших тягостных тэт-а-тэт'ов; 
но это — сущие пустяки по сравнению с рядом премуществ нашего Дома; 
администрация исключительно любезная (не за страх, а за совесть)» 
(Переписка Андрея Белого и Федора Гладкова /  Публ. С.В. Гладковой / /  
Андрей Белый. Проблемы творчества. С.769).

Летом 1966 Н.Я. Мандельштам писала Л.Е. Пинскому: «’’Разговор 
о Данте“ был написан летом 1933 в Коктебеле. / . . . /  В Коктебель прие­
хал Андрей Белый. Ему и Мариенгофу О.М. читал ’’Разговор“ . Термин 
Ломоносова ’’далековатость“ — напомнил Белый. Он недавно закончил 
книгу о Гоголе и, слушая, сводил схожие места. Вероятно, их много» 
(Вокруг «Разговора о Данте» (из архива Л.Е. Пинского) / /  Слово и судь­
ба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М.: «Наука», 1991. 
С.151).

4 12 июня Белый писал Санникову: «Кстати: не можете ли сообщить, 
кто сейчас в Оргкомитете] ответственное лицо, ибо меня волнует судьба 
М.С. Волошиной, она всецело зависит от Оргкомитета], положение ее 
очень неопределенно; ввиду этого, ей надо знать лицо, а не безличное 
учреждение; зависимость всей жизни, судьба ее, — от безличн[ого] учреж­
дения с текучим составом; / . . . /  она очень беспокоится. / . . . /О  ней, вооб­
ще, хотел переговорить с Вами и посвятить даже И.М. [Гронского] с 
особенностями ее бытия (ведь ее могут каждый день попросить очистить 
дом отдыха, отданный Волошиным Союзу писателей)» (Наше наследие. 
1990. №5. С.94-95).

9 Николай Федорович Федоров (1828-1903) 35 лет был библиотека­
рем в Румянцевском музее (1874-1898). Его magnum opus, «Философия 
общего дела», был издан только после его смерти (том I в 1906, том II 
в 1913).

6 Николай Николаевич Страхов (1828-1896) служил в Петербургской 
публичной библиотеке (с 1873) и чиновником в Комитете иностранной 
цензуры (с 1885).

7 К.Н. Бугаева перевернула лист и сделала приписку между стро­
ками письма Белого.
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Коктебель 19 июня 33 г.

Дорогой, близкий, милый Петр Никанорович, 
с волнением читал Ваше письмо; и мне показалось: в нем го­

речь от моего; не хочу сказать, что обида на него. Дорогой друг, 
верьте, что я и сам знал, что Вы знаете все то, о чем я писал. Но 
когда беспокоишься о человеке, то высказываешь от волнения
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подчас азбучные истины; точно он их не знает; эта черта во мне 
наследственная; отец, бывало, принимается меня наставлять в 
самоочевидных истинах; но я знал, что он это от доброго чувства; 
и Вы, надеюсь, поймете: только искренняя любовь моя к Вам вы­
звала эти нелепые строки о том, как я бы поступил на Вашем ме­
сте. От всей души желаю Вам скорее продать архив; и устроить­
ся при Копяткевиче1 ; он, кажется мне, человеком простым и хо­
рошим; а место в Центр[альном] Архиве, — преинтересное место: 
есть над чем поработать.

У нас все без перемен; солнца видим мало; на несколько гра­
дусов потеплело; я лишь раз окунулся в море; Клодя — 2 раза: 
не узнаю Крыма. Но удобно, тихо, кормят прекрасно: циплятами, 
пирогами. Не работаю, и не буду работать. Охватило после ряда 
недомоганий спокойное чувство, подобное сну; такие сны бывают 
у выздоравливающих; вижу, до чего нам нужно было уехать на 
отдых: и Клоде, и мне.

В сне, охватившем меня, подымаются думы: промыслива- 
ешь весь минувший год; и промысливаешь предстоящее настоя­
щее.

От Ф.В. Гладкова получил чудесное письмо: прекрасный он 
человек, как и Н.Н. Ляшко2; передайте последнему мой привет 
и то чувство симпатии и доверия, которое всегда меня охватыва­
ет, когда я вижу его; передайте ему, что постараюсь его отбла­
годарить за камушек камушком, если оный найду: нынешний пляж 
ужасно беден; вместо пестрых камней какая-то серая дрянь; ка­
мушки пропали.

Вообще Коктебель не прежний.
Дорогой друг, есть как говорят «до Вас» просьба: захаживай­

те в Нащекинский и спросите их или Гр[игория] Александрови­
ча] Санн[икова]: внесены ли телефонные деньги (300-400 рублей); 
мне писали, что до 7-го июня нужно было их внести, и тогда 
они сами поставят телефон; Анн[а] Алек[сеевна] писала, что 
деньги внесены будут; но могла произойти путаница; телефон ну­
жен до зарезу: если деньги не внесены, упросите их ставить те­
лефон; деньги у Ек[атерины] Алекс[еевны] есть; мы можем если 
ей мало, спешно выслать. Без телефона жить в Москве нельзя; 
и еще: напишите, когда срок переезда в Нащек[инский] пер[еулок] 
и сообщите им, что, может быть, мы задержимся в Коктеб[еле] 
до августа; во всяком случае: до 20 июля переехать не сможем.

Держите нас в курсе Нащек[инского] пер[еулка]3. Заранее бла­
годарю Вас за всю ту добрую помощь, которую Вы нам оказывае­
те; и особенно сердечное спасибо за корректуры «Нач[ала] Века». 
Кстати: меня беспокоит верстка «Маст[ерства] Гоголя»4. А были
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ли корректуры конца книги? Я их не видел. Где они? Пришли ли 
они в Москву; кто их правйл, или кто будет править? Очень жду 
предисловия Каменева; при случае передайте это Н.И. Гарвею5.

За все это глубоко благодарю.

Много читаю беллетристики. В совершенном восторге от ро­
мана В.Катаева «Время вперед»6; непременно прочтите; и наслаж­
дался книгой Тихонова «Кочевники», как теперь наслаждаюсь кни­
гой Павленко (анатолийские рассказы)7.

Дорогой друг, скоро еще напишу, а сейчас спешу окончить 
письмо, чтобы оно пошло еще сегодня.

Остаюсь сердечно любящий Вас
Б. Бугаев

P.S. К[лавдия] Щиколаевна] шлет Вам и Вашим сердечный при­
вет. М[арии] С[ергеевне] — привет от меня.

Милый Петр Никанорович! Спасибо что так скоро ответили. 
Часто вспоминаем Вас. Напишите, куда уехали на дачу М[ария] 
С[ергеевна] со Светланой? Хорошее ли место? Как с продуктами? 
Вам теперь тихо дома. Верно отдыхаете, если только дети под 
окнами не шумят. Пишите опять так же скоро. Хочется знать, 
как с архивом? Куда Вы его сдаете. — Сердечный, сердечный при­
вет и всего лучшего

Кл[авдия] Бугаева

Штемпель Коктебеля: 1.6.33. Штемпель Москвы: 22.6.33.
1 Александр Антонович Копяткевич — работник советской печати, 

в это время заместитель Н.Н. Накорякова, директора ГИХЛ’а.
2 Переписка Белого и Гладкова относится к 1933 году и, главным 

образом, касается романа «Энергия» и статьи Белого о нем (Новый мир, 
1933. №4. С.273-291). Письмо Гладкова от 3 июня («Если бы я умел писать 
письма / . . . /  я послал бы Вам целую поэму о том, как я врастаю в Вас 
всеми моими корнями, как я поразился Вами от первой встречи, как с 
боязливо / . . . /  чувствую Вашу сложнейшую красоту, прекрасную мятеж - 
ность мудреца и воина») и ответ Белого от 17 июня опубликованы: Ан­
дрей Белый. Проблемы творчества. С.763-77І.

Ляшко (наст. фам. Лященко), Николай Николаевич (1884-1953) —- 
прозаик, в 1920-1932 один из руководителей «Кузницы». Его переписка 
с Зайцевым от 1918-1929 хранится в ИМЛИ. Ф.15. Оп.2. №77-78. В се­
редине 20-х годов он писал Зайцеву: «И только не думай об А.Белом. Ему 
хорошо в реторте, а ты живой человек.... Ну, не буду, прости».

3 Речь идет о квартире в писательском кооперативе, куда Белый с 
женой и ее матерью и тетей (Екатериной Алексеевной) собирались пере­
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ехать. После возвращения в Москву ему с К.Н. пришлось продолжать 
жить в Долгом переулке, в старой квартире: «Там / . . . /  он жил с женой 
/ . . . /и  ее родными. В восемнадцатиметровой комнате. Там стояли: рояль 
Клавдии Николаевны, его письменный стол, за шкафами — кровати. 
Окна — у самого потолка. В окнах — ноги проходивших по улице. Ноги 
выстраивались в очередь к молочной. Тени их — двигались по потолку» 
(Гаген-Торн Н.И. Воспоминания об Андрее Белом / /  Andrey Bely. Cen­
tenary Papers. Амстердам. 1980. С.21). См. также воспоминания Зайцева: 
«Беспокойство и нервозность Бориса Николаевича относительно кварти­
ры были обусловлены еще и тем, что на квартиры в писательском доме 
было много претендентов, и при жилищной тесноте и сильном квартир­
ном кризисе в Москве юридические права не всегда соблюдались. Еще 
бытовало право наиболее юркого и проворного, и Борис Николаевич 
опасался, что его будущую квартиру захватят чужие люди» (С.588).

4 О книге «Мастерство Гоголя» см. прим.4 к письму №65.
5 «Затем последовал ряд кровоизлияний и одно из них в ноябре 1933 

года, когда Белый прочитал предисловие Л.Каменева к “Началу века“ . 
(Книга вышла в ноябре 1933 года в ГИХЛ’е. Борис Николаевич написал 
мне на заглавной странице: “Дорогому другу с горячей любовью этот 
искаженный предисловием Каменева экземпляр. Автор. 1933 года. 28 но­
ября“)» (Воспоминания Зайцева о Белом. С.590). Лев Борисович Каменев 
(1883-1936) — деятель ВКП(б), в это время директор изд-ва «Academia». 
Николай Иванович Гарвей — сотрудник ГИХЛ’а.

6 Ср. письмо Ф.В. Гладкову от 17 июня 1933: «много читаю белле­
тристики; очень понравился мне роман “Время вперед“ (В.Катаева); ему, 
конечно, далеко до “Энергии“ , но роман восхищает мастерством иных 
страниц; и тема социалистического] соревнования проведена с большим 
захватом» (Андрей Белый. Проблемы творчества. С.770).

7 В 1930 группа советских писателей, в том числе Н.С. Тихонов (1896- 
1979), Луговской, Леонов, Санников и Вс.Иванов, по инициативе и с уча­
стием П.А. Павленко (1899-1951), ездила в Туркмению, с тем чтобы впо­
следствии выступить с пропагандой социалистического строительства. 
Книга очерков «Кочевники» вышла в 1931, а «Анатолия» Павленко — 
в 1932.

73

Коктебель. 28 июня. 33 г.
Дорогой друг,

Поздняя ночь. Клодя спит. Я по обстоятельствам, о которых 
говорить долго и сегодня, и завтра держу вахту до рассвета. И вот 
захотелось вдруг Вам перекинуть несколько слов, — «ни о чем» 
(верней об очень многом); только я стал немой: не умею выска­
зываться; и когда говорю, то или впадаю в тон абстрактной фи-
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лозофичности, либо брюжжу (неужели это «старческое брюжжа- 
ние»?). И даже, когда хочу сказать поласковее, то... начинаю «на­
зидать», или, как к Клоде «приставать». Меня все мучает мысль, 
что я в одном из писем к Вам «пристал» с советами Вам. Дорогой 
друг, но это оттого, что я Вас очень люблю и Вам очень благо­
дарен. И вот эти простые слова к Вам (что «очень люблю Вас») 
и хотелось Вам еще раз сказать этой ночью... Все. Больше ниче­
го...

Напишите, как себя чувствуете, работаете ли у нас в комнате, 
как архив, как дело с Копяткевичем? Мы едем 15-17 в Москву. 
Не знаете ли, как дело обстоит с новой квартирой? Обнимаю креп­
ко. Клодя спит. Но самочинно шлю Вам привет от нее. Б.

P.S. Что слышно об Алекс[ее] Сергеевиче1?

Почтовая открытка. Два штемпеля Коктебеля: 29.6.33. Два штемпе­
ля Москвы: 2.7.33.

1 Белый не знал, вернулся А.С. Петровский в Москву из ссылки или
нет.
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Коктебель. 10-го июля 33 г.

Дорогой, милый Петр Никанорович,
Спасибо Вам за ласковое письмо; пишу спешно, чтоб бросить 

на почту. И о делах.
Спасибо за отмеченные несуразности; отвечаю: относительно 

Ликиардопуло. Гарвею, конечно, более известно, где писал Лик[и- 
ардопуло]. Я в это время был вне России; и мне передавали лишь, 
что он писал в «Нов[ом] Времени». Значит: передавали неверно. 
Об Олениной: конечно, Ваше толкование верно; исправьте: «ее 
удостаивали чести спеть перед Королевской фамилией в Мюзик- 
Холле» и т.д. А дальше оставьте без перемен. Конечно Лосский 
«лысый», а не «сысый». Вместо чепухи о Свенцицком, исправьте 
«несколько шалых барышен с курсов Герье да какие то раздирае­
мые противоречиями полубомбисты, да несколько батюшек, 
внимали песне Свенцицкого»1.

Милый друг, еще одна огромная просьба; ужасно Вы выручи­
ли б меня, если б встретили нас на вокзале и помогли б нам спра­
виться с вещами. Не знаю пока точно номера поезда (он — пря­
мого сообщения из Феодосии, экспресс, или скорый); и не знаю,
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на какой день из трех возможных достанут билеты: на 17-ое, или 
19-ое (а может и на 15-ое); словом: вернее всего, что приедем 19-го, 
или 21-го; как только узнаю точно день отъезда (билеты берут 
нам в Доме Отдыха), так тотчас же пишу Вам. Есть ли надежда на 
автомобиль? Он разрешил бы все противоречия. Вероятно при­
едем в мягком вагоне (просил взять в мягком): впрочем, пока не 
ручаюсь (здесь все так неопределенно). Дорогой друг, если будет 
у Вас возможность нас встретить, то встретьте: заранее огром­
ное спасибо.

Вот и все пока что. Желаю от всего сердца, чтобы к нашему 
приезду разрешился бы вопрос о службе и об архиве.

Извините за спешность письма; и еще раз спасибо за ласковое 
Ваше последнее письмо.

Остаюсь искренне любящий братски
Б. Бугаев

P.S. Шлет К[лавдия] Щиколаевна] Вам, Марье Сергеевне и Ва­
шим детям от всего сердца привет.

Штемпель Коктебеля: 10.7.33. Два штемпеля Москвы: 13.7.33.
1 В это время Зайцев держал корректуры «Начала века». М.Ф. Лики- 

ардопуло (1883-1925) — переводчик, критик, секретарь «Весов» с 1906. 
В примечании Белого о нем (изд. 1990, с.421) говорится, что он был кор­
респондентом «Утра России», не «Нового времени».

Фраза о знаменитой камерной певице М.А. Олениной-д’Альгейм 
(1869-1970) находится на с.445 издания 1990 г.

«К нему подбегает с растерянным видом рыжавенысий, маленький, 
лысый, в очках, Н.О. Лосский» (философ, 1870-1965) — с.493.

Фраза о прозаике, публицисте и церковном писателе В.П. Свенциц- 
ком (1879-1931) — см. с.495 («несколько шалых эсеров, да барышни» и 
т.д.).
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Коктебель. 11/7 33 г.

Дорогой, милый Петр Никанорович!
Пишу вдогонку письма к Вам. Я уже просил Вас в письме (и верь­
те, стыжусь, что вечно докучаю Вам просьбами), если будет воз­
можно, нас встретить на вокзале. Будем в Москве 19-го (уежжаем
17-го из Феодосии)1; поезд №16 (мягкий вагон) приходит утром; 
кажется, — рано. О часах прихода можно справиться по телефону. 
Пора ехать. Очень, очень стыдно опять и опять просить Вас. Бо-
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ЮСЬ, что авто не будет, извозчиков тоже; и в такпѵ» zJTfmè часть 
вещей придется сдать на хракениеи втор^ЧН0 тащиться за ними. 
Скоро увидимся. Всего, всего лучшего, до скорого свидания. Б.Б. 

P.S. Только что получили радостную весть.

Почтовая открытка. Штемпель Коктебеля: 12.7.33. Два штемпеля 
Москвы: 16.7.33.

1 В своих воспоминаниях о Белом Зайцев пишет: «17 июля Бугаевы 
собрались выехать в Москву. Были куплены билеты. 15-го сидели и бе­
седовали со знакомыми в Доме творчества. Борис Николаевич был ожив­
лен, весел, он загорел, как негр. И вдруг: — дурнота, тошнота, обморок... 
Это был солнечный удар. Первое кровоизлияние... Вернулись Бугаевы 
в Москву 1 августа 1933 года» (С.588).

См. записи К.Н. Бугаевой в «Летописи жизни и творчества»: «И ю ­
ля 75. Все последние дни находился в состоянии крайней возбудимости 
и нервного напряжения. Очень много говорил, двигался. 15-го в 6 часов 
вечера — внезапное ощущение жара в затылке, обморок, сильнейшая 
головная боль.

И ю ля 16. Консилиум трех врачей: солнечное перегревание, сильный 
склероз. [Последние две недели в Коктебеле, со времени начала болез­
ни, Белый прожил в так называемой ’’музыкальной комнате** на первом 
этаже дома Волошина. — П убл.]

И ю ля 20. Доктор Славолюбов подтвердил результат консилиума 
и нашел еще крайнее нервное истощение. ’’Ваша болезнь в том, что Вы 
слишком молоды для своих лет** [см. воспом. К.Н. Бугаевой о Белом. 
С.70. — П убл.].

И ю ля 21-28. Перемежающиеся боли в голове, спине, ногах. Избе­
гает солнца: гуляет до восхода и после заката. Попрежнему общителен, 
но утомляется от разговоров.

И ю ля 29. Отъезд из Коктебеля в Москву».
О состоянии здоровья Белого по пути обратно в Москву см. письма 

К.Н. Бугаевой Б.В. и И.Н. Томашевским от 31 июля и М.С. Волошиной 
того же дня (цит. в прим. А.В. Лаврова к его публикации переписки Бе­
лого и Томашевского: Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Библиогра­
фия. Л., 1982. С.225).

76
[21 августа 1933]

Дорогой Петр Никанорович,
в настоящем письме Шпетту я уведомляю его о получении им про­
дуктов [по] нашей коопер. книжке1. Ознакомившись с письмом, пе­
редайте по телефону Г.Г. Шпетту содержание письма с просьбой 
моей ему прислать за продуктами. Буду весьма благодарен Вам.

Б. Бугаев
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Письмо ншіхГС̂40 карандашом к датируется по содержанию в
1 См. письмо Шпету (у ЬёЛРГо всегда «Шпетт») от 21 августа 1933 

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.19):
Дорогой Густав Густавович.

Жена уже известила Тебя о том, какие продукты мы должны 
Тебе, ибо мы пользовались ими еще до момента, когда узнали 
о том, что наши книжки поступили тебе; и стало быть: продукты 
мы с точностью готовы Тебе возместить. Ввиду моей болезни, 
случившейся в Коктебеле (отравление солнцем), я должен прята­
ться от солнца. Но это лишь повод к тому, чтобы сердечно про­
сить Тебя посетить нас с женой: провести вечерок вместе; о дне 
легко сговориться (это зависит от тебя): П.Н. Зайцев будет с то­
бой говорить по телефону, и меня известит о дне, выбранном 
тобой.

Милый Густав Густавович, приходи к нам; кстати: я имею 
для тебя книги, тебе приготовленные (роман «Маски» и повесть 
«Крещеный китаец»); это — один из предлогов тебя залучить к 
Тебе; продукты для тебя готовы; я сам бы их тебе завез, но в 
настоящие дни я избегаю солнца и сижу дома.

Передай привет Твоей жене и дочке, если они вернулись из 
Коктебеля, где мы жили почти рядом и постоянно общались.

Очень жду Тебя.
Остаюсь искренно преданный

Борис Бугаев
Москва. 33 г. Августа 21-го.

На конверте (без марки) адрес: Москва. Брюссовский переулок, д.17, 
кв. 16. Телефон 3-13-41.

Белый был большим почитателем Г.Г. Шпета (1878-1937) — фило­
софа, литературоведа, вице-президента ГАХН’а в 1920-е годы. О нем 
см.: Между двух революций. М., 1990. С.274-278.

77
Москва. 4 сентября] 33 г.

Дорогой Петр Никанорович,
пишу Вам еще раз подчеркнуть: очень хорошо, что Вы сосредо­
точились на «Кино»; работа здесь — Ваше настоящее амплуа; 
пишу это письмо, потому что мне показалось, будто вчерашняя 
наша беседа оставила у Вас впечатление каких-то сомнений во 
мне этого Вашего пути; ночью много говорили с К[лавдией] Н[и- 
колаевной] о том, что «Кино» — в линии Вашего творчества; и се­
годня утром хочется еще раз Вам сердечно и убежденно сказать: 
«Бодрее, — за дело: этот путь творчества — для Вас!»

Остаюсь с большой любовью Б.Бугаев
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Почтовая открытка. Два штемгі^я Москвы: 5.9.33.
\

7 октября 1933 Белый писал Б.В. Томашевскому: «Трудная в этом 
году для меня осень. / . . . /  Мне хочется, как зверю, найти себе берлогу, 
чтобы там залечь, ибо все внешние впечатления тотчас разыгрываются 
во мне с неудержимою силой; все мне болезненно. / . . . /  Нервы не перено­
сят улицы, людей и речей; стоит поговорить с полчаса, и — вспыхивает 
припадок мигрени.

Словом:
Замыслил побег

В обитель дальнюю труда и чистых нег.
Только вот, — нет нигде этой ’’дальней обители“ надо строить ее вну­
три себя самого, чем я и занят» (Пушкинский Дом. С.239).

8 декабря Белого отвезли в клинику. Месяц спустя, в 12 часов 30 ми­
нут дня он скончался от паралича дыхательных путей (сердце еще работа­
ло). Ему было 53 года и три месяца.

ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ 

ПИСЬМА А.БЕЛОГО Д.К.БОГОМИЛЬСКОМУ

Письма Белого к Давиду Кирилловичу Богомильскому (р.1887), 
тесно связанному с изд-вом «Круг», позволяют составить более опре­
деленное представление о его переговорах с издателями в трудное для 
него время после возвращения из-за границы в октябре 1923 и о его по­
пытках издать свой новый роман «Москва». Письма хранятся в РГАЛИ. 
Ф.1607. (Богомильский). Оп.1. Ед.хр.9. Первые три письма написаны 
по старой орфографии. Комментарий дан минимальный, так как о боль­
шинстве лиц и событий подробный комментарий приводится в примеча­
ниях к письмам Белого Зайцеву. 1

1

Коктебель. 6 июня [1924]

Глубокоуважаемый и дорогой Давид Кириллович,
На днях пишу Вам подробно, а теперь лишь деловым образом. На­
пишите о журнале и издательстве, когда выяснится. Очень про­
шу 1-го июля выслать деньги денежным письмом, а не переводом. 
В Феодосии мало денежных знаков и их не выдают. Можно полу­
чить деньги лишь при помощи денежных писем. Письмо адресуй-
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те: Крым. Феодосия, дом Айвазовского. М.А. Волошину для Бор. 
Ник. Бугаева. И, если можно, пришлите, хоть на черв[онец] мело­
чи: почти невозможно размаять. На днях пишу подробно об изда­
тельстве. Остаюсь искрение преданный

Б.Бугаев

Почтовая открытка с адресом: Москва, Рождественский бульвар. 
д.17. кв. 10. Штемпель Феодосии: 9.6.24. Штемпель Москвы: 11.VI.24.

2

Глубокоуважаемый и дорогой Давид Кириллович,
Я послал Вам открытку; и, вероятно, она не дошла. Вот уже 2 не­
дели, как я в Коктебеле; здесь — изумительно; и жизнь течет нор­
мально; и природа оказалась соответствующей мне; и погода нам 
благоприятствует. Если собираетесь в Крым, — навестите меня; 
я здесь, вероятно, пробуду до 1-го сентября: не имеет никакого 
смысла уезжать отсюда ранее. Эти две недели дал себе полный от­
дых; и теперь приступаю к роману. Очень жду от Вас вестей от­
носительно возможности осуществления нашего издательства; на 
днях пишу Иванову-Разумнику и некоторым петербургским изда­
телям1; кстати: здесь, в Коктебеле вероятно будет кое кто из пи­
сателей; и я мог бы успешно оповестить и ознакомить с нашими 
«Сборниками». Надеюсь, что Вы меня уведомите о благоприят­
ном или неблагоприятном исходе переговоров Ваших с [фамилия 
стерта, очевидно, не Белым. — Публ.]. Буду писать на днях Бори­
су Андреевичу Пильняку; кстати, — что он? Я до сих пор не имею 
никаких известий из Москвы; и — даже: ни разу не прочел ни одной 
газеты.

Знаете ли, что меня при выезде из Москвы обокрали; изчезли 
ремни [так!] с множеством вещей; и с ними 7 червонцев, которые 
я нарочно припрятал в ремни ввиду того, что на южных дорогах 
бывают случаи ограбления поездов (мне говорили, что тогда осма­
тривают бумажники, а не смотрят ручных вещей); я переусердст­
вовал, засунул часть денег в ремни; и эти вот ремни у меня стащи­
ли с извозчика; ввиду этого я особенно жду, что Вы мне вышле­
те 15 червонцев 1-го июля; и при этом вот какая просьба; высы­
лайте не денежным переводом, а денежным письмом; в Феодосии 
мало денежных знаков и переводы не выдают; так мне сказали 
местные жители. Итак: жду от Вас в начале июля денежного пи­
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сьма, а не перевода по адресу: К^ым. Феодосия, дом Айвазовско­
го, М.А. Волошину для Б.Н. Бугаева.

И во всяком случае жду Вас в Коктебеле, если Вы будете в 
Крыму.

Остаюсь искренне расположенный и уважающий Вас
Борис Бугаев

Коктебель 15 июня 24 года.

1 17 июля 1924 Белый писал Иванову-Разумнику:
Кроме того: есть у меня литературное дело, о котором хочу с 
Вами посовещаться, и которое пока «либо будет, либо нет». 
Дело вот в чем: Борис Пильняк, к которому обратилось одно ли­
цо, предложив денежные средства для издательства и сборников, 
обратился ко мне, желая меня привлечь к организации его: речь 
идет о создании издательства, где можно было бы печататься 
и о периодических] сборниках; издательство собиралось бы 
блюсти интересы писателей (оно — не хищническое); меня уго­
ворили не отказаться от приложения руки к нему, и я принципи­
ально дал согласие на участие в редакторской группе, хотя эта 
группа и смущает меня; в ней Пильняк (очень глуп и совершенно 
без всяких «идей») и Богомильский, коммунист, очень милый, 
порядочный, романтически настроенный человек (я его мало 
знаю, но ручаюсь за его безукоризненную честность); оба (Пиль­
няк и Богомильск[ий]) и привлекли меня; издатель пока совер­
шенно стушевывается: если бы были литературные] культурные 
сборники, то их оффициальным редактором был бы Борис Па­
стернак (по причинам внешним); и уже Пильняк весной называл 
эти сборники: «Ж урнал 3-х Б орисов». В «трех Б орисов»  не очень 
то верю (может получиться лебедь, щука и рак), но пока согла­
шаюсь; с Л.Б. Каменевым уже были переговоры о цензурном 
разрешении (к нему ездил Богомильский): организацию изда­
тельства и сборников отложили до осени; меня же просили опо­
вестить Вас и друг[их] петербуржцев, чего я пока не делал, ибо 
для меня проблема, могу ли я работать в союзе «т рех Борисов»  
и проблема, не лопнет ли все предприятие.

Как того и боялся Белый, предприятие в действительности «лопнуло».

3
[конец июня 1924, Коктебель]

Глубокоуважаемый Давид Кириллович, 
простите за карандаш; пишу наспех; и — повторяюсь: у нас не 
доходят письма; я еще не получил ни одного письма; поэтому, 
боясь, чтобы не вышло недоразумений, я повторяюсь; и вкратце
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передаю лишь то, о чем уже Вам писал в обстоятельном письме на 
случай, если бы то письмо затерялось (передаю это письмо с по­
путчиками в Москву). Первого июля пожалуйста вышлите гоно­
рар, но непременно денежным письмом, а не переводом: по пере­
водам деньги не выдают ни в Феодосии, ни в Коктебеле, а денеж­
ные письма доходят; можно писать по адресу Крым. Коктебель. 
Дача Волошина. Борису Никол. Бугаеву (и даже так, пожалуй, 
лучше); а можно писать и так: Крым. Феодосия, дом Айвазовско­
го. Для М.А. Волошина. Мне.

Жду известий о журнале и издательстве. Пока еще ни одного 
письма из Москвы не получил.

Жму крепко руку.
Остаюсь с искренним уважением

Борис Бугаев

4

Дорогой Давид Кириллович,
Я обращаюсь к Вам с просьбой окончательно вырешить вопрос 
о моем романе «Москва»; даю Вам право поступать по Вашему 
усмотрению вплоть до разрыва договора.

Это письмо является доверенностью и, стало быть, Вы имее­
те [право] показать его И.Г. Лежневу и Каганскому. Я не имею фи­
зической возможности присутствовать на совещании, которое 
предполагалось быть между нами и редакцией «России». Прошу 
Вас известить это и И.Г. Лежневу.

Остаюсь с глубоким уважением
Б.Бугаев

5 декабря 24 года.

5

Глубокоуважаемый и дорогой Давид Кириллович,
В дополнение к моему письму от 5 декабря, в котором я прошу 
Вас взять на себя любезность вести переговоры с представителя­
ми журнала «Россия» по делу о моем романе «Москва», — обра­
щаюсь с нижеследующим заявлением.

Я доверяю Вам вырешить вопрос о моем романе с И.Г. Леж­
невым и издателем журнала «Россия» Каганским; и если Вы най­
дете нужным разорвать мой контракт с издателем журнала «Рос­
сия», Каганским, то я не буду иметь ничего против этого разрыва.
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й  стало быть: уполномачиваю Вас разорвать договор. Про­
шу Вас также, если возможно, получить гонорар за статью мою 
о Валерии Брюсове1, или условиться о цене гонорара. Предо­
ставляю Вам или выплатить сполна двадцать червонцев, взятых 
мною, как аванс, за роман «Москва», или ту сумму, которая при­
ходится за вычетом следуемого мне гонорара.

Простите, что пишу не на почтовой бумаге: пишу — ночью 
(бумага же вся вышла). Буду Вам крайне благодарен за Ваши хло­
поты.

Остаюсь искренне уважающий Вас
Борис Бугаев (Андрей Белый)

Москва. 8 декабря 24 года.

1 Валерий Брюсов (Некролог) / /  Россия. 1925. №4(13). С.263-280. 
Статья была написана в ноябре 1924. Ср. неопубл. запись Льва Горнунга 
от 14 января 1925: «Сегодня у Зайцева Андрей Белый читал свои воспо­
минания о Валерии Брюсове. Я пришел первым. Белый был уже там и 
беседовал с Петром Никаноровичем. Зайцев нас познакомил, но тут стали 
собираться участники кружка».

6
Дорогой и глубокоуважаемый Давид Кириллович,

Сто пятьдесят рублей (150 рублей) от книгоиздательства «Круг» 
получил.

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый) 
Москва. 15 декабря [1924]
P.S. Дорогой Давид Кириллович: все эти дни хворал: сегодня на­
шли форменную ангину. Теперь — лучше. До Рождества постара­
юсь сдать 2-ую главу1.

1 Декабрь 1924: «Переделываю 2 первых главы "Москвы“ и отдаю 
их "Кругу“ » (РД).

7

[сентябрь 1925, Кучино]1
Дорогой и глубокоуважаемый Давид Кириллович,

Я передаю в «Круг» отработанные для печати (отдельной книгой) 
первую (51 страница) и третью (123 страницы) главы романа «Мо­
сква». Вторая глава находится в «Круге» в гранках, за которыми я 
еду.
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Четвертая (и последняя) глава первого тома «Москвы» на­
ходится в следующем положении; страниц 60 — в ремингтоне, а 
30-40 страниц еще в отработке; не моя вина, что с ними опоздал: 
ведь размеры 3-ей и 4-ой глав силою вещей (развитием фабулы) 
увеличились вдвое; и так гоню работу: просиживаю ночи без сна; 
ведь за лето я отработал уже более 150 страниц трудной для меня 
художественной] формы; и не удивительно, что не поспел к 1-ому 
августа с концом.

Пишу это письмо Вам, чтобы передать, — в случае, если не 
застану Вас. Когда мне сдать 4-ую главу? Когда вся она отрабо­
тается, или — по половинкам (т.е. около 60 страниц; и — 40 стра­
ниц); первую половинку сдам, как только получу из ремингтона; 
а вторую, как только допишу (не позднее 2-3 недель).

Думаю, что эта задержка не помешает «Кругу» пустить пер­
вый том в набор (без остатка 4-ой главы), ибо у Вас в распоряже­
нии 1-ая глава (51 печ. страница), 2-ая (72 ремингт. страницы), 
3-ья (123 реминг. страниц) да х/г четвертой (которая — в ремингто­
не) (до 60 страниц); итого, имея до 300 страниц текста. — Вы ниче­
го не теряете, если кончик первого тома (ударное место, над кото­
рым изнемогаю, и которое вследствие переутомления моего, оста­
ется пока недоработано), — если кончик первого тома отстанет от 
прочих мест романа на 2-3 недели. Прилагаю при сем письме нес­
колько слов к руководству наборщикам. Скоро думаю быть в Мо­
скве дня на 2. Надеюсь, что на этот раз удастся с Вами посидеть 
вечерок. Ведь я засел безвыездно в деревне, чтобы работать: рабо­
та с «Москвой» — очень трудная при моей манере письма т.е. при 
переделках (до 3 раз, переделывая, переписываешь текст).

С приветом и уважением
Борис Бугаев •

В этой же единице хранения есть не совсем точная машинописная 
копия письма, подписанная: «С подлинным верно. Свешникова]».

1 Ср. РД за сентябрь 1925: «Кучино. Числа 16-го переежжаем к Ши­
повым. Здесь оканчиваю вполне ’’Москву“ ».

8

[сентябрь 1925]
Дорогой Давид Кириллович,

возвращаю Вам корректуру; не будучи уверен в правильности 
некоторых своих корректурных значков, я прилагаю при коррек­
туре листик главных замечаний (относительно «красных строк»,
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которых не умею отметить и относительно нумерации главок, 
почему то пропущенных при наборе, так что текст сливается)1; 
оставляю ремингтон у себя: он мне нужен был бы; полагаю, что 
теперь, после правки гранок он уже не нужен для типографии.

Буду в Москве, как только получу ремингтон первой полови­
ны 4-ой главы (с второй половиной — спешу); тогда же, если Вам 
будет можно, встретимся.

Кстати, — хотел бы увидеть Александра Константиновича; 
он хотел печатать выборки из «Пепла»1; может быть, —- переда­
дите ему, что как только я кончу с 1-ым томом «Москвы», тотчас 
примусь за составление книжечки стихов (составлю очень быст­
ро); сейчас же дни и ночи занят «Москвой».

Итак, до скорого свидания.
Борис Бугаев

P.S. Пришлось кое-где сократить текст 2-ой главы.

Есть машинописная копия, с неточностями, подписанная: «С подлин­
ным верно: Свешникова]».

1 «Замечания к коррект урам», написанные Белым на большом от­
дельном листе (Л.8 в ед.хр.), нами не приводятся.

2 Ср. РД за октябрь 1925: «По просьбе Воронского готовлю сокра­
щенный ’’Пепел“ к переизданию; весь месяц правка стихов».

ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ 

БЕЛЫЙ И Н.Э. ХЕЛМИНСКИЙ

Документы, которые печатаются здесь впервые: письма Белого из­
дателю Н.Э. Хелминскому (о нем см. прим.4 к письму №2 Белого Зайцеву) 
и ответы на них, с приложением квитанций к почтовым и денежным пере­
водам 1924 (РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр. 134), а также договор между Хе- 
лминским и Белым, расписки последнего и письмо Хелминского Д.К. Бо­
гомильскому (Там же. Ед.хр.342), — документы эти дают представле­
ние о литературных делах Белого в первый год после его возвращения 
в Россию.
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Коктебель. 12 июля [1924]
Глубокоуважаемый Николай Эдмундович,

Давид Кириллович Богомильский в письме мне сообщил в ответ 
на мою просьбу, что перешлет мне к началу июля 15 червонцев 
(по условию нашего с Вами договора); кроме того: от тов. Ани­
щенко я получил соответствующее уведомление, что в первых чис­
лах июля я получу деньги. Между тем: до сих пор денег нет. Я не 
обращался бы к Вам так настоятельно, если бы в мае меня не 
обокрали, и деньгами, и вещами; поэтому в настоящее время я 
чрезвычайно нуждаюсь, должен платить за пансион и т.д.; между 
тем: единственный рессурс получаемые мною по договору 15 чер­
вонцев к первому июлю. Если Вы еще не выслали их, то немед­
ленно вышлите денежным письмом по следующему адресу: Крым, 
Коктебель, дача Волошина. М.А. Волошину для Б.Н. Бугаева (Ан­
дрея Белого). Если же деньги были своевременно высланы, а я 
не получаю их вследствие дефекта почты, то телеграфируйте 
мне об этом, дабы я мог исследовать на месте (здесь часты 
путаницы). Я очень беспокоюсь, ибо сижу без денег, отрезан от 
Москвы и т.д. Злосчастная кража у меня денег в мае непредвиден­
но поставила меня в положение вполне зависеть от денежной вы­
сылки. Жду с тревогой от Вас известий.

Примите уверение в совершенном уважении
Борис Бугаев (А.Белый)

Белый — Хелминскому

Письмо написано в соответствии со старой орфографией.

Хелминский — Белому

Б.Н. Бугаеву
Июля 3 [192]4

КРЫМ
Многоуважаемый Борис Николаевич,

В исполнение нашего договора пересылаю при этом письме Вам 
150 р. Шлю Вам пожелания отдыха и работы.

Уважающий Вас
Щиколай] Х[елминский]

Машинопись с подписью.
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Хелминский — Белому 

Б.Н. Бугаеву
26 июля 24 г. Крым

Многоуважаемый Борис Николаевич,
Пересылая при этом письме 150 р. — августовский взнос по 

нашему договору, прошу извинить нас за задержку в высылке де­
нег: мы воздерживались от пересылки в Крым, так как не знали, 
как долго Вы там пробудете.

Шлем Вам наилучшие пожелания.
Уважающий Вас Н.Х.

Машинопись с подписью. К письмам Хелминского приложены две 
квитанции к почтовым денежным переводам из Москвы в Феодосию, 
каждая на 150 рублей.

ДОГОВОР
Между Борисом Николаевичем Бугаевым (Андреем Белым) с 

одной стороны и Николаем Эдмундовичем Хелминским с другой 
14 апр. 1924 г. в Москве заключен нижеследующий договор:

1) Б.Н. Бугаев обязуется написать роман и сдать его (или ча­
сти его, удобные для печати отдельным изданием) Н.Э. Хелмин- 
скому к 1 сент. с.г.

2) Н.Э. Хелминский не предусматривает сейчас, как будет из­
дан этот роман; он обязуется выпустить его в свет не позднее трех 
месяцев со дня получения рукописи.

3) Н.Э. Хелминский обязуется выплачивать Б.Н. Бугаеву еже­
месячно, начиная с 1-го мая, в течение четырех месяцев, сто пять­
десят рублей золотом.

4) Если условия, кои будут предложены в сентябре, когда 
должно будет приступить к печатанию романа Н.Э. Хелминским, 
с одной стороны, и роман с другой, не будут удовлетворительны, 
— настоящий договор расторгается с тем, что Б.Н. Бугаев возвра­
щает Н.Э. Хелминскому полученные от него шестьсот рублей 
в месячный срок. Арбитром в решении этого пункта, в случае раз­
ногласия между Б.Н. Бугаевым и Н.Э. Хелминским, является 
Б.А. Вогау (Пильняк).

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
Николай Эдмундович Хелминский

Машинопись с подписями.
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Москва, Декабря 5 1924 г.
Многоуважаемый Давид Кириллович,

Б.Н. Бугаевым (А.Белым) было передано мне по договору от 
14 IV с/г. право на издание его нового романа. В исполнение до­
говора я выдал ему в обусловленные сроки предусмотренную до­
говором сумму 600 р.

Несмотря на истечение срока (1-го сентября) роман мне до се­
го времени Б.Н. Бугаевым не передан.

Настаивая на выполнении Б.Н. Бугаевым договора я, зная 
Ваши дружественные с ним отношения, прошу Вас принять на 
себя урегулирование моих отношений с Б.Н. по вышеупомяну­
тому договору, при чем настоящим письмом я даю согласие на 
все, без исключения, решения и действия, которые будут Вами 
приняты.

При сем прилагаю договор и расчетные документы.
Уважающий Вас

Николай Хелминский

Хелминский — Богомильскому

Машинопись с подписью.
К письму Хелминского Богомильскому были приложены архивом 

копия контракта и следующие расчетные документы:
a) Дорогой Федя, —

будь добр, спроси у Быкова или Базилевского, когда мне запла­
тят по договору Белого, я был поставлен на очередь Ангертдом. 
Если сегодня, — вот доверенность, если после, доверенность 
держи у себя и получи. А если сегодня, пришли с запиской и Ми­
тей. Вечером сегодня — увидимся, позвони в шесть.
Машинопись без подписи; на обороте написано: Дав. Кир. Богомиль­

скому. Рождественка, 4, Госиздат. 41 коми.

b) Получил пятнадцать (15) червонцев в счет гонорара за роман от 
Давида Кирилловича Богомильского 2 мая 24 года. Борис Нико­
лаевич Бугаев (Андрей Белый).

c) Получил пятнадцать червонцев в счет гонорара за роман от 
Давида Кирилловича Богомильского. Борис Николаевич Бугаев 
(Андрей Белый). 25 мая 24 года.

d) Получено от Бориса Николаевича Бугаева (А.Белого) в счет 
возврата выданного ему по договору от 4 [так!] апреля 24 г. 
аванса 400 (четыреста рублей). Н.Хелминский. 13 и[юня/юля?]
25 г.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ

ПИСЬМА М.А. ВОЛОШИНА П.Н. ЗАЙЦЕВУ

Письма Волошина Зайцеву (см. прим. 10 к письму Зайцева Белому от 
25 июня 1924 и прим.2 к письму №2 Белого Зайцеву) хранятся в ИМЛИ. 
Ф.15 (Зайцев). Оп.2. №32 и публикуются впервые.

1
Коктебель. 
19 13/ХІ 24

Дорогой Петр Никанорович,
большое спасибо Вам и Ангарскому за присылку 100 руб.1 Они 

пришли как нельзя более во время. Если не послали еще осталь­
ных 50-ти то будьте добры пошлите по адресу: Феодосия. Д[ом] 
Айвазовского. Неониле Васильевне Успенской для Волошина. 
Зимой в Коктебеле получение заказной и денежной корреспон­
денции крайне сложно.

Очень рад, что удалось «искромсанную Россию» провести че­
рез цензуру2. Я не очень то верил в успех Вашего предприятия... 
Напомните Ангарскому, что он мне сам обещал прислать свое 
издание Уэлса «Краткая история мира». Оно мне было бы очень 
нужно. Был бы очень благодарен, если бы он прислал для Дома 
Отдыха и другие издания Мосполиграфа а также III и IV книгу 
«Недр»3.

У нас уже началась зима. Ранние холода. Коктебель пуст. Но 
окна замазаны, двери забиты, есть дрова и я закопался в зимнюю 
берлогу для работы.

Как живет литературная Москва? Как идут издательские де­
ла? Есть ли облегчение в области цензуры?

Есть ли оживление литературной жизни?
Этой зимой я едва ли выберусь из Коктебеля. Летом жду 

Вас к себе, милый Петр Никанорович. Теперь Вы дорогу знаете. 
Приезжайте лучше пораньше и на более долгий срок. Как Ваши 
поэтические собрания? Передайте пожалуйста мой привет их уча­
стникам. Видаете ли Вы Альвинга4? Попеняйте ему, что он так и 
не собрался ко мне в Коктебель и скажите, что я его всегда жду. 
Выяснилась ли судьба Ал[ексея] Сергеевича]3? Мария Степановна 
посылает привет Вам и Ангарскому.

Крепко обнимаю. хл 0Максимилиан Волошин
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На конверте: Петру Никаноровичу Зайцеву, Мосполиграф, Кузнец­
кий М[ост] 20. Москва. Штемпель Крыма: 17.11.24. Штемпель Москвы: 
19.XI.24.

1 Ангарский Николай Семенович (1873-1943) — литератор, организа­
тор (вместе с Зайцевым и В.В. Вересаевым) издательства «Недра».

2 Имеется в виду поэма Волошина «Россия», датируемая 6 февраля 
1924. Сильно урезанный текст поэмы впервые опубл. в шестом вып. аль­
манаха «Недра» в 1925 с подзаголовком «Фрагменты из неоконченной 
поэмы». Полный текст впервые опубл. в первом томе «Стихотворения 
и поэмы» Волошина (Париж. YMCA Press. 1982. С.339-351).

3 Редакция альманаха «Недра» находилась в правлении Мосполигра- 
фа на Пименовской улице в Москве.

4 Альвинг Арсений (наст, имя и фам. Арсений Алексеевич Смирнов; 
1885-1942) — поэт, прозаик, критик, переводчик. Арестован в 1932. См. 
неопубл. запись Л.Горнунга за февраль 1923: «Когда появился из Крыма 
поэт Арсений Алексеевич Альвинг и кто-то рекомендовавший его сооб­
щил ей [Анне Арнольдовне Антоновской, в литературном салоне которой 
собирался кружок ’’Московский цех поэтов“ . — П убл .], что он большой 
поклонник поэта Иннокентия Анненского, она перепутала и сообщила нам 
в начале вечера, что у нее будет выступать сегодня поэт Арсений Аннен­
ский». Запись от 3 апреля 1924: «Помимо ’’Зайцевского“ кружка, по ини­
циативе поэта и в прошлом редактора издательства ’’Жатва“ (1911- 
1917 гг.) Арсения Алексеевича Смирнова-Альвинга, было учреждено 
общество по изучению и распространению творчества И.Ф. Анненского. 
У нас был выработан Устав этого общества. Основная группа была чле- 
нами-учредителями. Общество решено было назвать ’’Кифара“ . Пред­
седателем был Арсений Альвинг, я был секретарем».

5 А.С. Петровский — см. о нем прим.4 к письму Зайцева Белому от 
23 июня 1921. В 1924 он был в ссылке. 2

2
19 17/ХИ 24 Почт. адр. Феодосия.

д.Айвазовского 
Успенским (для М.В.)

Дорогой Петр Никанорович,
спасибо за ласковое и подробное письмо. Вы правы: все наши 

встречи проходили до сих пор среди такой суеты и толкотни, что 
некогда было ни подойти, ни посмотреть друг другу в глаза по 
человечески — и в  Москве и в Коктебеле — (в очень горячую пору 
Вы были) но Вас я уже давно отметил для себя, как человека мне 
внутренне близкого, и очень хотелось бы Вас повидать для себя — 
вне суеты т.е. в Коктебеле весною (либо осенью), когда нет этого 
безпрерывной) потока новых людей. Я — Вы может быть это за-
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метили — мало «литературный» человек. Я гораздо более привык 
к строю и ладу художественных мастерских а не литературных 
кабинетов. А это очень несхожие между собою обстановки. Чисто 
литературная среда, как таковая, с ее профессиональными отли­
чиями, мне была всегда даже несколько чужда и враждебна. И я 
очень ценю когда в человеке мало литератора и много человека. 
Что я заметил и в Вас, Петр Никанорович.

Тем не менее большое спасибо за литературные новости, хотя 
от таких Федераций Раб.-Крест, писателей горестно сжимается 
сердце.

Неужели Борис Николаевич уже успел закончить свой роман? 
Или он читает лишь отдельные главы? Каков он? Я глубоко ценю 
романы Б.Н., но тайно молюсь Богу, чтобы он не написал его сно­
ва гекзаметром, как все свои последние книги.

Каков роман С.Клычкова?1 14 лист! Это страшно.
Мне очень любопытно (и необходимо для поучения) что имен­

но казалось цензуре недопустимым в моей «России»?
Пропуск 3 строк об «интеллигенте» меня удивил. Все что угод­

но, только не это думал я может навлечь на себя «не позволяли».
Я по правде сказать думал что будет все непропущено и не 

знаю чему удивляться мягкости ли цензуры или дипломатии Ан­
гарского. Но все таки никак не эти строки считал я наиболее опас­
ными.

«Современника» я таки и не видал — что то мне не высыла­
ют2.. Не видал и «Коня воронова»3. Он ведь кажется был предва­
рительно издан за границей?

Буду с нетерпением ждать «Уэлса» — которого я пока только 
просматривал и он мне показался очень дельным, широким и до­
стойным всяческого внимания: книгой наталкивающей на новые 
обобщения.

Передайте пожалуйста мой привет посетителям Ваших сред и 
особливо Пастернаку. Напомните ему, что он тогда собирался 
мне подарить «Сестру мою жизнь» — за что я был бы ему глу­
боко благодарен — книга, которой я еще не держал в руках4. Мне 
бы очень хотелось узнать из Ваших посетителей молодого Вер- 
меля, который мне написал тогда прекрасное письмо на которое 
мне тогдашняя моя разодранность на клочки не позволила отве­
тить. Напишите мне его имя отчество и адрес (ведь это не автор 
«танок» и не его брат5?) и передайте ему мой привет.
Крепко жму Вашу руку и благодарю еще раз за внимание.

Максимилиан Волошин.
Мария Степановна, которой сегодня нездоровится (лежит), 

шлет Вам привет.
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Штемпели Москвы: 25.XII.24; 28.12.24.
1 Первый роман Сергея Антоновича Клычкова (1889-1937, расстре­

лян) — «Сахарный немец» (1925).
2 Речь идет о «Русском Современнике» (1924), по характеристике 

В.В. Вейдле (одного из его сотрудников) — «последнем не-казенном, по­
следнем свободном (пусть и не полностью) журнале, открыто издавав­
шемся в пределах нашего отечества» (Вейдле В.В. Журнал Русский С ов­
ременник / /  Русский Альманах. Париж, 1981. С.393). В редакцию входили 
Горький, А.Н. Тихонов, К.И. Чуковский, А.М. Эфрос и Е.И. Замятин. 
Журнал был встречен с единодушной враждебностью в официальной со­
ветской прессе и был закрыт в конце 1924.

3 Имеется в виду повесть «Конь вороной» В.Ропшина (Борис Вик­
торович Савинков; 1879-1925), одного из лидеров партии эсеров, члена 
ее боевой организации. Опубл. в конце 1923 в Париже, а в 1924 в России.

4 Ср. запись Л.Горнунга от 21 марта 1924: «Сегодня в литератур­
ном кружке у Петра Зайцева был вечер Максимилиана Волошина / . . . /  
На чтении стихов среди присутствовавших был и Борис Пастернак» (Гор- 
нунг Л. Встречи за встречей / /  Литературное обозрение. 1990. №5. С. 102).

5 По-видимому, имеется в виду Филипп Вермель, брат поэта Саму­
ила Матвеевича Вермеля (1892-1972), автора сб.«Танки. Лирика» (М.: 
«Студия», 1915). Филипп Вермель выпустил один сборник стихов в 1923 
— «Ковш» (М.: «Дельфин»).

ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

ПЕРЕПИСКА А.БЕЛОГО С СОВЕТСКИМИ ИЗДАТЕЛЯМИ 
И ПИСАТЕЛЯМИ В 1920-1930

I

Письма по поводу напечатания книги 
«Ритм как диалектика и ”Медный всадник“ »

а
[до 15 апреля 1928]

К Издательству [«Никитинские субботники»]
(Для читающих рукопись, или ее набирающих.)

Взяв из «Издательства» рукопись, я нашел ее в беспорядке; 
1) чертежи не были вместе; 2) «приложение» было всунуто в сере­
дину текста.

Смысл всей работы — в вычислениях; отчетливость черте­
жей, построенных на месячных, изнурительных вычислениях,
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должна быть безукоризненна. Эта книга взывает к тщательному 
набору, к тщательному воспроизведению схем и системы обозна­
чений. Взяв рукопись для исправления, я нашел ее в хаотическом 
виде, несмотря на то, что для цензуры даны отдельные экзем­
пляры.

Обращаю внимание издателей на то, чтобы они бережнее 
обходились с текстом, без чего они сами себе затруднят рабо­
ту издания. Андрей Белый

РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.21. На письме карандашом рукой П.Н. Зайцева 
написано: «1928. ”Никитинские субботники“ ». См. схожее по со­
держанию письмо №22 Белого Зайцеву.

В сентябре 1928 рукопись книги «Ритм как диалектика и “ Медный 
всадник“ » была взята из изд-ва «Никитинские субботники» и передана в 
«Федерацию». 27 октября Белый подписал договор с ней. В этой же еди­
нице (Л. 11-18) есть и длинное письмо Белого от весны 1929 С.Я. Штрай- 
ху, в то время работающему в «Федерации», о гранках книги. В своих 
воспоминаниях о Белом (С.572) Зайцев пишет: «Знал, что, получая для ав­
торской корректуры гранки, Борис Николаевич приходил в полное отча­
янье, так плохо был сделан набор». В письме (машинопись, с примечани­
ями Зайцева) Белый писал:

b
Уважаемый тов. Штрайх!

Позвольте мне Вам высказать несколько чисто принципиальных 
соображений о методе набора и корректурной правки моей книги 
«Ритм как диалектика», без усвоения которых техническим ап­
паратом людей, ведающих выпуском книги, она не может поя­
виться в свет, ибо она в том виде, в каком ее набирают и правят, 
— бессмыслица. Я очень прошу обратить внимание на мои слова, 
ибо в том виде, в каком я получил корректуры, я не могу править 
их; и — впредь отказываюсь; или пусть меня на время набора 
книги возьмут в Издательство на должность корректора.

Что было бы, если б учебник алгебры набирали так, что обра­
щали бы внимание на слова, а формулы воспринимали бы как 
какое-то «трень-брень». Тогда алгебра перестала бы быть ал­
геброй, а стала дичью. / . . . /

Что было бы, если бы наборщики отказались понимать кор­
ректурные знаки, традиционно принятые; не понимали бы, что 
значит: /,V “", V и т.д.

Тогда вообще книг нельзя было бы набрать.
Все это я должен высказать, ибо 1) наборщики не набрали 

верно ни одного метрического знака, тоже принятого всеми на­
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родами в столетиях, как «— Л>, «— ' —» и т.д., а корректор, 
тщательно правя слова, относился к обозначениям, четким в ру- 
кописи, как к какому-то «трень-брень», т.е. ни одна метрическая 
формула не поправлена.

Книга же моя в тексте есть лишь пояснение знаков, к набору 
которых надо Н-А-И-С-Т-Р-О-Ж-А-Й-Ш-Е отнестись.

Ведь ошибка в одной только формуле аннулирует смысл де­
сятков словесных страниц.

Ставится знак вопроса: возможно ли в 20-м веке напечатать 
книгу по стиховедению (в 15-м, 16-м, 17-м, 18-м, 19-м веках это 
было возможно; вдруг — стало невозможно). / . . . /

Если нет наборных знаков, надо уведомить автора, условить­
ся в обозначении недостающих знаков, чтобы автор в первую го­
лову оповестил читателей / . . . /  читать-то будут читатели, веда­
ющие метрические формулы: они ведомы всякому курсанту.

Если написано — (удар над чертой), то и надо набирать так; 
если «—Ы (удар после черты), то опять таки надо так набирать; 
нельзя смешать «—» с «—Л>.

В наборе все это смешано; ни единой ошибки в формуле не 
исправил; автор получил корректуры без полей и схватился в ужа­
се за голову: если не понимают четко написанных традиционных 
знаков, он не может даже и исправить. / . . . /

Книги по стиховедению и доселе печатаются; формулы наби­
рают и по сие время. Стало быть набор и небрежность коррек­
тора — «небрежность» или сознательное игнорирование «смыс­
ла», ибо в книге, посвященной математическим вычислениям, 
метрические формулы суть Ф-О-Р-М-У-Л-Ы, где каждый значок, 
его размер, положение, где количество одинаковых значков игра­
ет роль бблыпую, чем словесный текст (который лишь коммен­
тирует формулу).

У меня написано---- (т.е. 5 неударных), набирают — «—»,
«-», «-----».(совершенно бессмысленно), а корректор, сверяя, не
считает количество знаков; и получается: автор, написав* «— /  », 
говорит о пэоне (знак пэона), а в тексте стоит «—», т.е. три­
брахий (нечто другое). Так набирать нельзя, ибо все равно; так 
набранное рассыплется; автор не может допустить превращение 
формул в «трень-брень».

И будто трудны эти знаки? Они стары как мир; в каждой ти­
пографии имеются; надо только иметь глаза и понимание не боль­
шее, чем понимание корректурных знаков. / . . . /

Вообще надо точно видеть, что стоит в тексте, а не фантази­
ровать знаками /. . . / ;  если наборщики отдаются фантазиям, пута­
ют знаки, / . . . /  то надо им внушать, что набирается не «тренъ-
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брень», а книга, посвященная формулам и вычислению. И уж, 
конечно, корректору надо с особою пристальностью разобрать 
набор, сверив с текстом форму знаков, их количество, их группи­
ровку. Самое удивительное в том, что корректор, правя слова, 
относится к формулам, как к какому-то птичьему чириканью; 
если он в первый раз встречается с метрическими знаками, то тем 
педантичнее он должен вникать в оригинал.

Если же он возлагает корректуру (т.е. искоренение «гор бес­
смыслиц») на автора, то он должен озаботиться аршинными по­
лями, а не узкой каемочкой / . . . /

Это чисто принципиальные соображения — вот почему:
1) Автор не может, зачеркнувши весь набор и не имея возмож­

ности исправить, посвящать «томы» комментарий набору.
2) Книга не может печататься, если ни наборщики, ни коррек­

тора не вникнут в начертания и организацию весьма простых зна­
ков, принятых во всех странах уже века, и имеющихся всюду, ибо 
книги по стиховедению выходят в России.

Извиняюсь, если вынужден писать Вам в тоне сетований; 
но надеюсь, что Вы внушите корректору, что и мне, и ему, и И з ­
дательству будет легче, если он осмысленней отнесется к прав­
ке формул, очень простых, очень четко написанных. / . . . /

II

Письмо в изд-во «Никитинские субботники»

[18 декабря 1928]

Многоуважаемый товарищ корректор,
Просматривая корректуру и видя ряд вопросительных зна­

ков я полагал, что они суть выражения Вашего недоумения. Спа­
сибо за внимание, но ряда вопросов в свою очередь не понимаю 
я; и мог бы присоединить к Вашим вопросам свои вопросы.

Что касается до цифр, стоящих после каждого стихотворе­
ния, то это — года написания; их объяснение — в предисло­
вии; года написания сопровождают стихи; это обычай от Пуш­
кина до нашего времени, имеющий свое значение для историков 
поэзии.

Переиздание книги, вышедшей в первом издании 20 лет назад, 
тем более обязывает автора ставить года написания, а года в 
скобках — года ретуши, правки; в предисловии объяснено, что
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08 значит 1908 год, а не 1808, ибо мне не сто лет. Раккурс — эко­
номии набора.

Главное, все объяснено.
Другие же вопросительные знаки мне вовсе непонятны; они 

относимы не к ошибкам руки, глаза, ремингтона, а уже относятся 
к непониманию либо слов, либо синтаксиса; я их зачеркивал про­
сто, ибо как это мне объяснять выражение «сереет часовой» (т.е. 
человек, одетый в серую шинель)1; ведь тогда надо объяснять и 
выражение «чернеет галка»; или что означают знаки вопроса, со­
провождающие слова «верши», «бивни»? Неужели незнание рус­
ского языка: «верши» — плетенки для ловли рыб, а «бивни» — 
боковые длинные зубы2; сравнение размоин мергелового слоя с 
«бивнями» — это, что ли, смущает? Но тогда смущает всякая 
метафора вообще, как «упал в обморок», ибо обморок не яма, ку­
да падают, а состояние; и «форма знания» — метафора, ибо она — 
не гончарная форма.

Что означает вопрос при слове «шинуаз», как не незнание, 
что 20 лет назад еще танцовали кадриль, где была фигура, назы­
ваемая «шен шинуаз» (китайская цепь)3.

Остальные знаки вопроса того же типа: если они относятся не 
к корректуре, а к «своеобразному» отношению к знакам препина­
ния и синтаксису автора. Знаки препинания и синтаксис в преде­
лах общих норм варьируются; и сами эти нормы — результат 
изучения приемов живого и художественного стиля; у Толстого 
«точка с запятой» стоит там, где Пушкин ставил точку, а у меня 
«тирэ» и две точки подчас заменяют голосовую паузу и оттенок 
«потому что»; когда «потому что» нет, что вполне правильно 
и вытекает не из незнания синтаксиса4; а из настолько им овла­
дения, что следствием этого является обогащение русского син­
таксиса, который искони развивали художники слова.

Я очень благодарен вопросам лишь в том случае, что они 
суть знаки внимательного отношения к корректуре.

Но если они суть критические замечания на полях или по­
правка моего синтаксиса, то я должен сказать, что я знаю, что 
делаю, ибо более четверти века пишу и более четверти.века изу­
чаю словарь и синтаксис русского языка; и, печатая свои книги, 
порой даю ряд указаний заранее, на что обращать внимание, ибо 
заранее знаю, что когда напишешь «шкала» наберут «школа», на­
пишешь «Кант», а наберут «Конт», ибо и наборщики, и коррек­
тора имеют тенденцию поправлять автора от «газетного языка», 
который Ѵіоо лишь русского языка; только этим объяснимо непо­
нимание слова «взадуй»3, ибо и корректор и газетный работник не 
сидели годами над «Словарем русского языка» Даля и не знают,
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что от всякого глагольного выражения возможно словопроиз­
водство; и говорят: ударилась «вслезь», стала «взаверть»; кре­
стьянин поймет, что значит «взадуй», а испорченный укорочен­
ным словарем газет — не поймет; еще сто лет назад Пушкин гнал 
учиться языку «у просфирни» аристократов (это значило тогда: 
«ближе к народу»)6; вот я и учусь: и сознательно употребляю на­
родные слова, и никогда не напишу безграмотного «представляет 
99из себя”», а «собою», потому что «из себя» выражение, несвой­
ственное русскому языку7.

Знаки вопроса я зачеркнул, а это пространное объяснение 
написал для того, чтобы Вы, товарищ корректор, успокоились 
относительно моей грамотности.

Ряд строк очень неразборчиво набран; надеюсь, что в тексте 
книги будет не так.

Примите уверения в совершенном уважении
Андрей Белый

P.S. Считаю нужным заметить, что моя правка, необходимая 
для книги, всюду карандашом (черным), а не чернилами.

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.21). Машинопись. В конце машинописи стоит: 
«Оригинал П.З.» Имеется и примечание П.Н. Зайцева: «Бор. Ник. передал 
мне это письмо (оригинал) в незапечатанном конверте 18 декабря вместе с 
корректурой "Пепла* *. Он был сильно раздражен пометками корректора 
(?) на гранках "Пепла" и подозревает иную руку. Письмо переписано с 
сохранением орфографии. П.Зайцев». О подготовке переработанного из­
дания «Пепла» в ноябре 1928 см прим.2 к письму Зайцева Белому от 1 но­
ября 1928. Книга вышла в 1929.

1 См. четвертую строку одиннадцатой строфы стихотв. «Бегство»: 
«Опять просерел часовой» (Пепел. 1929. С.22).

2 «Близ речки ставят верши» (IV, 1 стихотв. «Поля», 1908) (Пепел. 
С. 118). «Как желтые, грозные бивни, /  Размытые в россыпь полей, — 
/  С откосов оскалились в ливни /  Слои вековых мергелей» — вторая стро­
фа четвертой части стихотв. «Бродяга» (1906-1908) (Пепел. С.31).

3 См. первые две строки второй строфы стихотв. «Праздник» (1908): 
«Контредансом, контредансом, /  Завиваясь в "шинуаз"...» (Пепел. С.93).

4 «Не из» дважды подчеркнуто.
3 См. вторую строку пятой строфы стихотв. «Россия» (1908/1925): 

«Тучи — взапуски. Небо — взадуй...» (Пепел. С. 14).
6 После слова «аристократов» есть примечание Зайцева: «(интелли­

гентов было написано и зачеркнуто: сверху надписано: аристократов. 
П.З.)».

7 «Из себя» и «собою» — дважды подчеркнуто.
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Письмо no поводу напечатания романа «Маски»

Глубокоуважаемая товарищ Колесникова,
Книгоиздательство «Зиф» просило меня сократить в романе 

«Маски» текст, чтобы он не превышал 25 печ. листов.
В настоящее время это сокращение я произвел.
По среднему подсчету в ремингтонном тексте было 654 стра­

ницы (не считая страниц с заглавием глав); считая печ. лист 40 000 
букв в среднем за 23 страницы ремингтона, я насчитал в среднем 
28 печ. листов и 10 страниц, т.е. 28 х/і в среднем печ. листов. После 
сокращения по моему подсчету в 95 страниц ремингтонного текста 
осталось 549 страниц, т.е. 23 20/23 печ. лист: будем считать 24 
печ. листа (не считая заглавий 10 глав).

Ввиду интонационного принципа романа («Маски» поэма, 
написанная дактилем, имеющая строчки и лишь для экономии ме­
ста расставленная прозой). — во многих местах расстав интона­
ционных фраз уничтожен; главные паузы, подчеркивающие инто­
нацию, остались; на счет уничтожения расстава — главная эко­
номия в тексте; но есть и сокращения.

Ввиду особенности романа, я считал невозможным уничто­
жить всецело принцип расстава, ибо это для автора значит: напи­
сать вторично роман уже до последней точки художественно изме­
ренный и взвешенный. Но полагаю, что экономия 23 20/гз печ. 
листа вместо 28 1/і бывшего текста достаточная; ибо ведь конт­
ракт на 25 печ. листов. А здесь их меньше.

Обращаюсь к Вам с покорной просьбой передать при сдаче 
рукописи в набор заведующему техникой печатанья мое письмо с 
указанием, как набирать, ибо экземпляр, над которым я работал, 
весь испещрен знаками (уничтожение расстава, правка текста, со­
кращения), а я не во всех знаках уверен. Кроме того: самое начер­
тание строк (места с расставом) без указаний автора, как наби­
рать и с чем считаться, представит некоторые затруднения. Опыт 
печатания моей ритмической прозы в «Федерации», в «Никит. 
Субботниках» показал: с объяснительным письмом набор идет 
гладко, а без — ужасная путаница, вводящая в ненужный расход 
по исправлению корректуры; автор зарезан, если правила расста­
ва и набора в принципе не объяснить заведующему печатанием.

Итак, сердечно прошу Вас при сдаче рукописи передать пи­
сьмо Заведующему техникой набора и при всех случаях до окон­
чательного выпуска книги сохранить правленный экземпляр, ибо 
он — уникум: я десять дней работал над ним. И перенос правки на
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имеющийся у меня экземпляр отнял бы у меня еще 10 лишних 
дней, которые заняты тем, что я спешно готовлю Вам «Начало 
века».

Кстати о «Начале века».
Рукопись готова на 3/Ч; в последней четверти недописано стра­

ниц 50; и вся она взывает к переработке. Ввиду слабого здоровья, 
ужасной усталости и 10-ти дней, вырванных у «Начала века» для 
переработки романа «Маски», я боюсь, что хвостик рукописи 
не успею докончить к 15 декабря (срок подачи по контракту); я 
просил бы отсрочить, обязуясь в крайний срок до 15 января 31 года 
представить рукопись.

Если бы даже я и справился к 15-му декабря, ремингтонистка 
моя не успела бы набрать.

Если кончу ранее 15 января работу, — представлю.
Осенью на случай опоздания на месяц я говорил об отсрочке 

с тов. Соловьевым; и он в принципе охотно шел на месячную от­
срочку.

В крайнем случае я мог бы представить 3/4 текста в готовом 
виде к 15-ому декабря без окончания, которое в переработке.

Извиняюсь за столь длинное письмо.
Остаюсь с уважением

Борис Бугаев (А.Белый)
Кучино. 24 ноября 30 г.

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.21; машинописная копия). В единице есть и 
машинописная копия письма заведующему набором романа «Маски», с 
датой 24 ноября 1930. В нем Белый настаивает на важности принципа 
ритма и расстава в своей прозе и приводит много примеров, как нужно и 
как нельзя печатать текст романа. В письме он пишет:

Считаю нужным поставить Вас в известность о некоторых 
приемах при наборе и правке моего романа «Маски», без кото­
рых и Вам, и мне не избежать лишних хлопот; мои указания 
продиктованы опытом. Печатая роман «Москва» (первый том) 
в «Федерации», я делал те же указания.

1) Роман «М аски», не проза, а стихи, написанные размером 
- - -/-'- - (дактилем), где каждый слог имеет звуковой эффект, так 
что слова «скорей», «видней» (два слога - - /  - 0 не звучат, как 
«скорее», « виднее» (- - -), где три слога. Подчиняя текст раз­
меру, я произвольно для разм ера  ставлю слова то сокращенными 
(«столетье»), то ставлю их без сокращения («столетие»). Очень 
часто наборщики совсем не считаются с окончанием слов; и на­
бирают, не вчитываясь в текст; тогда авторская правка сводится 
к перенабору всего; приходится делать тысячи лищних поправок,
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ибо нарушать ритм, значит калечить роман, а переправлять 
все равно, что набирать заново; это и дорого «Издательству», 
и лишний труд корректору, и рабочим.

Вот почему я оговариваю заранее это необходимое условие 
текста: все внимание обращать на окончание слова; я пишу то 
«Иван Иваныч», то «Иван Иванович»; были случаи, что коррек­
тора выравнивали по одному принципу: то все по «ыч», то по 
— «ович».

Принцип здесь не формальный, а музыкальный: принцип 
произношения автором; набирать так, как стоит; коли «Сергев- 
на» — «Сергевна», а коль «Сергеевна», то «Сергеевна». Опыт 
с печатанием прошлых романов опять таки для избежания не­
нужных усилий заставляет меня оговорить и это.

2) На иных двусмысленных словах я ставлю ударение «пбд 
боком»; или при первом упоминании фамилии ставлю «Тите- 
лев», чтобы не прочли «Титёлев».

3) Стихи пишут расставом слов: короткими строчками; для 
экономии лишь места я сливаю строчки в непрерывность строки; 
но там, где стоит интонационный подчёрк (голосовое подчер­
кивание), я выделяю интонацию графически; в предлагаемом 
тексте она во многом сокращена; и расстав строк упрощен; они 
слиты в непрерывную строку прозы; все же в ряде мест остался 
расстав; и опять-таки: опыт показал, что необходимо оговорить 
набор расстава: набирать его так, как набирают строфы стихов, 
сохраняя расстав автора, т.е. УЗОР СТРОК (начертательный) 
[следуют примеры. — Публ.].

Пишу это потому, что без оговорки наборщики часто, либо 
не считаясь с расставом, сливают его, нарушая интонацию ав­
тора; автор на это не может итти; для него это все равно, 
что набирать текст — без знаков препинания; расстав слов 
для него — пауза, особый, им введенный, знак интонации, пада­
ющий, подчеркивающий читателю куски фразы, как в строчке 
стихов.

Иногда же наборщики, сохраняя расстав, произвольно ме­
няют начертание строк; получается деформация; это то же, что 
строчки

«Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог» —

расставить:
«Мой дядя самых честных правил, когда не*
В
Шутку занемог»...

Совершенно меняется интонация.
Когда я печатал свои художественные] произведения в 

«Федерации» или в «Никитинских Субботниках», я, отдавая ру­
копись, делал эти указания, ибо опыт показал: без них терпит, 
или АВТОР, или «ИЗДАТЕЛЬСТВО»: «АВТОР» — уничтожая,
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все им написанное; «ИЗДАТЕЛЬСТВО» — перебирая заново 
текст.

Форма моих романов вся рассчитана на рассказываю щ его  
автора, который передает свой голос расставом слов и ритмом 
(напевом). / . . . /  Извиняюсь, уважаемый товарищ, что удручаю 
Вас всеми этими подробностями; но набирать роман-поэму в 25 
листов печатных — не шутка / . . . /

P.S. За оглавление «главок» я не стою; не стою за то, чтобы 
заглавие глав печаталось на отдельном листе; непременно на 
заглавном листе отметить, что «Маски» — 2-ой том «Москвы».

IV

Переписка вокруг издания «Начало века»

В начале 1931 рукопись «Начала века» была сдана в Государственное 
издательство художественной литературы (ГИХЛ) и долгое время оста­
валась там без движения. Осенью Белый получил следующий ответ на не 
дошедшее до нас письмо свое Василию Ивановичу Соловьеву (1890-1939), 
первому директору ГИХЛ’а:

Многоуважаемый Борис Николаевич!
Простите, что с опозданием отвечаю на Ваше письмо.
С первых же строк должен совершенно категорически заве­

рить Вас, что решительно никаких оснований допускать мысль 
о каком-то особом (очевидно, отрицательном) отношении к Анд­
рею Белому быть не может.

Мы с интересом взялись за издание Ваших «Масок». Первые 
гранки Вы уже получили. В ближайшее время будет послана оче­
редная порция, но что издание подвигается не так быстро, как 
бы это хотелось Вам и нам, объясняется общим напряжением в 
издательском и полиграфическом деле.

Точно так же и «Начало века» задерживается сейчас только 
редакцией. Думаю, что во второй половине ноября мы сможем 
договориться с Вами об окончательном тексте и тогда книга пой­
дет в производство немедленно.

Надеюсь также, что Ваша работа над Гоголем даст нам воз­
можность получить и эту обещанную рукопись своевременно.

Если Вы извинялись за нервный тон письма, то я прошу изви­
нения за сухой тон, но еще раз разрешите заверить, что мы де­
лаем все возможное, чтобы Ваши книги вышли в наикратчайший 
срок.

С приветом, 
[подпись Соловьева]
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(РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.340). Можно датировать письмо в связи с 
упоминанием гранок романа «Маски», которые Белый начал получать в 
октябре 1931: см. записку — Л. 14 в этой же единице хранения.

3 ноября 1931 Белый писал В.П. Полонскому: «7 месяцев рукопись 
лежала зарезанной цензурой, пока В.И. Соловьев ее не передал другому 
цензору, нашедшему, что книга вполне цензурна, но требует ретушей» 
(РГАЛИ. Ф.1328. Оп.1. Ед.хр.39; письмо опубл. с невероятным коли­
чеством ошибок в кн. «Перспектива-87» — М., 1988. С.500). Белый зани­
мался «ретушами» в феврале-мае 1932. 5 мая он представил в издатель­
ство первую часть заново «отремингтонированного» текста и написал 
И.А. Сацу, ранее сформулировавшему издательские требования к книге:

Глубокоуважаемый Игорь Александрович, 
я внимательно прошелся по списку Ваших указаний мне; и все, 
что мог, сделал, чтобы книга выглядела приемлемой; кроме того: 
я всюду особенно подчеркнул, 1) что описываемые факты отде­
лены от нас 25-летием, 2) что приводимые мои макетцы взглядов 
— отнюдь не показ моего «credo», а показ юношеских стремле­
ний, часто курьезной путаницы, которой я не разделяю в настоя­
щее время; 3) я «овнятил» кажущееся невнятным, что, увы, повело 
к разжевыванию и иногда к удлинению текста.

Легче всего мне было изменить текст в смысле «цензурном»; 
но Вы не представляете себе, сколько возни мне пришлось затра­
тить, чтобы художественно впаять новые варианты так, чтобы не 
видно было спешных и в художественном смысле пустых заплат.

И тут была работа адская: я справился только с двумя гла­
вами; надеюсь к 10-му справиться с и 2-ой половиной; но раньше 
не могу; ведь изменение в одном месте взвевает изменение в 10 ме­
стах; рукопись моя стала и так во многих местах трудной для на­
бора; ведь ужасно править по ремингтонному тексту; ряд страниц 
пришлось переписать от руки: что могла, переписала жена; частью 
переписывал я (у меня рука хуже). Машинки — нет; отдавать в 
переписку и нет времени, и дорого.

Но я надеюсь, что теперь текст не внушает недоумений.
Чтобы подчеркнуть установку автора, я написал объясни­

тельное предисловие; кроме того: ради архитектоники кое-что 
перенес из одного места в другое; и нумерация страниц стала иной. 
На всякий случай указываю Вам список страниц с изменением-тек­
ста. Очень прошу передать тов. Копяткевичу, что через 3-4 дня 
принесу и обе последние главы; сегодня сдаю 1/ 2  работы. Медли­
тельность от вынужденной художественной переработки, выте­
кающей из вставок; иначе рукопись будет в заплатах. Надеюсь, 
что вторично мне не придется производить этой усидчивой рабо­
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ты, — тем более, что дел уйма; и главное: я должен отложить 
Гоголя, с которым так много возни.

Обращаю Ваше внимание на следующие места. Стр. 1-15 
(предисловие); стр.31, стр.51-70 (почти заново писанный отрывок 
«Студент Кобылинский», отводящий Эллиса от марксизма); 
стр. 106; стр. 140-141, стр. 173-184 (в этой новой главке я соединил 
в одно ряд поправочных указаний, мне сделанных, руководствуясь 
тем, чтобы отделить прошлое от настоящего).

Таковы поправки в первой главе.
«Глава вторая».
Начало второй главы пришлось все заново переработать, что­

бы нужные изменения, указанные политредактурой, не казались 
заплатами; Вам или Елене Валериановне придется пробежать от 
стр. 185-222, от 207-219, 223-226; но полагаю, что теперь многие 
моменты всей книги объяснятся сами собой при помощи этих 
переработок (отношение к Мережковским, в частности); далее: 
в главках, рисующих чету Мережковских, обратите внимание на 
заплатки (вписки рукой) на страницах: 271, 273, 289, 290, 291, 292, 
295, 297, 300, 301.

Кроме того поправки 313, 340 (Боборыкин), 350, 353-354, 362,
368.

Если Вы пробежите отмеченные здесь страницы, то Вы уви­
дите, какая кропотливая работа; это уже не снимание «пылинок», 
а в некотором смысле переработка книги в другую тональность; 
с правкой 3-ьей и 4-ой главы я тоже кончил; остается пересмот­
реть и художественно ретушировать. Надеюсь, что 9-10-го все бу­
дет готово.

Остаюсь искренне уважающий и готовый к услугам.
Б. Бугаев

P.S. Передайте Елене Валериановне содержание этого письма.

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.131). Большой кусок из письма был опуб­
ликован А.В. Лавровым в комментариях к переизданию воспоминаний в 
1990, с.556-557). В ГЛМ Ф.7. Оп.1. Ед.хр.35 также находим следую­
щую записку, написанную на измятом клочке бумаги:

Глубокоуважаемый Игорь Александрович, 
я сдал рукопись «Начало века» т. Мартиросову. Вас — не было. 
Остаюсь готовым к услугам

Борис Бугаев
В ходе напечатания книги Белый получил предложение от редактора 

«Нового мира» опубликовать отрывки в журнале. Поздней весной 1933 
он был вынужден писать Сацу:
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Дорогой Игорь Александрович,
я узнал от тов. Мартиросова, что у Вас рукопись моя «Начало 
Века». Ее еще сдавали в ремингтон. Ввиду того, что уже 1 1/2 ме­
сяца назад И.М . Гронский просил доставить ему рукопись, а 
В.И. Соловьев просит, чтобы текст рукописи был в последней 
редакции, то мне крайне необходимо, чтобы скорей был реминг­
тон и чтобы я мог перенести правку на рукопись, предназнача­
емую для «Нового Мира»; нельзя ли скорей ее вернуть.

Остаюсь искренне уважающий
Б. Бугаев

(ГЛМ. Ф.7. Оп.1. Ед.хр.35).

Два фрагмента из книги появились в №7-8 журнала, а книга наконец 
вышла в свет во второй половине ноября 1933, почти через три года после 
того, как Белый сдал рукопись в издательство.

V

Белый — В.В. Вишневскому

Глубокоуважаемый тов.Вишневский*,
Я просто в отчаянии, что проклятый грипп (следствие про­

студы на вечере 15-го) приковал меня к дому, — да так, что не­
уверен, смогу ли его ликвидировать к 22-ому. А я так мечтал 
послушать Вашу пьесу. Но — не моя вина. Заключен дома; сижу 
с температурой; и, конечно, завтра было бы большим риском 
быть на Вашем чтении.

Верьте, до чего это мне грустно.
Остаюсь искренне опечаленный с глубоким уважением

Борис Бугаев (А.Белый)
Москва. 18-го янв[аря] 33 г.

* Простите, отчества Вашего не знаю.
(РГАЛИ. Ф.1038. Оп.1. Ед.хр.2621).

В январе 1933 Белый участвовал в обсуждении структуры группкома 
ГИ Х Л ’а и был выбран в культурно-просветительскую секцию. 15 января 
состоялось его выступление в Доме Герцена с докладом «Гоголь и ’’Мер­
твые души“  в постановке Художественного театра». На следующий день 
он заболел (прения были отложены до 26 января), из-за чего не мог при­
сутствовать на чтении «Оптимистической трагедии» Всеволода Виталь­
евича Вишневского (1900-1951).
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VI

Письмо в издательство «Федерация»

В издательство «Федерация»
Мне неприятно, что несколько гриппов и ряд дел, которые 

считал для себя обязательной нагрузкой в общественном поряд­
ке (6 отданных вечеров), две статьи для И.М. Гронского и т.д. 
уже полтора месяца выбили меня из рабочей колеи (работы для 
«Федерации») до такой степени, что с месяц я, главным обра­
зом, болею, а не работаю; иначе я бы во-время обратился к Вам 
с соответствующим заявлением, т.е. с просьбой о трехмесячной 
отсрочке срока подачи рукописи (считая ее до 1 апреля); повто­
ряю: с ноябрьского пленума мне буквально не дают работать 
в Москве; я же работаю медленно, т.е. — художественно.

Не далее, как дней 8 назад, я говорил у И.М. Гронского с тов. 
Цыпиным о том, что нуждаюсь в отдыхе и прошу его, как заведу­
ющего «Федерацией», разрешить мне отсрочку. Он дал мне по­
нять, что просимая отсрочка — пустяк, не требующий размыш­
лений.

Но и в пустяках я требователен к себе, — хотя бы для того, 
чтобы не получать заявлений вроде полученного.

Сейчас я 1) едва двигаюсь (полубольной), 2) нахожусь при 
больной жене, в условиях, недопустимых для работы (без жил­
площади, телефона и т.д.); мне даже нет возможности явиться 
самому в «Федерацию», ибо человек — не машина, — тем более, 
что я полагал, что объяснение, данное т.Цыпину, уже объясне­
ние, а не формальное его выявление — не слишком великая вещь, 
когда человек болен.

К сожалению, я ошибся; поправлюсь, то поспешу исправить 
ошибку.

Кроме того: считаю нужным заявить, что из 3000 рублей 
(25%), которые «Федерация» должна была мне уплатить при под­
писании договора (прошло 6 х/і месяцев), я не дополучил 1200 руб­
лей, которые мне нужны, чтобы восстановить силы свои и жены 
и смочь выполнить обязательство — и при отсрочке; 4Л работы 
мной выполнено уже 1 х/і месяца назад.

И: кроме того: я серьезно прошу «Федерацию» меня обеспе­
чить бумагой и для ремингтона, и для писания (ибо я все черно­
вики, многочисленные, пишу сам); до сих пор по ордерам «Феде­
рации» или не выдавали бумаги, или давали негодную для работы.

А дежурить днями при бумаге —* значит: не работать, этой 
роскоши я себе позволить не могу.
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Обязательство выполняемо при наличии бумаги, а коли ее не 
получаешь, то — как же его выполнить?

Борис Бугаев (Андрей Белый)
Москва.
18 февраля 1933 года.

P.S. В присланном мне уведомлении неразборчива подпись, 
а потому отвечаю безлично. Разговаривая на днях с т.Цыпиным, 
я полагал, что разговариваю с Заведующим издательством «Фе­
дерация».

P.P.S. Сообщаю, что мое имя и отчество
Б-о-р-и-с Н-и-к-о-л-а-е-в-и-ч

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.21)

Машинопись с пометами Зайцева. В конце письма Зайцев приписал 
следующее:

Поводом для письма Бор[иса] Николаевича] была официаль­
ная бумажка от и-ва «Федерация», написанная на бланке изда­
тельства:

13 февраля 1933 г.
А.БЕЛОМУ.

Уважаемый товарищ!
Согласно заключенного 22/VIII договора за №1208 Вы долж­

ны были к 1/11-33 г. сдать из-ву 1 том Ваших мемуаров. До сего 
времени никакого материала мы от Вас не получали.

Просьба поторопиться со сдачей рукописи и сообщить о 
причинах задержки ее.

Зав. иэ-вом Л.Шмит [Лазарь Шмит, 
отчество его не помню. П.З.] 

Секретарь Н. Свешникова
К этому Зайцев дал другое примечание:

ПРИМЕЧАНИЕ: 19 февраля 1933 г., когда я зашел к Бор.Ник. 
в Долгий, он — с криком — жаловался на издательство «Федера­
ция». Показал мне полученную из канцелярии из-ва официаль­
ную бумажку, совершенно канцелярского, а не редакционного 
порядка. Бумажка всем своим тоном, содержанием — и — фор­
мой вызвала у него крик боли и негодования. Ответом на эту 
бумажку и является письмо Бор. Ник. Бугаева.

«Н.Свешникова» — техническая секретарша редакции из-ва 
«Федерация», это Нина Алексеевна Свешникова, работавшая еще 
в «Круге», при Воронском и Тихонове Ал.Ник. и хорошо знавшая 
Бор.Ник., хорошо и внимательно к нему относившаяся. Она зна­
ла, что Андрей Белый — это Борис Николаевич Бугаев. Но она 
выполняла поручение начальства...
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VII

Письмо H.Н. Накорякову, директору ГИХЛ* а

Москва, 33 года. 
15 августа.

Глубокоуважаемый Николай Никандрович,
Спешу Вам ответить на запросы ГИХЛ’а о том, имеются ли у 

меня книги, которые я мог бы предложить Вам в течение 33-34 го­
дов. Последний запрос был от 3-го августа.

Проживая на отдыхе в Коктебеле, я не мог на него ответить. 
Спешу Вас уведомить, что я мог бы предложить ГИХЛ’у издать 
трилогию моих воспоминаний: «На рубеже двух столетий» (по­
следнее издание разошлось в месяц), «Начало века» (когда первое 
издание исчерпается) и 3-й том «Между двух революций». Послед­
ний том был дан мною «Федерации» в прошлом году летом, ко­
гда в ГИХЛ’е не было бумаги (до Вашего руководства ГИХЛ’ом, 
при тов.Копяткевиче).

Чувствуя себя связанным с ГИХЛ’ом, я конечно отдал бы эту 
книгу Вам, уведомив «Федерацию» об этом — при условии, если 
сам ГИХЛ выплатит «Федерации» 3000 рублей, данные ею в про­
шлом году в виде аванса мне. Это меня тем более устроило бы, 
что заведующий институтом Физметодов лечения в Коктебеле, 
д-р Славолюбов констатировал глубочайшее нервное истощение у 
меня и советовал мне на несколько месяцев воздержаться от лит­
работы и всякой нагрузки, о чем имеется у меня свидетельство 
доктора.

В ожидании Вашего ответа, остаюсь готовый к услугам
Борис Бугаев

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.21. Машинописная копия)

VIII

Письмо в ГИХЛ по поводу «Мастерства Гоголя»

Глубокоуважаемая Клавдия Павловна, 
корректура книги «Мастерство Гоголя» была готова еще 1-го 
сентября; но посыльная девушка из «ГИХЛ’а» к сроку не явилась 
за ней; опоздание — не по моей вине; ввиду болезни и всяческих
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«режимов» я пока сижу дома1 ; и возвращаю корректуру через по­
средство П.Н. Зайцева. Повторяю: опоздание — не по моей вине. 

Примите уверение в совершенном уважении
Борис Бугаев

Москва. 3 сентября] 33 года.

(РГАЛИ. Ф.53. Оп.6. Ед.хр.21)

0  книге «Мастерство Гоголя» см. прим.4 к письму №65 Белого Зай­
цеву.

1 28 августа 1933 Б.В. Томашевский писал М.С. Волошиной из Ле­
нинграда: «Проезжая через Москву, посетили Бугаевых, Борис Никола­
евич все еще не оправился и по предписанию невропатолога посажен на 
строгий режим. Работать ему не позволено» (Пушхинский Дом. С.230). 
16 сентября Белый писал Томашевским: «И в Москве я продолжаю за­
ниматься тем же организованным бездельем, предписанным доктором, 
взявшим в ежовые рукавицы» (Там же. С.236).

ПРИЛОЖЕНИЕ ПЯТОЕ

В ноябре 1932 Белый получил приглашение от издательства «Федера­
ция» участвовать в готовящемся сборнике «Сто портретов советских 
писателей»: «В сборнике будут помещены: 1. Фотография или зарисовка 
писателя. 2. Автобиография. 3. Библиография». Об автобиографической 
справке издательством было указано: «Она должна быть написана не 
столько в плане биографической справки, сколько должна показывать 
ваш творческий путь за годы революции (эволюция жанра, сюжета, пе­
реход на новую тематику, смена ’’героев“, переоценка творческих уста­
новок и др.), развитие ваших взглядов на роль писателя в социалисти­
ческой стране, ваше непосредственное участие в гражданской войне и 
социалистическом строительстве. Попутно считаем чрезвычайно жела­
тельным, чтобы вы рассказали о ваших творческих намерениях, вашу 
оценку современного этапа литературного развития и оценку перспек­
тив советской литературы. Размер автобиографии 5-6 тыс. печатных 
знаков».

Белый написал автобиографию 12 ноября 1933. Издание не состоя­
лось.

Рукопись автобиографии (4л., написана рукой К.Н. Бугаевой) и ма­
шинопись (5 л.) хранятся в РГАЛИ. Ф.53. Оп.З. Ед.хр.18 (есть и черновой 
автограф в РНБ. Ф.60. №35; там же находится и письмо-приглкшение 
от издательства. На автографе К.Н. Бугаева писала: «Сокращение [в тек­
сте] — для получения указаннного в предположении изд-ва количества 
печатных знаков»). Текст рукописи печатается впервые. Все «особенно­
сти» стиля Белого сохранены.
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Я родился в 1880 году; мой отец — профессор математики, 
Н.В. Бугаев (1837-1903); по окончании естественного отделения 
физико-математического факультета в 1903 году, я поступил на 
филологический факультет, из которого вышел в 1906 году. До 
октябрьской революции выпустил 13 книг (не считая брошюр, 
статей, и т.д.). Начал печататься в конце 1901 года; первая книга 
вышла в 1902 году.

К моменту октябрьской революции меня занимали мораль­
ные и социальные кризисы буржуазной культуры. Резкое отрица­
ние войны вызвало сочувствие к социальной революции; двойст­
венность политики Временного Правительства с мая 1917 года 
определила сочувствие к программе Ленина; октябрьская револю­
ция отразилась переменой фронта культурной работы.

К 1910 году, разочарованный в буржуазной Москве, я пре­
кратил чтение лекций; в 1912 году и вовсе уехал из России (до кон­
ца 1916 года); с октябрьской революции начинается ряд моих лек­
ционных, курсовых и других выступлений, а также интенсивная 
работа в кружках, которая длится до конца 1921 года (времени 
отъезда в Берлин по личным делам).

До революции я принципиально удалялся от служб; с револю­
ции начинается ряд служб и обязанностей: в Пролет-Культе 
(лектор, консультант), в Тео-Наркомпроса (завед. теоретической 
секцией), в «Дворце Искусств» (член Совета, член основатель, 
завед. археологическим отделом), в Вольно-Философской Ассоци­
ации (Председатель, член совета, лектор курсов), в организаци­
онных заседаниях «Лито», в «Лито» (лектор), в Охране Памятни­
ков Старины (собирание материала по движению коллекций в эпо­
ху франц. революции), в разработке программы Института Теа­
тральных Знаний (Ленинград), в Ленинградском доме Искусств 
(лектор), в Ленинградском отделе Управления (лектор — крат­
ковременно), в библиотеке Ленинградского Отдела Наркомин- 
дела, в организации Союза Поэтов в Ленинграде (1921 г.), 
в организации Союза писателей, членом правления которого со­
стоял (в 1918 г.) и т.д.

Полагая, что писатель революционной эпохи должен рабо­
тать с массой и поднимать ее культурный уровень, я посвящаю 
ряд лекций (публичных) проблемам культурной революции1. Раз­
работку тем культурной революции переношу я и в берлинский 
«Дом Искусств», членом совета которого состою в 1922-23 годах.

Но интенсивная лекционная, служебная работа отразилась 
на уменьшении литературной продукции в первой пятилетке после

АВТОБИОГРАФИЯ АН ДРЕЯ БЕЛОГО
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Октябрьской революции. Вернувшись в СССР в конце 1923 года, 
я прекращаю лекционную деятельность, желая наверстать пробел 
в литературной работе; меня мало печатают в эти годы. Причина: 
несправедливый и крайне резкий по форме разгром моей литера­
турной физиономии Троцким, отразившийся на издательствах и 
на той части критики, которая подхватила оценку Троцкого и 
находилась под влиянием руководителей тогдашнего РАППа 
(группы «напостовцев»).

Тем не менее с 1926 г. мне удается печатать отдельные кни­
ги.

Я считаю себя до сих пор писателем в «становлении», ибо 
мой девиз — девиз Гете: «Кто, постоянно стремясь, двигается, 
того мы можем освободить» (Гете); я не имею готовых форм; 
до Октября придя к выводу, что буржуазная культура летит в 
пропасть («Петербург», «Арабески»), с Октябрьской революции я 
анализирую корни кризисов: социальных и познавательных (серия 
моих «Кризисов»).

До революции моя тематика — гибель буржуазного общест­
ва; революция подсказал мне новую тему: себяощущение лучших 
кадров дореволюционной интеллигенции, пришедших к необходи­
мости революции сознания, но недоосознавших корней социаль­
ной борьбы.

Герой мной задуманной тетралогии, два тома которой уже 
написаны, подсказан мне революцией; это профессор, ученый 
мирового масштаба, плененный буржуазными предрассудками; 
в 4-м томе он должен явиться новым типом ученого, участвую­
щим в строительстве социализма2.

Чем глубже культурная революция, тем шире ее горизонты, 
тем более писатель, поднимая читателя до себя, перерабатыва­
ется сам ростом запросов, к нему идущих, что не может не изме­
нить качественно его стиля; стиль становится живой интонацией, 
взывающей к произнесению вслух.

Революция стиля есть результат изменения границы меж 
формами (поэзией, прозой, лирикой, эпосом и т.д.); в первую оче­
редь революция сказывается на ритме, отражающем динамику 
трудовых процессов. Жизнь в далеких этапах внеклассового об­
щества ликвидирует «писателя» в старом смысле; его роль в бу­
дущем — действовать не пером, а всем существом, строя в себе 
и в других нового «человека», высвобождая в жизни новые твор­
ческие энергии; писатель должен стать искрой к взрыву этих энер­
гий. Роль писателя в будущем неизмеримо больше, чем ныне ду­
мают; и потому ему трудно себя заново конкретно переоборудо­
вать «с головы до ног».
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Бережно следует подходить к лаборатории писательского со­
знания, которое подобно начиненной бомбе; неумелое прикос­
новение к нему часто ведет к фатальной деформации до... само­
разрыва. Это вытекает из особой сложности процессов, подго­
товляющих революцию культуры, завершающую социализм.

Библиография книг, вышедших в СССР и за границей с 1918 г.:
I Новые книги: 1) «Христос Воскресе» (поэма). «Алконост». 18 г. 
2) «Рыцари и королевна» (стихи) «Алконост». 18. 3) «Кризис жиз­
ни». «Алконост». 19. 4) «Кризис мысли». «Алконост». 19. 5) «Кри­
зис культуры». «Алконост». 21. 6) «Первое свидание». Поэма. 
«Алконост». 21. 7) «Офейра» (Путевые заметки) «Изд. пис. в Мос­
кве». 22. 8) «Возвращение на родину» М. 23. 9) «Глоссолалия». 
Поэма о звуке. Берлин. «Эпоха». 23. 10) «После разлуки». Стихи. 
«Эпоха». Берл. 23. 11) «Котик Летаев» «Эпоха». Ленингр. 23. 
12) «Звезда». Ленгиз. 23. 13) «О смысле познания». Ленингр. «Эпо­
ха». 23. 14) «Смысл поэзии». Лен. «Эпоха». 23. 15) «Записки чу­
дака». «Геликон». Берл. 23. 16) «Собрание стихотв.», перерабо­
тан. автором. Изд. Гржебина. Берл. 23. 17) «Одна из обителей 
царства теней». Брошюра. Ленгиз. 25. 18) «Московский чудак». 
«Круг». 26. 19) «Москва под ударом». «Круг». 26. 20) «Ветер с 
Кавказа». «Фед.». 28. 21) «Крещенный китаец» «Ник. Субб.». 28. 
22) «Диалектика ритма». «Фед.». 29. 23) «На рубеже двух сто­
летий». «Земля и Фабр.». 30. 24) «Маски» (роман). Выходит в но­
ябре 32 г. «Гихл». 25) «Начало века». Вых. в 33 г. «Гихл». 26) «Ма­
стерство Гоголя». Вых. в 33. «Гихл».

В настоящее время работаю над книгой «Между двух револю­
ций» для изд. «Фед.». Приведенный список не включает ряда ста­
тей, прошедших в журналах; между прочим «Воспоминания о 
Блоке», материал которых составил бы отдельный том; напеча­
таны в журнале «Эпопея» №№ 1-4 Берл. 22-23 гг.

Перепечатаны: «Путевые заметки» I т. «Геликон». Берл. 22. 
2) «Возврат». Берл. 22. 3) «Петербург» а) «Эпоха». Берл. 22. 
б) «Ник. субб.». 28. 4) «Серебряный голубь». «Эпоха». Берл. 22.
5) «Москва». «Ник. субб.». 29. 6) «На рубеже двух столет.». 
«Гихл». 31. 7) «Пепел» «Ник. субб.». 29.

Переведены на немецк.: 1) «Петерб.». Изд. Георга Мюллера 
19. 2) «Кризис мысли». «Der Kommende Tag». 22. 3) «Серебр. го­
лубь». 2-ое изд. по немецки 4) «Сер. гол.». Пер. на венгерский 
язык. Не имею достоверных сведений о переводах на иностр. 
языки.

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) 
Москва 1932. Ноября 12-го.
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1 В черновом автографе в РНБ фраза продолжается так: «и участвую 
в организации лекций, диспутов и бесед на эту тему, как председатель 
Вольно-Философской Ассоциации за несколько лет до провозглашения 
лозунга культурной революции».

2 Фраза так продолжается в черновом автографе в РНБ: «в задуман­
ных следующих томах я надеюсь показать моего героя в первых попыт­
ках самоопределения в революции (роман "Революция“), и наконец в 
участии его в стройке социализма (четвертый том)». Фраза затем была 
зачеркнута.
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ПИСЬМА М.А. НОВОСЕЛОВА К Л.Н. ТОЛСТОМУ 
Публикация Е.С. Полищука

Если адресат публикуемых ниже писем не нуждается в представлении, 
то имя их отправителя мало что говорит современному читателю. Ми­
хаил Александрович Новоселов родился в 1864 в семье, истоками своими 
тесно связанной с сельским православным духовенством. Его мать Клав­
дия Михайловна была дочерью священника Тверской губернии Михаила 
Васильевича Зашигранского; отец Александр Григорьевич (1834-1887) так­
же был сыном священника той же губернии Вышневолоцкого уезда села 
Заборовье — Григория Алексеевича Новоселова. Избрав для себя свет­
скую стезю и окончив Петербургский университет, Александр Григорь­
евич стал в дальнейшем известным педагогом, директором тульской, а 
затем и 4-й московской классической гимназии. Л.Н. Толстой, часто бы­
вавший в Туле, был хорошо знаком со старшим Новоселовым: его сбли­
жали с ним не только горячий интерес к проблеме образования вообще, 
но в частности и многие конкретные вопросы, относящиеся к организа­
ции учения своих собственных детей (Александр Григорьевич рекомендо­
вал писателю домашних учителей, принимал у них экстерном экзамены 
и пр.). По-видимому, через своего отца еще с детских лет был знаком с 
Толстым и М.А.Новоселов.

Получив под руководством отца прекрасное образование (Новоселов 
окончил с золотой медалью ту самую 4-ю гимназию, где директорство­
вал его отец), он продолжил его затем на историко-филологическом фа­
культете Московского университета. Ко времени завершения учебы усло­
вно можно отнести наивысшую точку раннего, толстовского периода в 
духовном развитии Новоселова, о котором более подробно скажем ниже. 
Этот период, однако, не был длительным. Был один пункт в мировоззре­
нии Толстого, принять который юноша не мог и в период своего самого 
горячего увлечения социальными идеями писателя, — это непризнание по­
следним божественности личности Иисуса Христа. Согласиться с этим 
и жить в пустом и холодном мире нравственного долга, где нет ничего 
таинственного и сверхъестественного, внук священника никак не мог.
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(Впоследствии он рассказывал своему другу о.Павлу Флоренскому, что 
на прямой вопрос: «Но есть же, Лев Николаевич, в жизни кое-что таин­
ственное?» — Толстой ответил, раздраженно напирая на каждое слово: 
«Ничего такого, друг Михаил, нет»1). В итоге мучительной внутренней 
борьбы к тридцати годам Новоселов все же смог преодолеть соблазн 
толстовства и вернуться в Церковь. В ходе своего дальнейшего духовного 
развития он сближается с преподобным о.Иоанном Кронштадтским, со 
старцами Оптиной и Зосимовой пустынь, изучает святоотеческие творе­
ния.

Обретя — после долгих лет исканий — истину и Бога в лоне Право­
славной церкви, Новоселов посвятил ей всю свою дальнейшую кипучую 
деятельность. В 1902 в г.Вышний Волочек, где он тогда жил, Новоселов 
публикует брошюру «Забытый путь (в связи с вопросом о характере пра­
вославной миссии)». В послесловии к этой книге, посвященной выясне­
нию важности личного религиозного опыта в деле богопознания, было 
сказано: «Идя навстречу пробуждающемуся в нашем обществе интересу 
к вопросам религиозно-философского характера, группа лиц, связанных 
между собою христианским единомыслием, приступила к изданию под 
общим заглавием ’’Религиозно-философской Библиотеки*‘ ряда брошюр 
и книг, дающих посильный ответ на выдвигаемые жизнью вопросы».

Этим выпуском началось издание новоселовской Библиотеки, книж­
ки которой вскоре стали известны по всей России. Многие из этих книг 
были написаны самим Новоселовым или при его ближайшем участии, 
другие — его друзьями; некоторые переиздавались 2-3 раза. Уже назва­
ние первого выпуска «РФБ» говорило о программе и направлении буду­
щего издательства, желающего привлечь внимание к великим духовным 
сокровищам, добытым святыми отцами и подвижниками, но забытым и 
невостребованным потомками. Главная особенность новоселовских ду­
ховно-просветительных брошюр заключалась в том, что они были сво­
бодны от пороков рационалистического или протестантского школьного 
богословия и обращались к первоистокам христианства, выводя читателя 
на просторы церковного познания через благодать. Словно живой водой 
брызнули на сухие богословские схемы, будто в душную атмосферу на­
четнически отвлеченной богословско-философской мысли ворвалась вдруг 
струя свежего и чистого воздуха, — такими словами передавал свое впе­
чатление от новоселовской Библиотеки один из современников2.

В отличие от других широко распространенных серий такого рода 
(например, от «Общедоступной религиозно-нравственной библиотеки» 
и т.п.), новоселовские книги не ограничивались некоей вневременной про­
поведью, но отвечали на насущные духовные запросы, которые Михаил 
Александрович хорошо понимал. Говоря об истоках этой чуткости Но­
воселова к проблемам текущего дня, о.Павел Флоренский указывал на 
значение (помимо собственного богатого духовного опыта) также и про­
должительного личного общения со многими выдающимися современни­

1 Флоренский П.А. Собр. соч.: В 2 тт. Т.2. М., 1990. С. 133.
2 А.Ф. Разные пути / /  Таврический церковно-общественный вестник. 1909. 

№8. С.347-353.
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ками (Львом Толстым, Владимиром Соловьевым и др.), которое открыло 
ему «душу современного русского человека, и притом различных соци­
альных слоев», и называл издаваемую им Религиозно-философскую Биб­
лиотеку «своего рода новым Добротолюбием»3. И действительно, эти 
книги оказывали самое благотворное воздействие на духовное развитие 
многих людей; в частности, о том огромном влиянии, которое имел на 
его духовный путь первый выпуск Библиотеки, свидетельствует нынеш­
ний митрополит Сурожский Антоний4.

Издательская деятельность Новоселова продолжалась до революции 
— вначале в Вышнем Волочке, а затем также в Москве и в Сергиевом По­
саде. Всего вышло 39 выпусков «РФБ»; но кроме этой серии выходили 
и многие непронумерованные книги, на титульном листе которых было 
обозначено «Издание ’’Религиозно-философской Библиотеки“ » — в них 
обычно разбирались более специальные вопросы (вышло около 20 книг). 
Наконец, Новоселов издавал еще и «Листки РФБ», которые выходили 
двумя сериями: первая («Семена царствия Божия») состояла исключи­
тельно из писаний святых отцов; вторая («Русская религиозная мысль»), 
рассчитанная на более интеллигентного читателя, содержала размышле­
ния о вере и религиозной жизни выдающихся русских писателей и ученых 
(всего вышло более 80 «Листков»).

Заслуги Новоселова в деле духовного просвещения и христианской 
апологетики были столь несомненны, что в 1912 он был избран почетным 
членом Московской Духовной Академии. Когда в 1918 на Поместном Со­
боре Православной Всероссийской Церкви был учрежден Соборный отдел 
о духовно-учебных заведениях, который должен был искать новые пути 
развития духовного образования в стране, Новоселов получил приглаше­
ние принять участие в его работе5.

Но издательская деятельность не была единственной в просветитель­
ских трудах Михаила Александровича. Одной из характерных форм ду­
ховной жизни предреволюционного десятилетия было широкое распрост­
ранение множества различных религиозно-философских объединений 
(кружков, обществ, братств), на заседаниях которых горячо обсуждались 
всевозможные проблемы христианского вероучения. Смешанный состав 
этих объединений (духовенство, философы, богословы, ученые, писатели) 
давал возможность непосредственного диалога между Церковью и ин­
теллигенцией, позволял ставить задачу воцерковления последней. Ново­
селов придавал большое значение такого рода деятельности, участвовал 
в ней, начиная с заседаний самого первого из таких объединений — Петер­

3 Из академической жизни. 1. Избрание новых почетных членов МДА //Б ого ­
словский вестник. 1912. №12. С.865.

4 См.: Фудель С.И. У стен Церкви: Материалы и воспоминания / /  Надежда. 
Христианское чтение. 1979. Вып.2. С.281.

3 Игумен Андроник. Священник Павел Флоренский — профессор Московской 
Духовной Академии / /  Богословские Труды: Юбилейный сборник Московской Ду­
ховной Академии. М., 1986. С.240. Следует отметить, однако, что в архивах Собо­
ра (ГА РФ. Ф.3431) мы не нашли никаких следов участия Новоселова в работе этого 
отдела.
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бургских Религиозно-философских Собраний (1901-1903), неизменно вы­
ступая со строго церковных позиций в противовес Мережковскому и Роза­
нову. Участвовал он и в работе Московского религиозно-философского 
общества имени Вл. Соловьева (1905-1918), возле которого сосредоточи­
лись в то время основные силы русской религиозной философии.

Однако атмосфера упомянутых обществ и характер дискуссий ни них 
не удовлетворяли Новоселова. Это были религиозные искания «около 
церковных стен»6, а зачастую и в стороне от них, характеризовавшиеся 
отсутствием духовной трезвости, безответственностью в выражениях, 
бесцеремонным отношением к высшему началу, декадентской «диони­
сийской» настроенностью. По этой причине Новоселов и круг его бли­
жайших друзей (священники о.Павел Флоренский и о.Иосиф Фудель, Ко­
жевников, Самарины, Мансуров и др.), сложившийся вокруг издательст­
ва «РФБ», организовал свое религиозно-философское общество, которое 
было скромно названо «Кружком ищущих христианского просвещения». 
По сравнению с Московским РФО «новоселовский» кружок не был столь 
многочисленным (впрочем, время от времени им устраивались и публич­
ные рефераты, которые читались в особняке доктора Корнилова на Ниж­
ней Кисловке, куда собиралось до ста человек), зато его отличало строго 
церковное направление — он принципиально ставил себя внутрь церков­
ной ограды, пользовался покровительством ректора МДА епископа Фео­
дора (Поздеевского) и духовно окормлялся старцами Зосимовой пусты­
ни. На заседаниях кружка царила подлинно православная атмосфера. 
Люди, собиравшиеся на новоселовских «четвергах», стремились реализо­
вать хомяковскую идею соборного богопознания. По свидетельству о.Па­
вла Флоренского: «Конечно, московская ’’церковная дружба“ есть луч­
шее, что есть у нас, и в дружбе это полная coincidentia oppositorum7. Все 
свободны, и все связаны; все по-своему, и все — ’’как другие“ ... Весь 
смысл московского движения в том, что для нас смысл жизни вовсе не в 
литературном запечатлении своих воззрений, а в непосредственности лич­
ных связей... В сущности фамилии ’’Новоселов“ , ’’Флоренский“ , ’’Бул­
гаков“ и т.д., на этих трудах подписываемые, означают не собственника, 
а скорее стиль, сорт, вкус работы. ’’Новоселов“ — это значит работа 
исполняется в стиле Новоселова, т.е. в стиле ’’строгого Православия“ , 
немного монастырского уклада; ’’Булгаков“ — значит в профессорском 
стиле, более для внешних, апологетического значения и т.д.»8.

Наконец, следует сказать несколько слов и об общественно-полити­
ческой позиции Новоселова. Конечно, он был консерватором, монархи­
стом, признавал религиозное значение самодержавия. Но, выступая про­
тив церковного модернизма, против попыток «обновить» церковь без 
ясного понимания ее сущности, в духе тогдашнего «прогрессивного» ли­
берализма, Новоселов в то же время был непримиримым противником

6 Название одной из книг В.В. Розанова.
7 Совпадение противоположностей (лат .)
8 Приведено в статье: Игумен Андроник (Трубачев). Священник Павел Фло­

ренский — профессор МДА и редактор «Богословского Вестника» / /  Богословские 
Труды. 1987. Сб.28. С.304.
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всякой зависимости церкви от государства и выступал за реформу церков­
ного управления. По свидетельству Бердяева, «у него не было того клери­
кализма и поклонения авторитету иерархии, которые характерны для пра­
вых течений русской эмиграции. Он признавал лишь авторитет старцев, 
т.е. людей духовных даров и духовного опыта, не связанных с иерархи­
ческим чином. Епископов он ни в грош не ставил и рассматривал их, как 
чиновников синодального ведомства, склонившихся перед государст­
вом»9. И когда в конце 1911 разыгралось нашумевшее по всей России дело 
епископа Гермогена и Илиодора10 и распространились слухи о возмож­
ном рукоположении Григория Распутина, Новоселов выпустил в своем 
издательстве брошюру «Григорий Распутин и мистическое распутство», 
где он не только документально изобличает всемогущего «старца» в хлы­
стовстве, но и резко обвиняет в попустительстве высшую церковную 
иерархию: «Почему молчат епископы, которым хорошо известна дея­
тельность наглого обманщика и растлителя?.. Где его святейшество, если 
он по нерадению%или малодушеству не блюдет чистоты веры Церкви Бо­
жией и попускает развратного хлыста творить дело тьмы под личиной 
света?»11 Разумеется, эта брошюра была запрещена и конфискована еще 
в листах в типографии, а за опубликование выдержек из нее газетой «Го­
лос Москвы» на последнюю был наложен большой штраф. Именно после 
этой истории, получившей большую огласку из-за запроса в Государст­
венной Думе о законности карательных действий властей, русское обще­
ство впервые осознало значение союза Распутина с троном12.

Приход большевиков лишил Новоселова возможности открытой ре­
лигиозно-просветительской деятельности. Но и в условиях нового раб­
ства он не переставал работать на ниве церковной — вплоть до своего 
ареста в 1928. Памятником этой работы являются его «Письма к дру­
зьям», которые он писал с 1922 по 1927. Вряд ли следует напоминать, что 
это были годы бесправия Церкви не только де-факто, но и де-юре13, а за 
слова о христианской вере можно было заплатить не только свободой, 
но и жизнью. Внешний разгром русской церкви дополнялся внутренней 
церковной разрухой, вызванной деятельностью обновленцев.

В этих условиях, во многом напоминающих нынешнюю духовную 
ситуацию в России, твердая и непоколебимая православная позиция Но­
воселова, его авторитетное мнение по многим спорным вопросам имели 
огромное значение. В своих письмах он рассматривал общее учение о Цер­
кви, ее роли в Божественном Домостроительстве, выяснял значение свя-

9 Бердяев Н.А. Самопознание. Париж, 1949. С.200-201.
10 Удаление из Петербурга епископа Гермогена и состоявшего при нем иеромо­

наха Илиодора в ответ на их попытку воздействовать на Распутина (получить от 
него обещание оставить царский двор); при этом епископ Гермоген был исключен 
из состава Синода.

11 Новоселов М. Григорий Распутин и мистическое распутство. М., 1912. С.2.
12 Родзянко М.В. Крушение империи. Киев, 1990. С.35-38.
13 С лета 1922, когда ВЦИК издал постановление об обязательной регистрации 

всех общественных организаций (к которым была отнесена и Церковь), — и до по­
лучения этой «регистрации» Заместителем Патриаршего Местоблюстителя ми­
трополитом Сергием летом 1927.
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тоотеческого наследия, разбирал сущность православия сравнительно с 
католичеством и протестантизмом. При этом важнейшая особенность 
его работы состоит в том, что почерпнутые из православного предания 
положения Новоселов применял к современной ему действительности, к 
анализу текущих церковных событий.

Сейчас уже трудно установить, кому предназначались эти письма. 
Конечно, в число корреспондентов Новоселова наверняка входили неко­
торые из его друзей — соработников по религиозно-философскому изда­
тельству и собеседников по кружку ищущих духовного просвещения: из­
вестно, что большинство из этих людей не эмигрировало после револю­
ции. Однако круг читателей «Писем» явно не ограничивался его близкими 
по прошлой деятельности; иначе было бы непонятно, зачем Новоселов 
повторяет в ряде писем идеи, уже высказывавшиеся им ранее в выпусках 
его Библиотеки и его друзьям хорошо знакомые. Объяснение может быть 
только одно: эти письма с самого начала предназначались для широкого 
распространения среди православных, то есть, говоря современным язы­
ком, — для церковного самиздата. Об этом же свидетельствует и тот 
факт, что уже в 1925 «Письма» были в первый раз перепечатаны на ма­
шинке; «эпистолярная» деятельность Новоселова к этому времени еще да­
леко не закончилась, было написано только 14 писем, и именно этим объ­
ясняется хождение в самиздате сборника из 14 писем (на этих письмах 
стоит не только дата их написания, но и дата их перепечатки). Полный 
сборник из всех 20 писем, очевидно, был перепечатан позже. В настоящее 
время «Письма к друзьям», которые целиком никогда не печатались, 
подготовлены для опубликования одним из церковных издательств.

Свой последний труд М.А. Новоселов завершил в конце 1927. Не­
сколько месяцев спустя он был арестован и вступил на крестный путь Хри­
стова исповедника. Год его смерти и по сей день неизвестен: несмотря на 
объявленную гласность, «хранители древностей» от КГБ не спешат де­
литься своими тайнами.

В Дневниках и письмах Л .Н. Толстого фамилия Новоселов встречает­
ся много раз: в течение ряда лет он был любимым учеником прославлен­
ного писателя, к концу жизни выступившего в качестве религиозного учи­
теля. Известны и семь писем, адресованных Новоселову и являющихся 
ответами на письма последнего14. Публикуемые ниже 17 писем Новосело­
ва к Толстому (1886-1901) позволяют лучше понять ответы Толстого на 
них, полнее представить себе взаимоотношения писателя со своими уче­
никами, характеризуют период зарождения «толстовства» как религи­
озно-общественного движения.

Из писем выступает личность типичного адепта нового учения — 
молодого, интеллигентного, идеалистически настроенного, искренне­

14 Толстой Л.Н. Полное (Юбилейное) собр. соч.: В 90 тт. М.; Л., *1928-1958. 
(Т.63. №554; Т.64. №42, 113, 419; Т.65. №45; Т.66. №42, 507).
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го, восторженного. Вот он, только что закончивший университет, делит­
ся с Толстым своими дальнейшими жизненными планами: «я отказался 
от всех учительских мест, которые мне предлагались, и сразу почувство­
вал облегчение». Он решает стать врачом, рассматривая медицину как 
профессию, дающую возможность в наиболее наглядной и очевидной 
форме приносить пользу, работать для блага людей. Но увы, против это­
го плана решительно восстал его отец, желавший видеть сына учителем 
древних языков. Пришлось пойти на компромисс и избрать другое реше­
ние: «поступить в учительскую семинарию». В ожидании места он живет 
в деревне, готовясь к своей будущей педагогической деятельности. К этой 
умственной работе присоединяется и работа физическая, крестьянская: 
он пашет землю, копает картофель, возит дрова и т.п. («невыразимо при­
ятно то более тесное общение с народом, в которое становишься благо­
даря общей работе»).

Спустя несколько месяцев, в начале 1887, умирает отец Новоселова. 
Казалось бы, теперь он беспрепятственно начнет осуществлять свою меч­
ту о медицинском образовании; но в юности планы меняются быстро, и, 
став обладателем некоторой суммы оставшихся от отца денег, Новосе­
лов решает осуществить на практике пропагандируемый Толстым истин­
ный образ жизни — жить на земле трудом своих рук. Еще не приступив к 
выполнению этой программы, он уже до такой степени проникается «тол­
стовством», что ему начинает казаться, что сам Толстой не вполне отве­
чает духу «великого учения». Разыгрывается настоящая трагедия, нашед­
шая свое отражение в двух письмах, в которых с резкостью, бескомпро­
миссностью и бесцеремонностью юности Новоселов «умоляет», но и уко­
ряет, едва ли не бичует «великана русской литературы», «учителя жизни», 
да в конце концов — просто старого, умудренного житейским опытом 
человека за то, что его жизнь расходится с его учением. Поражаешься 
мягхости, терпению и выдержке Толстого, не одернувшего 23-летнего 
юношу, понятия не имеющего о семейной жизни, за, мягко говоря, не­
корректные высказывания о «низменных побуждениях графини», за сло­
ва о том, что преданные ученики заменят писателю 40 000 жен, и др. Но 
Толстой считал эти упреки во многом справедливыми: первую попытку 
ухода из Ясной Поляны он предпринял уже в 1884. Видимо, не случайно 
и то, что слова из «обличающего» письма Новоселова («не могу молчать, 
не хочу молчать и не должен молчать») писатель впоследствии избрал 
для названия своей статьи, в которой страстно протестовал против смерт­
ной казни.

Тем временем идея о «народничестве нового типа» приобретала все 
больше сторонников. Почти ежедневно собиравшаяся в конце 1887 года 
у Новоселова молодежь горячо обсуждала устройство будущих интелли­
гентских земледельческих поселений: создавать ли одну большую или 
сеть малых общин? Решено было избрать последнее: поскольку смысл 
общинной жизни виделся в том, чтобы личным примером «светить лю­
дям», то разумной казалась тактика «вкраплений» отдельных ячеек по 
всей России (иначе «будет чересчур много света в одном месте»). По это­
му проекту должны были возникнуть общины в Тверской, Смоленской,
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Самарской, Харьковской, Полтавской, Киевской губерниях, а также на 
Кавказе. Однако собрания эти едва не закончились катастрофой: жизнен­
ный путь Новоселова пересекся с путем его ровесника, впоследствии 
известного на всю Россию начальника Московского охранного отделения 
С.В. Зубатова — в то время скромного служащего при телеграфе проку­
рора судебной палаты Муравьева.

Новоселов не был революционером и как ученик Толстого принципи­
ально отвергал любое насилие (в том числе и государственное, что дела­
ло его в собственных глазах радикальнее революционеров), но власти в 
то время плохо отличали религиозные (и в частности толстовские) сооб­
щества от революционных, в их глазах все это были «незаконные сбори­
ща». Кроме того, большая часть тогдашнего студенчества симпатизиро­
вала революционерам, и Новоселов в определенной мере разделял эти на­
строения. Во всяком случае, переписывая и размножая различные произ­
ведения Толстого на религиозные темы, он издал в 1887 гектографическим 
способом и рукописную брошюру Толстого «Николай Палкин» — о бес­
человечности, отличавшей царствование Николая I и присущей всякой 
власти, которая развращает народ, принуждая людей мучить и убивать 
себе подобных.

Новоселова посещал молодой человек, Митрофан Тимерин, служив­
ший телеграфистом на железнодорожной станции Орел и считавший себя 
по убеждениям революционером. Впрочем, революционность его огра­
ничивалась знакомством с некоторыми студентами, привлеченными в том 
же году по делу о «тульской типографии Народной Воли». Однако в на­
чале своей карьеры Сергей Зубатов не брезговал использованием даже 
таких неопытных юнцов. Он постарался понравиться Тимерину, разыграв 
роль крайнего радикала, втерся в доверие к нему, и в какой-то момент 
Тимерин передал «брату по убеждениям» один экземпляр «Николая Пал­
кина», сообщив при этом, что брошюру издал Новоселов.

Зубатов начал «раскручивать дело»: имеется нелегальный кружок и 
этот кружок издает нелегальную литературу. У Новоселова и его прияте­
ля Льва Николаевича Маресса (одноклассник Новоселова по 4-й гимназии, 
впоследствии экономист и публицист, сотрудник «Русской мысли» и 
«Русских ведомостей») начали появляться какие-то господа с предложе­
нием продать двести экземпляров «Николая Палкина»... для «Русской 
мысли». Новоселов отвечал, что он не продает, а может дать несколько 
экземпляров; подчеркивалось, однако, что приобрести их в большом коли­
честве желает именно «Русская мысль». Одновременно с этим Новоселов 
стал получать какие-то странные письма с приглашением на таинствен­
ные свидания. В конце концов 27 декабря, на основании агентурных указа­
ний Зубатова, на квартире у Новоселова был произведен обыск. Найдены 
были гектографические принадлежности, рукописная брошюра «Николай 
Палкин» («возмутительного содержания»), несколько писем Л.Н. Тол­
стого, а также стихотворение из «Вестника Народной Воли».

Новоселов, Тимерин, Маресс и еще несколько человек были аресто­
ваны; для Новоселова дело вполне могло бы кончиться высылкой в Си­
бирь, если бы не непосредственное вмешательство Толстого. Узкав об
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аресте своего молодого друга, он лично явился к начальнику Московского 
жандармского управления Слезкину и заявил ему, что преследования за 
«Николая Палкина» должны быть направлены прежде всего против него 
как автора статьи, в ответ на что интеллигентный генерал заявил: «Граф! 
Слава ваша слишком велика, чтобы наши тюрьмы могли ее вместить»13. 
Высшие власти также сочли, что привлечение к ответственности прослав­
ленного писателя вызовет совершенно нежелательные толки и послед­
ствия, и решили замять эту историю (император Александр III утвердил 
доклад министра внутренних дел Д.А. Толстого, в котором тот отмечал, 
что Толстой несомненно писал эту статью «вне каких-либо преступных 
связей и намерений, исключительно под влиянием религиозного фана­
тизма»).

В начале февраля 1888 Новоселов был освобожден под гласный над­
зор полиции с запрещением проживания в столицах. Разумеется, о педа­
гогической карьере более не могло идти и речи. Обстоятельства сами под­
талкивали его к скорейшему осуществлению плана «жизни на земле». В 
том же 1888 Новоселов на свои деньги покупает землю в с. Дугино Твер­
ской губернии и создает одну из первых в России толстовских земледель­
ческих общин, просуществовавшую около двух лет.

Поначалу дела у общинников шли прекрасно: молодость, энергия, 
дружба, общее одушевление от сознания новизны затеянного ими дела, 
за которым с вниманием и любовью наблюдает Учитель, выдающийся 
мыслитель, — что еще нужно для счастья? «Всем хотелось верить, что 
они живут настоящей жизнью, что выход найден и на деле осуществля­
ется заветная мечта о честной, трудовой жизни среди природы»* * 16. Об­
щину посещает множество гостей, особенно летом; например, некоторое 
время в ней жил В.А. Маклаков, впоследствии крупный общественный 
деятель, депутат Государственной Думы.

Однако время берет свое, и постепенно у общинников накапливается 
раздражение и недовольство той жизнью, на которую они обрекли себя. 
Главным фактором здесь была неприспособленность к физическому тру­
ду: их труд не был производителен настолько, чтобы обеспечить общин­
никам реализацию их принципиальной установки — существования от 
трудов своих рук; не получалось и ожидаемого от общей работы облег­
чения труда, т.к. слабые работники через силу тянулись за сильными, а 
сильные перенапрягались, чтобы компенсировать недоработку слабых. 
Сыграло свою роль и стеснение в общине личной жизни, и отношение 
местных крестьян, быстро усвоивших идеи господ о «преступности соб­
ственности» в выгодном для себя смысле (рубка принадлежащего общи­
не леса, кража инвентаря и т.п.). Стало ясно, что общинная жизнь не 
удалась.

Сходным образом эволюционировало и отношение к общинам Тол­
стого. Вначале он с интересом, хотя и с некоторой настороженностью,

13 Никифоров Л.П. Воспоминания о Л.Н. Толстом / /  Л.Н. Толстой: Юбилей­
ный сборник. М., 1929. С.220.

16 Скороходов В. Из воспоминаний старого общинника / /  Ежемесячный жур­
нал. 1914. №11. С.82.
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наблюдает за ними. «Продолжатся ли эти общины или нет — все равно. 
Они много помогли людям, много опыта духовного вынесено из них»17. 
То же самое он продолжает утверждать и после распада первых общин: 
«Община была школа очень полезная»18. Но окончательный вывод писа­
теля таков: «Собираться в отдельную общину признающих себя отлич­
ными от мира людей я считаю не только невозможным (недостаточно 
еще привыкли к самоотвержению люди, чтобы ужиться в таком тесном 
единении, как это и показал опыт), но считаю и нехорошим: общиной 
христианина должен быть весь мир. Христианин должен жить так, как 
будто все люди — какие бы они ни были — были такие же, как он, готовы 
не на обиду и своекорыстие, а на самопожертвование и любовь. И тогда 
только, хоть и не при его жизни, но когда-нибудь осуществится братская 
жизнь на земле, а устройство малых общин избранных — церквей, не 
улучшает, а часто ухудшает жизнь людей, делает ее более жестокой и рав­
нодушной к другим»19.

На некоторое время бывшим участникам новоселовской и других об­
щин суждено было еще раз собраться вместе по призыву их учителя — в 
конце 1891 и первой половине 1892 они объединяются вокруг Толстого в 
деле оказания помощи голодающим в Рязанской губернии. Но дальше до­
роги Новоселова и Толстого окончательно расходятся. Близкое общение 
с народом, его молчаливое неприятие того чисто нравственного религиоз­
ного учения, которое исповедовали общинники, его духовная крепость, 
позволяющая безропотно выносить тяжелую жизнь, не могли не возбу­
дить вопроса об истоках этой крепости, о вере, дающей силы переносить 
ниспосылаемые испытания. Внимание Новоселова стало все более при­
влекать Православие, испокон веков служившее духовной поддержкой во 
всех бедствиях на Руси.

Но и после их идейного расхождения Толстой продолжал относить­
ся к Новоселову с искренней любовью. Об этом свидетельствуют его 
письма М.В. Алехину от 24 июня 1894 («Пути, по которым идут Новосе­
лов и ваш брат Аркадий, совершенно непонятны для меня, но уверен, что 
они ведут туда же, куда мы все идем: к истине и Богу»)20 и П.Н. Гастеву 
в 1895, через которого он передает Новоселову дружеский привет21. Даже 
открытое письмо Новоселова против Толстого в связи с его отлучением 
от Церкви (см. ниже, прим, к письму 17) не смогло поколебать располо­
жения писателя. Вскоре после появления этого письма Новоселов решил 
опубликовать пять писем Толстого к нему в журнале Мережковских «Но­
вый путь»; цензура не разрешила печатать эти письма без согласия писа­
теля, и 25 ноября 1902 Толстой дал необходимое разрешение.

Интересно отметить, что именно новоселовские брошюры были по­
следними книгами в жизни Толстого — он просматривал их за несколь­

17 Письмо к М.А. Шмидт от 9 августа 1890 / /  Толстой Л.Н. Полное (Юбилей­
ное) собр. соч. Т.65. С. 144.

18 Письмо к М.А. Шмидт в сентябре 1891 / /  Там же. Т.66. С.42.
19 Письмо к А.Н. Каневскому / /  Там же. Т.68. С. 133-134.
20 Там же. Т.67. С. 161.
21 Там же. Т.68. С.274.
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ко дней до смерти, и они так понравились ему, что писатель поручил 
Д.П. Маковицкому обратиться к своему бывшему другу и сподвижнику с 
просьбой присылать все вышедшие и имеющие выйти выпуски его Биб­
лиотеки.

Публикуемые ниже письма позволяют проследить все этапы изжи­
вания «толстовства» Новоселовым. Вначале он вслед за учителем отри­
цает личное бессмертие (письмо от 4 апреля 1887). Но уже осенью того 
же года после изучения буддизма он решительно отвергает его («чем-то 
холодным, мертвенным, пессимистическим повеяло на меня от Буддизма. 
Нет, далеко ему до жизнерадостного, бодрого, энергичного благовест- 
вования Христа!»), и это предвещает дальнейшую эволюцию его взгля­
дов, принимая во внимание, что мировоззрение самого Толстого окраше­
но в буддийские тона. А через три года Новоселов уже ловит себя на лжи 
при попытке защищать «толстовство» перед другими (письмо от 21 мая 
1890).

Тем не менее, влияние, которое оказал Толстой на Новоселова, было 
очень велико. Здесь прежде всего следует отметить усвоение им принци­
па, что слово не должно расходиться с делом. Этот принцип Новоселов 
пронес через всю свою жизнь, наполненную неустанной деятельностью, 
и не только издательской (кстати, на выбор Новоселовым издательской 
деятельности как основного жизненного поприща, несомненно, повлия­
ло и его сотрудничество в издательстве «Посредник»), но и связанной 
с оказанием конкретной практической помощи людям. «Очень верующий, 
безгранично преданный своей идее, очень активный, даже хлопотливый, 
очень участливый к людям, всегда готовый помочь, особенно духовно. 
Он всех хотел обращать. Он производил впечатление монаха в тайком 
постриге», — так характеризует Новоселова Н.А. Бердяев22. Следует 
отметить также, что не без влияния критики Толстым «попов» Новосе­
лов остался чужд столь часто встречающемуся среди православных «прак­
тическому папизму» — преклонению перед иерархией, отождествлению 
ее со всей Церковью.

Письма публикуются по оригиналам, находящимся в Государствен­
ном музее Л.Н. Толстого в Москве. Старая орфография заменена новой; 
явные описки исправлены; неразборчивые места отмечены в квадратных 
скобках: [нрзб.]; сокращения раскрыты и также помещены в квадратных 
скобках; предположительная расшифровка сопровождается вопроси­
тельным знаком. Дата письма всегда указывается в его начале; подчерк­
нутые в тексте слова выделены курсивом.

Пользуюсь случаем выразить признательность сотрудникам музея 
Л.Н. Толстого за помощь в подготовке публикации.

22 Бердяев Н.А. Указ. соч. С.200.
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9 октября [1886]
Неделю тому назад получил я письмо от доброго Исаака Бо­

рисовича1 , который сообщил мне все успокоительное относитель­
но Вашего здоровья, дорогой Лев Николаевич.

Нечего говорить о моей радости. Вы сами, конечно, знаете, 
что значите Вы для меня, и что, следовательно, должен я чувст­
вовать, услышав, что скоро Вы совсем поправитесь и вернетесь к 
обычной неусыпной деятельности и святому служению нам — лю­
дям, ищущим просвета.

Спасибо Вам, родной Лев Николаевич, за поцелуй, который 
Вы прислали мне, и за желание узнать, чем живу я теперь. Скажу 
предварительно, что я думаю делать в ближайшем будущем.

На медицинский факультет я не поступил, как я уже сообщал 
Вам в предыдущем письме, так как против этого высказался отец, 
желавший видеть меня учителем древних языков2 и находивший, 
что 5 лет пребывания на медицинском факультете могут быть 
напрасно потраченным временем. Не скажу, чтобы я соглашался 
с ним, но идти против его воли и в то же время требовать от него 
средств (хотя об этом и речи не было, но я не мог не думать) для 
дальнейшего образования, — я не считал удобным. К тому же 
другие соображения, о которых шла, кажется, речь у нас с Вами в 
Мае, заставили меня отказаться от задуманного плана и избрать 
другое решение, которое на всякий случай имелось у меня в виду. 
Решение это — поступить в одну из народных школ какого бы то 
ни было разряда. От этого второго решения я не мог уже отсту­
питься, хотя отец и настаивал на своем предложении. Чтобы не 
огорчать его, я решил поступить в учительскую семинарию (рань­
ше я думал о сельской школе), а пока, в ожидании места (в Торж­
ке), я отправился в деревню. Признаюсь, и на свое поступление в 
семинарию я смотрю лишь как на временное направление по диа­
гонали, которое, надеюсь, прекратится через 4 года, когда отец 
оставит службу и выйдет из той бюрократической среды, которая 
делает его до некоторой степени рабом своих мнений и чувств. 
Правда, он высказал как-то мысль, что он не может встать на 
мою точку зрения, хотя не хочет и противиться моим начинаниям. 
Но... Вы, я думаю, поймете, мой дорогой Лев Николаевич, что 
иначе поступить, чем поступил я, едва ли было бы удобно. Вы 
поймете, почему я не мог теперь сразу стать тем, что составляет 
венец всех моих желаний и помыслов. Сводятся же все и желания, 
и помыслы к тому житью, единственного представителя коего 
(из нашей среды) я вижу в Исааке Борисовиче3. Я прочитал давне-
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нько уже рассказ о Франциске Ассизском4, и с тех пор слова вели­
кого человека не перестают звучать в моих ушах: «если будет соб­
ственность, то нужна и сила, чтобы оберегать ее». Не говорю уже 
о том, что самое жалованье, которое придется получать на служ­
бе (как неприятно звучит это слово теперь!), есть результат на­
силия, и сознание такого происхождения моих будущих средств 
мутит меня. Успокаивает одно: этими средствами я лично буду 
пользоваться в таких размерах, в каких пользуюсь последнее вре­
мя средствами отца, т.е. постараюсь довести до minimum’a расход 
на себя. Это, надеюсь, даст мне силы проработать в семинарии 
эти немногие годы.

Вот что предстоит мне через несколько месяцев, а, может 
быть, и спустя год. В деревне я занимаюсь так. Готовлюсь к сво­
ей будущей педагогической деятельности, прочитывая и обдумы­
вая то, что придется внедрять в молодые умы мне, как учителю 
русского языка и истории. Особенно много вопросов ставит пре­
подавание истории. Как сделать преподавание этого предмета це­
лесообразным? Больше всего, конечно, хотелось бы внести в пре­
подавание истории моральную точку зрения. Но как она уживется 
с программой? Бесспорно, воспитанники должны будут усвоить 
требуемое разного рода инструкциями, чтобы кончить курс. Тре­
буются же факты, и не в малом количестве. Как выбросить их? 
А если не выбрасывать, то как справляться с этой массой, когда 
нужно было бы так немного данных, чтобы дать понять то, что 
полезно понимать каждому в жизни человечества? Пока мне пред­
ставляется дело так: выдвигать вперед лица с той стороны, кото­
рую обыкновенно игнорируют «ученые» историки, увлекаясь свои­
ми научными построениями. Мне хотелось бы, чтобы прошлая 
жизнь человечества дала юношам понятие о людях и их поступках 
со стороны их приближения или удаления от учения Христова. 
Может быть, мысль эта покажется и Вам странной и наивной, но я 
серьезно остановился на ней и пока не вижу ничего, чем бы мог за­
менить ее. Средневековая история особенно поучительна в этом 
отношении: отрицательная деятельность пап и королей так и бьет 
в глаза. («Христианнейший» Хлодвиг5, благочестивый наместник 
Христа — Григорий VII6, Иннокентий III7 и масса других). Сло­
вом, начиная от аристократизации христианства, пойдет ряд са­
мых поучительных примеров отступничества и, главное, отступ­
ничества, отличительным признаком коего — Иудино целование8, 
а иногда и искреннее, но тем самым еще более поразительное и 
ужасное заблуждение: выдвинуть эти примеры было бы, думает­
ся, небесполезно. Как скажете Вы, дорогой помощник наш и уте­
шитель? Найдете ли мою мысль заслуживающею отрицания, или
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увидите в ней что-либо и положительное? Я был бы невырази­
мо доволен, если бы услышал от Вас совет и наставление.

Теперь много думаю я над Вашей статьей о народном образо­
вании9 (не той, которая помещена в 12-м томе10), которую я пер­
вый раз прочитал в Августе месяце этого года. В конце ее Вы го­
ворите, как различно отнесутся читатели к Вашей мысли, что мы 
не знаем, чему учить, и что главная задача наша дать возможность 
подняться учащимся на известную высоту понимания, как мать, 
будучи не в состоянии спуститься до ребенка, старается поднять 
его до собственного уровня. (Кажется, такова Ваша мысль?) 
Людей, которые, по Вашему мнению, не примкнут к выраженной 
Вами мысли, Вы подразделили на несколько разрядов, и к одному 
из них (к людям, считающим Ваше мнение фантастическим и уто­
пическим) я невольно причислил себя, прочитав эту статью (ре­
шив однако, что нужно подумать об этом). Окончив некоторые 
работы и подав кандидатское сочинение, я уехал в деревню, где 
между прочим стал заниматься в школе, помогая своей троюрод­
ной сестре-учительнице11. В это же время мне попалась в руки 
брошюра Рачинского о народных школах12. Я с удовольствием 
прочитал брошюру и задумался над ней. Результатом было почти 
полное согласие с Вами. Но еще больше подтвердили справедли­
вость Вашей мысли мои подготовительные занятия (по своей спе­
циальности), когда я задал себе вопрос, что и как я буду делать в 
учительской семинарии. В ответ должен был сказать: давать сред­
ства подняться уровню понимания, и больше почти ничего. Не 
знаю, так ли я понял Вас и достаточно ли ясно показал, как понял. 
Если ошибаюсь, помогите мне и укажите ошибку.

К занятиям в школе и дома присоединяются работы в поле 
и в огороде. В деревне я с 5-го Сентября. В это время я пахал, ко­
пал картофель, рубил капусту, ворошил масло, возил дрова, —- 
все это, конечно, не в таких размерах, какие желательны. Но... 
надеюсь, в этом году усвою в деревне все, что необходимо. Не бу­
ду говорить, как невыразимо приятно то более тесное общение 
с народом, в которое становишься благодаря общей работе; не 
буду говорить об этом, потому что иначе не кончил бы беседы 
с Вами, которая и без того затянулась. Простите мою докучли­
вость!

В прошлом письме я сообщал Вам о своем намерении занять­
ся изданием «Субботника»13; но до сих пор мне не выслали его, и 
я издал лишь 80 экземпляров «Церковь и Государство»14. (Если 
Вам нужно, я с удовольствием вышлю Вам несколько штук; дру­
гие же отправляю в Москву).

Нет ли у Вас другого экземпляра «Субботника»?
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Не можете ли прислать тех сочинений, о которых я писал в 
первом письме: «Исповеди», «В чем моя вера», «Учение 12-ти 
Апостолов»15. Я еще слышал о 2-х брошюрах Ваших. Одна, если я 
не ошибаюсь, носит название «Николай Палкин»16. Не можете ли 
и их присоединить? Если можно, пришлите хотя на минимальный 
срок.

Пока прощайте, мой дорогой Лев Николаевич! Поправляй­
тесь скорее и помогайте нам выбраться из мрака.

Позвольте поцеловать Вас, мой родной, и обнять крепко­
крепко.

Любящий Вас и вечно Вам благодарный
М. Новоселов.

P.S. Низкий поклон и привет Исааку Борисовичу.
Если найдете возможным исполнить мою просьбу, то вот мой 

адрес: по Рыбинско-Бологовской ж.д., на станцию Еваново, мне. 
Я боюсь беспокоить Вас лично, мой дорогой Лев Николаевич, а 
потому дайте весточку хотя через Исаака Борисовича.

Когда думаете перебраться в Москву? С нетерпением жду 
времени, когда приведется увидеть Вас и побеседовать о вопросах, 
трудно поддающихся разрешению.

Читали ли Вы статью Оболенского в «Русском Богатстве»: 
«К вопросу о насилии»?17 На мой взгляд, очень умная статья, хо­
тя и можно бы кое-что выкинуть из нее. В последних книжках это­
го журнала напечатано несколько статей по поводу Ваших сочи­
нений (большею частью ответы Скабичевскому18).

Не могу кончить. Хочется задать Вам вопрос, который не­
давно поднят был в нашем юном кружке. Вопрос заключается в 
следующем. Существуют ли в нашем деревенском люде какие-ли­
бо нравственные принципы помимо строго религиозных? Иначе, 
руководствуется ли народ в своих действиях исключительно сооб­
ражением о наказании или награде в будущей жизни, или он отли­
чает доброе от худого на основании чистой морали, не имеющей 
той подкладки, какую дает нравственности церковное учение, обе­
щающее ад и рай в загробном существовании? Очень бы хотелось 
знать Ваше мнение об этом предмете. Пока я остаюсь одиноким 
сторонником последнего мнения, находя, что единственным сти­
мулом к добрым деяниям нельзя признать боязнь будущих мук 
и желание награды. На основании некоторых наблюдений я готов 
даже усомниться в прочности веры в загробную жизнь. Разумею 
не какую-либо секту, а массу народа. Мне кажется (утверждать 
не могу), что вера эта есть в значительной степени что-то внеш­
нее относительно самой жизни, и что она, если и существует проч­
но, то в стороне от деятельной жизни, а не как основная машина,
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направляющая жизнь. Говорю лишь о вере в награду или наказа­
ние, о которых говорит церковь, не имея в виду той веры, без ко­
торой вообще невозможна жизнь19.

Еще вопрос, который, надеюсь, уместится на этих строках. 
Что разумеете Вы под учительством, которое отрицает Христос, 
и до которого, говорите Вы, был большой охотник Павел20. Ведь, 
конечно, это не то, что делал сам Христос, а, полагаю, то, что 
делает насилующая церковь. Но ведь Павел без насилия делал 
дело?! Разъясните это, если найдете свободную минутку. Может 
быть, Вашу мысль разъяснит какая-нибудь из Ваших брошюр.

Еще одно последнее сказанье. Чувствую потребность заняться 
ознакомлением с историей христианства. Через одного академи­
ка21 узнал, к каким руководствам обратиться для изучения догма­
тической и иерархической сторон христианства. Но представляет­
ся затруднение, откуда исходить при изучении. Я совершенно не­
знаком с историей текста Евангелий. Не можете ли указать мне, 
куда обратиться? Кроме того, не знаете ли сочинения, которое 
могло бы дать полное представление о выдающихся религиях 
древности и позднейшего сравнительно времени. Если нет полного 
изложения истории религий, то не назовете ли отдельных сочине­
ний для знакомства с каждой из них. Извините, что засыпаю Вас 
просьбами так бесцеремонно. К кому же и обратиться, как не к 
Вам, дорогой Лев Николаевич?! Вы больше всякого другого имее­
те и готовности помогать, и уменья, особенно в тех вопросах, с 
которыми я к Вам обращаюсь22.

Кажется, все, т.е. собственно не все, что хотелось бы сказать, 
но все на этот раз. Еще раз простите, мой дорогой Лев Николае­
вич, мою бесцеремонность и позвольте на будущее время изредка 
делиться с Вами тем, что требует выхода, разрешения или со­
вета.

Не черкнет ли иногда Исаак Борисович?! Поблагодарите его 
за письмо. До свиданья, хорошо бы скорого.

А что Ваше полное Евангелие23 — все еще в одном экземпля­
ре? Как бы его пустить в ход? Гектографировать очень долго, 
особенно кому-нибудь одному. А нужно бы!

На это письмо имеется ответ Толстого (ПСС. Т.63. №554).
Год написания письма устанавливается исходя из упоминания о бо­

лезни Толстого и об окончании Новоселовым Московского ун-та. В сере­
дине июля 1886 Толстой, возивший сено для яснополянской вдовы Анисьи 
Копыловой, ушиб ногу, что позднее привело к воспалению надкостницы, 
почти на два месяца приковавшему его к постели. Не получив ответа на 
свое письмо Толстому, написанное, по-видимому, в августе или начале

386



сентября 1886 (это письмо не сохранилось), и обеспокоенный состоянием 
здоровья писателя, Новоселов написал жившему тогда в Ясной Поляне 
И.Б. Файерману (см. ниже, прим.1) следующее письмо:

20-ое сентября.
Осмеливаюсь беспокоить Вас, уважаемый Исаак Борисович, 

просьбой ответить мне на то письмо, которое я отправил из Мос­
квы Льву Николаевичу. Не знаю, передал ли он Вам мою просьбу 
уведомить меня о состоянии его здоровья, которое очень беспо­
коит меня, вследствие разноречивых слухов о положении дорого­
го больного и незнании действительного хода болезни.

В том же письме я просил о присылке некоторых вещей Льва 
Николаевича: двух брошюр, о которых сообщал мне Буткевич 
[см. прим.5 к письму 9. — Е .П ,]9 «Исповеди» и «В чем моя вера». 
Черкните, пожалуйста, хотя несколько строк обо всем этом, а 
главное о первом.

Я теперь в деревне, куда и адресуйте письмо: По Рыбинско- 
Бологовской ж.д., на станцию Еваново Мих. Ал. Новоселову.

Остаюсь глубоко уважающий Вас
М. Новоселов.

P.S. Льву Николаевичу передайте низкий поклон с горячим 
пожеланием скорее поправиться.

Не удивляйтесь, что я беспокою Вас. Все это время я не могу 
отогнать от себя мысли о болезни дорогого человека, а неизвест­
ность усиливает тяжесть этой мысли.
Данное письмо написано после успокоительного ответа Файермана.
1 Исаак Борисович Файерман (1863-1925), окончил гимназию в Киеве, 

увлекся учением Толстого, приехал летом 1885 в Ясную Поляну, перешел 
из иудаизма в православие (чтобы быть ближе к народу), поселился в 
одной из крестьянских семей, некоторое время учительствовал, затем за­
нимался столярным ремеслом. Осенью 1886 был призван в армию и уехал 
на родину в Кременчуг. В 1889 организовал земледельческую общину в 
Херсонской губернии. Впоследствии стал журналистом (псевд. Тенеро- 
мо), много писал о Толстом.

2 Отец Новоселова Александр Григорьевич Новоселов (1834-1887) 
был известным педагогом, директором тульской, а с  1881 — 4-й москов­
ской гимназии, где он же преподавал древние языки в старших классах.

3 Речь идет об «опрощении» и «жизни на земле».
4 Франциск Ассизский (1182-1226), святой католической церкви, осно­

ватель названного его именем монашеского ордена нищенствующих.
5 Х лодвиг I  (466-511) — король франков из династии Меровингов; 

принял в 496 христианство.
6 Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020-1085) — римский па­

па (с 1073), выдающийся церковный и государственный деятель, способ­
ствовавший возвышению папства, святой католической церкви.
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7 Иннокентий III (1160/61-1216), римский папа (с 1198), церковный 
деятель периода наивысшего могущества средневекового папства, инициа­
тор 4-го крестового похода.

8 См.: Лк.22, 47-48 и др.
9 Имеется в виду статья «О народном образовании» (1862), помещен­

ная в 1-м номере издаваемого Толстым журнала «Ясная Поляна».
10 В 12-м томе собрания сочинений Л.Н. Толстого (М., 1886) была по­

мещена другая статья с тем же названием «О народном образовании», 
впервые опубликованная в 1874 в журнале «Отечественные записки» (№9. 
СЛ47-204).

11 Во многих публикациях указывается, что Новоселов в начале своего 
жизненного пути (до организации земледельческой общины) был препо­
давателем в одной из московских гимназий (см., напр.: ПСС. Т.50. С.254; 
Т.63. С.391 и др.); встречаются даже сообщения о том, что он был профес­
сором классической филологии в Московском ун-те (Польский М. Новые 
мученики российские. Т.2. Джорданвиль, 1957. С. 135); однако упомянутая 
в данном письме работа в сельской школе — единственная педагогическая 
деятельность в жизни Новоселова (см. также письмо 7).

12 Рачинский Сергей Александрович (1836-1902) — магистр ботаники, 
известный деятель народного образования. Оставив профессуру, поселил­
ся в деревне (с.Татево Бельского уезда Смоленской губ.) и всецело посвя­
тил себя народной школе. В своей брошюре «Заметки о сельских школах» 
(СПб., 1883) С.А. Рачинский подчеркивает национально-религиозный ха­
рактер народной школы, которая должна быть «училищем благочестия 
и добрых нравов», и высказывается за передачу всего дела начального 
образования Церкви.

13 «Суббот ником» Новоселов называет писателя-крестьянина Тимо­
фея Михайловича Бондарева (1820-1898). В результате тяжелых жизнен­
ных невзгод (в частности, несправедливого отдания помещиком в солда­
ты) Т.М. подпал под влияние секты субботников и перешел в иудаизм (с 
обрядом обрезания и принятием имени Давид Абрамович); за это был со­
слан на поселение в дер.Иудино Минусинского уезда Енисейской губ.; 
занимался земледелием, проповедовал спасительность для людей этого 
труда. Написал произведение «Торжество земледелия, или трудолюбие и 
тунеядство», которое восхитило Л.Н. Толстого, увидевшего в нем под­
тверждение своим мыслям. Л.Н. написал предисловие к этой работе и 
искал возможности для ее опубликования (отрывки были опубликованы в 
газете «Русское дело». 1888. №12-13).

14 Новоселов занимался гектографическим размножением и распро­
странением запрещенных произведений Толстого; одним из них была ста­
тья «Церковь и государство» (1879), содержащая критику Церкви.

13 «И споведь» (1882, опубл. 1884) и «В чем моя вера?» (1882-1884), про­
изведения, выразившие религиозно-философские искания Толстого. «Уче­
ние 12-ти А пост олов»  (Дидахи) — памятник древнехристианской пись­
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менности (к.I — нач.Н в.), найденный в 1873 в Константинополе и издан­
ный в 1883 (рус. пер. 1884; новый перевод Толстого с его предисловием и 
послесловием опубл. в журнале «Детская помощь». 1885. №8).

16 Статья «Николай Палкин» (1886) была отгектографирована Новосе­
ловым в 1887 и вызвала его арест (см. предисловие).

17 Оболенский Леонид Егорович (1845-1906) — литератор, философ, 
редактор-издатель журн. «Русское Богатство» (1883-1891). По своим 
взглядам был до некоторой степени близок Толстому, и в 1886 поместил 
в своем журнале ряд статей, так или иначе связанных с идеями толстов­
ства (№4 — «Лев Толстой о женском вопросе, искусстве и науке. По по­
воду заметки г.Скабичевского»; №5 — «К вопросу о насилии»; «Лев Тол­
стой и О.Конт о науке (ответ г.Скабичевскому)»; №8 — «Русская мысле­
боязнь и критики Л.Толстого»; №9 — «Основные начала философии Льва 
Толстого»; №10 — «Мораль и социальные взгляды Л.Толстого»).

18 Скабичевский Александр Михайлович (1838-1910) — критик и исто­
рик литературы.

19 На этот вопрос Новоселова Толстой ответил: «Мнение ваше о том, 
что добро в народе независимо от наград и наказаний, не только справед­
ливо, но удивительно, как могут люди не видеть того, что понятие о на­
градах и наказаниях есть не что иное, как образная форма выражения то­
го, что добро не может иметь реальной действительной награды. Правда, 
что дети и грубые сердечно люди понимают это прямо, и тогда невероят­
но, но как только человек познал добро, он делает его для добра и не 
имея никакого рассудочного объяснения для чего он делает, охотно берет 
то, которое ему представляется» (ПСС. Т.63. С.390).

20 Толстой разделял характерное для протестантизма противопостав­
ление богословия ап.Павла учению Иисуса Христа: «Обратясь к началу 
христианского учения, в Евангелиях мы находим учение, прямо исключаю­
щее внешнее богопочитание, осуждающее его и в особенности ясно, поло­
жительно отрицающее всякое учительство [Толстой имеет в виду слова 
Христа: ”не называйтесь учителями, ибо один у вас Учитель — Христос“ 
(Мф.23,8). — Е .П .]. Но от времени Христа, приближаясь к нашему време­
ни, мы находим отклонение учения от этих основ, положенных Христом. 
Отклонение это начинается со времен апостолов, особенно охотника до 
учительства Павла» (Церковь и государство / /  ПСС. Т.23. С.478).

21 Академиками называли тогда выпускников Духовных академий.
22 В ответ на эту просьбу Новоселова Толстой указал на работы про­

тестантских богословов Э.Рейсса (по библейской текстологии) и Пресансе 
(по истории Церкви), однако добавил: «Впрочем, не советую вам углуб­
ляться в эти занятия. Тот, кто в Евангелии не сумеет отделить сердцем 
основного, тот никаким изучением критики не узнает этого. А кто умеет 
отличать, тому не нужно. Умеет же отличать тот, кому нужно руководст­
во Евангелия для жизни, а не для мудрствования» (ПСС. Т.63. С.390-391).

23 «Полным Евангелием» Новоселов называет работу Толстого «Сое­
динение и перевод четырех Евангелий» (1880-1881).
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[осень 1886 (после 9 октября)] 
[без начала]

...Кончили ли статью и когда она будет напечатана?1 Читали 
ли статью Оболенского в «Русском Богатстве»?2 Душевно он пи­
шет! Алехин3, кажется, на днях купит землю в Тверской губер­
нии], чему я очень рад. Субботник4 отправляет он за границу для 
напечатания.

Пока до свидания, родной Лев Николаевич! Желаю Вам бод­
рости телесной, и еще больше душевной!

Любящий Вас М.Новоселов.
P.S. Как жаль, что я не знал о вашем приезде в Москву в Апре­

ле!3 Так хотелось повидаться с Вами.
Читал на днях заметки Ваши из Записной книжки и Ник[олая] 

Палк[ина] ! По поводу некоторых заметок скоро напишу Вам, так 
как о многом, что нашел там, думал раньше. Ник[олай] Палк[ин] 
зажигателен, но хорошо зажигает. Только повторений много и 
мало обработан с внешней стороны, что умаляет несколько вну­
тренние] достоинства.

Предположительная датировка этого письма, от которого сохрани­
лась лишь последняя страница, основана на следующих соображениях: 
оно написано после возвращения Новоселова в 1886 из деревни в Москву, 
где он ознакомился с текстом «Николая Палкина» и узнал о кратковре­
менном апрельском приезде Толстого в Москву (см. ниже, прим.5), но 
до встречи с Толстым в Москве после его возвращения на зиму (21 ноября) 
из Ясной Поляны.

1 О какой статье идет речь — установить не удалось.
2 См. прим. 16 к письму 1.
3 Алехин  Аркадий Васильевич (1854-1918) — бывший студент Петров­

ской сельскохозяйственной академии, примыкал к народникам, потом 
стал последователем Толстого; весной 1888 со своими братьями Митро­
фаном и Алексеем организовал земледельческую общину близ с.Успен­
ского (Шевелево) (Дорогобужский уезд Смоленской губ.), просущество­
вавшую около двух лет. Затем вернулся в православие, занимался обще­
ственной деятельностью (был городским головой в Курске в 1905-1914). 
В конце жизни присоединился к баптистам.

4 См. прим. 12 к письму 1.
5 4 апреля 1886 Толстой отправился пешком в Ясную Поляну, одна­

ко 14 апреля вернулся в Москву, и только 28 апреля выехал, как обычно, 
на лето в Ясную Поляну.
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1-ое Марта [1887]
Милый, дорогой Лев Николаевич!

Не удивляйтесь, что вместо того, чтобы говорить с Вами, я 
начинаю писать Вам. Все, что я скажу, я давно собирался сказать, 
но как-то не решался: частию ложная деликатность, частию обыч­
ное присутствие посторонних лиц, а, главное, боязнь не получить 
желанного ответа, который бы разрушил мучительные сомнения; 
все это отнимало у меня язык. Заранее прошу прощения, если мое 
слово будет Вам неприятно, и мое вторжение покажется неумест­
ным. Но я не могу молчать, не хочу молчать и не должен молчать, 
потому что бесконечно люблю Вас...

Много, много раз перечитывал я Вашу «Веру»1 и всегда выно­
сил одно и то же чувство умиления, радости, бодрости и охоты пе­
ременить свою языческую жизнь на жизнь христианскую. При 
этом от жизнерадостного учения, передаваемого Вами, я никогда 
не мог отделить образа человека, раскрывшего людям заповеди 
Христа, которые исказило лжеучительство. Все славное, великое, 
громкое в этом человеке отошло на задний план, и вместо преж­
него художника-беллетриста встал передо мной несравненный об­
раз человека-христианина... Так привык смотреть я на Вас, так 
смотрю и теперь, пораженный и ослепленный этим светлым об­
разом... Я боюсь расстаться с ним: слишком мне дорог он и сли­
шком глубоко засел он в моей душе, как только услышал от Вас, 
что нам делать и во что верить. Но... теперь я с болью смотрю 
на этот образ, с тоской, глубокой, безысходной тоской думаю о 
нем!

Лев Николаевич! дорогой, незабвенный наш! Зачем, скажите, 
зачем Вы остановились на полдороге в своем великолепном ше­
ствии за Христом? Зачем Вы отнимаете у нас, ваших учеников, 
ваших детей, возможность взглянуть прямо в глаза каждому, кто 
осмелится сказать о Вас слово осуждения? Зачем Вы не доделы­
ваете величайшее дело, начатое Вами? Зачем засиявший было 
так ярко лик Христа Вы омрачаете остановкой на полпути?

Дорогой наш! сделайте еще усилие и станьте одним из тех 
учеников Христа, которые первые разнесли по миру Христово уче­
ние! Выбросьте из своей жизни то, что дает право людям упрекать 
Вас, оскорблять нас (ибо они хулят Вас) и безжалостно гасить 
огонь, который Вы раздули спустя почти 2000 лет после его заж­
жения. Зачем, когда в Вашем сердце то, что было направо, стало 
налево, что было высоко, стало низко, зачем Вы продолжаете 
приобщаться левому и низкому?
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Зачем пользуетесь Вы теми самыми деньгами, незаконность 
жизни на которые Вы открыто признаете? Зачем блеск и роскошь 
обстановки Вашей семьи окружает Вас и делает участником язы­
ческой трапезы? Зачем все эти [тоги?], которые так противны 
Христу? Зачем эта передача авторского права жене?2 Зачем отказ 
в пользу семьи 600 000 руб., называемый некоторыми не без осно­
ваний злостным банкротством? Зачем, зачем Вы не сразили своим 
примером самой страшной язвы нашей жизни — жажды рубля? 
Я не хочу этим сказать, что Вы должны были бы раздать все со­
стояние нищим или сжечь деньги, нет! Таким образом действий 
нарушена была бы справедливость по отношению к семье, при­
выкшей издавна к роскошной жизни: отрешившись сами от нее, 
Вы не имели бы права силой влиять в том же смысле на семью. 
Но отчего бы Вам не отделить на свою долю, ну хотя бы 100 000, 
и распорядиться по своему христианскому разумению, оставив 
остальное семье? Этого было бы совершенно достаточно. Но от­
делив эти 100 000 и распорядившись с ними, как должно, не поль­
зоваться потом купонами, получаемыми графиней с полумиллион­
ного капитала, а жить своим трудом (не исключаю писательства, 
которое, раз откажетесь от монополии, будет вполне, христиан­
ским средством к жизни). Много ли и нужно-то Вам с теми запро­
сами, какие Вы недавно практиковали, питаясь простой пищей, 
а не изысканными яствами графского стола?!

Да что я говорю? Точно Вы не знаете, как можно Вам устро­
ить по-божески свою жизнь! Неужели Вы, к которому, как к жи­
вому источнику, идем мы — люди, ищущие просвета, не просу­
ществуете без этого ужасного прикрытия ^ 2  миллионного состо­
яния?

Лев Николаевич, свет наш! Засияйте так, чтобы все недруги 
Ваши и наши пали ниц, ослепленные и обезоруженные светом ис­
тинной жизни! Ведь Вы можете, можете это сделать!

Ради Христа не отвергните с презрением моих слов, но поду­
майте о них хотя немножко: ведь изболевшее сердце диктует их; 
внемлите им постольку, поскольку согласно с ними Ваше честное, 
искреннее сердце.

Любящий Вас, как и всегда, и бесконечно благодарный
М. Новоселов

P.S. Простите, мой родной Лев Николаевич, мою смелость, 
но я не могу, не могу молчать: я люблю Вас, страдаю за Вас, ибо 
не верю, чтобы Вы были счастливы в таком положении. Если сло­
ва мои окажутся не нужны Вам, то забудьте их и не отталкивайте 
за мое искреннее, может быть, чересчур увлечение!
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Если этому письму суждено лишить меня Вашего доверия 
и близости, которыми я пользовался до сих пор с такой радостью, 
то скажите прямо.

Мой адрес: 4-ая Гимназия, у Покровских ворот.

Год написания письма устанавливается, исходя из ссылки на него в 
письме от 23 марта 1887 (см. ниже, письмо 5).

1 Речь идет о работе Толстого «В чем моя вера?» (1882-1884).
3 В январе 1885 С.А. Толстая, с 1883 имевшая от мужа доверенность 

на ведение всех имущественных дел, берет в руки все хлопоты по изданию 
и продаже сочинений писателя; в 1891 Толстой публично отказался от ав­
торской собственности на все свои сочинения, написанные после 1880.

4
16-ое Марта [1887]

Простите, Лев Николаевич, мою ошибку. Спешу отослать 
Вам «Русское Богатство», взятое Вами из Публичной библиотеки. 
Книжки 83-го года у меня нет.

Вчера весь день думал о Вашем реферате1, и то, что благодаря 
ему выяснилось мне, наполнило мое сердце несказанною радо­
стью. О многом хотелось бы спросить Вас по поводу Вашего до­
клада, т[ак] к[ак] в нем еще кое-что недосказанное и недовыяснен­
ное, чего прения не выяснили, к сожалению. Потороплюсь явиться 
к Вам с недоразумениями, которые, думаю, разрешатся к общему 
удовольствию. Теперь скажу только относительно смешивав­
шихся в заседании понятий: отречение от личности и уничтоже­
ние личности. Смешивать их нельзя потому, что, как мне кажется, 
нелепа самая мысль об уничтожении личности; особенно нелепой 
явится она, как только из области рассуждения перейдем к повсе­
дневным фактам. Можно и должно отречься или, лучше сказать, 
отрекаться от личности, но не нужно уничтожать ее, ибо это про­
тивно здравому смыслу. Мне кажется, что только смешение этих 
понятий и возбудило некоторые несогласия, которые произошли 
среди «заседателей». Впрочем довольно. Вам гораздо важнее по­
лучить поскорее книгу, чем слушать мои несвязные замечания, 
и потому, отложив последние до скорого свидания, иду отсылать 
требуемое.

Любящий Вас М.Новоселов.
P.S. Как Ваше здоровье? Хоть бы два словечка черкнули о 

нем; ведь знаете, как оно дорого.
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Год написания устанавливается, исходя из упоминания о реферате 
Толстого (см. ниже, прим.1).

1 Речь идет о реферате «Понятие о жизни», прочитанном Толстым 
14 марта 1887 в Московском Психологическом обществе и представля­
вшем собой первоначальную редакцию произведения «О жизни» (закон­
чено в августе 1887, опубликовано отдельным изданием в январе 1888).

5
23 марта [18]87 г.

Почти все время думаю о Вас, и думы — одна тяжелее другой. 
Редко думы эти не сопровождаются приступом трудно сдержива­
емых слез. Сегодня, идя по улице и думая по обыкновению о Вас, 
я не выдержал и заплакал. Вы, может быть, улыбнетесь, читая 
эти наивные строки, но что же делать, когда я так глупо настро­
ен на посторонний взгляд?

Эти слезы заставляют меня вторично писать Вам1. Пишу по­
тому, что хочу, чтобы Вы одни прочитали мои эти искренние, хо­
тя, может быть, и неразумно-настойчивые строки.

Вы помните, я говорил Вам, какое горькое, мучительное чув­
ство удручало меня, когда я вспоминал умирающего отца с улыб­
кой на губах и с бессильным желанием сказать что-то мне и маме! 
Такое же чувство испытываю я теперь, когда вспоминаю наш раз­
говор по поводу Вашего положения. Вот так и вижу Вас в кресле 
с грустью и полной безнадежностью повествующего о том, что 
теперь Вы и не ждете ничего, и не верите, что может измениться 
это безумное распинание Христа. Когда я слушал Вас, я не мог 
говорить того, что хочу сказать сейчас, не мог потому, что чув­
ствовал подступавшие слезы. Последний раз говорю об этом, а 
потому... сам не знаю, что потому. Мысли что-то путаются, и в 
глазах темнеет... Не ждите связности...

Лев Николаевич! отец мой по духу! скажите, ради чего тер­
заетесь Вы? ради чего терзаемся мы? и ради чего страдает Хри­
стос? Скажите, неужели страдания эти не так велики, чтобы сто­
ило для них сделать даже большое усилие и низринуть диавола? 
Подумайте: один человек вызывает столько зла! Неужели ради 
низменных побуждений его можно губить столько радостей? Не­
ужели, при самом ужасном даже исходе, то благо, которое после­
дует за Вашим отречением от ничем не оправдываемого права на 
эксплоатацию, неужели это благо, говорю я, не покроет тех огор­
чений, которые могут быть вызваны безумным (простите, я иначе 
не могу сказать) поведением графини? Представьте себе самое
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худшее, на что решится графиня, представьте все раздирающие, 
как принято выражаться, души сцены упреков, жалоб на пускание 
по миру детей, представьте ее усилившуюся несдержанность и 
горячность, представьте, что она даже решится силой взять свое 
и прибегнуть к помощи лиц, власть имеющих, чтобы лишить Вас 
возможности отнять кусок хлеба у семьи, представьте, что в озло­
блении она не захочет к Вам относиться, как к близкому человеку 
и отшатнется от Вас, представьте все это! Но рядом с этим по­
ставьте те сияющие счастьем и благодарностью лица десятков, 
даже сотен тысяч людей, которые будут простирать к Вам свои 
руки, чтобы приветствовать Вас! Представьте то безграничное 
уважение, которым наполнятся сердца людей, недоверчиво отно­
сящихся теперь к Вам, представьте радость людей, любящих Вас 
так, как 40 000 жен не могут любить Вас, представьте всех, всех 
людей, без различия национальности, убеждений, направлений, 
всех, кто узнает о Вашем святом подвиге! Ведь Вы художник, мо­
гущий ясно нарисовать все эти картины, так рельефно рисующи­
еся и в воображении простого смертного; нарисуйте их, и Вы не­
избежно будете приведены к необходимости единого по заповеди 
Христа.

Во имя чего можно лишать Божий мир такого блага? Каким 
инстинктам графини служит Ваша уступчивость? Ведь Вы не от­
нимаете того, что молчаливо обещали ей, соединяя свою жизнь с 
ее жизнью. Вы не лишаете ее того имущества, которое было у Вас 
прежде чем Вы начали обогащаться благодаря своим сочинениям, 
на которые, думаю, не могла рассчитывать графиня, выходя за­
муж. Лев Николаевич! Я не верю, чтобы Вы могли остановиться 
и с болью в сердце, но ни на что не решаясь, смотреть на это безоб­
разное и возмутительное явление. Нет, Вы оправдаете наш и  на­
дежды, Вы пойдете за Христом и увлечете за собой всю ту массу 
существ, которые теперь с недоумением смотрят на Вас, не зная, 
на что решиться. Я чувствую, что я слишком незначителен, что­
бы мог вызвать в Вас полную решимость, но уверенность, что и 
другие, близкие Вам и и ст и н н о  любящие Вас люди подпишутся 
под моими строками, подает мне надежду, что слова мои не бу­
дут тщетны.

Милый, родной Лев Николаевич! соедините нас, преданных 
Вам беззаветно людей, и, опираясь на них, свершите великое свя­
тое дело!

Мы поможем, поможем Вам, наш незабвенный наставник!

Целую Вас.

М. Новоселов.
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Скоро приду к Вам, чтобы услышать слово веры, надежды и 
любви.

Родной мой! пожалейте себя так, как мы Вас жалеем! Если 
это письмо окажется бесполезным с одной стороны, и неприят­
ным — с другой, как повторение преждесказанного, то, когда уви­
димся, пусть идет все по-старому, как будто я и не писал Вам. 
Но.., неужели так и будет? Сердце разрывается, когда видишь 
Вас!

Вспомните слова Христа, приводимые Вами в «Вере»: и как  
т о м л ю сь , пока не разгорится!2

Еще раз умоляю: подумайте о том царстве любви, которое 
наступит в Вас и кругом Вас, когда Вы исполните завет Христа!3

На это письмо имеется ответ Толстого (ПСС. Т.64. №42). По сохра­
нившемуся конверту видно, что письмо отправлено Новоселовым из Мос­
квы по московскому адресу Толстого.

1 Впервые на эту тему Новоселов писал 1 марта 1887 (см. письмо 3).
2 «Мир горит уж 1800 лет, горит с тех пор, как Христос сказал: я 

огонь низвел на землю; и как томлюсь, пока не разгорится, — и будут го­
реть, пока не спасутся» (ПСС. Т.23. С.401); ср.: «Огонь пришел Я низве­
сти на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!» (Лк. 12, 49).

3 На эти страстные призывы Толстой ответил: «Благодарю вас за 
ваше письмо; оно заставило еще думать о предмете, о котором не пере­
стаю думать, и было мне полезно, как всегда правда и искренность. Л ю ­
бящий вас Лев Толстой» (ПСС. Т.64. С .30).

6

Суббота [4 апреля 1887]

Был с Алехиным1 третьего дня у Вас, дорогой Лев Николае­
вич, и к сожалению не застал дома. Видеть Вас, хотя бы изредка, 
стало потребностью; а потому более или менее продолжительная 
разлука вызывает грусть, которую и спешу рассеять, перекинув­
шись с Вами несколькими словами.

Приносил я к Вам Плещеева2, из которого выбрал несколько 
стихотворений, удовлетворяющих, мне кажется, требованию лиц, 
которые составляют сборник избранных поэтических произведе­
ний. Из Плещеева можно взять немало христианских стихотворе­
ний]3. Не могу удержаться, чтобы не указать Вам на 2 лучшие 
по моему мнению произведения, которые и прилагаю к письму. 
Если эти вещи понравятся Вам, то я спишу еще некоторые. Как
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устроилось дело исправления книг, предназначенных для народа? 
Организовано ли оно?

Начало «Будды» я списал4, но не отсылаю Вам вашего экзем­
пляра, так как боюсь, что письмо может пропасть. Рассказ начат 
Вами превосходно, дух именно такой, какой должен быть. Когда 
я собирался писать о Будде, то именно думал писать в том направ­
лении, в каком начат Вами рассказ; только я не думал, что можно 
написать то, что написали Вы. Боюсь, что многое из написанного 
Вами о браминизме времен Будды не будет пропущено, а это и 
есть самое существенное.

Обдумываю теперь еще другую работу: изложить для народа 
«Les miserables»5. В том виде и в тех пределах, в каких мне пред­
ставляется эта вещь, ее можно кончить в непродолжительном вре­
мени.

Вчера прочитал «Изложение и критику современных систем 
морали» Альфреда Фуллье6 и вынес весьма отрадное впечатление. 
Несмотря на то, что он симпатизирует школе эволюционистов, он 
делает такие существенные добавления к выводам теории эволю­
ционистов, что радуешься невольно этому строго-научному пере­
ходу (столь необходимому для людей, воспринимающих добро не 
столько сердцем, сколько умом) к разумному учению Христа. Ес­
ли Вы не читали этой брошюры (она издана редакцией «Русского 
Богатства»), не бойтесь потерять 2-3 часа для ознакомления с ней.

Собирались с Алехиным смотреть имение в Твер[ской] губер­
нии], да дорога помешала; пришлось отложить. А мне очень хо­
чется устроить его рядом с собой в деревне! Очень мне нравится 
его непосредственность; чересчур только сильно откачнулся он от 
позитивизма: размах оказался так силен, что явилось на сцену 
личное бессмертие и стремление взглянуть на этот мир, как на 
постоялый двор.

Любящий Вас М.Новоселов.
Сегодня в 12 час[ов] ночи люди соберутся праздновать вос­

кресшего будто бы Христа! Я все думал об этом и нахожу, что 
разумнее было бы радоваться в пятницу, когда дух одержал окон­
чательную победу над телом.

P.S. Не взыщите, что пишу так бессвязно: спешу сказать Вам 
побольше, а с другой стороны тороплюсь отнести письмо на вок­
зал, чтобы оно пошло сегодня же.

Датируется на основании содержания, из которого следует, что пись­
мо написано в Великую субботу 1887.

1 См. прим.З к письму 2.
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2 Плещ еев Алексей Николаевич (1825-1893) — поэт, прозаик и критик 
демократического направления.

3 Напр., стихотворения «Молитва», «О нет, не всякому дано», «Ты 
мне мила, пора заката!» и др.

4 Речь идет о неоконченной работе Толстого, начатой им в 1886. На­
писав две первые главы и общий план, Л.Н. поручил продолжать ее по 
своему конспекту сотрудникам издательства «Посредник», в том числе 
Новоселову; однако работа последних не удовлетворила писателя, и за­
мысел остался не осуществленным; написанный Толстым отрывок под 
названием «Сиддарта, прозванный Буддой, т.е. святым» опубликован в 
ПСС. Т.25.

5 «Отверженные», роман В.Гюго (1862); замысел адаптированного 
издания не осуществился.

6 Фу лье Альфред (1838-1912) — французский философ позитивист­
ского направления; речь идет о его работе «Изложение и критика совре­
менных систем морали (Мораль эволюционистов и дарвинистов. Мораль 
позитивистов. Независимая мораль)» (Русское Богатство. 1886).

7
10-е авг[уста 1887]

Дорогой Лев Николаевич!
Занимаясь в свободное время перепиской полного Евангелия1, 

я встретил немало мест, неправильно и натянуто, на мой взгляд, 
истолкованных. Нечего говорить, что в общем и в массе частно­
стей полное Евангелие так хорошо, что лучшего нельзя желать. 
Я то и дело отрываюсь от переписки, бегу к деду2 и с криком «слу­
шай, слушай» начинаю читать поразившие меня места. Дед в вос­
торге, особенно от главы о богопочитании3. Но к сожалению есть 
пункты, которые выполнены, как я думаю, спешно: ничем иным 
я не могу объяснить тех толкований, которые я встретил, напр[и- 
мер], во II главе. Мне особенно хочется указать на 2-3 места очень 
ясные, но почему-то натянуто истолкованные вами. 1) Слова тои 
cvspoo peïÇov Іотіѵ œôe вы переводите: «то, что важнее внешней 
святости». «Церковь», пишете вы, «искажает текст и говорит: 
”Тот“ ». Конечно, не выдерживает критики «Тот» (с большой бук­
вы в начале слова), но еще меньше основания имеете вы ставить 
средний род «то», когда по-греч[ески] поставлено peiÇœv, а не 
peïÇov. Почему бы вам не принять за подлежащее при peiÇcov еотіѵ 
— о inoç тои аѵѲршяои (Мф.ХІІ, 8). Вы говорите, что уж если под­
разумевать подлежащее] «тот», как делает церковь, то под этим 
«тот» нужно видеть «человека»; но говорите это, делая уступку 
неправильному будто бы переводу церковному, а сами удержива­
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ете «то» и переводите «говорю вам, что важнее храма, То, чтобы 
вы понимали, что значит: жалости к людям хочу, а не служб цер­
ковных». Мне думается, что правильнее было бы сказать: «здесь 
тот, кто (человек: о ию<; той (хѵѲршяоо из 8 ст[иха]) важнее хра­
ма». Если бы вы раньше знали, что значит: ëXsoç ѲеХсо каі ou 
Ѳиоіаѵ... — потому человек господин и субботы, т.е. форм внеш­
него богопочитания. Мысль та: вы почитаете бога в храме, и храм 
для вас выше всего; а я вам говорю, что милость нужна (в проти­
воположность почитанию Бога в храме) и что проявлять ее нужно 
в человеке, который выше храма, насколько выше любовь внешне­
го богопочитания. Иначе сказать: любовь выше жертвы (стих 7), 
след[овательно] и человек выше храма, ибо, при посредстве, от­
носительно человека проявляем любовь, т.е. служим Богу. Выра­
жаясь математически, любовь > жертвы; ergo4 человек > храма.

2) Вы пишете: «слова: если бы ты знала бсорвсхѵ той Ѳеоо, каі 
tic; èoTiv я перевожу "если бы сама ты знала, в чем дар Бога и кто 
есть Бог", и после ёотіѵ ставлю запятую, п[отому] ч[то] вслед за 
этим Иисус гов[орит] Самарянке, что есть Бог». При таком толко­
вании непонятно, куда деваются следующие] слова о Яіусоѵ ооі и 
проч[ее], а, главное, мысль совершенно ясна при обычном перево­
де: «если бы ты знала в чем дар Бога (тот дар, который получен 
Христом) и кто (т.е. человек, имеющий этот дар — воды живой) 
говорит тебе, то ты сама просила бы у него» и проч[ее].

3) Третий пункт — изгнание из храма торгующих. Толкова­
ние или, лучше сказать, разъяснение ваше так хорошо, так соглас­
но с разумом, а, главное, с сердцем (ибо оно указывает на отри­
цание Христом того, что ему теперь навязывается и что своей не­
лепостью причиняет боль каждому, любящему Христа), что с ра­
достью принимаешь его. Но меня беспокоит одно: не есть ли факт 
изгнания из храма то же самое явление, какое имеет место напр[и- 
мер], у нас в Тверской губ[ернии]. Я знаю одно село, в котором 
укоренился обычай в праздничные дни, особенно, впрочем, в вели­
кий пост, когда много причастников, торговать на паперти кала­
чами: причастившийся, вместо того, чтобы оставаться до конца 
службы в церкви, выходит и закусывает калачами тут же. Таким 
образом, изгнание того, что было в храме, не равносильно ли то­
му, если бы кто, придя в это село, прогнал торгующих, как на­
рушивших законный порядок. Я хочу сказать: не была ли торгов­
ля жертвенными животными в самом храме нарушением господ­
ствовавшего в то время порядка; и, может быть, этим-то и мож­
но объяснить безнаказанность Иисусова поступка со стороны 
иудеев? Был бы очень благодарен вам, дорогой Лев Николаевич, 
если бы вы ответили несколько строчек относительно этого во-
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проса5. Впрочем, если не найдется свободного времени на это, то 
отложите ответ до личного свидания в Москве, где расскажу вам 
и о перемене моих планов: я отказался от всех учительских мест, 
которые мне предлагались и сразу почувствовал облегчение6.

Напишите, здоровы ли вы! Кланяйтесь Исааку Борисовичу, 
о котором недавно читал в одной из церковных газет7.

Крепко целую и обнимаю Вас.
М.Новоселов.

Мой адрес до 17-го Авг[уста]: по Рыбинско-Бологовской ж.д. 
на станцию Еваново; с 17-го Авг.: Москва, Малый Казенный пер., 
д.Мещерской.

Дед кланяется вам и выражает радость по поводу вашей борь­
бы с тем учреждением, которое он до глубины души презирает8.

Кстати он просил спросить у вас, откуда вы взяли пословицу, 
особенно ему понравившуюся: прежде были чаши деревянные, а 
попы золотые; теперь чаши золотые, а попы деревянные (из «что 
же нам делать»9).

На это письмо имеется ответ Толстого (ПСС, Т.64. №113). Год напи­
сания устанавливается по московскому адресу, который Новоселов ука­
зывает: в 1886 он еще жил в казенной квартире при 4-й гимназии (у По­
кровских ворот), а в 1888, после ареста в связи с изданием «Николая Пал­
кина», ему уже было запрещено проживание в Москве.

1 Некоторые из своих религиозных трактатов, которые по цензур­
ным условиям не могли быть в то время опубликованы в России (в том 
числе «Соединение и перевод четырех Евангелий», «Церковь и государ­
ство» и др.), Толстой размножал ручным способом, привлекая для этого 
нескольких переписчиков; одним из них был и Новоселов.

2 Дед Новоселова по матери, Михаил Васильевич Зашигранский, в 
1887 священник на покое, проживавший в своем имении при с.Поддубье 
Вышневолоцкого уезда.

3 Глава 2, где речь идет о ложном внешнем богопочитании (соблю­
дение субботы) и о богопочитании истинном («делом и жалостью к лю­
дям»).

4 Следовательно (лат.).
5 На замечания Новоселова Толстой ответил: «Получил ваше пись­

мо, милый друг М.А., и очень порадовался тому, что вы проверяете пере­
вод Евангелия. Я вперед согласен с теми поправками, слишком отдален­
но от прежних переводов и хитро переведенных, и согласен с частными 
случаями — ”0  субботе и беседе с Самарянкой“ . Об изгнании из храма 
не согласен. Почему, долго писать, — увидимся, поговорим. Вообще в 
переводе моем грубых ошибок не думаю, чтобы было (я советовался с 
филологом, знатоком и тонким критиком), но много должно быть таких
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мест, как те, которые вы указали, где натянут смысл и перевод искусст­
вен. Это произошло оттого, что мне хотелось как можно более деполя­
ризовать, как магнит, слова церковного толкования, получившие несвой­
ственную им полярность. Исправить это — будет полезным делом» 
(ПСС. Т.64. С.62-63).

6 См. прим. 11 к письму 1.
7 Упомянутую публикацию разыскать не удалось.
8 Имеется в виду Церковь.
9 «"Были попы золотые и чаши деревянные; стали чаши золотые — 

попы деревянные", говорит староверческая пословица» (Так что же нам 
делать / /  ПСС. Т.25. С.374).

8

[осень 1887]
Письмо ваше, дорогой Лев Николаевич, я получил1 и шлю 

Вам за него большое спасибо.
За последнее время понабралось немало такого, о чем хочет­

ся поговорить с вами.
Прежде всего просьба, но не от себя, а от группы лиц, жи­

вущих на родине Христа. Дело следующее: один из старинных 
знакомых моего отца был командирован на три летних месяца в 
Палестину по делам, касающимся, если не ошибаюсь, Палестин­
ского общества2. На днях он вернулся оттуда и проездом в Пе­
тербург побывал у нас. Между прочим вот что он сообщил мне. 
Может быть, это уже известно вам, тем не менее я расскажу, что 
слышал.

Шесть лет тому назад в Иерусалиме образовалась секта, чле­
ны которой известны под именем адвентисты (advenio), получив­
шие такое название по тому воззрению, которое они положили 
в основу своей жизни3. Во всем они опираются на Евангелие, из 
которого выделяют, как основу своего религиозного мировоззре­
ния, слова Иисуса, что мы не знаем ни дня, ни часа, когда Сын 
человеческий придет на землю4. Отсюда вытекают все остальные 
положения, которыми они руководствуются в своей жизни. Так 
как мы не знаем, когда явится Христос, то должны ждать его по­
стоянно и быть вечно готовыми принять Его, т.е. вести такой 
образ жизни, который соответствовал бы словам Христа. Мы не 
должны думать о следующем дне, не должны ничего запасать се­
бе, не должны вступать в брак (ибо в Царствии Бож[ием] не же­
нятся) и проч[ее]. И действительно они строго следуют на деле 
этим выводам. Они (их всего 28 человек; б[ольшей] ч[астью] аме-
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риканцы из интеллигентных — адвокат, епископ и т.д.) живут в 
2 домах: в одном мужчины, в другом женщины, сходятся для со­
вершения трапезы и общих работ. Всю черную домашнюю и ого­
родную работу исполняют сами, но земли не обрабатывают, а 
живут тем, что подадут им жители Иерусалима, которые так лю­
бят их, что стоит одному из членов этого общества выйти с кор­
зиной на базарную площадь, как корзина тотчас наполняется все­
возможными продуктами. Если у них сегодня вечером нет пищи, 
они не пойдут за ней раньше следующего дня. Работы постоянной 
на других (все они знают какое-нибудь ремесло) у них нет. А вот 
как они служат ближним. В определенное время они расходятся 
по городу (преимущественно, по многолюдным местам) и всюду, 
где замечают, что человек нуждается в помощи, они подают ее 
ему. Несет ли кто непосильную тяжесть, не может ли кто чего- 
либо сделать по болезни, они поспешно помогают ему. Услышат, 
что кто-либо болен, один или одна (смотря по полу больного) 
идут к нему и ухаживают за ним до выздоровления. Окрестные 
бедуины, наводящие страх на все городское население, радушно 
принимают адвентистов, и взаимные отношениях их самые брат­
ские. Адвентисты никогда не прибегают к медицинской помощи, 
а исцеляют больного пением. Захварывает, например, кто-либо из 
них лихорадкой, они тотчас кладут больного на постель и начи­
нают петь излюбленные гимны (псалмы); характер пения совер­
шенно особенный и действует, как усыпляющее средство. (Не 
знаю, как врачуют они другие болезни). Внешнего богопочитания 
никакого (разве что пение гимнов), церкви все отрицаются. Муж­
чины и женщины живут, как братья и сестры. Учения своего не 
проповедуют словом и не имеют никаких определенных, строго 
формулированных правил. Читая Евангелие, говорят: «вот что 
здесь сказано, отсюда мы заключаем, думаем и проч[ее]». Если 
кто приходит к ним, то встречает самое широкое гостеприимство; 
если он, глядя на их жизнь, захочет остаться у них, они очень ра­
ды. Недавно было несколько случаев перехода к ним евреев.

Вот приблизительно все, что я услышал об этой секте. (Сами 
они не называют себя сектой на том основании, что все полага­
ется в деле). Так вот эти-то адвентисты слыхали много о вас, но 
до сих пор не имели возможности приобрести ваших последних 
произведений. Им очень хочется узнать вашу веру, и, если у вас 
есть возможность достать английский перевод «В чем моя вера», 
то вы оказали бы большую услугу этим людям, выслав им один 
экземпляр.

Прилагаю адрес: Яффа. Русское императорское вице-консуль- 
ство. Владимиру Николаевичу Тимофееву5, для передачи Платону
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Григорьевичу Устинову6, а последнего прошу доставить в Иеру­
салим мистеру Спефорд7. (Адрес должен быть написан и по-анг­
лийски, кажется).

Следующий пункт. Посылаю вам статейку одного студента- 
медика о табаке. Он хотел переслать ее в «Посредник»8, но не 
знал, как это сделать. Исправьте, что найдете нужным.

Алехин9 в своем новом имении, купленном в Смоленской гу­
бернии], в Дорогобужском уезде. Я ездил туда вместе с ним в 
Мае, когда он только что приобрел его. Имение в 109 десятин, на 
берегу Днепра, с заливными лугами. С тех пор я с ним не видался; 
дважды писал ему и получил в ответ одно коротенькое письмо, 
в котором он сообщает, что все превзошло его ожидания: и насе­
лением соседним доволен, и работы идут успешно, и им, кажет­
ся, довольны. По праздникам принимает больных и, по-видимо- 
му, с успехом. Пишет: «руки и плечи ломят от усталости, голо­
ва горит от дум, но я счастлив». Думаю, что скоро заглянет в 
Москву.

В заключение о себе. Все лето провел в Тверской губ[ернии], 
в деревне: пахал, косил, жал, ригу садил10, а дома занимался, гла­
вным образом, перепиской и проверкой Евангелия11, изданием Ни­
колая] Палк[ина]12 (я не просил вашего разрешения, т.к. всегда 
слышал от вас, что вы ничего не имеете против распространений 
всех ваших произведений) и чтением некоторых исследований о 
Буддизме. К слову сказать, при ближайшем знакомстве с Буддиз­
мом (Ольденберг13, [нрзб]) я разочаровываюсь в нем, находя в 
нем гораздо больше смерти, чем жизни. Кажется, Добролюбов го­
ворил, что христиане должны радоваться близости мировоззре­
ний буддийского и христианского, ибо это облегчит переход от 
буддизма к христианству14. Это положительно неверно. Сходство 
есть частное, хотя, быть может, и в важных пунктах, но ведь в не­
которых этических положениях и Милль сходен со Христом15, а 
какая разница между «отрекись от себя, возьми крест и по мне 
гряди»16 и этим материалистическим «каждому по заслугам», т.е. 
suum cuique!17 Какая громадная разница между отречением Буд­
ды и Христа! Будда говорит: «все — одно страдание, убей в себе 
все желания и стремись к покою, ибо выше покоя нет ничего, в 
нем одном счастье. Отрекись от своих хотений (но не в пользу 
кого-нибудь, а вообще уничтожь в себе ”я“)». Христос благове- 
ствует: «все от Бога, весь мир — царство этого совершенного, 
благого Начала. Но чтобы ты мог быть участником моего цар­
ствия, служи Богу, а служить ему ты можешь, лишь отказавшись 
от своей животной природы и любовно слившись с носителями 
Бога — людьми. Живи (а не стремись к покою) и в этом полагай
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все (а не делай добра, как чего-то постороннего главной и един­
ственной цели)».

Словом, чем-то холодным, мертвенным, пессимистическим 
повеяло на меня от Буддизма. Нет, далеко ему до жизнерадост­
ного, бодрого, энергичного благовествования Христа!

Однако ближе к делу. Теперь я в Москве, и вот мои планы. 
Я сгруппировал нескольких молодых людей (большею частью 
из студентов последних курсов: 4-5), с которыми решено отпра­
виться в деревню. У меня есть 8 000 руб. На них я покупаю зем­
лю, как для вышеозначенных лиц, так и для тех, кто еще пожела­
ет вступить на одну с нами дорогу (так как задача наша — рабо­
тать, поставив себя в условия крестьянина средней руки, то зем­
ли на эту сумму окажется слишком много для нас одних). Я уже 
поручил одному землемеру родственнику подыскать подходя­
щую усадьбу18, а сам пока пробуду в Москве, чтобы с одной сто­
роны прослушать некоторые курсы по естествознанию, те, ко­
торые пригодны в хозяйстве, и те, которые дадут возмож­
ность освоиться с элементарными, но необходимыми в деревне 
медицинскими знаниями. Кроме того начинаю столярничать, и, 
если успею и сумею устроиться, хотел бы поработать в каком- 
либо кузнечно-слесарном заведении. Кстати, где и как учились 
вы сапожному делу и долго ли им занимались под руководством 
мастера?

В деревне, конечно, будем обходиться исключительно своими 
силами; затрудняет лишь отсутствие женского элемента, который 
можно, правда, заменить во многих работах самим, но далеко не 
во всех. Впрочем, авось не пропадем сначала, а там найдем и 
работниц, может быть, даже и до переселения в деревню в этом 
году!

Дальше (т.е. помимо общего земледельческого труда) карти­
на рисуется такая: школы в обыкновенном смысле открывать 
не будем, а будем принимать к себе детей или очень бедных ро­
дителей, которым не под силу их кормить, или бесприютных и 
безродных сирот, с тем чтобы они поступали к нам, как бы в се­
мью, и жили общей с нами жизнью. Это сделает нас свободнее 
и в деле обучения, не говоря об остальных удобствах.

Затем о врачебной помощи. Будут, конечно, лишь приходя­
щие больные, хотя, если окажется возможность содержать 2-3 
больных, то это не преминем сделать. Но, кроме этого, по зимам, 
когда особенно важных работ не будет, и когда часть лиц может 
с ними управиться, хотелось бы совершать обходы окрестных 
(верст на 50) селений — медику вместе с другим лицом, могущим 
помогать в трудных случаях. Полагаю, что это было бы полезно
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и для тех, кого коснутся эти посещения, и послужило бы, может 
быть, добрым примером для других.

Вот какой план создался у меня в это лето. С ним в принципе 
согласны все, принимающие участие в этом деле; теперь обдумы­
ваем частности, которые, конечно, лучше всего определятся на 
месте. Ну, а затем... затем, нет, страшно загадывать, хотя это 
«затем» должно наступить через год, много два после переселения 
в деревню. Об этом рано говорить, а, когда увижу, что пора, то, 
конечно, вы первый узнаете об этом. А пока скажите, что вы ду­
маете о деле, намеченном мною? Нет ли тут чего, что нужно бы 
на ваш взгляд изменить? Черкните хоть что-нибудь: ваши добрые 
теплые письма дают мне столько бодрости и энергии. Не забы­
вайте горячо любящего вас

М.Новоселова.
P.S. Я слышал от Герасимова19, что вы думаете провести 

весь этот год в деревне! Правда ли это? А ведь как бы хотелось 
повидаться с вами, милый, дорогой учитель!

Крепко целую и обнимаю вас.
М.Н.

Датируется на основании упоминания о гектографировании Новосе­
ловым работы Толстого «Николай Палкин» (см. предисловие).

1 Речь идет об ответе Толстого на письмо Новоселова от 10 августа 
1887 (ПСС. Т.64. №113).

2 Императорское Православное Палестинское общество основано 
в 1882 с ближайшей целью облегчения православного паломничества в 
Палестину, а также для поддержания там православия, защиты его от ла­
тинского и протестантского прозелитизма и ознакомления русских с про­
шедшим и настоящим Святой земли.

3 В действительности секта адвентистов (от лат. adventus — при­
шествие) была основана в 1833 в Нью-Йорке баптистом У.Миллером, 
предсказавшим второе пришествие Христа в 1843, и лишь позднее рас­
пространила свою деятельность на старый континент.

4 Мф.25, 13 и др.
3 Владимир Николаевич Тимофеев — в то время консульский агент в 

Яффе.
6 Лицо не установленное.
7 Лицо не установленное.
8 «Посредник» — книгоиздательство просветительского характера, 

возникшее по инициативе Толстого в 1884.
9 См. прим.З к письму 2.
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10 Рига — сарай для сушки зернового хлеба в снопах, насаживаемых на 
специальные жерди, и обмолота.

11 См. письмо от 10 августа 1887 (письмо 7) и прим.1 к нему.
12 См. предисловие.
13 Герман Ольденберг (1854-1920) — немецкий санскритолог и буддо- 

лог, автор кн. «Будда, его жизнь, учение и община» (1881, рус. пер. 1894).
14 Имеется в виду опубликованная в журн. «Современник» (1858) ре­

цензия Н.А. Добролюбова на работы о буддизме проф. В.Васильева и ар­
хиепископа Ярославского Нила, в конце которой утверждается: «Нельзя 
не сознаться, что и в догматическом, и в нравственном учении, и в самих 
обрядах он [буддизм. — Е.П.] имеет много сходного с христианским уче­
нием. Но это обстоятельство не должно нисколько смущать нас: напро­
тив, мы должны радоваться этому в том убеждении, что на более подго­
товленной почве легче и скорее может приняться семя истинного слова 
Божия» (Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 9 тт. Т.4. 1962. С.412). Следует 
отметить, что проводимое Добролюбовым сближение двух мировоззре­
ний имело целью выразить идею общности происхождения и сущности 
всякой религии; заключительное же замечание продиктовано цензурными 
соображениями.

13 Джон Стюарт Милль (1806-1873), английский философ-позитивист; 
ввел в этику наряду с принципом эгоизма принцип альтруизма, который 
находился в противоречии с утилитаристскими предпосылками его миро­
воззрения.

16 Мф.16, 24 и др.
17 Каждому свое (лат.)
18 Новоселов приобрел землю в с.Дугино Вышневолоцкого уезда Твер­

ской губ., в 12 верстах от имения в Поддубье, где жили его мать и дед.
19 Осип Петрович Герасимов (ум. 1920) — педагог, сотрудник журн. 

«Вопросы философии и психологии», в 1914 и 1917 был товарищем мини­
стра народного просвещения; в 1880-е — заведующий книжным складом 
изданий сочинений Толстого, помещавшимся во флигеле его хамовниче­
ского дома.

9
2 августа 1889

Дорогой Лев Николаевич. Кажется, два месяца собираюсь пи­
сать вам, но не могу приняться. Теперь пишу вам, чтобы сооб­
щить следующее письмо Алехина1, полученное мною на днях.

Воскресенье, 3 часа утра. 
Дорогой Михаил! Только что с нашего двора укатили 

4 тройки, унося с собой ночных гостей, которые в свою
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очередь унесли с собой все наши письма, чему я очень рад: 
из писем, по крайней мере, они с точностью, не допускаю­
щей сомнения, выяснят для себя наши взгляды на жизнь. 
Надо полагать, не далее как через неделю, скажутся по­
следствия посещения, но что бы со мной ни случилось, 
знай, что теперь я более, чем когда-либо, чувствую неот­
ступность моего верования в то, во что я верую.

Самочувствие мое спокойно, светло и радостно.
Крепко обнимаю тебя и целую.

Твой брат Аркадий.

Я не мог не поделиться с вами этим радостным письмом. Дай 
Бог, чтобы первый удар не сломал начинающейся жизни. Ведь 
рано или поздно, а этого нужно было ожидать. Если бы их не гна­
ли, то это было бы верным признаком, что среди них нет Христа.

Так хотелось бы поговорить с вами теперь о том, что произо­
шло и происходит и у нас, но боюсь пропустить случай отправить 
письмо на станцию. Нас теперь 5 человек: я, Рахманов2, Гастев 
(семинарист, бросивший твер[скую] семинарию под влиянием ва­
ших соч[инений]3), Марья Владимировна Черняева4 (учительница, 
которая была у вас с Буткевичем5) и ее подруга Варвара Павловна 
Павлова6. Все мы живем дружно, чувствуем себя бодро и радост­
но, вера растет — чего же больше?

Что касается меня лично (хотя едва ли можно говорить так, 
ибо все мы, по-видимому, становимся «одним»), то государст­
венная машина, в которую я попал с Николаем] Палк[иным]7, 
вертится не ослабевая. Начиная урядником, продолжая старши­
ной и попом, и кончая губернатором — все это атакует меня (сле­
довательно] и нас). На днях пришла бумага из консистории, пред­
писывающая [местному попу?] вернуть меня в лоно православной 
церкви. Что будет дальше, не знаем. Ждем и надеемся. Прости­
те, что так намазано: сейчас молотим, и спешу опять на гумно.

Все наши шлют вам сердечный привет, а Володя и я целуем 
вас горячо. Черкните словечко, мой дорогой! Через 2-3 дня кон­
чатся спешные работы и я буду писать вам и больше, и, надеюсь, 
толковее.

Любящий вас М.Новоселов.
Мой адрес: Рыбинско-Бологовская ж.д., станция Еваново, 

М.А. Новоселову.

На это письмо имеется ответ Толстого (ПСС. Т.64. №419), где он в 
частности писал: «постарайтесь не смотреть на всякие преследования и 
вмешательства в вашу жизнь и нарушения ее течения как на нечто слу­
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чайное, от которого надо как-нибудь поскорее избавиться, а как на самое 
важное дело жизни (на отношение к уряднику, попу, губернатору, на кото­
рое надо употребить все внимание, чтобы поступать с этими людьми 
по-божьи и по-божьи же с теми учреждениями, которых они служат пред­
ставителями, т.е. чтобы не нарушить любви, или хоть готовности любви 
к людям, и не признать заблуждения, которому они служат)» (Там же. 
С. 302).

1 См. прим.2 к письму 3.
2 Рахманов Владимир Васильевич (1865-1918) — студент-медик Мос­

ковского ун-та (окончил в 1889), знакомый и последователь Толстого; в 
1889-1890 жил в общинах Новоселова, Алехина и др.

3 Петр Николаевич Гастев (1866-?) — участник новоселовской общи­
ны в Д у гино, впоследствии ушел пешком на Кавказ, где работал в различ­
ных земледельческих общинах.

4 Марья Владимировна Черняева (р. 1860-е), окончила высшие жен­
ские курсы Герье в Москве, работала учительницей в Бронницком уезде 
Московской губ.; в 1888-1889 жила в общине Новоселова; в 1892 работала 
с Толстым «на голоде».

5 Андрей Степанович Буткевич (1865-1948), окончил медицинский 
факультет Московского ун-та (в 1889), последователь учения Толстого; 
вместе со своим другом и однокурсником Рахмановым летом 1886 посе­
тил писателя в Ясной Поляне; впоследствии работал врачом в Москве.

6 Варвара Павловна Павлова (ум. 1902), окончила высшие женские 
курсы Герье в Москве, затем работала учительницей; в 1888-1889 жила 
в общине Новоселова.

7 См. предисловие.

10
10 сентября 1889]

Как ни старался улучить время для толковой беседы с вами, 
милый Лев Николаевич, никак не мог собраться повести оную. 
Видно, нужно подождать осеннего ненастья, а пока ограничусь 
лишь немногими строками.

Письмо ваше получил1. Нечего говорить, что оно очень пора­
довало меня. Что касается вашего совета смотреть на вторжение 
в нашу жизнь «инородных элементов», как на самую высшую, 
трудную и в то же время неизбежную задачу жизни, то я должен 
сказать вам, что уже несколько месяцев я не только знаю это, но 
и чувствую, что этого нельзя и не должно обходить. До последних 
преследований мне казалось еще, что возможна тихая борьба с 
природой, не прерываемая извне, и мирное общение с людьми.
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Теперь я всем существом своим сроднился, с мыслью, что, если 
в нас есть хоть частичка Христа, она должна вызывать нападки 
мира. Об этом я писал вам и в первом письме2, говоря об Алехине3. 
И с тех пор, как я почувствовал это, радостно и уверенно стало 
на душе. Я знаю, что я буду волноваться, может быть, при стол­
кновениях с братьями насильниками, но не буду уже думать, 
как бы отделаться от них. Хотелось бы побольше поговорить об 
этом, но страница кончается. А потому целую вас крепко, крепко, 
мой дорогой, и с нетерпением жду обещанного длинного письма. 
Скоро надеюсь писать еще.

Любящий Вас Миша.
P.S. Ждем в октябре Алехина!

Год написания указан в письме к Толстому В.В. Рахманова, написан­
ном на том же листе бумаги.

1 См. прим, к письму 9.
2 Речь идет о письме от 2 августа 1889 (письмо 9).
3 См. прим.2 к письму 3.

11
21 октября [1889]

Лев Николаевич! если Володя1 еще у вас, гоните его скорее 
домой. Приехал Аркадий Васильевич2, и жаль, если ему придется 
уехать, не повидав собрата. От нас А.В. собирается к вам. Приез­
ду его мы несказанно рады. Много радостей привез он с собой. 
Пишите же, мой дорогой. Пока до свидания, хорошо бы скорого. 
Целую вас и шлю привет Марье Львовне3.

Миша.
Все наши кланяются вам. А нас не навестите?

Г од написания (открытка из Еваново в Ясную Поляну) устанавлива­
ется, исходя из упоминания о приезде А.В. Алехина в общину Новоселова, 
а также из сопоставления с письмом от 10 сентября 1889 (письмо И).

1 В.В. Рахманов (см. прим.2 к письму 9).
2 А.В. Алехин (см. прим.З к письму 2).
3 Толстая (Оболенская) М ария Л ьвовн а  (1871-1906) — вторая дочь 

Л.Н. Толстого.
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12

21 мая [1890]
Дорогой, милый Лев Николаевич! Что с вами случилось? Как 

теперь ваше здоровье? Пусть добрая Марья Львовна черкнет не­
сколько строчек о вас. Так захотелось повидать вас и поговорить 
с вами, мой дорогой. Узнав от деда о вашей болезни (он прочи­
тал в газете)1, я почувствовал больше, чем когда-нибудь, как силь­
но люблю я вас. Припомнились мне наши беседы с вами, споры, 
несогласия, осуждения мои, нападки на вашу жизнь (правда, из 
любви же к вам вытекали они), и мне страстно захотелось об­
нять вас, прижаться к вам и со слезами просить прощения за то 
дурное, что я сказал вам когда-либо или подумал о вас. Родной 
мой! ведь вы видели, как дороги были вы мне, как жадно следил 
я за каждой мыслью вашей, за каждым шагом, который вы дела­
ли в жизни. Я всегда хотел вас видеть светлым, чистым, безупреч­
ным. Всякое обвинение, направленное против вас, было для меня 
несравненно больнее упреков, относившихся ко мне. Иногда я ло­
вил себя в лжи, или, по крайней мере, в недоговоренности и неяс­
ности, чтобы только на вас не ложилось никакого пятна. Так все­
гда было, когда я встречался с людьми, стоящими против вас. Но 
оставаясь с самим собой или чаще с человеком, безусловно вам 
преданным, я находил стороны вашей жизни, с которыми не мог 
примириться, и которые мучили меня, особенно когда я думал о 
вашей жизни в связи с жизнью Марьи Львовны, которая, как мне 
казалось, не находила выхода своим силам, не видя поддержки со 
стороны дорогого и любимого отца. Мне мучительно было ду­
мать, что ее юная жизнь протечет в тех условиях существования, 
которые закрывают от человека общую жизнь людей, призванных 
к тяжелому, грубому, но радостному труду. Простите же меня, 
что мысли эти вызывали во мне чувство недовольства вами. Пой­
мите, что только любовь заставляла меня так относиться к ва­
шей жизни, дорогой для многих, многих душ. Эта же любовь за­
ставила меня и говорить, и писать вам о моих тягостных думах 
относительно вас. Во многом я был, может быть, слишком лег­
комыслен и не видал за внешними фактами того содержания ду­
шевного, которое должен был видеть, вторгался в область души 
вашей, которая не могла быть открыта мне, требовал, когда нуж­
но было только понять. Обо всем этом нередко думаю и пытаюсь 
сознать, в чем я заблуждался относительно вас. О Марье Львовне 
думаю, как и прежде, что жизнь может быть найдена там, где 
все люди, а не избранники, где труд труден, работа обязательна, 
где человек становится лицом к лицу с природой и от нее зависит
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в своем плотском существовании (что не только не исключает че­
ловеческой помощи, но непременно предполагает ее). Говорю это 
по тому [еще?] опыту, который я и живущие со мной вынесли из 
непродолжительного существования на земле. Любовь и желание 
добра заставляют говорить это.

Целую вас, дорогой Лев Николаевич.
Марья Львовна! Не поленитесь сообщить о Льве Николаевиче 

и о себе. Желаю вам радостей душевных. Будьте бодры и сильны!
М. Новоселов.

Дед шлет привет Льву Николаевичу. Он очень огорчен изве­
стием о его болезни.

1 В начале мая 1890 Толстой заболел воспалением двенадцатиперст­
ной кишки.

13
7 октября [1890]

Припоминая то состояние, в котором я писал вам, дорогой 
Лев Николаевич, последнее письмо1, я нахожу, что вы очень верно 
определили его. Действительно, намерение было доброе, но от­
ношение сказалось не любовное. И странно то, что нелюбовность 
эта всплыла, словно какие-то подонки моего отношения к вам, 
именно тогда, когда я начал писать вам. Перед этим я немало 
думал о вас и о моем прежнем настроении относительно вас. Мно­
гое пережитое за последнее время заставило меня иначе отнестись 
к вашей душе и к вашей внешней жизни, чем как я относился рань­
ше. Когда я написал письмо, я почувствовал, что написал не то, 
что нужно, т.е. не то, что подсказывала мне действительная лю- 
бовность (о которой вы говорите в письме). Всплыла именно муть 
прошлого — моего внешнего, требовательного отношения к вам. 
Я отправил письмо только потому, что хотелось вам напомнить 
о себе, рискуя вызвать в вас нехорошее чувство. Вскоре думал на­
писать еще, но сборы оказались слишком долги, и прошло уже 
несколько месяцев с тех пор, как я начал собираться. Недавно, 
т.е. в самом конце июля, я был в Москве и твердо решил напи­
сать вам, пользуясь свободным временем. В это время я отвечал 
одной девушке, жившей перед этим у Алехина2, на письмо, полное 
отчаяния и криков о помощи. Когда я написал ей, то мне вдруг 
пришла в голову мысль отправить свое письмо сначала к вам, 
чтобы, прочитав его, вы переслали по назначению. Но т[ак] к[ак]
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откликнуться на этот призыв нужно было скорее, то я отослал 
ответ с просьбой возвратить его мне. Этот ответ я и прилагаю 
теперь к моему письму. А рот и объяснение этой м[ожет] б[ыть] 
странности.

Обыкновенно, когда я писал вам, именно вам, я не мог отре­
шиться от сознания, что говорю с Львом Николаевичем, тем са­
мым Львом Николаевичем, которому я так многим обязан и ко­
торого я так за многое осуждаю. И начиная писать, я невольно 
отдавался, как мне казалось, тому или другому из этих настрое­
ний. Между тем мне всегда хотелось, чтобы вы поняли меня так, 
как понимаете самый простой механизм, части которого вы мо­
жете беспрепятственно рассматривать. Я чувствовал, что этот 
субъективизм отношений мешал мне быть для вас тем, чем я был 
для себя и для многих других людей. При личных свиданиях с ва­
ми я это испытывал реже и слабее. Иногда мне приходило в голо­
ву прийти к вам и сказать: «Лев Николаевич! словами ведь не пе­
редашь себя, а поймите меня, если можно, без слов». И мне ка­
залось, по временам, что вы это можете сделать, даже что вы сде­
лали это, т.е. поняли меня, каков я есмь в действительности, а 
не в внешнем проявлении моего «я». И вот я подумал, что мое 
письмо к Т. может осветить вам одну, а м[ожет] б[ыть] и несколь­
ко сторон моей души совершенно независимо от моего бывшего 
отношения к вам (теперь оно во многом изменилось). Недели че­
рез полторы я получил ваше письмо и пожалел было, что не успел 
раньше переслать вам своего ответа Т. Но скоро решил, что по­
лучить лишний урок за нелюбовность очень полезно, и что письмо 
к Т. могу теперь отправить и как ответ на ваше. Писал я его спеш­
но, а потому не ищите большой ясности и определенности тем 
более, что это письмо предполагает многое известным для собе­
седницы, чего вы м[ожет] б[ыть] не знаете. Постарайтесь допол­
нить пробелы, поняв главное, что передает письмо. (Последний 
лист почему-то моя корреспондентка не возвратила; впрочем он 
почти ничего не прибавил бы к сказанному, т.к. там я сообщаю, 
насколько помнится, внешние факты нашей жизни, как и в зачерк­
нутых строках первого листа; зачеркнул их потому, что они явля­
ются вставкой, совершенно не нужной для читающего, а пока со­
бирался писать вам, ждали письмо уже несколько человек).

За самое последнее время много пришлось увидать, а, глав­
ное, почувствовать нового в новой обстановке, в которой я про­
жил месяца полтора. Был я у Никифорова3 и соседей его, был в 
Твери, в Москве, где познакомился с Коган4, Орловым3 и др. Из 
г.Москвы меня выслали в 24 часа, как бывшего под гласным над­
зором полиции и не имеющего права жить в столицах, — этим
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неожиданным событием прерваны были мои странствия по Моск­
ве. Там важные для меня ответы получил я, кажется, взглянув 
со стороны на общину, поняв, чего не достает нашей жизни. По­
нял я, думается, и многие причины нашей обособленности от лю­
дей, одну из которых вижу в том, что нами выдвигались слишком 
сильно пункты несогласий с другими людьми, и оставалось не за­
меченным то, на чем мы могли бы сойтись. Смешивалось также 
важное с неважным, отрицалось все, когда была дурна часть, и 
немало других несообразностей порождалось у нас. Обо всем этом 
напишу вам, вероятно, скоро. Теперь думаю между прочим о хри­
стианских общинах первых веков и пытаюсь выяснить, как выро­
дились они в настоящую церковь. Сравнивая некоторые течения 
нашей жизни с тем, что было там, я пришел к мысли, которую 
хотелось бы проверить на основании положительных данных. Вы 
слышали, вероятно, об идее Алехина6 создать из «общин» «брат­
ство», покоящееся на признании всеми членами его известных 
религиозно-моральных норм. По поводу этой мысли писал пре­
красное письмо Хил ков7 (он впрочем писал с одной точки зрения), 
а весной написал я, указывая, к какой пропасти приводит эта идея 
внешнего братства, т.е. церкви. Вдумываясь в извращение того, 
что было у первых христиан, я усмотрел там факт однородный 
с только что указанным в нашей жизни (факта собственно у нас 
не было, но идея у А[лехина] была). Извращение истины началось 
со лжи, как иначе и быть не может. Ложь состояла в том, что лю­
ди словами определяли себя, верили такому же самоопределению 
других, и на этом словесном самоопределении строилось едине­
ние. Вместо истинной духовной, а потому невидимой церкви яви­
лась ложная вещественная, осязаемая, членами коей люди стано­
вятся прежде (крещение), чем поймут содержимое своей будущей 
«духовной матери». Регламентировалось то, что должно быть 
свободно, принималось за факт жизни то, что было только на 
языке. И беда не в том, что не было фактов, а в том, что при не­
имении их предполагалось и утверждалось их существование. Че­
ловек судил о том, о чем не дано ему судить, и естественно при- 
веден был ко лжи таковым суждением. Ложь теперешней церкви 
слишком ясна, чтобы о ней говорить (в «Церкви и государстве]» 
вы отчасти указали на нее), но как стремления людей — жить по 
учению Христа, — постепенно подменились в ряду поколений 
идолослужением, это важный вопрос, тем более что первым пре­
емникам Христа нельзя отказать в таких качествах, которых мно­
гим из нас и во сне не видать. Откуда же сие! Какими путями 
пришли люди от света к тьме, самый свет прикрыв трудно раз­
рываемой пеленой? Ведь церковь должна быть средством, путем,
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ведущим к одной человеческой цели — царствию небесному, воз­
вещенному Христом. И людям естественно приходить к таким 
формам жизни, которые легче приводят человека к желанной це­
ли; люди пытались жить именно руководясь этой целью, сходи­
лись, помогали друг другу, соединенные одной верой — и вдруг 
в конце концов церковь, как нечто самодовлеющее, вместо цар­
ствия небесного! Это меня глубоко занимает теперь, и я нахожу, 
что, если опыт прошлого вообще для нас нужен, то этот опыт 
людей нужнее всякого другого. Написал я вам обо всем бессвяз­
но, потому что голова что-то не свежа, и неразборчиво, потому 
что засорил третьего дня один глаз, а другой от напряжения ло­
мит. Не взыщите, мой дорогой!

Целую вас крепко-крепко. Очень хочу, чтобы вы не забывали 
меня, как не забывали до сих пор. За последнее письмо большое 
спасибо, а о предпоследнем нужно было бы поговорить. Вы не 
поняли меня там8.

Любящий Вас М.Новоселов.
Хочу написать вам о многом, но не знаю, когда найду под­

ходящее время. Марье Льв[овне] кланяюсь.
Если не трудно, возвратите мне письмо мое к Т. Ей нужно 

м[ожет] б[ыть] будет его переслать.
Мой дед вам кланяется. Прочитал он недавно речь Никанора 

о христианском] браке9 и из себя выходит. «Неужели», говорит, 
«Толстой не скажет ему (Никанору): Ваше Пр[еосвященств]о, 
разве так можно ругаться?» От Крейцер[овой] сон[аты]10 в вос­
торге!

Если можно, пришлите что-ниб[удь] из написанного вами за 
последнее время. Дед просил меня достать «Плоды просвеще­
ния»11. Не знаете ли, где можно добыть?

Сейчас перечитал ваше письмо. Вы пишете, чтобы я сказал 
вам, что думаю о вас — скажу в след[ующий] раз. Теперь отве­
чаю только на ваш дружеский упрек и совет. Вы увидите, что в мо­
ем письме к вам я был не тем, чем бываю обыкновенно или по 
к[райней] м[ере] стараюсь быть, и что мы сознали необходимость 
одного и того же независимо один от др[угого].

Датируется по почтовому штемпелю на конверте (10 октября 1890, 
отправлено из Еваново в Ясную Поляну).

1 Имеется в виду письмо от 21 мая 1890 (письмо 12).
2 По-видимому, речь идет о некоей Т.В.Т., упоминаемой в воспоми­

наниях В.В. Рахманова (Минувшие годы. 1908. №9. С.26), которая, испы­
тав много перемен в жизни (была революционеркой, пробовала серьезно
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заниматься наукой) и, не найдя ни в чем удовлетворения, пришла в 1890 
в земледельческую общину А.В. Алехина, как в последнее прибежище.

3 Лев Павлович Никифоров (1848-1917), народник, познакомился с 
Толстым в середине 1880-х; в конце 1880-х и в 1890-х жил в деревне, зани­
маясь земледелием и литературным трудом (переводил Мопассана, Рес- 
кина) при содействии Толстого.

4 Коган Наталья Николаевна (1846-1917), учительница, принимала 
участие в революционных студенческих кружках; позднее — участница 
нескольких земледельческих общин.

5 Возможно, речь идет о Владимире Федоровиче Орлове (1843-1898), 
учителе и знакомом Толстого, привлекавшемся вместе с Л.П. Никифоро­
вым по нечаевскому делу; впоследствии жил в земледельческих общинах 
на Кавказе.

6 См. прим.З к письму 2.
7 Дмитрий Александрович Хилков (1858-1914), князь, бывший лейб- 

гусар, участник русско-турецкой войны; в 1880-1890-х покровитель религи­
озных сект, преследовавшийся за это правительством; раздал крестьянам 
свою землю, оставив себе лишь 3 десятины, которые сам обрабатывал; 
позднее революционер; в последние годы жизни вернулся в Церковь; с 
началом войны в 1914 ушел добровольцем в действующую армию; погиб 
в бою.

8 Эти письма Толстого к Новоселову не сохранились.
9 Никанор (Бровкович, 1827-1890) — архиепископ Херсонский и Одес­

ский, духовный писатель; речь идет о его статье «Беседа высокопреосвя­
щенного Никанора, архиепископа Херсонского и Одесского, о христиан­
ском супружестве», впервые опубликованной в южных провинциальных 
газетах, а затем перепечатанной рядом духовных журналов (отд. изд.: 
Одесса, 1894). В этой статье, посвященной разбору «Крейцеровой сона­
ты», Толстой именуется «безумцем, решительно выжившим из ума», «Ве­
лиаром нашего времени» и т.п.

10 Хотя «Крейцерова соната» была опубликована только в 1891, одна­
ко широко распространялась в литографированных списках, начиная с 
ноября 1889, когда в редакции издательства «Посредник» было изготов­
лено 300 таких списков.

11 Комедия «Плоды просвещения» была опубликована в 1891.

14
[2 октября 1891]

Дорогой Лев Николаевич! Так и не пришлось повидаться с 
вами на обратном пути. Дело в том, что меня чуть было не отпра­
вили этапным порядком домой за неимение паспорта. Вследствие 
этого, а еще более вследствие полученного мною из Тверской гу­
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б[ернии] письма я должен был ускорить отъезд из Тул[ьской] гу- 
б[ернии].

П[етр] Н[иколаевич] остался пока у матери1. Пробудет там, 
вероятно, несколько дней. Родственники его — добрые люди. Ба­
бушка, мать, сестра — все любят его и рады ему, но жить ему с ни­
ми трудно, чтобы не сказать больше. Главная причина этой труд­
ности — поповский ultra-хозяйственный режим жизни, создава­
емый главным образом его зятем — молодым священником. Да и 
беседы последнего могут раздражать и не такого пылкого челове­
ка, как Щетр] Николаевич]. И слишком он отвык от этой обста­
новки, чтобы приспособиться к ней с своим теперешним содер­
жанием. Я уж ругаю себя и за то, что оставил его одного там на 
эти несколько дней. Когда приедет, напишу вам о нем.

А здесь маленькие новости, которые могут оказаться и боль­
шими. На Троицкую станцию наехали неделю тому назад това­
рищ прокурора, жандармский полковник с братией и исправник. 
Все думали (это случилось как раз в день моего приезда), что до­
рогие гости явятся в Дугино и на Мызу2. Но ожидания не оправ­
дались. Потолкались они на станции, у станового, некоторые из 
них побывали кое-где в окрестностях — и удалились. Если верить 
«молве», то наезд этот был вызван корреспонденцией из Вышнего 
Волочка, помещенной в 243 № Петербургского] Листка3. Корес- 
пондент доводит до всеобщего сведения о возникновении новой 
секты «Перховцев»4, основателем которой называюсь я. При этом 
сообщаются биографические данные об основателе секты, устро­
ившем в своем имении общину из интеллигентных единомышлен­
ников, которые проводят в жизнь учение, представляющее собою 
смесь пашковщины и толстовщины (смесь эта получилась в го­
лове корреспондента, вероятно потому, что у нас жила летом 
девушка-пашковка). Говорится далее, что мы ожидаем прекраще­
ния рода человеческого, а потому отрицаем брак, что у нас устра­
иваются диспуты, на которые допускаются и посторонние и проч., 
и проч. Упоминается о Рахманове5, о его медицинской практике 
на новых основаниях. В заключение указывается на индифферен­
тизм местного духовенства и на быстрое распространение нового 
учения.

Я еще в Москве услышал об этой корреспонденции, перепе­
чатанной некоторыми другими газетами, а на Троицкой станции 
получил и вышеупомянутый № Петербургского] Листка, прислан­
ный нам неизвестно кем. Весьма возможно, что это сообщение 
о новой секте, да еще быстро распространяющейся, вызвало не­
которое беспокойство среди начальствующих. Во время их пребы­
вания в наших краях приезжал к Скороходовым6 становой и спра­
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шивал обо всех лицах, которые были у нас за последнее время. 
Особенно тщательно расспрашивал о Клопском7 и выражал удив­
ление по поводу нашего знакомства с лицами, биография коих 
нам неизвестна. «Неужели вы не знаете, откуда родом такой-то, 
где его родители, куда он пошел?»

Старики мои переполошились немало, узнав о происшедшем и 
на основании его заключая о будущем. А к этому присоединилось 
внезапное увольнение моей троюродной сестры — земской учи­
тельницы, — причем не указаны и причины увольнения. Догадки 
же наводят на мысль, что причина — знакомство со мной. Есть 
и еще факты, указывающие на мою зловредность. Все это вместе 
взятое повергло в уныние моего деда, так что мать уже держит 
мок) сторону, доказывая ему, что не могу же я стать иным, и что 
меня нечего обвинять за бестолковые действия других. Как бы 
то ни было, а тяжелая дилемма ставится жизнью. Я вижу, что 
силы старика слабеют с каждым днем, что каждое душевное вол­
нение вредно отражается на нем; вижу, что вся возможная для 
него радость заключается в моей матери и во мне, что от нас за­
висит, как проведет он остаток своей жизни. Мать, живя с ним, 
делает все, чтобы он был покоен. А я? Я не могу не знать, что 
самое психическое состояние матери всецело зависит от меня, не 
спокойствие только ее, а то — быть ли ей в больнице душевно­
больных, или жить с здоровыми людьми и с своим сыном, в кото­
ром у нее вся услада жизни. И все-таки, готовясь к аресту (мне 
на станции сказали, что [нрзб.] дожидается меня), я ясно отдал 
себе отчет в том, что я могу и чего не могу сделать для устранения 
страданий близких мне людей.

Приехав на станцию и узнав о приезде властей, я тотчас же 
отправился к матери и деду, чтобы повидаться с ними и предупре­
дить их. Шесть часов шел я, раздумывая о возможном будущем, и 
нашел в душе своей только готовность принять все последствия, 
могущие вытечь из моей жизни, как ни тяжелы они будут. Толь­
ко в первые минуты я готов был молиться, чтобы миновала чаша 
сия, но потом твердо и ясно сказалось одно желание: чтобы до­
стало масла в светильнике8. Не удивляйтесь, что я так говорю, 
когда ничего нет сию минуту особенно угрожающего. Теперь я 
почти и не думаю об этом, но когда я приехал, я был в полной 
уверенности, что меня арестуют, и желал только одного, чтобы 
арест не был произведен раньше моего свидания с матерью.

Ну, довольно об этом. Теперь несколько отрывочных сведе­
ний. Видел в Богородицком уезде частичку «голода» в виде не­
возможного черного хлеба, более черного, чем чернозем, с которо­
го его получили. Если закрыть глаза и есть, то едва ли сразу
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решишь, что это хлеб, а не иное какое тело. Видел мать с 4 деть­
ми, которые по два дня не едят ровно ничего. Даже этого «чер­
ного» хлеба нет. Проголодаются — заплачут: услышат соседи — 
принесут по кусочку. Что будет к весне, Бог знает. Сходите в эти 
края, как собирались.

К нам едут и Козловы9 — муж и жена. Уже в Москве.
Я у Скороходовых. Они отдают мне огород и маленький сад 

с тем, чтобы мне одному их ведать, а за это брать все нужное для 
прокормления10. Жить хочу в старой избе, которая им не нужна. 
Теперь пока свозим камни с полей для фундамента под избы, да 
рубим лес на лучину (у нас лучиной крыши кроют).

От Рахманова получил письмо. Молоканами недоволен11. 
Буква заела. Только Желтов12 с матерью понравились. Действи­
тельно ему предлагают там остаться врачом, и он соглашается, 
судя по этому письму, в котором он просит меня переслать его 
вещи. Но недавно прислал телеграмму: просит подождать и не 
высылать ничего. Что это значит, не знаем.

Ну, пока довольно.
Крепко целую вас, мой дорогой, и прошу не забывать любя­

щего вас
М. Новоселова.

P.S. Марье Львовне и всем домашним мой сердечный при­
вет. Милую и добрую Марью Львовну прошу прислать, если мож­
но, вашу статью об искусстве13, о которой очень говорили пе­
ред отъездом Петру Николаевичу14, а также и статью о воз­
держании15, если она пока не нужна. Здесь бы их переписали. 
Отказом не стесняйтесь! А Фаррара16 не выслали из Москвы, т.к. 
кто-то взял его в это время. На днях я вышлю отсюда другой эк­
земпляр.

С Ив[аном] Дмитриевичем] Р[угиным]17 у всех нас нехорошо. 
Всех нас он обвиняет очень сильно, а мы удивляемся ему. Чем 
кончится, не знаю. Думаю, что нехорошо, т.е. не поймем и не по­
верим друг другу. Знаю, что это худо, но... Впрочем видно будет. 
Он хотел вам писать и изложить все. Мне же не хочется ничего 
говорить об этом, т.к. толку не будет никакого от взаимообвине- 
ний. Это — одно действительно неприятное для меня.

Кончили ли статью о религии и церкви и в[оинской] повин­
ности]18. Не забудьте нас, когда все будет готово. Простите, что 
надоедаю.

Еще о своем старике. Ворчит-ворчит он на меня, ja уеду я, со 
слезами матери говорит: «Так бы и воротил Мишку, хоть письмо 
пиши. Зачем это я говорил-то ему. Ведь они хорошо живут».
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Страшно благодарит за доброту и любовь, а потому я не бла­
годарю вас за это, но в то же время не могу не сказать, что ни­
когда мне не было так хорошо у вас, как в этот приезд19.

Вчера получил 2 странные брошюры20. Через несколько дней 
пришлю вам.

На это письмо имеется ответ Толстого (ПСС. Т.66. №42). Дата пись­
ма, отправленного из Еваново в Ясную Поляну, устанавливается по по­
чтовому штемпелю на конверте (2 октября 189?, последняя цифра нераз­
борчива), год — по содержанию.

1 Речь идет о П.Н. Гастеве (см. прим.З к письму 10), который в марте 
1891 заболел нервным расстройством и был помещен в Бурашевскую пси­
хиатрическую больницу близ Твери, откуда вышел в конце лета.

2 Осенью 1889 О.Ф. Скороходова (см. ниже, прим.5) купила мызу 
Кубыч в 10 верстах от Дугино, где также была организована община, рас­
сматривавшаяся как продолжение дугинской; туда перешли жить некото­
рые новоселовские общинники.

3 И.Т. П-ий. Новая секта «перховцы» / /  Петербургский листок. 1891. 
№243. 6 сентября.

4 «Перховцы» — по названию ближайшего к новоселовской общине 
села Перхова.

3 См. прим.2 к письму 9.
6 Скороходовы Владимир Иванович (1861-1924) и Ольга Федоровна 

(1863-?), последователи Толстого; в 1890-1891 В.И. работал в общине Но­
воселова в Дугино; убедившись в неустойчивости интеллигентских земле­
дельческих общин, поселился на хуторе и работал на земле со своей семь­
ей; уже в советское время пытался организовать общину близ Майкопа.

7 Клопский (Клобский) Иван Михайлович (1852-1898), народоволец, 
позднее последователь Толстого; бросил Петербургский ун-т в 1892, жил 
в различных земледельческих общинах; в 1892 был арестован; впослед­
ствии эмигрировал в Америку.

8 Аллюзия на притчу о десяти девах (Мф.25, 1-13).
9 Федор Александрович Козлов (1865?-1918) в конце 1880-х оставил 

университет и поселился в тверской общине Новоселова; в 1892 работал 
с Толстым в Рязанской губ. «на голоде»; позднее окончил университет 
и стал земским врачом. Жена Козлова — В.П. Павлова (см. прим.6 к 
письму 9).

10 После распада дугинской общины Новоселов некоторое время жил 
на мызе Скороходовых (см. прим.2).

11 Осенью 1891 Рахманов уехал из тверской общины в Нижегородскую 
губ. и поселился в качестве вольнопрактикующего врача в селе Богород­
ское, где жило много молокан.
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12 Ж елт ое Федор Алексеевич (1859-?), крестьянин с.Богородское Ни­
жегородской губ., сектант-молоканин; сотрудничал в издательстве «По­
средник», автор рассказов и повестей из жизни крестьян и рабочих.

13 Возможно, речь идет о неоконченной статье «Об искусстве», напи­
санной в 1889 по просьбе редактора журн. «Русская мысль» В.А. Голь- 
цева, включившего ее в свою статью «О прекрасном в искусстве» (Рус­
ская мысль. 1889. №9. С.68-69); возможно также, что имеется в виду одна 
из ранних редакций статьи «Что такое искусство?», полностью закончен­
ной лишь в 1897 и опубликованной в журн. «Вопросы философии и пси­
хологии» (1897. Кн.40. С.979-1027; 1898. Кн.41. С.5-137).

14 См. прим.1.
13 Речь идет о статье «Первая ступень», опубликованной в журн. «Во­

просы философии и психологии» (1892. Кн.13. С. 109-144), в которой Тол­
стой призывает к воздержанию как первой ступени духовной жизни.

16 Фаррар Фредерик Вильям (1831-1903), английский духовный пи­
сатель, популярный в России, автор книг «Жизнь Иисуса Христа», 
«Жизнь и труды апостола Павла», «Жизнь и труды отцов и учителей 
Церкви» и др.

17 И ван Дмит риевич Р угин  (1866-?), подпоручик, окончил Морское 
техническое училище в Кронштадте, знакомый и последователь Толсто­
го; в 1890-1891 жил в общинах Алехина и Новоселова.

,е Имеется в виду трактат «Царство Божие внутри вас», над кото­
рым Толстой работал до 1893 (опубликован за границей в 1893, в России 
— только в 1906).

19 Новоселов и Гастев приезжали в Ясную Поляну в начале сентября 
1891.

20 О каких брошюрах идет речь — установить не удалось.

15

18 июля [1893]

Несколько раз собирался я писать вам, дорогой Лев Никола­
евич, да все что-то внутри мешало этому. И наше расхождение 
в некоторых вопросах, и ваше отношение ко мне, о котором я слы­
шал и которого не мог не предполагать, вызывали во мне эту не­
решительность. — Почему я пишу вам, на это ответит прилагае­
мое письмо одной девушки, Веры Александровны Даниловой, ко­
торая излагает тяжелую историю сестры своей1. Зная вашу род­
ственную близость с Кузьминским2, с одной стороны, и горячее 
сочувствие ко всем, испытывающим гнет правительственного 
насилия — с другой, я предложил Даниловой написать вам об 
участи ее сестры. Она очень обрадовалась моему предложению и
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в прилагаемом письме изложила факты, рисующие положение 
бедной заключенной. Мне нечего прибавлять к ее письму. Уверен, 
что вы сделаете, что можно, для облегчения участи так страда­
ющего человека3.

Другая просьба моя к вам, Лев Николаевич, касается Л.П. Ни­
кифорова4. Не можете ли вы чем-нибудь помочь ему? Если бы 
вы посмотрели, как живет он с семьей своей, то, конечно, не за­
думываясь, причли бы его к тем голодающим, которых кормили 
в Ряз[анской] и Тул[ьской] губерниях5. Я нередко обращаюсь к 
матери за денежной помощью для них, но что значит эта помощь 
для семьи в 9 человек! Не говорю уже о мало-мальски питательной 
пище, у них не бывает часто печеного домашнего хлеба, и прихо­
дится покупать куски у нищих, которые заходят к ним. Обеды в 
«столовых для голодающих» были бы для семьи Л[ьва] П авло­
вича] роскошью. Вы, вероятно, видите его бодрым и неунываю­
щим, когда он заходит к вам в Москве, а потому с трудом повери­
те моим рассказам. А между тем то, что я передаю вам, факт не 
менее несомненный, чем прошлогодняя голодовка. Пишу я вам, 
дорогой Лев Николаевич, конечно без ведома Л[ьва] Щавловича], 
а потому хорошо было бы, если бы вы не сообщали ему об этом 
ходатайстве моем за него. Если бы вы могли дать ему хотя не­
большой заработок, лишь бы он был постоянный! Во всяком слу­
чае не откажите в помощи какой бы то ни было. Сердце разрыва­
ется, когда видишь эту семью дома. Нищета поразит всякого, кто 
побывает у них. Я близко знаком с их жизнью, и могу только удив­
ляться той нравственной живости, которую вижу в Л[ьве] Павло­
виче]. Но за последнее время не могу не замечать, что «уходили 
Сивку крутые горки». Или по к[райней] м[ере] ухаживают.

Простите, голубчик, что с первого раза наседаю на вас с 
просьбами. Я рад, впрочем, этим случаям, нарушившим молча­
ние, о котором не могу не жалеть. Надеюсь, что теперь заговорим 
с вами, если в вашем сердце что-нибудь осталось от прежнего
чувства ко мне. Любящий Вас М.Новоселов.

Передайте мой привет всей семье.
Простите меня за те огорчения, которые доставил вам!
Как ваше последнее сочинение?6

Адрес: Рыбинско-Бологовская ж.д., ст.Еваново, М.А. Новоселову.

На это письмо имеется ответ Толстого (ПСС. Т.66. №507).
1 Письмо не сохранилось в архивах Л.Н. Толстого, и ни о Даниловой, 

ни о истории ее сестры, привлеченной к суду по политическому делу, све­
дений разыскать не удалось.
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2 Александр Михайлович Кузминский (1843-1917) — муж сестры 
С.А. Толстой, в 1889-1893 был прокурором Петербургской судебной па­
латы; впоследствии сенатор.

3 Толстой предпринял некоторые шаги через свою свояченицу Тать­
яну Андреевну Кузминскую (1846-1925), о чем сообщил Новоселову в пись­
ме от 3 августа 1893 (ПСС. Т.66. С.376), но о результатах его хлопот ниче­
го не известно.

4 См. прим.З к письму 13.
3 В 1891-1892 Толстой выступил инициатором и организатором обще­

ственной помощи голодающим в Рязанской и Тульской губерниях, устра­
ивая бесплатные столовые.

6 По-видимому, речь идет о романе «Воскресение».

16

30 ноября [1899]

Дорогой Лев Николаевич!
Господь да укрепит, да утешит Вас в тяжком недуге Вашем1, 

Им же всеблагим попущенном!
Да поможет Он Вам покорно нести крест, несомненно для 

пользы Вашей на Вас возложенный!
Да успокоит Он скорбные сердца домашних Ваших, так Вас 

любящих и в меру любви своей скорбящих!
За последние годы не раз собирался писать Вам, чтобы ска­

зать — если не многое, то много. Теперь же скажу одно: верьте, 
что люблю Вас, люблю нередко с мучением и ежедневно почти мо­
люсь о Вас и семье Вашей. Так было и есть со времени последнего 
нашего свидания с Вами.

Еще сказал бы, но м[ожет] б[ыть] и это трудно будет прочи­
тать Вам среди страданий.

Простите, если что имеете в сердце против меня.
Господь мира да раскроет душу Вашу для приятия мира не­

бесного!
М. Новоселов.

Г од написания устанавливается по почтовому штемпелю на конверте; 
письмо отправлено из Вышнего Волочка в Москву.

1 Толстой тяжело заболел 21 ноября 1899.
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17

23 июня 1901
Лев Николаевич!

Сегодня я узнал, что мое открытое письмо к Вам, помещен­
ное в июньской книжке Мисс[ионерского] Обозрения1, не было 
своевременно доставлено по назначению. Случилось это помимо 
моей воли и моего желания, вследствие рассеянности лица, кото­
рому поручено было отправить Вам рукопись. Простите мою не­
вольную невежливость.

М. Новоселов.

Заказное письмо из Вышнего Волочка в Ясную Поляну.
1 «Открытое письмо графу Л.Н. Толстому по поводу его ответа 

на постановление Святейшего Синода» М.А. Новоселова, помещенное в 
журн. «Миссионерское обозрение» (1901. №6. С.823-835), было затем три­
жды издано им в качестве брошюры «Религиозно-философской Библио­
теки» (в 1902, 1908 и 1911). Реакция Толстого на него известна из его 
письма к Л.П. Никифорову: «Письмо же его [Новоселова. — Е .П .\ в Мис­
сионерское обозрение ужасное, жалкое. Это прямо гипнотическое внуше­
ние, вследствие которого человек, рассуждая здраво обо всем, как только 
попадает на предмет внушения, начинает бредить» (ПСС. Т.73. С. 105).
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В.В. Антонов
ПРИХОДСКИЕ ПРАВОСЛАВНЫЕ БРАТСТВА 

В ПЕТРОГРАДЕ (1920-е годы)

Во времена притеснений и гонений на защиту Православной 
Церкви всегда вставали образуемые из мирян церковные братства. 
Так было в период унии в ХѴІ-ХѴІІІ веках в западно-русских зем­
лях, отошедших к Польше и Австрии, так было в нашем Отечестве 
после 1917, когда власть пыталась покончить с вековой верой на­
рода, так происходит и в сегодняшней России... История право­
славных братств, действовавших в 1920-е по всей стране, еще не 
написана, но несмотря на это, можно утверждать, что они очень 
много сделали для защиты Церкви от преследований со стороны 
большевистского режима и инспирированного им обновленческого 
раскола.

Разного рода братства, благотворительные, миссионерские 
и просветительные, действовали задолго до революции при мно­
гих петербургских храмах, наряду с другими церковными органи­
зациями. Часть из них после Октябрьского переворота сохрани­
лась, но одновременно возникли новые объединения, ставившие 
перед собой задачи, обусловленные новой общественно-социаль­
ной обстановкой. Продолжало, например, свою работу основан­
ное в 1915 миссионерское братство при Андреевском соборе, ко­
торое помогало больным и бедным, заботилось о благолепии и 
охране храма и занималось изготовлением облачений. Братчики 
по-прежнему собирались на свои особые богослужения и вели ду­
ховные собеседования. Действовал при братстве и «Детский со­
юз», в который входили дети от 4 до 13 лет. Около 3000 членов 
насчитывало созданное тоже до 1917 Мефодиевское братство при 
одноименной церкви детского приюта на Суворовском пр., 32. Ру­
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ководил им прот. Петр Магистрианович Кремлевский, и занима­
лось оно также в основном благотворительной и просветительной 
работой.

Однако одновременно, откликаясь на призыв Всероссийского 
Поместного Собора 1917-1918 к верующим «защитить храмы и 
святыни» и «в целях ограждения от расхищения церковного до­
стояния, возвращения уже отобранного и защиты гонимых», воз­
никают совершенно новые братства «из преданных церкви лю­
дей», чаще всего на основе ранее существовавших приходских об­
ществ и организаций. Одновременно с попыткой красногвардейцев 
силой захватить 1 февраля 1918 Александро-Невскую лавру, Пат­
риарх Тихон выпускает в Москве послание, в котором говорится: 
«Зовем всех вас, верующих и верных чад Церкви: встаньте на за­
щиту оскорбляемой и угнетаемой ныне Святой Матери нашей»1. 
И ровно через год молодой иеромонах Иннокентий (Тихонов) со­
здает на базе работавшего в лавре с марта 1918 кружка молодежи 
— Александро-Невское братство, включившее в себя лаврских мо­
нахов и мирян обоего пола. Бще раньше, осенью 1918, началась 
деятельность братства при церкви праве. Захарии и Елизаветы на 
Захарьевской ул., основателем которого был о.Александр Введен­
ский, позднее возглавивший обновленцев.

Лаврское братство сразу стало главным в городе и на него 
стали ориентироваться другие, позже создававшиеся братства. 
Его основатель на допросе у чекистов скромно уверял, будто 
«братство есть группа верующих, входящая в общий лаврский 
коллектив верующих, но посещающая лаврскую Крестовую цер­
ковь и обслуживающая ее религиозную жизнь»2. На самом деле 
деятельность братства с первых дней его основания была гораздо 
разнообразнее и глубже и заключалась в «воспитании религиоз­
ного характера»3 его членов, о чем особенно хорошо свидетель­
ствует краткая памятка, составленная для них архим. Гурием 
(Егоровым)4:

1. Живи под руководством духовника;
2. Неси послушание по указанию руководителя братства;
3. Соблюдай молитвенное правило;
4. Посещай братские богомоления и праздничные службы;
1 Цит. по: Регельсон Л. Трагедия Русской Церкви. 1917-1945. Париж, 1977. 

С.225.
2 Архив Управления Министерства безопасности РФ по городу Санкт-Петер­

бургу и области (далее: Архив Управления Министерства безопасности РФ по 
СПб.). Д .20682. Т.2. Л .38.

3 Там же. Л .41.
4 Там же. Л. 72. Памятка принята 8 августа 1921 на 2-й общебратской конфе­

ренции.
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5. Будь скромен в одежде, в прическе и во всей своей жизни;
6. Неси слово Христово детям, подросткам, молодежи и взрослым;
7. Почитай каждого лучше себя.

Отдельного устава это братство не имело и руководствова­
лось «некоторыми пунктами приходского устава». Принимались в 
него «все желающие, уяснив, что они преданные религии люди». 
Через два года после своего основания Александро-Невское брат­
ство насчитывало 70-100 человек. Основой духовной жизни брат- 
чиц и братчиков были, безусловно, богослужения, которые про­
ходили в основном в Крестовой митрополичьей церкви, часто 
при участии самого митрополита Вениамина. Службы длились 
дольше, чем в приходских храмах, ибо устав соблюдался более 
точно. За каждой службой обязательно произносилась проповедь, 
практиковалось строго уставное чтение и общенародное пение, 
хотя у братства были собственные два хора: один пел за ранней, 
другой за поздней обедней. Хорами руководили Иннокентий и 
Гурий. Первый был прекрасным знатоком устава и старинных 
церковных распевов и поэтому с мая 1920 возглавлял внутри брат­
ства «Кружок любителей православного богослужения».

Члены братства посещали также беседы и лекции в лавре, 
«на которых обсуждаются вопросы духовной жизни, касаясь ино­
гда философии, но не касаясь политики»9, согласно словам Веры 
Николаевны Киселевой, молодой и ревностной братчицы, дочери 
статского советника, которой после революции пришлось занять­
ся перевоспитанием несовершеннолетних преступников. Одну из 
бесед, посвященную Боговоплощению, провел Иван Павлович Ще- 
рбов, будущий проректор Богословского института. Духовными 
беседами и собраниями руководили Иннокентий, Гурий и его брат 
иеромонах Лев (Егоров), а научно-философскими — «различные 
профессора и случайные лекторы»* 6. Последние беседы проходили 
обычно в кружке Иоанна Златоуста. 28 апреля 1920 П.В. Дмитри­
ев читал в нем, в присутствии 40 человек, доклад о чуде, который 
возбудил «интерес слушателей... многие указали на примеры чудес 
в их личной жизни»7. При лавре в 1920 работали также пастыр­
ские курсы, которые — согласно машинописной «Миссионерской 
хронике» (1920. №18) — «подготовили 8 проповедников, начинаю­
щ е : с Пасхи дело благовестил в Крестовой церкви»8.

3 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д.20682. 
T.2. Л.36.

6 Там же. Л .41.
7 Там же. Л.87об. Сообщение в машинописной «Приходской хронике», изда- 

заемой лаврским братством (1920. №5).
1 Там же. Л .60, 54.
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1920 был годом окончательного становления Александро- 
Невского братства, да и большинства других. По его предложе­
нию, 5 мая 1920 в лавре, после молебна и приветствия митропо­
лита Вениамина, открылась первая общебратская конференция, 
на которой было принято совместное решение об объединении в 
союз всех существующих городских братств «на почве религиоз­
ной и благотворительной деятельности» и о создании Совета. 
Председателем на конференции был о.Александр Введенский, се­
кретарем — энергичный иеромонах Мануил (Лемешевский), неда­
вно организовавший Спасское братство. Кроме Александро-Нев- 
ского братства в конференции участвовали: Захарьевское, Спас­
ское, Воскресенское, церкви св.Андрея Критского при Экспедиции 
заготовления государственных бумаг, а также наблюдатели от 
других братств и приходов.

На конференции работали 5 секций. Первая под руководством 
Введенского разрабатывала вопросы внутренней жизни братств; 
вторая (иером. Мануил) — внешней; третья (иером. Гурий) — вза­
имоотношений между братствами и другими церковными органи­
зациями; четвертая (иером. Иннокентий) занималась проблема­
ми: братство и мир, просветительская и миссионерская работа; 
пятая (иером. Лев) — работой с детьми.

На конференции был принят примерный общебратский устав, 
написанный Иннокентием, Гурием и Львом и основанный на уста­
ве «Православных миссионерских братств во имя Воскресения 
Христова, учреждаемых при церквах Петрограда», который был 
издан в 1915, и выбран Совет общебратского союза. В этом Сове­
те действовало несколько секций: духовной жизни, миссионерская 
богословская, просветительная, богословская, детская, библио­
течная и административно-организационная. В секции входили не 
только члены Совета и заседали они от него отдельно.

Так как каждое братство сохраняло в союзе свою автономию 
и самостоятельность действий, то решения составленного из пред­
ставителей братств Совета носили чисто рекомендательный хара­
ктер. Свои заседания Совет проводил ежемесячно, соблюдая все 
формальности (протокол, прения и голосование), под председа­
тельством одного из своих членов. Высшим органом союза было 
общебратское собрание, которое устраивалось не реже одного ра­
за в год и выбирало Совет, куда на правах несменяемых членов 
обязательно входили духовные руководители братств, трое из 
которых — Иннокентий, Гурий и Лев из лаврского братства — 
практически вершили все дела в самом Совете, призванном «слу­
жить объединяющим центром всех братств» и «разрешать всевоз­
можные вопросы братской практики».
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Согласно примерному уставу (см. Приложение), «каждый 
член братства должен иметь свое определенное, указанное руко­
водителем дело в братстве, от исполнения которого не имеет пра­
ва уклониться / . . . /  жить под руководством избранного им духов­
ника». Братство могло возникать «лишь с благословения епархи­
ального епископа и должно находиться в каноническом ему под­
чинении». Его организатором мог быть мирянин, но руководить 
братством мирянин мог только при крайней необходимости. Руко­
водителем обычно становился приходской священник, ибо брат­
ства теснейшим образом привязывались к приходскому храму. 
Исключения предусматривались «лишь в тех случаях, когда при­
ход не осуществляет обязательных для него по приходскому уста­
ву задач». Поскольку таких приходов не было, то все петроград­
ские братства этого времени были приходскими, отчего в пример­
ном уставе одной из целей их учреждения указывалось «возрож­
дение и развитие приходской жизни».

Двумя другими целями были: «Выполнение отдельных служе­
ний по христианскому просвещению и воспитанию» и «Объедине­
ние людей, ревнующих о высших подвигах христианского благоче­
стия». Достигнуть этих целей предполагалось в основном через 
ревностное участие в богослужениях, духовную и материальную 
помощь страждущим ближним и просветительно-миссионерскую 
работу среди взрослых и детей. Кроме вышеназванных секций в 
Совете работали: «тюремная миссия», занявшаяся помощью за­
ключенному духовенству и его семьям, и комиссия по устройст­
ву братских молений. Исполняя просьбу митрополита, Совет ни­
когда не просил городские власти об официальной регистрации.

Собственного информационного органа Совет не имел, да и 
иметь в те годы, конечно, никак не мог. Владимир Борисович 
Шкловский, преподаватель Богословского института и член Спас­
ского братства, издавал от себя машинописную «Миссионерскую 
хронику», которая к тому же выходила нерегулярно, по мере сбо­
ра материала, в количестве 5-6 экземпляров. Вначале этот сам- 
издатский листок получали только петроградские епископы, но с 
появлением объединенных братств издатель сделал его летописью 
их деятельности и превратил как бы в неофициальный братский 
бюллетень, выпустив до своего ареста 27 или 28 номеров. На до­
просе Шкловский рассказал, что «сведения собирал попутно, при 
посещении отдельных храмов / . . . /  Нося материалы в портфеле, я 
писал, где придется, в отдельных домах»9.

9 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. 
Т.1. Л .522.
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Почти вся работа Совета общебратского союза состояла в ко­
ординации деятельности отдельных братств и в соответствую­
щих рекомендациях. Например, на заседании 21 июня 1921, по 
инициативе Комиссии по устройству братских молений, было 
предложено провести общее моление в Знаменской церкви, когда 
в нее прибудет из Колпина чтимая икона свт. Николая Чудотвор­
ца. На заседании 21 февраля того же года решено «обратиться 
с братским советом оказывать как духовную, так и материаль­
ную помощь непосещаемым больным», ввиду Töro что попечени­
ем о них регулярно занимались не все братства10.

Многие братства обслуживали определенную, расположен­
ную неподалеку больницу, куда их члены приносили передачи и 
ухаживали за одинокими больными. Никольское братство опека­
ло Обуховскую больницу, Василеостровское — св.Марии Магда­
лины. Оказывалась также помощь бедным в своем приходе: «по 
личному заявлению» деньгами (Вознесенское братство) или обе­
дами в бесплатной столовой (Спасское братство). Обычно сред­
ства и продукты для этой цели братчики сами собирали в собст­
венном приходе, но в Захарьевском братстве для этой цели было 
введено добровольное самообложение.

Особо много работы было у «тюремной миссии», ибо практи­
чески всегда в те годы кто-нибудь из питерского духовенства 
находился в заключении. Этой работой занимались главным обра­
зом женщины, среди которых отличались Мария Сергеевна Зве­
рева и Вера Николаевна Мудьюгина. О последней в доносе ГПУ 
сообщалось: «ходит по тюрьмам, кроме пищи, арестованным 
передает письма, рассылает по всем церквам Петрограда о здра­
вии попов».

Надо заметить, что исполнять свой долг милосердия верую­
щим было действительно нелегко. Спасское братство выбрало 
тюремный лазарет на Переяславской улице. «Что поступало к 
нам в корзину, мы вешали, записывали, а потом, разделив на пор­
ции, весом фунта по два, связывали пакетом и сдавали все это в 
канцелярию / . . . /  затем нам разрешили лично раздавать продукты 
по камерам». Помня еще, очевидно, заповедь о любви к ближне­
му, лазаретное начальство снизошло даже до того, что позволило 
сестрам вкладывать в передачи записки со словами: «Будь здоров, 
храни тебя Бог!», «Мы помним о тебе», «Да будет воля Твоя!», 
«Верую, Господи, помоги моему неверию!» и другие сходного со­
держания. В камерах было роздано 18 Евангелий. Оказывалась

10 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. Т.2. 
Л .59.

429



узникам и «юридическая помощь» — сердобольные женщины по­
стоянно запрашивали следователей и прокуроров о состоянии дел 
своих подопечных и следили за точным соблюдением властями 
закона. Однако кто-то, очевидно, донес в отдел юстиции о «по­
повской агитации», и он через полгода запретил работу от имени 
православного братства. Братчицы стали посещать заключенных 
только как частные лица11.

Совет общебратского союза часто командировал членов од­
ного братства в другое «для участия в богослужениях, для ведения 
бесед, лекций и т.п.». Особенно активным лектором был бывший 
надворный советник, инженер-технолог Николай Дмитриевич 
Красильников, который в своих апологетических беседах призы­
вал «к распространению веры в Бога среди неверующих путем 
убеждения, ибо неверующие, пока остаются таковыми, особенно 
подвергаются коварным и злым внушениям диавола»12. Следст­
вие вменило ему в вину эти «научного характера лекции о прямом 
существовании Бога» и потребовало наказания наравне с руково­
дителями объединенных братств.

Кроме командировок лекторов, Совет организовывал также 
общебратские моления, которые включали в себя ночные служ­
бы. Например, в 1922 митрополит Вениамин служил для братчи- 
ков всенощную накануне Жен-Мироносиц в Вознесенском брат­
стве, затем в Знаменском — литургию, а в 12 ночи начиналось 
ночное пасхальное богослужение в Крестовой церкви лавры. 19 ян­
варя 1920 в Спасском братстве состоялось «ночное моление в при­
сутствии ко л пинской иконы свт. Николая с общим соборованием 
и причащением, при хоре лаврского братства / . . . /  Настроение 
создалось превосходное»13. После службы была устроена общая 
для всех трапеза. Ночные моления полюбились братчикам и стали 
ими часто («почти ежедневно») практиковаться в некоторых брат­
ствах. Общебратское моление с участием митрополита проводи­
лось также в праздник Успения в 1920 в Захарьевской церкви и 
Троицком соборе лавры с последующим крестным ходом до мит­
рополичьего храма.

В крестных ходах каждое братство участвовало со своими 
хоругвями и иконами. Братчицы шли в белых платках, братчики 
— с нарукавными повязками. В грандиозном крестном ходе в лав­
ру в Фомино воскресенье 1921 объединенные братства выступали 
под собственным «плакатом» и со своим образом. Для большей

11 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. T.2. 
Л .96.

12 Там же. Л .324; Т.1. Л.665.
13 Там же. T.2. Л .85 — из «Миссионерской хроники». 1920. №18.
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сплоченности братств о.Иёанн Чокой, руководитель Вознесен­
ского братства, предложил избрать особую по распеву братскую 
«Херувимскую», особое «Господи помилуй» и «прочие молитвен­
ные песнопения», но, похоже, это предложение не было осущест­
влено14. Не найдены, к сожалению, пока сведения о том, как от­
мечался в 1920-1921 общебратский праздник, назначенный уста­
вом на ближайшее воскресенье перед успением св. Александра Нев­
ского.

В составе Совета важную роль играла миссионерская секция, 
которую до июня 1921 возглавлял о.Сергий Бычков из Симеонов­
ской церкви, а затем вышеупомянутый Шкловский. В ее задачи, 
наряду с распространением Православия — в чем секция тесно 
сотрудничала с Петроградской церковной частной миссией — вхо­
дило также противодействие сектантам (особенно баптистам и 
чуриковцам) и резко усилившейся в эти годы католической про­
паганде. 28 марта 1922, по предложению архим.Льва, на заседа­
нии Совета было решено, что «необходимы элементарные обще­
доступные курсы, дающие возможность каждому православному 
защитить свою веру», для чего — «организовать центральное 
содружество для более серьезного изучения вопроса», пригласив 
в него известного профессора И.Н. Соколова, бывшего преподава­
теля Петроградской Духовной академии. При организации содру­
жества было рекомендовано «войти в контакт с уже работающей 
комиссией по борьбе с католичеством при Общеприходском со­
вещании и его деятельным членом о.Митроцким»15.

Кроме Общеприходского совещания, с которым Совет объ­
единенных братств общался по мере надобности, его члены, как 
и братчики вообще, были причастны к работе Пастырско-бого­
словских курсов в лавре и Женских благовестнических курсов, 
открывших весной 1921 на Ямской ул., 1, кв.6 «содружество, на 
собраниях которого были прочитаны доклады на темы: о Церкви, 
о спасении, о возможности последнего вне Церкви, вызвавшие 
оживленные прения». Когда в Светлую неделю 1920 на Троицком 
подворье открылся Богословский институт, то его проректором 
стал И.П. Щербов, ревностный член Александро-Невского брат­
ства, а в слушатели записались многие участники разных братств.

Приходилось Совету заниматься и чисто организационными 
делами: помогать перевозить иконы и утварь ликвидированных 
домовых храмов со склада в Гостином дворе в будущий Музей * 13

14 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. Т.2. 
Л.58об.

13 Там же. Л.бОоб.
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отжившего культа в Волховском переулке; книги из библиотеки 
б.Духовной семинарии (около 60 тыс. томов) — в новооткрытый 
Богословский институт; отбирать нужные Церкви книги из б.Си­
нодальной типографии. Когда в июне 1922 арестовали прот. Ни­
колая Платонова, Совет предложил оказать ему «общебратское 
внимание», посылая ему домой от каждого братства передачу.

Сколько же всего братств действовало в Петрограде к лету 
1922, когда власти начали их разгром? Наиболее полный список 
привел в своих показаниях иером. Мануил: 1. Александро-Невское 
(en. Иннокентий), 2. Спасское (сам Мануил), 3. Андреевское (прот. 
Николай Платонов), 4. Захарьевское (прот. Александр Введен­
ский), 5. Знаменское (о.Виталий Лебедев), 6. Симеоновское (о.Сер­
гий Бычков, после его ареста — о.Николай Вертоградский), 7. Воз- 
несенское (о.Иоанн Чокой), 8. Мефодиевское (прот. Петр Крем­
левский), 9. Преображенское в Лесном (прот. Николай Сырен- 
ский), 10. Троице-Измайловское (о.Михаил Чельцов), 11. Сергиев­
ское (прот. Евгений Запольский), 12. Предтеченское или «Свет 
Христов» (прот. Иоанн Заборовский), 13. Никольское («Иванов­
ское») при церкви б.Городского арестного дома (о.Алексий Со­
колов), 14. Андреевское при церкви Экспедиции заготовления 
государственных бумаг (прот. Петр Ивановский), 15. Пантелей- 
моновское, 16. Матфиевское (первое миссионерское братство в 
Петрограде, основанное в 1914 известным епархиальным миссио­
нером И.Г. Айвазовым. Его структура стала образцовой), 17. Бо- 
рисоглебское (о.Николай Рудинский), 18. «Тамбовское» (по на­
званию улицы) при церкви б.Общества благотворения в память 
1861 года (о.Константин Берзин), 19. Екатерининское на Василь­
евском острове (о.Михаил Яворский), 20. Введенское при одно­
именном подворье за Невской заставой (иером. Серафим Прото­
попов, будущий епископ)16. Почти треть из перечисленных и по­
ка выявленных братств в общебратский союз не входила. Для ма­
скировки некоторые из них именовались «приходской комисси­
ей» (Симеоновское братство) или «религиозно-просветительной» 
(«Свет Христов») и приглашали на свои заседания местных пар­
тийцев.

Опираясь на разработанный союзом устав, провинциальные 
батюшки начали в 1921 тоже создавать братства. Лужский епис­
коп Артемий основал братство в Луге, о.Никифор Стрельников 
— в Ямбургском уезде, о.Александр Боярский — при Троицкой 
церкви в Колпине (1922). Намеревался организовать братство

16 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. 
T.2. Л .226.

432



прот. Владимир Покровский, настоятель Скорбященской церкви 
за Невской заставой, а И.М. Семин — на Красностокском подво­
рье в Полюстрове, но неизвестно, удалось ли им это сделать.

Среднее число членов в братствах колебалось в пределах сот­
ни: лаврское насчитывало 70-100, Вознесенское — 50, Преображен­
ское — 40, Лужское — 37, Симеоновское — около 100, Андреев­
ское — 80 человек, «Свет Христов» — 48. Не превышало этой циф­
ры и Спасское братство. Реальную численность всех действитель­
но работавших братчиков в Петрограде можно поэтому оценить 
от 1200 до 1500 человек. Не следует забывать, что в рассматри­
ваемые годы количество жителей города сократилось по сравне­
нию с дореволюционным почти в три раза.

Три тысячи в Мефодиевском братстве и полтысячи в брат­
стве при церкви Экспедиции заготовления существовали скорее 
всего на бумаге, как признавали сами руководители. Разумеется, 
больше всего было в братствах женщин, преимущественно сред­
него и пожилого возраста, хотя в лаврском и Спасском хватало 
также молодежи. Среди активисток лаврского братства в посту­
пившем в ГПУ доносе отмечены: Вера Николаевна Киселева, 
24-х лет; Ольга Осиповна Костецкая, 27-ми лет; Евгения Сергеев­
на Миллер, 26-ти лет, окончившая Сорбонну. Из братчиков мирян 
выделялись: вышеупомянутый Шкловский; монархист Александр 
Михайлович Шабельский из Знаменского братства, в прошлом 
столоначальник в Министерстве финансов; проф. Н.М. Егоров и 
Н.И. Цуканов из Андреевского, оказавшиеся вскоре, вместе с гла­
вой своего братства, среди обновленцев; Н.Д. Красильников, ко­
торый, несмотря на свой возраст (ему было 52 года), кроме бо­
гословских бесед и лекций распространил 30 пудов религиозно­
общественной литературы и намеревался организовать полити­
ческую партию с названием «Удельная республика Русь». Акти­
вистами в братствах были в основном интеллигенты, имевшие 
среднее или высшее образование, но среди их помощников можно 
найти много простых людей, ибо в братства вошли все слои то­
гдашнего общества, кроме, разумеется, правящего слоя.

Так как отчеты, подаваемые ежегодно братствами в Совет, 
очевидно, не сохранились, то об их текущей работе можно пока 
судить в основном по кратким упоминаниям в уцелевших листках 
«Миссионерской хроники», по протоколам заседаний самого Со­
вета и его секций, а также по протоколам допросов ГПУ аресто­
ванных или задержанных членов разных братств. Хотя общая 
картина, несомненно, получается неполной, тем не менее, она по­
зволяет представить, чем занимались в Петрограде наиболее ак­
тивные братства и чем они отличались друг от друга.
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Как уже говорилось, главным в городе было Александро- 
Невское братство в лавре, руководимое деятельными и одарен­
ными молодыми монахами: Иннокентием, Гурием и Львом. Кро­
ме вышеописанной работы это братство занималось и другим. 
В нем, например, в 1921 возник миссионерский Сергиевский кру­
жок под руководством студента Безбородова, действовавший гла­
вным образом среди молодежи и сменивший молодежный кружок, 
который существовал с 1918, но постепенно захирел. Лев и проф. 
Егоров возглавляли содружество св.Василия Великого, занимав­
шееся богословскими проблемами. Такой же характер носил Зла­
тоустовский кружок, по-видимому, входивший в содружество.

Много внимания уделялось катехизации детей — их учили 
церковному пению и чтению по-славянски, проводили для них го- 
вение и сокращенную литургию, на которой дети пели, читали и 
помогали священнику. Лаврские братчики работали в близлежа­
щих тюрьмах, вели обличение чуриковцев, посещали больных, 
хотя уже с весны 1920 это было «осуществимо лишь в порядке 
личного посещения, групповые не допускаются администраци­
ей»17. Гурий с членами братства ездил 7 мая 1920 в Троице-Сер- 
гиевскую пустынь, Лев в мае 1921 — с 15 детьми в Колпино — на 
престольный праздник в Николин день. Подобные паломничест­
ва практиковались тогда и в других братствах и пользовались 
большой популярностью.

Богослужение в братской церкви лавры было по возможности 
приближено к уставному, благодаря прежде всего стараниям Ин­
нокентия. Поскольку на каждом клиросе пел свой хор, то в церкви 
часто звучало антифонное пение знаменным или другим старин­
ным распевом. В августе 1920 Иннокентий объявил Совету, что 
готов открыть при братстве иконописную мастерскую, после чего 
ему предложили «представить несколько икон, могущих служить 
образцами работ мастерской». Неизвестно, реализовался ли этот 
проект.

Считалось, что Иннокентий, ставший в епархии викарным 
епископом, имел определенное влияние на митрополита Вениами­
на, и поэтому он выставлялся в доносе, полученном ГПУ 31 мая 
1922 как «главный вдохновитель последнего воззвания» (от 28 мая) 
митрополита, которым тот отлучал обновленцев18. Фактически 
это обвинение и привело в действие карательные органы, ибо уже 
на следующий день, 1 июня, начались аресты лаврских братчиков.

17 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20862. Т.2. 
Л .86.

18 Там же. Л .29.
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Спасское братство иером. Мануил основал в марте 1920 при 
Никольской церкви б.Литейного отделения Всероссийского Алек- 
сандро-Невского братства трезвости, освященной в 1906 в доме 
№27 на Спасской (ныне Рылеева) улице. Вскоре после основания, 
на Крестопоклонной неделе, он уже возложил белые платы, сим­
волы служения Богу и людям, на 14 братчиц. Некоторое время 
спустя иером. Иннокентий начал читать в братстве лекции о бого­
служении. Библейский кружок вел псаломщик братского храма
В.Б. Шкловский, специализировавшийся на борьбе с сектантами. 
Он подготовил, в частности, брошюру против американской сек­
ты Христианской науки, проникшей тогда в Петроград.

Другой ревностный братчик Леонид Дмитриевич Аксенов, 
знаток канонического права и владелец епархиального свечного 
завода, руководил состоявшим из 10-20 человек «Никольским со­
дружеством», которое проводило в храме совместные моления. 
Сам Мануил 2 июля 1920 прочел лекцию «Кончина мира по учению 
Библии и новейшим научным данным». Кроме того, в храме ра­
ботали курсы церковнославянского языка, а в праздничные дни 
шли беседы на евангельские темы.

Мануил лично посещал больных и бедных там, «где люди те­
рпели крайнюю нужду / . . . /  Целые палаты голодающих больных, 
лежавших в Биржевой больнице, жили на средства отца Ману- 
ила и его братства»19. У братства была комиссия, «на обязанно­
сти которой лежит принимать самое горячее и живое участие в 
судьбе опасно больных сестер, напутствовать их по христианско­
му обряду на исход души и заботиться о надлежащем погребе­
нии»20. Над усопшим читалась Псалтирь, а если не было денег на 
похороны, то они брались из братского похоронного фонда.

В столовой братства, которая существовала помощью благо­
творителей и жертвователей, питалось каждый день от 60 до 100 
человек. Это была единственная в городе братская столовая. В 
трапезной устраивались также поминальные обеды с литией, что 
было совершенно внове. Стоит ли напоминать, что за свой труд 
никто из братчиков не получал ни рубля, — все работали только 
ради Христа и любви к ближним.

У Мефодиевского братства была своя особенность. Наиболее 
достойные братчицы избирались в диакониссы по особому чину:

19 Митрополит Иоанн (Снычев). Митрополит Мануил (Лемешевский). СПб., 
1993. С.57.

20 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. T.2. 
Л .92. На проскомидии и литургии члены братства читали кроме общего синодика 
также личный синодик Мануила, в котором были «записаны имена древних князей 
и царей, литераторов и общественных деятелей».
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вначале они давали обет следовать прочитанным ими правилам, 
а затем о.Петр Кремлевский произносил над ними молитву перед 
начатием доброго дела и прикреплял на белом плате диаконисе 
лиловый крестик. Это братство было зарегистрировано властями 
в 1919 как «приходская братская община» и входило в структуру 
прихода21. Ее уставом требовалось: «Возможно чаще причащать­
ся. Каждый день по возможности читать Евангелие. Утром и вече­
ром стараться с глубоким вниманием выполнять молитвенное 
правило».

В Андреевском братстве, в совет которого входили профессор 
университета Б.Тураев, профессор Духовной академии С.Зарин, 
детская писательница А.Платонова, жизнь тоже была налажена 
по уставу: в 7 часов братчики собирались на молитвенное собра­
ние; монахиня Анастасия (Платонова) вела беседы по изучению 
творений св.отцов; молодой дьякон Семен Платонов дважды в не­
делю собирал на спевки хор, певший на ранних обеднях; работала 
библиотека; женщины оказывали «помощь нуждающимся боль­
ным больницы Марии Магдалины при содействии сестры мило­
сердия — братчицы»22. По четвергам в соборе собирались для пе­
ния 12 псалмов все желающие и свободные от работы сестры и 
братья, которые именно так называли себя, общаясь друг с дру­
гом.

Профессор Никита Александрович Мещерский (1906-1987), 
вспоминая об Андреевском детском союзе, филиале братства, пи­
сал: «Когда в 1921 г. было детское пасхальное богослужение, я чи­
тал Апостол. В следующем году / . . . /  я начал регулярно читать 
Апостол на каждом богослужении. Кроме того / . . . /  бывали вся­
кие вечера и утренники художественного содержания, на которых 
я выступал с декламацией стихов. В каком-то году (1921 или 1922) 
готовилась инсценировка драмы К.Р. ’’Царь Иудейский“ , где я 
играл Иосифа Аримафейского»23.

У о.Иоанна Чокоя в Вознесенском, основанном в ноябре 1920, 
братстве, кроме детского союза и благотворительного отдела, 
действовала особая группа церковного благолепия и благочестия. 
Члены группы следили за порядком во время миропомазания, 
поклонения плащанице и при крестных ходах, а во время евхари- 
ристического канона закрывали пеленами чтимые образа, чтобы

21 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. Т.2. 
Л .70, 320.

22 Там же. Л.бОоб. — Отчет И.Н. Цуканова на заседании Совета 28 марта 1921.
23 Мещерский Н.А. Отрывки воспоминаний / /  Санкт-Петербургские епархиаль­

ные ведомости. 1991. №4. С.78. О дореволюционной работе братства см.: Душе­
полезное чтение. 1916. №4. С.84-96.
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внимание богомольцев не отвлекалось. «Каждый член группы вы­
брал себе особый уголок в храме, следить за чистотой которого 
сделалось его прямой обязанностью»24.

В кружке молодежи (в нем было 18 человек), созданном про­
светительной группой, о.Иоанн читал доклады: о мироздании, о 
христианской любви и милосердии, о необходимости духовного 
обновления христианской общины в духе апостольском, о великом 
значении таинств. Учитель литературы А.П. Виноградов высту­
пил однажды на тему «Религиозный элемент в произведениях 
Л.Толстого». Обычно эти просветительные беседы велись по вече­
рам в самом храме, ибо здание, где некогда размещалось приход­
ское общество, было национализировано властями. Так, в храме 
или на частных квартирах, шла катехизация и духовное просвеще­
ние и в других братствах.

Братство в Измайловском соборе, которым руководил изве­
стный церковно-общественный деятель о.Михаил Чельцов, посвя­
тило себя в основном благотворительной работе. Да и само брат­
ство, похоже, называлось «благотворительной комиссией». Его 
члены собирали для нуждающихся деньги, продукты и одежду, 
которые затем разносились по домам. Когда выяснилось, что по­
добная практика не совсем удобна, то было решено «устраивать 
трапезу по окончании богослужения в самом храме»23. Остается 
только поражаться тому терпению и мужеству, с которым верую­
щие собирали для бедствующих помощь в голодном Петрограде.

Следует подчеркнуть, что в приходах, где не было организа­
ционно оформленных братств, действовали различные объеди­
нения мирян, имевшие сходные с братствами цели. Например, 
в Воскресенском храме у Варшавского вокзала работал кружок 
милосердия, на Кашинском подворье, что на Выборгской стороне, 
— детский союз. Очень активно занималась катехизацией и борь­
бой с сектами Петроградская церковная частная миссия, насчиты­
вавшая уже в 1919 25 богословски подготовленных мирян, кото­
рые выступали с благовестием прежде всего в храмах и на религи­
озных встречах.

Поскольку подготовка и проведение ежегодных общебратских 
конференций была одной из задач Совета, то соответствующая 
предварительная работа началась уже весной 1921. Был образован 
оргкомитет, который предложил созвать очередную 2-ю конфе­
ренцию 29 мая, определив представительство в 8-10 человек от * 25

2< Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. Т.2. 
Л.100.

25 Там же. Л.62об.
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каждого братства. Согласно расчетам, общее число делегатов 
должно было составить около 100 человек. Предполагалось после 
молебна и приветствия митрополита провести также «моление по 
особому чину о благословении единого братского дела». Однако 
идея единого братства была в Совете и на сей раз отвергнута.

Митрополит Вениамин предложил братчикам «ввиду полити­
ческих условий церковной жизни» отложить конференцию и «свя­
зать каким-либо образом братскую деятельность с деятельностью 
Общества петроградских приходов», очевидно, пытаясь подоб­
ным маневром отвести от братств подозрения в какой-то непонят­
ной для властей активности. Совет решил отложить конферен­
цию и просил о.Виталия Лебедева и Н.М. Егорова провести соот­
ветствующие переговоры с президиумом Общества. По-видимо- 
му, или переговоры не дали никакого результата, или изменилась 
обстановка, но конференция осенью 1921 состоялась. Состоялись, 
однако, всего два заседания, после чего их участники «совершен­
но разошлись в своих идейных направлениях»26. Это вполне объяс­
нимо, ибо часть руководителей братств и активистов была на­
строена обновленчески. Судя по всему, новые выборы Совета не 
удалось провести, и он фактически распался. Таким образом, об­
щебратский союз проработал скорее всего только год с неболь­
шим.

Братства продолжали работать самостоятельно и координи­
ровали свою работу, очевидно, посредством личных контактов 
между их членами и руководителями. К сожалению, не удалось 
выяснить, продолжала ли выпускаться в последующее время 
«Миссионерская хроника», — в следственном деле ее за 1922 год 
нет. Можно лишь предполагать, что «Хроника» по-прежнему вы­
ходила до драматических событий, которые развернулись в этом 
году.

Победив в гражданской войне, большевики не пожелали в 
мирное время уживаться со своими идейными противниками, ко­
торыми они считали верующих, а православных — более всего. 
23 февраля 1922 было объявлено об изъятии церковных ценностей, 
якобы на нужды голодающих, и началось новое наступление на 
Церковь, о чем со всей откровенностью Ленин писал 19 марта в 
секретном письме членам Политбюро: «данный момент представ­
ляет из себя не только исключительно благоприятный, но и вооб­
ще единственный момент, когда мы можем с 99-ю из 100 шансов 
на полный успех разбить неприятеля наголову и обеспечить за

26 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. Т.2. 
Л .66; Т.1. Л .507.
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собой необходимые для нас позиции на много десятилетий»27. Ши­
роко запланированная провокация требовала, естественно, подав­
ления любого возможного сопротивления, откуда бы оно ни исхо­
дило, и применения всех способов для максимального ослабления 
Православной Церкви.

26 апреля 1922 некий Сурожский опубликовал в «Известиях» 
первое предупреждение петроградским властям: «В Петрограде 
свирепствует какая-то эпидемия братств, духовных кружков, под­
готовительных религиозно-схоластических школ. Духовенство об­
рабатывает этим путем молодежь...» Прошел еще месяц. Выпол­
няя указание Москвы, местное ГПУ арестовало митрополита Ве­
ниамина. Тотчас в ГПУ поступил тревожный донос: «В связи с 
арестом Вениамина в Доме ученых — великое смятение / . . . /  В 
городе идет агитация против прогрессивной части духовенст­
ва / . .. /» 28. Через день после доноса Иннокентий, Гурий, Костец- 
кая, Миллер очутились за решеткой, и следователь Шибов на­
чал первые допросы. Когда пришли в лавру забирать Льва (Его­
рова), то выяснилось, что он куда-то «выбыл». Заподозрив укры­
вательство, чекисты задержали эконома — иеромонаха Илариона 
(Бельского).

Выявляя в ходе следствия новых причастных к братствам лю­
дей, ГПУ немедленно вызывало их к себе на допрос, после которо­
го они чаще всего препровождались с Гороховой на Шпалерную. 
16 июня арестовали иеромонаха Мануила, через десять дней схва­
тили о.Льва. Всего по делу проходил 31 человек: монахов, свя­
щенников, братчиков и простых мирян, в числе коих оказалась 
Варвара Панкратьевна Палевич, купеческая вдова, не имевшая к 
братствам никакого отношения, но организовавшая 5 июня 1922 
шествие женщин числом около 200 человек к Дому предваритель­
ного заключения, где сидел митрополит Вениамин.

Следствия по делу митрополита и других, формально аре­
стованных из-за «сопротивления» изъятию церковных ценностей, 
велись в петроградском ГПУ параллельно, и потому братчикам 
постоянно задавались вопросы об их отношении к изъятию и дей­
ствиям прот. Александра Введенского, которого власти исполь­
зовали для создания в Петрограде «церковной оппозиции» из 
модернистски настроенного духовенства и провокации раскола 
среди верующих. На вопрос об изъятии еп.Иннокентий отвечал: 
«С канонической точки зрения полагаю, что ценности, имеющие

27 Цит. по: Регельсон Л. Указ. соч. С.281.
28 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. Т.1. 

Л .38, 33.
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значение для верующих как святыня, должны были бы, соглас­
но канонической практике, реализованы облагодатствованными 
представителями Церкви, т.е. духовенством». Поведение Введен­
ского большинством допрошенных братчиков осуждалось более 
или менее резко. О.О. Костецкая, например, заявила на допросе: 
« /.../  относительно деятельности Введенского могу сказать, что 
нахожу его поведение неправильным в отношении его поездки в 
Москву без благословения на то митрополита»28. В сохранившем­
ся в деле доносе, посланном 11 июля самому Введенскому «одним 
из служащих лавры», утверждалось, будто «Ваше отлучение со­
ставлено Иннокентием Тихоновым и по его настоянию послано — 
вопреки мольбам епископов Алексия и Николая — к митрополиту 
— не делать этого, Иннокентий вернулся из Ладоги и всю ночь 
просидел у митрополита, составляя эту грамоту»29. В этом ано­
нимном доносе прямо говорится о влиянии на Вениамина «вид­
ных» братчиков и братчиц, которые перечислены пофамильно: 
Гурий, Лев, Парийский, Аксенов, Клавдия Савельевна Селюгина, 
Ольга Петровна Волкова, Антонина Васильевна Васильева, Гла­
фира Мятилева, Елена Талицкая. Насколько сильно было это вли­
яние и имелось ли оно вообще, судить трудно. Тем не менее че­
кисты обратили внимание на донос и вызвали к себе названных 
братчиц, но их допрос мало что дал.

Дело «о принадлежности к нелегально организованному брат­
ству» явно не получалось. 18 августа большинство арестованных 
освободили под подписку о невыезде, оставив в Доме предвари­
тельного заключения только Иннокентия, Гурия, Льва, Шкловско­
го, Шабельского и Красильникова. Через шесть дней следователь 
ГПУ Лютер признал, что «нет материала для трибунала», и при­
казал провести доследование, которое продолжалось до конца го­
да, но не закончилось желанным для начальства результатом — 
арестованных не рискнули вывести на суд.

Относительно епископа Ладожского Иннокентия, главного 
обвиняемого, составленное 13 сентября обвинительное заключе­
ние гласило: « /.../  организовал братство в лавре / . . . /  устраивал 
продолжительные беседы не только на религиозную тему, но и 
касался вопросов о государственной деятельности / . . . /  стал про­
поведовать под флагом религиозного возбуждения о деятелях 
прогрессивного духовенства, называя их большевистскими согла­
шателями / . . . /» 30. Как видно из этих слов, борьба Иннокентия с

28 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д .20682. Т.1. 
Л .38, 33.

29 Там же. Т.2. Л .340.
30 Там же. Отдельное дело без пагинации.
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обновленцами очень сильно обеспокоила чекистов, мешая испол­
нению плана по расколу Православной Церкви. А потому, хотя 
никакого состава преступления у Иннокентия и его подельников 
обнаружить не удалось, постановлением ГПУ от 4 января 1923 
он был осужден на два года ссылки в Архангельскую губернию. 
Туда же и на тот же срок отправлялись Гурий (Егоров), Шклов­
ский и Красильников. Для Льва (Егорова), Шабельского и Палевич 
органы выбрали место потеплее — Оренбургскую губернию, где 
им предстояло пробыть до весны 192531. Однако 23 февраля того 
же 1923 года постановление было пересмотрено и место заключе­
ния для некоторых осужденных изменено: Иннокентия и страдав­
шего туберкулезом Гурия направили в Туркестан, а в Архангель­
скую губернию вместо них выслали Шабельского. Палевич поеха­
ла в Карелию. Один из главных деятелей братского движения 
иером. Мануил, просидев три месяца за решеткой, был выпущен 
на свободу, хотя его храм на Спасской ул. власти 4 апреля 1923 
все-таки закрыли. Мануилу предстояло осенью того же года стать 
епископом, повести борьбу с обновленцами и только после этого 
отправиться в соловецкий лагерь.

Относительную мягкость наказания братчиков нужно объяс­
нять, по-видимому, стремлением властей не возбуждать еще раз 
православную интеллигенцию и простой народ, не оправившихся 
еще от недавнего расстрела своего духовного главы. На фоне 
жестокой расправы с митрополитом и окружавшими его «дело о 
братствах» не получило большого общественного отклика: осуж­
денных по нему было немного и наказание относительно слабым.

Тем не менее, этими репрессивными и последующими адми­
нистративными мерами большевикам удалось покончить в Петро­
граде с легальной деятельностью приходских братств, которые, 
несомненно, были крепкой опорой и митрополита, и всего духо­
венства. Отныне братства могли существовать только полупод­
польно, что они и делали. Появились новые виды объединений 
мирян — внеприходские братства, состоявшие из мирян-интелли- 
гентов и молодежи и ставившие перед собой исключительно про­
светительные цели. ГПУ пришлось нанести еще несколько ударов, 
чтобы пресечь эту деятельность, казавшуюся властям оппозици­
онной, но только в 1932 им удалось с ней полностью и надолго 
покончить.

Всего четыре с половиной года работали приходские брат­
ства в Петрограде, а Совет общебратского союза действовал и

31 Архив Управления Министерства безопасности РФ по СПб. Д.20682. Т.1. 
Л .575, 668.
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того меньше — полтора года. Однако в новых условиях братства 
помогли верующим сплотиться и не поддаться отчаянию и 
страху. Будучи традиционной формой противостояния натиску 
враждебных Православию сил, братства сразу возродились, ед­
ва эти силы, опираясь на власть, обрушились на Церковь. Хотя 
атеистам в конце концов удалось подавить братства, победа в 
конечном счете осталась за Православием, и уже в наши дни мож­
но снова наблюдать расцвет братств и братского дела в России.

ПРИЛОЖ ЕН ИЕ

ПРИМЕРНЫЙ УСТАВ БРАТСТВА.

Ч.І. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ.

§ 1. Братства устраиваются в целях:
1. Выполнения отдельных служений по христианскому просвещению 

и воспитанию.
2. Возрождения и развития приходской жизни.
3. Объединения людей, ревнующих о высших подвигах христианского 

благочестия.
§2. Каждый член братства должен иметь свое определенное, указанное 

руководителем дело в братстве, от исполнения которого он не имеет 
права уклоняться.

§3. Каждый член братства должен жить под руководством избранного 
им духовника.

Ч.Н. О ЦЕРКОВНОМ БОГОСЛУЖЕНИИ.

§4. Богослужение в братских храмах должно совершаться истово, не­
торопливо, по возможности с соблюдением церковного устава.

§5. В определенные сроки, не менее одного раза в месяц, в каждом 
братстве совершается братская литургия.

§6. Обязательно для каждого члена братства посещение воскресных и 
праздничных всенощных бдений и литургий, и местных братских бого­
служений, и участие в крестных ходах с братскими хоругвями.

§7. В каждом братстве, с разрешения епархиального епископа, 
учреждаются праздники в честь святого небесного покровителя братства и 
братских организаций и совершаются особые чинопоследования (молит­
венные), как-то: обряд приема в братство, общая братская свеча и т.п.

Ч.Ш. О ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНИ БРАТСТВА.

Гл.І. Вступление в братство и переход из одного братства в другое.
§8. Каждый православный христианин, желающий вступить в братство, 

заявляет о сем руководителю братства и по обязательном ознакомлении
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с уставом братства и исполнении тех условий вступления, кои вырабо­
таны для сего местным братством, принимается в число членов брат­
ства.

§9. Каждый имеет право состоять членом только одного из однород­
ных по целям братств.

§10. Желающий перейти из одного братства в другое одновременно с 
этим заявляет о причинах сего руководителю своего братства и без его 
письменного согласия не может быть принят в другое братство.

Гл.И. Отношение братства и его членов к церковной власти, 
приходу и мирянам.

§11. Братство как организация церковная и для обеспечения правильных 
отношений своих к приходам может возникать лишь с благословения 
епархиального епископа и должно находиться в каноническом ему под­
чинении.

§12. а) Организатором братства может быть каждый православный, 
но руководителем не должен быть мирянин без крайней к тому необхо­
димости.

б) Братства образовываются в приходах или самими приходскими 
учреждениями или независимо от них.

в) Братства, имеющие целью исполнение отдельных служений в 
приходе или возрождение и развитие приходской жизни (см. §1 сего уста­
ва, п.п.1, 2), могут быть организованы независимо от органов приход­
ского управления лишь в тех случаях, когда приход не осуществляет обя­
зательных для него по приходскому уставу задач.

§13. Взаимные отношения между братством и приходом должны по­
коиться на достодолжном уважении одного к другому и на соблюдении 
тех правил такта, без которых немыслимо плодотворное служение пра­
вославно-церковным задачам и целям.

§14. Все члены братства, достигшие соответствующего возраста, обя­
заны состоять членами какой-либо приходской общины.

§15. Отношение членов братства ко всем окружающим, как единомыш­
ленникам, так и инакомыслящим, должно быть приветливым, отзывчи­
вым и расположенным к доброму мнению о братстве.

Гл.III. Совет братства и должностные лица.

§16. Управление всеми церковно-хозяйственными делами, учреждени­
ями и различными организациями местного братства находится в непо­
средственном ведении местного братского совета, права которого опре­
деляются братским собранием.

§17. В совет братства входят: руководитель братства, заведующие от­
дельными отраслями деятельности братства, а также лица, избранные 
общим собранием братства.

§18. Совет братства собирается возможно чаще, в определенные им 
сроки, не реже одного раза в месяц.

§19. Заведующие организациями и функциями братства дают ежемесяч­
ные отчеты совету братства.
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Гл.IV. Внешность членов братства.
§20. Каждый член братства должен соблюдать скромность в одежде 

и прическе.
§21. Сестры носят белый головной плат. Отступления от этого прави­

ла допускаются: 1) для всего братства по постановлению общего собра­
ния братства и 2) для отдельных лиц — с разрешения руководителя, дей­
ствующего в согласии с духовником.

§22. Плат имеет четырехугольную форму и носится по древнерусскому 
обычаю в роспуск.

§23. Плат носится в братских храмах во время богослужений, во время 
всех братских богослужений и торжественных собраний братства, а также 
и в крестных ходах, в коих братства принимают участия как организация. 
Прим.: ношение плата вне указанных выше случаев дозволяется с особого 
каждый раз благословения-разрешения руководителя братства.

§24. Желательно, чтобы сестры, принимая плат, смотрели на него как 
на одежду, имеющую для них религиозное значение и надевали его в пер­
вый раз с благословения священника и окропления плата святой водой.

Гл.Ѵ. Просветительно-миссонерская деятельность братства.
§25. Просветительно-миссионерская деятельность братства в отноше­

нии забот о взрослых выражается в организации занятий по Закону Бо­
жиему, в изъяснительном чтении Свящ. Писания, в учреждении богослов­
ско-пастырских и миссионерских курсов, в организации лекций, диспутов 
и собеседований на религиозно-философские, церковно-общественные 
темы и миссионерские, в организации кружков молодежи с религиозными 
целями, паломничеств, экскурсий, в устройстве обще-религиозных библи­
отек со специальными миссионерскими отделами при них, в посещении 
больниц и мест заключения с раздачею религиозной литературы, веде­
нии бесед на религиозные темы и с обслуживанием и удовлетворением ду­
ховных нужд больных и заключенных.

§26. Просветительная деятельность по религиозно-нравственному вос­
питанию и образованию детей и подростков имеет целью заложить в них 
религиозно-нравственные начала жизни, воспитание в них будущих дея­
тельных братчиков, и выражается в организации для них преподавания 
Закона Божия, в устройстве особо для них богослужений, крестных ходов, 
паломничеств, а также в учреждении для них разумных развлечений, экс­
курсий и пр.

§27. Издательская деятельность братства выражается в издании мест­
ных братских хроник, в участии в издании хроники общебратского союза, 
журналов, листков, стенных церковных календарей, плакатов, объявле­
ний и пр.

Гл.VI. Благотворительная деятельность братства.
§28. Благотворительная деятельность выражается: 1) в посещении боль­

ных, больниц, богоделен и тюрем и раздаче там денежных пособий, про­
довольствия и одежды для нуждающихся, в писании писем, в исполнении 
поручений безродных больных и т.д.
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2) в учреждении особого фонда для оказания помощи нуждающимся 
членам братства в случае болезни, лишения места, заработка, трудоспо­
собности, в случае вступления в брак, смерти близких и помощи семье 
умершего члена братства.

3) в оказании той же поддержки и помощи всем церковно-обществен­
ным деятелям в случае надобности.

Гл.VII. Общебратский союз.
§29. Общебратский совет: Совет общебратского союза является по­

стоянным учреждением, имеющим целью: 1) служить объединяющим 
центром всех братств, 2) проводить в жизнь выработанные и принятые 
1-й конференцией братств постановления и следить за их неуклонным 
исполнением во всех братствах, 3) служить в случае надобности посред­
ником между братством и епархиальной властью, 4) разрешать всевоз­
можные вопросы церковно-братской практики, 5) подготавливать мате­
риал для представителей братских съездов, конференций, 6) созывать 
ежегодно эти съезды, 7) в целях большей осведомленности всех братств 
издавать вестник (хронику) общебратского союза.

§30. В Совет общебратского союза от каждого братства входят руково­
дители братств, заведующие отдельными организациями союза, а также 
по два от каждого братства из числа членов местных братских советов, 
выбираемых братским советом сроком на полгода.

§31. Сроки, место собрания общебратского Совета намечаются руково­
дителями братства в зависимости от срочности и количества подлежа­
щих их разрешению дел.

§32. В целях более тесного и постоянного единения всех братств, с бла­
гословения епархиального епископа, устраиваются и учреждаются: 1) об­
щебратские моления (особенно ночные с ранней литургией), 2) особый 
общебратский годовой праздник, который совершается в ближайший вос­
кресный день к зимнему (23 ноября) дню памяти св. Александра Невского, 
3) командировки членов братства из одного братства в другое (по мере 
надобности) для участия в богословских дискуссиях, для ведения бесед, 
лекций и т.п., 4) издание общебратского вестника (хроники) и 5) единый 
фонд общебратской взаимопомощи.

§33. Устав братства прочитывается раз в месяц на братском собрании 
всем в напоминание и назидание.
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ИОСИФЛЯНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 
И ОППОЗИЦИЯ В СССР (1927-1943)

Публикация М.В. Шкаровского

В 1920-е по мере усиления тоталитарных тенденций и свертывания 
других возможностей легальной оппозиционной деятельности, часть пра­
вославного духовенства неизбежно становилась одним из важнейших оча­
гов свободомыслия, оппозиции политическому режиму в СССР. Вплоть 
до 1927 попытки гражданских властей подчинить Православную Цер­
ковь, поставить ее под полный контроль, сделать придатком государст­
венного аппарата (обновленческий, григорианский расколы и т.п.) в це­
лом заканчивались неудачей. Рубежом в этом плане явилась «легали­
зация» Временного Патриаршего Священного Синода (ВПСС) при Замес­
тителе Патриаршего Местоблюстителя митрополите Сергии (Страго- 
родском), потребовавшая значительных уступок власти. «Декларация 
1927 г.», означавшая переход с позиций аполитичности на позицию внут­
ренней духовной солидарности с властями, перемещения епископов по 
политическим мотивам и ряд подобных актов создавали новую форму 
взаимоотношений Патриаршей Церкви с государством. Именно с этого 
времени начал утверждаться почти полный контроль последнего над вну­
трицерковной жизнью.

Такие далеко ведущие компромиссы были негативно восприняты 
многими священнослужителями и мирянами. Попытка части православ­
ного духовенства, хотя и обреченная на поражение, спасти Церковь от 
внедрения в нее чужеродных государственных начал, от внутренней эро­
зии — вызывает сейчас особый интерес. Возникшее в 1927 движение «не­
поминающих» (гражданские власти и митр. Сергия) было достаточно 
широко распространено по стране. Всего насчитывалось около 40 архи­
ереев, отказавшихся от административного подчинения Заместителю Па­
триаршего Местоблюстителя и ВПСС. Однако большинство из них не бы­
ло связано между собой. Центральное место занимала наиболее сильная 
и сплоченная «иосифлянская» группа, получившая свое название по име­
ни руководителя — митрополита Ленинградского Иосифа (Петровых).
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В научной литературе можно встретить утверждение, что именно 
«Декларация 1927 г.» послужила одной из основных причин массового не­
довольства духовенства и верующих. Однако в действительности она су­
щественно не отличалась от аналогичных посланий Патриарха Тихона 
1923-1925. Составленная на высочайшем уровне церковной дипломатии
— выглядела сверхлояльной, но фактически не несла ничего принципиаль­
но нового. Если бы уступки властям ограничились изданием «Деклара­
ции», никаких «расколов», возможно, не случилось бы. Хотя следует от­
метить, что определенное несогласие с текстом этого документа возникло 
сразу же после его опубликования. Проявилось оно и в одной из важней­
ших епархий страны — Ленинградской. В середине августа несколько кли­
риков «северной столицы» отправили высланному в 1926 в Моденский мо­
настырь Новгородской губернии митр. Иосифу послание о своем неодо­
брении принципов «Декларации».

Вероятно, по настоянию ОГПУ, 13 сентября Заместитель Патриар­
шего Местоблюстителя и Синод приняли постановление о переводе Ле­
нинградского Владыки на Одесскую кафедру. Однако 28 сентября митр. 
Иосиф написал о своем отказе подчиниться указу как неканоничному, 
принятому под влиянием посторонних факторов и поэтому пагубно ска­
зывающемуся на церковной организации. 3 октября временный управля­
ющий епархией еп. Петергофский Николай (Ярушевич) доложил Синоду 
о волнениях в городе в связи с переводом Владыки Иосифа. Вскоре, ввиду 
серьезности положения, митр. Сергий взял на себя управление епархией. 
В Ленинграде, как и во многих других местах, основной причиной недо­
вольства стало то, что Заместитель Патриаршего Местоблюстителя до­
пустил вмешательство государства в самое, может быть, важное тогда
— кадровую политику (за несколько месяцев оказалось перемещено око­
ло 40 архиереев).

Ситуацию в Ленинграде очень обострил указ митр. Сергия от 21 ок­
тября о поминовении во всех храмах за богослужением предержащей вла­
сти и об отмене поминовения епархиальных архиереев, находящихся в 
ссылке. Теперь уже не только сторонники митр. Иосифа, но и ряд других 
епископов стали выражать свое несогласие. Следует отметить, что госу­
дарственные органы первоначально в этом конфликте занимали двойст­
венную позицию. С одной стороны, после достижения соглашения с митр. 
Сергием возглавленной им Церкви были предоставлены некоторые от­
сутствовавшие ранее права. Но с другой, власти устраивал новый раскол, 
значительно ослаблявший Патриаршую Церковь. В середине ноября, в 
связи с амнистией по случаю десятилетия Октябрьской революции, бы­
ло освобождено большое число ленинградских священнослужителей, не­
сомненно, укрепивших оппозицию митр. Сергию. Последний собирался 
посетить Ленинград, и даже был назначен день его приезда1. Однако вла­
сти воспрепятствовали этому, хотя вступление Заместителя Патриарше­
го Местоблюстителя в управление епархией, вероятно, притупило бы 
конфликт. Власти явно недооценили масштабы возможного сопротивле­
ния «просоветской» церковной политике.

1 ЦГА СПб. Ф.7384. Оп.З. Д.321. Л .156.
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В конце 1927 конфликт продолжал обостряться. В ноябре в Ленингра­
де появились приходы, не поминающие имя митр. Сергия за богослуже­
нием. Волна недовольства захватила и низшее духовенство. «Многие из 
тех пастырей, которые в годы борьбы с обновленчеством показали себя 
стойкими борцами за чистоту Православия, выступили теперь против 
митр. Сергия». В его политике «они видели прямое искажение чистоты 
Православия и порабощение Церкви государством»2. Патриарший Синод 
совершил серьезную тактическую ошибку, слишком поспешно проводя 
новую церковную политику, без учета подготовленности к ней верующих.

Желая предотвратить надвигавшееся разделение, группа священно­
служителей и мирян Ленинграда решила предупредить об этом митр. Сер­
гия и, если возможно, заставить изменить намеченный им курс. Их осно­
вные требования были изложены в специальном обращении, написанном 
в начале декабря проф. прот. В.Верюжским (см. док. МЫ). Еще до полу­
чения ответа значительная часть высшего и низшего духовенства, а тахже 
мирян города направила своих представителей к митр. Сергию. 12 декаб­
ря они передали ему 3 соответствующих послания, одно из которых под­
писали 6 из 8 ленинградских архиереев. Однако переговоры закончились 
безрезультатно. Делегация вернулась с чувством глубокого разочарова­
ния и твердым намерением порвать молитвенное общение с митр. Сер­
гием.

26 декабря еп. Гдовский Димитрий (Любимов) и еп. Нарвский Сергий 
(Дружинин), взяв на себя инициативу руководства, подписали акт отхо­
да3. Он был зачитан в кафедральном соборе Воскресения Христова, став­
шем центром иосифлянского движения в Ленинграде. В дальнейшем еп. 
Димитрий объявил митр. Сергия безблагодатным и потребовал немед­
ленного разрыва молитвенного общения с ним. В ответ Заместитель Пат­
риаршего Местоблюстителя и Синод 30 декабря приняли постановление 
о запрещении в священнослужении отошедших ленинградских епископов 
и их сторонников. Разрыв стал фактом.

Одно время казалось, что от митр. Сергия отпадет большинство 
приходов «северной столицы». К тому же верность ему сохранили лишь 
2 епископа. Четверо архиереев: арх. Гавриил (Воеводин), еп. Серафим 
(Протопопов), еп. Григорий (Лебедев), еп. Стефан (Бех), не присоединя­
ясь открыто к иосифлянам, отрицательно относились ко многим актам 
Заместителя Патриаршего Местоблюстителя. В тех храмах, где они слу­
жили, поминали за богослужением только митр. Петра, а имя митр. Сер­
гия опускали.

Антисергианское движение не ограничилось Ленинградом. 6 февраля 
1928 объявила о своем самоуправлении Ярославская епархия в лице митр. 
Агафангела и трех его викариев, этот документ подписал и проживавший 
с октября 1927 в Ростове митр. Иосиф. 2 марта он написал послание к ле­
нинградской пастве о том, что признает прежние распоряжения митр. 
Сергия не имеющими силы, требует канонически правильного решения 
судом епископов вопроса о переводе из Ленинграда и до этого суда, не

2 Иоанн (Снычев), митр. Расколы / /  Христианское чтение. 1991. №6. С. 19.
3 Там же. С.27.
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считая себя вправе предоставлять паству «произволу» «церковных адми­
нистраторов», поручает временное управление епархией еп. Димитрию и 
просит еп. Григория в качестве его наместника продолжать управление 
Александро-Невской лаврой4 *. Митр. Иосиф попытался объединить «Яро­
славскую Церковную область» с ленинградскими иосифлянами, но Яро­
славская группа решила управляться самостоятельно без какого бы то ни 
было слияния с другими оппозициями. А 16 мая 1928 митр. Агафангел и 
его викарии в основном примирились с митр. Сергием.

Но иосифлянам все же удалось распространить свое влияние за пре­
делы Ленинградской области — в Воронежскую, Новгородскую, Твер­
скую, Вологодскую, Псковскую епархии. В г.Серпухове Московской епар­
хии почти половина (8 церквей) присоединились к еп. Димитрию (Лю­
бимову). В феврале 1928 сюда был назначен иосифлянского доставления 
еп. Максим (Жижиленко). 3 храма находилось в разделении в Москве (см. 
док' №2). Отдельные церкви присоединились к ним на Кубани и на Ура­
ле. Небольшие иосифлянские общины были образованы в Киеве, Харь­
кове и Красноярске. Параллельно с ленинградским возникло самостоя­
тельное разделение во главе с тремя епископами в ряде уездов Вятской 
епархии (так называемый «викторианский раскол»). В целом же волна 
отхода от митр. Сергия охватила сравнительно небольшую территорию. 
Подавляющая часть православного духовенства и верующих последовала 
за Заместителем Патриаршего Местоблюстителя — более чем две трети 
(в 1928 8-9% приходов отпали в автокефалию — иосифлянство’ и т.п., 
около 5% подчинялось григорианскому Церковному Совету и около 16% 
— обновленческому Синоду)3.

Подобное положение существовало и в Ленинградской епархии. Хо­
тя движение «непоминающих» в ней было значительно шире, открыто 
присоединилось к иосифлянам, по уточненным архивным данным, 45 при­
ходов, в том числе 15 в Ленинграде (из более чем 100). Еп. Димитрию не 
удалось склонить на свою сторону даже основную часть причта и прихо­
жан его родного храма — Покровской Церкви в Коломне. Видные цер­
ковные деятели, служившие в ней, — протоиереи В.А. Акимов и Н.В. Че- 
пурин — поддержали еп. Петергофского Николая. 5 января общее собра­
ние прихожан, рассмотрев заявление еп. Димитрия и еще 2 священников 
об оставлении ими службы в храме, решило просить их отложить свои 
намерения и «быть в единении со всею Православной Церковью»6. Одна­
ко их просьба не подействовала, и в заявлении двадцатки в районный 
стол регистрации от 20 января уже говорилось, что из ее состава за еп. Ди­
митрием последовало 6 членов и «с этого момента они перестали быть 
нашими единоверцами и членами одного с нами исповедания»7.

На ситуации в Ленинграде сказались многообразные меры увещания и 
прещения митр. Сергия, например, оглашенное в воскресное богослу-

4 Регельсон Л. Трагедия Русской Церкви. 1917-1945. Париж, 1977. С.270, 455.
3 Шишкин А.А. Сущность и критическая оценка обновленческого раскола в 

русской православной церкви. Казань, 1970. С.335.
6 ЦГА СПб. Ф.7384. Оп.ЗЗ. Д.321. Л .90.
7 Там же. Л. 100-101.
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жение почти во всех храмах города его послание от 30 января 1928 «К ар­
хипастырям, пастырям и верным чадам Православной Церкви Ленинград­
ской епархии». Важным фактором стали активные действия специально 
присланных в Ленинград сторонников митр. Сергия авторитетных архи­
ереев — назначенного митрополитом Серафима (Чичагова) и еп. Серпу­
ховского Мануила (Лемешевского). Свое воздействие, конечно, оказала 
и резко враждебная по отношению к «раскольникам» позиция государст­
венных органов.

Иосифлянское движение с самого начала приобрело политическую 
антиправительственную окраску, выйдя за чисто религиозные рамки. Не 
без оснований некоторые исследователи считают, что «ядро идеологии 
иосифлянского раскола — отрицательное отношение к отечественной 
советской действительности, а церковно-канонические мотивы лишь вне­
шняя оболочка»8. Это не совсем так, однако в трагические годы «велико­
го перелома» движение имело немалую оппозиционную властям соци­
альную базу. Очевидцы вспоминали: «В церкви Воскресения на крови то­
гда было очень много народу... Сюда хлынула масса раскулаченных... 
Сюда приходили все обиженные и недовольные. Митрополит Иосиф не­
вольно стал для них знаменем»9. Не случайно одним из основных требо­
ваний всех «непоминающих» было отстаивание постановления Всероссий­
ского Поместного Собора от 15 августа 1918 о свободе политической 
деятельности членов Церкви. И государственные органы, по свидетельст­
ву архивных документов, расценивали именно иосифлян как своих глав­
ных противников среди всех религиозных течений и конфессий.

Наиболее активных участников движения из среды мирян можно 
условно разделить на три категории: представители ученой интеллиген­
ции, которые по своим религиозным взглядам не могли идти на сделку 
с совестью; фанатично верующие люди — «блаженные», «юродивые», 
«странники», «провидцы» и т.п.; представители социальных слоев, недо­
вольных новым строем, — именно они придавали движению политичес­
кую окраску. В иосифлянском же духовенстве имелось особенно много 
людей идейных, отличавшихся нравственной чистотой, широко в нем бы­
ло представлено монашество. Не зря еп. Мануил (Лемешевский) в своей 
проповеди 29 апреля 1928 в Ленинградском Троицком соборе выражал 
свою скорбь по поводу их отделения: «Отпали, откололись наилучшие 
пастыри, которые своей непорочностью в борьбе с обновленчеством сто­
яли много выше других»10.

Неоднородность состава иосифлян определяла и различие их взгля­
дов. Большинство смотрело на митр. Сергия как на иерарха, превысив­
шего свои полномочия и допустившего по этой причине неправильные

8 Цит. по: Иоанн (Снычев), архимандрит. Церковные расколы в Русской Цер­
кви 20-х и 30-х годов XX столетия — «Григорианский», «Ярославский», «Иосиф- 
лянский», «Викторианский» и другие. Их особенности и история. Куйбышев, 1966. 
Рукопись. С.5.

9 Мещерский Н.А. На старости я сызнова живу: прошедшее проходит предо 
мною... Л., 1982. Р укопись. С. 10.

10 Иоанн (Снычев), архимандрит. Церковные расколы... Указ. изд. С.238.
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действия, а часть видела в нем настоящего отступника от Православия, 
предателя и убийцу церковной свободы, общение с которым невозможно 
даже в том случае, если его действия признает сам Патриарший Место­
блюститель. Последние говорили: «Если только митр. Петр признает за­
конным послание митр. Сергия и вступит с ним в молитвенное общение, 
тогда мы прервем молитвенное общение с митр. Петром и священниками, 
возносящими его имя. Если и все церкви отберут от нас, тогда мы будем 
совершать молитвы в подвалах тайно. При гонении на веру Христову, 
подражая первовековым христианам, мы пойдем с радостью на костры и 
в тюрьмы, но не допустим добровольно, чтобы в Церкви Божией был 
хозяин антихрист коммунист Тучков. За свободу Церкви мы готовы уме­
реть»11.

Уже давно в советской научной литературе утвердилась традиция 
называть иосифлян раскольниками. Священнослужители Московской Па­
триархии продолжают считать так до сих пор. Эта традиция восходит к 
указу митр. Сергия и Синода от 6 августа 1929, фактически приравнявше­
го иосифлян к обновленцам и григорианам: «Таинства, совершенные в 
отделении от единства церковного / . . . /  последователями быв. Ленинград­
ского митр. Иосифа (Петровых), быв. Гдовского епископа Димитрия 
(Любимова), быв. Уразовского епископа Алексия (Буй), как тоже находя­
щихся в состоянии запрещения, также недействительны, и обращающих­
ся из этих расколов, если последние крещены в расколе, принимать через 
таинство Св. Миропомазания»12. Сами же иосифляне себя раскольниками 
никогда не считали. Так, митр. Иосиф в своем письме к архим. Льву (Его­
рову) в феврале 1928 указывал: « /.../  не только не выходили, не выходим 
и никогда не выйдем из недр истинной Православной Церкви, а врагами 
ее, предателями и убийцами считаем тех, кто не с нами и не за нас, а про­
тив нас. Не мы уходим в раскол, не подчиняясь митр. Сергию, а вы, ему 
послушные, идете за ним в пропасть осуждения»13.

И фактически иосифляне действительно раскольниками не были. Они 
не претендовали, подобно обновленцам и григорианам, на создание ново­
го центра церковной власти. Митр. Иосифу, еп. Димитрию и в голову не 
приходило устанавливать самостоятельную параллельную Церковь, тем 
более Катакомбную, существовавшую бы вне связи со Вселенским Право­
славием. Главной тактической целью иосифлян было привлечение на 
свою сторону большей части духовенства, прежде всего епископата, и 
в конечном счете завоевание Высшего Церковного Управления в сущест­
вующей Патриаршей Церкви. Именно поэтому ленинградские епископы 
вышли из области своих полномочий — обращались с архипастырскими 
посланиями в различные города с целью склонить на свою сторону духо­
венство и мирян, рукополагали священников и даже поставили своего 
еп. Максима (Жижиленко) для других епархий. Желая заручиться под­
держкой со стороны «соловецкого» епископата, еп. Димитрий тайно по­
сылал в Соловецкий лагерь особого назначения своего послушника. Но

11 Иоанн (Снычев), митр. Расколы. Указ. изд. С.35.
12 Регельсон Л. Указ. соч. С. 168-169.
13 Иоанн (Снычев), митр. Расколы. Указ. изд. С.36.
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в беседе с ним епископы заявили, что они осуждают действия ленинград­
цев. В феврале 1928 митр. Иосиф направлял к еп. Мануилу (Лемешевско- 
му), только что освобожденному из Соловецкого лагеря, иеромонаха с 
предложением возглавить порвавших молитвенное общение с митр. Сер­
гием в Москве и на юге России и в случае согласия приехать к нему для 
возведения в сан митрополита. Однако еп. Мануил как представитель 
большинства «соловецкого» епископата, поклявшегося не отделяться от 
митр. Сергия, отказался. Иосифляне были обречены еще и потому, что в 
тех условиях возглавить Русскую Православную Церковь у них шансов 
не было.

Основная часть из 40 архиереев движения «непоминающих» не прим­
кнула ни к одному из появившихся «расколов» и, не порывая молитвенно­
го общения, старалась обособиться от митр. Сергия и находиться в сто­
роне от церковной жизни. Эти архиереи, уходя от митр. Сергия, в сущно­
сти уходили за штат, в архивах сохранилось мало сведений, чтобы они 
рукополагали других священников или епископов.

Пик влияния иосифлян пришелся на начало 1928. Большим ударом 
для них была высылка ОГПУ митр. Иосифа в феврале из Ростова снова 
в Моденский монастырь. В апреле 1928 Владыка писал Е.А. Тучкову, 
прося снять возводимые на него обвинения и разрешить въезд в Ленин­
град, но ему отказали. После этого митр. Иосиф к властям уже ни за чем 
не обращался. В 1929 он был арестован и сослан в Казахстан. Прожил в 
ссылке несколько лет недалеко от Аральского моря, затем 22 сентября 
1937 — новый арест и наконец расстрел 20 декабря 1937. До конца жизни 
митр. Иосиф остался при своих убеждениях. У сменившего его на посту 
руководителя иосифлянского движения еп. Димитрия не хватало архи­
ерейского авторитета для такого большого дела.

Неверным является широко распространенное утверждение, что дви­
жение постепенно угасло само. Несомненно, главной причиной его гибели 
стали широкомасштабные репрессии органов ОГПУ. Документы ЦГА 
Санкт-Петербурга свидетельствуют, что из 15 иосифлянских храмов Ле­
нинграда лишь 4 перешли затем под управление митр. Сергия, 11 же бы­
ли закрыты властями. Да и «изменившие» в основном сделали это вынуж­
денно под угрозой ликвидации. Несколько приходов епархии присоедини­
лись к иосифлянам осенью 1928. А нижний храм церкви Воскресения Хри­
стова (Малоколоменский) в Ленинграде стал иосифлянским 31 октября 
1929, хотя настоятелем церкви был такой авторитетный «сергианец» 
как прот. М.П. Чельцов14 (новомученик, четыре раза арестовы­
вавшийся, приговаривавшийся к расстрелу еще в 1922 и расстрелянный 
по постановлению Тройки ПП ОГПУ от 2 января 1931* 13)* Иосифлянская 
община храма отнюдь не угасала, несмотря на репрессии (в декабре 1930 
был арестован диакон, в июне 1931 — регент хора). Ее доходы быстро 
росли — с 13 тыс. рублей в 1930 до 26 тыс. за январь — октябрь 1931. Но 
в марте 1932 церковь была закрыта и снесена.

*4 ЦГА СПб. Ф.4914. Оп.З. Д.2. Л.50.
13 Архив Управления Министерства безопасности РФ по городу Санкт- 

Петербургу и области. Д.П-28774, П-42182, П-66675.
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Постепенно гонения на иосифлян нарастали. Большая группа их бы­
ла арестована в ноябре-декабре 1929, в том числе еп. Димитрий и насто­
ятель собора Воскресения Христова прот. В.Верюжский (см. док. №3, 4). 
А 18 ноября 1930 власти закрыли и сам собор, передав его Обществу по­
литкаторжан. Однако в 1930 «автокефалия» иосифлян не распалась, как 
считают почти все исследователи. Хотя в 1931-1932 в Ленинграде и в при­
городах сохранялось лишь 6 их официально незакрытых церквей, общест­
венная деятельность сторонников митр. Иосифа не прекратилась, а ее 
антиправительственная окраска даже усилилась16. Роль центрального 
храма перешла к церкви св. Моисея на Пороховых (см. док. №5, 6).

В условиях режима 1930-х иосифлянское движение являлось уникаль­
ной, возможно, единственной формой полулегальной оппозиционной ор­
ганизации в стране. Его участники старались удержаться именно в рамках 
легальности — подавляющая часть иосифлянского духовенства все же 
проходила обязательную для священнослужителей регистрацию у район­
ных инспекторов по делам культов, приходские общины избирали двад­
цатки, которые заключали договоры на пользование храмами, и т.п. Од­
нако подобная тактика принесла лишь временные результаты.

Считается, что в 1933 с легальной деятельностью «непоминающих» 
было покончено. Действительно, в этом году в Москве оказался закрыт 
их последний храм. Аналогичные попытки предпринимались и в Ленин­
граде. Еще в 1932 была уничтожена одна из основных опор иосифлян — 
монашество. В одну ночь 18 февраля в ленинградских тюрьмах исчезли 
практически все остававшиеся на свободе иноки, а также связанные с мо­
настырями представители приходского духовенства и мирян — около 
500 человек17. 21 ноября Президиум Ленсовета вынес решение закрыть 3 
из 4 действующих иосифлянских церкви города, в т.ч. Моисеевскую. При­
хожане последней пытались сопротивляться, подали жалобу во ВЦИК, 
но 25 января 1933 храм закрыли. А 16 марта при проведении паспор­
тизации населения совещание районных инспекторов по вопросам куль­
тов по указанию ОГПУ постановило «не выдавать паспорта служителям 
культа иосифлянского вероисповедания»18, что означало автоматическое 
выселение последних из Ленинграда.

И все же окончательно запретить деятельность иосифлян не удалось. 
Слишком массовой поддержкой они обладали в «северной столице». 
Власти, видя, что в других регионах наиболее стойкая часть сторонников 
митр. Иосифа после исчезновения легальных возможностей деятельнос­
ти переходила на катакомбный путь, видимо, опасались повторения это­
го в значительно больших масштабах в Ленинграде. Все 1930-е в горо­
де функционировал маленький деревянный иосифлянский храм св. Трои­
цы на окраине — в Лесном.

Судьба его много раз висела на волоске. Но прихожане, которые пе­
реполняли храм, сумели отстоять его. Эта церковь сохраняла роль цент­

16 ЦГА СПб. Ф.1000. Оп.48. Д.77. Л.З, 7.
17 Краснов-Левитин А. Лихие годы. 1925-1941: Воспоминания. Париж, 1977. 

С.222; Мещерский Н.А. Указ. соч. С. 102-106.
18 ЦГА СПб. Ф.7384. Оп.2. Д.20. Л.5.
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ра притяжения и для политических противников режима. В многочислен­
ных доносах тех лет говорится о пребывании в храме «высланных попов», 
«лишенок монашек», «беспаспортных темных личностей» и т.д.19 (см. 
док. №7). Постепенно сокращалась численность членов его клира, насчи­
тывавшего осенью 1933 5 человек. После страшного 1937 в храме остался 
лишь один священнослужитель — настоятель иеромонах Павел (Лигор)...

Исчезновение последнего иосифлянского храма произошло уже в дру­
гой исторической обстановке — во время Великой Отечественной войны. 
Патриотический подъем и сплочение верующих в критической обстановке 
блокадного Ленинграда коренным образом изменили ситуацию. 24 но­
ября 1943 прихожане Троицкой церкви обратились с ходатайством к Ле­
нинградскому митрополиту Алексию (Симанскому) о переходе их под его 
архипастырское покровительство. В тот же день митр. Алексий (буду­
щий Патриарх) наложил резолюцию о принятии общины храма в кано­
ническое общение с Патриаршей Церковью (док. №8). Причем иеромонах 
Павел был лишен сана и монашества.

Во второй половине 1930-х существовали тайные иосифлянские об­
щины в ряде регионов страны — Москве, Казахстане и т.д., но почти все 
они не пережили Великой Отечественной войны. Существующая ныне в 
России так называемая Катакомбная Церковь, получившая в последние 
годы возможность легализовать свою деятельность, происходит в основ­
ном от других уцелевших групп «непоминающих».

В работе в основном использованы материалы Центрального госу­
дарственного архива Санкт-Петербурга: фонды Ленинградского Совета 
(Ф.1000) и Ленгорисполкома (Ф.7384). Публикуются также архивные спра­
вки Управления Министерства безопасности Российской Федерации по 
Санкт-Петербургу и области, документы из частных архивов видных цер­
ковных деятелей: М.А. Новоселова и митр. Мануила (Лемешевского). 
Последний цитировался ранее в исторических трудах митрополита Санкт- 
Петербургского и Ладожского Иоанна (Снычева), однако автору показа­
лось необходимым использовать его для иллюстрации требований идео­
логов иосифлянского движения. Тексты публикуемых материалов приво­
дятся, как правило, полностью, в отдельных оговоренных случаях — в 
выдержках. Заголовки документов даны публикатором. Купюры заклю­
чены в косые скобки, раскрытые сокращения и смысловые конъектуры 
— в квадратные.

19 ЦГА СПб. Ф.7384. Оп.ЗЗ. Д.114. Л .98, 129.
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1

Из обращения протоиерея Василия Верюжского 
к Заместителю Патриаршего Местоблюстителя митр. Сергию 

от имени части ленинградского духовенства и мирян.

[Начало декабря 1927]

1. Отказаться от намечающегося курса порабощения Церкви 
государству в той форме, какую Вы найдете более подходящей, 
но которая делала бы ясным для верующих таковой Ваш отказ.

2. Отказаться от перемещений и назначений епископов, поми­
мо согласия на то паствы и самих перемещаемых или назначенных 
епископов, ибо таковые перемещения и назначения являются уда­
ром по Церкви, нанесенным Вашею рукою.

3. Поставить Временный Патриарший Синод на то место, ко­
торое было определено ему при самом его учреждении в смысле 
совещательного органа, состоящего лично при Вас и полномочия 
которого прекращаются с прекращением Ваших полномочий. 
Вследствие этого все распоряжения и постановления, исходящие 
от Высшего Церковного Управления, должны объявляться только 
от Вашего имени, но не от имени Синода, хотя бы они предва­
рительно и рассматривались в нем.

4. Пересмотреть состав Временного Патриаршего Синода и 
удалить из него пререкаемых лиц, в особенности митр. Серафима 
Тверского (Александрова) и архиеп. Алексия (Симанского), кото­
рые являются совершенно неприемлемыми для православных ве­
рующих.

5. При организации Епархиальных Управлений должны быть 
всемерно охраняемы устои Православной Церкви, каноны, поста­
новления Поместного Собора 1917-18 гг. и особенно авторитет 
епископата, который так блестяще оправдал себя в тяжелое время 
борьбы с обновленчеством.

6. Возвратить на Ленинградскую кафедру митр. Иосифа, так 
как только этой мерой может быть установлен церковный мир в 
епархии.

7. Во избежание излишних разговоров и волнений впредь до 
назначения постоянного митрополита отменить возношение Ва­
шего имени во время богослужения.

8. Отменить распоряжение об устранении из богослужений 
молений о страдальцах за церковь Христову и возношении моле­
ний за гражданскую власть, так как таковое распоряжение при 
современных условиях государственной и общественной жизни
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является не чем иным, как издевательством над религиозным со­
знанием верующих.

9. Мы убеждены, что только такими мерами возможно успо­
коить взволнованное Вашей декларацией церковное общество и 
тем предотвратить неизбежный в противном случае раскол в Цер­
кви. Поэтому мы призываем Вас, Владыко, вспомнить Святейше­
го Патриарха Тихона, который не стеснялся никакими обстоя­
тельствами в отношении отмены своих распоряжений, когда он 
убеждался, что они не находят себе поддержки в церковном со­
знании верующих.

Архив митр. Мануила (Лемешевского). №26. Копия. 
Иоанн (Снычев), митр. Расколы. Указ. изд.

2

Письмо епископа Гдовского Димитрия (Любимова) 
московским священнослужителям иосифлянам.

29 ноября 1928 г.

Благодать Господа нашего Иисуса Христа и любы Бога и 
Отца да будет с Вами, возлюбленные о Господе о.Александр 
Сидоров, о.Сергий Голощанов, о.Никодим и все священнослужи­
тели церквей Крестовоздвиженской, Грузинской Б.М. и Николо 
б. Крест, — да поможет вам Господь пребывать в мире, едино­
душии и единомыслии в твердом исповедании чистот и истин пра­
вославной веры, с любовию во всем помогая друг другу. Не сму­
щайтесь никакими прещениями, которые готовят вам отступники 
от веры Христовой. Никакое запрещение или извержение вас из 
сана м.Сергием, его синодом или епископами для вас недействи­
тельно. Доколе останется хоть один твердо православный епис­
коп имейте общение с таковым. Если же Господь допустит и Вы 
останетесь одни без епископата, — да будет Дух истины, Дух свя­
той со всеми вами, который научит вас решать все вопросы, мо­
гущие встретиться на нашем пути в духе истинного православия. 
Где бы я ни был, моя любовь и мое благословение будет с вами 
и с вашей паствой.

Димитрий, еп. Гдовский.

Второй архив М.А. Новоселова, 4 папка. Копия.
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3

Из архивной справки Управления Министерства безопасности 
Российской Федерации по городу Санкт-Петербургу и области 

№10/16-6373/4 от 19 июня 1992 г.

Епископ Любимов Дмитрий Гаврилович / . . . /  арестован 29 но­
ября 1929 года ПП ОГПУ в Л ВО по обвинению в том, что «состо­
ял фактическим руководителем церковной группы "Защита истин­
ного православия", совместно с руководящим ядром этой группы 
вел контрреволюционную агитацию, направленную к подрыву и 
свержению Советской власти. Принимал духовенство и руководил 
этой группой в СССР», т.е. в пр. пр. ст.58-10 УК РСФСР.

Постановлением Коллегии ОГПУ от 3 августа 1930 года опре­
делено содержание в концлагере сроком на 10 лет. Срок отбывал 
в Соловецком лагере особого назначения.

Архивное следственное дело № П-78806.

4

Из архивной справки Управления Министерства безопасности 
Российской Федерации по городу Санкт-Петербургу и области 

№10/16-6373/5 от 19 июня 1992 г.

Верюжский Василий Максимович, профессор Санкт-Петер­
бургской духовной академии, настоятель Храма «Воскресения на 
Крови» / . . . /  арестован 3 декабря 1929 года ПП ОГПУ в ЛВО по 
обвинению в том, что «состоял в группе "Защиты истинного пра­
вославия", распространял контрреволюционную литературу, на­
правленную на подрыв и свержение Советской власти. Принимал 
приезжающее из различных мест СССР духовенство, исповедовал 
и давал инструкции по борьбе с Советской властью», т.е. в пр. пр. 
ст.58-10, И УК РСФСР.

Постановлением Коллегии ОГПУ от 8 августа 1930 года опре­
делено содержание в концлагере сроком на 10 лет. Срок отбывал 
в лагере Сан-Городок близ Лодейного Поля Ленинградской облас­
ти. Постановлением Коллегии ОГПУ от 07.04.1932 года ИТП за­
менен ссылкой на оставшийся срок. Ссылку отбывал в г.Архан­
гельске до августа 1936 года, а затем в г.Каргополь Архангельской 
области. Освобожден 3 декабря 1939 года.

Архивное следственное дело № П-78806.
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5

Докладная записка инспектора по делам культа 
Выборгского района А.В. Татаринцевой 

в сектор административного надзора Ленсовета 
по жалобе двадцатки церкви Св.Моисея.

20 декабря 1932 г.

1. В церкви Моисея сосредоточен приход последователей 
староцерковно-монархической ориентации «истинно-православ­
ная» церковь, возглавляемая изолированными органами ОГПУ за 
контрреволюционную деятельность митрополитом Иосифом Пе­
тровых и заключенными в политизоляторы архиепископом Дмит­
рием Любимовым и т.п.

2. Приход церкви Моисея состоит из граждан, проживающих 
в пригородах (Детское Село, Стрельна, Вырица, Красное Село, 
Тайцы и т.д.), в центральной части Ленинграда и незначительной 
части на Пороховых.

3. У церковной ориентации «истинно-православных» церков­
ников в Выборгском районе остается не закрытой еще Свято- 
Троицкая церковь в Лесном.

4. В церкви Моисея «истинно-православными» церковниками 
производятся сборы денег и продуктов в пользу репрессирован­
ного за контрреволюционную деятельность духовенства и мона­
шества (митрополиту Иосифу и прот. Дмитрию и др.).

5. Церковь Моисея была и есть место, где устраиваются по­
стрижения фанатически настроенных верующих в тайное монаше­
ство (ранее постригал епископ Василий Дохторов и в последнее 
время иеромонах Иванов и Анатолий Согласное).

6. Церковь Моисея после ареста органами ОГПУ 4 ноября 
1932 г. особенно активных элементов «истинно-православных» 
церковников стали обслуживать скрывающиеся от арестов иеро­
монах Аркадий и священник П.Петухов.

7. Никаких заполненных анкет духовенством 20-ка в Выборг­
ский райсовет не приносила, поэтому в регистрации отказывать 
было некому и не отказывалось вообще. Указания в жалобе о том, 
что якобы мною было отказано в регистрации духовенства — 
ничто иное как скрытый социальный протест против якобы гоне­
ний советской властью на духовенство «истинно-православных» 
церковников.

8. В 1931 г. при проверке имущества оказалась недосдача по­
следнего на 265 руб. В 1932 г. была кража, это значит, что в одном
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случае «истинно-православные» церковники растащили имущест­
во, а в другом — не желают охранять госимущество.

9. При проверке надписей на сборочных тарелках, несмотря 
на наши указания, какие должны быть надписи, до сих пор суще­
ствуют наглым образом надписи: на налоги, на духовенство, на 
общую свечу и т.д.

10. Наглая ложь со стороны 20-ки о том, что им не было объ­
явлено постановление Ленинградского облисполкома о закрытии 
церкви, на обратной стороне постановления есть соответствую­
щая расписка председателя 20-ки Лебедева и кроме этого было 
объявлено некоторым членам 20-ки.

11. Никаких авторитетных комиссий от райсовета по осмотру 
здания культа не было, а потому отпадает вопрос о том, что цер­
ковь Моисея под использование признана негодной.

12. Если 20-ка указывает на закрытие Ильинского собора, так 
только потому, что Ильинский собор является обновленческой 
ориентацией.

13. С момента ареста служителей культа больше месяца в церк­
ви ни одного богослужения не было, церковь стоит закрытой.

14. Считаю своим долгом сообщить еще следующее: 10 или 
11 декабря — точно не помню — здание культа осматривалось 
двумя начальниками отделения ЛГМ и управделами Совета, через 
два дня снова поехал осматривать здание культа начальник 26 от­
деления ЛГМ Гарнец. Видимо это немало повлекло за собой ука­
занную жалобу. Со своей стороны считаю такие выезды прежде­
временными, срывающими работу инспектора.

Инспектор — Татаринцева.
ЦГА СПб. Ф.1000. Оп.50. Д.29. Л.20-21. Подлинник.

6

Черновые записи к докладной записке А.Татаринцевой*

[1932]

Церковь Моисея на Пороховых с 1927 г.** является филиалом 
Центрального храма Воскресения церковно-монархической ориен­
тации «истинная православная церковь», возглавляемая ссыль­
ным митрополитом Иосифом Петровых (в ссылке г.Чимкент),

* Записи, составленные неизвестным автором, использованные Татаринцевой 
при составлении докладной записки.

** Исправлено, было «1929 г.».
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архиепископом Дмитрием Любимовым, епископами Сергием Дру­
жининым] и Василием Дохторовым (в политизоляторе).

Возглавляли приход скрывающиеся от арестов священник Па­
вел Кузьмич Петухов, иеромонах Аркадий, тайные монахи Васи­
лий Киселев и Федор Зудкин, осужденные протоиерей (быв. пол­
ковой священник старой армии) Василий Славцов и священник Ми­
хаил Власов, бежавший из ссылки протодиакон (быв. придвор­
ный) Сергей Демин.

В церкви производятся «службы» — беседы религиозно-нра­
воучительного характера — не только дьяконами, но и без духо­
венства, что воспрещается даже основой канонических правил 
Православной церкви.

В церкви производились не только нелегальные собрания 
под видом богослужений, но и устраивались постриги фанати­
чески настроенных верующих в тайное монашество (в 1929/30 
гг. епископом Василием Дохторовым и впоследствии архиман­
дритом Никоном Катанским и иеромонахом Серафимом Ивано­
вым).

Фактическим контингентом прихожан являются жители Цен­
тральной части г.Ленинграда, пригородов (Детское Село, Стрель- 
на, Вырица, Тайцы, Красное Село и т.п.), а также жители Лен- 
области (Солецкий, Псковский и др. районы).

В церкви производились сборы денег и продуктов в пользу 
изолированного за контрреволюционную деятельность духовен­
ства «истинно-православных» (протоиерей Дмитрий Кратиров, 
митрополит Иосиф Петровых и др.).

После ареста органами ОГПУ духовенства (4 октября 1932 г.) 
и последователей ИПЦ не было*. Никакой заполненной анкеты 
в Райсовет на священнослужителей представлено не было, и на­
до полагать, что скрывающееся от ареста духовенство «истинно­
православных» (Павел Петухов, иеромонах Аркадий и др.) на 
регистрацию идти не хотят, т.к. они ее считают вообще недопус­
тимой с канонической точки зрения. Это указание в жалобе явля­
ется скрытой формой социально-политического протеста против 
якобы гонения на духовенство «истинно-православных» церков­
ников.

ЦГА СПб. Ф.1000. Оп.50. Д.29. Л. 16-18. Подлинник.

* Предложение не окончено. По смыслу текста, скорее всего, отсутствует 
слово «служб».
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Заявление инспектору по делам культов 
Ленгорисполкома 

от студента Н.Иванова

1934 г.

Т.Татаринцева. Мы, студенты, живущие поблизости [от] де­
ревянной церкви в Лесном, Б.Спасская, 40. Там устроили прямо 
выразиться — ночлежный дом, особенно [в] эти дни. Все собрав­
ши попы, дьяконы высланные и конечно лишенцы монашки. Ре­
гент дьякон — тоже лишенец, недавно вернувшийся из ссылки — 
работает там как регент и промышляет по кладбищу. Живет 
[на] ст. Новинка, но все время где-то обретается здесь. Жалова­
нье получает. Делает спевки почти каждый день. Все попы там и 
двадцатка — одна шайка. Мы думаем даже наверное сторож, жи­
вущий при церкви, посвятит вас в более обширные подробности.

Просим обратить ваше внимание, особенно [в] эти дни.
Уполномоченный Н.Иванов.

ЦГА СПб. Ф.7384. Оп.ЗЗ. Д.114. Л.129-129об. Подлинник.

8

Заявление двадцатки и верующих Свято-Троицкой церкви 
в Лесном Ленинградскому митрополиту Алексию 

с просьбой принять церковь под свое покровительство.

24 ноября 1943 г.

Ваше Высокопреосвященство! Владыко Святейший!
Двадцатка и верующие Лесновской Свято-Троицкой церкви 

покорнейше просят Ваше Высокопреосвященство принять под 
свое архипастырское покровительство и духовно руководить на­
шу церковь.

Наша церковь длит ельное время принадлежала к «иосифлян- 
ской» ориентации, признавая Главой Церкви Высокопреосвящен­
ного митрополита Иосифа (Петровых).

Отделившись от Русской православной Церкви, руководимой 
Его Святейшеством Патриархом Московским и Всея Руси Серги­
ем, мы, последователи митрополита Иосифа, совершили вели-
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кий грех перед Русской Церковью, нарушив ее единство, и од­
новременно неменьший грех совершили мы и перед Советской 
властью и Родиной, стремясь поставить себя в какое-то изо­
лированное положение вне государства, не разделяя обраще­
ние Его Святейшества Патриарха Сергия, провозгласившего сво­
ими устами волю Всевышнего нашего Господа Бога, что: «Радо­
сти Советского Союза есть радости Церкви, а горе Советской 
власти есть наше горе». Забыли мы слова правды Св.Писания, 
что: «Нет власти, аще не от Бога», став на путь вражды к бого­
данной Советской власти, выражающей и защищающей интересы 
народные.

Прошедшие годы и особо годы Великой Отечественной вой­
ны, показали ненужность, несостоятельность существования «ио­
сифлян», мы оказались «заблудшей овцой», оторванной от своего 
стада. Когда все паствы и пастыри других храмов творили горя­
чие молитвы ко Господу нашему о даровании победы воинству 
нашему над ненавистниками всего рода человеческого — фашист­
скими грабителями, напавшими и разоряющими Родину нашу, ко­
гда все молились за здравие доблестных воинов наших и делали 
посильные денежные взносы в фонд Красного Креста и на нужды 
обороны Родины нашей, — мы, иосифляне, были в стороне и горь­
ко теперь сознавать нам это.

Велики грехи наши, Владыко Святейший, перед Родиной 
и Церковью каемся и осуждаем свое поведение и просим Гос­
пода Бога нашего, да пусть Он внемлет молитвам нашим, прос­
тит грехи наши и выведет нас на путь истинный, на путь пра­
ведный.

В нашем храме вот уже несколько лет как нет и не совершает­
ся Архиерейского и торжественного богослужения, которого мы 
лишены, которое нам хотелось бы слышать. Мы не имеем в дан­
ное время епископа, хотя местный наш священник о.Павел Лигор 
и поминает в своих молитвах на церковных службах «Патриар­
шего Местоблюстителя Высокопреосвященного Митрополита 
Петра и Высокопреосвященнейшего митрополита Иосифа», но 
нам, верующим, думается, что мы находимся без духовного Выс­
шего руководства и по сие время.

Желая положить конец разногласиям в нашей церкви, вместе 
со всеми верующими помогать молитвой, делом и словом нашей 
доблестной Красной Армии громить врагов Родины нашей, мы, 
верующие и двадцатка Свято-Троицкой церкви в Лесном, выра­
жаем свое желание порвать окончательно и бесповоротно с иосиф- 
лянской ориентацией и объединиться под единое Высшее Духов­
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ное Управление Его Святейшества Патриарха Московского и Всея 
Руси Сергия, дабы по слову Св.Писания было: «едино стадо и 
един Пастырь».

Следует 32 подписи.

Резолюция Митрополита Алексия Ленинградского.

24 ноября 1943 г.

Во внимание к просьбе церковной общины при Свято-Троиц­
ком храме, что в Лесном, о принятии ее в церковном общении, при 
чем эта община в лице подписавших из ее членов сознает свой грех 
отпадения от единства св. Православной Церкви, уклонением в 
раскол иосифлянства и кается в этом грехе, — принять ее, церков­
ную общину при Свято-Троицком храме, в каноническое общение 
со Святой Православной Церковью. Поручается настоятелю Кн.- 
Владимирского собора Протоиерею Павлу Тарасову совершить 
чин присоединения указанной общины, принять храм со всем его 
церковным имуществом и передать его вновь назначенному к это­
му храму священнику; получить от меня св.Антилигмоны для 
обеих престолов, совершить в храме малым чином его освящение 
и Божественную литургию в ближайший воскресный день и о по­
следующем донести мне.

С подлинным верно
Секретарь Митрополита Ленинградского и Новгородского

подпись

ЦГА СПб. Ф.7384. Оп.ЗЗ. Д.126. Л.214-215. Копия.
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Архим. Варлаам (Сацердотский)
ПИСЬМА ИЗ ЗАТОЧЕНИЯ К ДУХОВНЫМ ДЕТЯМ 

Публикация А.Воронцова

«Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески непра­
ведно злословить за Меня» (Мф.5,11). Эти слова Спасителя невольно при­
ходят на ум, когда читаешь письма, написанные в тюрьме и лагере одним 
из петербургских новомучеников — архимандритом Варлаамом Сацер- 
дотским (1896-1937), чье имя было до сих пор известно лишь небольшому 
кругу его духовных детей, оставшихся в живых после репрессий и блока­
ды. В тяжелые годы они сумели сохранить эти письма, которые, естест­
венно, не предназначались для широкого распространения, а читались 
только среди тех, кому о.Варлаам доверял и кого духовно опекал. В свое 
время точно так же не для публикации писали своим духовным чадам свв. 
оптинские старцы, свт. Феофан Затворник, св. Иоанн Кронштадтский и 
другие подвижники благочестия. Однако пришло время, когда напи­
санные ими частные письма вышли в свет, поучая, наставляя и утешая 
многих людей, подвижникам совершенно незнакомых. «Зажегши свечу, 
не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме» 
(Мф.5, 15). Написанное святыми и мучениками за веру и есть такая свеча, 
подающая свой свет всем духовно жаждущим и ищущим.

Жизнь о.Варлаама в годы гонений на веру и Православную Церковь 
не могла быть долгой и окончиться мирной кончиной. Он перестал писать 
из лагеря осенью 1937. Запросившим о его судьбе близким во время «от­
тепели» сообщили, что заключенный умер 5 мая 1941. Однако известно, 
что подобного рода «справки» высылались с одной-единственной целью 
— скрыть массовые расстрелы, с помощью которых «очищались» в кон­
це 1937 северные лагеря. Можно предположить, что о.Варлаам был рас­
стрелян именно тогда. Он прожил на свете всего 41 год, т.е. был уничто­
жен в пору расцвета своего дара как пастыря и духовного наставника.

Родился Василий Михайлович Сацердотский 30 декабря 1896 в семье 
потомственных священников Новгородской епархии в Волхове, где про­
вел детские годы. Учился он в семинарии, которая находилась в Новго-
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роде, в Антониевом монастыре, и по окончании ее был направлен в Мос­
ковскую Духовную академию, но пробыл в ней только три года вместо 
четырех. С февраля 1917 по 1921 Сацердотский жил в деревне Треповка 
Саратовской губернии, хоронясь, очевидно, от революционной смуты, а 
затем переехал в Петроград, где начал посещать Крестовую церковь Алек­
сандро-Невской лавры, одновременно занимаясь в Богословском инсти­
туте и активно работая в лаврском братстве.

В этой церкви 17 февраля 1922, в четверг первой недели Великого по­
ста, Василий был пострижен в монахи самим митрополитом Вениами­
ном, а через два дня им же рукоположен в иеродиаконы. Посвятить в 
священники молодого иеродиакона митрополит не успел — его арестова­
ли, предъявив обвинение в сопротивлении изъятию церковных ценностей. 
В иеромонахи рукополагал Василия викарный епископ Венедикт (Плот­
ников) за литургией в Греческой церкви вмч. Димитрия Солунского, что 
некогда стояла на месте нынешнего зала «Октябрьский».

После ареста 1 июня 1922 руководителей лаврского братства: еп. Ин­
нокентия (Тихонова), архим. Гурия (Егорова) и иером. Льва (Егорова) 
молодому иеромонаху, получившему в постриге имя Варлаама, пришлось 
самому окормлять это самое влиятельное в городе братство, конечной 
целью которого, по словам Сацердотского, было «духовное самоусовер­
шенствование путем полной преданности Церкви». Поскольку часть мо­
нахов лавры стала обновленцами, то паства о.Варлаама вынуждена была 
кочевать из храма в храм — из Никольской церкви Спасского братства в 
единоверческую на Волховом кладбище, обосновавшись наконец в Троиц­
кой на Творожковском подворье, где часть прежнего братства существо­
вала под видом хора.

Братство вело тайные занятия Законом Божьим с детьми и заботи­
лось о религиозном воспитании молодежи, главным образом при помо­
щи бесед, которые вел на квартирах о.Варлаам. «Наиболее религиоз­
но настроенные члены братства организовали монашеские общежития, 
целью которых было подготовить себя и жить иноческою жизнью, оста­
ваясь в миру». По благословению арестованного архим. Гурия такая об­
щина была создана в 1922 Ольгой Осиповной Костецкой и тремя подруга­
ми на Конной ул., 8, близ Старо-Невского пр. Состав общины со време­
нем изменялся: одни сестры уходили в монастырь, на их место приходили 
новые. Число сестер никогда не превышало 10-12 человек.

Руководимые о.Варлаамом, они придерживались в своей жизни мо­
настырского устава, который в данном случае предусматривал «общ­
ность имущества, общую кассу, общий стол, общую молитву, обязатель­
ное посещение церкви, обязательное воздержание от посещений кино и 
театров, воздержание от употребления мяса и спиртных напитков, стро­
гое соблюдение постов, воздержание от общественной работы, которая 
направлена к разрушению религии».

В январе 1924 настал черед иером. Варлаама: его арестовали и, про­
держав девять месяцев на Шпалерной под следствием, отправили на три 
года в известный Соловецкий лагерь. В эти годы на Соловках еще жила 
часть братии, разрешались богослужения, можно было пользоваться
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монастырской библиотекой. Среди заключенных было очень много пра­
вославных епископов, священников и церковно настроенных мирян. Все 
они общались друг с другом, обменивались мнениями, участвовали в 
богослужениях. Вернувшись из Соловков осенью 1926, о.Варлаам был 
полон ярких впечатлений, вынесенных им из заточения.

В Ленинграде его ждало Александро-Невское братство и сестры из 
общины на Конной улице, которых в отсутствие батюшки опекал вер­
нувшийся из ссылки архим. Гурий. Из-за того, что община была невелика 
и жила незаметно и изолированно, власти не знали об ее существовании. 
Даже когда в 1930 на третий день Пасхи было закрыто Творожковское 
подворье на Роменской ул., 12, где служил архим. Варлаам и молились 
сестры, самих сестер не трогали еще два года, как, впрочем, — и членов 
Александро-Невского братства, центром которого была Феодоровская 
церковь в лавре, и небольшую женскую общину в Дивеевском подворье 
Старого Петергофа, окормляемую архим. Варсонофием (Веревкиным).

Эту общину и о.Варсонофия часто посещали о.Варлаам и его сестры. 
Петергофские сестры жили в стороне от мира, «стремясь подготовить 
себя к монашеству и впоследствии уйти в монастырь». Выезжали также 
в Макарьевскую пустынь близ станции Любань, где монахи держались 
строгого устава. Общались с духовно опытными монахами, которые еще 
сохранились в Троице-Сергиевой пустыни в Стрельне, и сестрами из за­
крытого Иоанновского монастыря на Карповке, жившими в разных ме­
стах города. «Большинство проживавших в общежитии сестер, в том чис­
ле и я, считали монашество высшим идеалом», — говорила позднее на 
допросе Александра Сергеевна Борисова, работавшая секретарем в мест­
коме и вступившая в общину в 1924.

«Тихое и безмолвное житие» маленькой, в 9 человек, общины о.Вар­
лаама продолжалось до 17 февраля 1932, когда по всей стране начались 
массовые аресты монашествующих и ликвидация уцелевших монастырей 
и тайных общин. В этот день был взят о.Варлаам, за ним последовали и 
сестры. Следователь Волков начинает допрашивать их, членов и руково­
дителей лаврского братства, общежития в Старом Петергофе, монахов 
Макарьевской пустыни. Приговор не заставляет себя ждать: выездная 
сессия ОГПУ выносит его уже 22 марта того же года и по ст.58/10 приго­
варивает архим. Варлаама к 10 годам концлагеря с конфискацией имуще­
ства. Костецкая, старшая сестра в общине, получает 5 лет Караганды.

О.Варлаама этапировали на строительство Беломорканала, и там на­
писано большинство публикуемых писем. Они адресованы духовным до­
черям, оставшимся в основном в Ленинграде, и исполнены подлинно хри­
стианского смирения. «Вера-то у нас есть, — пишет он, — а для борьбы и 
страданий у нас еще мало опыта. Ведь одно дело — читать книги, другое 
— встретиться с этим же самым лицом к лицу». Проходя через эти испы­
тания, он остается до конца таким же, каким был: «В моих воззрениях нет 
никаких изменения или колебаний. Для меня все ясно и непререкаемо, 
также твердо и непоколебимо. Быть может, поэтому и хотелось бы мне 
теперь же умереть, но да будет во всем не наша слепая и страстная, по­
тому всегда ошибочная воля, а воля Всевышнего, святая, непогрешимая».
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3/16.IV.1924 г. 
Понедельник, 
День Св. Духа. Спаси мя, Утешителю 

Благий, поющия Тя.

Услышит тя Господь
в день печали...

Дом предварительного заключения 
на Шпалерной ул. (Антифон)

В праздники душа наша приобщается к тем Божественным 
Тайнам, которые открыты нам пришествием Христа Господа, и 
полнота и глубина переживаний праздников знаменует полноту и 
глубину вхождения в область постижения тайны Богочеловечест- 
ва» Отсюда — всегдашняя радость, связанная со днями празднич­
ными, отсюда праздники — великое духовное утешение, отрада 
и отдых.

О Духе Святом, Утешителе Благом, Раздаятеле благодатных 
дарований, поет эти дни Церковь, к Нему, Благому, Подателю 
неизреченной радости, Огню очистительному, вечному Истоку 
благодати, к Нему — Непостижимому, живущему в чистых и свя­
тых сердцах, опаляющему всякие скверны, Дыханию Божию, 
услаждающему души, к Нему — Богу Истинному, Единосущному 
Отцу и Сыну, в эти дни устремляется сердце наше.

Однообразно-пустынна в духовном смысле жизнь окружаю­
щего мира. Непроходимые и знойные пустыни лежат и пред каж­
дым из наших сердец, все это создает печаль, наполняет скорбями 
и лишениями жизнь нашу. Но если сердце наше рвется к Богу, 
вечно хочет быть с Ним, ожидает пришествия Утешителя Благо­
го, то иные должны быть взгляды на все лишения и скорби.

Дух Святый обитает только в чистых и непорочных сердцах, 
тогда как у нас чистота является очень часто вожделенным, но 
далеко стоящим идеалом, к которому стремится наша душа, то 
естественно, вместе с молитвами о пришествии Духа, подумать 
о чистоте.

И вот тут святые подвижники открывают нам нечто необы­
чайное: прп. Исаак Сирин различает чистоту ума и чистоту сердца. 
«Если ум приложит старание к чтению божественных Писаний, 
или потрудится несколько в постах, в бдениях, в безмолвиях, то 
забудет прежнее свое житие и достигнет чистоты», — так направ­
ление своих интересов в сторону духовной жизни очищает ум. 
Прп. Исаак считает возможным достигнуть этой чистоты в срав­
нительно короткий срок, но чистота, быстро приобретаемая, ско­
ро и теряется. «Сердце достигает чистоты многими скорбями, 
лишениями, удалением от общения со всем, что в мире мирского
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и умерщвлением себя для всего этого» (Слово IV). Здесь чистота 
достигается длинным и упорным трудом: сердце наше может по­
любить чтение Божественных Писаний, ему может быть не труд­
ны лишения, удаления и умерщвление себя — все это встречает 
страшный протест в нашей природе. Искать радости и покоя так 
свойственно всем нам, и вместо этого предлагается умерщвление 
себя, предлагается скорбь и лишение не только как неизбежное, 
но прямо как желательное и вожделенное. Какой длительный путь 
должно пройти наше сердце, прежде чем дойдет до такого воспри­
ятия. Вот поистине чистительный огонь, где очищаются души.

Каждый день мы молимся Утешителю Благому придти к нам 
и вселиться в нас; в светоносный Праздник Его особенно сильно 
рвется душа ввысь, смиренно умоляя коснуться ее струями огне- 
духновенной росы благодати. Скорби и беды, лишения и напасти 
уже перестают быть тяжестью, они вожделенны, они относитель­
ны, они вещают о желанной чистоте, которая так далеко от нас, 
они привлекают Небесное Утешение Благое — Духа Святаго.

Прииди к нам, Утешителю Благий, прииди очисти, просвети 
и возведи к горнему наши грешные сердца.

(Прочитайте вступление к гимнам прп. Симеона Нового Бого­
слова — молитва к Св. Духу).

Дорогая о Господе Д.Л.! Понимаю скорбь души Вашей и как 
хотелось бы мне чем-нибудь помочь Вам, но Господь — Пастырь 
наш и Просветитель — Он Един может помочь и направить стопы 
наши на путь мира.

Тяжесть души Вашей — одиночество, а затем колебания в вы­
боре пути жизни. Если одиночество не все люди испытывают на 
себе, то моменты решения в избрании путей всегда у всех бывают 
тяжелы и мучительны. Мне еще недостаточно ясно вообще состо­
яние Вашей души, а также и внешних обстоятельств. Стремление 
Ваше так или иначе определить себя на пути Господнем, даже 
внешне приняв известный образ и главное — получив соответст­
вующую среду и обстановку, — это стремление вполне естествен­
но, его нужно только приветствовать. Но прежде, чем принять 
то или иное решение, необходимо взвесить все обстоятельства, 
чтобы не было потом тяжело.

Вы должны быть монахиней, так думается мне, на этом же 
останавливаетесь и Вы сами. Но если в прежнее время нужно было 
только выбрать между монастырями и потом окончательно ре­
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шиться, то теперь положение значительно усложнилось — это 
Вам хорошо известно. Вы собираетесь уехать в N; мне совершенно 
не известны условия тамошней жизни, но почему-то думается, что 
условия жизни там очень и очень нелегки, как с внешней стороны, 
так и с внутренней. Ищущие монашества думают, что в монасты­
ре они сразу попадут в великий покой, где можно трудиться, мо­
литься и преуспевать; жизнь же показывает нечто другое: покой 
сразу не дается, многие искушения, гораздо большие, чем в мире, 
окружают нас на каждом шагу, многие начинают унывать, — и 
вместо ожидаемого преуспеяния — уныние.

Собирающиеся в монастырь должны заранее готовить себя 
ко многим скорбям и трудам над собою. Это имеет место при 
всех решительно случаях, какой бы Вы монастырь ни выбрали.

Но если многие искушения и скорби присутствуют в монасты­
ре не менее, а даже больше, чем в миру, всегда нужно искать та­
кую среду, чтобы можно было получить известную поддержку ду­
ховную. Сам Господь подкрепляет подвизавшихся, но раз в Церк­
ви Его есть известные внешние формы и определенные средства, 
то к ним и нужно прибегать. Поэтому-то в деле монашеского де­
лания главное — руководство через духовника или старицу являет­
ся основанием и ручательством прочности дела. Вот поэтому вся­
кий уходящий в тот или другой монастырь прежде должен задать 
себе вопрос — найдет ли он там необходимое в смысле руковод­
ства своей души? Если ответ положительный, то можно спокойно 
идти, хотя бы внешние условия были и не очень благоприятные, 
если же нет, то лучше не ходить. Вы понимаете, дорогая моя, как 
мне сейчас трудно дать Вам определенное указание, но все же, по­
чему-то мне кажется, что Вы не получите желаемого в обители N. 
А если так, то Вы спросите меня: что же мне делать? Около П. 
есть же монастыри, хорошо было бы к ним присмотреться, мо­
жет быть и нашлось бы что-либо подходящее (сам-то я ничего не 
знаю), а может быть и в самом П. Бог благословит что-либо вроде 
обители, но это зависит от многих условий — все в воле Господа.

Простите меня, ради Господа, что вместо совета ясного, вме­
сто одобрения, утешения, пишу Вам эти бестолковые строки, 
здесь не небрежность моя (всегда я помню Вас и люблю), а просто 
скудость моя. Вы чувствуете себя одинокой, видит Господь, как 
хочу быть полезным Вам и помочь. Сейчас скажу только одно — 
если Вам тяжело и Вы страдаете, то это спасительный путь: от 
многой грязи очистит он Вас и понемногу приведет Вас к уразу­
мению, что такое Вы сами представляете, а истинное познание 
себя является необходимым условием подхода к Богу, как говорит 
прп. Исаак Сирин: «Узревающие себя, удостаиваются увидеть ан­
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гелов». Познание себя ведет к смирению, а смирение — дверь на 
небо. Подкрепляйтесь молитвами, приобщайтесь Св. Тайн Хри­
стовых. Не оставит Вас Господь, раз Вы идете к Нему, но путь — 
узок и прискорбен.

Простите и помолитесь за меня грешного. Да будет благо­
словение Господне с Вами.

16/29. IX. 1924 Ваш и.В.

Дорогая о Господе Д.Л.! Рад я, что мои мысли не расходятся 
с основными намерениями и устремлениями Вашими. Путь жизни 
всех людей (это можно наблюдать как на людях, близких нам, 
равно и на самих себе) представляет определенную линию, направ­
ление которой и повороты находятся не в наших руках. Это вовсе 
не фатализм, который отрицает какое-либо участие в нашей судь­
бе нашей же собственной воли. В отыскании путей Божиих первым 
моментом, являющим полную и совершенную нашу свободу, яв­
ляется подчинение себя воле Божией. До сих пор человек искал 
своих путей, осуществления своей воли, а теперь, найдя единый 
путь спасительный, хочет идти только по нему одному, а так как 
при входе в этот путь стоит надпись, определяющая полное отре­
чение от своей личности, то вступить на него и отказаться от сво­
ей воли, подчинить себя Божией — с человеческой точки зрения 
здесь что-то непонятное, нарушающее законы логики; но высота 
Христова учения и величие Его как раз и заключается не в премуд­
рости слова человеческого, а в юродстве проповеди, сокрытой от 
мудрецов и открытой простым сердцам.

С того момента, когда человек твердо решил идти путем 
спасительным (у еп.Феофана есть книга «Путь к спасению», если 
не читали, то обязательно прочтите ее), то с этого момента усили­
ваются искушения, препятствия к совершенному и полному отре­
чению усиливаются, или испытывается прочность и твердость ре­
шения, и вместе с этим кто-то Благой и Премудрый охраняет эту 
душу, оберегает и ведет так искусно к намеченной цели, что по­
том, когда путь завершится, нужно будет удивляться слепоте и 
близорукости нашей, вследствие которых мы не уразумеваем пу­
тей Божиих. И это бывает не только с особо избранными душами, 
а со всеми, хотящими улучить спасение. И Вы особенно не беспо­
койтесь о устройстве своем, Господь приведет Вас во дворы Свои. 
Вот об одном необходимо постоянно заботиться и никогда не от­
лагать на будущее — это неустанная забота о своей духовной чи­
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стоте, внутренней борьбе. И здесь много может помощь от Гос­
пода, но и наша воля не может бездействовать. Вот об этом рев­
нуйте и неустанно трудитесь, прочее же отдайте в руки Господа; 
да благословит Он Вас!
30.IX/13.X.1924 г. Ваш и В-

Всем братиям и сестрам. Да не смущается сердце ваше...
(Ин.14, 1)

Много мне приходилось говорить и писать о смысле скорбно­
го пути, его необходимости и спасительности; в настоящий мо­
мент эта тема должна занимать исключительное положение в на­
ших размышлениях — и ваших и наших.

Душа не только примирилась с совершившимся, а принимает 
это, как исходящее из рук Господа, как самое лучшее и спаситель­
ное. Так ведь всегда можно себя успокаивать, но дело, конечно, 
не в таких успокаиваниях, а в действительном устроении души, 
которая утверждается на не временном и не земном. Все время 
хотелось подвига и труда, и все это отлагалось до какого-то 
неизвестного будущего, а тут Господь Сам дал все необходимое 
к осуществлению этих намерений. Помните, писал я вам слова 
прп. Исаака Сирина о чистоте ума и чистоте сердца; основная 
мысль там такая: совершенная и полная чистота достигается мно­
гими лишениями и скорбями. А сейчас как раз и необходимо го­
товиться к принятию этих многих скорбей и лишений. И лишь 
только суетность теперешних дней забывается и душа принимает 
все с этой вечной точки зрения — не только не страшно и не груст­
но становится, а даже радостно.

Помните — верно сказано: в скорбях человек ближе стано­
вится к Богу, да это и понятно. В такие минуты многие связи зем­
ные ослабевают, и надежда на человеческое отпадает; перед Богом 
один остаешься, потому и ближе, потому и радостнее и вместе с 
тем как-то страшнее, не в смысле боязливости, а в смысле созна­
ния важности и предстоящей трудности.

Если за все должны благодарить Бога подвизающиеся за Имя 
Его и во дни скорбные, то это же чувство благодарности, не по 
обязанности, по долгу, но по действительному сознанию безмер­
ной благодарности Всевышнему, до конца возлюбившему нас и 
все ведущему к последней, совершенной и блаженной цели — Себе 
Самому — находится в нашей душе. Помните, все время говорил
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вам и себе внушал необходимость такого устроения жизни, что­
бы внешнее было только придатком к другому, основному, заклю­
ченному внутри нас самих. Все это не дается зараз, оно предмет 
устремлений во все дни нашей жизни, и если сейчас скорби наши 
общие могут помочь нам в таком устроении, то как же как не с 
радостью нужно принимать все находящееся на нас?

По-человечески грустно расставаться с вами, но ведь не на­
всегда разлучаемся; да, Бог даст, связь не совсем будет порвана. 
Но много времени пришлось мне потрудиться вместе с вами и уже 
сколько времени, как мы разлучены... Но до сегодня мне казалось, 
что внутренняя связь между нами нисколько не нарушилась, да и 
понятно почему — момент соединения у нас в полной мере являет­
ся в молитве; у Господа мы встречаемся, у Него приобретаем 
силы на взаимное общение, исполненное любви. А молитву не за­
держат стены тюрьмы, они, может быть, ей способствуют; грех 
только один удаляет от Бога, а, следовательно, и нас друг от дру­
га. Все мы, грешные и ничтожные, по милости Господа в молитве 
слабой обретаем эту силу, единящую нас. Скажу больше: молит­
вы ваши много помогли нам во дни печали и искушений, а так 
как дни эти не прекращаются, то умоляю вас не забывать в своих 
молитвах нас недостойных.

Проповедь наша и все дело хотело быть всегда одним; это 
великое благовестив блаженной жизни в Боге, открытой нам 
Иисусом Христом, Господом нашим Спасителем. Великое служе­
ние и радостное; если бы не было греха и врага спасения, то благо­
вестив о блаженстве было бы уже самим блаженством. А сейчас 
это блаженство, едва мерцающее, влечет нас к себе силою не­
удержимою, а путь к нему именуется крестным.

Об этом всегда говорили, это пытались вместе осуществить; 
простите ошибки наши, иногда по греховности природы, испол­
ненной всяких немощей. Все это простите, покройте любовию 
своею и молитвами своими помогите до конца сохранить спаси­
тельное терпение... Мое же пожелание к вам выражается словами 
ап.Павла: «начный дело благо в вас, совершит е даже ко дне Иисус 
Христова» (Флп.1, 6), а вы положили начало дела благого. Умо­
ляю вас, не оскудевайте в этом пути, а идите до конца, до дня 
Иисуса Христова, до дня, когда вы предстанете пред ликом Гос­
подним. Ведь этим может и моя душа оправдаться. Со своей сто­
роны, сколько могу, буду помнить о вас в своих молитвах и, если 
благословит Бог, то немногими словами утешения.

Любви вашей не забуду до конца дней своих; а если бы толь­
ко Господь помог и мне приобрести такую ко всем вам.

Но нет печали безысходной, что-то грустное и вместе с тем
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радостное, чистое и прекрасное охватывает душу... Господь Все­
милостивый, Милосердный, Любящий сохранит вас; скоро ведь 
вы будете иметь полноту пастырей своих*.

Пречистая Матерь покроет Вас Пречистым Покровом Своим.

4 /17.Х. 1924. Любящий вас и.В.

* В это время кончались сроки высланных в 1922 отцов. Вернулись в 
конце 1924 о. Л ев (Егоров), в марте 1925 — еп. Иннокентий (Тихонов), по­
том снова арестованный в зимний Николин день; о.Гурий (Егоров) вер­
нулся после похорон Свят. Патриарха Тихона.

* * *

Совсем коротенькую записочку смогу Вам послать, дорогая 
Д.Л., очень тороплюсь.

Отвечаю: 1) правило исполняйте, как в общежитии; 2) есть 
разные шутки, не все же время ходить в печали; тем более среди 
людей надо показать и радость. Если душа Ваша почувствует, 
что шутки Вам и веселие опустошают душу, то ясно, что это нуж­
но оставить. 3) Вся жизнь подвиг, подвиг крестный, к нему нужно 
приготовиться, а если крест уже возложен, то — кротко и безро­
потно его нести. 4) Более же всего помышляйте о том, как пред­
станете пред Господом и какой будете давать ответ Ему. Это во 
многом утешит Вас и наставит.

Простите меня и помолитесь. За любовь благодарю.
7/20.Х.1924 г. Ваши В-

[Примечание адресата:]

Через день или два отправляли большую партию заключен­
ных в Соловки. Никогда не было известно, где будет погрузка, бы­
вало на Финляндской железной дороге; в Обухове, на путях Мос­
ковской дороги. Искало везде много людей, провожающих своих 
близких. В этот раз это оказалось на путях Московской желез­
ной дороги. Много собралось провожающих, шел дождь, уже бы­
ло темновато. О.Варлаама видели в окошке, но говорить нельзя 
было.

Вероятно, из пересылочной тюрьмы по пути в Соловки 
о.Варлаам прислал такую весточку [след, письмо. — Публ.]:

*  *  *
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Всем моим дорогим братиям и сестрам шлю привет свой и 
благословение от Господа!

Грустно мне было расставаться с вами, но 9 месяцев заклю­
чения ослабили несколько эту остроту, самые же проводы до слез 
тронули меня; видел я скорбные лица и ничем не мог помочь, да­
же сказать несколько слов и то не был в состоянии. Тяжело вам 
было, да и погода не благоприятствовала вам...

Поехали в места суровые, но вся дорога была весела и настра­
ивала на приятные размышления. Все время мелькали перед наши­
ми глазами красивые места северной суровой природы — как мно­
го подвижников спасалось в этих краях! О спасении как хорошо 
размышлять, и Соловки в мыслях не так страшны казались — 
сурово там и трудно, но ведь и весь путь спасения не легок. Су­
ров он и претруден.

От этих мыслей легко становилось на душе, даже радостно, 
хотелось и самому приобщиться к этим трудам великим. Но если 
мы в мыслях только к этому можем подойти, то Господь Сам 
премудрым путем ведет нас всех к этому же. Еще ближе стала 
мне понятна внешняя суровость (не сухость, не черствость), в ней 
скрыты истоки той теплоты, которой не в силах дать никакие 
южные страны.

А сейчас живем совсем по-походному — ни читать, ни молить­
ся нет времени и места, но Господь не дает ни одной минуты уны­
лой, слава Ему Милосердному! Детки мои, хотелось мне сказать 
на проводах из вагона (так я и говорил и теперь повторяю), мои 
незабвенные, дорогие и любимые детки: до конца возлюбите Гос­
пода, Он не оставит вас, а нас помяните в молитвах своих!

Память о вас сохранит навсегда мое сердце. Благодарю и 
благословляю всех вас, дорогих.
13/26.Х.1924 г. Ваш и.В.

Далее следуют несколько писем из Соловецкого лагеря. Их было мно­
го, но не все сохранились. Помещенные здесь списаны с копии. Пропус­
ки слов обусловлены тем, что писавший с подлинника не разобрал по­
черка.

3/16.ХІ.1924 г. Воскресенье.
Соловки

Вчера получил открытку от о.И. — первое письмо в Соловках. 
Сегодня отдыхали, конечно молились, в церкви еще не были. Не­
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много читаю, работаю. Погода стоит не очень холодная, неболь­
шой снег и каждый день оттепель. Вижусь с Владыкой Илларио­
ном [Троицким]. Не вернулись ли В.М. [архим. Гурий] и Вл. Ин­
нокентий? Об этом сообщите мне.

Как-то теперь все вы живете, по-прежнему, вероятно, труди­
тесь и служите Господу; пользуйтесь временем благоприятным, 
чтобы потом не сожалеть о днях, проведенных бесцельно. О, как 
бы хотелось видеть вас всех, всегда присутствующих и восходя­
щих к Господу — да вы такие и есть! Господь Всемилостивый, 
да утвердит вас и укрепит, да будет Он с вами. Всех благословляю.

и.В.
*  *  *

8/21.XI. 1924 г.
Соловецкий лагерь

Завтра праздник Богоматери, Ее иконы чудотворной, имену­
емой Скоропослушницей, явленной на Афоне. Прочитал про себя 
службу и акафист, радостно и тихо стало на душе. На небесах Ско- 
ропослушница Божественная взирает на нас и наши молитвы слы­
шит и, поистине, скоро на помощь приходит.

Афон, монастырь, размышления о всем этом, о монашестве 
и подвижничестве, — все это сильно не само по себе, а внутренней 
связью с тем единым на потребу, чем живет душа наша: Богом 
Живым, Им Единым сохраняемся, Он — конец нашего странство­
вания, покой и жизнь наша, и все Божественное сильно и свято 
для нас своею близостью с Единым Светом Триипостасным. Да­
руй нам, Господи, молитвами Пречистой Матери Твоея, молитву 
крепкую и сердце чистое. Сохрани вас Господь.

Ваш и.В.
P.S. Подпишитесь на газету для нас.

***

14/27.XI. 1924 г.
Соловки

Дорогие мои, сейчас получил посылки (2), но еще не успел их 
и рассмотреть хорошенько. Благодарю за поздравление, за память 
о мне, за все заботы, за любовь постоянную. Не скорбите о нас, 
живем мы сносно: в тепле, в среде своих, продовольствие имеем 
(благодаря заботам вашим) с избытком. Постоянно вспоминаем
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о вас, далеких и близких, всегда дорогих и никогда не забываемых. 
Господь хранит нас невредимыми во всех отношениях.

Погода стоит очень мягкая: -3-4°, снег небольшой, видели на 
днях северное сияние, но очень слабое, в письме напишу подроб­
нее. Получил открытку от П.П.К., поздравление от З.Ф. и больше 
пока ничего; пишите чаще, выпишите нам газеты. Если еще удаст­
ся вам прислать посылку, то пришлите, пожалуйста, сахару; боль­
ше нам ничего не надо. Храни вас Господь.

Ваш и.Варлаам.
* * *

1/14.XII. 1924 г. Воскресенье.
Соловки

Дорогая о Господе Е.С., это письмо, вероятно, придет как 
раз ко дню Вашего Ангела, потому поздравляю Вас с праздником 
Вашим и молю Господа не оставить Вас милостями Своими. День 
этот и так памятный, как Навечерие Рождества Христова, у Вас 
приобретает особое значение.

Как прекрасно бывает в это время в храме: и службы особен­
ные, усталость соединяется с ожиданием чего-то светлого и радо­
стного, умиление и молитвенность, всегда приходящие как бы 
свыше, все это и создает праздничное настроение. И Вам хочу те­
перь пожелать особенно радостно, умиленно, духовно встретить 
свой праздник и Праздник всех нас общий.

Но ведь будней-то в жизни гораздо больше, чем всех празд­
ников, и скорби больше, чем радости, длиннее ночь, чем день... 
Теперь, когда читаю Евангелие и Апостол, когда слежу за Библи­
ей, когда молитвы читаю, все одно хочу постичь и навсегда себе 
усвоить — Божественную вечную жизнь, принесенную нам на зем­
лю Сыном Божиим. Все, что говорит о Боге, благовествует о Хри­
сте, все — простое и многотрудное, ясное и сокровенное, все за­
ключенное в наше чело, всяческие слова, но в глубине своей нося­
щие неизреченные тайны Откровений Божественных, — все это 
привлекает сердце, чтобы самому как-нибудь проникнуть [пропу­
щены слова. — Публ.] в последние и сокровенные глубины [про­
пущены слова. — Публ.] в меру сил своих и милости Господней 
подойти [к познанию? — Публ.] Его. Когда смотрю на здешнее 
небо, полное необычайных красот пред восходом и заходом солн­
ца, когда вижу это многообразие красок и тонов света, мне все­
гда делается как-то особенно радостно и тихо на душе...

Душа псалмопевца рвалась к Богу живому, как лань к источ­
никам вод, у нас нет этого дерзновения и ревности. Но все же
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если и хочет чего-либо душа, то только Единого Господа. У себя 
в келии я приобщался Св. Таин Христовых, потому особенно ра­
достно и тихо на душе. Приближается Праздник, но знайте, у ме­
ня даже в мыслях не бывает горести, что не придется молиться 
в храме, тем более с вами всеми, не только нет горести и печали, 
а что-то странное и суровое и вместе с тем истинно христианское 
чувство отречения стоит около меня и оберегает и утешает и обод­
ряет.

Разве плохо молиться с вами — можно ли лучше создать усло­
вия для моления и трудов духовных теперь [пропущены слова. — 
Публ.]\ но кто знает, где скорее слышит наши слабые молитвы 
Господь? О Нем Едином хотел бы всегда размышлять, об Едином 
говорить — Он все в жизни моей, хотя и часто Его забываю. Про­
стите меня за бессвязное письмо, Вы, глубоко уверен, прекрасно 
меня понимаете.

Теперь о делах житейских. У нас все есть, благодаря забо­
там и любви всех вас; мы получили по почте: я — 5 посылок, Н.Н. 
— 4 и одну посылку через С.Город.; письма также получаем. 
Живем в келии 6 человек: еп. Мануил, еп. Гавриил Осташковс­
кий, Андрей Викторович [брат еп. Мануила. — Публ.], архим. 
Макарий [лаврский благочинный монастырей. — Публ.] и нас 
двое. Работаем на железной дороге; в канцелярию не хочу идти, 
а Н.Н., может быть, пойдет туда. В книгах не нуждаюсь, толь­
ко хотелось бы мне иметь акафист Успению Богоматери (впро­
чем, сейчас пользуюсь иерейским молитвословом епископа, где 
он помещен).

Передайте мой привет Юрочке, его записочка у меня сейчас 
перед глазами; скажите ему, что поминаю его имя, также и мама­
ше Вашей передайте благодарность и привет.

Сестрам Вашим О.В.Л. и А. шлю свое благословение и при­
вет. Сохрани вас Господь! О, как бы хотелось мне видеть вас ра­
достными [пропущены слова. — Публ.], полными любви; об этом 
подвизайтесь.

Ваш и.В.

*  *  *

8/21.1.1925 г.
Соловки

Вот и праздники закончились вчера, по благодати Божией 
отпраздновали Крещение Господне. Бегут дни за днями, труды, 
заботы, суетливость житейская наполняет их, но когда огляды-
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ваешься назад, все это оказывается каким-то дымком, через не­
сколько времени уже рассеявшимся в воздухе...

Крест несешь спокойно, впрочем, он не так уж тяжел, а вме­
сте с тем затаенное желание снятия его со своих плеч часто при­
сутствует в душе — это немощь и слабость нашей природы.

Но все больше и больше на себе самом познаешь, как неизме­
римая премудрость Божия к лучшему все устрояет, к одной цели 
всех ведет и из самого ужасного, страшного, казалось бы ненуж­
ного и вредного, из всего этого создает условия, необходимые 
для очищения всякой души. Впрочем, кажется, бывает так: когда 
человек думает, что он подвизается и очищается, в этот момент 
очищение и подвиг далеки от него. В простоте сердца и смирении 
души, кротко и покорно принимающий все настоящее со стороны 
— такой всегда очищается, где бы он ни был.

О больших лишениях и трудах мы часто любим мечтать и го­
товы добровольно их принять на себя, но обязательно все это 
относится к неизвестному будущему. И вот, когда это же самое, 
но только в гораздо меньшей степени, и приходит к нам, не как 
мечтание, а как действительность, в принятии этого и обнаружи­
вается истинная настроенность и готовность души, верность раба 
в малом... Большое не всем дано понести. Какие мы все ничто­
жные и маленькие существа, и как часто думаем о себе высоко, а 
между тем путь к Господу исполнен необычайной простоты; для 
многих из нас он делается трудноприемлемым, ввиду усложнен­
ности грехом нашей души.

Все от Господа исходит, Им живет и к Нему возвращает­
ся. Счастливые те, которые прямо к Нему идут, а не скитают­
ся по изворотам. Хотелось бы всем нам быть в числе этих бла­
женных!

и.В.

ПИСЬМА С БЕЛОМОРКАНАЛА

Дорогая М., был очень обрадован твоим интересным и обсто­
ятельным письмом. Много скорбей выпало на твою долю, так 
видно всем, только в разной форме приходится пить чашу стра­
данья. Никто от нее не избавляется.

Запасайся терпением и покорностью. Чаще очищай свою ду­
шу и подкрепляй ее благодатию — это вместе с молитвой единст­
венное, что может поддержать и укрепить немощную душу. В.И. 
передай мой привет и благословение, помоги ей Господь безро­
потно перенести вставший тяжелый крест.
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Приветствуй от меня Л.К.; бедной ей тоже дан нелегкий жиз­
ненный путь. Помоги ей Господь! Привет и сестре ее О. Привет­
ствуй Л.Б.; как бы хотел слышать, что успокоилась и устроилась 
ее душа. Да поможет ей Господь!

От З.У. — сестры В. получил трогательное письмо и послал 
ответ на свою сестру. Передай ей его и мое сочувствие утрате их 
прекрасной матери. Привет В., ее сестре О. Да благословит Гос­
подь их жизнь! От Клавушки только что получил письмо; она — 
молодец, за нее приходится только радоваться. Если будешь пи­
сать о.Варнаве, то передавай ему мой привет и усердную просьбу 
молиться о мне. И ты помолись за меня — это самое дорогое и 
ценное для человека. Вообще прилежнее будь на молитве, это 
очень поможет тебе в твоем тяжелом положении. Вспоминаю с 
любовью всех друзей своих, любящих и помнящих меня доселе. 
Всех их прошу не оставлять меня в своих молитвах. С. передай 
мой привет, Нюре П. и Жене. Да благословит Господь семейную 
жизнь Жени. Буду рад получать хоть изредка твои письма, сооб­
щающие так много интересного.

Не скорби, не унывай, отдай себя в волю Божию! Храни тебя 
Господь и благослови. Сообщи, когда в будущем году Пасха.

P.S. Передай письменно привет от меня Бел. Ив. и Н. Хак.
Мой искренний привет и благословение Н.Г.

2/15.VII. 1933 г. Архим.В.

Дорогая Маруся, прими мой привет. О всех близких и любя­
щих меня вспоминаю и очень жалею, что ничем не могу отблаго­
дарить их за их внимание и любовь ко мне. Чувствую себя неоп­
латным должником. Господь сторицей всем вам воздаст.

Рассказы приехавших — грустные. Всюду скорбь и теснота. 
И нет нигде ничего отрадного, да и будущее пока сулит лишь одну 
скорбь. Тем сильнее потому возрастает наша надежда на Господа, 
милующего и любящего Свое создание, и мы живем только этой 
верой и упованием жизни небесной. В этом смысл всей жизни 
нашей. И как хорошо, сладостно и утешительно в серой и непри­
глядной обстановке помыслить о другой, блаженной жизни, ко­
торая ведь не так уж далеко от нас. Жизнь-то очень быстро при­
ближается к концу.

В свете этих мыслей наши скорби, недоразумения, обиды, 
огорчения, все, что иногда кажется исключительно важным и зна­
чительным, тут теряет свою значимость — ничтожными и малы­
ми они оказываются.
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О мне прошу не беспокоиться, — явите же любовь ко мне свои­
ми усердными молитвами и мирной дружной жизнью между собой.

Больше снисходите друг к другу и покрывайте всепрощением 
и любовью недостатки и ошибки близких своих.

Господь да благословит и утешит. ~
9/22.1.1934 г.

Дорогая О., был очень обрадован получением твоего первого 
письма с нового места жительства (открытка, написанная тобой 
из Ленинграда, о которой ты упоминаешь, до меня не дошла). 
Радуюсь за тебя, что ты сможешь хоть несколько отдохнуть, 
впрочем, видно, легкости, слабости и спокойствия жизни нигде 
теперь нет. Пользуйся тем немногим, что еще дается, и не медли 
восполнить то недостающее, без чего, нет сомнения, нельзя и 
жить. Не критикуй, не осуждай, а покорно и смиренно прими то, 
что еще осталось. Будь мудрой, чтобы потом не жалеть и не пе­
чалиться об утраченном и трудно вознаградимом.

В моей жизни нет никаких перемен — все по-старому. Изред­
ка получаю открытки от В. Жалко только, что теперь мы не име­
ем возможности иметь то малое общение, которое было в этом 
году. Вероятно, скоро она будет у вас. И как рад я за всех вас, что 
опять, хоть на некоторое время, вы сможете отвести душу одна 
с другой. И как только жалко, что мне-то не придется быть вме­
сте с вами. Зато в мыслях своих ни с кем, кажется, не бываю так 
часто, как с вами тремя — самыми близкими и дорогими мне. 
От души желаю вам полного единодушия и взаимной любви, в 
чем, правда, не приходится сомневаться, хоть и бывают расхож­
дения в незначительном и маловажном — без этого не обойтись. 
Как бы хотелось мне побыть в другой обстановке, подышать дру­
гим воздухом, по душам поговорить с близкими и дорогими!

Здесь я в полном одиночестве. Мои собеседники —- книги, 
мое общение с близкими — мысли, мечтания. Но благодарю Бога 
— нет у меня уныния, нет тоски, нет печали — спокойно и бодро, 
но едва ли достойно, несу свой крест. Надеждой лучшего буду­
щего живу, хотя и не считаю себя достойным лучшей участи. Тебе 
желаю бодрости и мира, неослабевающей верности и твердости. 
Да осуществится желание сердца твоего! О тебе храню всегдаш­
нюю память. Прошу меня не забывать. Слава Богу, нужды ни в 
чем не испытываю. Да благословит и сохранит тебя Господь!
Привет твоей сестре. „а.ь.
1934 г.
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*  *  *

Наступает уже осень, теперь немного сырая, неприветливая, 
холодная. Сегодня выпал даже снежок, но сразу же таял. Прибли­
жается зима с ее темнотой и холодом. Обычно это время очень 
хорошо для усидчивой, сосредоточенной работы. Правда, сейчас 
работы прибавилось по сравнению с летом, но почему-то сейчас 
другая работа в моем представлении предносится как близкая и 
дорогая сердцу. Ее сейчас нет в помине. Возможность ее рисуется 
в будущем. Но осуществится ли что-либо из предполагаемого, 
знает один Бог. Собою крайне недоволен. Не только много време­
ни и сил, а внимания и забот, уделяю своей временной, случайной 
работе. Для самого себя ничего не остается, а остающееся время 
тратится на пустяки. Нищ и наг в полном смысле.

Завтра — воскресенье, память св. Дмитрия Ростовского — 
автора прекрасных житий Святых Угодников, отдание Праздни­
ка Воздвижения. Это все еще помню; при воспоминании умиля­
юсь душой и почитал бы себя счастливым, если бы получил воз­
можность дышать тем же благодатным сладостным воздухом, 
который веет в нашей Церкви. Ничего не имея внутри себя, живу 
надеждою Милости Божией, являемой к немощным и слабым, 
но верным сынам.

Быстро проходит время, особенно зресь совсем незаметен 
неудержимый бег его. Это милость Божия. На условия жаловать­
ся не могу...

а.В.
3.X.1934 г.

* * *

...День Покрова Богоматери. В самом наименовании празд­
ника сокрыта величайшая радость для живущих на земле. Далеко 
не всем даны ласки земной матери, а если они и даны, то обычно 
на очень короткое время — счастливое детство только их знает.

А здесь нам говорится об Одной Великой Любящей Матери, 
которая омофором своей милости покрывает немощных рабов 
своих. И это не фантазия художника, а живая действительность, 
истинная реальность. А если это так, то жизнь наша, загадочная 
и таинственная, иногда тяжелая и мрачная, начинает озаряться 
небесным светом и впереди начинает блистать рассвет, и радость 
нисходит в души живущих на земле.

Люблю этот праздник и по самой идее, лежащей в основе его, 
и по времени года — наибольшая сосредоточенность и спокой-
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ствие, и по любви его нашим народом православным, и по лич­
ным воспоминаниям, связанным с ним. Любили этот праздник 
наши предки, сколько храмов было построено в честь его.

В моей жизни лучшее празднование было в дни пребывания 
в Академии. Храм и службы там были божественно прекрасны, 
а этот день — праздник престольный — отмечался необычным 
торжеством. Уставная служба, прекрасное пение, множество 
служителей алтаря создавали обстановку не только праздничную, 
но исключительную по красоте и благолепию. И божественная 
благодать осеняла место служения праздничного, касаясь сердец 
пришедших на этот праздник. Недалеко от нас был Господь.

Теперь нет праздников. Мы призваны к несению подвига ве­
ликого — скорбей и лишения утешений...
[1934]

* * *

Дорогая О., как только получил твое письмо, сразу же по по­
чте отправил ответ на адрес Е. Теперь хочу еще написать несколь­
ко строк. Вероятно, В. приедет к вам. Если жизнь не только сера, 
но нередко пошла и противна, то, по-вйдимому, и там, где ты, 
она недалеко от этого ушла. Тягота всюду. Скорбь повсеместная. 
Радость и утешение отняты от земли. На нашу долю осталось 
одно — терпение, и надежда через эти испытания и страдания по­
лучить нечто совершенное и лучшее — вечность.

Какою непередаваемою радостью сопровождалось у нас чте­
ние житий мучеников, подвижников и писаний аскетических! Ко­
гда читали, казалось, мы всей душой вместе с ними — мы готовы 
быть мучениками, непоколебимыми исповедниками веры, самыми 
суровыми, строгими подвижниками. А когда жизнь позвала нас 
на осуществление этих святых порывов, то мы далеки оказались 
от пленявших нас идеалов. Наши страдания ничтожны по сравне­
нию со страданиями «святых мучеников, добре страдавших и вен­
чавшихся»; даже могут ли они быть названы страданиями? Разве 
только по тому контрасту между тем, что имеем и чего лишились, 
это может быть названо страданием и лишением. Пусть будет 
так. Самое скверное в нашей жизни — это отсутствие горения, 
пламени огня, о котором Господь сказал: «как хочу, чтобы воз­
горелся». Вместо веры пламенной — теплохладность; смирение и 
покорность подменяются тупой рабской приниженностью, воля 
парализуется, и не светильниками мира являемся мы, а каким-то 
отживающим ненужным никому отребьем мира.
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Впрочем, может быть, это и не совсем так. Вера-то у нас 
#есть. А для борьбы и страданий у нас еще мало опыта. Ведь одно 
дело — читать книги, другое — встретиться с этим же самым ли­
цом к лицу. Понемногу наберемся опыта и с помощью Божией 
явим себя, если не первохристианскими мучениками и исповед­
никами, то все же достойными учениками Христа.

Раз в неделю ты можешь быть у службы; теперь мы скром­
ны — рады и этому. А то ведь здесь-то совсем одичаешь, и все 
службы забудешь.

Дорогая О., ты не скорби и не отдавайся чрезмерным размы­
шлениям, которые портят тебе настроение и мешают быть бод­
рой и твердой, а используй лучше каждый момент для того, что­
бы потом не надо было жалеть и раскаиваться, для этого же надо 
прежде всего иметь молитву — память о Боге и любовь к людям. 
Господь зрит на сердце человека, и добрые намерения наши, ес­
ли они и не полностью осуществляются, приемлет и посылает 
благодать и помощь нашей немощи. Не забывай, что мы, хри­
стиане, должны быть всегда радостными и бодрыми. Только пе­
чаль о грехах нам разрешается, а в остальном мы — великие оп­
тимисты.

Твои четочки до сих пор я не получил. Свяжи другие, может 
быть, В. сможет как-нибудь прислать мне. Помолись о мне. 
Храню всегдашнюю память о тебе. Храни тебя Господь и благо­
слови.

а.В.
25/Х. (7/ХІ). 1934 г.

***

Дорогая О., сегодня день твоего рождения. Прими мой при­
вет и наилучшие пожелания. Завтра значительный день в моей жи­
зни (день Ангела), который обычно отмечался исключительным 
вниманием, и день этот становился таким значительным для ме­
ня, что едва не превосходил все остальные значительные дни года. 
Отбрасывая в сторону все личное, нахожу такое провождение зна­
менательных дней вполне правильным, — ведь это был не мой 
личный, а наш с Вами общий праздник. Праздники кончились. 
Непрерывный серый будень тянется. Но все же и среди глубокого 
ненастья временами проглядывает солнышко и немного веселит 
усталую, измученную душу. И опять эти дни памятные, значи­
тельные и бывают обычно днями отрады и покоя. Потому теперь 
еще больше их любишь и ценишь. Да, пространство не разделяет, 
а время не всегда имеет над нами власть!
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Пишу в канун своего праздника. Вчера получил твое письмо, 
открытку от Е., а сегодня пришла праздничная посылка — все,' 
как видишь, вовремя. Сейчас друзья мои ходатайствуют отраду 
моей душе.

Продолжаю уже утром 6-го. Слава Господу, не оставляюще­
му моей бедственной души! Сколько раз темой наших бесед была 
речь о Начальнике тишины, о покое невозмутимом, мире, тиши­
не и радости, сопровождающих приближение наше к Истоку Жи­
зни. Если все полно борьбы и смятения, если радость мира — то­
лько маскировка, самообман, прикрывающий неутомимую скорбь 
и печаль, то все это — только в области, удаленной от Началь­
ника Жизни. И всякое приближение к Нему снимает с души тре­
вогу, успокаивает и радует ее. Это субъективное в силу общности 
для всех является более объективным, чем все лежащее перед на­
шими глазами. В этом глубочайшее доказательство реальности 
мира Иного.

Так, я праздную сегодня и благодарю всех, содействовавших 
получению мною милости от Бога.

Узнал о болезни З.Ф.; Люсе, конечно, придется труднее, ес­
ли З.Ф. умрет. Но да будет во всем воля Господня!

Сейчас особенно подробно мыслями возвращаюсь к прожито­
му совместно с моими друзьями. Нахожу его прекрасным, но с 
утратой совершенно примирен. Пожалуй, единственное теперь 
приобретенное — это примиренность и покорность, перенесение 
надежды за пределы этого мира.

а.В.
5/XI.1934 г.

* * *

Приближается великий праздник, наступают Святые дни. 
Поздравляю всех вас... «Бог мира и Отец щедрот», пославший 
к нам Своего Сына спасти нас падших, да исполнит души радости 
истинной, святой, небесной... Как в далеком детстве чистом и 
святом непередаваемой радости наполнились наши души, так 
пусть и теперь после долгих дней брани, искушений и невзгод свет 
небесный снова да озарит нас.

Уже совсем стариком себя чувствую. Все хочется пристальнее 
вглядеться в то бесконечно далекое и вместе с тем необычайно 
близкое, о чем иногда вспоминаем, но часто забываем, хочется 
хоть одним глазком посмотреть на жизнь иного мира. Но сокры­
та она от нашего взора. Знаем только, что этот земной мир — 
искаженное испорченное отражение того, небесного, святого.
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Теперешняя земная жизнь представляется мне сплошною юдолью 
горя и печали, нет места, где мог бы отдохнуть наш немощный 
дух, все полно смятения, борьбы, горя и слез.

И каким светозарным, полным красоты и радости является 
небесный мир! Там нет печали и воздыхания, там нет греха, нет 
брани ужасной, утомительной, нескончаемой; там свет, там ра­
дость, там полнота жизни, там покой истинный, там жизнь с Го­
сподом. Хочу пристальнее вглядеться в конечную цель своего дол­
гого бедственного странствования, но нет нужной сосредоточен­
ности, нет среды помогающей, наоборот, все служит к тому, что­
бы забыть, потерять единственное сокровище.

Если Господь Милосердый продлит дни земного странство- 
вйния, чтобы хоть напоследок очистить себя и приготовиться к 
переходу в иную жизнь, если даст возможность переменить обста­
новку, то как бы хотелось все от начала до конца отдать Ему — 
Милосердому Отцу, Спасителю и Промыслителю. О, Христе, 
снисшедший к немощи нашей, «пощади души наша»!

а.В.
ЗО.ХН. [1934?]

***

Дорогая О., давно очень писал тебе. Все суета, все занятость 
мешают спокойной переписке. Твое последнее поздравительное 
письмо получил. Спасибо за память. Как видно из твоих слов, 
ты не очень-то довольна своей жизнью. Да это и неудивительно. 
Человек может довольствоваться настолько малым в жизни, если 
к тому побудят обстоятельства, или он сам захочет так ограни­
чить себя, что можно только поражаться крайней приспособляе­
мости к жизни человека.

Этот же самый человек тут же рядом не может быть удовле­
творен кажется всеми благами жизни. Между этими двумя крайно­
стями располагаются отдельные человеческие личности. Быть до­
вольным своим положением, своей судьбой, быть довольным не 
от тупости и великой лени, а от глубокого проникновения в са­
мое существо жизни, вернее от возвышения своей личности над 
обыденной действительностью — такое устроение души есть ве­
личайшее приобретение.

Легко так философствовать в области отвлеченной, значи­
тельно труднее претворить эту философию в жизнь. Однако необ­
ходимо претворить это именно в жизнь. Сейчас возьми все так, 
чтобы потом не было упрека у тебя же самой: пропустила время, 
не воспользовалась предоставленным. Ведь кое-какие хорошие
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возможности, несомненно, у тебя есть и сейчас. Всем предостав­
ленным воспользуйся!

Моя жизнь сейчас полна служебных тревог и забот. Это, меж­
ду прочим, причина моих перерывов в корреспонденции. Недо­
статочное же уменье возноситься над действительностью, ослаб- 
ленность внутренней жизни — причина внутренних скорбей и нис- 
падений в некоторый мрак. Сейчас как будто начинаю поправ­
ляться. Поэтому у всех друзей прошу себе незримой, но явно ощу­
тимой помощи — сам-то очень немощен.

Знаешь, О., иногда кажется, что идешь по темному длинному 
коридору, которому нет конца, чувство беспросветности, некото­
рой безнадежности охватывает тебя. А в минуты раздумья, сосре­
доточенности в себе, этот мрак рассеивается, всходишь как буд­
то на какую-то возвышенность, с которой обозреваешь весь мир. 
Спокойно и легко тогда становится на душе.

О конце своем надо чаще думать, потому что конец наш не 
так уж далек, ведь время-то, смотри, как будто бежит.

Передай мой искренний привет своей сестре и твоим подругам.
Будь здорова, мирна и спокойна. Бодрись, крепись!

а.В.
8/ХІІ. 1935 г.

***

Дорогая О., только что сейчас получил твое письмо, а 15/1 по­
лучил вашу посылку. Спасибо за память, заботы, поздравления.

Эти дни, так же как и вы, нахожусь под впечатлением неожи­
данной смерти З.Ф. Для нее, думаю, это очень хорошо, а для Лю­
си — тяжелая, невозвратимая утрата. Но ведь рано или поздно 
смерть должна была прийти, и только наше обычное отношение 
к жизни — воспринимать поверхностно, без достаточного углуб­
ления, ставит нас пред фактом чьей-либо смерти, как чем-то не­
ожиданным, необычайным и страшным.

А ведь если посерьезнее вдуматься, то каждый прожитый 
день, каждый час приближает к нам этот неизбежный и страшный 
момент. Вопрос только в том, как долго еще осталось нам ждать 
этот час и кто раньше из нас должен будет отойти в иной мир. 
И знаешь, дорогая О., эти размышления теперь не только не пе­
чалят, не тревожат, а прямо радуют, успокаивают меня. Скажу 
даже больше — это, пожалуй, единственное, что бодрит и радует 
мое сердце.

Ты пишешь, что, встречаясь с друзьями, часто вспоминаешь 
прошлое, говоришь о настоящем и почти нет бесед о будущем —
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так неопределенно оно. То же самое и у меня, только друзей у ме­
ня нет и беседовать приходится только с самим собой, а вот думы 
о будущем обычно перескакивают через ближайшее, устремляясь 
к тому отдаленному (а может быть это самое ближайшее, кто 
знает!), конечному моменту, который кажется таким вожделен­
ным, радостным, успокоительным. Ты мне скажешь: но жить-то 
ведь надо, а живое должно думать о живом. Да, это верно. Но 
будем думать о живом только настолько, насколько нужно жить, 
а главные думы пусть будут уже о грани жизни.

О смерти З.Ф. — М. прислала подробное письмо, она же пи­
сала о выздоровлении Л.Д. [Аксенова]. Это последнее, конечно, 
радует меня. Чем это он расстроил тебя? Смотри на все с точки 
зрения необычайной кратковременности нашей жизни и будешь 
мудрой.

Писал тебе о своей болезни, немного нога продолжает бо­
леть, так что хожу немного прихрамывая, и понемногу болит 
сердце.

Привет мой искренний Е., В., также Н.
Будьте здоровы и бодры, о мне не беспокойтесь.
Не теряю надежды все же когда-либо встретиться с вами.

а.В.
20.1.1936 г.

♦ * *

Дорогая О., сегодня получил твое и Е. письма. Правда, твое 
пришло несколько раньше, но так как я был в лазарете, то письма 
передали одновременно. Сегодня как раз я возвратился из лаза­
рета, где пробыл пять дней, болел распространенной теперь бо­
лезнью гриппа. Теперь как будто опять поправился. Ведь в тече­
ние двух месяцев я третий раз захварываю, правда, всякий раз на 
очень непродолжительный срок. А вот в лазарете за все свое дол­
говременное пребывание в лагерях был теперь только первый раз. 
И не люблю же больниц; впрочем, кто их может любить!

Одновременно с вашими письмами получил письмо от своего 
отца. У него что-то не в порядке с сердцем, опасается скоропо­
стижной смерти. Это неизбежно, однако становится грустно при 
этих размышлениях; впрочем, тем для печальных размышлений 
немало.

Вот Люся, естественно беспокоит[ся] и сама за себя, а также 
ввиду совместной жизни с Верой. М. писала, что в ближайшее 
время собирается отвезти ее в психбольницу. Это, пожалуй, был 
бы наилучший исход.
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А ты все философствуешь и по-прежнему терзаешь себя дей­
ствительными и выдуманными тобой же противоречиями и проч. 
Как и прежде, желаю тебе прежде внутренней умиротворенности, 
изжития всяких противоречий и борений.

Сегодня очень памятный и прямо юбилейный день в моей 
жизни [день пострига в монашество: 1.III. 1922. — Публ.]. Много 
воспоминаний приятных и радостных, но много горестного и пе­
чального сочетания в одном и том же.

Е.и В. передай мой привет. Будь здорова и бодра. Пиши.
1.111.1936 г. а В -

Дорогая О., на твое письмо, полученное мною ровно месяц 
тому назад, сразу же написал ответ, но оно, по-видимому, не до­
шло до тебя. Не получая от тебя весточки, решил написать тебе, 
тем более, что сегодня получил вашу посылку. Спасибо тебе и тво­
им подругам за заботы и всегдашнее внимание ко мне. Ваша лю­
бовь — величайшее утешение для меня. На днях послал ответ на 
только что полученное письмо В., а сегодня отправил письмо Е. 
в ответ на ее письмо, полученное около двух недель тому назад.

Вести отовсюду очень грустные. Если Е. получит мое письмо, 
то ты можешь увидеть, как печально настроен я. Ведь сейчас са­
мым радостным в представлений моего будущего является исход 
из мира сего — смерть. Это было бы очень хорошо, если бы по­
добное ощущение было плодом глубокого внутреннего подвига, 
результатом внутреннего духовного роста. Ни того, ни другого 
тут, конечно, нет.

Все это является скорее следствием соприкосновения и дол­
гой жизни в такой ужасно тяжелой среде, а главное — результа­
том тех вестей, которые поступают с воли. Здесь нелегко, а там 
видно тоже почва из-под ног уходит у многих, потому страшно 
становится за всех, а больше всего за самого себя. Поэтому ра­
достнее, хотя бы очень относительно, когда не вижу и не ожидаю. 
Как-то хочется еще дальше от людей отойти; никогда ведь бли­
зок ни с кем не был — в этом большой мой недостаток. Но дружбу 
с вами очень ценю, и дорожу вами, и прошу всех вас троих не 
оставить меня это время своей молитвенной помощью.

В моих воззрениях нет никаких изменений или колебаний. 
Для меня все ясно и непререкаемо, также твердо и непоколебимо. 
Быть может, поэтому и хотелось бы мне теперь же умереть, но 
да будет во всем не наша слепая и страстная, потому всегда оши­
бочная воля, а воля Всевышнего, святая, непогрешимая.
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Здоровье мое направилось, чувствую себя относительно хоро­
шо, хотя сердце часто дает себя чувствовать и иногда бывает об­
щая слабость.

Время быстро идет, не успели вступить в приготовительный 
период, как близок уже и сам Великий праздник. Святые небесные 
слова волнуют душу, поднимая ее из окружающей грязи — это их 
сила и действенность — лучшее и непререкаемое доказательство 
их святости и действительной связи с Вечностью.

Прости за мое грустное и бессвязное письмо. Не знаю, дой­
дет ли оно еще до тебя, во всяком случае при ответе о нем не 
упоминай.

Будь здорова и бодра. Привет подругам и твоей сестре.
а.В.

12/25.III. 1936 г.

Прошла неделя, а письмо все еще не отправлено. А теперь уже 
пора посылать приветствия с наступающим праздником. Как ни 
грустно кругом, одно имя праздника из праздников, или отдель­
ные фразы из песней, которые поются в эти дни, сразу же перено­
сит вас в другой, без всякого преувеличения светозарный мир, 
мир, где — непрестающее радование и ликование. И что этот мир 
— не плод нашей фантазии, не самогипноз и самообман, а что 
он так же реален, как и этот чувственный, — самым лучшим и 
неоспоримым доказательством являются эти единственные дни 
года, когда без особых усилий и трудов дается многим душам 
приобщение к Истине.

Приветствую тебя и твоих подруг с этими светозарными 
днями и шлю пожелание быть и вам всем светозарными, радост­
ными, окрыляемыми надеждой лучшей совершенной жизни. Да 
будет так!

а.В.
18/31.III.1936 г.

* * *

Дорогая О., на праздниках получил твое письмо, и еще раз 
от души приветствую с этими светозарными днями, исполняю­
щими радостью все верные сердца. Необычайно хорошо встре­
тил и провел эти святые дни. Был праздничным в полном смысле 
слова, хотя воспоминания прежних торжеств и оставляли в душе 
место желаниям чего-то большого и лучшего. Но самое главное и
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единственно наполняющее жизнь было со мной, во мне, потому 
радость была полной, тихой, святой. И посейчас спокоен и радо­
стен, хотя окружающая среда и собственная лень не могут не на­
ложить своих темных пятен: так выходит, что после праздника 
опять уже немного загрязнился. Такова уж участь нас смертных 
— в отдельные мгновенья можем только возноситься к небесам, а 
то приходится с трудом и усилием отрывать себя от земли. По­
ложим, — это смысл и содержание в высшем смысле всей нашей 
жизни.

Все грустные мне пишут письма, да оно и понятно — жизнь 
никого теперь не балует, откуда браться радости и бодрости. 
И тебе, видно, не очень-то весело живется. Ты, конечно, права, 
когда говоришь, что нет предела желаниям человека: дай ему 
одно, как он уже хочет другое и т.д. Но попробуй перенеси эту 
безграничность, вернее некоторую неудовлетворенность к иска­
нию другого, большего и лучшего в области внутренней, сокро­
венной жизни. Там получается несколько иначе. А между тем это 
лучший, даже больше того — единственный выход нашему при­
родному стремлению ввысь, к лучшему, совершенному.

Все время нам твердили, и мы, кажется, твердо усвоили, — 
правда, теоретически — одну непререкаемую истину: счастье вну­
три нас — сердце — вот где обретается покой и радость, и только 
в нем можно достичь чего-либо значительного. Если бы эта хо­
рошо усвоенная теория была бы так же усердно усвоена нами на 
практике, — мы были бы уже блаженными здесь на земле. Вот 
как близко счастье, блаженство к каждому из нас.

Ты, конечно, вполне согласна с моими словами. Значит, нече­
го нам на окружающее жаловаться, себя извинять и оправдывать. 
Если плохо нам, то только от нас же самих, от нашей лени, от 
нашей любви к греху, ради призрачной и обманчивой его сладо­
сти. Все эти слова прежде всего к себе отношу. И всех зову, а так­
же самого себя, на подвиг внутренний, на всегдашнюю память о 
небесном, горнем. Как это делается, ты прекрасно знаешь. Только 
не ленись, усердствуй и радостные плоды скоро ощутишь в душе 
своей.

О Люсе спрашиваешь меня — не знаю, что и ответить. Тебе 
виднее, сделай все, что можешь на пользу ее, Господь вознагра­
дит тебя.

Привет подругам твоим. Е. радует меня своими письмами, а 
В. не пишет.

Будь здорова и бодра. У меня все благополучно, вполне здо­
ров. О письме, конечно, не упоминай. Приветствуй Л.Д. я  
16.IV. 1936 г.

490



* * *

Дорогая О., сразу же как только получил твое письмо, напи­
сал тебе ответ, но письмо провалялось неделю и теперь хочу уже 
написать новое. Мне было радостно получить твое письмо, хотя 
содержание его не очень-то может радовать, много грусти и пе­
чали кругом, видно всюду радость отнята от наших сердец. Вчера 
получил вашу посылку. И хоть стыдно мне получать подарки, все 
же очень приятно здесь в отдалении знать, что старые друзья еще 
помнят о тебе. Спасибо вам за все заботы и память о мне. А тебе, 
О., спасибо за посещение моих сестер, за совет о Люсе. Как ты 
думаешь про нее, так точно с самого начала думал и я. При тепе­
решних условиях жизни, когда никто дома не может следить за 
ней, когда все так заняты службой, совершенно невозможно брать 
ее из больницы, так как этим самым она будет подвержена по­
стоянным опасностям во время ее похождений. Поэтому решение 
оставить ее в больнице, при всей кажущейся жестокости, все же 
наиболее благоразумное и, пожалуй, единственно правильное. Ко­
нечно, жалко ее. Вообще судьба подобных несчастных наводит 
на многие и многие размышления, наш рассудок едва ли может 
дать полное объяснение.

Ты опечаливаешься слухами о Ник. Ксен. Мне об этом писали, 
и я в письме к Е. подробно высказал свои мысли, вызванные эти­
ми сообщениями. Основное, что теперь во мне — это страх, даже 
ужас перед той таинственной, но несомненно реальной силой, 
которая сметает многое, казавшееся непоколебимо твердым, не­
изменным. Страшно вообще, и, конечно, страшно за самого себя. 
Ты права, когда говоришь, что больно делается при слухах о близ­
ких и дорогих нам людях. Конечно так, потому известия о Павле 
и Амвросии, можно сказать, потрясли меня.

Мне начинает казаться, что теперешнее мое положение, мо­
жет быть даже лучшим, так как избавляет меня от многих неожи­
данностей. Не будем никого судить, а для себя выведем урок — 
пример других — предостережение сильнейшее. Только бы благо­
дать Божия не покинула нашей немощи, потому что оставленные 
одни ничего не сможем сделать, и бездна поглотит нас.

Хорошо было бы повидаться с кем-нибудь из вас, но с кем 
поедет моя сестра, не знаю, предоставляю этот выбор ей самой.

Со свиданиями у нас строже, да и вообще в нашей жизни нет 
той простоты, которая была когда-то, даже не исключена воз­
можность перемены местожительства.

Про себя скажу — живу по-прежнему, здоровье в порядке, 
только временами болит нога, даже палочку себе заказал, —
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совсем стариком делаюсь, но чувствую себя бодро и спокойно. 
Всех вас помню, люблю и уважаю.

Привет твоей сестре, подругам и Л.Дм. Будь здорова и бла­
гополучна. О письме, конечно, не упоминай.

а.В.
2/15.V. 1936 г. Св. Бориса и Глеба.

P.S. Дорогая О., все время я помню о том подарке, который 
ты обещала когда-то мне сделать, который когда-то имелся у 
меня — говорю о схиме — не теряю надежды когда-нибудь на­
деть ее.

Равным образом думаю, что и твое желание должно обяза­
тельно исполниться. Да будет так. Будем об этом просить Гос­
пода!

а.В.
15.V.1936 г.

Получил твое письмо, но все никак не могу собраться напи­
сать ответ.

Ты все сетуешь на свое одиночество; собиралась было жить 
вместе с М.Ст., а та поехала к Кл., теперь думаешь о новой под­
руге. Ты, конечно, права, считая, что вдвоем гораздо лучше мож­
но жить, лучше во всех отношениях. Но найти подходящего чело­
века не так-то легко — в этом ты убеждаешься на своем опыте 
уже немало лет. И кто знает — найдешь ли ты такую! Пока еще 
хорошо, что все же ты не одинока в полном смысле — все же не­
далеко от тебя твои близкие единомысленные подруги, что тоже 
немалое облегчение.

Ты даже подумываешь о переезде в большой город. Что же, 
это неплохо, если только удастся. А почему не попытаться?! Ко­
нечно, и тут ты права, когда говоришь, что только привычка, 
может быть, тянет нас к насиженным местам, потому что ведь 
особых-то преимуществ, пожалуй, там и нет. Впрочем, тебе са- 
мой-то гораздо виднее. Ведь я-то совсем отстал от той жизни и, 
вероятно, совсем не так представляю, как это есть на самом деле. 
Меня, знаешь, все не покидает мысль, может быть, и не имею­
щая никаких оснований, — не буду ли я еще полезен тебе.

У нас лето — тепло, жарко. Но кругом нас нет совершенно 
зелени — ни травки, ни кустика, ни деревца, только камни, песок 
и пыль кругом. Выйти прогуляться решительно некуда — только 
несколько десятков метров полотна железной дороги и то среди 
складов, сараев.
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Время мчится. Обещала сестра приехать на свидание. Я уже 
получил разрешение на 7 суток. Но с кем она приедет, не знаю. 
И почему-то ты не могла договориться с ней, чтобы вместе при­
ехать, или сестра не хотела с тобой — едва ли это так.

Вчера получил открытку от Е. Слава Богу, что вы все благо­
получны и здоровы. Храню о всех вас самую светлую память. 
Как бы хотелось хоть кого-либо из вас повидать, а Вы, видно, 
сами не захотели это как-нибудь устроить. Ну, будем ждать тер­
пеливо тот день, когда уже не Вы, а я сам буду к вам собираться 
ехать. Е. пишет, что это будет скоро. Да будут слова ее проро­
ческими, хотя у меня нет веры в них. Впрочем и остающийся срок 
2,5-2 г. не так уж велик, принимая во внимание прожитое и наше 
терпение.

Будьте здоровы, благополучны. Да хранит вас Господь!
а.В.

16.VI.1936 г.

Дорогая О., на днях от меня уехали гости. Все было очень хо­
рошо, как говорится, без сучка и задоринки. Однако я посетовал 
на свою сестру за то, что она не договорилась с тобой о совмест­
ной поездке ко мне. Она говорит, что с удовольствием поехала 
бы с тобой, но не подняла разговора об этом, зная, что ты едешь 
на юг. Ну, это дело уже прошлое и теперь об этом говорить нече­
го, а в будущее заглядывать еще преждевременно. Во всяком слу­
чае, повторяю, повидаться с тобой или с кем-либо из твоих по­
друг мне очень и очень хотелось бы, так как есть несколько вопро­
сов, о которых хотелось бы знать ваше мнение, а также получить 
разъяснение интересующего меня. К сожалению, мои гости не бы­
ли вооружены достаточным знанием, чтобы дать действительные 
ответы на вопросы, интересующие меня.

Но и помимо этого, беседа с вами всегда доставляла мне боль­
шую радость, а после столь продолжительной разлуки встреча, 
знаю, была бы полна радости. Писал нашей В., что если она име­
ет желание и некоторое основание получить разрешение, то было 
бы хорошо ей приехать. Однако мое письмо, по-видимому, не­
сколько обидело ее, так как в ответ получил «недовольное пись­
мо», впрочем, может быть, во всем виноват я сам.

В моей жизни нет никаких перемен. Только сразу же после 
отъезда почувствовал себя очень плохо — очень болят ноги и серд­
це. Сейчас хотя несколько лучше, но еще не совсем оправился. 
К доктору собираюсь сходить.
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А ты как будто собираешься совсем перебраться на юг. Так, 
пожалуй, мы с тобой и совсем не увидимся. Об этом последнем 
буду, конечно, очень сожалеть.

Про себя не знаю, что и сказать — когда захварываешь, все 
думаешь, не пора ли отправиться к праотцам. И хоть умом ясно 
понимаешь, что умереть безразлично в каком месте, все же не хо­
чется умереть здесь вдали от всех. Но над всем да будет не наша 
греховная, а иная высшая святая воля!

Желаю тебе здоровья, бодрости и умиротворенности.
Привет твоей сестре и подругам.

а.В.
1.VII. 1936 г.

P.S. Сегодня сходил к врачу — ничего страшного нет — обыч­
ное у меня невроз сердца.

Пиши. Буду рад получать твои письма.
а.В.

3.VII.1936 г.

Дорогая О., поздравляю тебя с днем твоего Ангела. Желаю 
тебе бодрости и внутренних сил на пути к идеалу. Уже который 
год — пятый, приходится заочно приветствовать тебя с твоим 
праздником. Не знаю, застанет ли мое письмо тебя дома, — ты 
как будто собираешься на юг. А писем ни от тебя, ни от твоих 
подруг не получаю уже целый месяц. Да и от своих также ничего 
не получал. Возможно, что никто не пишет, а, может быть, пере­
бой в работе почты.

Вспоминая твой праздник, не могу не перенестись мыслью к 
следующим памятям, столь дорогим и бликим нашим сердцам. 
Это дни прп. Серафима и вмч. Пантелеймона. Ни в одном из жи­
тий угодников не выявлены с такой ясностью, многообразием и 
красотой великие дары Духа. Дух Святой почил на этом старце 
как бы ощутимым образом, и через него благодать разливалась 
многим. А явление многократной Пречистой (правда, и в других 
житиях прп. Сергия, прп. Афанасия) волнуют, потрясают до слез. 
Для меня жизнь прп. Серафима и все чудесное, связанное с его 
именем, — не подлежит сомнению, и опять-таки лично для себя 
считаю это наилучшим неопровержимым доказательством бытия 
иного лучшего совершенного мира, — действительных возможно­
стей проникновения нас туда ввысь еще в условиях земной жи­
зни.
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Это же самое, несколько по-иному, говорит мне и св. Панте­
леймон. Память его мне особенно дорога по воспоминаниям дет­
ства — праздник этот особо чтился в Званском монастыре, у 
дедушки.

И как скудно сейчас вокруг, да и в душе — полная опусто­
шенность и темнота. Только в глубине души теплится лампада ве­
ры, она и дает силы спокойно и бодро переживать все.

Если будет желание и возможность, напиши мне. Привет по­
другам.

Храни Господь. R
21.VII. 1936 г. День Казанской иконы Б.М. а* *

* * *

Дорогая О., сегодня получил твое коротенькое письмо. Сов­
сем уже заждался, потерял надежду, хотя ни одной минуты не со­
мневался в добрых твоих отношениях ко мне. Да, не всегда ведь 
можно писать письма — надо хоть немного иметь доброго, мир­
ного настроения. А в серый сумрачный день трудно бывает и два 
слова связать. И сам-то я давно уже не писал тебе. Конечно, ты 
не можешь сомневаться в неизменности моих исключительно доб­
рых отношений к тебе. У тебя есть надежда на встречу когда- 
нибудь, на встречу и возможное устройство своей жизни. И у меня 
теплится эта же надежда. А осуществление в воле Иной!

Но все же следовало бы тебя и В. побранить. Если бы не Е., 
которая регулярно пишет мне, что бы я должен был думать про 
вас, когда вы целыми месяцами не присылаете ни строчки. В. по­
чти три месяца не пишет. Не нужно забывать, что я с вами все же 
в неравных положениях, и как бы ни было вам тяжело, а отсюда 
и плохо настроение, скорее вы должны снизойти к моей слабости, 
чем вам дожидаться моего снисхождения...

Прошла почти неделя. Сегодня наш престольный праздник 
св. бл. Александра Невского. Ты писала в канун Успения, а я от­
вечаю в другой день, так же дорогой и близкий нам.

Поистине «переходит образ мира сего». Ведь если бы наши 
идеалы покоились только в пределах сего мира, а этот мир на на­
ших глазах разрушается, то какая беспредельная неисцельная тос­
ка должна бы покрыть нашу душу при разрушении наших надежд 
и чаяний! И теперь ведь многое нелегко перенести, ибо все же 
сердце наше хоть частично да привязано к смердящему трупу мира 
сего. Но слава Господу, давшему нам познать свет Истины! Если 
немного и печалимся, то только по немощи своей человеческой 
природы.
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«Наша жизнь на небесах», благовествует божественный Па­
вел. Не только отвлеченные идеалы будущей жизни должны вдох­
новлять и укреплять нас — отвлеченное имеет очень слабую спо­
собность влиять на жизнь — а сама жизнь, пронизанная небесным 
светом, обвеваемая воздухом нетленных обителей, именно жизнь, 
хотя и сокровенная, незримая, — она только имеет власть, давая 
душе радость и блаженство среди скорбей мира сего. О, как хоте­
лось бы мне вновь соприкоснуться с живущими по духу, и самому 
хоть немного воспрянуть, поднять очи горе! Сейчас в скудости 
духовной обретаю себя нищим, обнаженным какого-либо одеяния 
брачна. Но есть одно упование — неизреченная милость Владыки 
жизни нашей. Может быть, Он еще даст ощутить сладость бла­
женной жизни в общении с Ним!

На это уповаю, этим живу, без этого был бы самым несчаст­
ным из всех живущих на земле. А теперь бодр и крепок, хотя и 
нищ и немощен.

Дорогая О., все же время от времени пиши, как писала когда- 
то раньше.

А вести церковные не могут порадовать. Грустно.
Привет Е. и В. и Н. Будь здорова. Храни вас Господь и благо­

слови.
а.В.

12.IX.1936 г.
* * *

Дорогая О., вчера получил твое письмо вместе с письмом В. 
Вы так редко стали писать, особенно В., что иногда начинаю ис­
кать особых объяснений такой перемене. Но, по-видимому, ни­
чего особенного нет у вас, кроме иногда посещающей вас хандры, 
а отсюда нежелания что-либо делать, в том числе писать письма 
далеким друзьям...

Смотри, как быстро мчится время: завтра мы уже старики и 
недалека от нас смерть, а мы все еще только собираемся «поло­
жить начало благое». Не теряй времени, потому что его не удер­
жишь и не возвратишь обратно. Условия твоей жизни не так пло­
хи, многие, очень многие не имеют того, что доступно тебе. Толь­
ко греховное чувство, присущее всем нам, делает нас недовольны­
ми даже тогда, когда в действительности к недовольству и повода 
настоящего нет. К сожалению, таковы почти все мы. Чувства 
покорности и благодарности почти незнакомы нам. Там, где их 
нет, нельзя ожидать и прихода благодати, животворящей душу. 
У тебя это — застарелая болезнь, к врачам чаще обращайся, мень­
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ше философствуй, смиряйся, покоряйся. Об «исходе» своем ду­
май, о будущей вечной жизни размышляй.

Сегодня память св. Иоанна — апостола любви, наперсника и 
друга Христова, Богослова. Боговдохновенные писания его, про­
шедшие века, и чтимые нами в течение всей нашей жизни, дают 
пищу и уму нашему для размышлений высоких и сердцу для чувств 
благородных. Можно сказать, что каждый стих может быть те­
мой многих и многих размышлений. Моя мысль очень часто оста­
навливается на одном стихе: «се есть живот вечный, да знают 
Тебе Единого Истинного Бога и Его же послал еси Иисусе Хри­
сте», т.е. — жизнь вечная это знать Единого Истинного Бога 
и Посланного Им Иисуса Христа. Со стороны может показаться 
странным и непонятным приравнивание, отождествление жизни и 
знания. Знание — дело ума, нечто отвлеченное, а жизнь нечто 
более обширное, охватывающее все существо человека, знание 
только одна частица жизни. Однако это разделение знания и жиз­
ни, применяемое к обычным понятиям человеческим, не прило­
жимо к делам божественным. Познание Истинного Бога, Живого 
и Животворящего, объемлющего весь мир и недалеко сущего от 
человеческих душ, Его призывающих, познание Триипостасного 
Бога через Сына Божия, принявшего образ человека — это по­
знание не может быть отвлеченным, сухим, оторванным от жиз­
ни. Уже начало этого великого откровенного знания вводит чело­
века в иной высший мир, где душа невольно должна парить в вы­
соте, отрываясь от земного. Она делается участницей некоего 
блаженства — начала и залога жизни вечной. Полное познание 
этой сокровенной тайны есть полнота вечной жизни. Впотьмах и 
ощупью бродим мы здесь на земле. Сколько преткновений, иску­
шений, соблазнов, падений встречает наша душа на пути своем! 
Но Господь Всемилостивый зрит на души человеческие, и если они 
остаются Ему верны, то как бы немощны и слабы они ни были, Он 
охраняет их, подкрепляет и приводит к блаженному концу. Это 
так радует и успокаивает наше сердце.

Будем искать Господа, Он недалек от наших душ; Он — наш 
Отец, Пастырь и Наставник. Он — наша жизнь и блаженство!

Завтра память прп. Савватия Соловецкого. Образ древних 
подвижников да будет примером в наших малых трудах!

Желаю тебе быть истинной подвижницей! Привет Е., В., Н., 
М.А. и Л.Дм. Храни вас Господь и благослови. ß

P.S. Почему ты спрашиваешь —- не прислать ли химический 
карандаш — карандашей у меня много всяких. Вот у меня опять 
иссякла картофельная мука. „
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* * *

Дорогая О., получил опять несколько грустное письмо. Ты 
ни на что определенное не жалуешься, а всюду сквозит явная не­
удовлетворенность. ..

Правда, быть довольным трудно. Надо иметь величайшую 
внутреннюю силу, прямо сверхчеловеческую, чтобы в окружаю­
щей обстановке сохранить высоту и чистоту настроения и помы­
слов. Неизбежны ниспадания, ослабления, а если то так, то тут же 
рядом идет недовольство, печаль и уныние. Но из твоего письма 
все же вижу ты стала молодцом, не даешь себе распускаться, 
держишь себя в руках... Это очень радостно слышать. Помоги 
тебе Господь! Несколько позже твоего письма получил открытку 
от Л.Дм., пишу ему ответ, вкладывая в твой конверт.

В. уехала в отпуск. Почему-то она опять мне не пишет. Ты, 
слышал я, тоже скоро собираешься ехать на юг. Желаю тебе бла­
гополучия в жизни и осуществления твоих благих намерений, ко­
гда будешь гостить у аввы [архим. Гурия]. Ему конечно мой иск­
ренний привет и просьба его св. молитв. Хотелось бы знать про 
его жизнь, как она устроена, чем он живет во всех отношениях?

В моей жизни никаких перемен нет. Теперь начались разгово­
ры (не впервые во время моего пребывания в лагере) о возмож­
ных изменениях нашей участи. Даже Леонид Дмитриевич в своей 
открыточке дает такую же надежду. Не очень обнадеживаю себя 
этим, но мысли невольно влекутся к этому вопросу, так что начи­
наю думать, куда же ехать — вопрос серьезный. Определенного 
и ясного плана не имею, можно сказать, что совсем не представ­
ляю, как устраивать свою жизнь, если паче чаянья действительно 
срок будет сокращен.

Е. тоже стала очень редко писать, одну открыточку имею от 
нее, ответ был сразу же послан. Ужели почта плохо работает — 
это очень печально. Письма так радостны бывают здесь, без них 
совсем скучно.

Передай мой привет Е.Н. и М.А.
Храни вас Господь и благослови.

а.В.
28.Х. 1936 г.

* * *

Дорогая О., в день получения от вас, троих, писем, написал 
сразу ответ Е. и В., написал, но не отправил, а сегодня, в день зна­
менательный для меня, хочу побеседовать с тобой. Спасибо тебе
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за твою всегдашнюю память обо мне, за неизменную любовь и 
внимание. Как писал тебе, твои письма (по пути на юг и обратно 
домой из Москвы) получил: спасибо за них.

Видно, поездка твоя доставила тебе не только приятную ра­
дость свидания с дорогими и близкими, но и глубокое внутреннее 
удовлетворение. Это очень хорошо, что ты смогла запастись на 
некоторое время силами и желанием подвизаться подвигом доб­
рым.

Сейчас, конечно, тебе трудновато привыкать к прежней, не­
сколько скучной и однообразной обстановке, но общение с подру­
гами, с которыми прожила почти полжизни, восполнит недоста­
ющее. При общности интересов, вы все так разны, не похожи 
одна на другую, что вместе являетесь необходимым дополнением 
одна другой. Не знаю, можно ли в жизни встретить такое соче­
тание. И особенности ваших индивидуальностей нисколько не от­
деляют вас одну от другой, ибо есть нечто роднящее и соединяю­
щее вас узами нерушимыми, — это любовь к Господу. Тут нет 
места вражде, соперничеству, ревности, ибо любовь, коею неволь­
но проникается всякое искренне верующее сердце, она исключает 
все разъединяющее, разделяющее; ученики Господа союзом любви 
связуются, и это одинаково относится ко всем ученикам — вели­
ким и малым. Слава Господу, что вы искренно любите друг дру­
га. Взаимное общение да будет вам силой укрепляющей и вос­
пламеняющей многое недостающее в жизни вашей.

Ты, О., все скорбишь (может быть, и не без основания), что 
тебе приходится быть одной, а не так, как твои подруги. Конеч­
но, слабым волей, кои не могут твердо держаться раз установлен­
ного правила, лучше жить вдвоем, втроем. Это особенно прило­
жимо к юности. Но ты уже приближаешься к старости (правда, 
старость не числом лет исчисляется, а внутренняя крепость при­
сутствует не обязательно в соответствии с числом лет), имеешь 
некоторый опыт, и тебе не так уж страшно уединение, в неко­
торых же случаях оно определенно имеет преимущества. Впро­
чем не будем загадывать в будущее: Господь Всемилостивый 
Сам устроит твою жизнь!

Вчера получил открытку от Л.Дм. Большое ему спасибо. По­
стараюсь написать ему отдельно. Сейчас очень занят работой, 
буквально нет времени написать письмо, эти строки пишу между 
делом.

Вечер. Вспоминаю его 15 лет тому назад [день пострига. — 
Публ.]. Стал монахом, но крылья имею не огненные, высоко воз­
носящие, а отяжелелые, влекущие вниз — образ настоящего и по­
следних дней (по видению старца), одно только утешает, что все
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же и с этими тяжелыми хрыльями все же перелетел море, хотя 
несколько раз ему грозила опасность упасть и потонуть в море. 
«Господи, прежде даже до конца не погибну, спаси мя!»

Вспоминаю всех друзей своих, в течение столь долгого време­
ни сохранивших в памяти мое имя и являющих свою любовь и 
внимание доселе. Господь да вознаградит их сторицею I Некото­
рые из них уже отошли в обители небесные, да успокоит их Гос- 
подь!

Прошу вас всех не оставлять меня в молитвах своих.
Жалею, что В. не приехала, был бы очень рад, ожидал это 

время. Видно, так надо. Терпением нам как будто не надо запа­
саться — большой опыт. О мне не беспокойся — у меня все бла­
гополучно.

Тулома закончила свою стройку, очень много из администра­
тивно-технического персонала приехало к нам, многих из наших 
старых рабочих заменяют ими, помимо того происходит сокра­
щение в количестве людей и в отношении нашей оплаты.

Привет подругам, твоей сестре и Л.Дм.
Храни вас Господь и благослови.

С любовью многогрешный
а.В.

17.11.1937 г.
P.S. Прошу простить меня за все вольное или невольное, что 

когда-либо было причиной вашей обиды и горечи. Простите меня 
и помолитесь.

*  *  *

Дорогая О., сегодня получил твое письмо из Москвы, на­
писанное уже по пути домой, и первое твое письмо, также с пути, 
мною было получено.

Рад за тебя, что ты встряхнулась, повидалась с дорогими, 
близкими, запаслась новыми силами. Правда, теперь тебе труд­
нее приниматься опять за прежнюю работу и возвращаться к ста­
рой обстановке. Вполне понимаю твое настроение. Но у нас ведь 
почти всегда так — редко мы бываем довольны, душа все время 
ищет чего-то большего и лучшего. Находить это лучшее, приобре­
тать его, хранить и беречь — вот это мы не особенно-то хорошо 
умеем.

Да, самое затруднительное в вопросе переезда на юг — даль­
ность расстояния. Хоть пространство и не господствует над наши­
ми душами — все же оно нередко тяготит нас. Но все же это об­
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стоятельство второстепенное, если вопрос о переезде будет поста­
влен серьезно.

Очень хотелось бы узнать о жизни южных друзей, меня это 
очень интересует. В моей жизни нет никаких перемен — все идет 
по-прежнему. Но уехать отсюда смогу при самых благоприятных 
обстоятельствах, если угодно Богу, только летом будущего года. 
Времени уже не так много, но кто знает, какие события могут 
произойти, прежде всего доживем ли, не будет ли днем освобож­
дения — день исхода нашего из мира сего? !

Здоровье мое направилось, больше не хвораю, в столовую не 
хожу, а готовлю пищу сам. Можешь же представить себе, каким 
кулинаром теперь я стал?

Погода по-прежнему морозная, уже долго стоят довольно 
сильные морозы, но при всей своей мерзлоте, особенно морозов 
не чувствую, так как одет тепло.

Приближаемся уже к дням особого воздержания, через неско­
лько дней вы будете читать Постную Триодь, преисполненную 
покаянных слезных молений грешной падшей души. Все это так 
близко и родственно нам, ибо, к несчастью, грех царит в наших 
душах. И вместе с этим великое желание, горячее, непрекращаю­
щееся, как неутолимая жажда и голод — желание очищения, спа­
сения, приближения к Богу. О, как хотелось бы сбросить с себя 
тяжкую ношу греховную, и вкусить сладость чистоты.

Господи, помоги!
С любовью храню память о вас, моих дорогих друзьях, и про­

шу одного — молитвы теплой о грешной душе моей.
Привет Е., В., Н. и Л.Дм.
Храни вас Господь и благослови.

С любовью, многогрешный
а.В.

18.11.1937 г.

***

Дорогая О., сегодня только что получил твое письмо вместе с 
письмом Е. Спасибо вам, моим дорогим друзьям за вашу всегдаш­
нюю память и любовь ко мне!

Да, очень жалко, что В. не удалось побывать у меня; мо­
жет быть, это и ей было бы неплохо, а мне, конечно, она сооб­
щила бы много интересного и нового. Будем терпеливо ждать бу­
дущего года, может быть Господь приведет еще свидеться всем 
нам на грешной земле.

501



Ты, конечно, живешь воспоминаниями своего путешествия. 
Наш дорогой авва [архим. Гурий. — Дубл.], видимо, по-прежнему 
трудится, спасая малых сих. Господь помогает ему. Как бы хоте­
лось узнать об образе жизни его — вероятно, есть чему поучить­
ся. Ты вспоминаешь в письме наше первое служение с аввой Вар- 
сонофием — да, много воды утекло за эти 15 лет. Чувствую себя 
уже совсем стариком, только мудрости старческой нет, вот горе!

Ты пишешь, что конец представляешь по Флоренскому, а я 
ведь, представь, забыл, как он обрисовывает этот момент. Вот 
бы повстречаться с ним и попитаться у этого кладезя премудро­
сти.

Хорошо еще, что не лишен возможности встречаться р бесе­
довать с собратиями и читать небесные слова Г осподни и молить­
ся молитвами св. Отцов. О, это великая благодать. Благодарю 
Господа!

Когда у меня было много книг и икон, то один вид их безмер­
но радовал меня, так я их любил, но всякий раз потом упрекал 
себя, что, имея такое величайшее богатство, так мало пользуюсь 
им, оно скорее ласкает мой взор, чем вливает свои благодатные 
струи в бедную мою душу. Теперь осталось от всего богатства 
две малюсенькие книжечки, маленький крестик на груди и малень­
кое «умиление». Вот в меру трудов оставили малую часть из 
великих дарований. И уже теперь жалею не утерянное, а небреже­
ние и леность свои. Хотя бы этим малым оставшимся и теперь 
при моих условиях кажущимися очень большим богатством, вос­
пользоваться как следует — полностью.

Весна и у нас показывается, но нет-нет да и опять холод со 
снегом. Кругом горы снега. А днем всюду лужи. Но время быст­
ро идет к теплу, скоро весна и лето.

Спрашиваешь про диету: ничего мясного, острого и консер­
вов. Сейчас питаюсь: гороховый суп с картофелем, иногда гречне­
вая каша и компот, конечно чай и белый хлеб — хорош постник?!

Привет Е., В. и Н. и Л.Дм.
Храни вас Господь и благослови.

С любовью, многогрешный
а.В.

27.III. 1937 г.

Дорогие О. и Е., только что получил вашу посылочку и сей­
час имею возможность написать вам несколько строк. Вы помните 
меня — и за эту память, вашу любовь, внимание ко мне приношу
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вам искреннюю признательность. Только очень-то о мне не беспо­
койтесь; в одном только можете быть чрезмерными — ваших 
молитвах к Господу. Теперь как раз наступает очень тревожное, 
чреватое серьезными последствиями время. Хоть в моей жизни 
не произошло никаких перемен — пока здоров и благополучен, но 
настроение тревожное, неспокойное. Прошу теперь особо усерд­
ных молитв ваших.

Беспросветно-серая, уныло-однообразная жизнь. Нет никако­
го просвета... Но нужно сознаться — корень зла в себе самом: 
скудость внешней жизни не преодолевается высотой и интенсив­
ностью внутренней жизни. Внутренняя жизнь едва-едва теплится. 
Умом не сделал ни одной самомалейшей уступки, полнота и кре­
пость веры неизменно те же самые, какими были на заре созна­
тельной духовной жизни. А сердце... Как далеко оно ушло от тех 
небесно-прекрасных, чудесных переживаний, какими было полно в 
дни юности духовной и потом в последующие — уже в более зре­
лом возрасте. Как далеко оно теперь от истоков благодати, как 
осуетилось, опустилось, огрубело, отяжелело, развратилось!

А ведь в сердце текут истоки жизни, от него весь тон, все 
направление жизни человека. Все же живешь надеждой исправле­
ния, улучшения, очищения, возврата к утраченной чистоте, близ­
ко ощущаемой святыни.

И надежда это — единственное, что бодрит, крепит часто 
изнемогающий наш немощный дух.

Но какое великое лишение — отсутствие храма, святых книг, 
духовного общения, беседы. Мы слишком оказываемся слабыми, 
чтобы без всего этого преодолеть косность окружающей среды, 
рассеять всюду лежащий мрак. В борьбе изнемогает дух и падает. 
Но надежда Воскресения светозарного не покидает бедное серд­
це, в нем она живет, а с нею живет и грешный человек. Даже на­
меренно отгоняю воспоминания святых небесных дней и пережи­
ваний, отгоняю не потому, что не ценю их или не люблю, а пото­
му, что среди этого мрака как-то неловко быть в мыслях со свет­
лым прошлым, — можно расплакаться совсем. Правда, это не все­
гда так. Иногда и здесь все же размышляю о грядущем, вспоми­
наю прошлое, святыней освежаю опустошенную душу свою.

Правда, ведь я имею возможность величайшего утешения — 
общения с Господом в Его Святом Таинстве Тела и Крови. О, как 
светозарна поистине небесна вера наша! И как бы ни было мрачно 
и темно кругом, с верой Христовой можно жить спокойно, не 
боясь никаких превратностей судьбы.

Есть ли какие-либо вести от аввы Гурия, Льва, — как они 
живут? Нередко вспоминаю Макария и Петергоф — там много
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было пережито светлых, святых дней. Жив ли авва Варсонофий, 
как его здоровье?

Привет М.А.
Храни вас Господь и благослови и утеши.

Любящий вас а.В.
15/28.III.1937 г.

* * *

Дорогая О., сегодня был порадован получением твоего пись­
ма. Теперь меня не так балуют письмами, как было в предыдущие 
годы, впрочем это ограничение по моей инициативе, правда, вы­
званной независящими от меня обстоятельствами. Теперь при­
вык к краткости сообщений и их редкости — только изредка по­
лучаю открыточки. Поэтому ты можешь представить себе мою 
радость при получении весточки от тебя.

Если ты теперь живешь воспоминаниями, то, конечно, мне-то 
остается только жить в прошлом. Так оно и есть на самом деле. 
Сейчас я нахожусь в состоянии какого-то полузабытья, нередко 
сам не узнаю себя в действительной жизни. Прошлое кажется 
прекрасным неповторяемым сном, хотя и не забываю о тяжелых 
минутах, трудах и неприятностях, нередко встречавшихся и в то 
время. На настоящем не останавливаю свое внимание ни на одну 
минуту, а будущее так туманно и неопределенно, что опять-таки 
мало думаю. Вообще, очень мало отдаюсь внутренней сосредото­
ченной жизни. Это очень удручает меня, и действительно это 
очень плохо.

Если моя мысль и останавливается временами на будущем, 
то только на самом отдаленном — уже за пределами этого мира. 
Ведь только там будет истинный покой, а душа ничего другого 
теперь не ищет, как только покоя, — так много терзаний при­
шлось пережить. Прошлое прекрасно, хотя лично сделано немало 
ошибок, они искупаются печальною действительностью. Не те­
ряю надежды в ближайшем будущем повидаться с моими дороги­
ми друзьями, помнящими и любящими меня, которых и я не ме­
нее сильно люблю, уважаю и неизменно помню.

Как бы хотел повидать тебя и Е., но боюсь, что еще долго 
придется ждать этого. У нас сейчас свиданья не разрешаются, 
но, по-видимому, с мая они будут разрешаться. Как Е. во время 
своей поездки в город договорилась ли с Верой о возможности 
летней поездки ко мне — я ее жду с моей Верой. От твоей В. вре­
мя от времени получаю открытки, только вот эти последние не­
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дели она почему-то молчит. Если бы не ее открытки, довольно 
частые, мне долго бы не приходилось ждать писем.

Благодарю Бога, дающего бодрость духа и терпение, хра­
нящего среди всевозможных [пропущены слова. — Публ.]

а.В.[конец марта 1937 г.]
* * *

25.III.1937 г.

День Благовещения. Вечер. Слава Господу, посетившему 
Своею благодатию мою немощь. Вместе со всеми вами праздную 
и радуюсь.

Есть предание, что в этот день был сотворен мир, в этот же 
день был распят Господь наш — таким образом, это день первой 
истинной Пасхи. Это в дали веков. Для нас — это праздник собы­
тия, давно совершившегося, однако имеющего значение настояще­
го и даже будущего, ибо спасение каждого из нас еще совершает­
ся и ожидается в будущем, потому так живы и действенны празд­
ники наши.

Но есть и другая, более существенная причина радости празд­
ничной — это живое общение с Господом Истинно Сущим и не­
далеко отстоящим от наших душ. Храмы, полные благодати Бо­
жией, в эти дни как бы преисполняются ее и обильно насыщают 
души молящихся. Но, увы, мало осталось храмов! Многие могут 
вознести молитвы только в келии сердца своего, которое также 
есть храм пребывающего в нас Духа Божия. И здесь Господь в 
дни праздничные осеняет нас Своею великой и богатой милостью.

Прожил большую половину жизни своей и все еще только 
начинаю учиться, что же будет, когда придется дать ответ за всю 
свою жизнь?

Не окончил это письмо в день праздника. Вчера, на другой 
день праздника, получил вашу посылку, она пришла одновремен­
но с посылкой из Ленинграда. Спасибо вам, дорогие, за ваши за­
боты и память о мне. Если бы благодатные дарования в душе 
соответствовали моим матерьяльным, то был бы поистине благо­
датный человек. Но как трудно приобрести что-либо в сокровищ­
ницу души своей, видно, она сможет наполняться только по мило­
сти Владыки Господа, а наши усилия, хоть и нужны они на каж­
дый час, весьма ничтожны и могут оказаться бесплодными. Еще 
раз благодарю вас за всегдашнюю память о мне. Конвертов те­
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перь мне наслали (вы и Ленинград) столько, что, пожалуй, до 
конца срока хватит.

Понемногу весна приближается к нам, но снега еще очень 
много и еще больше воды на дороге, так что пройти несколько ша­
гов — труд немалый, особенно если сапоги плохие.

Чувствую себя хорошо — здоров и во всех отношениях бла­
гополучен. Храни вас Господь и благослови!

Привет всем!
Многогрешный а.В.

27.III. - 9.IV.1937 г.

-I- Христос Воскресе!
Вот и «священная и всепразднственная спасительная нощь, 

светозарная, светоносного дне восстания сущи провозвестнице» 
пришла.

Не в храме, среди восторженных и ликующих песнопений, пре­
исполняющих сердце неизъяснимой радостью, пришлось и на сей 
раз встречать этот единственный светоносный день — «празд­
ников праздник и торжество из торжеств», а в обстановке исклю­
чающей все духовное, среди людей или забывших этот день, или 
скрывающих празднование его, или вовсе не знавших и не хотя­
щих знать его.

В постели пропел Пасхальную Заутреню, мысленно похри­
стосовался со всеми друзьями и заснул. Утром рано (в 6 ч.) встал, 
снова пропел Пасхальное песнопение и принял Небесный Дар — 
величайшее утешение и подкрепление для всех живущих на земле.

Не могу не вспомнить ту величественную песнь, которая вос­
певается однажды в год — вчера: «Да молчит всякая плоть чело- 
веча и да стоит со страхом и трепетом и ничтоже земное в себе 
да помышляет, се бо Царь Царствующих и Господь господству­
ющих приходит заклатися и датися в снедь верным». Неизъяс­
нимое, непостижимое таинство, когда человек питается Божест­
венною Плотию! Это для укрепления нашей немощи, это высшее 
питание духовное, это залог теснейший общения со Христом в 
будущем веке.

И торжество Пасхальной ночи, единственное из всех торжеств 
на земле есть предвестие всеобщего воскресения и блаженной 
жизни со Христом. К этой будущей жизни в небесных обителях 
все время устремляю свой взор, и в надежде грядущего освобож­
дения от греха и страстей, мучающих и тиранящих душу, черпаю
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силы для здешней жизни, полной непрестающей брани, искуше­
ний, соблазнов, преткновений, падений и восстаний.

Сейчас полная и совершенная тишина на сердце — Господь 
приходит в тихом веянии «хлада тонка». И Он — Сладчайший, 
радости исполнивший учеников, эту же радость подает и нам, 
хотя и недостойным, но все же ученикам Его.

«О, Божественного, о, сладчайшего Твоего гласа! С нами 
бо неложно обещался еси быти до скончания века». И верен Гос­
подь слову Своему. На протяжении всех веков все верные Христу 
были неизменно Им охраняемы, подкрепляемы, утешаемы; реаль­
но ощущали близость Господа, некоторым же в исключительных 
случаях Он являлся в чувственном образе. И всех верных питал 
Он и доселе питает Своею Божественною Плотию, и всякий вку­
шающий тело Г осподне знает и реально ощущает, что это дейст­
вительно есть Плоть Г оспода.

Слава Господу всемилостивому, премудро устрояющему на­
шу жизнь.

Да будет милость Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса 
Христа со всеми вами, да благословит Он вас и утешит!

С любовью, многогрешный
а.В.

19.ІѴ. — 2.Ѵ.1937 г.
Светлое Христово Воскресение.
P.S. Сейчас бытовые условия изменились, несколько ухудши­

лись; перед праздником нас всех перевели на лагпункт, где живем 
не в отдельных комнатах, как это было раньше, а в общем бараке, 
правда, нар нет, только койки, состав — только ИТР, помещение 
чистое, хорошо отделанное, но вот горе для меня — нет плиты, 
придется свою кухню прикрыть и идти в столовую, в которую не 
ходил месяцев пять. Пишите. а.В.

***

25.IV. — 8.V. 1937 г. Святая Суббота.
+ Христос Воскресе!
Дорогая О., сегодня был порадован получением двух твоих 

писем. Эти две недели совсем не получал писем и начал было уже 
серьезно беспокоиться, а сегодня вдруг сразу получил 10: от М. — 
4, от Б., В.Н., А. и Л.Дм. Это очень ободрило и обрадовало меня, 
а то ведь у нас тут немало печального: стало значительно строже, 
зачеты обещают пересчитать на 18, так что и срок прибавится.
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Но все это мелочи жизни, которые к великому счастью не затра­
гивают глубин души. Имея длительный опыт терпения, спокой­
ствия и легко принимаешь решительно все, что раньше, казалось, 
могло бы потрясти душу до глубин ее, теперь все это только 
скользит по ее поверхности. И верно — в скорбях и тесноте че­
ловек обретает сам себя, а найдя самого себя, взор его естественно 
устремляется ввысь — к Богу. Потому и сказано: «многими скор­
бями надлежит нам войти в Небесное Царство».

Так, праздники прошли. Милостью Господа, встретил их и 
провел очень хорошо, остается только благодарить Всемилости­
вого.

Ежегодно повторяющееся празднование все глубже и глубже 
отпечатлевает в душе духовную красоту этих дней и как бы по­
свящает нас в тайники свои, скрывающие безмерное море великих 
тайн и чудес, сокрытых от обычного взора. Плоть тяжела и не 
может вместить Духа, а страсти, обуревающие ее и грех, царя­
щий в мире, делают ее темницей Духа, а потому понятны стано­
вятся слова Апостола: «окаянный я человек, кто избавит меня 
от тела смерти!».

Светозарные дни праздника просветляют и окрыляют наш не­
мощный дух, благодать Божия обильно изливается в эти дни в 
наши сердца. И вся вера наша и все упование наше да будет в 
одном Имени Сладчайшего Господа Иисуса Христа, да будет Оно 
неизменно отпечатлено в сердце нашем, тогда все будет покой, 
радость, непоколебимость.

Леонид Дмитриевич сообщил грустные вести о болезни Пер­
восвятителя. Уповаю, что Господь воздвигнет Пастыря, который 
упасет наши души. Много философствовать и расстраиваться не 
стоит — только укрепляйте веру свою и приобретайте богатство 
неветшающее. Привет мой искренний твоей сестре Е. и племян­
ницам — они, вероятно, уже взрослые барышни.

Храни Господь и благослови.
С любовью, многогрешный

а.В.
***

Дорогая О., только что получил твое письмо, а вчера откры­
тку от В. Как хорошо, что вам удалось повидаться друг с другом, 
а главное — побыть в родной нам и дорогой среде. Ты пишешь, 
что я грустен в своих письмах. Конечно, это так. При всей несо­
крушимости своей веры, своих идеалов длительная жизнь в бес­
просветной серости и будне не могут не наложить своей печати.
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Правда, если бы быть более сильным и внутренно устроен­
ным, то никакая бы обстановка и условия не смогли бы разру­
шить или омрачить то внутреннее спокойствие и радость, которые 
сопровождают жизнь по духу. Но, к сожалению, несмотря на свой 
возраст, относительно почтенный — мы еще младенцы (говорю 
про себя) в области духовной жизни. Поэтому свою внутреннюю 
бодрость и спокойствие отношу исключительно действию благо­
дати Божией, привлекаемой молитвами вашими и друзей моих. 
Поэтому так и прошу у всех единственно — молитв.

Возможно, что мой срок несколько удлинится, хотя опреде­
ленно еще ничего не знаю. Но к этому отношусь с полным спо­
койствием и покорностью.

Желаю и тебе бодрости, спокойствия и внутренней радости, 
проистекающей от неустанной работы над собой. Твои четочки 
доставляют мне немало радости — очень благодарю тебя за них.

Храни тебя Господь и благослови.
а.В.

2/15.V.1937 г.

Наступила теплая пора. После долгого периода холода теп­
лое дыхание воздуха и ласкающие лучи солнца действуют радо­
стно-бодряще, вселяя, если не любовь к жизни этой, то какую-то 
примиренность со всем происходящим. Есть некая отрада, утеше- 
шение и в этой жизни, отрада не переходящая в грех, это радость, 
возвещенная в псалме: «Небеса поведают славу Божию». У нас 
ни о какой красоте природы говорить не приходится — так скуд­
но все кругом: песок, камни и вода. Ни травки зеленой, ни деревца 
давно уже не вижу. Вот только солнце, ласкающее нас лучами 
своими и обдающее теплым дыханием своим, может говорить 
нам о переменах природы, и также возвещает о величии Творца.

Сегодня день св. ап. Иоанна, Богодухновенные писания кото­
рого возвещают нам сокровенные тайны Божественной жизни: 
Бог-Дух, Бог-любовь, Бог-свет, и пути познания Божественного 
идут по этим определениям: пребывающий в любви, пребывает в 
Боге; соблюдающий заповеди и тем одухотворившийся делается 
обителью, где Отец, Сын и Дух почивают; и неизреченный Бо­
жественный свет зрится только оком чистым и светлым, осво­
божденным от всякой тины греха.

Высокие созерцания могут быть для нас только предметом 
некоторых размышлений, направляющих наши мысли к горнему. 
Дела же любви и очищения сердца своего — забота наша на каж­
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дый день. Неудержимо мчится время, дни нашего пребывания на 
земле сокращаются, а еще не положено и начало благое, ибо рас­
сеянность, суета, рассеянность мыслей и похоти разные наполня­
ют жизнь. Потому трудно будет рассчитывать, что при переходе 
в тот мир мы будем находиться во свете среди радости и ликова­
ния праведных. [Далее стерта строка. Вероятно, говорится об изу­
чении в молодые годы Посланий. — Публ.] Послания Апостоль­
ские — послания Иоанна производили какое-то особое действие 
на душу. Казалось, как будто приоткрывается завеса, скрываю­
щая от нас небесный мир. Потом и Послания Павла — также пре­
исполняли душу духовного трепета.

Уже давно не читал этих Посланий.
Вчера получил две открытки от М. и письмо от Ол.Г. Отец 

живет по-прежнему; может быть, гроза и минует его. А Вера как 
будто не особенно склонна ехать ко мне с Л.Дм., хотя сама до сих 
пор еще не написала ничего. Может быть, при нынешних строго­
стях, еще не бывших за все время моей здесь жизни, и не благора­
зумно ему ехать. К женщинам как-то спокойнее и легче относятся.

Привет всем.
Храни вас Господь и благослови.

С любовью, многогрешный
а.В.

8/21.V. 1937 г.

* * *

-I- Христос Воскресе!
Вчера был порадован получением твоего, О., письма вместе 

с письмом Е. и открыткой М. Слава Богу, что все благополучны, 
здоровы и сохраняется доброе настроение. Сохранение внутренне­
го равновесия, неизменной бодрости и непоколебимого устремле­
ния к одной цели, являясь необходимым условием внутреннего 
роста, движения вперед, представляется нам как некий дар, схо­
дящий свыше.

Да и трудно представить себе возможность такого устрое­
ния внутреннего при нынешних условиях без помощи свыше, ибо 
естественное течение жизни как раз создает впечатление крайней 
изменчивости, неустойчивости, отсюда ослабления духа, некото­
рого смятения. Только Дух Божий Животворящий может сохра­
нить неизменной бодрость в нашем немощнейшем сосуде. И Гос­
подь не оставляет Своими милостями.

Ты хочешь знать о неких изменениях моей жизни, которые 
беспокоют тебя.
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Пока беспокоиться и волноваться особенно нечего. Первый 
вопрос о сроке моем. Прежние мои зачеты не сняты, и не пере- 
зачтены; за 1 кв. этого года получил, правда, несколько умень­
шенный (23 дня), но все же нормальный зачет. Снятие всех заче­
тов и пересчет на 18 происходят пока только персонально. Будет 
ли это применено ко мне — неизвестно, пожалуй, больше шансов, 
что меня не коснется. Отсюда конец моего срока колеблется от 
июня 38 до февраля 40, т.е. от одного года до 2 лет 8 месяцев. 
После всего прожитого это уже не такие большие сроки, если 
милость Господа по-прежнему будет охранять мою немощь, как 
это было неизменным на протяжении этих пяти с лишним лет.

Что же касается изменений условий жизни, то существенно 
они не изменились. Переселили с поселка на лагпункт за проволо­
ку; несколько теснее, меньше удобств, но все же значительно луч­
ше и удобнее, чем было когда-то лет 5-3 тому назад. Живу среди 
интеллигентной и культурной публики, имею возможность почи­
тать, как свою любимую литературу, так и случайно находимую 
в библиотеке. Так вновь прочел «Войну и мир» Толстого, востор­
гался красотой его художественного творчества. И как грустно, 
что он, — искренно искавший высшую правду, все время устрем­
лявший очи горе, запутался в своей ложной философии благодаря 
своей непомерной гордости и крайнего самомнения. Некому и не­
чему было его смирить, а без смирения закрыт вход в Высший 
мир. Он все же пытался войти «перелазя инуде», путем неправым
— и был свергнут. Его богословские и философские сочинения, 
нужно сказать, очень слабые при самой снисходительной критике
— читать совсем не могу, да и не может сердце, любящее Христа, 
читать его ничтожное богохульство. Художественные же его тво­
рения — творения человеческие, земные — высоки и прекрасны. 
А тема этого романа — война 12 года — дает богатый матерьял 
для разных размышлений.

Как суетна и ничтожна вся жизнь человечества; непрерывная 
цепь насилий, убийств, войн, всегдашнего разделения ничтож­
ной части — благоденствующих и большей — страждущих и угне­
тенных. Так в мире царит грех, и плоды его чувствуются в 
каждом моменте истории, на каждом отдельном человеке. И прав 
древний мудрец, когда, наблюдая ничтожность жизни, сказал 
слова, повторяемые через века: «все суета сует, всяческая 
суета».

Мы также повторяем эти слова, относя их к внешнему те­
чению жизни, ибо нам дано знать другую высшую сокровенную 
жизнь, жизнь вечную, а «жизнь вечная — знать Тебя Единого Ис­
тинного Бога и Посланного Тобою Иисуса Христа». Потому для
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нас близки другие слова апостола: все преходит и мир преходит, 
а творящий волю Господню пребывает во век.

Из этого потока неустойчивой и поистине суетной жизни 
мы как бы уходим, погружаясь в благодатные воды жизни в Цер­
кви. Да, без этой жизни благодатной, без этой веры животвор­
ной мы были бы самыми несчастными и жалкими из всех живу­
щих на земле.

Поэтому призыв литургии «Благодарим Господа» всегда дол­
жен звучать в ушах наших. Благодарим Господа за все благодея­
ния Его — за то, что просветил нас светом вечной Правды, омыл 
нас пречистой Кровию Своей и питает нас Пречистой Плоти Сво­
ей. Ему слава во веки. Аминь!

Радует меня, что как будто гроза, собравшаяся над головой 
моего папы, проходит мимо, не причинив ему особого вреда. 
Уповаю на Господа, что и скорби, облежащие это время меня, 
также развеваются, не оставив следа о себе. На днях мы все пере­
живали тревожные минуты, опасаясь перевода в особо тяжелые 
условия, часть из нас и попали туда. Господь сохранил меня не­
вредимым.

Ты спрашиваешь еще меня о столе. Переезд на л/п в этом 
отношении, лишив меня возможности самому готовить пищу, не­
сколько устроил, так как здесь столовая наряду с мясными блю­
дами готовит ежедневно рыбу, чего в нашей ИТР-ской столовой 
не было. Также ежедневно беру гороховый или макаронный суп 
и рыбу. Это более чем достаточно. Дома же пью чай. Когда у 
меня был сухой кисель, то заваривал его. Теперь просил М. при­
слать его, а то у нас в продаже нет. На все содержание получаю 
(вместе с т.н. премиальными) 150 р. в месяц — для меня это более 
чем достаточно, тем более, что меня так часто балуют посылка­
ми, ведь и здесь можно купить решительно все. Ты предлагаешь 
зеленый горошек — не люблю, не посылай. Так же неудача с сы­
ром — быстро плесневеет, приходится сразу отдавать, да и не 
люблю сыр.

Знаю, что сейчас ты скажешь — что же посылать? — то не 
любит, того нельзя, этого не хочет — задача трудно разрешимая. 
Сам знаю это. Да ничего и не надо. Но если уж мы так привыкли, 
чтобы любовь наша как-то внешне проявлялась и при разделенно- 
сти пространства имела какую-то вещественность, то посылайте 
в самом малом количестве то, что посылали раньше. Только как 
бы не было это тяжелым бременем для вас, а то ведь условия 
жизни, знаю, и у вас нелегки.

Жду вашего письма с канонами Вознесенью и Троице.

512



Привет В.Н. и Леон.Дм.; Е. буду писать отдельно.
Храни вас Господь и благослови.

С любовью, многогрешный
а.В.

24.V. — 6.VI. 1937 г.
Неделя о слепом.

P.S. Мне хотелось бы очень знать о твоих планах на буду­
щее, ты вскользь о них упоминаешь, только хочу знать все.

а.В.

* * *

Дорогая О., сегодня в день Всех Святых, получил твое пись­
мо; оно опущено в Ленинграде 25, а 27 — уже у меня, быстрота 
необычайная. Печальны твои строки; впрочем, нет причин к ра­
достному настроению.

И мои строки едва ли могут прибавить бодрости, так как 
все же здесь мы переживаем невеселые тревожные дни. Если все 
же бодрость не покидает нас и спокойствие с нами, — то только 
потому, что не здесь, на тревожной и печальной земле, мы утвер­
ждаем свои идеалы, а в небесном горнем мире — все наши надеж­
ды, наше упование.

Ты пишешь, что многое хотела бы сказать, да трудно на рас­
стоянии. Конечно, повидаться было бы очень хорошо, но теперь 
это невозможно. С радостью повидался бы с тобой, с Е. и с В., 
но в нынешнем году, вероятно, ни с кем это не удастся. Опять 
нужно терпение. Будем ждать будущего года — что он принесет.

Тебя по-прежнему беспокоит твоя некоторая неустроенность. 
Трудно сейчас что-нибудь сказать по этому вопросу. Может быть, 
теперешнее твое положение — наилучшее из возможных в наше 
время. Но сам-то я слишком оторван от жизни и с трудом пред­
ставляю условия ее. Когда начинаю думать, как же сам-то буду 
жить, если получу возможность возвратиться обратно, то совер­
шенно не представляю конкретно форм, в которые облечется моя 
жизнь.

А сейчас об этом и думать как-то не хочется. Еще Л.Дм. 
писал, что М.Сер. хворает и лежит в больнице, если это так, то 
сообщи, кто же теперь возглавляет. Есть ли какие-либо сведения 
о жизни Л.М. [архим. Лев (Егоров). — Публ.] , когда он 
собирается возвращаться? Очень интересно было бы узнать что- 
нибудь о жизни В.М. [архим. Гурий (Егоров). — Публ.], имею 
очень смутное, неясное о ней представление. И, конечно, очень
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интересует судьба Леонида Дмитриевича. Напиши, что знаешь. 
Печально, что у тебя существенные разногласия с В. Хотелось бы 
мне узнать что-нибудь поподробнее из ее жизни и ваших разно- 
мыслий. Думаю, ты могла бы написать мне об этом, и это не бы­
ло бы ни сплетней, ни нарушением дружбы.

Иногда мелькает мысль, что по своем возвращении мог бы 
быть немного полезен вам, живя где-либо поблизости или даже 
вместе с вами. Но да управит стопы наши Сам Господь!

С особой любовью вспоминаю Макарьевскую пустынь — вот 
если бы в таком уголке довел Господь дожить дни свои, было 
бы высшим здесь счастьем; но и это едва ли возможно.

Да, вы так ничего и не пишете о Б. [архиеп. Иннокентий (Ти­
хонов). — Публ.\, устроился ли он на юге или опять возвратился 
в наши места — напиши.

Завтра — пост, на этот раз очень кратковременный и относи­
тельно легкий. Нам, хотящим (пока все только еще собираемся) 
жить по духу, крепко надо возлюбить пост, ибо без воздержания 
ничего мы не сможем сделать, без утеснения себя не сможем под­
няться ввысь. Будем пользоваться всяким благоприятным случа­
ем, чтобы приобрести нечто в вечности.

Дорогая О., не могу ничего тебе посоветовать, Господь Все­
милостивый да управит стопы твои! Сам-то совсем стал нику­
дышным, и будет ли еще какой-нибудь из меня толк — кто ска­
жет?! Привет мой искренний В., Ж., H., М.А. Приветствуй от 
меня Е.О. и твоих милых племянниц.

Храни вас Господь и благослови.
С любовью, многогрешный

а.В.
27.VI. 1937 г.

***

День св. ап. Петра и Павла.
Давно уже не приходилось читать их Божественные писания, 

точно так же давно не имел возможности радовать душу лирикой 
пророка Давида. Слава Господу, что величайшая из всех на земле 
книг доступна и по сейчас.

Оглядываюсь кругом, вижу великое множество разнообраз­
ных книг, но нет в них ни в одной животворного духа, о котором 
воздыхает жаждущая душа, эти книги или плод ограниченной, 
но мнящей себя великой, мудрости человеческой, или, что хуже, 
— и их гораздо больше — сборник тлетворных слов о страстях 
и похотях человека, восхваляющих последние, рисующих их как
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что-то прекрасное, вожделенное. «Суета сует» — слова Екклезиа­
ста лучше всего подойдут к оценке их по существу. И несмотря на 
это люди тратят массу времени и сил на их писание и еще больше 
на их чтение. И даже те, кто должен питаться только Божествен­
ными писаниями, и те отдают часть своего времени, а отсюда и 
часть души своей на это ненужное, и часто тлетворное чтение.

Словеса Божественного Павла объемлют во всей полноте и 
глубине всю веру нашу, и приступающий к их изучению «погру­
жает, — выражаясь словами поэта, — свой ум в глубину писаний 
его». И мы, читавшие его и читающие, далеко не все понимаем. 
Если есть возможность в отношении времени и книг, то необхо­
димо положить за правило не только читать его, но и изучать, 
руководствуясь творениями св. Иоанна Златоуста и писаниями 
еп. Феофана. После такого длительного и тщательного изучения 
какое богатство небесной мудрости станет вашим достоянием, 
насколько тверже будут стоять ноги ваши на камне веры. Если 
есть возможность у вас, — она как будто бы есть — не пренебре­
гайте этим, не тратьте безрассудно времени дорогого, дайте ду­
ше то, что необходимо для ее жизни и роста. Да поможет вам в 
этом Господь!

«Желание имею разрешитися и со Христом быть» — вот ко­
нечная цель многотрудной жизни апостола, как она представля­
лась ему. Живет на земле и трудится больше всех остальных, но 
по существу он уже не земной человек, ибо таинственные видения 
Господа, открывшие ему тайны Церкви, и благодатное восхище­
ние до третьего неба, где он созерцал неизреченную сладость и 
красоту рая, уготованного всем возлюбившим Господа, — все это 
отрешило апостола от земной жизни. Он, призывая всех к горне­
му мудрованию, прежде всего и больше всего явил образ этого 
небесного жития на земле на себе самом.

Испорчена наша природа человеческая — когда внешне все 
благополучно и спокойно, то небесное и духовное ослабевает, 
земное и плотское притягивает к себе, и, наоборот, скорби и пе­
чали как нельзя лучше возводят нас к небесам. А мы-то немощные 
и слабые так боимся всякого рода неприятностей и испытаний.

Живу по-прежнему, — здоров, благополучен и бодр. От М. 
имею письмо от 2/ѴІІ; почему-то Е. не пишет, разве в большом 
городе она очень занята и не имеет свободного времени? В. по- 
прежнему молчит. На последнее письмо О. давно написал ответ.

Пишите.
Храни всех вас Господь и благослови!

С любовью, многогрешный w
29.VI. — 12.VII. 1937 г.
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* * *

Дорогая О., как только что написал В., повторяю тебе — в 
праздник св. вмч. Пантелеймона был обрадован получением сразу 
пяти писем, в том числе и от тебя. Спасибо, что не забываете. 
Так, положение Леон.Мих. [архим. Лев (Егоров) находился в лаге­
ре под Кузнецком. — Публ.] ухудшилось, это мне очень понятно, 
ведь и сам все время нахожусь под угрозой этого ухудшения. 
Вчера провожали многих из своих товарищей, отправившихся в 
путь далекий — Колыму. Про себя ничего сказать определенного 
не могу — временно оставлен на своем месте, но, по-видимому, 
нас всех отсюда отправят, только в разные места и в разное время. 
Это хотя и не слишком сильно беспокоит, однако все же вносит 
некоторую тревогу.

Но, оказывается, тревога и беспокойство посещает сейчас 
и многих других. Ты пишешь о тревожной жизни В.М. [архим. Гу­
рий после лагеря находился в Средней Азии. — Публ.], да и брат 
Насти [игум. Иоасаф Череменецкого монастыря находился в ссыл­
ке, откуда не вернулся. — Публ.] тоже отправился странствовать. 
Все это на грустные мысли настраивает. Это время еще очень 
беспокоюсь за своего отца, но пока он, слава Богу, здоров и благо­
получен. Сейчас работа у меня увеличилась — во-первых, приба­
вили один час к рабочему дню, уничтожив завтрак, так что теперь 
работаем без перерыва с 9 до 6, а затем нагрузка из-за отъезда 
товарищей. На работе чувствую себя иногда утомленным.

Ты на свою судьбу сетуешь — успехи родных и друзей, их 
матерьяльное преимущество рождают как бы некоторую зависть, 
а главное недовольство своим положением и разочарованием в 
правильности избранного пути. Конечно, это минутное искуше­
ние, так как ты прекрасно знаешь, что в той области, в которой 
ты работаешь, можно приобрести ценности безмерно большие, 
чем новый учебник, научная диссертация и пр. другие ценности 
жизни этой. Ты говоришь, что вот в своей-то специальности усо- 
вершение идет очень медленно, не заметно явно ощутимых пло­
дов. Что ж, в меру трудов и по степени смирения Господь посы­
лает Свою благодать, которая и преображает нашу душу и воз­
носит ее на высоту. И нередко плоды сокровенными остаются в 
душе до времени, ибо не всем и во всякое время полезно бывает 
узреть себя в ином облагодатствованном виде. Здесь особенно 
нужно помнить слова Господа: «в терпении стяжите души ваша». 
Великое прилежание и терпение нужны всякому подвизающемуся.

О К.В. Если раньше при обстановке, ограждающей от мно­
гих соблазнов, а главное — побуждающей к некоторой духовной
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деятельности, ей все же было трудно, то представляю, как тяжело 
ей теперь в условиях менее благоприятных. Хорошо еще, что она 
живет вблизи вас, а то могла бы совсем споткнуться. Надо ей 
помочь, снисходя к ее способностям, помогая нести лежащую на 
душе тяготу, главное же — оказывать молитвенную помощь. Да 
поможет ей Господь!

Так, прежде всего не озирайся по сторонам, не смотри назад. 
Избранный путь жизни — верен. Большая половина жизни уже 
прожита. Устремим свои очи духовные к Единому Безгрешному. 
Конец жизни этой и начало будущей вечной — вот о чем больше 
всего мы должны размышлять.

Оглядываясь назад, удивляешься быстротечности человече­
ской жизни — она одно мгновение, по-видимому, это же чувство, 
еще более усиленное, будет в момент расставания с землей. Те­
перь сумрачно, грустно кругом, нет места покою и уже в букваль­
ном смысле ничто не привязывает к этой временной жизни. Надо 
только молить Господа, да даст силы перенести все испытания 
без ропота, и в вере несомненной, в совести чистой отойти к 
Небесному Отцу.

Вспоминаю часто Петергоф, его авву больного и благостного 
[игум. Варсонофий. — Публ.]9 сестер, усердствующих в подвиге. 
Там очень хорошо было служить в храме. Некоторые службы бы­
ли неповторимыми в жизни моей. Да благословит Господь этот 
святой уголок.

Еще чаще мысли устремляются к Макарьевской пустыни и 
обитателям ее. Это была настоящая обитель, полная благодати... 
Как хорошо там было теперь в августе, в дни перед Успеньем.

Передай мой привет Ел.Ос., племянницам и всем друзьям.
Храни вас Господь и благослови!
Не печалься, а понемногу трудись и войдешь в радость Гос­

пода!
С любовью, многогрешный

а.В.
11.ѴІІІ.1937 г.
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ДНЕВНИКИ 
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 

МАРГИНАЛИИ





Прот. Николай Чуков 
ОДИН ГОД МОЕЙ жизни 

Страницы из дневника
Публикация В.Антонова

Публикуемые записки охватывают 1924 год. Их автору еще многое 
предстояло пережить в будущем в отпущенные ему Богом годы. Снова 
его будет арестовывать ГПУ и в конце концов вышлет в 1935 в Саратов, 
где он семь лет будет лишен возможности служить священником. До это­
го он будет по-прежнему настоятельствовать в Ленинграде, в великолеп­
ном Никольском соборе, давать советы архиереям, проповедовать и чи­
тать лекции на Богословских курсах. Он увидит массовое закрытие хра­
мов в городе, их безжалостный снос, депортацию духовенства, его рас­
стрелы — «пятилетку безбожия».

Потом будет в жизни протоиерея Николая Чукова (1870-1955) и са­
мый блистательный период, который начнется с его пострижения в 1942 
в монахи с именем Григория и хиротонией во епископа Саратовского. 
Новый архиерей был всегда очень близок к митрополиту Сергию, кото­
рый вскоре после смерти Патриарха Тихона возглавил руководство Рус­
ской Православной Церкви с титулом Заместителя Патриаршего Мес­
тоблюстителя, каковым долгие годы являлся сосланный на Север митро­
полит Петр (Полянский). У Сергия и Григория были сходные взгляды на 
то, как строить отношения Церкви с властью, ставившей своей задачей 
создание в России атеистического общества.

Когда во время войны выяснилось, что, опираясь на атеизм, нельзя 
одолеть врага, и Сталин принял решение даровать Православной Церкви 
некоторые отнятые у нее права, то митрополит Сергий сразу вспомнил 
о своем стороннике и приблизил прот. Николая к себе. Тотчас после хи­
ротонии во епископа его делают архиепископом, а в 1945 — митрополи­
том и назначают на вторую после московской кафедру — в Ленинград. 
Владыка Григорий принимает участие во всех важнейших совещаниях и 
решениях митрополита, а затем и Патриарха Всея Руси Сергия, стано­
вясь в Синоде человеком, равным по значению митрополиту Николаю
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(Ярушевичу), который выполнял в восстановленной Московской патри­
архии роль министра иностранных дел.

После скоропостижной смерти Патриарха Сергия митрополит Гри­
горий сохранил свое влияние у нового Патриарха Алексия I (Симанского), 
с которым был тоже прекрасно знаком с 1920-х. Как энергичному и опыт­
ному администратору ему поручают восстановление духовных школ, с 
чем он отлично справляется, привлекая к работе сохранившиеся старые 
кадры и лично составляя программы и планы учебных занятий. Доверяют 
ему и «деликатные» дипломатические поручения, впрямую направляе­
мые НКВД-МГБ: Владыка посещает несколько стран Европы, Азии и 
США, чтобы привлечь на сторону патриархии местные приходы и целые 
епархии, и делает это весьма успешно, ибо после войны часть русских 
эмигрантов поверила, что советское государство изменит свою сущность.

Главное, чем ему приходится заниматься, — кропотливое и очень 
трудное в послевоенных условиях восстановление церковной жизни в 
управляемых им епархиях: Ленинградской, Новгородской, Псковской, а 
одно время Эстонской и Олонецкой — открытие храмов, нахождение для 
них священников, возвращение в церковь кающегося обновленческого ду­
ховенства. И все это — под контролем неизменного надзирателя, упол­
номоченного по делам Православной Церкви. Здесь Владыке Григорию 
приходилось употреблять весь многолетний дипломатический опыт, но 
часто он оказывался бесполезным перед лицом «партийно-государствен­
ных соображений». Постоянно лавируя, управлял митрополит Григо­
рий своей епархией долгие десять лет.

Если бы ему в 1924 предсказали, что он будет служить в Никольском 
соборе как правящий архиерей, он, очевидно, никогда бы не поверил. Про­
тоиерею Николаю было 54 года, и он уже чрезвычайно много потрудился 
для Православной Церкви в родном Олонецком крае, особенно в области 
духовного просвещения. Он был ректором Петрозаводской семинарии, 
преподавал, писал на разные церковные темы, работал в Православном 
Карельском братстве, редактировал газету. По сути дела, ни одно круп­
ное событие в Олонецкой епархии не проходило без участия прот. Чукова 
и не обходилось без его отклика. Казалось бы, ему до скончания дней 
суждено остаться провинциальным епархиальным деятелем. Деятелем 
видным, умным и в меру «прогрессивным», которого жалует начальство 
и уважает «передовая общественность».

Но грянул 1917 — и вся налаженная жизнь маститого протоиерея 
резко изменилась. Семинарию в следующем году закрыли, Чукова аресто­
вали и выслали. Вскоре он очутился в Петрограде, начался новый этап 
его жизни. Работу в советском учреждении пришлось совмещать с насто­
ятельством в университетской церкви. К счастью, открылся Богословский 
институт, и опытный педагог сразу стал в нем ректором. «Мирное жи­
тие» длилось, однако, не долго — по делу об изъятии церковных ценно­
стей Чуков был 30 мая 1922 арестован и приговорен Ревтрибуналом к 
смертной казни вместе с митрополитом Вениамином и другими заключен­
ными. Сорок дней отсидел он в камере смертников, но приговор был смяг­
чен, и в заключении о.Николай провел только полтора года.
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Выйдя 30 ноября 1923 со Шпалерной на свободу, Чуков очутился в 
самой гуще острой церковно-политической борьбы, которая кипела то­
гда в Петрограде между обновленцами и сторонниками Патриарха Тихо­
на. Ныне уже известно, что обновленчество, как организованное течение 
внутри Православной Церкви, возникло по инициативе и помощи самого 
режима, при личном участии Троцкого, с определенной целью — ослабить 
и расколоть Церковь, чтобы со временем ее добить. По этой причине 
огромнейшую роль в обновленчестве сыграло ГПУ, которое направляло, 
финансировало и всячески опекало «красных попов».

С помощью властей обновленцам вначале удалось достигнуть впе­
чатляющих успехов: в середине 1922 половина архиереев присоединилась 
к обновленческому Высшему Церковному Управлению, через год у право­
славных в Петрограде из 123 осталось лишь 8 приходов. Патриарх Тихон 
сидел в тюрьме, и большевики готовились его судить. Однако едва Патри­
арх был освобожден, как к нему начали сразу возвращаться захваченные 
обновленцами храмы. Прибывшему в Петроград епископу Мануилу (Ле- 
мешевскому) потребовалось всего три месяца, чтобы вернуть в Право­
славие 83 прихода. Увидев внутреннюю слабость обновленчества, Патри­
арх Тихон стал мужественнее отвергать попытки ГПУ принудить его к 
компромиссу со своими ставленниками.

Чтобы взять хоть какой-то реванш за понесенное в борьбе с Патри­
архом поражение, 8 декабря 1923 Наркомат юстиции издал циркуляр, за­
прещающий поминать Патриарха на богослужении, что было вопиющим 
нарушением декрета самих большевиков об отделении Церкви от государ­
ства. Если циркуляр нарушался, то в местном исполкоме ставился вопрос 
«о возможности оставления в силе договора с группой верующих, взявшей 
в пользование храм». Таким административным способом власти стреми­
лись отделить от Патриарха верующих и духовенство. Однако сделать 
это не удалось — большинство вернувшихся приходов остались верны Ти­
хону. 15 января 1924 Патриарх нанес ответный удар — обновленческая 
иерархия была объявлена неканоничной и обновленцы стали раскольни­
ками.

Казалось бы, примирение Патриаршей Церкви с обновленцами воз­
можно отныне только через покаяние последних в своей пагубной для 
Православия деятельности. Покаяние церковное и принародное, что хо­
рошо понимали и сами возглавители обновленчества: Введенский, Кра- 
сницкий, Платонов, Чуев и Боярский, действовавшие в основном в Петро­
граде, и совращенное ими духовенство. Поэтому в дневниковых записях 
Чукова все время упоминаются усилия — главным образом Платонова 
и Чуева — как-то отрегулировать взаимоотношения с Православной Цер­
ковью. По словам Чуева, обновленцы вроде бы ничего не имели «против 
Патриарха Тихона, могут "отмести“ свой Свящ. Синод, брачный епис­
копат, второбрачие священников и только требуют более "приличного“ 
приема...». Правда, достигнуть своих целей они пытались посредством 
«органов», которые по их доносу арестовывали наиболее стойких про­
тивников среди духовенства и запугивали самого Патриарха. Боярский 
даже уверял Чукова, будто он и его группа поставит вопрос «о неправиль­
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ном осуждении Патриарха» обновленческим собором и соединении с ним, 
а в случае сопротивления «они отойдут от остальных обновленцев и при­
соединятся к Патриарху». Решения, однако, как вести себя обновленцам 
и что делать, принимались не ими, а их покровителями с Лубянки и Горо­
ховой.

К сожалению, не было единства по отношению к обновленцам и сре­
ди православного духовенства. Большая его часть, опираясь на мнение 
церковного народа, не хотела идти с ними ни на какие компромиссы, тре­
буя одного — полного и безусловного покаяния. Другая, либерально на­
строенная и довольно активная, полагала, что «ради церковного мира», 
общей угрозы со стороны атеистической власти и особенно из-за ограни­
чений, вызванных отсутствием у Православной Церкви легального стату­
са, который большевики даровали обновленцам, необходимо достичь с 
ними хоть какого-то приемлемого соглашения, даже при помощи опреде­
ленных уступок. Чуков был среди лидеров этого активного меньшинства, 
и из его дневника можно видеть, насколько благосклонно относится он 
к «примирению» и озабочен тем, что Патриарх совершает ошибку, со­
глашаясь принять Красницкого и его «Живую Церковь» без нужных для 
верующих «искуса, без епитимии», и готов предупредить Красницкого 
«не вдаваться в крайности (брачный епископат, уничтожение монашест­
ва и т.п.)» на переговорах с Патриархом. Протоиерей искренне верил, 
будто живоцерковники пойдут на условия (включая покаяние), которые 
он изложил в приводимой в дневнике записке, поданной 16/29 июля еп. Ве­
недикту, и «первый шаг к созиданию внутреннего церковного мира будет 
сделан, а вместе с тем откроется возможность и к установлению легали­
зации управления во всей Русской Церкви». Однако затеваемые обновлен­
цами переговоры нужны были исключительно для поддержания иллюзии, 
будтр они от властей независимы и тоже жаждут «мира церковного».

С удивлением читаешь об одобрении о.Николаем замысла Боярского 
создать «с разрешения властей комитет, объединяющий все обновленче­
ские группы с весьма умеренной программой / . . . /  По-моему, — пишет он, 
— вот такое объединение, не кричащее, — самое умное; постепенно мо­
жно сблизиться на деятельности».

Под давлением властей и обстоятельств Патриарх Тихон тоже под­
дался иллюзии «примирения» с Красницким, который еще два года назад 
выступал в Ревтрибунале обвинителем митр. Вениамина, а 8/21 мая 1924 
опубликовал постановление о создании Высшего Церковного Управления, 
куда вошли руководители живоцерковников. Сам Красницкий признавал­
ся, что уступка Патриарха входила в условия прекращения Президиумом 
ЦИК «дела» Тихона. Лишь полное неприятие верующими компромисса 
и твердая позиция некоторых ссыльных архиереев, прежде всего мит­
рополита Кирилла, заставила Патриарха два месяца спустя отказаться от 
примирения. Не прошло и полугода, и 9 декабря Тихону отомстили, орга­
низовав покушение, во время которого погиб его келейник.

Как видно из дневника, либеральное духовенство надеялось через 
соглашение с обновленцами добиться легализации Православной Церкви 
властями, ибо отсутствие легализации действительно давало обновлен­
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ческому ВЦУ определенные преимущества,Чоридически ставило вне за­
кона руководство Православной Церкви и крайне осложняло всю при­
ходскую работу. В действиях Тучкова и его отдела в ГПУ либеральное 
духовенство пыталось усмотреть хоть какой-то намек на готовность ре­
жима «образумиться» и, учтя «выгоды», пойти навстречу Православной 
Церкви и ее многомиллионной пастве.

Этим усилиям, которые в основном предпринимались келейно и ча­
ще всего кончались неудачей, посвящены многие страницы дневника Чуко- 
ва, который в свойственном ему ясно-деловом стиле объясняет, отчего 
так срочно нужна «легализация». Для епископского управления — «вслед­
ствие засилья двадцаток, расстройства от этого церковной дисциплины», 
для духовной школы — «так как по местам уже нет образованных канди­
датов священства», кроме того, насущной была «необходимость поло­
жить конец и шатанию духовенства и всем этим доносам, арестам, ссыл­
кам и пр. При примирении и легализации все это могло бы быть ликвиди­
ровано» — с несколько наивной уверенностью заключает прот. Николай.

Зная об этих усилиях духовенства, готового к компромиссу, Тучков 
заманивал его разными посулами, предлагая «легализацию управления 
центра и на местах, право открытия пастырских школ, обучение детей 
Закону Божию, созыв Собора / . . . /  уменьшение налогов с духовенства, 
права их детям обучаться в школах /.../» . Взамен от Патриарха требова­
лось пойти на «уступки»: «осудить заграничное контрреволюционное 
движение наших эмигрантов, духовных и светских», т.е. сделать чисто по­
литическое заявление, и согласиться на «назначение на епархии и в Синод 
не контрреволюционеров (право отвода)», т.е. позволить ГПУ контроли­
ровать высшую кадровую политику Церкви. В этой попытке ГПУ путем 
шантажа поставить Русскую Православную Церковь под свой контроль 
автор дневника не видит ничего пугающего, руководствуясь сугубо праг­
матическими соображениями: «существо дела требовало бы, чтобы Пат­
риарх воспользовался благоприятным моментом и упрочил положение 
Церкви». Подобный прагматический подход не возобладал при жизни Ти­
хона, но в 1927 митрополит Сергий (Страгородский), «спасая» Церковь, 
все-таки заключил на основе этого подхода компромисс с советской вла­
стью. Значительно больше компромисса Чуков боится противоположной 
опасности — того, что «непримиримые возьмут перевес». Он упрекает 
Патриарха в безволии, в том, что на него отрицательно влияет Данилов 
монастырь с епископом Феодором (Поздеевским). Ту же борьбу «праг­
матиков» и «непримиримых» отмечает он и в Петрограде. Недавно при­
бывший сюда епископ Григорий (Лебедев) отстаивает бескомпромиссные 
позиции, в то время как правящий епископ Венедикт (Плотников) разде­
ляет более умеренную точку зрения. Раздробленным оказывается и мест­
ное духовенство: видные протоиереи Чельцов и Чепурин настроены при­
мирительно, а столь же уважаемые Верюжский и Богоявленский — иначе. 
Епископ Мануил считается крайне правым, и один из проектов соглаше­
ния с обновленцами предусматривал «ликвидацию "мануиловщины“ » 
как крайнего движения «тихоновщины», отстаивавшего позицию Патри­
арха до 1922.
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На фоне и в гуще этих дискуссий среди петроградского духовенства 
разворачивается у Чукова летопись церковной жизни Петрограда в 1924. 
Прошло всего полтора года с расстрела митрополита Вениамина и «про­
цесса церковников», разгромлены православные братства, в ссылке епис­
копы Иннокентий, Алексий, Николай, в начале 1924 в Соловки отправля­
ют Мануила. И тем не менее обновленчество держится только поддерж­
кой властей. «Живой Церкви» Красницкого в городе принадлежит всего 
4 храма, обновленческому ВЦУ — 30. Попытка ввести в храмах новый 
стиль провалилась — народ по-прежнему придерживается старого кален­
даря и наполняет не обновленческие, а патриаршие храмы. Духовенство 
всячески притесняется — его уплотняют, облагают как «чуждый классо­
вый элемент» дополнительными налогами, детей священников отчисляют 
из вузов. В дневнике Чукова есть и об этом: сына Шуру выгоняют из кон­
серватории, другому сыну грозит отчисление из университета — «ведь 
отец — священник, судим по делу церковников...» И все-таки по сравне­
нию с тем, что развернется в стране с коллективизацией и пятилеткой 
безбожия, 1924 год выглядит еще относительно спокойным и не особенно 
тягостным. Три четверти храмов, бывших в Петрограде до Октябрьско­
го переворота, закрыты, но большинство приходских церквей еще дейст­
вует. Монастыри ликвидированы, но монашествующие еще молятся и 
в Троице-Сергиевой пустыни, и в Новодевичьем монастыре, и в лавре, в 
Вохоновском монастыре и Макарьевской пустыни. Разогнанные приход­
ские братства еще существуют в подполье, а среди церковной интелли­
генции появляются новые. Богословский институт закрыт, но вместо не­
го работают Богословские курсы, на которых преподает и Чуков. Пра­
вославной Церкви не дают легализации, но в Петрограде действует Совет 
епископов, происходят хиротонии, священников делают протоиереями 
и они безбоязненно ездят к Патриарху, которому хотя и приходится по­
стоянно маневрировать, делая уступки, но все-таки удается сохранять по 
отношению к режиму определенную независимость.

У Чукова мы читаем об этих противоречивых явлениях, в которых от­
ражается сложность жизни, существующая даже при тоталитарном режи­
ме. Кипят в Церкви обычные человеческие страсти, между «двадцатка­
ми» и бесправными батюшками вспыхивают конфликты, кто-то кого-то 
обижает, подсиживает... Эти приходские склоки порой неприятно заде­
вают, но не стоит забывать, что публикуемый текст — дневник, т.е. непо­
средственная и неприглаженная фиксация событий, еще не отшлифован­
ный рефлексией отклик на них. В этом — главная особенность и ценность 
записок Чукова, в отличие от обычных мемуаров.

Есть у дневника и другая важная особенность — его писал человек, 
близкий к тем кругам, где творилась тогда «высшая церковная политика», 
влиявший на нее лично, и потому историки найдут в дневнике интересные 
подробности и факты. Можно лишь сожалеть, что от всего дневника уце­
лели лишь отдельные фрагменты, остальное было, очевидно, уничто­
жено автором в годы гонений и ссылки. Сохранились, к счастью, вос­
поминания Чукова, написанные им во время саратовской ссылки, первая 
часть которых была опубликована в двух выпусках «Богословских тру­
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дов» (юбилейный выпуск к 175-летию Ленинградской Духовной академии 
и вып.29), издаваемых Московской патриархией.

Гонимое и притесняемое духовенство писать дневники просто боя­
лось, так как они могли быть изъяты при обыске и использованы против 
их авторов. По этой причине до сих пор не обнаружено ни одного дневни­
ка, подобного публикуемому. А без такого рода свидетельств беднее и 
одностороннее выглядит духовная жизнь эпохи, ибо она созидается не 
только людьми культуры, но также пастырями и наставниками миллио­
нов верующих.

В качестве комментария к тексту дневника мы ограничились возмож­
но более подробным указателем упоминаемых Чуковым лиц. По вполне 
понятным причинам указатель не полон — в нем собраны лишь те, о ком 
удалось обнаружить сведения. Пользуемся случаем выразить искреннюю 
признательность М.В. Шкаровскому за уточнения и помощь при состав­
лении указателя.

20 декабря 1923 г. (2 января 1924 г.)
Среда, 12 часов дня.

Вот и Новый год. Что-то он несет с собой? Встречали мы 
его дома все вместе (была часть знакомой детям молодежи). За 
четверть часа до 12 ночи я отслужил краткий молебен, а в 12 ча­
сов ровно сели за стол.

Предполагалось мое служение в Покровской церкви, но Пре- 
осв. Венедикт испугался собрания чуть не всех бывших арестантов 
(Чельцов, Покровский, я, он) и просил служить только своему 
причту. И очень хорошо. Время, по-видимому, опять надвигается 
опасное, грозят еп. Мануилу, что-то такое отпечатано в «Юриди­
ческом вестнике» по поводу поминовения Патриарха... Словом, 
лучше сидеть дома. И я думаю больше не служить нигде.

В воскресенье отслужил (сам) литургию в Воскресенском хра­
ме, произнес проповедь, прихожане встрепенулись, пошла молва. 
А это небезопасно: по соседству, в Казанском соборе, с 25 декабря 
появился о.Красницкий в качестве настоятеля для того (как сам 
заявил на беседе), «чтобы собор не захватили тихоновцы», и вся­
кое лишнее выявление, подрывающее его интересы, постарается 
«ликвидировать».
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Да, неприятности неожиданно появились и с другой стороны, 
и ни от кого, как от своих же: в среду я служил с Преосв. Вене­
диктом литургию (а накануне всенощную) в Воскресенском хра­
ме. После литургии, за чаем, настоятель о.Верюжский зачем-то, 
обращась к Прохорову (прикомандированному к тому же храму), 
говорит, что «Николай К-ч изъявил желание в воскресенье послу­
жить у нас. Я уже высказал ему свое согласие, не говоря с Вами...» 
Тот вдруг изволил изречь: «Ну, что ж, я ничего не имею против...» 
— Это в отношении своего бывшего настоятеля-то! Я хотел было 
тут же отказаться от службы, но жалко было прихожан, которые 
просили. Все боязнь конкуренции... Бог с ними! Буду служить 
дома.

26 декабря был с женой у А.С. Николаева, обедали, беседова­
ли. Человек мыслящий, он настроен пессимистично относительно 
будущего Церкви. Говорит, что молодежь вся захвачена марк­
систским мировоззрением; что толпа большей частью равнодушна 
к вопросам религии, как он мог заметить во время праздника 7 но­
ября, когда изображали в лицах, между прочим, и духовенство, 
и толпа не выражала несочувствия этому; что литература послед­
него времени также ведет к переоценке ценностей (повесть Бар- 
бюса, кажется, «История одного взвода»); что коммунизм пла­
номерно идет к вытеснению прежнего быта и замене его новым — 
своим: создает свои праздники, свои обряды (крестины) и пр. и 
т.п.; что, вероятно, в дальнейшем будет введена цензура в отно­
шении текста богослужения, где много «монархического»...

Под влиянием этой беседы я и произнес в воскресенье 17 (30) 
проповедь, где говорил о натиске социализма, и о том, что самая 
возможность появления подобных учений происходит вследствие 
того, что мы не выявляем христианства в своей жизни.

«Живая Церковь» в лице Красницкого (в воскресенье он вел 
беседу в Казанском соборе; я был, но скоро ушел, вследствие на­
чавшихся криков толпы) хочет приспособляться к современному 
направлению коммунистической мысли и по вопросу о том, что 
разделяет ее от «тихоновцев», заявляет, что — не имя Патриарха 
Тихона, не Собор 1923 года и не желание белого епископата вместо 
монашеского, а «особое миропонимание»... Это он высказывал и 
в своем журнале, но далее этой общей фразы не шел и в статье, 
и в беседе. Надо думать, что они разумеют крайний аскетичес­
кий взгляд Православия на совершенную неценность здешней 
жизни и игнорирование всего, что касается земной жизни ради 
Царствия Небесного.

Сами они идут в другую крайность и примазываются к уче­
нию, которое дальше земли ничего не видит. Между тем истинное
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Христово учение говорит о Царствии Божием, которое «внутри» 
человека, которое надо осуществлять в жизни, т.е. в земных усло­
виях существования, чтобы воспитать в себе «мужа совершенна, 
в меру полного возраста Христова» и затем уже, по смерти, войти 
в «радость Господа своего». Здесь не только не исключаются зем­
ные интересы, но они ставятся условием осуществления Царствия 
Божиего, наступление которого Христос заповедал молиться в 
молитве Господней, которая и вся приспособлена к жизни зем­
ной. Вопрос только в том, что дело христианина ограничивается 
своей внутренней жизнью, а живоцерковники примешивают сюда 
заботы об общественном устроении, «оправдывают» тот или 
иной общественный строй и т.п.

Это, по-моему, не дело христианства: человеку, знакомому с 
историей различных общественных течений, стремящихся достиг­
нуть «райского блаженства» в общественных отношениях, не мо­
жет не быть ясным, что ведь нет надежды найти безусловную 
форму общественного устройства, нет такого средства в полити­
ке, которое раз и навсегда обеспечило бы людям неизменное со­
вершенство жизни. Это потому, что 1) жизнь зависит не от об­
щественных форм, которые хотят регулировать ее, а от внут­
реннего строя мыслей, чувств и воли отдельных индивидуумов, 
строящих жизнь; а 2) что между личностью и обществом есть не­
устранимое несоответствие: личность, ее душевная жизнь шире и 
глубже «политики» и «общественности», и человек должен искать 
удовлетворения прежде всего в себе. Тут, конечно, нет отказа от 
общественного идеала, но пред сознанием ставится не вера в 
«земной рай», а вера в человеческую личность, непреклонную в 
своих нравственных стремлениях. Вот, следовательно, что долж­
но браться за основу общественного сознания.

Если так, то все дело сводится на направление внутренне­
го «я» человека, на его внутреннюю работу. И здесь дело пере­
ходит уже в область близкую к морали, и нет места для какой 
бы то ни было «борьбы» из-за форм общественной жизни. По­
тому-то христианство и безразлично относится к этим формам, 
имея дело с отдельными личностями и говоря только о «вну­
треннем» усовершенствовании... «Ищите Царствия Божия и 
правды его» (а оно «внутри» вас) и «все остальное» (т.е. лучшие 
общественные формы) «приложатся» вам (т.е. естественно с не­
избежностью вытекут из того внутреннего настроения, которое 
будет в членах данного общества). Конечно, не сразу, а посте­
пенно.
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22 декабря 1923 г. (4 января 1924 г .)
Пятница.

В среду вечером у меня был Преосв. Венедикт, сообщивший 
ряд сведений о церковной жизни.

В Петрозаводске, куда им был направлен игумен Трифон с 
поручением о присоединении вследствии полученной телеграммы, 
дело не вышло. Прихожане помешали присоединиться и послали 
телеграмму сюда. Из соборного причта согласились все, кроме 
[нрзб.]. В заводском приходе причт (о.А.Крючков и о.П.Гераси­
мов) отказался присоединиться. Вслед за этим и соборный причт 
взял свое согласие назад. Таким образом, остались одни прихо­
жане, и дело присоединения расклеилось. О.Трифон побывал се­
кретно только у членов приходского совета, а духовенства так и 
не видел.

Вся история закончилась приглашением некоторых членов 
приходского совета в ГПУ и высылкой второго Подколозина (Ва­
лентина). По словам посетившего меня вчера А.К. Бурцева (род­
ственника о.А.Крючкова), заводской причт после собрания от­
кровенно заявил, что присоединение влечет за собой высылку, 
а чем прихожане обеспечат их и их семьи? Действует там энер­
гично о.П.Дмитриев, которого по-прежнему «никто не любит 
и все боятся». У него в ГПУ служит и сын и брат Александр... 
«Связи» крепкие.

Поездка Преосв. Александра Надежина в Лодейное Поле бы­
ла неудачна. За всенощной было много народа, но после его про­
поведи об обновленческом движении народ стал уходить и к концу 
остался будто только один причт. Литургию на другой день он не 
служил и поторопился в Петрозаводск, где происходили волнения 
прихожан и составлялось постановление о присоединении к Пат­
риарху. Живется ему там, по словам Бурцева, не особенно хоро­
шо, народ к нему относится несочувственно.

В Москву, по сообщению Преосв. Венедикта, вызвали до 20 
архиереев, посланных Патриархом в епархии; все они обязаны 
подпиской о невыезде... По-видимому, дело ухудшается; старают­
ся опять живоцерковники. Еп. Мануил вызывается Патриархом 
в Москву и вчера уже уехал. Вопрос о поминовении Патриарха 
опять стал ребром, вследствие разъяснения, помещенного в «Юри­
дическом вестнике» от 13 декабря. Здесь еп. Мануил решает дела 
как будто так: поминать Патриарха за богослужением будет толь­
ко правящий епископ за Великим входом; во в&х остальных церк­
вах поминают только правящего епископа. Разрешение на это Ма-
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нуил хотел испросить у Патриарха. Но необходимо ведь и разре­
шение гражданской власти, хотя бы для одного Мануила...

Сообщил Преосв. Венедикт и одну подробность весьма харак­
терную, касающуюся нас — бывших заключенных. Он заговорил 
с еп. Мануилом о том, что есть люди с большим администра­
тивным опытом, которые могли бы быть очень полезны для епар­
хиального управления и которых к тому же надо бы обеспечить, 
как и их семьи. — «Вы кого разумеете?» Преосв. Венедикт назвал 
нас — соузников. Тогда еп. Мануил изрек чрезвычайно характер­
ное для его образа мыслей возражение: «Да, но они — опорочен- 
ные...» Вот взгляд на нас епископа, который, очевидно, не знает 
и не понимает, что народ смотрит на нас, как на исповедников, 
что в таком случае надо большую часть св. отцов времен ариан­
ства тоже считать «опороченными», что для Церкви мы уже ни в 
каком случае таковыми считаться не можем, что это взгляд граж­
данской власти, а не церковного общества. Да, утешил...

Заходил А.К. Бурцев, сообщил петрозаводские новости.

23 декабря 1923 г. (5 января 1924 г,) 
Суббота. 10 часов вечера.

Вчера был на пострижении В.В. Соболевой, ныне м.Дамианы. 
Постригал ее еп. Григорий, с которым познакомился, если, ко­
нечно, так назвать получение благословения. После обряда я и 
о.Митроцкий и о.Аникиев приветствовали новопостриженную. 
Постригалась в общине м.Анастасии (Платоновой).

Сегодня был у Преосв. Венедикта по поводу приглашения ме­
ня служить в Косимовскую церковь и на Графскую станцию. Он 
только что вернулся от еп. Мануила, приехавшего из Москвы и 
привезшего следующие новости.

1. Патриарший Синод озабочен выселением из Москвы на 
епархии «епископского пролетариата», не желающего почему-то 
отправляться на епархии, вероятно, «страха ради».

2. Еп. Мануил подавал Патриарху рапорт о принятии Бояр­
ского с наклоном в сторону весьма благоприятную: что «при­
обретем незаменимого сотрудника по управлению» (!). Ввиду то­
го, что Боярский требует «над собой суда 6 епископов» (!), то ради 
этого (!..) здесь будут хиротонисовать о.Клементьева и о.Сера­
фима Протопопова, чтобы составить собор для суда над Бояр­
ским (удивительная нужда!).

Преосв. Артемия Патриарх предполагает подержать с полго­
да в Макарьевской пустыни, а затем дать ему Архангельскую епар­
хию.
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4. Циркуляр НКЮ выпущен без Курского, который им недо­
волен. Еп. Мануил виделся с ним (?) и с Тучковым и выяснил, что 
поминовение Патриарха должно быть только по формуле: «Свя­
тейшего Патриарха Тихона», и что в таком роде это не будет 
преследоваться. Что дело Патриарха к апрелю будет ликвидиро­
вано, что сейчас происходит как бы «искус» его властью в лояль­
ности; ему дана печать.

5. Тучков говорил Патриарху о приеме Красницкого и о поме­
щении его членом Патриаршего Синода. На последнее Патриарх 
будто бы не согласился.

28 декабря 1923 г. (10 января 1924 г.)
Четверг. 11 часов утра.

В ночь под Рождество служил у себя дома всенощное бдение 
и обедницу. Были только свои, да Нина Никитина с Константи­
ном Семеновичем. Канон читал сам, переведя его по-русски: иначе 
непонятен. Днем был с крестом у П.Ф. Заплаткина, Ф.Л. [нрзб.], 
Н.А. Ульянова, И.П. Акимова, Л.Д. Аксенова и вечером у А.Г.Са- 
вина. Вечером были у нас Куренковы. Членов приходского совета 
благодарил за поддержку семьи. У Аксенова встретил Преосв. Ма- 
нуила, который «сыпал» всеми сведениями и слухами, перемеши­
вая их и везде выставляя себя. Прощаясь, заметил мне, что «оза­
бочен нашим устройством»... Это — результат разговора с ним 
Проесв. Венедикта.

Народу в церквах за праздничным богослужением везде была 
масса, так что окружающие улицы были им наполнены; в цер­
ковь Вознесения Нина не смогла пробраться и потому пришла 
к нам на богослужение.

На второй день я был у Огнева, Елачича и Преосв. Венедикта, 
а вечером у А.В. Смирнова. К Преосв. Венедикту ходил [нрзб.] 
полученных из Петрозаводска (через Ярославлева) от прихожан 
и о.Дроздина вопросов.

Там, оказывается, староцерковное движение так разрослось, 
что, несмотря на запугивания о.Дмитриева с Преосв. Алексан­
дром и ГПУ, прихожане настояли на служении в Рождество Хри­
стово по старому стилю. Машезерский с Громовым отошли от 
еп. Александра, Дроздин смущается и спрашивает меня... Пишу 
сейчас записку вообще о церковной жизни в Олонии.

Вчера заходил ко мне Л.Д. Аксенов, а вечером был у П.Д. Но­
вицкой и Аникиевых. Там определенно отрицательное отношение 
к Боярскому, на свидание меня с которым, по-видимому, направ­
ляют цели Е.М. Лазаревской (вчера у Новицкой).
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Вчера вечером был у Л.Д. Аксенова, а затем у прихожанки 
Семеновской церкви А.Д.М., присылавшей нам передачи и поже­
лавшей собрать к себе всех бывших узников. Были, впрочем, толь­
ко я, о.Леонид Богоявленский, о.А.Петровский, о.С.Бычков, Пре- 
осв. Венедикт.

За Л.Д. Аксеновым следят (с 5-го января): кто к нему ходит, 
особенно из духовенства, нет ли собраний, поздно ли, как он жи­
вет, бывает ли в Москве и т.п. Был там недолго, только пообедал.

На «собрании узников» посмотрел на здешнее приходское ду­
ховенство... Впечатление не в их пользу. Преосв. Мануила бранят 
основательно. Окружил он себя Вертоградским и Серафимом, ко­
торые расцениваются очень низко и творят много глупостей. Все 
это не к пользе Церкви и духовенства.

Сегодня у меня — день приемов. С утра приезжал о. А.Мошин- 
ский, потом зашел И.Н. Лебедев. Были с [нрзб.] В.Н. Прозо­
ров, Д.Ф. Огнев. Приходил побеседовать Л.Д. Аксенов и Н.В. Че- 
пурин. И наконец зашла В.М. Холодова, звала к себе 3-го числа 
ст.ст. (16 января).

По-видимому, собирается гроза на церковников. Красницкий 
и его адепты принимают меры к ликвидации «тихоновщины». 
Говорят о возможности в конце января какого-то процесса из 
массы духовенства и мирян, около 60 человек. Называют имена 
всего Казанского причта (кроме меня), о.Чепурина, Митроцкого, 
Вертоградского, еп. Мануила, трех от Вознесения (Чокоя, Ники­
тина, Виноградова), еще кого-то из духовенства и много мирян. 
Введенский пророчит к Пасхе закрытие почти всех храмов. К это­
му, по-видимому, направляет циркуляр НКЮ от 8 декабря о поми­
новении Патриарха (губисполкомы могут из-за этого расторгать 
договоры).

Л.Д. Аксенова подозревают во влиянии на Мануила и Па­
триарха (знают об его недавней поездке к нему и даже весь раз­
говор его), называют «черным обер-прокурором», «заместителем 
Новицкого» и хотят изъять его тремя путями: через процесс Ма­
нуила, или как «валютчика», или за сношение с заграницей, от­
куда (из Кенигсберга) будто бы перехватили к нему письма от 
каких-то двух лиц. Он не чувствует себя ни в чем виноватым: с 
Мануилом за 4 месяца виделся всего пять раз и тщательно избега­
ет бывать у него, именно чтоб не подумали об его влиянии. С Па­
триархом беседовали только о том, чтобы тот разрешил не поми­
нать его имя временно и милостиво отнесся к Боярскому и Крас-

29 декабря 1923 г. (11 января 1924 года).
Пятница, 8,30 часов вечера.
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ницкому и — только. С черной биржей не имеет никаких отноше­
ний: всегда официально в банке меняет деньги. С заграницей ни с 
кем не переписывается, но не гарантировал, что какие-нибудь иди­
оты могут ему что-либо писать. Советовали ему уехать куда-либо, 
а пока повидаться с еп. Мануилом и внушить ему, чтобы он в сво­
их проповедях не затрагивал живоцерковников, не пропаганди­
ровал старый стиль; в своих беседах с людьми держал язык за 
зубами, а не болтал направо и налево всякий вздор, слухи и сплет­
ни; чтобы познакомился с Леоновым (из отдела Управления); что­
бы немедленно издал распоряжение о форме поминовения Пат­
риарха «во исполнение циркуляра НКЮ». Жаль его бедного! 
Столько добра он делает сиротам, что без него тяжело им будет!

Я предполагаю заняться составлением записок о церковной 
жизни в Олонии и обновлеческом движении в Петрограде.

4 (17) января 1924 г.
Четверг. 7 часов вечера.

За это время: в ночь с 1/14 на 2/15 января, в память прп. Се­
рафима, совершал «ночное моление» в Спасо-Колтовской церкви 
(всенощную и литургию); 2/15, вечером, был у И.П. Щербова, 
3/16 был у В.М. Холодовой; сегодня были у В.Н/ Прозорова, 
а вчера заходила ко мне Дубова (студентка Богословского инс­
титута).

Ночное моление совершал впервые. Тяжело — с 9 часов ве­
чера до 3.30 ночи; на ночлег идти не менее получаса, к тому же 
и ночлег неудобный. Переломлен весь следующий день... Гово­
рил слово о преп. Серафиме; но просьбы свел на покаянное и ду­
маю, что едва ли было удачно... Народу было довольно много, 
причастников тоже. Отец Флеров хотел было, чтобы я провел об­
щую исповедь, но я отказался.

У И.П. Щербова узнал, что дело с Пастырским училищем 
у них налаживается, кажется. О.Макарий рассказывал о своей 
поездке в Москву за «кандидатством». История довольно стран­
ная. Прежде всего сочинение ему, надо думать, кто-нибудь напи­
сал, может быть, тот же Зарин... Потом, Советов Б.И. в послед­
нем заседании отказал о.Макарию в его ходатайстве об утверж­
дении его темы и представлении работы к степени. После этого 
И.П. Щербов должен был отстраниться и предоставить о.Мака­
рию самому действовать административным путем через еп. Ма- 
нуила. Тогда никаких нареканий от Института не было бы. А меж­
ду тем И.П. ввязался... Затем, свое «кандидатство» о.Макарий 
справлял, пригласив трех епископов и профессоров. А где же «рек­
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тор»?! Кстати, и епископы не пришли. Тут я усматриваю про­
явление той «партийности», какая является в последнее время в 
жизни Института и которую поддерживают Ф.К. Андреев и о.Ма­
карий. Кстати, о.Андреев доселе меня не видел, и в день, ког­
да меня приглашал И.П. Щербов, вместе с ним, он не явился. Как 
все это мелко и дико и не похоже на «умного» человека!

У Прохорова просидели с час; беседовали только о «присоеди­
нениях».

Дубова говорила о Боярском. Я определенно высказал, что ни 
о каких соборах он помышлять не должен, а должен прямо при­
соединиться к Патриарху и нести епитимию. Вина очевидна: по­
мимо всяких догматических и канонических вопросов, чисто ра­
ционалистически подходя к делу, все равно он должен признать, 
что неправда на стороне обновленцев: в общину снова нельзя, 
логически абсурдно, вносить насилие, а его учинили обновлен­
цы 12 мая 1922 г. с Патриархом.

Сегодня Н.А. Никитина сообщила, что Л.Д. Аксенов поуспо­
коился.

27 (14) января 1924 г.
Воскресенье.

Не писал 10 дней: все некогда. Ко мне приходили председа­
тель приходского совета Христорождественской церкви И.П. Ла­
зарев с казначеем и предлагали место настоятеля. Там был о.Ле- 
витский; за переход к обновленцам его сместили и назначили на­
стоятелем второго священника о.Н.Удальцова, который буд­
то бы не соответствует роли настоятеля. В ноябре приглашался 
о.Л.Богоявленский, но сменилась двадцатка, и он взял согласие 
обратно. Просили послужить всенощную накануне Крещения и 
сказать слово. На последнее я согласился, а о первом сказал, что 
подумаю.

На всенощной видел весь причт, порядок служения, храм, 
прихожан. Последние мне понравились: много детей, подходят 
к иконе чинно, много мужчин, настроение хорошее. Что же ка­
сается причта, то заметны «нелады»: Левитский нехотя уступил 
место Удальцову при выходе на литию, без ведома настоятеля 
вышел после славословия говорить слово о жертвах на нужды 
храма; вообще заметна расшатанность. Много хозяев: члены при­
ходского совета самостоятельно пригласили о.Яворского для про­
поведи в то время, когда был приглашен председателем я.

Все это мне не понравилось. Затем поступили сведения, что 
при вхождении Богоявленского Левитский ходил в исполком пре­
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дупредить, что избирают настоятелем контрреволюционера. По 
слухам, батюшки очень алчны и корыстолюбивы, а я являюсь 
лишним (четвертым) священником... Обсудив все это, я послал 
председателю приходского совета письмо с отказом «по обстоя­
тельствам времени» ... но несмотря на то, что рекомендовал меня 
приходскому совету Преосв. Мануил как «опытного администра­
тора с твердой волей» и т.п.

22 (9) января состоялась хиротония архим. Серафима (Прото­
попова) во епископа Кол пинского. Я получил приглашение от Се­
рафима и официальное — от Преосв. Мануила, как «настоятель 
Казанского кафедрального (!) собора, кафедральный (!!) прото­
иерей»... Но стихии были против: страшная вьюга остановила 
движение трамваев, а наречение и хиротония были за Невской 
заставой, и я, доехав до вокзала, не мог попасть дальше и вер­
нулся домой, тем более, что и Преосв. Мануил, явившись также 
к трамваю, узнал невозможность проезда, «отменил» торжества, 
хотя потом его вытребовали туда телефоном, и хиротония свер­
шилась.

22-го днем обедал с Преосв. Венедиктом у о.Макария.
В Крещенье вечером, с Преосв. Венедиктом служил всенощ­

ное бдение у Спаса в Колтовской, а на другой день — там же ли­
тургию по случаю именин общего благотворителя, о.диакона 
Ивана Евдокимовича Максимова. У него и ночевал. От него днем 
пришел к А.Г. Петрову, а оттуда к о.Михаилу Прудникову — по­
благодарить его за молитвы о нас — сидевших в тюрьме — и при­
вет. Обедал у него.

11 (24)-го снова был у о.Прудникова по случаю дня его Анге­
ла; там встретил несколько батюшек, привезших к нему чтимые 
иконы: Скоропослушницы, св. Николая из Колпина и прп. Сер­
гия из Сергиевой пустыни. Духовенство попросило меня совер­
шить молебен перед святынями.

Узнал, что в храме Воскресения двадцатка разделилась и 
часть стоит за о.Верюжского, а другая желала бы «обновить» 
состав, «оживить» его и потому пригласить о.Л.Богоявленского. 
В то же время узнал, что наш приходской совет тоже не едино- 
мышлен: Баранов бороздит, не желая возвращения некоторых из 
духовенства в собор. Я очень подозреваю, что он против меня по­
чему-то...

21 или 22 скончался Ленин. Сегодня хоронят. Здесь громадное 
траурное шествие. Шура в эти дни устал от частых исполнений 
Реквиема.

Всенощную вчера и обедницу сегодня служил дома.
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На этих днях написал записку о церковной жизни в Олонец­
кой епархии в 1922-23 г.

Вчера был у меня о.Николай Вешкельский, которого Пре- 
осв. Венедикт назначил духовником по приему возвращающихся 
от обновленческого раскола. Между прочим, о.Николай сообщил, 
что ему в Олонце в ноябре 21-го года в ГПУ предлагали быть аген­
том и раз в неделю доносить обо всем, что узнает. Он отказал­
ся и на следующий день его посадили в тюрьму, произведя обыск 
в квартире. Ничего не нашли; пошли в кладовку холодную, неза­
крывающуюся и там на полу подняли листок, оказавшийся «воз­
званием» каким-то. О.Николай считает, что листок подбросили 
сами обыскивавшие, потому что у него ничего подобного не было. 
За это продержали в тюрьме 5 с половиной месяцев, судили и осу­
дили на полгода.

В то же время сидел и о.П.Дмитриев и неожиданно был вы­
пущен (24 марта 22 г.), на другой день говорил речь на митинге 
об отдаче церковных ценностей, затем поместил в газете письмо 
о том же, а через два дня на суде был оправдан. Интересно со­
поставить эти два случая, чтобы сделать соответствующие вы­
воды...

3 февраля (21 января) 1924 г.
Воскресенье. 1 час дня.

Всего неделю занимался подборкой материалов для записки 
об обновленческом движении в Петрограде. Это будет потруднее: 
здесь центр движения, много активных деятелей, много группи­
ровок. Прочитал Титлинова о «новой Церкви», чтобы не повто­
ряться в описании причин явления.

Второе воскресенье служу дома — и всенощную и обедницу. 
Семья поет.

На этом времени мы были у А.И. Назаренко и А.Н. Первен- 
цева. У меня был Н.К. Ядрышев.

В четверг неожиданно меня посетил о.Теодорович, бывший 
с марта настоятелем Казанского собора, потом сидевший на Шпа­
лерной и в Рождество вернувшийся домой. Явился с оригиналь­
ным проектом, благодаря каким-то (не выяснил) причинам, вос­
пользоваться возможностью взять Казанский собор у Красниц- 
кого! При этом нет мысли о прихожанах-верующих, а только 
мысль о борьбе и борьба. Много красивых фраз, но пустых и без­
дельных. Хочет будто «официально» уходить из группы «Живая 
Церковь». Куда же? К обновленцам, под митроп. Вениамина
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(б. викария) и Свящ. Синод? На мое возражение, что он непри­
емлем в [нрзб.], что «его только признает гражданская власть»... 
Я все-таки выяснил ему принудительную неправду акта 12 мая 
1922 г. и исключительную, вследствие этого, необходимость всех 
ориентироваться только на Патриарха и не расходиться с верую­
щим сознанием. С тем он и ушел. У него, по-видимому, мысль 
организовать трио — из него, меня и М.П. Чельцова, адрес кото­
рого он у меня спрашивал. Бог с ним!

В пятницу вечером ко мне зашел о.Н.В. Чепурин и почти одно­
временно Н.А. Морозов. Побеседовали вместе. Я благодарил 
Николая Александровича за ходатайство обо мне. Он рассказал, 
как все было. Дотом говорили на научные темы. Взял мое кур­
совое сочинение, заинтересовавшись интерполяциями.

Вчера днем был у Преосв. Венедикта и Мануила. Дело в том, 
что с утра приходила М.В. Васильева и сообщила, что Преосв. 
Мануил передавал слух о предположении высылки тех священни­
ков, которые не причислены к церквам («безработных»). Я по­
этому и пошел к епископам. Преосв. Мануил встретил раду­
шно. Я изложил причину посещения. Он подтвердил, что о.Пла- 
тонов говорил обо мне с кафедры. Я просил прикомандировать 
меня (без содержания и доходов) к храму Воскресения и в письме 
объяснить причину о.Верюжскому. Он сейчас же обещал испол­
нить это.

Между прочим сообщил, что обо мне идут разговоры в при­
ходском совете Екатерининской церкви на Екатерингофском про­
спекте, и что будет с церквами вообще. Сообщил и о том, что 
здесь распускают слухи о разногласиях между епископами, что 
еп. Евдоким и Красницкий что-то соображают по поводу этого, 
и что они с Преосв. Венедиктом решили громко заявить с кафед­
ры о вздорности этих слухов и затем собрать собрание духовен­
ства и предложить вопрос о выборе правящего епископа, причем 
выставить кандидатуры Т.А. Налимова и К.В. Ивановского, сняв 
свои.

Преосв. Венедикт сообщил, что в Петрозаводске с 19 января 
Преосв. Александр перенес свою кафедру в кладбищенскую цер­
ковь, что старый собор посещается очень многими. Обновленцы 
хотели бы перерегистрации, но боятся, что это даст нежелатель­
ные для них результаты. О.Дроздин примкнул к Преосв. Алек­
сандру. Ожидает от меня «указаний», он, вероятно, говорил об 
этом, и таким образом пустил в оборот мое имя, а, не дождав­
ши, примкнул к обновленцам, он набросил тень на меня. Беда 
с дураками.
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4 февраля (22 января) 1924 г.
П онедельник . 1 час дня .

Предупреждение 11 января оказалось верным: в ночь на 
вчерашний день (3 февраля — 21 января) арестованы о.П.Виногра­
дов и о.И.Чокой, Л.Д. Аксенов, Преосв. Мануил, его секретарь 
и о. иер. Варлаам, о.А.Западалов, о.Н.Либин, о.Т.Налимов, 
о.В.Прохоров, 5 членов приходского совета Сергиевского собо­
ра. Других сведений пока нет. Отцы Н.В. Чепурин и М.В. Мит- 
роцкий целы. Везде производились обыски. У Либина с 1 ч. до 4 ч., 
у Налимова и Прозорова недолго; у Виноградова тщательно ис­
кали (за зеркалами, в самоварах...). У Л.Д. Аксенова был, как 
будто, сам следователь, сказавший в Управлении, что «хочет по­
смотреть, как он живет», обращение было деликатное, обыск 
был только в спальне, забрали переписку. Жаль его очень. Могут 
выслать.

19 (6) февраля 1924 г.
Вторник. 12 часов дня.

Не писал 2 недели: все опасался ареста. О.Л.Богоявленский 
благополучно уехал, по слухам, в Пензу; но вероятно, где-нибудь 
поблизости находится.

Есть сведения о новых арестах: о.М.Яворский, М.Тихомиров, 
Вл.Лозинский, о.архим. Досифей, архим. Макарий (лаврский) 
и арх. Макарий (афонский), о.Трифилий (Киевское подворье), 
иером. И.Егоров (Творожковское подворье), прот. Филоненко, 
архим. Николай Муравьев, о.Вертоградский, о.Александр Саха­
ров и много еще мирян. Все они содержатся в ДПЗ на Шпалерной. 
Вчера принесли сведения, что освобожден о.Т.Налимов и еще не­
сколько священников. По их сообщению, сидят они по трое (еврей, 
коммунист и священник...), следователь Шибов (хороший), допра­
шивает о том: 1) не был ли на собраниях в Кирпичном (вероятно 
за богослужениями о.Либина), 2) не служил ли по домам, 3) не 
бывал ли у о.Прозорова, и 4) не бывал ли у еп. Мануила? Отсюда 
можно заключить, что инициатива арестов исходит от «живоцер­
ковников», которым: 1) нужно покончить с «мануиловщиной» и 
2) оградить свои материальные интересы, нарушаемые служением 
по домам.

По вопросу о причислении к храму я просил Нину Никитину 
побывать у источника слухов об этом — о.Н.Платонова. Тот 
сообщил, что слух исходит от него, но не от власти, хотя нет ни­
чего невозможного, что она может сделать это. Поэтому лучше

539



причислиться, но — к «тихоновским» церквам — бесполезно: 
«пусть Н.К. как-нибудь пересилит себя и зарегистрируется в Пет­
роградском Епархиальном Управлении...»

Вследствие такого «авторитетного» разъяснения я был у 
о.Верюжского и просил его. Спустя несколько дней он прислал 
ко мне сторожа с извещением, чтобы я подал заявление «двад­
цатке», прибавив, чтоб не рассчитывал на содержание (! об этом 
я с самого начала ему сам заявил...). Я послал заявление, в кото­
ром написал, что «ввиду того, что Казанский собор, в котором 
я состоял настоятелем, принадлежит группе "Живая Церковь", 
к которой я не принадлежу, и, с другой стороны, в виду необхо­
димости, по каноническим основаниям (6 пр. 4 Всел. Собора) быть 
причисленным священником к какому-либо храму, прошу при­
ходской совет храма Воскресения Господня причислить меня к 
этому храму сверх штата и зарегистрировать в соответствующем 
гражданском учреждении. Согласие на это Управляющего епархи­
ей еп. Мануила мною получено 2 февраля лично» (2 февраля — 
30 января).

В то же время, видя непрочность этого причисления (по сло­
вам Платонова), я побывал в Академии наук у Моласа и Крачков- 
ского с просьбой устроить меня куда-либо хотя бы сверхштат­
ным сотрудником. Они обещали поговорить с Ольденбургом. Но 
оказалось, что тот боится за Академию наук, и без того состоя­
щую не в почете у какого-то Петрова в Москве, особенно в виду 
известности, какую приобрела моя фамилия, и со своей стороны 
хотел попросить за меня Н.Я. Марра как президента Академии 
материальной культуры. Что из этого выйдет, пока трудно ска­
зать. О том же Марре говорил и Н.А. Морозов, читавший мое 
кандидатское сочинение и узнавший из него, что я знаю древне­
еврейский и халдейский языки. Будем ждать.

На днях о.Макарий принес мне 10 золотых рублей — частную 
помощь от АРА, кажется. Как раз вовремя, потому что в финан­
совом отношении переживаем «постоянный кризис», осложня­
ющийся вопросом топливным.

Заходили ко мне на этом времени мои бывшие ученики по се­
минарии: Павел Иванович Казанский, Ал.Ив. Беляев, иером. Ила- 
рион. Заходили и приезжавшие из Олонии: о.о. Н.А. Вешкель- 
ский и В.И. Даманский.

3-го февраля ст. ст. была именинница Анечка и была память 
мамы. Накануне (2-го) отслужил панихиду, а утром (3-го) моле­
бен. Вечером у Ани была молодежь.

Мои именины совпали с воскресеньем. С вечера я отслу­
жил всенощную, а утром обедницу и молебен. Днем были у меня:
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иером. Иларион, В.Д. Лысанов, П.А. Иткин и б. студент Бого­
словского института Архипов. За обедом были К.С. [нрзб.], Гав­
риил Ал. Якушев и Смирновы. К чаю пришли Преосв. Венедикт 
с А.И. Беляевым. Вечером были: трое Ядрышевых, С.И. Зинке­
вич (недолго), Д.Н. Якшич, Чепурины, о.М.Митроцкий, Аники- 
евы, В.В. Соболева, М.В. Васильева, Нина Никитина и А.И. Ку- 
ренков с супругой. Вечер прошел приятно.

Записка моя о церковной жизни в Олонии перепечатана на 
машинке. Ввиду ареста Л.Д. Аксенова я отослал ее Преосв. Ве­
недикту. Теперь собираюсь писать об обновленческом движении 
в Петрограде. Материал подобран в значительном числе.

7 (20) февраля 1924 г.
Среда. 7 1/ 2  ч. вечера.

Вчера днем заходил к о.Т.А. Налимову, выпущенному в во­
скресенье. Вместе с ним освобождены: о. архим. Макарий (Ста­
роафонское подворье), о.А.Западалов (Смоленское кладбище), 
о.Ушаков (церковь при Экспедиции) и до 30 человек разных свет­
ских лиц. Сообщает тоже, что и Николая Николаевича из духов­
ных не видел (на прогулке ему говорили про о.Либина и о.Про­
зорова; сам плохо видит). На все вопросы, говорит он, ему было 
легко отвечать, потому что еп. Мануила нигде не видел, ни у кого 
из духовных не бывал, у себя служит — молится только для себя, 
по требам ходил — и только. Думает, что Москва не одобрила 
высылки и постепенно, вероятно, будут выпускать.

Сегодня утром вдруг приходит А.И. Куренков и сообщает, 
что из-за меня поднял на улице целый шум: Ардентов — диакон 
Казанского собора его встретил и сообщил, что трое казанских 
протоиереев посажены из-за меня (или даже мной)! Что это буд­
то бы сказал сам о.Тимофей, только что выпущенный. Что только 
не сочинит сплетня, руководимая интригой, завистью и т.п.!

Это все выходит из дома №15 по Казанской, оттуда всегда 
шли всякие сплетни и слухи. В конце концов все это может быть 
извращено, но в основе возможно, что мое имя пущено кем-либо 
из лиц, настроенных против моего вхождения в собор. Да Господь 
с ними! Если бы я устроился в Академии наук, я ни за что не по­
шел бы ни в какие соборы: так надоели все эти дрязги, интриги 
и сплетни.

Сегодня днем был в Академии, виделся с А.Е. Ферсманом, 
который обещал устроить «во что бы то ни стало», сделав «ка­
кие-нибудь передвижения». Просил зайти в следующий четверг. 
Дай Бог!
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Вчера всей семьей были в Капелле; шла оратория Генделя 
«Самсон»; выступал Шура. Очень боялись за него, так как он про­
студился и голос его накануне хрипел; но прошло хорошо. Об­
щие отзывы очень хорошие.

Сегодня заходила Вал. Вл. Соболева, побеседовали. Сооб­
щила, как в монастыре (в Лесном) муссировался слух о моем «не- 
православии», о моей партийности с Преосв. Венедиктом против 
Преосв. Мануила, даже чуть ли не о моем участии в его аресте. 
Она громко поговорила там с матушкой, о.Всеволодом и дру­
гими, распространяющими эти слухи, и думает, что слух исхо­
дит из правых институтских кругов, намекает даже на В.В. Гра- 
бовскую (жену И.П. Щербова), и советует мне побеседовать с 
И.П. Щербовым. Возможно. Но мне не хочется принимать ника­
ких мер против: главные лица (тот же Преосв. Мануил) знают, 
что это неправда, а на толпу чем же воздействуешь? Пусть бол­
тают, истина выявится когда-нибудь.

Вчера меня посетили Преосв. Венедикт и б. студентка Бого­
словского института Кузьмина-Караваева; она обновленческой 
идеологии, но за каноническую связь с Патриархом.

В именины жены утром совершил молебен. Днем были В.А. 
Симанский, случайно А.Ф.Шидловский, Г.П. Губарев, П.Г. Гу­
барев, М.В. Васильева, о.Л.К. Богоявленский, Нина Никити­
на, Е.А. Холостова, К.Л. Брянчанинова с Оксаной Новицкой, 
о.С.И. Зинкевич, А.И. Куренков. Вечером молодежь веселилась.

Рубль так падает, что для сохранения случайно образовав­
шегося запаса денег я поместил 10 р. зол. (207 000 р.) в банк на те­
кущий счет. Это полезно и для Шуры, которому надо подкопить 
денег на ботинки и брюки фрачные.

На днях был у меня Н.А. Морозов и просил сообщить А.Е. 
Ферсману, что если они опасаются зачислить меня сотрудником 
по политическим мотивам, то он может дать рекомендательное 
письмо обо мне. Это тоже хорошо.

Заходил С.А. Тиккоев с письмами из Петрозаводска. Послал 
с ним туда сообщения родным и А.Д. Кириковой, которая спра­
шивала 1) не может ли приехать в Петрозаводск Преосв. Вене­
дикт и 2) нет ли подходящего одинокого священника для собора? 
Трудно это.

Для первой главы записки об обновленческом движении почти 
весь материал подобран и план разработан.

12 (25) февраля 1924 г.
П онедельник. 1.30 дня.
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Заходил о.Н.В. Чепурин и сообщил, что у него был о.Павел 
Чуев и говорил о возможности воссоединения и примирения. Это- 
де исходит от властей и убедиться в этом можно во всякое время 
путем личной беседы с ними. Он ничего не имеет против Патри­
арха Тихона, могут «отмести» свой Свящ. Синод, брачный епи­
скопат и второбрачие священников и только требуют более «при­
личного» приема... Нынешние аресты есть результат стремления 
к примирению (довольно оригинальный, правда!): изъятие «ма- 
нуиловщины», т.е. слоя крайне правых церковников, во главе с 
еп. Мануилом. Если и Преосв. Венедикт в вопросе о приеме пойдет 
по стопам еп. Мануила, то через месяц и еще слой крайних во 
главе с Преосв. Венедиктом будет снят.

Политика правительства в отношении Церкви, по словам 
о.Чуева, изменилась: если раньше оно желало разделения цер­
ковного на возможно большее число групп, то теперь оно увиде­
ло, что это разделение создает «церковный фашизм», идет в глу­
бину озлобление и заражает массы, и потому оно желает теперь 
объединения с целью прекращения этого «фашизма». Спрашивал 
Чуев, кто мог бы из арестованных повлиять в желательном смы­
сле, и сам назвал в виде вопроса Л.Д. Аксенова. Просил Н.В. Че­
пурина о содействии в этом деле.

Решили побывать по этому поводу у Преосв. Венедикта и по­
говорить с ним и Преосв. Григорием.

Вечером был у Иткиных.
Татьяна Дмитриевна была вечером у Е.Ф. Тураевой и пришла 

оттуда совершенно расстроенной: та слепо верит всем обо мне 
сплетням и даже чуть ли не сама является их распространитель­
ницею, если не досужим автором. Тут все: и какие-то собрания 
у меня против Преосв. Мануила, и то, что «видные протоиереи» 
были против избрания Мануилом в епископы архим. Серафима, 
и то, что арест Преосв. Мануила нам «на руку», и то, что меня 
не посещают ни о.Богоявленский, ни о.Макарий и Щербовы, ни 
о.Аникиев, что профессор Н.А. Булгаков сказал будто бы, что не 
будет у меня исповедываться, что что-то говорил А.В. Королев, 
Л.И. Жижиленко и пр., и пр., и пр. ...

«И вот общественное мнение!» Маленькие, слепые, узкие лю­
ди! Заботящиеся о «спасении» и живущие клеветой и злобой! Вме­
сто сочувствия и моральной поддержки в тяжелом положении об­
ливающие грязью и всяческими инсинуациями! И все это будто бы 
«для славы Божьей», «да святится имя Его»! Недавно я писал

26 (13) февраля 1924 года .
Вторник. 1 час дня.
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о.Дроздину об обновленцах, что, вводя насилие в Церковь, где 
все должно быть проникнуто духом любви, они рискуют на все 
«Господь! Господь!» услышать: «Я никогда не знал вас». А эти, 
проникнутые злобой, живущие клеветой, топчущие в грязь ни в 
чем не повинных людей, — что эти услышат от Господа на свои 
призывы? Прости им, Боже, ибо не знают, что делают...

27 (14) февраля 1924 г.
Среда. 1.30 дня.

Заходил вчера И.П. Щербов. Пастырское училище может су­
ществовать под условием сдачи учениками предварительного эк­
замена по политграмоте. В этом отношении Богословские курсы у 
о.Чепурина поступают практичнее, предлагая ввести у себя в те­
чение года лекции по политграмоте. Пройдет ли только это?

Вечером был у Преосв. Венедикта, где застал еп. Григория 
и Н.В. Чепурина. Последний дополнил свое сообщение тем, что 
о.Чуев снова вчера был у него, торопил и подчеркивал государ­
ственное значение предложения преимущественно пред церков­
ным. Сообщил и что на днях будет много церковников освобож­
дено; часть с Преосв. Мануилом выслана. Предупредил, что Пре­
осв. Венедикт получит от митр. Вениамина приглашение на брат­
скую беседу.

Действительно, приглашение уже было вручено с приложе­
нием вступительного послания к пастве, составленного в тонах, 
далеко не благоприятных для объединения: он призывает соеди­
ниться с ним вокруг Свящ. Синода, оставив Патриарха. Решили 
поэтому, чтобы Преосв. Венедикт немедленно послал ему ответ 
с просьбой воздержаться опубликованием послания. Ответ был 
такой: «Охотно соглашаюсь пожаловать к Вам в четверг для брат­
ской беседы, вместе с тем прошу воздержаться с печатанием Ва­
шего воззвания до обмена мнениями между нами; этого требует 
общецерковная польза».

Преосв. Венедикту советовали на этой беседе больше слу­
шать, что скажет Преосв. Вениамин, и выяснить их точку зрения 
и желания, стоя вместе с тем твердо на своей позиции, на право­
славной. Вместе с тем просили Н.В. Чепурина побывать завтра же 
(т.е. сегодня) у о.Чуева и просить его воздействовать на Преосв. 
Вениамина в смысле напечатания воззвания, потому что это силь­
но повредит всяким разговорам о примирении, так как он несом­
ненно возбудит против себя очень и очень многих.

По вопросу о переговорах с гражданской властью я пред­
лагал было возложить это на Преосв. Григория, не надеясь на 
дипломатический такт Преосв. Венедикта и боясь, что крайне
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правые элементы будут резко возражать против примирения уже 
по одному тому, что в этом замешан Преосв. Венедикт, в то время 
как имя Преосв. Григория чисто от подозрений. Преосв. Григо­
рий отклонял от себя это, но вместе сообщил, что они уже рань­
ше решили отправиться в отдел Управления с тем, чтобы выяс­
нить линию поведения Церкви, возможную с точки зрения власти. 
Это поможет разрешению вопроса, и о.Н.В. Чепурин предложил 
в таком случае придать переговорам в ГПУ характер предвари­
тельный и поручить их протоиерею. Не отказываясь сам, он про­
чил моего соучастия. Мне это совершенно не улыбалось, но Вла­
дыки стали настаивать и я согласился с тем, чтобы это было по­
том зафиксировано где-то, что делалось по поручению Совета 
епископов, что Владыки, конечно, подтвердили.

Чем кончится это, пока трудно сказать. Власть выскажет свои 
пожелания. Нам придется уповать на ту обстановку, при кото­
рой возможно примирение (удовлетворение народной совести), 
для чего необходимо будет светское воздействие на обновленцев 
в смысле согласия на наши условия (отказ от Собора 1923 года), 
при возможно безболезненном и деликатном чиноприеме. Задача 
— трудная. Я вчера поднимал вопрос о том, делается ли что-либо 
в этом роде во всероссийском масштабе. Преосв. Григорий отве­
чал утвердительно.

28 (15) февраля 1924 года.
Четверг. 8 часов вечера.

Сейчас был у Преосв. Венедикта; он виделся сегодня с митр. 
Вениамином. Впечатление отжившего старца, плохо разбирающе­
гося в обстоятельствах, не руководителя, а руководимого... 
Встретил словами: «Вы как меня мыслите?» — «Как архиерея 
старого рукоположения», — ответил Преосв. Венедикт и после 
сего облобызались. На вопрос Преосв. Венедикта, почему в воз­
звании он стоит с буквою «б» (бывший), Вениамин ответил, что 
не он составлял воззвание, но он мыслит Преосв. Венедикта как 
епископа и викария.

В дальнейшей беседе Преосв. Венедикт выяснил вопрос о не­
каноничном начале Свящ. Синода, о каноничности Патриарха; 
митр. Вениамин сам признал, что Собор 1923 года был «поли­
тический», что брачный епископат и второбрачие духовенства — 
ошибка. В результате видно, что митр. Вениамин весьма уме­
ренный, но переговоров с ним вести нельзя, так как им руководит 
Епархиальное Управление, а там, по его словам, «раздорники»,
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«ругаются друг с другом, как извозчики». Текст воззвания будет 
пересмотрен завтра в Епархиальном Управлении.

H. В. Чепурин заходил и сообщил, что завтра, в 3 часа, нас 
примет Шибов. Вырабатываются 7 пунктов для переговоров. 
Точный текст их Н.В-ч получит сегодня вечером. Посмотрим, что 
будет.

Был в Академии, но А.Е. Ферсман еще не приехал из Москвы.

1 марта (17 февраля) 1924 года.
Суббота. 1 час дня.

Вчера у Шибова не были: утром о.Чуев встретил Н.В. Че­
пурина и сказал, что беседа отложена до понедельника, что пунк­
ты переговоров одобрены Леоновым в отделе Управления и будут 
рассмотрены где-то еще выше — в Смольнинском политбюро 
что ли... Самые пункты, как они выглядят после внесения в них 
поправок Н.В. Чепурина, были таковы:

I. Ликвидация «мануиловщины» как крайнего движения «ти- 
хоновщины», берущей Патриарха Тихона в «первом издании».

2. Ликвидация сношений с заграничной белогвардейщиной 
и церковной реакцией, руководимой Антонием Храповицким и 
другими членами Карловацких соборов.

3. Обязательно руководить церковными массами в соответ­
ствии с существующим советским строем.

4. Легализация канонического общения с Патриархом Тихо­
ном как исключительно церковным главою.

5. Легализация группы в ее внутреннем церковном управле­
нии.

6. Устав группы входит в силу по утверждении его граждан­
ской властью.

7. Право на сношение с существующими различными церко­
вными группировками (кроме контрреволюционных) на предмет 
достижения церковного объединения.

Возможно, что при пересмотре в различных инстанциях кое- 
что будет изменено. Что же касается данного текста, то, обду­
мав его, я сделал для себя такие примечания:

1 пункт может гарантироваться направлением центрального 
ядра, выражающимся в твердых директивах епископата. Способы 
осуществления: характер управления (главным образом, отноше­
ния к инакомыслящим) и церковной кафедры.

2 пункт может гарантироваться безусловным обязательст­
вом того же центрального ядра пресекать всякую возможность 
влияния заграничной реакции на характер и направление церков­
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ного управления и церковной жизни. Способы осуществления: 
твердое ведение раз принятого (п.1) направления и полная лояль­
ность.

3 пункт может достигаться твердыми директивами правяще­
го епископата подчиненным органам (благочинным, духовенству, 
приходским советам) — не допускать в церковной жизни ничего, 
не соответствующего декретам и распоряжениям Советской вла­
сти, и не касаться с церковной кафедры той или иной оценки со­
ветских установлений, честно принимая установившийся строй.

По 4-му пункту необходимо в переговорах выяснить, в чем 
реально может выразиться легализация сношений с Патриархом? 
— Поминовение его? Обмен письменными документами? Прочте­
ние с церковной кафедры его посланий?

По 5-му и б-му пункту тоже необходимо выяснить подроб­
ности легализации группы. Допускается организация управления? 
Печать? Функции управления — назначения, перемещения, уволь­
нения и т.п.? Отношение к двадцаткам? Только ли выборные 
двадцатки или и административные? В Уставе право собраний 
богослужебных и организационных и права пастырских училищ и 
курсов? право богословского просвещения, лекций и бесед?

По 7-му пункту — разрешаются ли всякие собрания: и об­
щие с народом, или только пастырские, или комиссии смешан­
ные и т.п.?

29 февраля (13 марта) 1924 года.
Четверг. 12 часов дня.

Вот уже и первая неделя Великого поста. Бываю в церкви на 
Великом каноне и у Преждеосвященной литургии. Был и у Воскре­
сения, и у Вознесения. Народу больше в последнем — там и поют 
лучше, и вся служба совершается чинно, и в храме теплее. У Вос­
кресения служат в маленьком храме — неудобно и грязно.

«Переговоры» все еще отлагаются. Да будут ли и вообще- 
то? Ведь уже не раз в 1922 и 1923 году о.Чуев с Журавским прихо­
дили в тюрьму и поднимали вопрос о примирении, и все от имени 
властей якобы, и дело кончалось ничем. Может быть, так и те­
перь? Подождем — увидим.

На этих неделях чувствовал себя очень скверно. 3 марта явил­
ся жилинспектор, осматривал квартиру и проверял закреплен­
ное в 1922 году имущество. Нашел, что не все закреплено. Соста­
вил акт. Очевидно, был какой-то донос на дом, потому что такая 
же проверка была и в квартире 20 и 18-й. Я побывал у юрискон­
сульта Откомхоза Б.М. Добротворского, и тот, ознакомившись
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со всеми данными, сказал, что оплата по конфискации имущества 
покрывает все. На этих днях надо сходить за получением офи­
циального ответа на поданное мною заявление.

В связи с этими неприятностями и вообще с неприятностями 
от квартирантов, приходит мысль о подыскании квартиры: более 
подходящей и удобной.

На Маслянице в среду были у Чепуриных, где виделись с Аки­
мовым, Аникиевыми и Митроцким. Особенного ничего.

Приходил староста Никольского Морского собора пригла­
шать меня заместителем настоятеля. Там какая-то неурядица и 
с о.Дмитриевским, и в двадцатке. Надо подождать.

Узнал, что Глазунов говорил по поводу увольнения Шуры из 
Консерватории с Луначарским в Москве. Тот против подобных 
постановлений. Надо теперь здесь подействовать для восстанов­
ления Шуры в Консерватории.

Переживаем сильный дровяной кризис. Наконец, И.Е. Макси­
мов прислал воз дров и теперь «живем» пока. В деньгах посто­
янный кризис: утром соображаем, где их достать, чтобы купить 
хлеб и что-нибудь изготовить к обеду...

В Академии наук Ферсман, много наобещавший, теперь про­
сит подождать. Впечатление такое, что и вообще трудно наде­
яться. Конечно, ему не до меня, и то что ему я?

На днях арестованы Преосв. Серафим Протопопов и о.А.Тол- 
стопятов. Из сидящих никто больше не освобожден.

Из Петрозаводска приезжал о.Гавриил Громов. Там по-преж­
нему продолжается разделение.

17 (4) марта 1924 года.
10 часов утра.

Вчера служил в Покровской церкви с Преосв. Венедиктом. На­
строение послужить отличное — с одной стороны, давно не слу­
жил полной литургии и истосковался, а с другой — приятно бы­
ло видеть вполне сохранившийся приход, с массой богомольцев, 
с полным порядком в храме. Как ни критиковали о.Н.В. Чепу­
рина, как ни обвиняли его в нетвердости позиции, как ни «запо- 
дозревали» в чистоте Православия и т.п., но человек пронес свой 
приход благополучно, сохранил всех и все, сохранил места для 
осужденного о.В.А. Акимова и Д.Любимова, все время благо­
родно содержал их семьи. Это редко вообще, а теперь в особен­
ности. Пример других церквей и пастырей — налицо. И совершен­
но правильно в конце обеда тов. председателя обратился к Пре-
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осв. Венедикту с просьбой о награждении о.Н.В. Чепурина к Пас­
хе палицей. Достойному достойное.

Наши переговоры пока «заморожены». Платонов увидел у 
Бакаева рапорт Чуева с пунктами, одобренными Леоновым, и 
принял меры к остановке. Очевидно, недоволен, почему не он 
это делает, а во-вторых, может быть, боится подпустить нас по­
ближе к власти, боясь потерять собственный авторитет. Пока 
советуется обождать, а там потом будет указано, когда возмож­
но, как и с кем говорить. Вчера же об этом был извещен Преосв. 
Венедикт, недоумевавший о приостановке. Освобождение Л.Д-ча 
отдаляется.

В церкви вчера со мной беседовал о.Дмитриевский, предложи­
вший «комбинацию»: войти мне, и [нрзб.] и ему. Я ответил, что я 
ничего не знаю, ничего против этого не могу иметь, сам не ищу, 
меня просят, я принудительно согласен, но с условием, чтобы не 
на живое место идти; во всяком случае пойду лишь тогда, ког­
да благословит на это Преовященный. Сегодня, по-видимому, 
В.М. Мартышев поедет к Преосв. Венедикту говорить и просить 
о Дмитриевском.

Вечером вчера заходил А.И. Куренков и, как очевидец, сооб­
щил о состоявшемся вчера открытии Богословского института 
(Миллионная, 34), молебен служил митр. Вениамин. Раевский, 
как ректор, объявил открытие, речи говорили Титлинов, Стефа­
нович, Боярский и представители Америки. Средства собрали аме­
риканские религиозные общества, оповещенные архиепископом, 
присутствовавшим на Соборе 1923 года и узнавшим о полном от­
сутствии в России богословских училищ. Предполагаются к от­
крытию такие училища в 10 пунктах России. В речах отмечалась 
живучесть религий (Титлинов), периодически выявлявшееся и ра­
нее обновленческое течение — у Филарета в его петербургский 
период, у Янышева и Болотова (Стефанович); было упомянуто 
Боярским и о нашем бывшем Богословском институте, как «бо­
лотном огоньке», где, однако, его обновленческий доклад был 
встречен так неприветливо, что с ним осталось только человек 
5-6 студентов, а остальные не только не смотрели на него, не 
подходили к нему, но даже и не крестились, проходя мимо «об­
новленческих церквей». Какой из этого был сделан вывод, к сожа­
лению, я не успел дослушать: ко мне пришла А.О. Вахтина, быв­
шая моя прихожанка по Университетской церкви, с которой я 
должен был беседовать. — Слушателей около 50 человек, боль­
шинство женщины. Кто читает — пока неизвестно.
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19 (6) марта 1924 года.
Среда. 10.30 часов утра.

Третьего дня был у Н.В. Чепурина по его приглашению. Ока­
зывается, еп. Серафим, по тупости, трусости или злобе, на пока­
зании наговорил массу и осложнил дело, запутал многих: нагово­
рил на Л.Д. Аксенова («оберпрокурор», «поставил Мануила», 
«сносился с Патриархом» и т.п.), на Преосв. Венедикта и Гри­
гория («они засадили Мануила, чтобы начать соглашательство», 
и пр.). Пришлось устроить очную ставку Л.Д. Аксенова с еп. Ма- 
нуилом (или Серафимом), в результате которой Л.Д. как будто 
очистился от взведенных обвинений, и вопрос об его освобож­
дении опять наладился. Кажется, еп. Венедикта и Григория вслед­
ствие этих наговоров едва не арестовали.

Пункты переговоров увезены в Москву, куда вызываются 
Шибов и Чуев (вчера должны были уехать). Это очень хорошо, 
что дело будет вестись во всероссийском масштабе: а то здесь 
уже пошли слухи о нашем «предательстве», «соглашательстве»... 
Досужих языков много.

Заходил М.П. Чельцов; все знает от Чуева. Говорит о нена­
дежности его: с одной стороны обещает его устроить в Измай­
ловский собор, а с другой — все тормозит. Тут, может быть, кро­
ются и личные причины — боязнь сдачей своего собора подо­
рвать свой престиж в Епархиальном Управлении и ГПУ.

М.П. Чельцова Стефанович приглашал к участию в Бого­
словском институте и в Епархиальном Управлении, где, по словам 
Стефановича, «четыре чекиста, а остальные умеренные»; послед­
ние предполагают выжить первых не только из Управления, но и 
из епархии. М.П. Чельцов поставил условия: Собор и покаяние 
главарей в насилии над церковной властью.

12 (25) марта 1924 г.
Вторник. 10.30 часов утра.

В пятницу в газетах появилось сообщение, что следствие по 
делу Патриарха и с ним Преосв. Арсения Новгородского, Никанд- 
ра Крутицкого и П.В. Гурьева прекращено. Таким образом, начи­
нается новая эра в тихоновской церкви, когда возможно будет го­
ворить и о легализации группы.

В воскресенье был у иг. Афанасии с запоздалым визитом бла­
годарности за ее внимание во время тюремного заключения.

Вчера был у А.Т. Савина и дал ему мысль разузнать о воз­
можности входа в Казанский собор: нынешняя двадцатка несо­
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стоятельна экономическиг большая задолженность, и, может 
быть, на этом основании возможно заговорить о перемене двад­
цатки и смене причта. Попытаемся.

Заходил Н.В. Чепурин и сообщил, что хорошо бы теперь 
еп. Венедикту обратиться к прокурору о возможности помино­
вения Патриарха: это важно и для реабилитации самого еп. Ве­
недикта от всяких клеветнических сплетен. Почему-то Плато­
нов «грызет зубы» на еп. Венедикта и не прочь засадить его.

В воскресенье были Мартыновы; нового пока о Никольском 
соборе ничего.

Погоды стоят морозные и довольно снежные.
Написал о начале церковно-обновленческого движения в Пет­

рограде; указал пока причины этого явления и подошел к дейст­
вительному его началу в марте 1922 года.

14 (27) марта 1924 года.
Четверг. 8.30 часов вечера.

Сегодня именинник еп. Венедикт. Был у него и встретил очень 
многих батюшек, монашествующих, еп. Григория, своих соузни­
ков. Батюшки заняты вопросами уже о времени начала вечерни 
в Великую пятницу, звоне к пасхальной утрени. Рассуждают как 
о вопросе чрезвычайной важности... По вопросу о поминовении 
Патриарха прокурор сказал, что пока не будет получено офици­
ального сообщения в «Еженедельнике» Наркомата, ничего нель­
зя сказать; просил справиться через неделю.

В Морском соборе, по-видимому, для меня ничего не выйдет. 
Несколько депутаций просило за Дмитриевского. Когда явились 
представители двадцатки, еп. Венедикт сказал им, чтобы они 
пересмотрели постановление о Дмитриевском, так как многие 
прихожане за него просят, и он не может его уволить — нет осно­
ваний. Те запротестовали. Владыка ответил, что при таких усло­
виях он не может назначить меня к ним. Они заявили, что будут 
искать другого. На замечание Владыки, что он и вообще никого 
не может к ним назначить при таком отношении их к Дмитриев­
скому, они ответили, что тогда уходят в «обновление». Рассуж­
дать больше не о чем...

Удивительно, как время развратило и приходские советы: 
усвоен совершенно протестантский принцип — избрание причта 
общиной без всякого значения в этом деле епископа. Принцип — 
совершенно недопустимый в Православии, что я и высказал еп. Ве­
недикту. Право прихода рекомендовать, но последнее слово при­
нять или не принять рекомендуемого кандидата должно всецело
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принадлежать епископу: иначе какой бы смысл его «пасения» и 
ответственности нравственной за своего помощника — пастыря? ! 
Вопрос о «пасении» должен отпадать, ибо не он посылает свя­
щенника к овцам, а овцы по своему вкусу (а, возможно, и нера- 
зумению) выбирают себе того, кто им «люб» не по мотивам вы­
соты пастырско-педагогической, а, может быть, по совершенно 
иным соображениям.

Вопрос, однако, на этом не окончился. Через несколько дней 
приходят к еп. Венедикту о.о. Дмитриевский и Бобовский с пред­
ложением: оставить в клире Дмитриевского и Яблонского, а Бо- 
бовского сделать настоятелем. Последнему этого, очевидно, и 
хотелось, и он все равно начал бы интриги против меня. Преосвя­
щенный с такой комбинацией не согласился.

Наше домашнее положение обострилось. С 1 апреля Коля и 
Боря прекращают дежурить у дома (нанят дворник) и таким обра­
зом эта часть средств к жизни отпадает. Надо принять меры к 
скорейшему отысканию мест, а это — не легко. Для Ани как буд­
то открывается возможность устроиться в Ученый Агрономиче­
ский институт художницей — пойдет на будущей неделе спра­
виться.

За Шуру просил Н.А. Морозов. Может быть, и восстановят 
его в консерватории, что сейчас особенно важно: в мае его год 
призывают.

Вот уже два дня (с вечера 25-го) температура поднимается, 
тает, идет дождь; на улицу хоть не показывайся.

26 марта (8 апреля) 1924 года.
Вторник. 7 часов вечера.

Не писал почти две недели: было некогда. Произошло мно­
гое. Начну с начала.

В субботу, 29 (16) марта, утром приходит одна из двадцат­
ки Морского собора — В.М. Михайлова с поручением от Вла­
дыки Венедикта, утвердившего весь новый штат и в том числе 
меня в качестве и.о. настоятеля. В приложенном письме Влады­
ка писал: «Наконец-то окончилась более или менее благополуч­
но канитель с Морским Никольским собором, и я с облегченной 
душой могу поздравить Вас и середечно порадоваться Вашему 
новому назначению. В добрый час благословил Вас Господь на 
духовную работу в вертограде Божием, столь долго прерванную 
по неизреченной воле Божией. Остается Вам только написать 
заявление о желании вступить в эту должность, ибо одного уст­
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ного, пожалуй, будет и не совсем достаточно. Помоги Господь 
Вам на месте святе водворить мир, порядок и любовь»...

Я тут же написал Преосвященному официальное согласие.
«Имею честь почтительно доносить Вашему Преосвящен­

ству, что, согласно сделанного мне представителями приходско­
го совета Никольского Морского собора предложения, с Божиим 
благословением и Вашего соизволения, я с покорностью готов 
временно заместить должность настоятеля Морского собора». 
Лично свез я к еп. Венедикту этот доклад. Он на нем положил 
резолюцию: «16 (29).III. 1924. Да благословит Господь Бог ми­
ром и благополучием вступление в Морской Никольский Богояв­
ленский собор протоиерея Николая Чукова на пользу Святой Пра­
вославной Церкви. Еп. Венедикт».

С благословения Владыки направился я вечером в собор. При­
шел рано. Осмотрел. Собор большой, с массой старых икон, рас­
ставленных и разложенных на аналоях. Познакомился с причтом. 
Служил всенощную о.Бобовский, потом предполагалась моя неде­
ля. Я облачился только на вынос креста. Выносили торжествен­
но, обходили всю церковь. Народу было много. Я у креста бла­
гословлял, потом исповедывал. По-видимому, получилось впе­
чатление острое.

О.Бобовский выступал с патетическим словом (в его духе... 
больше все фразы); потом объявил о богослужениях целой не­
дели; потом читал протоколы двадцатки об увольнении о.Дми­
триевского; новом составе причта и назначении меня; потом за­
являл, что он не выживал о.Дмитриевского и т.п. Впечатление 
какой-то шумихи. Ночевал у Мартышевых. Наутро я служил 
позднюю литургию и говорил слово. Понравилось. Вечером (я 
вступил в неделю) служил вечерню и пассию и опять говорил сло­
во. Отзывы добрые. Почувствовалось расположение прихожан; 
с причтом установились хорошие отношения.

Во вторник — обычный акафист св. Николая, соборный, на­
роду много, поют все. Мне очень понравилось. Чтение во время 
богослужения хорошее. Пение порядочное. Исповедывал много. 
В пятницу у меня было около 60 человек, в субботу около 40 че­
ловек. Здесь только я почувствовал возможность действительного 
пастырствования. В Казанском приходе собственно прихода нет 
и прихожан почти тоже. Характер отношений причта какой-то 
сухой, холодный и формальный. Здесь не то — никто не бежит 
от богослужения, наоборот, сами идут и совершают.

В четверг устроил причтовое собрание. Дьяконов волновал 
вопрос о введении о.Дмитриева в кружку. Боялись, что умень­
шится их доход. Я предварительно переговорил со старостой и
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провел вопрос к общему удовольствию. Дмитриева в кружку вве­
ли; таким образом создали единство в причте и для посторонних 
— мир. В компенсирование приходской совет гарантирует уплату 
квартирных налогов, а на этот месяц (с 1. апреля) выдал пособие 
в 15, 12, 10 рублей.

Мы, впрочем, решили все поровну. Дьяконы довольны, что 
и блюдо со сбором в пользу причта приходской совет оставил по- 
прежнему. В довершение всего и кружка за неделю оказалась хо­
рошею (впервые такая, говорил о.Овечкин). Таким образом со­
здалась атмосфера благоприятствия. Отношение всего причта ко 
мне хорошее. Бобовский — тоже. Он несколько честолюбив, лю­
бит выставляться, но я этому не препятствую, и он доволен. От­
ношение прихожан тоже, по-видимому, хорошее. Но вот беда: 
ГПУ почему-то приказало меня отвести. Староста просил Ми­
чурина; тот хотел поговорить сам о причинах. Во всяком случае 
надо добиваться, так как в правах я не поражен, а мои соузники 
еп. Венедикт и Богоявленский допущены.

Эти дни я простудился и сижу дома. На днях выясняется обо 
мне вопрос. Боюсь, что придется доходить до Смольного, а, мо­
жет быть, до Москвы.

С поступлением в собор несколько поправился; а то дожи­
ли до краю: одно блюдо и черствый хлеб без перемен все вре­
мя, да и на то денег не было. На уплату за электричество уже 
Нина Никитина достала 10 рублей от Николы Трунилы (о.М.Ми- 
троцкий).

Коля попытался поступить в лесной отдел Мурманской ж.д. 
Наобещал с три короба А.Н. Первенцев. Я писал письмо старин­
ному своему знакомому (по губернскому земству) Д.С. Богдано­
ву; тот обещал помочь, но предупредил, что это очень трудно. 
Хотел зайти.

Аня устроилась писать декорации в Александрийский театр 
пока на практику. На Богословских курсах б. II благочиния, а те­
перь Центрального района, в среду 20 марта (2 апреля) меня из­
брали заведующим и предложили читать церковную историю в 
Пастырском училище. Опять я буду завален делом и с трудом 
удастся привести в исполнение свои планы о написании разных 
работ.

18 (5) апреля 1924 года. 
Пятница. 10.30 утра.

Сегодня день рождения жены и тещи. Пред утренними часами 
служил молебен.
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С моим утверждением в Никольском соборе все еще заковыч- 
ка. Староста добивается. Двадцатка очень желает.

Собор приготовляется к празднику. Я написал весь распоря­
док богослужений. Жалко только, что срывают праздник — по-ви- 
димому, субботу и понедельник устроят рабочими днями, а вме­
сто них отдых дадут 1-4 мая, т.е. не в начале, а в конце Пасхаль­
ной недели. Ну как это назвать иначе, как не намеренным отвле­
чением и затруднением для верующих праздновать свой главный 
праздник. А все говорят, что религия не преследуется...

Во вторник 2 (15) апреля вечером, по записке Н.В. Чепурина, 
собрались у М.П. Чельцова. Был еп. Венедикт и о.П.Чуев. Речь 
шла о способах приема, нежелательных (освящение), и вообще о 
нежелательности дальнейшего присоединения. Было предупреж­
дение о возможной высылке безработного духовенства. Я под­
нял вопрос о необходимости поставить в известность Патриарха 
о критическом положении в Петрограде и серьезно побудить его 
к принятию тех или иных мер к ликвидации раздора. Политиче­
ский мотив у обновленцев теперь, с реабилитацией Патриарха, 
отпал, и можно было бы найти пути к ликвидации. Делается ли 
что-либо в Москве? Как смотреть на возможность этого у вла­
сти? Все эти вопросы необходимо уяснить в Москве и решительно 
повлиять на Патриарха. Со мной согласились. Вопрос был только 
в том, кого послать. Преосв. Венедикт отказался ехать, я пред­
ложил М.П. Чельцова, как члена авторитетного для епархии, 
для Патриарха, известного митр. Евдокиму, прямого и решитель­
ного, кстати, вообще не одобряющего политику Патриарха. Тот 
долго отказывался по обстоятельствам семейным. Но в конце 
концов согласился. О.Чуев обещал на другой день зайти за ним, 
чтобы получить в ГПУ разрешение написать записки Степанову 
и Тучкову и т.п. Но, как оказалось, почти ничего этого не вышло. 
Чуев не зашел, и дело отклонилось. А между тем сам же торопил. 
Указывал, что в Епархиальном Управлении решено взять чуть ли 
не 15 храмов, в том числе Воскресения на крови, Митрофаньев- 
ское подворье, Вознесенскую церковь.

Вчера вечером был у меня о.Макарий. Сообщил, что ездил 
в Вышний Волочек и по пути был в Москве с поручением у Патри­
арха. Привез наградные списки. Сообщил последние новости: Па­
триарх издал запрещение митр. Евдокима и Антонина в священ­
ном сане. Был у Патриарха о.Красницкий и предложил «работать 
вместе», так как между нами нет догматических разделений. Па­
триарх отклонил это, сказав, что наши пути различны. Сам Па­
триарх в бытовом отношении стеснен: к нему, в одну из четырех 
комнат, вселен рабочий с женой. В смысле легализации здешнего
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Епархиального Управления, по-видимому, ничего сделать не мо­
жет: сказал — пусть существуют нелегально, хотел поговорить с 
комиссаром юстиции Курским, но потом не мог принять о.Мака­
рия и сообщить результаты — устал и отдыхал. Вообще одряхлел.

Во всяком случае о примирении как будто совсем нет речи. 
Думаю, что отклонение разговора с Красницким было сделано 
напрасно, надо было поручить переговоры Синоду. Запрещение 
митрополитов тоже может быть чревато последствиями, особен­
но здесь, в Петрограде.

Мои личные дела далеко не приятны. В Откомхозе все по- 
прежнему: инспектор не представляет акта, может быть, наме­
ренно затягивает, а той порой Румянцев делает свое дело: насто­
ял на увеличении платы за квартиру с 10 до 42 рублей, записал 
на меня целых три комнаты и насчитал плату в этом размере за 
прежнее время — с 1 марта. Как быть — не знаю.

За Шуру Н.А. Морозов ходатайствовал пред Циперовичем, 
и тот обещал восстановить его. Шура снес прошение. Сегодня 
пойдет справляться.

Я был в Академии наук у Д.Д. Руднева. Он обещал напом­
нить обо мне Ферсману. Дети еще не устроились, и скоро ли — 
неизвестно. С определением на места чрезвычайная трудность — 
везде сокращения.

18 апреля (1 мая) 1924 года.
Четверг.

Прошла Страстная и проходит Светлая седмица. Все время 
— службы; почти за каждой службой на Страстной неделе, на­
чиная с Вербной субботы, говорил поучения. Службы прошли 
очень стройно и чинно, по заранее указанному расписанию как 
духовенству, так и хору. Все довольны — и духовенство, и при­
хожане, порядком, торжественностью и умилительностью. 
Отовсюду добрые, благодарные отзывы. Исповедников у меня 
было очень много: в среду исповедывал с 5 часов до 1 часа ночи, 
а в пятницу с 7 до 2 часов ночи. Так что перед субботней утре­
ней спал только 1 час.

Впечатление от исповедников хорошее: грамотное большин­
ство сознательно относится; со всеми беседовал; много колеба­
ний религиозных под влиянием антирелигиозной агитации; много 
грустных фактов с барышнями; многим очень тяжело живется. 
Были у меня такие, которые не говели по 3, 5, 15 и более лет, 
даже 30 лет. Было порядочно молодежи мужской, были студен­
ты. Ходят к нам с Васильевского острова, с Петроградской сто­
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роны. В четверг, пятницу, Пасху храм был переполнен; в Пасху 
и наверху был почти полный храм.

В Пасху славил два дня, сделал около 40 посещений. Был у 
солидных прихожан — торговцев, был и у самых бедных, заботив­
шихся в голодные годы о духовенстве. Был у членов причта, на­
чиная с супруги о.А.Беляева (настоятеля). Во вторник вечером 
служил Преосв. Венедикт; чинно угощала его двадцатка в квар­
тире о.Боротинского.

С моим утверждением дело окончилось: 23 апреля, в среду 
вечером анкета была зарегистрирована.

Устал за это время очень.
Материально дела поправляются: всего за месяц, с пособием 

собора в 30 рублей, получил 250 рублей (около), не считая послед­
них дней Страстной недели и славление, что еще не разделено. 
В частности, относительно славления младшие члены причта 
говорят, что и раньше так не получали (больше 200 рублей).

С этим вопросом вышло недоразумение: младшие члены на­
строены против Бобовского и Яблонского и не старались устро­
ить им, чтобы и им были записаны места для славления, так что 
Яблонский в первый день совсем не ходил. Но на второй день я 
устроил собрание, заявил, что все славление есть общий братс­
кий доход и поэтому, кто бы ни ходил, должны все участвовать в 
разделе. Это изменило положение дела, и на второй день ходят 
с кружкой все. Слава Богу! Все-таки приходится бороться с ин­
триганами...

Вчера служил в Малой Коломне, в церкви Михаила Арханге­
ла; отпевали о.Н.Изборского.

С Шурой вопрос плохо устраивается — Разовский затягивает 
дело.

С квартирой, может быть, дело устроится: вчера беседовал 
с Румянцевым и подал заявление в Правление.

10 (23) мая 1924 года.
Пятница. 10 часов утра.

Так все время был занят или отвлечен мыслями, что совсем 
ничего не писал. Накопилось много за это время. Начну с внеш­
него. Вопрос о квартире разрешился довольно трудно: увеличен­
ную плату за март сняли, но с апреля наложили и насчитали 67 
рублей в месяц. За вычетом уплоченного и выслуженного детьми, 
вышло за апрель и май с нас 102 рубля. Занял у старосты 60 руб­
лей, отдал; на днях надо доплатить. Но дело еще хуже: на по­
крытие дефицита и ремонт обложили квартиры на 100%. Таким
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образом, за май еще надо уплатить 67 рублей. Где взять? Решил 
подать заявление и платить постепенно, а с 1 июня уплотниться, 
сдав большую спальню сыновей Румянцеву и освободить кладо­
вые (уже освобождены). Тогда площадь с 48 саж. сократится до 
20 саж., из которых на мою долю придется оплачивать около 
14-15 саж., т.е. всего около 31 рубля. С мебелью вопрос продви­
нулся — передан в Юридический отдел.

С Шурой устроилось: М.Т. Климов от Капеллы написал хо­
датайство о нем к начальнику мобилизационного отдела, где вы­
сказал буквально, что без Шуры Капелла будет в «безвыходном 
положении...» Тот положил резолюцию о направлении Шуры в 
территориальные войска, т.е. по-прежнему — в ратники, что оз­
начает — обучение в учебном сборе около 3-х недель. Это, конеч­
но, очень устраивает Шуру с пением в Капелле; в то же время к 
осени, вероятно, устроится вопрос с консерваторией. На приеме 
Шуру нашли — роста выше среднего (что-то около 170 см), ши­
рина груди около 90; вес 5 пудов 2 фунта.

Боря спокойно может кончать университет, хотя идет массо­
вое увольнение студентов, но последовало постановление Сов­
наркома о том, что оканчивающие курс не должны быть уволены.

Коля продолжает занятия на курсах; Аня — в рисовальной 
школе; Веруся — у себя в школе. Год заканчивается благополучно.

Жена предполагает побывать в Петрозаводске. Может быть, 
удастся и мне куда-нибудь съездить. Надо бы отдохнуть и девоч­
кам.

В соборе служение идет по-прежнему. Начал по вторникам 
перед акафистом вести апологетические беседы. Уже провел три. 
Удачно — нравится. Общие отзывы хорошие. Хочу эти беседы ис­
пользовать для Богословских курсов — в апологетическом круж­
ке, который предполагаю вести, вместо русской церковной исто­
рии. И.И. Соколов просил дать ему чтение лекций, и я надумал 
поручить ему общую церковную историю. Сегодня на заседании 
Правления проведу.

Можно использовать содержание моих бесед и еще: о.Благо- 
датов вчера сообщил, что в их районе духовенство надумало со­
бираться и обсуждать совместно пререкаемые вопросы, чтобы 
быть готовыми и везде одинаково проповедывать пастве. Это 
хорошо.

Взаимоотношения в соборе у причта по-прежнему добрые. 
О.Бобовского сдерживают, хотя и не всегда: нет, нет, да и вы­
кинет что-либо. Вызывали его в суд по делу о Введенском соборе, 
где он встретился с обновленцами, причем тот и другие одновре­
менно служили. Вдруг с кафедры после акафиста он объявляет:
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«в четверг я служу раннюю литургию; приходите сами и зовите 
ваших знакомых, а там я вам скажу, зачем меня в 11 часов вы­
зывают в суд...». Начались среди женского элемента опять толки 
и сплетни о настроениях и интересах в причте и т.п. Я рассердил­
ся и тут же высказал ему неодобрение. То же сделал и староста.

Вчера справляли престольный праздник. Литургию служил 
Преосв. Венедикт, а всенощную — я сам: Преосв. Григорий отка­
зался, ссылаясь на престольный праздник в лавре. Всенощную 
служил в нижнем храме и — напрасно: было ужасно душно и тес­
но, народу была масса. Литургия была в верхнем храме, и, хотя 
народу было также очень много, но воздуху было много. За все­
нощной я говорил снова и призывал к пожертвованию на ремонт 
храма и колокольни. За литургией поручили говорить о.Евгению. 
Приглашал служить о.о.Петровского, Богоявленского (только на 
литургию), Благодатова, Маляревского (был только на акафи­
сте вечером и молебне утром), о.Карпа (был на молебне утром), 
о.И.Никитина как бывшего священника собора (был на акафисте 
вечером). Остальные пришли сами. Кроме своего причта служил 
еще о.С.Зинкевич, только что приписанный к нашему храму.

Таким образом служили — всенощную: я, о.Поляков, Петров­
ский, Альбов, Благодатов, Яблонский, Бобовский, Зинкевич, Бы- 
стревский, о.С.Платонов, Титанов, о.М.Николаевский, о.Мар- 
тиниан. На литургии: о.о. Богоявленский, Петровский, Благо­
датов, Николаевский, Тишанов, Зинкевич, Платонов, Бобовский 
и какой-то молодой священник. Канон — о.Яблонский, Быстрев- 
ский и о.Мартиниан. На молебен пришли: о.Маляревский, Эльб, 
Казанский и еще каких-то 3 священника, всего 18 человек. Было 
очень торжественно. Пели хорошо. Жаль только, что приглаше­
ние о.Леонида попрепятствовало пригласить о.Акимова (мне 
пришлось бы стоять далеко, что неудобно в праздник). Но об 
этом просил староста: у них были намерения прикомандировать 
и о.Леонида к собору, но после моих разъяснений эти намерения 
оставлены.

Диакону Боротинскому исполнилось 25 лет служения. Мы 
чествовали его в неделю жен-мироносиц, а вчера Владыка возло­
жил на него двойной орарь.

Из дефектов вчерашнего дня — для соображений в будущем: 
1) у нас мало ковшичков для теплоты; 2) мальчики не умеют со­
гласовать разных обязанностей и не поставили аналоя к Еван­
гелию; 3) псаломщик А.И. Овечкин небрежно относится к пению 
молитв у образа: не сменил вовремя С.Н. Веселовского; 4) все 
диаконы ушли, и во время благословения епископа, когда о.Бо­
бовский давал крест, кропить должен был чужой диакон.
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Для будущего тоже необходимо запомнить: 1) на солее с ле­
вой стороны была поставлена решетка, сдерживающая публику: 
это всегда надо; 2) чудотворную икону поднимали наверх на мо­
лебен, износили из алтаря, епископ осенял; по окончании — тоже; 
3) ранняя началась в 6 часов, затем все время молебны до вечера; 
накануне в 5 часов — малая вечерня, после которой тоже молеб­
ны до всенощной. После всенощной — без отпуста — акафист 
(прямо с кондака), затем Евангелие, запевы, ектении, молитвы 
и отпуст закончились в 11.30.

Вчера был в лавре на наречении арх. Нектария. Речь нарека­
емого была весьма содержательна и искрения. Потом пили чай 
у Преосв. Григория. Вечером были с женой у Н.В. Чепурина. 
К Н.К. Ядрышеву съездил уже Боря.

В лавре очень многие подходили ко мне с выражением своих 
добрых чувств. Так народ, а свои — м.Юлиания, Ф.К. Андреев 
— еще недавно где-то характеризовали меня как «социал-согла- 
шателя...»

В трамвае встретились с о.Боярским, который просил позво­
ления зайти ко мне «обменяться мыслями», но не зашел, предупре­
див, что под наш собор ведется «подкоп». Староста виделся с 
Мичуриным, и тот успокоил, что «пока он» — бояться не нужно.

Преосв. Венедикт видел Боярского (тот был у него), который 
сказал ему о своих планах: он со своей группой предполагает на 
соборном совещании поставить вопрос о неправильном осуждении 
Патриарха; надеется, что к нему примкнет большинство еписко­
пата. Тогда или естественен вопрос о признании Патриарха и 
соединении с ним, или они отойдут от остальных обновленцев 
и присоединятся к Патриарху. Дай Бог!

По сведениям, Патриарх получил разрешение побывать на 
родине, во Пскове, и на обратном пути посетить Петроград.

Дай Бог, чтобы скорее мир церковный совершился. Но боюсь, 
что крайности все-таки не сойдутся, и даже, может быть, в рас­
коле будут виноваты больше крайние правые как совершенно не­
примиримые.

26 мая (8 июня) 1924 года.
Воскресенье. 8 часов вечера.

Не писал две с лишком недели — время и голова были заня­
ты; приходится готовиться к беседам, к лекциям, к проповедям; 
в промежутки разные дела, а главное — беспокойство о плате 
за квартиру, о мебели и т.п. Тут еще «уплотнялись», переносили 
вещи: освободили обе кладовые, где поселились жильцы, и осво­
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бодили комнату мальчиков Румянцеву, которому дали часть ме­
бели. Теперь вся наша площадь — 29 кв. саж., т.е. около 32 руб­
лей, но с 100% — до в 2 р. Тоже не знаю, как справлюсь платить, 
потому что в соборе двадцатка — из мелких торговцев и очень 
скупа — дает все какие-то «пособия» то в 15, то в 20 рублей, а не 
принимает оплату квартиры. Сегодня я уже прямо сказал об этом 
ради других членов причта. Не знаю, сделают ли что-либо?

В семье пока все по-старому.
На Богословских курсах начал читать лекции по апологетике. 

Н.В. Чепурин уехал в отпуск — в Кисловодск, куда собрали ему 
на дорогу средства в приходе. Слушателей прибавляется.

В церковной жизни переживаются «газетные волнения»: по­
явилось известие о «блоке Патриарха с Красницким» и целые 
ушаты грязи лили обновленцы на Патриарха. Народ был смущен. 
Наши легковерные батюшки (да и Преосв. Венедикт) тоже прихо­
дили «в отчаяние». А на самом деле, как говорят, было что-то, 
что Красницкий по ордеру поселился в Донском монастыре и стре­
мится соединиться с Патриархом. Тот ответил, что примет через 
публичное покаяние. Красницкий с посланием обратился к своим 
живоцерковникам, разъясняя, что политический мотив, разделяв­
ший их с Патриархом, отпал и теперь он просит всех объединить­
ся около Патриарха как главы Русской Православной Церкви.

Боярский был уже три раза у Преосв. Венедикта и очень го­
ворит о соединениии. Тот предполагал просить письменное заяв­
ление, а потом и письменное исповедание. Я советовал послед­
нее с заключением послать к Патриарху. И уже по получении ре­
золюции — присоединить. Это — для реабилитации Преосв. Вене­
дикта, которого «истинно-православные» все стараются обвинить 
в «соглашательстве».

10-го открывается обновленческое Предсоборное совеща­
ние. Отсюда едут: Боярский, Платонов, Раевский и др. Боярский 
хочет ставить вопрос о Патриархе. Интересно, что-то будет. Бо­
ярский думает, в случае неудачи на совещании, устраиваться авто­
кефально, перетащив на эту позицию и некоторых архиереев.

Вчера приехал Введенский. Предполагает читать лекции в 
Богословском институте.

Погоды все время очень холодные. Лета не видно.

30 мая (12 июня) 1924 года. Четверг.

Сегодня день памяти прп. Исаакия Далматского. Исаакиев- 
ские прихожане хотели справить свой праздник в нашем соборе. 
Пригласили уже Преосв. Венедикта. Но Чуев (теперешний обнов-
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ленческий настоятель Исаакиевского собора), услыхав, высказал 
угрозу ареста (!). Преосвященный уклонился от служения. Тем 
не менее вчера в нашем соборе собралось много народу и о.Бо- 
бовский устроил торжественное служение с литией, за которую 
я ему выговорил. Пришли несколько посторонних батюшек.

О.Бобовский вообще таков, что надо постоянно сдерживать: 
в субботу и воскресенье выступал с проповедями, где все время 
бранил обновленцев. Возмущались и духовенство и прихожане. 
Староста уже ему выговаривал.

Мои беседы апологетические по вторникам, перед акафистом, 
по-видимому, нравятся и привлекают много народа. Лекции на 
курсах по апологетике — тоже. Зато сам я нервничаю, мысль по­
стоянно занята, приходится готовиться. А тут еще разные вол­
нения из-за квартиры, мебели и т.п.

С квартирой вопрос как будто разрешается. Во вторник было 
заседание президиума двадцатки, на котором я заявил о необхо­
димости приходскому совету взять на себя оплату квартиры духо­
венства полностью. Выяснили общую сумму в месяц у всех — 
что-то около 27 рублей: не так уж много, раз теперь уже выдают 
пособие в 150 рублей. По-видимому, вопрос разрешится. Слава 
Богу, хоть одна тяжесть забот свалится с плеч. Теперь еще по­
кончить бы с мебелью. Тогда останется только отправка семьи 
на летний отдых. С этим как-нибудь справимся.

Л.Д. Аксенов писал, что, по-видимому, главным вопросом на 
допросе были: не обращался ли кто-либо из духовенства за по­
мощью. Так как никто не обращался, то и ответ был отрицатель­
ный. Я сообщил ему о церковных событиях.

В воскресенье был на именинах у о.Карпа Эльба. Было много 
гостей, хороший ужин. Славно поживают отдельные питерские 
батюшки даже в это время. Нам и мечтать не приходится об уст­
ройстве таких праздников. Говорят, впрочем, что у него почти 
все служат и получают. А у нас — почти я один...

В воскресенье заходил ко мне из Олонии о.В.Пепшин: едет 
с Преосв. Александром в Москву на Предсоборное совещание. 
Интересно, чем это кончится. Наши-то олонецкие — умеренные; 
весь вопрос у них — в стиле, да в признании обновленческого Си­
нода. Я объяснял правильную точку зрения.

На днях, после Троицы, приезжает к нам Тася, как писала об 
этом Софья Михайловна. Не видел ее с 1918 года.

5 (18 июня) 1924 года.
Среда. 7.30 вечера.

Среда — наиболее свободный день: вчера была беседа, лекция
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еще в пятницу, и я отдыхаю. Кстати, сегодня погода превосход­
ная: на солнце до 28°: я пекся на крыше и загорел уже. Читаю все 
только относящееся к апологетике, да антирелигиозные брошюры 
для той же цели. На единственную более или менее похожую на 
научную наткнулся на «Пасхальную мифологию» Н.А. Румянце­
ва. Недавно прочитал «Три самодержца» — дневник генерала 
Богдановича, где собраны все разговоры, слухи и сплетни пе­
тербургского высшего общества за 1879-1912 гг. Впечатление 
крайней мелочности, тупости, оскудения умственного правящего 
класса: аристократия изжила сама себя, а притока свежих сил 
из «иных слоев» не терпела. «Семинарист» — там ругательное 
словр...

Леонид Дмитриевич писал, что подробности их дела таковы: 
1) перлюстрация переписки двух духовных лиц, предававшихся 
радости по поводу неудач в политике; 2) какой-то устав «Белого 
Креста» с призывом против власти; 3) открытие какой-то военной 
организации; 4) связь с католиками и униатами (потом отпав­
шая). Все это, конечно, никакого касательства к нему не имеет. 
Возмутительное показание дал о.Ник. Муравьев: отрицательно 
характеризовал нравственную и политическую личность еп. Ману- 
ила и Серафима; объявил черносотенцем Преосв. Григория, что- 
то дурное сказал про о.Лозинского. И откуда у них берутся по­
добные сведения: я живу в Петрограде и ничего этого не слыхал 
и не знаю.

В церковных сферах идет какая-то неразбериха. От Патриарха 
нет никаких сведений. Последние говорят, что Красницкого он 
примет через покаяние и признание всех канонов. А сегодня чи­
таю письмо в редакцию Красницкого, где он подписывается «член 
Высшего Церковного Совета при Патриархе Тихоне». Значит, 
уже принят, обновленцы бьют тревогу, бранят Патриарха, Крас­
ницкого. Введенский припоминает дело Боткина. Красницкий 
привлекает его к суду... До чего еще дойдет эта вакханалия?!

В соборе у нас настроение неважное. Староста, Королев И.И. 
и Фирсов, по-видимому, настроены отрицательно по вопросу о 
квартирных и налогах. А духовенству где взять? Мне, например, 
за июнь надо внести за квартиру 62 рубля и налог подоходный 
14 рублей. На меня недовольны, что не говорил в Троицу о ре­
монте. Подумали, что нарочно. Сказал в Духов день. Идут слухи, 
что говорю напрасно, потому что нет доверия к двадцатке. Да и 
как доверять, когда всем распоряжается один староста едино­
лично и никто ничего не знает.

Сегодня заседание двадцатки. Не знаю, как и реагировать. 
А жить трудно.
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Не писал две с половиной недели: во время очередной недели 
совершенно некогда, потому что проповеди, беседы, лекции за­
полняют подготовкой все свободное время; а во внеочередные 
недели приходится исполнять и приводить в порядок то, что 
(бумажное) не успеваю сделать в очередную. Так и течет время. 
Так что начатое писание об обновленческом движении стоит; 
стоит и воспроизведение дневника во время процесса; как стоит 
и намерение описать период последний существования церковно­
приходских школ в Олонии. К тому же и настроение все время 
довольно тяжелое, главным образом из-за недостачи денег: квар­
тирная плата так высасывает все деньги, что никуда не хвата­
ет, а тут на этой неделе еще поездка Ани и Веруси в деревню, 
жены — в Петрозаводск и другие расходы. Собор не может пол­
ностью оплатить квартиру, хотя и относится ко мне внима­
тельно и помогает насколько может.

Отношения несколько улучшились. Вопрос о диаконах разъяс­
нен, хотя и им прямо высказан в заседании 18.VI, что это было 
не их дело, что православный принцип заставил меня внести кор­
рективы в постановление двадцатки и представить его епископу.

В квартирном вопросе Корнев все делал возражения; в конце 
концов мне сделали прибавку по строительной комиссии.

Дело в том, что с ремонтом двадцатка стала в положение 
безвыходное: поступлений не было, строить нечем. Ей сказали, 
что пока я [не] буду стоять во главе дела, до тех пор пожертво­
ваний не будет. И вот сначала президиум, а потом и двадцатка 
(26. VI) просили меня взять на себя председательствование в строи­
тельной комиссии. Пришлось согласиться, чтобы помочь делу.

В субботу я говорил после всенощной, что ревизионная ко­
миссия проверила деятельность казначея за 10 месяцев, нашла 
все в порядке и выразила ему благодарность. Поэтому я призы­
вал к доверию и поддержке. Также я сообщил о своем вхождении 
в строительную комиссию и просил о сочувствии и помощи. Раз­
дали подписные листы, обещают жертвовать. В причте пока на­
ружно все благополучно. Но внутри интриги несомненны.

Мои вторничные беседы привлекают служителей, нравятся. 
Заранее спрашивают, буду ли я говорить; просили списать содер­
жание и т.п. Составил план бесед до января (около 30). Хотя хо­
телось бы летом отдохнуть.

На курсах занятия продолжаются. Отсутствуют пока Н.В.Че- 
пурин, М.В. Митроцкий и П.П. Аникиев. Зато временно я пригла-

21 июня (4 июля) 1924 года .
Пятница. 11 часов ут ра .
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сил прот. Холопова, сразу очень понравившегося слушателям (по 
апологетике — о христианстве).

Церковные события получают особый интерес. Преосв. Вене­
дикт мне показывал две недели назад копию приглашения Крас- 
ницкого к Патриарху от 19 мая, в котором он, прилагая на одоб­
рение Патриарха свое воззвание к членам группы «Живая Цер­
ковь» с приглашением о присоединении к Патриарху как закон­
ному главе Русской Церкви, просил о принятии его, Красницкого, 
а с ним и его группы, в общение и о прощении согрешений, соде­
янных во время пребывания в обновлении. На этом прошении 
19 же мая была наложена Патриархом резолюция, что «в порядке 
патриаршей милости», т.е. значит до Собора, который должен 
обсуждать вопрос о главарях движения, он — Патриарх — согла­
сен принять Красницкого в общение и сделать его членом Высшего 
Церковного Совета при Патриархе.

Таково истинное положение дела. Между тем в воскресенье, 
9 (22) июня, в Казанском соборе, на докладе Красницкий почему- 
то скрыл это и говорил, что Патриарх пригласил его к соедине­
нию. Если действительно Красницкий желает «мира церковного», 
как он заявил, то для этого «мира» совершенно необходимо без 
утайки сообщить, что он принес покаяние Патриарху и что не 
Патриарх его приглашает, а он шел к Патриарху, сознав необ­
ходимость этого; что Патриарх первый раз (зимой) отказал ему, 
когда он явился «помочь в управлении», без покаяния. Все это 
повлияло бы на спокойное отношение массы к факту присоедине­
ния Красницкого и не колебало бы отношения к Патриарху. А те­
перь в толпе (да и в «толпе» ли только?) начинает уже подрывать­
ся доверие к Патриарху. Может быть, это, впрочем, и надо кому- 
то, чтобы дискредитировать Патриарха Тихона, отколоть от него 
верующих, сделать так, чтоб и «тихоновские» церкви тоже пусто­
вали, таким образом постепенно отучить народ от церкви вообще 
и тем содействовать успеху борьбы с религией. Все это очень 
похоже на правду.

Красницкий вошел в общение с Патриархом и в Высший Цер­
ковный Совет со всей своей идеологией. Как он высказывался 
в Казанском соборе, он стоит за брачный епископат, говорит об 
«изжитии идеалов монашества» (!) и т.п. Здесь, несомненно, увле­
чение крайностью. Жаль, если около Патриарха не будет людей 
передового образа мыслей, которые бы составили мост между 
крайней правой группой, его окружающей, и крайней левой — 
Красницким. Все-таки хорошо, что теперь у Патриарха будет 
не одностороннее освещение вопросов.

Но правая группа «феодоровская» строит «ковы»: недовольна
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действиями Патриарха и готова отколоться от него. Есть такие 
«кафары» и здесь — в роде еп. Нектария и группы около иг. Афа­
насии. Вот кто действительные раздорники!

В понедельник, 7.VII, будет диспут в Думе — «Кризис Рос­
сийской Православной Церкви»; выступают: Красницкий, Пла­
тонов, [нрзб.] и Покровский. Приходили из ГубОНО (Якубов), 
приглашают меня выступить официально на диспуте, но я отка­
зался, потому что не в курсе всех событий московских.

Сегодня наречение, а в воскресенье 23.VI (6.VII) хиротония 
прот. Клементьева во епископа Охтенского. Я приглашен.

Коля держит уже экзамены на курсах. У Бори остался тоже 
только один экзамен. Слава Богу! Кажется, и с Шурой дело на­
ладилось: в газетах было сообщение, что Глазунову предоставле­
но право восстанавливать даровитых учеников в консерватории.

На этом времени у меня были из Олонии: Явленский И.Т., 
Надежин Н.С., Лепшин О.В., Даманский В.И. и Борис Иванович 
Вознесенский.

27 июня (10 июля) 1924 года.
Четверг.

В воскресенье уехала в Петрозаводск жена с Тасей: прово­
жали дети, потому что у меня была всенощная. В понедельник 
был на диспуте. Красницкий уяснял историю вопроса о прими­
рении. По нему, мысль об этом возникла у членов Патриаршего 
Синода с целью установления мирных отношений с государствен­
ной властью. Началось сразу после освобождения Патриарха, 
но замолкло почему-то: в ноябре 1923 года снова, но — также без 
успеха. В половине марта — вновь. Был вызван Красницкий, ко­
торый поставил вопрос о созыве Собора и принятии политической 
программы Собора 1923 года и группы «Живой Церкви». Так как 
Красницкий усмотрел, что влияние Патриарха велико и что Собор 
может быть созван только именем Патриарха, то он решил со­
единиться ради мира и блага Церкви. Во время 6-тинедельных 
переговоров политическая программа будто бы была принята, 
в принципе не возражали и против лозунгов Собора 1923 года 
(белый епископат).

19 мая Красницкий обратился к Патриарху с прошением о 
принятии его, и Патриарх согласился. Был составлен акт об орга­
низации Свящ. Синода и Высшего Церковного Совета и послан на 
утверждение Наркомата внутренних дел. За благонадежность 
ВЦС поручился Красницкий. Фактически эти органы не открыты, 
потому что ведет борьбу «старая монашеская епископская пар­
тия», которая распространяет резолюцию Патриарха от 26 июня,
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которою он отказывается от резолюции 19 мая. 27 июня Красниц- 
кий был у Патриарха, но тот ему ничего об этом не сказал. 2 июля 
Патриарху Тихону представились представители группы ЖЦ в чи­
сле 19 человек, и сначала Патриарх отказал им в благословении, а 
после благословил. Таким образом получается в конце концов что- 
то неясное. Платонов выступал против примирения, желая, чтобы 
кризис захватил не только духовенство, как сейчас, а самую толщу 
верующих. Зачем-то нашел нужным «донести» собравшимся на 
диспут («отметить»), что на хиротонии присутствовали («все 
по-прежнему») настоятели Исаакиевского и Казанского соборов — 
Богоявленский и Чуков, «хотя они давно не настоятели этих 
соборов», прот. Акимов ... что Преосв. Клементьев «отрицался 
обновленческого раскола» и т.п. В конце концов он вызвал 
скандал: ему долго кричали «довольно», не давали говорить. 
Боярский приветствовал «ответ» Красницкого, но не верит блоку, 
а вследствие «шатания» Патриарха даже поставил вопрос, есть ли 
около чего объединяться?.. Во вторник, на беседе, вместо оче­
редной апологетической темы, я рассказал фактическую сторону 
переговоров о примирении Красницкого с Патриархом так, как из­
ложил это Красницкий. От себя ничего не добавил, кроме только 
того, что надо «спокойно выжидать», веря, что Патриарх и Си­
нод управят Церковью по верному пути. Господь хранит Свою 
Церковь, и потому будем верить Божественному Промыслу.

Очень многие меня благодарили за осведомление. Но были 
и такие «дамы и старушки», которые сейчас же стали перетасо­
вывать мои слова, говорить, что я «защищаю» красных (потому 
что называл все время Красницкого «протоиереем»). Другие им 
возражали, но тем не менее очень характерно это для того, как 
реагирует толпа и как она составляет мнение. Во всяком случае 
необходимо отметить, что масса очень настроена против обнов­
ленцев вообще и против Красницкого в частности, не верит его 
искренности, подозревает, интригует и даже высказывается, что 
Патриарх не должен примиряться с ним «без согласия народа». 
Вся беда в том, что Патриарх вздумал принимать Красницкого 
без того искуса, который применял к другим и который только 
и мог примирить несколько массу с приемом его.

Последние слухи показали, что дело примирения расстрои­
лось. В результате надо ждать опять репрессий.

Сегодня был в Откомхозе. Заключение юрисконсульта тако­
во, что все имущество, как выкупленное, принадлежит жене и 
не является бесхозным. Слава Богу! Вчера был у Кукушкина. Под­
писал на ремонт 300 рублей.

Завтра Веру се день рождения — 16 лет.
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Сегодня день рождения Верочки. Утром отслужили молебен, 
поздравили. Скромно. Вчера день волнений, так что ночью — 
мигрень и принимал пирамидон.

С утра был в Откомхозе. Там удачно — заключение юрискон­
сульта благоприятное: вещи — небесхозные, поскольку все вы­
куплены и принадлежат жене. Днем — громадная неприятность: 
Боря, которому остался один зачет для окончания курса, оказал­
ся исключенным «за неактивность...» Ему надо было 7-го числа 
сдать уголовный процесс. Он захотел получше подготовиться и 
подал заявление об отпуске на неделю. На словах пообещали, а 
на деле проверочная комиссия уволила. Предложили апеллировать 
в Президиум. Бегал вчера к Энгелю, Серебрякову, Державину — 
никого не застал. Сегодня утром взял письма у Н.А. Морозова 
к Энгелю, и он пошел с прошением. Не знаю, что выйдет. Непри­
ятнее всего, что я предвидел это, всячески торопил его кончать 
к 1 июля; но он без меня отложил один экзамен и без меня подал 
заявление об отпуске. А все — русское «авось...»: «неужели из- 
за одного зачета» и т.п. Дай Бог, чтоб устроилось. И он-то нерв­
ничает: ведь как работал все время напряженно и вдруг — все 
пропало.

Сейчас был у Преосв. Венедикта. Тот сообщил резолюцию 
Патриарха от 26 июня, аннулирующую вопрос о примирении, 
начатый 19 мая. Вот она:

«Прошу верить, что я не пойду на соглашения и уступки, кото­
рые поведут к потере чистоты и крепости Православия. И если 
всякие слухи и толки о примирении, особенно в газетном изобра­
жении о.Красницкого и других, вместо радости, возбуждают в 
сердцах верующих скорбь и тревогу, что подтверждается много­
численными заявлениями архипастырей, пастырей и мирян, то 
в виду сего почитаю благовременным ныне прекратить всякие 
переговоры о примирении с о.Красницким и подписи на журнале 
от 21 мая 1924 года об организации при мне Высшего церковного 
управления считать недействительными.

Патриарх Тихон. 26.VI. 1924».
28.VI Патриарх о том же писал письмо Тучкову Е.А., прося 

прекратить рассмотрение этого дела в гражданских учреждениях.
Таким образом, начавшийся шум сделал свое дело, и вопрос 

о примирении прекращен. А между тем все это напрасно. Все дело 
должно было быть не в существе вопроса о примирении, а в спо­
собе принятия о.Красницкого, которого Патриарх принял в обще-

28 июня (11 июля) 1924 года .
Пятница.
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ние слишком поспешно и уж очень просто: без всякого искуса, 
без епитимии, даже с сохранением сана протопресвитера, словом 
— вопреки всей им же установленной практике. Если бы наложен 
был искус, более или менее продолжительный, аннулировано зва­
ние протопресвитера, это примирило бы несколько смущенную со­
весть верующих, и они спокойнее отнеслись бы к приему, тем 
более, если бы Патриарх воззванием объявил, что все-таки вопрос 
о поступке Красницкого, как главаря движения, переносит на Со­
бор. Ничего этого не было сделано и, конечно, верующие смуща­
лись. Довольно легкомысленно все было ведено и не может не 
колебать авторитета Патриарха. А примирение все-таки было 
бы нужно.

Прочитал у Преосв. Венедикта присланное ему прот. Плато­
новым 6.VII открытое письмо по поводу того, что на хиротонии 
о.Клементьева в числе исповедания было отречение от «обнов­
ленческого раскола». О.Платонов не может никак согласиться, 
что они в расколе, потому что ничего «раскольнического» у них 
нет ни «в верованиях», ни «в идеологии». Странно, что богослов 
не уясняет себе разницы между ересью и расколом.

6 (19) июля 1924 года.
Суббота. 9 часов утра.

К неприятности по поводу увольнения Бори прибавилось еще 
новое — увольнение Веры из музыкальной школы. После не сов­
сем удачного экзамена на Пасхе она стала меньше заниматься 
музыкой по совету учительницы (Елены Адамовны) — нашла, что 
ей надо отдохнуть. Так и успокоилась, не посещала школы, кста­
ти, не снесла за два месяца деньги (всего 3 рубля), не держала эк­
замена по общей теории и не подала даже заявления об этом, как 
ей говорили. Словом, полная небрежность. Вера думала, что мож­
но осенью. А на этой неделе приезжает Елена Адамовна и сооб­
щает, что советом она уволена (автоматически выбыла) с правом 
преимущественного поступления осенью. Но это весьма не улыба­
ется: поступление будет связано с разбором социального положе­
ния, и тогда, конечно, не попасть. Пробуем принимать меры к 
восстановлению, но не знаем, что выйдет.

С Борисом вышли осложнения. Президиум утвердил поста­
новление проверочной комиссии, и Энгель сказал, что нужно дей­
ствовать через уполномоченного Наркомпроса Циперовича. К со­
жалению, Н.А. Морозов до 1 августа уехал, просить не хочу. На­
правился Боря вчера в ГубОНО, но неудачно: Циперовича не бы­
ло, а его помощник Карпетьян сказал, что ничего не может де­
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лать, пока нет бумаг из университета. Он — туда. Еще накануне 
он говорил с проректором Серебряковым, подробно рассказал 
ему все. Встретил студента-коммуниста, члена комиссии. Тот 
(знакомый) сказал, что в Ленинграде в учебных заведениях два 
Чукова: один — в консерватории, другой в университете. Из кон­
серватории уволили, теперь из университета... Ведь отец — свя­
щенник, судим по делу церковников. Словом, ясно, что ждали 
только случая, чтобы воспользоваться и уволить.

Однако неожиданно Борю позвали к Энгелю, и он разрешил 
держать зачет «в виду оставления в числе студентов...» Что это 
значит? Как случились приписки в «постановлении»? Странно. 
Но слава Богу! И он, бедный, переволновался так, что даже седые 
волосы на висках появились.

Коля, слава Богу, окончил бухгалтерские курсы, и Вас. Мих. 
обещал устроить его. Как-то легче на душе стало, когда двое стар­
ших закончили образование.

Теперь забота о местах — по нынешнему времени чрезвычай­
но трудная. С деньгами страшно трудно: квартира поедает массу.

Сейчас был у Преосв. Венедикта и в Откомхозе. С мебелью 
вопрос покончен, наконец — признана принадлежащей нам (жене), 
как выкупленная, а бильярд, ввиду того, что я не заявлял на него 
претензий, — вывозят. Слава Богу!

У Преосв. Венедикта получил резолюцию Патриарху о на­
граждении о.Карпа Эльба саном протоиерея. Рассказал ему о 
действиях нашей двадцатки, уволившей псаломщиков Веселовско­
го и Овечкина, последнего за якобы небрежное отношение к обя­
занностям. Я протестовал против такой меры в президиуме; сооб­
щил причину; тот тогда просил вопрос пересмотреть, но все без­
результатно: все, что у них созрело, — непререкаемо, а всякое 
возражение принимается чуть не за личное оскорбление. Я пред­
ложил сообщить об этом Преосвященному, но и это встретили не­
согласием, хотя потом и записали, кажется, в протокол. Никак 
не могут понять нашей канонической зависимости от епископа, 
а не от района...

Да что говорить о простецах, некультурных и самоуправных 
в настоящее время, когда сами батюшки и интеллигентный со­
став приходского совета вносит разруху в церковный строй. Пре­
осв. Венедикт сейчас рассказал, что двадцатка храма «Воскресе­
ния на крови» просит его о награждении митрой о.Верюжского. 
Тот отказал вследствие того, что недавно еще он получил пали­
цу. Тогда двадцатка обратилась в Москву и там просила сделать 
их храм кафедральным собором и таким образом предоставить 
настоятелю право ношения митры. Патриарх удовлетворил, не
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спросив Преосв. Венедикта. Когда здесь явились к Преосв. Вене­
дикту, тот сказал, что храм их — еще не собор, и нужно возбу­
дить ходатайство сначала о возведении их храма на степень со­
бора и составить штат соборный. На просьбу о возложении мит­
ры ответил, что когда-нибудь исполнит резолюцию Патриарха 
и возложит. Вечером однако написал Верюжскому, если он на­
ходит это возможным, сообщить о времени возложения.

Покойный Владыка-митрополит в одном подобном случае 
поступил определеннее — когда явился подобный батюшка, Вла­
дыка ему сказал, что раз Патриарх Вас наградил помимо меня, 
то возложите и носите, а я возлагать не буду. Так и тут надо бы­
ло поучить. Это был бы пример для остальных. А то зарвались 
с этими наградами...

10 (23) июля 1924 года.
Среда. 9 часов утра.

На прошлой неделе приехали из отпуска Н.В. Чепурин и 
М.В. Митроцкий. Чепурин заходил ко мне в собор в пятницу днем, 
и мы прошли с ним до Мариинской площади. Поправился. Рас­
сказал, что встретился в Москве с Д.И. Боголюбовым, который 
говорит, что примирение необходимо, так как нелегализованная 
Церковь находится в «невыносимом» положении.

Митроцкого встретил у себя. Много рассказывал бытовых 
сцен из своей поездки. Вчера был снова, побеседовали. Также 
скорбит о слабости власти (по поводу разных домогательств 
и выходок приходских советов) и в этом отношении определен­
ную политику Преосв. Мануила ставит выше; скорбит о безза­
ботности Преосв. Венедикта в смысле налаживания финансового 
аппарата, чтобы иметь средства на помощь нуждающимся (неко­
торым профессорам). Говорили о крайней необходимости нала­
дить духовное образование, потому что нет подготовленных кан­
дидатов на священство. Надо подумать о поездке преподавателей 
во всероссийском масштабе. А для всего этого необходима сна­
чала легализация церковного управления, а для этого необходимо 
примирение с Красницким, без чего легализации не добиться.

О.Митроцкий охарактеризовал Красницкого как человека 
довольно умного, довольно наглого, но энергичного; всегда ло­
яльного и благонамеренного к власти, но обозленного затира­
нием его о.Богоявленским. Советовал осуществить мою мысль 
о предупреждении Красницкого не вдаваться в крайности (брач­
ный епископат, уничтожение монашества и т.п.), но не самому ид­
ти к нему, а устроить посещение меня Красницким.
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На этом времени заходил ко мне И.П. Щербов, И.Д. Холопов, 
М.В. Васильева, а вчера вечером навестили меня Елена Андреевна 
и Маргарита Львовна по случаю болезни: заболел расстройством 
желудка и вчера, вследствие головной боли, не был в соборе на 
акафисте и не вел беседы.

Сегодня у Бори экзамен последний. Как-то Господь поможет. 
Коля уже получил выпускное свидетельство с бухгалтерских кур­
сов и теперь на несколько дней уехал на дачу.

11 (24) июля 1924 года.
Четверг. 6.30 вечера.

Вчера, около 6-ти часов вечера, пришел Боря радостный и 
сообщил, что сдал последний зачет. Слава Богу! От души позд­
равил его и сразу же сходил и купил ему значок, о котором он уже 
мечтал и на который просит денег у Коли. Теперь дело только с 
получением свидетельства.

Относительно Веруси тоже как будто пока ничего. Аня была 
у заведующего — тот велел подать прошение; экзамен 20-го. Спи­
сываемся с учительницей Еленой Адамовной о том, что готовить 
к экзамену.

Сегодня был у Преосв. Венедикта, где, кстати, встретил Пре- 
осв. Николая Клементьева. Поднятый мною вопрос о ненормаль­
ном положении приходских советов, не считающихся с епархиаль­
ной властью, давящих причты, нашел подкрепление и у епископов, 
которые указали на производящееся разрушение церковной дис­
циплины, с другой стороны: вмешательство центра, «патриаршей 
личности» и т.п. Я советовал, чтобы Совет епископов, набрав мас­
су фактов, самым определенным образом поставил центр в извест­
ность, что таким путем можно не восстановить церковную жизнь, 
а только вконец разрушить. Преосв. Николай мне понравился по 
очень быстро и ясно намеченному им решению. Преосв. Венедикт 
ненадежен в этом отношении: не тверд, отступает.

14 (27) июля 1924 года.
Воскресенье. 9 часов утра.

В пятницу на курсах виделся с Н.В. Чепуриным и А.В. Пет­
ровским. Отец Чепурин сообщил, что Патриарх высказывает не­
довольство на Преосв. Венедикта, что из Петрограда ему нет 
никакой поддержки в его деятельности. Пусть другие епархии мол­
чат, но в Петрограде есть силы, которые могли бы сказать свое 
слово по поводу разрухи и примирения .
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Кстати, он сообщил, что [нрзб.] и Красницкий, оба «прияте­
ли» о.Богоявленского по прежней совместной службе, недоволь­
ны им за его якобы вмешательство в церковную политику, что 
он не держит данного им слова об этом, и т.п. Было будто бы 
сказано и обо мне, как бы в противовес, что вот хорошо еще, что 
есть там Чуков (!) При чем тут я? Не понимаю. Стараюсь вообще 
держаться дальше. Не знаю и о влиянии Богоявленского, хотя 
иные говорят об этом.

Побеседовав, мы пришли к мысли, что надо поставить Пре- 
осв. Венедикта в известность обо всем и просить, чтобы 1) опро­
сил мнение пастырей различных направлений по вопросу о при­
мирении с Красницким; 2) обсудил вопрос об этом затем в Совете 
епископов; 3) сообщил Патриарху заключение с подробной моти­
вировкой.

При опросе необходимо иметь в виду: 1) крайнюю необхо­
димость легализации епископских управлений вследствие засилья 
двадцаток, расстройства от этого церковной дисциплины и за­
труднительность пастырской работы; 2) крайнюю необходимость 
организации духовной школы, так как по местам уже нет обра­
зованных кандидатов священства; 3) большой соблазн для веру­
ющих и оружие в руки неверующих от взаимной перебранки раз­
личных группировок духовенства; 4) необходимость положить 
конец и шатанию духовенства и всем этим доносам, арестам, 
ссылкам и пр. При примирении и легализации все это могло бы 
быть ликвидировано. Самое примирение, конечно, надо обставить 
так, чтобы оно было приемлемо для слабой, смущающейся сове­
сти масс верующих.

О.Петровский сообщил, что староста их С.М. Сорокин был 
у Красницкого. Тот советовал собирать подписи мирян под 
приветствием примирения и послать Патриарху. Дела, конечно, 
сложные.

Вчера днем ездил в Сергиевскую пустынь, к о.Макарию, по­
дышать и отдохнуть. Побыл там с 1 часу до 9.30 вечера. Побе­
седовали много. Я все устраиваю его епархиальным казначеем 
для добровольного собирания взносов с церквей на «содержание 
епископата» и другие нужды. Он тоже подозревает влияние о.Бо­
гоявленского на Преосв. Венедикта и большую несамостоятель­
ность последнего.

Вчера вечером, по приезде, Коля заговорил со мной о женить­
бе. Якшичи хлопочут о заграничном паспорте, и Вера должна 
будет уехать, и тогда — как и когда они сойдутся. Что же! Гос­
подь благословит. Я просил поговорить с Сусанной Наркисов- 
ной и хлопотать о месте. Надо сообщить жене.
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14 (27) июля. 3 часа дня.

Пришел от обедни, ожидает о.Н.Вешкельский. Выражает 
сильное недовольство Преосв. Венедиктом за то, что тот не дает 
никаких руководящих указаний по вопросу о примирении, как 
держать себя, чего ждать, будет ли легализация и пр. Человек 
горит, а встречает в ответ только сообщения о сплетнях, мело­
чах... Отказался даже от производства в сан протоиерея. Обеску­
ражен, машет на все рукой, сложил с себя все полномочия, уез­
жает и хочет замкнуться. Часть правды есть в отношении Преосв. 
Венедикта: погряз в мелочах, нет заботы об общих нуждах и под 
влиянием засилья правых, по-видимому, склоняется к ним. Пе­
чально.

16 (29) июля 1924 года.
Вторник. 1 час дня.

Сейчас был у Преосв. Венедикта. Вчера набросал докладную 
записку по вопросу о примирении (см. особо приложенную); по­
сылал к о.Чепурину, и тот одобрил; сегодня снес ее Преосв. Ве­
недикту. Пусть обсудят в Совете епископов и свое заключение, 
может быть, сообщат Патриарху. Удивляюсь Преосв. Венедик­
ту — он как-то не осознает важность вопроса и необходимость 
действия. Когда я сказал ему, что Патриарх недоволен их мол­
чанием отсюда, он ответил: «а нас разве спрашивали?» Как буд­
то только на вопросы надо отвечать, а на события не надо от­
кликаться, самим возбуждать вопросов тоже не надо... Жалкие 
управители!

Вчера вечером были у меня мои прежние сослуживцы по се­
минарии — преподаватели А.К. Бурцев и Н.П. Громов. Посидели 
вечер, побеседовали. Вспомнили семинарию, Н.П. вспомнил, 
как свободно и непринужденно обменивались мыслями в каждую 
перемену, особенно жалко вспоминать день прощания 5 июня 
1918 года. Теперь стоит здание сиротой, общипанное, полуразру­
шенное. А сколько потрачено было сил и средств на его благо­
устройство и как прекрасно было оно оборудовано сравнительно 
с теперешними школами. Мне было особенно тяжело выслу­
шать, что весь архив солдаты уничтожили в собственном смы­
сле: все изорвали, превратили в бумажную массу. Погибли все 
материалы для истории семинарии за последние 40 лет (за первое 
50-летие составлена историческая записка). Надо будет напи­
сать воспоминания и воспроизвести по живым следам всех слу­
живших, по крайней мере.
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Записка, поданная мною en. Венедикту 
16 (29) июля 1924 г.

Чрезвычайно тяжелое положение Православной Русской 
Церкви и ее служителей в настоящее время повелительно требу­
ет принятия мер к его изменению: пастырская работа крайне стес­
нена; образовательный уровень духовенства понижается; притока 
новых, богословски образованных лиц нет — и это при возра­
стающей нужде апологетической работы; внутренняя церковная 
дисциплина расшатывается; духовенство склоняется то к одной, 
то к другой группировке на соблазн верующих и торжество не­
другов; одна часть пастырей запятнала себя предательством, а 
другая — томится в бесправии и заточении; в приходской жизни 
господствует безудержное засилье «двадцаток» и полное порабо­
щение не всегда находит поддержку своего значения даже и в цен­
тре и пр. т.п.

Выход из этого, во всех отношениях гнетущего положения 
представляется только во внутреннем умиротворении Церкви и 
во внешней легализации всего строя церковного управления.

Кто бы что ни говорил, мир церковный должен быть первей­
шей заботой всех, а особенно поставленных у кормила власти 
церковной. Вызываемый вышеприведенными обстоятельствами 
церковной жизни, он заповедан нам Господом, как непременная 
и непреложная цель и условие жизни Церкви (Ин. 17, 31; 10, 16). 
Конечно, для действительного умиротворения Церкви нужен не 
«мир во что бы то ни стало», а мир с рассуждением, с соблюде­
нием верности заветам Христовым, с сохранением всей чистоты 
Православия, как она выразилась в канонах и преданиях церков­
ных и святоотеческих. Против такого мира (с кем бы то ни было) 
никто не может и не должен возражать, не идя вразрез с Еван­
гелием и учением святоотеческим.

С этой точки зрения надо приветствовать шаги к примире­
нию прот. Красницкого с Свят. Патриархом, и непонятными 
представляются «тревоги и скорби» крайних ревнителей Право­
славия по поводу этого примирения, если Свят. Патриарх (в ре­
золюции от 26.VI) заверяет, что он «в чистоте Православия не 
уступит». Весь вопрос только в том, чтобы способ приема о.Крас­
ницкого был таков, чтобы смущенная его действиями в продол­
жение обновленческого периода совесть верующих была успокое­
на. Необходимость этого поймет и сам о.Красницкий и, если он 
искренне желает мира и блага Церкви, то, конечно, пойдет на­
встречу. Во всяком случае верующим должно быть объявлено 
от Свят. Патриарха, что: 1) о.Красницкий принимается через
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покаяние; что 2) вопрос о нем, как одном из руководителей обно­
вленческого движения, будет передан на обсуждение Поместного 
Собора Православной Церкви; что 3) занятые возглавляемою им 
группою «Живой Церкви» храмы восстанавливаются с прежним 
составом через архиерейское служение; что 4) намеченные про­
граммою группы «Живой Церкви» реформы в области канони­
ческого строя церковной жизни могут получить осуществление 
не иначе, как только по обсуждении и одобрении их Православ­
ным Поместным Собором.

Если эти условия приема о.Красницкого будут соблюдены, и 
верующие о них будут осведомлены, то всякие «тревоги и скор­
би» не будут иметь оснований, и воссоединение о.Красницкого 
и его группы может быть безбоязненно совершено. Тогда первый 
шаг к созиданию внутреннего церковного мира будет сделан, а 
вместе с тем откроется возможность и к установлению легали­
зации управления во всей Русской Церкви.

И только тогда можно будет говорить об упорядочении 
расшатавшегося строя церковной жизни; только тогда можно 
будет надеяться на постепенный выход из создавшегося внеш­
него и внутреннего положения Православной Церкви; только 
тогда можно будет ожидать прекращения тех испытаний, ко­
торые приходится переносить представителям Православной 
Церкви.

Совету епископов Ленинградской епархии было бы необхо­
димо:

1) опросить мнение подведомственных ему православных 
пастырей различных оттенков и направлений по вопросу о при­
мирении;

2) обсудить этот вопрос;
и
3) сообщить Свят. Патриарху свое мотивированное заклю­

чение по нему.

17 (30) июля 1924 года.
Среда.

Вчера вечером вел беседу «о происхождении мира». Прошла 
удачно.

Народу собирается много, с интересом относятся, ждут, иные 
даже записывают.

Предполагал было сегодня ехать на 2 дня в Пудость, но об­
стоятельства слагаются иначе, приходится остаться.
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24 июля (6 августа) 1924 года.
Среда. 10 часов вечера.

На прошлой неделе в пятницу (20.VII) служил в Эстонской 
церкви с Преосв. Венедиктом, который посвящал о.Карпа Эльба 
в протоиереи. За всенощной со мной долгий разговор имел Колес­
ников А.С. по поводу отказа о.Пакляру в палице, несмотря на 
представление двадцатки (ему прошло только 2 года). Как ни 
объяснял ему, что тут не принимается во внимание «удельный вес» 
лица, а просто формальный принцип — трехлетний срок, ничего 
не втолкуешь.

За ужином председатель приходского совета в тосте тоже про­
вел мысль, что теперь «к голосу приходских советов не прислу-' 
шиваются...»

Я не мог выдержать и против своего обыкновения громко 
возразил, что «мне смешно слушать, что приходские советы те­
перь на втором плане... наоборот, теперь яркое засилье двадца­
ток, которые делают, что хотят, не считаются совершенно с мне­
нием и волей епархиального епископа, лазят к Патриарху, выхло­
патывают разные вещи — вроде кафедрального собора и митры. 
Это ведь развал церковной дисциплины. Что же, этого Вы и хоти­
те?» Неожиданность моего выступления заставила несколько 
смягчить первое заявление, и председатель заметил, что у них-то 
контакт и т.п.

Я же, выступая, имел в виду свой собор, где двадцатка уво­
лила псаломщиков, не считаясь с мнением причта, и даже сначала 
не хотела доносить об этом епископу. Только сегодня дали мне 
выписки об этом из протокола, уже после моего напоминания, 
и с просьбой, чтобы Владыка утвердил. На место С.Н. Веселов­
ского приглашен диакон Ткаченко, по-видимому, человек хороший 
и усердный.

Преосвященный в пятницу сообщил мне, что по поводу моей 
записки беседовал с о.М.Тихомировым и о.Л.Богоявленским. Пер­
вый, оказывается, все еще мнит себя уполномоченным от Патри­
арха и пишет ему; написал и об о.Красницком отрицательное мне­
ние. О.Леонид, по обычаю, порекомендовал повременить, «когда 
нас спросят». Долго ждать примирения при таком положении...

25 июля (7 августа) 1924 года.
Четверг. 11 часов вечера.

Сегодня был у Преосв. Венедикта. Снес ему выписки из про­
токола президиума двадцатки об увольнении псал. Овечкина и 
Веселовского. Последний резолюцией уволен, ибо уходит по сво-
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ему желанию. Об Овечкине Владыка просил дать справку, когда 
и как назначен; если приглашен вольнонаемным, то вопрос раз­
решается легче.

Преосвященный сказал, что Преосв. Григорий вернулся из 
Москвы и сообщил, что Патриарх прервал с Красницким всякие 
переговоры, что последний был у него всего две минуты, что Па­
триарший Синод разогнан, и управляет Патриарх единолично, 
что — в случае соглашения с Красницким — был готов план рос­
пуска обновленческого Синода. Преосв. Евдокиму давался трех­
месячный отпуск с разрешением даже выезда за границу. И все 
это рушилось. На мой вопрос о причинах Владыка ответил: «Ве­
роятно, потому, что Красницкий не выполнил условий». «Каких?» 
— «Не принес покаяния публичного...»

Жаль, если все это так. Очевидно, разруха в Церкви еще бу­
дет долгое время. Моя записка, по словам Преосв. Григория, те­
перь потеряла значение.

По вопросу о взаимоотношениях Патриарха с Константино­
польским Григорием VII Преосв. Григорий сообщил со слов Па­
триарха, что они переписываются, что Патриарх Григорий поми­
нает при богослужении Патриарха Тихона, что слух о запрещении 
Григорием Тихона пошел, вероятно, вследствие того, что в письме 
к Тихону Григорий писал, что «он не сомневается, что если бы 
причины разрухи церковной в России были в нем — Патриархе 
Тихоне, то последний, конечно, удалился бы на время для блага 
и мира церковного...»

29 июля (11 августа) 1924 года.
Понедельник. 10 часов утра.

Закончилась очередная неделя; устаю, думаю на этой неделе 
съездить в Череменецкий монастырь. Становится по ночам про­
хладно. Шура приезжал на вчерашний день; сегодня уехал. Аня — 
на даче. С местами для Коли и Бори туго. А жить трудно, да и 
свадьба на носу. Как Господь поможет?

Некто Заботкин, «протоиерей Троицкой (на Стремянной) 
церкви», священствующий с 1919 года, следовательно, того пери­
ода, когда шли под влиянием событий все, кому не лень, и по­
ставлялись без разбора, теперь пишет в газетах, что снимает 
сан, причем мотивируя это «долгом совести»... Письмо интерес­
но. Пишет, что ему «тяжело, душно и страшно» в рядах «духове­
нства», потому что разочарован в возможности «возрождения» 
Церкви, «потерявшей голову без своей старой няньки — царско­
го самодержавия» и растаскиваемой по клочкам и справа и слева
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самими же «отцами». Душно, потому что видит в этой среде при­
зраки старого мира, доизживающего свои ветхие ризы... Страш­
но, потому что еще нигде, никогда не встречал такой обществен­
ной организации, настолько проникнутой ложью. Чувствуется, 
что поступает правильно с точки зрения честного священника, 
для которого неприемлема самая малейшая ложь и с точки зрения 
гражданина и личности... «Пред современным русским священни­
ком, — заключает он, — только два пути — либо собственным 
лбом упереться в византийско-буржуазную "тихоновщину“ во 
славу международного капитала, либо с одним крылом... под­
битым парить в линючих и серых туманах интеллигентски буржу­
азного "обновленчества* * для вящей славы беспочвенной мани­
ловщины и омерзительной хлестаковщины». «И вообще, думает­
ся, — заключает он, — довольно рыться на раскопках контр-хри­
стианства...»

Все, что касается явлений быта в жизни духовенства, во мно­
гом верно: и привычка к «няньке», и воспитанная столетиями 
беспомощность русской иерархии, и плохое приспособление к ус­
ловиям и понятиям «нового мира», и «ложь» в жизни... Но 1) за­
быто, что все это (и в частности «нужда в няньке» и т.й.) свой­
ственно отдельным и, конечно, неумным людям, а ведь сама-то 
Церковь в ее идеологии — выше всего этого, и ее истина остает­
ся истиной — только нужны яркие провозвестники ее; 2) забыто, 
что воззрения, всосанные с молоком матери, вообще не скоро ме­
няются и «старый мир» — греза еще многих умов (может быть, 
недальновидных, отсталых и пр.); 3) забыто или просмотрено, 
что «ложь» в жизни — явление общее всем, конечно, только в ду­
ховенстве она виднее вследствие яркости разницы по сравнению с 
идеологией его; но Церковь опять же тут ни при чем, а по сущест­
ву — она-то и есть спасение от этой лжи; 4) если говорить о точке 
зрения «честного священника», то, сняв сан, Заботкин поступил 
совершенно неправильно (если, конечно, остался верующим): 
священник должен быть героем, и там-то он и должен бороться, 
гда больше лжи и неправды. Просто оказалось не под силу бо­
роться, — правда, в трудных условиях, в подавляющей лжи кру­
гом и косности — но все-таки слагать оружие — не «честь», а ма­
лодушие; 5) для современного священника, кроме двух путей, ука­
зываемых Заботкиным, есть еще третий, им просмотренный: не 
упираться лбом в «тихоновщину» и не парить в серых туманах 
обновленчества, а лично идти прямым мужественным путем к 
евангельской правде, безбоязненно отмечая, обличая и отметая 
и ретроградство и косность одних, и показные взлеты других;
6) если все эти явления, отмеченные Заботкиным, есть «контр-
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христианство», то, конечно, производить «раскол» его и восста- 
новлять бесполезное дело, но тогда тем с большей энергией надо 
заняться «раскопками» подлинного христианства, которое также 
не терпит «лжи», которое может осветить и освещает любую 
хотя бы «самую величайшую» эпоху истории, и которое дает 
вполне «гармоническое» мировоззрение, которого так жаждет За- 
боткин, не рассмотревший прекрасного леса из-за стоящей перед 
его глазами группы плохих деревьев.

8 (21) августа 1924 года.
Четверг. 4.30 дня.

Не писал 10 дней. За это время удалось съездить в Череме- 
нецкий монастырь с 1 по 4 августа. Спасибо Елене Андреевне: она 
властно захватила и устроила эту поездку; без нее я никогда не 
собрался бы. Проехали прекрасно; там — службы, лес, солнце, 
масса воздуху, беседы... Я совершенно забыл о городе, о собо­
ре, о разных «примирениях» и прочих хлопотах. Настроение все 
время было приподнятое, радостное. Елена Андреевна окружала 
меня заботами, и я прямо-таки воскрес и телом и особенно ду­
хом. Почувствовал прилив энергии... Ближе узнал ее и увидел 
удивительно сильную религиозную натуру. Одинаковость взгля­
дов и общность интересов дали удовлетворение духу и создали 
полную гармонию отношений. На душе так было светло и радост­
но, что жаль было уезжать.

Дома уже застал возвратившихся с дачи Аню и из Красной ар­
мии Шуру. У Ани Константин Семенович уехал на Кавказ по те­
леграмме из-за болезни сына. Она плакала, подозревая возмож­
ность невозвращения его. Если это и случится, — то значит такова 
воля Божия.

В соборе я служил 6-го. Говорил слово и приглашал к жерт­
вам на выкуп похищенного и найденного серебра. Две службы 
покрыли необходимые 100 рублей. 5-го вечером (в 7-8 часов) скон­
чалась Ел.Мих. Лазаревская, у которой я был перед отъездом. Во 
вторник вечером я зашел — отслужил панихиду; вчера вечером 
был на выносе ее в Сенновскую церковь (выносил Боярский), а 
сегодня был там же на отпевании. Вчера беседовал с Боярским 
о церковных делах, а, дорогой, с Н.А. Котляревским — о полити­
ческих.

По словам Боярского, Патриарху Тихону не дадут организо­
ваться — тянут пока, ибо идут переговоры, а когда достигнут, 
то, вероятно, будут разделываться. Здесь Боярский организует 
(с разрешения властей) комитет, объединяющий все обновленче­
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ские группы с весьма умеренной программой, без всяких край­
ностей «Живой Церкви». По подписании предлагается послать к 
Патриарху, чтобы он благословил работать. По-моему, вот такое 
объединение, не кричащее, — самое умное; постепенно можно 
сблизиться на деятельности, а так — церковно, для весьма мно­
гих будет неприемлемо.

Н.А. Котляревский привез поклон от Н.Н. Глубоковского, 
который профессорствует в Софии на богословском факультете. 
Карсавин — в Берлине и «не срамит русского имени»; ездил в Ита­
лию читать лекции о России. Великие князья спорят и инсинуи­
руют. На будущее экономическое положение России смотрят пес­
симистически: иностранцы рады нашим тяжестям, чтобы возмож­
но больше воспользоваться нашим стесненным положением. Да, 
Европа — черства и эгоистична.

24 сентября (7 октября) 1924 года.
Вторник. 12 часов дня.

Не писал с лишком месяц — чуть немного запустишь, набе­
рется материал, комбинировать все труднее и труднее, и потому 
все откладываешь и откладываешь, и так и не приступаешь. А вре­
мя идет, события будто сменяют друг друга, иные, — правда, 
неважные — улетучиваются из памяти и в результате не получа­
ется в дневнике той полноты картины жизни, какая есть в дей­
ствительности.

В настоящий раз были еще и особые причины, мешавшие сво­
евременно вести дневник: масса хлопот, соединенных с большим 
событием в нашей семейной жизни — женитьба Коли. Свадьбу 
пришлось ускорить в виду возможного скорого отъезда родителей 
невесты. Назначили на 30 августа по старому стилю. Жена только 
что приехала 25 августа, прогостив в Петрозаводске два месяца, 
хорошо поправившись.

Начались спешные приготовления к свадьбе. Решили провести 
ее совсем скромно — пригласить только самых близких. В общем, 
расходы понадобились бы небольшие. Но беда в том, что все об­
носились и пришлось экстренно кое-что справить и Ане, и Верочке, 
и Коле, и жене (главным образом, обувь). Нужны деньги. Где их 
взять? Кое-что сэкономил раньше; кое-что привезла жена, заняв у 
знакомых в Петрозаводске. Обратилась к М.Н. Кукунину, и тот 
одолжил 50 рублей. По его указанию обратился к Н.И. Корне­
ву — не тут-то было: пообещал было, но потом отказался. Ну, 
кое-как вывернулись. Все-таки израсходовали до 200 руб.
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Венчались в Никольском соборе. Венчал я сам. Пели свои — 
Шура и его знакомые по капелле (8 человек), — прекрасно. В церк­
ви вообще прошло все очень торжественно, красиво и с настроени­
ем. Затем у нас. Поздравили шампанским; затем закуска и ужин, 
чай. Около 10 человек немного потанцевали и пели (Шура, Чурин, 
Доронин, Женя). В первом часу все разошлись. Прошло все очень 
прилично, непринужденно, весело. Я очень был доволен, что во­
обще бывает редко; всегда с некоторым на душе осадком.

За Колю я очень рад — Верочка мне очень нравится. Дай Бог 
им счастья и любви. Живут пока у Якшич, потому что у нас еще 
несвободна для них комната: еврейка медлит выезжать и вымога­
ет «отступное» — просит 50 рублей.

Неожиданно приехал К.С. Балабуха, так же как и неожиданно 
уехал. Ничего не писал за эти полтора месяца. Я обижен за Аню 
и говорил ей. Она как будто легко отнеслась к этому непозволи­
тельному и невнимательному его отношению. Неприятно.

Был у профессора Сергеева (Спасская, 10); осмотрел мои гла­
за, прописал новые стекла, значительно более сильные; нашел 
предрасположение к «зеленой воде», просил немедленно обра­
щаться к врачу, если почувствую радужные круги при взгляде на 
свет и огонь. Тоже не особенно приятная перспектива.

Вступил в общество мироведения, как и Верочка, — в кружок 
молодых мироведов. Я — ради нее, а ей интересно.

В соборе приняли сверх штата о.Ф.М.Ласкеева и о.С.И. Зин­
кевича. 14 августа за всенощной совершал чин погребения Бого­
матери (то же совершал в Крестовоздвиженской церкви 17 авгус­
та), а 14 сентября — обряд воздвижения Креста. Торжественно. 
Но с чином погребения очень затянули (до 11с половиной часов); 
много народу ушло после первой же молитвы. Лучше совершать 
этот чин отдельно, в день праздника, или на другой его день.

В одно из воскресений служил Преосв. Григорий; было много 
народу. Как будто хотел служить и 21 сентября, но отказался и 
служил Преосв. Венедикт — всенощную и литургию. День будний 
и народу было очень мало. Напрасно устраивали архиерейское 
служение. Я протестовал, но с нашей двадцаткой трудно что- 
либо поделать — всегда желают поставить на своем, несмотря 
ни на что. В служение Преосв. Григория был у меня обед — очень 
небольшой: мы с ним, староста с Фирсовым, [нрзб.] и трое слу­
жащих (иподиакон и [нрзб.]). Прошло очень прилично. Но не по­
нравилось старостихе, которая «распорядилась» было все поста­
вить сразу на стол, по-деревенски. Сделано было иначе. Поэтому 
в служение Преосв. Венедикта, когда пригласили весь причт и пре­
зидиум (21 человек всего было), она сама всем распоряжалась
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(до неприличия игнорируя жену и наших) так, что расстроила нас 
всех, и я решил на будущее время покончить с этими обедами у 
себя в квартире — пусть устраивают, где хотят, только не у нас.

Вопрос о квартирной плате обострился: плата повышена у ме­
ня до 90 рублей, а собор помогать не думает, да и дела нет. Как 
будем выкручиваться — не знаю.

Беседы веду регулярно: отнимают много времени для подго­
товки. Народ слушает внимательно. Хотя Королев заявил на обе­
де, что «старушки не понимают».

Очень был расстроен и событиями: игумен Иларион (Бель­
ский, мой ученик по семинарии, крайне ограниченный) воспылал 
желанием епископства (в 30 лет!), поехал к Патриарху, и тот пред­
ложил Преосв. Венедикту представить его в епископа Каргополь- 
ского. Представлен... Ужас, что за епископат!! Куда мы ведем 
Церковь?!

Обновленцы составляют программу, довольно обширную, 
охватив вопросы и вероисповеднические, и нравоучительные, бо­
гослужения, управления, дисциплины и отношения к Патриарху.

Дети все еще не устроились (Коля и Боря), Аня в своем тех­
никуме. Шура все еще «выясняет» положение относительно консе­
рватории или студии. Разучивает партии в ораториях: «Страсти» 
(Христа), [нрзб.] (Прометея) и «Фауста» (Мефистофель) Берлиоза.

30 сентября (13 октября) 1924 года.
Понедельник. 1 час дня.

В день Иоанна Богослова вечером служил акафист в часовне 
Череменецкого монастыря. Потом был с Преосв. Венедиктом (ко­
торый молился и говорил слово) у о.Сергия. Там Преосвящен­
ный показал мне письмо к нему о.архим. Досифея из Москвы, куда 
он поехал «искать епископства». Дело не выгорело, пробыл там 
«зря» (так он пишет в письме), и потому просит Преосвященного 
написать «отношение об нем» — так, на всякий случай, чтобы 
предъявить как рекомендацию. Ужасные люди! Что будет с на­
шим епископатом при подобных кандидатах!

На другой день в церкви о.Митроцкого был у всенощной — 
престольный праздник прп. Харитона. Был о.Н.В. Чепурин. Пос­
ле собрались, но беседа была не содержательна — коротко вре­
мя, да и не было повода глубоко затронуть вопрос.

Сегодня встретил о.Боярского. «Надо кончать войну», — го­
ворит. «Нужен Собор; нужно воздействие на Патриарха от от­
дельных общин и духовенства, чтобы настоять на Соборе, от 
которого его удерживают кучка окружающих епископов». Недо­
волен Преосв. Венедиктом, который «держит в черном теле ба­
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тюшек, обратившихся из обновленцев». Я возразил, что как раз 
его обвиняют в противном и даже жалуются за это на него Па­
триарху. «Надо бы поговорить, побеседовать по всему этому», — 
говорю. — «Да, но где, когда и как?» — ответил он и с этим рас­
стались.

3 (16) октября 1924 года.
Четверг. 3 часа дня.

В Покров служил у себя. Народу было много, но староста 
отказал хору из-за отсутствия средств. Пели плохо, а на другой 
день и совсем никого на клиросе — пел народ. Отучаем народ от 
храма! Затевается архиерейское служение 13 (26) для «освящения» 
после ремонта. Опять расходы, а духовенство без пособия...

Вчера вел беседу о Церкви. Удачно. Народу много.
В Покров о.Чокой вызывался в ГПУ и там остался. По сооб­

щению прокурора все арестованные в феврале высылаются на 
два года в Соловки, в том числе и о.Чокой, выпускавшийся на 
поруки. Интересно, что с о.М.Тихомировым. Остается только, 
кажется, о.П.Виноградов и о.Досифей. Жаль Леонида Дмитрие­
вича, дома у него, кажется, все разворовали.

Сегодня у меня беседа с группой студентов, а завтра начи­
наю читать лекции по патристике на Богословских курсах.

6 (19) октября 1924 года.
Воскресенье. 4 часа дня.

Сейчас заходил ко мне новопоставленный en. Иларион (Бель­
ский), назначенный в Каргополь. Посвящен в Покров, 1 октября, 
в Москве, в Покровском монастыре. Я сказал ему, что радуюсь, 
что мои ученики — уже архиереи, но что в отношении лично его 
считаю, что рано получил он сан. Но, раз воля Божия соверши­
лась, надо ему чистотою жизни заслужить должное к себе отно­
шение. Спрашивал он у меня разных советов, как приехать, куда 
явиться, как начать дело и т.п. Советовал ему возможно скром­
нее себя держать, приехать тихо, зарегистририроваться, побывать 
и познакомиться с председателем исполкома, ГПУ, предъявить 
назначение, попросить указаний; причислиться к церкви; не наз­
начая особой встречи, в субботний день начать служение со все­
нощной, с обычным словом и т.д.

Говорит, что Патриарх еще бодр, с ним ездил в Сергиеву 
лавру. Митр. Петр справлялся обо мне и посылал поклон. Его — 
Илариона не производили в архимандриты, а прямо из игуменов 
во епископы. Озабочен облачением и мантией.

Началась моя очередная неделя.
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8 (21) октября 1924 года.
Вторник. 3 часа дня.

Служу в церкви. Стал уставать, и после литургии необходи­
мо отдыхать. Старость или заботы? Последние очень удручают, 
так как материально жить очень трудно. Это очень волнует, бес­
покоит и отрывает.

В соборе тоже много неприятных переживаний. Староста с 
президиумом самоуправствуют в полном смысле; меня, как на- 
9тоятеля, совершенно игнорируют, ни о чем не советуются, а де­
лают только «по своему нраву». Так, недовольные регентом, 
наметили, очевидно, сменить его и в целях привлечения народа 
(ибо с регентом запутались и не знают, что начать), пригласить 
А.П. Рождественского, певшего в Исаакиевском соборе, а теперь 
— у Воскресения на крови, и известного своею «концертностью» 
в исполнении и в выборе вещей.

Мне сказали об этом стороной, и я обратился к старосте с 
вопросом: «правда ли это?» Отрицает, но тем не менее спросил: 
«А что же?» Я ответил, что, прежде всего, это — очень дорогой 
хор и, судя по храму Вознесения, он выжмет все соки и у собора 
не будет средств на удовлетворение других нужд, например, прич­
та. А во-вторых, он нежелателен и с принципиальной стороны: 
его регентирование соблазняет многих (как на сцене, с прискаки- 
ваниями и ажитацией), а исполнение, как и выбор вещей, совсем 
не церковное, а концертное, и, таким образом, мы сознательно по­
степенно будем отучать народ от церковных мелодий в угоду уже 
отставшим от церкви любителям светского хорового пения. Все 
это староста выслушал. И тем не менее вчера мне о.Е.Бобовский 
передает, что к нему заходил г.Рождественский и спрашивал, как 
будет принято его вхождение, так как староста его приглашал.

То же с архиерейским служением: как я ни отговаривал, они 
все-таки хотят его и, кажется, наметили 26 и 27 октября. Таким 
образом, опять-таки как раз в дни гражданских празднеств, когда 
народ будет отвлечен на демонстрации и манифестации. Относи­
тельно ремонта уже и говорить нечего: меня совершенно «не тре­
вожат».

Теперь прибирают нижнюю церковь. Я сказал сторожу, что­
бы завесил завесой сзади Распятие с предстоящими, потому что 
хор, стоящий как раз сзади «Голгофы», перемешивается в глазах 
молящихся с «предстоящими» у креста. Нет, «старосте это не нра­
вится». Так все это волнует, так неприятно, что бросил бы не­
пременно, если бы только дети имели службу... Приходится пока 
терпеть.
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Наших церковников, кажется, завтра отправляют в Соловки. 
Леонид Дмитриевич прислал мне письмо с прощальным приветом 
и сообщением, как подбирали и меняли статьи Уголовного кодек­
са в отношении их.

Сегодня был у П.Д. Новицкой — именинница.
Вчера встретился с С.Н. Молчановым, который рассказал, 

что видел в воскресенье служение возвратившегося из поездки по 
Сибири и Кавказу о.А.Введенского, который теперь уже «мит­
рополит», в белом клобуке, с тремя крестами на клобуке и митре 
и т.п. Словом, забыто все обновление, и все повторяется в том 
же виде, как прежде. Служение неврастеника. На величании поми­
нают «высокопреосвященного митрополита Александра, благове- 
стника Христовой правды».

11 (24) октября 1924 года.
Пятница. 8.30 утра.

Вчера перед вечерним богослужением заезжал Преосв. Вене­
дикт, только что съездивший к Патриарху. Сколько я раньше ни 
говорил ему о необходимости побывать в Москве, чтобы лично 
переговорить о церковных делах, все отказывался, ссылаясь на 
«приемы» и недосуг. А тут пронесся слух, что его перемещают 
в Олонецкую, и — когда дело коснулось лично его, — немедленно 
собрался. Как и следовало ожидать, слух вздорный. Но поездка 
полезна в том отношении, что все-таки вопросы многие выяснил. 
Прежде всего, Патриарх не против созыва Собора, только за­
трудняется вопросом — как и из кого? Многие высланы... По по­
воду стиля — стоит пока за старый; в этом утверждают его Па­
триархи Александрийский, Антиохийский, Иерусалимский и Серб­
ский; в Константинополе — разделение по этому поводу. В Поль­
ше правительство разрешило праздновать праздники по старому 
стилю. Вот главное. О ликвидации раскола, по-видимому, не было 
речи (особо, отдельно от вопроса о Соборе); по крайней мере, 
ничего не говорил мне Преосв. Венедикт, хотя и упомянул, что 
о Платонове речь была.

Здесь, оказывается, вызывали в ГПУ Преосв. Николая (Кле­
ментьева), а к Преосв. Григорию является агент из ГПУ с преду­
преждением, что если будет держаться политики непримиримой, 
то... и т.д. Это повлияло на то, что в Совете епископов обсуждали 
вопрос о созыве Собора и решено составить доклад Патриарху по 
этому делу, причем труд разделен: Преосв. Николай опишет со­
временное тяжелое положение Церкви, Преосв. Григорий — спо­
соб созыва Собора и условия его работы; а Преосв. Венедикт—то, 
что от Собора надо ждать (вопросы и надежды — перспективы).
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По поводу помощи и совета в последнем Преосвященный и приез­
жал ко мне.

Днем вчера около дома встретил Н.Ф. Платонова, погуляли, 
побеседовали о необходимости ликвидации раскола. Решили, что 
я побываю у него во вторник на будущей неделе, пригласив с со­
бой и М.П. Чельцова. Интересно.

Вчера вечером было собрание президиума приходского сове­
та. Очень тяжелое впечатление. Прежде всего с вопросом о по­
мощи духовенству вышла какая-то путаница в беседе М.Л. Ива­
новой со старостой: припутался сбор членских взносов и будто 
бы отказ духовенства обращаться к народу, когда на самом деле 
я говорил только, что нам неудобно обращаться с кафедры о по­
мощи себе. Затем Королев по обычаю выявлял себя с самой экс­
плуататорской стороны. Говорил, чтобы духовенство участвова­
ло в пении ранних обеден, чтобы оно пело в будни поздние литур­
гии, а о пособии, его увеличении чтобы не помышляли, ибо оно 
и без того получает, «а мы Трудимся, имеем массу неприятно­
стей и ничего не получаем».

Коснулись вопроса о пении и приглашении Рождественского. 
Я высказал свой взгляд на характер его пения. Но разве проймешь 
и убедишь этих столбов... Вопрос открыт только потому, что 
требует расход двойной сравнительно с нынешним (125 рублей за 
две службы), а денег нет. О пособии духовенству и помышлять 
нечего... Если бы только была какая-нибудь возможность уйти 
от этих людей, минуты не оставался бы; но как жить?

Церковников увезли в среду вечером, посадив в вагоны на за­
пасном пути. Л.Д. Аксенов прислал письмо, в котором сообщает 
«для истории» о подборе статей кодекса.

12 (25) октября 1924 года.
Суббота. 8.30 утра.

Очередная неделя прошла сравнительно легко благодаря то­
му, что о.С.И. Зинкевич заменял меня в среду днем (чтобы дать 
мне возможность готовиться к беседе, которая, кстати, была 
слишком суха, неконкретна) и вчера вечером (я был на лекции на 
Богословских курсах).

Вчера было первое собрание всех преподавателей Богослов­
ских курсов (не был только о.П.П. Аникиев). Доклад прочел 
о.Н.В. Чепурин о необходимости разгрузки апологетики от тех 
вопросов, которые входят в состав других предметов. Он пред­
ставил и список тем (42) на наиболее больные вопросы аполо­
гетического характера. Пришли к решению: 1) обращать особен­
ное внимание каждому преподавателю на апологетический эле­
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мент в своих курсах; 2) распределить указанным докладчикам 
темы по предметам; 3) по основным больным вопросам прочесть 
(по специальностям) доклады в собраниях преподавателей для 
установления Однообразных точек зрения; 4) выпускать подроб­
ные конспекты лекций (докладов) по этим же вопросам, распро­
страняя их — если возможно — на машинке, в помощь апологе- 
там-пастырям. Было высказано пожелание делать разборы вы­
ходящих антирелигиозных книг (на тех же преподавательских 
«докладах»); переводить новые иностранные труды по разбору 
важнейших вопросов пререкаемых; приобрести на Богословские 
курсы всю вышедшую здесь в последнее время антирелигиозную 
литературу, а также и важнейшие работы по общей апологетике 
(Лютардта, Рождественского и др.).

Таким образом, собрание вышло весьма плодотворное. С бу­
дущей пятницы начнем «доклады». Отец Н.В. Чепурин предложил 
прочитать и разобрать статью М.П. Чельцова о человеческих при­
внесениях в Св.Писание (из «Христианской мысли»). Я доложил 
также о желательности устроить на Рождестве вечер для объеди­
нения студентов и профессоров с докладами слушателей. Решили 
устроить 29 декабря.

24 октября (6 ноября) 1924 года.
Четверг. 8 часов вечера.

Опять две недели прошли без записи из-за недосуга. 15 (28) ок­
тября, во вторник вечером, был у о.Платонова. Сидел около трех 
часов. Чельцова не было — оказалось, что он телеграммой вы­
зван в Москву Преосв. Серафимом Тверским. Беседа вертелась 
около вопроса о примирении церковном. На мой вопрос, допустит 
ли власть примирение, он ответил, что «объединения» с Патри­
архом власть не допустит, а только «единение» со священным 
Синодом, что в случае непримиримости возможны дальнейшие 
репрессии в виде высылок.

Какими же мерами возможно было бы достигнуть единения? 
На этот вопрос о.Платонов оказался большим фантазером, мало 
— в увлечении — соображающим о практичности и жизненности 
той или другой меры. По нему, необходимо со стороны нас, ду­
ховенства, давление на Патриарха в смысле его отхода от управ­
ления. Желателен одновременный переход всего духовенства в 
Петрограде к признанию священного Синода как церковно-адми­
нистративного центра. Когда я высказал свои предположения 
о способе созыва Собора Патриархом (изложено в моей доклад­
ной записке Преосв. Венедикту), он ответил, что «Синод не при­
мет приглашения Патриарха на Собор».

588



Сообщил, что в ноябре приезжают в Москву представители 
восточных Патриархов для уяснения вопроса о церковной распре. 
В заключение говорил о желательности молитвенного общения, 
например, 2 ноября, в дни годовщины смерти Преосвященного 
митр. Антония. Говорит, что программа их группы, перерабо­
танная, печатается и будет разослана всему духовенству. В бесе­
де я сообщил ему откровенно об одиозности его личности вслед­
ствие предполагаемой тесной связи его с ГПУ. В общем, та же 
психология, что у Теодоровича (с которым я раз беседовал) — иг­
норирование массы верующих и исключительная опора на власть.

В среду, 16 (29) октября, был у Преосв. Венедикта, предоста­
вил ему докладную записку (соображения) о созыве Поместного 
Собора (он просил меня). Преосвященный сообщил, что Красниц- 
кий прислал ему программу вопросов для Собора, где обраща­
ют на себя внимание: 1) полное умолчание об основаниях; 2) пункт 
об отношении Церкви к вопросу собственности (!), и 3) пункт о 
докладе Патриархом отчета о своей деятельности за все время 
управления (это с целью некоторого суда над ним).

Сообщил Владыке мысль о желательности выражения при­
ветствия власти по поводу семилетия и в связи с возвращением 
духовенства из ссылки. Вернулось уже 8 человек (о.А.Никитин, 
В.Покровский, Д.Гидаспов, А.Никольский, А.Тихомиров, В.Вену- 
стов). У некоторых из возвратившихся заметно приподнятое на­
строение с ультраправым направлением.

В четверг виделся с о.Н.В. Чепуриным и наметили, чтобы 
Преосв. Венедикт побеседовал с епископами и некоторыми из ду­
ховенства: 1) о приветствии, 2) о сдерживании возвратившихся; 
что я и сообщил Преосв. Венедикту на другой день.

Вечером, возвращаясь домой, попал в милицию! Есть обяза­
тельное постановление — не ходить по мостовой под угрозою 
штрафа. Я шел через Мариинскую площадь по тротуару, в две­
надцатом часу ночи; темно. Перешел Морскую, уже вступил на 
тротуар, как из-за угла сзади слышу окрик милиционера — оста­
новиться и уплатить штраф. «За что?» — «Перешли мостовую». 
«Да как же иначе мне попасть на тротуар?» — «Вы по площади 
шли по мостовой». — «Уверяю вас, что шел по тротуару, дока­
зать нечем, свидетелей нет, но ведь и Вы ничем не можете дока­
зать противное. К тому же, почему не дали свистка, я остановил­
ся бы, и вы могли бы убедиться, что я шел действительно по тро­
туару». Достаю деньги и говорю: «Не знаю, найдется ли у меня 
25 копеек». — «У Вас деньги есть», — заявляет полупьяный ми­
лиционер. Оказывается, он брал штраф с каких-то курсантов и 
писал квитанции; в этот момент проходил я. Они и говорят ему:
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«Вот нас штрафуешь, а там поп идет, его не трогаешь». Словом, 
науськали, а он, не разобравши дела, и привязался.

Подавая деньги, я спросил фамилию. Тогда он предложил мне 
идти в отделение милиции. Я говорю: «Это насилие». По пути ка­
кая-то дама, видя наш разговор, спросила, а как ей перейти пло­
щадь; он ей на это: «За вмешательство в действия милиции 3 рубля 
штрафу». И так как у той не оказалось денег, да она и не винова­
та совсем, то тоже повели со мной в отделение. Там милиционер 
написал рапорт (фамилия — Жукин), записал мой адрес и предло­
жил явиться в субботу в кабинет начальника. Явился. Но моей 
регистрационной карточки не оказалось, как будто отправлена 
в Административный комитет (Невский, 41). Начальник успокоил, 
сказав, что мне пришлют повестку на дом, где я могу уплатить 
1 рубль 25 копеек, и все. Пока ничего не слышно. Но взвинтило 
нервы очень все это происшествие.

В пятницу читал на курсах вторую лекцию по патристике, 
а затем было собрание преподавателей, на котором читали ста­
тью М.П. Чельцова «О человеческих привнесениях в Библию» 
и обсуждали семь вопросов, представленных Н.В. Чепуриным по 
поводу нее, главным образом о том, вытекает ли из текста Биб­
лии и не расходится ли с учением Церкви (если таковое установ­
лено) воззрение, что человек создан не из земли непосредствен­
но, а из доразвившейся формы животного? На основании филоло­
гического анализа текста и святоотеческих толкований пришли 
к положительному ответу. Очень содержательное было собра­
ние.

В воскресенье вечером был у меня М.П. Чельцов, только что 
возвратившийся из Москвы, где выхлопотал посвящение во епи­
скопы архим. Сергия Дружинина (бывшего настоятеля Троице- 
Сергиевой пустыни). Сообщил последние новости, со слов Преосв. 
Серафима Тверского. Гражданской власти нужно для каких-то це­
лей, чтобы Патриарх выступил с посланием, где осудил бы за­
граничное контрреволюционное движение наших эмигрантов, ду­
ховных и светских, сказав «не больше того, что уже сказал в прош­
лом году в своем раскаянии и первом послании». Это предлагал 
ему Тучков в присутствии Преосв. Серафима. В то же время ука­
зывал, что в таком случае староцерковная группа может надеять­
ся на следующие льготы: легализация управления центра и на 
местах, право открытия пастырских школ, обучение детей Закону 
Божию, созыв Собора («только не громоздкого», не больше 400 
человек), снятие или во всяком случае уменьшение налогов с ду­
ховенства, права их детям обучаться в школах, назначение на 
епархии и в Синод не контрреволюционеров (право отвода).
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Патриарх колеблется между двух влияний: Данилов мона­
стырь с Преосв. Феодором влияет отрицательно, а между тем 
положение Церкви, да и существо дела требовало бы, чтобы Па­
триарх воспользовался благоприятным моментом и упрочил по­
ложение Церкви. Жаль, если непримиримые возьмут перевес. 
Беда иметь во главе управления человека безвольного...

В воскресенье вечером был в капелле на «Литургии» Чайков­
ского; купил мне билет Ф.М. Журавлев, который вечером зашел и 
сообщил очень тяжелую весть: в ночь на четверг (17/30 октября) 
в Петрозаводске сгорели два собора: старый и Петропавловский.

В понедельник Шура экзаменовался, в академической студии 
(на Театральной пл., 2), и из 80 человек выдержал только он, да 
еще какой-то Гусев — коммунист. Принят. Я доволен, что он бу­
дет продолжать учиться и как раз в оперном классе.

Во вторник были у Преосв. Венедикта с Н.В. Чепуриным 
и П.А. Кедринским. Был Преосв. Николай. Преосв. Григорий, 
по-видимому, хочет уходить, недовольный действиями Патри­
арха, положившего резолюцию о возведении во епископы ар- 
хим. Сергия вопреки заключению Совета епископов. Одобряю, 
и рекомендовал Преосв. Венедикту поехать в Москву и сделать 
то же. Беседовали о приветствии. Долго рассуждали. По-види- 
мому, порешили написать Патриарху о желательности во все­
российском масштабе выразить власти благодарность за возвра­
щение ссыльных. Это может ему дать толчок и в вопросе о по­
слании, может быть.

По собору у меня неприятности. Староста и Королев оруду­
ют, не поставляя меня в известность ни о чем. Отказан хор. При­
глашается другой регент; без меня вывешивается объявление о 
каком-то торжественном освящении и многое другое. Если бы 
только была возможность, дня не оставался бы в такой компа­
нии...

27 октября (9 ноября) 1924 года.
Воскресенье. 8 часов вечера.

Годовщина нашей свадьбы. Прошло 28 лет. Сколько пережи­
то и доброго и дурного. За все слава Богу! Весь смысл и отрада 
жизни все-таки в детях. Как хотелось бы, чтобы они были хоро­
шими, умными, деловыми. Старшие радуют и степенностью и 
рассудительностью. Будут хорошими людьми и честными работ­
никами. Аня — с порывами; дай Бог, чтобы ее семейное счастье 
устроилось только. Шура заботит больше всего: талант большой, 
но нет усилия воли работать, и слишком слабая воля, с наклоном
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к безделью и «компании». Что выйдет из него — Бог знает. Веруся 
еще мала, но условия школьной жизни сейчас очень портят. Удаст­
ся ли сохранить ее в мировоззрении семьи...

Сегодня заходил поздравить Н.К. Ядрышев; вечером будут 
Якшичи.

Вчера и сегодня в соборе служил Преосв. Николай (Клемен­
тьев). Народу было очень много — все ждали торжества освяще­
ния после ремонта; но его не было, потому что не поспели закон­
чить. Пели из капеллы под руководством П.А. Богдановича. Хо­
рошо. Если этот хор будет у нас, то впечатление будет очень хо­
рошее.

Сегодня за обедом беседовал с Преосв. Николаем Клементье­
вым. Сообщает, что иг. Макарий в понедельник направляется к 
Патриарху. По поводу резолюции Св. Патриарха Совет епископов 
посылает ему доклад, где канонически разбивает правильность 
подобного поставления архим. Сергия: 1) Красное Село, куда он 
назначается, не просит епископа; 2) в сельские приходы (а у Анд­
рея Критского — сельский) доселе епископы не ставились; 3) неука- 
зание территориального объема власти епископа, а лишь «прихо­
ды, которые его признают» — грозит большими последствиями 
(несолидарные с другим епископом приходы могут приходить к 
этому), и добавляет, что в случае его поставления на указанных 
условиях Совет епископов принужден будет уклониться от даль­
нейшего духовного руководительства епархий.

Этот шаг я вполне одобряю, и давно побуждал Преосв. Ве­
недикта по массе поводов указать Патриарху на необходимость 
считаться с местным епископатом. А то «кому не лень» — все 
тянутся к Патриарху помимо епископа, а тот вершит «не смотря 
ни на что», что только ни попросят. Получается полнейший раз­
вал в церковной дисциплине.

Только боюсь, что все это Патриарх по обычаю обратит в 
шутку и сведет на нет.

1 (14) н о я б р я  1924 го д а .
П ят н и ц а . 4  часа дня.

Во вторник виделся с Н.В. Чепуриным, делились впечатле­
ниями по поводу вечера, проведенного у Преосв. Венедикта; недо­
волен мертвенностью епископата, как и вообще «стоячестью» 
церковной жизни. Надо оживлять, надо спасать положение, надо 
упрочивать православную Церковь и духовенство. Для этого надо 
хотя бы пастырям некоторым сплотиться и влиять на епископат. 
Сегодня вечером собираемся снова об этом побеседовать.
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Сейчас был у Владыки Венедикта, пригласил его служить на 
9-10 ноября (освящение нижнего храма). Сообщил, что на днях 
был у него Платонов все по тому же вопросу об единении в мо­
литве. Под конец расплакался, объясняя это душевной тяжестью, 
и просил помолиться. В то же время Преосвященный познакомил 
меня с двумя бумажками того же Платонова к священнику Новой 
Ладоги о. П.Георгиевскому, где он будирует против Преосв. Ве­
недикта, как нелегально управляющего епархией, контрреволю­
ционера и т.п. Двоится человек между юридическим и нравствен­
ным течением своих мыслей...

Вчера вывезли в Откомхоз от нас бильярд. Наконец-то! Со­
общили при этом, что опять кто-то (Румянцев, Воробьев или Тро­
ицкий) приходили в отдел и поднимали дело о нашей мебели. За­
ведующий, просмотрев дело, ответил, что все законно. Тогда они 
подали донос прокурору, и теперь дело из Откомхоза затребовано 
прокурором (помощником). Удивительно гнусные люди, только 
и живущие мыслью о доставлении неприятностей другим.

11 (24) н о я б р я  1924 г о д а .
П о н ед е л ь н и к . 12 часов д н я .

Вчера у нас, в Никольском соборе, было торжество «обнов­
ления» храма. Служили внизу. Был Преосв. Венедикт. Народу 
за литургией было больше, чем за всенощной. Заметно, что на 
служение Преосв. Венедикта народ не так стремится, как на слу­
жение Преосв. Григория или Преосв. Николая. Духовенства было 
постороннего несколько человек. Ремонт почти закончен, хотя 
исполнен (окраска) не везде хорошо. Реставрация произведена 
совсем плохо, придется, кажется, переделывать. Обедали у Ла­
рина. За обедом староста поделился со мной, что «можно бы 
взять Казанский собор». Очевидно, ему говорил об этом Мичурин.

Конечно, было бы очень желательно возобновить религиоз­
ную жизнь в Казанском соборе: там народ не посещает богослу­
жения и ходит только из интереса к новинкам православной цер­
ковной жизни, на беседы о.Красницкого. Но много есть обстоя­
тельств, заставляющих задуматься: 1) жаль очень мне Николь­
ского собора, его прихожан, которые так тепло ко мне относятся, 
ценят; в Казанском соборе этого не было, вечно веяло каким-то 
холодком; да и прихода в сущности там нет; 2) опять придется 
иметь дело с тем же старостой Семеновым, очень своеобраз­
ным человеком и идущим на получение собора, по-видимому, 
из-за карьерных расчетов; 3) опасность может быть со стороны и 
о.Красницкого, который может «засадить» и выслать, и со сто-
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роны о.Платонова, мечтающего взять Казанский собор в «обнов­
ление»; 4) громаднейшие расходы по ремонту крыши Казан­
ского собора потребуют больших забот и непременного коррек­
тива к старосте со стороны других лиц, которых надо умело вве­
сти в двадцатку; 5) забота о подборе причта, певчих... 6) а глав­
ное — жаль «пастырской» работы в Никольском соборе. Ну — 
как будет угодно Господу!

7 и 8 ноября служил в Михаилоархангельской церкви у 
М.П. Чельцова. Было много духовенства, обед. Там он чувствует 
себя полным хозяином, очевидно; двадцатка далеко не похожа 
на нашу.

Вечером 8-го ноября были у о.М.Митроцкого (именины); 
побеседовали об общих церковных делах. Но удивительно, как 
всегда в этом вопросе разговор не доходит до логического кон­
ца: поговорят, поговорят, констатируют положение, а по выходе 
из него — молчание. Все боимся, то толпы, то вмешательства 
в действия епископата. Надо, очень надо было бы проявить реши­
тельное отношение к вопросу о примирении или во всяком слу­
чае — о получении легализации у власти.

Сверх указанных выше возвратились еще о.С.Вознесенский (с 
приподнятым самосознанием «исповедника», как заметил я вчера 
у себя в соборе), о.В.П. Афанасьев, кажется, еще о.Г.Сербари- 
нов. Возвращается о.Рудинский.

Вопрос о квартире стоит остро: надо покрыть задолженность 
за сентябрь и октябрь, и не знаю, как. Хотел бы продать ковер 
большой, часы... но очень трудно теперь это сделать по безде­
нежью общему.

Коля утвержден в должности.
16 ноября устраивается концерт в пользу нашего причта. Ини­

циаторы — Елена Андреевна и Марк Львович. В кружке любите­
лей камерной музыки. Пел Шура Андреев. В общем — 145 рублей. 
И то — спасибо.

16 (29) ноября 1924 года.
Суббота. 12 часов дня.

В среду вечером арестован о.Е.А. Бобовский с о.Философо- 
вым. По-видимому, по делу Введенского собора. В четверг утром 
я служил за него, сделал распоряжение в казначействе (Овечкину) 
и ризнице (о.Яблонскому), как и о порядке служения. Вечером в 
соборе предполагалось собрание двадцатки, но не состоялось — 
заболел староста; перенесено на понедельник.
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Сообщают, что в понедельник все председатели двадцаток 
и старосты церквей Центрального района вызывались в район, 
где им указали: 1) иметь свечи только обандероленные; 2) сооб­
щать о количестве свечного дохода; 3) за три дня заранее изве­
щать о тех посторонних священниках, которые будут служить с 
епископом; и 4) (будто бы) быть полными хозяевами в отношении 
причта — увольнять, приглашать и прочее по своему желанию...

Положение духовенства все более ухудшается. А Патриарх не 
думает торопиться о легализации и других мерах к улучшению 
положения Церкви. Вчера я был у Преосв. Григория, пригласил 
его служить всенощное бдение на Николин день (согласен) и по­
путно беседовал о косности нашего центра. Он вполне согласен 
со мной и советует представить документальную записку с обри­
совкой церковного положения и точным указанием мероприятий и 
предложений о необходимости действовать во всероссийском 
масштабе. Если же Патриарх почему-либо уклонится, то чтобы 
предоставил возможность действовать и вести переговоры с пра­
вительством здесь в Ленинграде.

Отец Н.В. Чепурин вчера показывал заготовленную им запис­
ку о сношении с властью. Волнуется, придумывает, а будет ли 
какой-либо толк при полной инертности Патриарха и отсутствии 
при нем ответственного органа управления?!

Сегодня и завтра служу на Федоровском подворье. Завтра 
исполняется год со времени нашего освобождения из заключе­
ния.

20 ноября (3 декабря) 1924 года.
Среда. 2 часа дня.

Надумал переделать свое кандидатское сочинение, но, как 
на грех, академическая библиотека закрыта и книг получить нель­
зя. А мне необходимы некоторые для справок и дополнений.

Страшно тяжелое материальное положение — задолженность 
в дом за квартиру, и трудно ликвидировать вещи. Это так бес­
покоит, что ни о чем не могу думать...

В понедельник происходило собрание двадцатки. Прошло в 
общем благополучно; были интересные моменты, весьма харак­
терные для общего отношения двадцатки к церкви. Так, Коро­
лев (купец, скряга и форменный эксплуататор, крайне презритель­
но относящийся к духовенству и желающий сорвать с него семь 
шкур) находил приличным приглашение епископа на всенощную, 
насчет престольного праздника 6 декабря: «Архиерей нас стес­
нит, а народу и без того будет очень много».
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Таким образом, архиерей только как приманка для большой 
выручки, дохода... Староста Семенов еще лучше, в том же роде
— говорит о желательности устройства в церкви в одно из вос­
кресений духовного концерта с моей беседой. Спрашиваю о вре­
мени. «С 5 часов». Говорю: «Неудобный час, лучше бы в 7 часов, 
тогда мы могли бы всенощную отслужить в 5 часов». — «Все­
нощную? Зачем? Что она даст?» Очень характерный подход к бо­
гослужению, совершенно «марксистский». И вот с такими людь­
ми приходится вести одно дело. Могут ли они понять нас, и мо­
жем ли мы всегда и во всем быть с ними солидарны?

При этом полное игнорирование интересов и положения духо­
венства. 1 декабря предстояло всему духовенству внести налог, 
всего 198 рублей. Мы предложили обратиться к приходу с кафе­
дры и произвести сбор. «Вы все деньги заберете и нам ничего не 
останется», — вот ответ, и, конечно, не разрешили идти особо 
собирать. В результате, за тремя службами собрали на духовен­
ство 24 рубля. Бери, где хочешь, и плати...

25 ноября (8 декабря) 1924 года.
Понедельник. 10 часов утра.

Состояние духа удрученное, ничем не могу заниматься. А все
— деньги и квартирный вопрос. Домоуправление предложило мне 
самому указать предельный срок ликвидации задолженности. А 
когда и как ее покроешь, если 1) собор пособия не только не 
увеличивает, но и назначенное задерживает; 2) вещи, намеченные 
к продаже, не продаются; 3) заимообразно достать чрезвычай­
но трудно, да и надо знать, чем и когда расплатиться... Был у 
М.Н. Кукунина — тот сам в критическом положении вследствие 
наступления срока платежей по векселям и непоступления упла­
ты долгов, хотя и обещал что-нибудь прислать к 15-му, если выве­
рнется. У старосты денег нет и, хотя обещал в праздник (24-го) 
дать, но не хватило даже и певчих оплатить. Обратился уже к 
И.Е. Максимову и Бычковскому о заимообразном одолжении в 
счет имеющихся за старостой. Может быть, как-нибудь соберу 
рублей 50 к вечеру... Все это так нервирует, что ни о каком заня­
тии не могу думать.

В субботу, 23 ноября, в самый праздник лавры, пригласили 
Преосв. Григория, двух архимандритов, двух иеромонахов и двух 
членов приходского совета лавры в ГПУ. По слухам, Преосв. Гри­
горий и архиеп. Николай отправлены на Шпалерную. Печально. 
Говорят — по поводу неплатежа монахами платы за помещение.
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Об о.Бобовском распространяются сведения, будто бы высыла­
ется в Красноярск. Не знаю, правда ли.

Да, скорбное время переживаем. Ждешь и сам возможных 
арестов и высылок в связи с обновленческим течением. А Патри­
арх все молчит и молчит и никаких мер не принимает ни к лега­
лизации своей группы, ни к примирению церковному. Давно пора 
было бы позаботиться об этом.

Вчера (24 ноября) был у Куренковых на именинах; понрави­
лось очень — тишиной, уютностью и симпатичным дружным 
обществом (все свои — родственники Берты Викторовны). Потом 
был у о.Александра Казанского (сам именинник 23-го и жена — 
Екатерина Васильевна 24-го). Был весь Покровский причт, с на­
ших курсов я, о.Эльб, о.М.Митроцкий, о.П.Аникиев, о.А.Петро­
вский. Не понравилось. Как-то мелко-провинциальным духом 
проникнуто было все: эти тосты по заказу, принуждение к вызо­
ву, восхваление «добродетелей» именинника, «объединившего 
всех» (около именинного пирога...), «хлебосольного», «попавше­
го в образцовый причт» и т.п. В конце концов свелось к восхва­
лению о.Акимова, как образцового администратора и настоятеля 
и к самовосхвалению: мы, мол, не ограничиваемся «требничест- 
вом», а расширяемся в работе в сторону просвещения. Все это мо­
жет быть и верно, но для чего все это преподносить в виде то­
стов, с вызовом по очереди. Как будто об этих вещах нельзя гово­
рить серьезно и деловито вообще в виде обмена мыслей. Да, и у 
умных людей мало бывает иногда такта и общественной воспи­
танности...

1 (14) д ек а б р я  1924 го д а .
В о с к р ес ен ье . 10 часов веч ера .

Из критического положения в смысле денежном в понедель­
ник выручили: Бычковский, одолживший на несколько дней 20 
рублей, и Елена Андреевна, одолжившая (неожиданно) 30 рублей 
на неделю. С души прямо бремя свалилось, а то совершенно не 
мог ни о чем думать. Теперь только бы ликвидировать вещи и 
уплатить долг; с декабря плата за квартиру может уменьшить­
ся, в виду записи комнаты на Мусю Ершову.

В соборе по-прежнему хамство. Аня с Робертом Петровичем 
взялись было рисовать плафоны на потолке в храме. Нарисовали 
один, но старосте не понравилось: «не соответствует» (чему?). 
Ушли. И лучше; не стоило связываться. Есть слух, что Отдел 
охраны памятников сообщает райисполкому, что эта двадцатка 
не надежна в смысле охранения храма как исторического памят­
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ника; в частности, ремонт не может быть принят, и потому пре­
длагает расторгнуть договор. Дело серьезное.

Возвращается о.А.Беляев, бывший настоятель Никольского 
собора. Интересно, как мы размежуемся. Охотно бы ушел совсем, 
если бы была возможность иначе устроиться.

Сегодня служил, но не здоров; завтра сижу дома.

14 (27) д ек а б р я  1924 го д а .
С уб б о т а . 11 часов дня.

Удивительно скверное время приходится переживать и с под­
лыми людьми иметь дело. Впущенные женой квартиранты столь­
ко принесли и приносят неприятностей, что, кажется, бежал бы 
сию минуту без оглядки из дома, если бы была возможность рас­
платиться за квартиру и переехать.

Вызвали в уголовный розыск о ванне, что управдом перенес 
к Бычковскому — дело, однако, ликвидировано. Теперь другое. 
Крыжевская присваивает себе наш экран и нет возможности до­
казать противное. Жену это волнует с чисто принципиальной сто­
роны, но что заведешь делать? За квартиру необходимо до 1 числа 
внести хотя бы сто рублей, но никак не можем достать денег. 
К довершению приехал о.Беляев и неприятности по собору. Про­
сто голова идет кругом.

В Николин день и за всенощной и за литургиями народу было 
очень много — полный собор. Литургии служил Преосв. Вене­
дикт. Я говорил слово за всенощной. Обед у Беляева. Отношение 
его супруги ко мне — весьма холодное.

18-го неожиданно был выслан о.Е.Бобовский. Говорят, в Но- 
во-Николаевск. Досужие кумушки по этому поводу стали судить- 
рядить: кто поспособствовал высылке? И решили — о.Сергий 
Зинкевич. Поэтому прислали ему ругательное анонимное письмо, 
где его честили как «доносчика», «подлеца», «мерзавца» и гро­
зили «прогнать» его, а за ним и «его покровителя» — меня... Об 
этом я в среду говорил с кафедры, прося записываться в члены 
общины, чтобы можно было слышать голос не отдельных кли- 
куш, а всего прихода. Говорят, что в интриге против о.Стефа­
на замешан и о.Яблонский. Как это все мерзко!

Говорил с Преосв. Венедиктом о предоставлении мне друго­
го места. Принял в соображение; говорит, что возможно место в 
Луге. 21-го приехал о.Беляев. На другой же день, в воскресенье, 
пред литургией я заявил президиуму, что слагаю с себя обязан­
ности настоятеля ввиду приезда бывшего. На желание президи­
ума, чтобы я остался, я ответил, что, если угодно, могу остать­
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ся только предстоятелем. Староста передал это о.Беляеву. А там, 
оказывается, — другие планы: он хотел бы сам  передать мне «до 
поры до времени» настоятельство, оставив за собой предстоя- 
тельство, или чередуясь со мной!

В четверг было заседание президиума по этому поводу. Я сно­
ва подтвердил свой отказ от настоятельства и просил занести 
в протокол. Королев старался примирить дело «и нашим, и ва­
шим». Остальные члены все категорически высказывались за 
оставление меня настоятелем и за вхождение о.Беляева на штат­
ное место второго священника.

Затем я зашел к Беляеву, чтобы переговорить, но переговоры 
вышли очень удивительные. Прежде всего он пригласил свою 
супругу: «Это и тебя касается», и вот изложил свой план, торгу­
ясь из-за места при богослужении. Так было мелко, глупо и про­
тивно, что я выдержал, конечно, себя, но поторопился уйти и на 
другой день написал письмо Преосв. Венедикту с подробным из­
ложением дела и своего отношения к этому, прося вместе с тем 
о предоставлении другого места.

Ах, если бы можно было уйти и из собора, и из квартиры. 
Но все — средства, средства, средства... Тяжело.

АННОТИРОВАННЫЙ СПИСОК УПОМИНАЕМЫХ ЛИЦ

А ким ов Василий Александрович (1864-?) — родился в семье дьякона Ор­
ловской губ. Окончил в Петербурге Духовную академию. Служил свя­
щенником, а затем настоятелем Покровского храма в Большой Колом­
не в Петербурге. В 1935 выслан в Астрахань.
Аксенов Леонид Дмитриевич (1877-?) — родился в Торопце, в детстве 
был дружен с будущим Патриархом Тихоном. После революции был вла­
дельцем б.епархиального свечного завода. 30 апреля 1922 арестовывался 
по делу об изъятии церковных ценностей. В начале 1924 снова попал на 
Шпалерную — по делу о православных братствах и получил три года Со­
ловков, после чего жил в Любани. 17 февраля 1932 арестован «за валю­
ту», отправлен в лагерь. Освободившись, жил в Сольцах, где его следы те­
ряются во время войны. Будучи хорошим канонистом и проницатель­
ным политиком, оказывал большое влияние на «либеральную группу» 
в патриаршей церкви.
еп. А лександр (Надежин Александр Петрович, 1857-1931) — окончил 
в Олонце семинарию и в Петербурге Духовную академию (1883). С 1897 — 
священник в Петрозаводском соборе. В 1906 начал преподавать в родной 
семинарии, а в 1908-1912 был ректором семинарии в Твери. В 1912 изб­
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ран от духовенства в Госсовет. 19 февраля 1920 хиротонисан во еп. Ка­
шинского и вскоре был переведен в Тверь. Перейдя к обновленцам, занял 
весной 1923 кафедру в Петрозаводске, на которой оставался до конца 
жизни.
мон. Анастасия (Платонова Александра Федоровна) — родная сестра 
известного обновленца Н.Ф. Платонова. Была строго православным че­
ловеком, не разделявшим взгляды брата. До революции работала учи­
тельницей и редактировала детский журнал «Незабудка».
иером. Анатолий (Толстопятое Александр Михайлович, 1878-?) — ро­
дился в Москве в семье профессора. Кончил Михайловскую артиллерий­
скую академию, участвовал в русско-японской войне, до революции пре­
подавал в Морском корпусе и гимназиях Петербурга, дослужившись до 
капитана 2-го ранга. Затем учился в Богословском институте и в 1920 
принял сан, но продолжал работать в Училище комсостава. 13 марта 
1922, служа в церкви Консерватории, арестован по делу об изъятии цер­
ковных ценностей, получил три, но отсидел только полтора года. Весной 
1924 снова взят по делу о православных братствах и сослан на два года в 
Соловки.
о.А ндреев  Федор Константинович (1887-1929) — родился в купеческой 
семье в Петербурге. Проучившись два курса в Институте гражданских 
инженеров, поступил в Московскую духовную академию, которую окон­
чил в 1913. Был оставлен преподавать философию в академии. К числу 
его друзей и коллег принадлежали П.А. Флоренский, С.Н. Булгаков, 
М.А. Новоселов и др. В 1919 вернулся в Петроград и начал работать 
на Богословско-пастырских курсах. 6 декабря 1922 рукоположен в свя­
щенники, служил в Сергиевском соборе, а затем в Спасе на крови. Не при­
нял декларацию митр. Сергия (Страгородского) и стал одним из самых 
деятельных сторонников его противника — митр. Иосифа (Петровых).
о .Аникиев Павел Петрович (1878-1932) — видный пастырь и церковно­
общественный деятель. Родился в семье учителя 1 Кадетского корпуса 
в Петербурге. Окончил историко-филологический факультет (1902) и Ду­
ховную Академию (1906), защитил диссертацию. С 1906 преподавал исто­
рию русской религиозно-философской мысли в Женском Педагогическом 
институте, в церкви которого с 1911 до закрытия в 1922 служил также 
священником. Затем был священником в Николо-Труниловской церкви. 
Принимал участие в работе Религиозно-философского общества. Полу­
чил в 1930 по «делу Академии наук» три года ссылки и умер в Усть-Ви- 
колево на Енисее. #
митр. Антоний (Алексей Павлович Храповицкий) — известный бого­
слов, духовный писатель и церковно-общественный деятель. Окончив 
СПб. Духовную академию (1885), преподавал, а с 1890 был в ней ректо­
ром. 7 сентября 1895 хиротонисан во еп. Чебоксарского с оставлением 
в должности ректора Казанской Духовной академии. В 1902-1912 зани­
мал Волынскую, в 1914-1918 — Харьковскую кафедру. Был одним из трех 
кандидатов на место Патриарха на Всероссийском Поместном Соборе 
в 1917. Эмигрировав в Югославию, возглавил управление Русской Пра­
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вославной Церкви за границей и рассматривался большевиками как один 
из самых крупных врагов.
еп. Антонин  (Александр Аркадьевич Грановский, 1865-1927) — один из 
ученейших дореволюционных архиереев, с 1922 — видный деятель обно­
вленчества. Родился в Полтавской губ. После окончания Киевской Ду­
ховной академии и пострижения (1890) работал в разных духовных учеб­
ных заведениях. 2 марта 1903 хиротонисан во еп. Нарвского, но в 1908 
ушел на покой. В 1913-1917 — еп. Владикавказский и Моздокский. Участ­
вовал в Поместном соборе 1917-1918. В 1922 был первым архиереем, пе­
решедшим к обновленцам, возглавив группу «Церковное возрождение».
А рдент ов  Василий Алексеевич — многолетний дьякон Казанского со­
бора.
митр. Арсений  (Авксентий Георгиевич Стадницкий, 1862-1936) — из­
вестный духовный писатель и ученый. Родился в семье молдавского свя­
щенника в Бессарабской губ. Учился в семинарии в Кишиневе и Духовной 
академии в Киеве. В 1895 защитил магистерскую диссертацию, а через 
три года назначен ректором Московской Духовной академии. 28 февраля 
1898 хиротонисан во еп. Волоколамского; в 1903-1910 был на кафедре в 
Пскове, в 1910-1922 — в Новгороде. Был одним из трех кандидатов в 
Патриархи. В 1922 и 1929-1933 находился в ссылке. Закончил жизнь 
митр. Ташкентским.
еп. Арт емий  (Ильинский Александр Матвеевич, 1870-1937) — родился в 
Архангельской губ., окончил Духовную семинарию в Архангельске (1890) 
и Академию в Петербурге (1898). Служил священником в разных храмах 
столицы, особенно долго (1900-1914) в Воскресенской церкви при Инсти­
туте принцессы Ольденбургской на Петербургской стороне. Овдовев, 
был в 1915 пострижен в иноки, а 30 июля 1917 хиротонисан во епископа 
Лужского, викария Петроградской епархии. В 1922-1923 был обновлен­
ческим архиереем, получив сан митрополита Петроградского и Лужско­
го. 4 декабря 1923 принес покаяние и принят в прежнем сане. В 1924-1928 
находился в ссылке, после чего занимал кафедры в Олонце и с 1930 — в 
Тобольске, получив в 1937 титул архиепископа. В том же году аресто­
ван и расстрелян.
прот. Афанасьев Владимир Павлович — до революции служил священ­
ником в церкви Воскресения Словущего Константиновского артиллерий­
ского училища. В 1922-1924 был в ссылке в Оренбургской губ.
Бакаев Иван Петрович — советский аппаратчик, член Петросовета и 
президиума Петрогубисполкома.
прот. Беляев Александр Николаевич (1866-?) — родился в семье священ­
ника Калужской губ. Окончил Духовную академию. Настоятель Николь­
ского Морского собора в Петрограде. 10 февраля 1923 арестован и до 
конца 1924 был в ссылке в Зырянском крае. Вернувшись, служил священ­
ником в том же соборе.
о.Благодат ов Иоанн Георгиевич (1881-1942) — родился в семье священ­
ника в Енисейской губ. Окончил в Красноярске семинарию (1902) и в Пе­
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тербурге — Духовную академию (1912). Рукоположен в 1902 и служил 
в с.Рыбинском, а после академии до 1922 — в церкви Крестовоздвижен- 
ской общины. Арестован 8 января 1926 и сослан в Каракалпакию. Затем 
до 1932 жил в Новгороде. Вернувшись в Ленинград, в основном не слу­
жил. Скончался от голода в Рождественский сочельник.
о.Бобовский Евгений Андреевич (1890-?) — в описываемое время служил 
в Никольском соборе. В 1924 административно выслан в Сибирь. В 1966 
был настоятелем Казанской церкви в Тосно.
о .Богоявленский Леонид Константинович (1871-1943) — родился в крес­
тьянской семье в Пензенской губ. Окончил СПб Духовную академию. В 
1912 назначен настоятелем Владимирского, а в 1919 — Исаакиевского со­
бора. 29 апреля 1922 арестован по делу об изъятии церковных ценностей 
как председатель Общества православных приходов, освобожден 21 ав­
густа 1923. При митр. Серафиме (Чичагове) возглавлял Епархиальный 
совет, будучи настоятелем Измайловского собора. Арестован 11 марта 
1935 и сослан с женой на пять лет в Тургай. Умер в ссылке.
Боротинский Леонид Александрович — дьякон с 1899 в Никольском со­
боре Петербурга-Ленинграда.
о.Боярский Александр Иоаннович (1885-?) — крупный деятель обнов­
ленчества в Петрограде. Родился в семье псаломщика Варшавской губ. 
Окончил Волынскую семинарию (1906) и СПб. Духовную академию 
(1910), после чего служил в западных губерниях и участвовал как полковой 
священник в Первой мировой войне. В конце 1915 назначен в Троицкую 
церковь в Колпине, затем был настоятелем обновленческого Спасо-Сен- 
новского собора в Ленинграде.
Брянчанинова Ксения Леонидовна — дочь полковника царской армии. 
По профессии — агроном. В 1928 преподавала в Ленинграде.
Булгаков Николай Александрович — профессор Петроградского ун-та, 
в 1893-1901 преподавал в СПб. Духовной семинарии.
Бурцев Александр Кондратьевич — окончил семинарию в Астрахани 
и Духовную академию в Москве (1902), после чего преподавал филосо­
фию и дидактику в Олонецкой семинарии в Петрозаводске.
о .Бычков Сергей Иоаннович (1882-1952) — родился в Старом Осколе, 
в мещанской семье. Окончил семинарию в Курске (1904), Духовную ака­
демию в Петербурге (1908) и работал псаломщиком и миссионером в 
Андреевском соборе. Рукоположен 6 апреля 1912 священником к церкви 
свв.Симеона и Анны, от которой в 1920 вошел в правление Общества пра­
вославных приходов. 30 апреля 1922 арестован по делу об изъятии цер­
ковных ценностей и освобожден из заключения 9 августа 1923. В 1929- 
1937 был за штатом. В войну эвакуирован. В 1947 пострижен в монаше­
ство и хиротонисан во еп. Лужского. В следующем году назначен ректо­
ром Ленинградских Духовных школ.
иером. Варлаам (Василий Михайлович Сацердотский, 1896-1937) — ро­
дился в семье священника Новгородской губ. Окончив семинарию в Нов­
городе, поступил в Московскую Духовную академию, где проучился толь­
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ко три года. В 1917-1921 жил в деревне. Руководил Александро-Невским 
братством лавры до своего ареста в начале 1924 (по делу о братствах), 
отсидел два года в Соловках. Вернувшись, встал во главе женской об­
щины на Конной ул. и служил в Творожковском подворье. Арестован в 
феврале 1932 и осужден на 10 лет лагерей. Был на строительстве Бело­
моро-Балтийского канала и, очевидно, расстрелян. См. публикуемые 
в этом выпуске его «Письма из заточения».
прот. Введенский Александр Иванович (1889-1946) — известный глава 
обновленческого движения, имел сан митрополита.
'еп. Венедикт  (Плотников, 1872-1937) — родился в семье священника под 
Петрозаводском. Окончил Олонецкую семинарию и СПб. Духовную ака­
демию (1902). Овдовев, 15 августа 1920 хиротонисан во еп. Кронштадтско­
го. На процессе по делу об изъятии церковных ценностей был приговорен 
к расстрелу, но помилован и в 1923 освобожден. С февраля 1924 управлял 
Ленинградской, а затем и Олонецкой епархиями. В конце следующего 
года арестован и выслан на 3 года в Нарымский край. Затем жил в Ир­
кутске, а с 1929 — в Нижнем Новгороде. В 1931 стал епископом Воло­
годским, осенью 1933 вернулся в Ленинград, имея сан архиепископа, но 
кафедру снова получил в провинции. Будучи архиеп. Казанским, арестован 
в начале 1937 и расстрелян.
о .Венустов Василий Алексеевич (1884-195?) — родился в семье народного 
учителя. В 1908 окончил Духовную академию в Петербурге и уехал пре­
подавать в Самарскую семинарию. Рукоположен в 1912 и назначен свя­
щенником церкви Морского инженерного училища в Кронштадте. В 1916 
переведен в Преображенский собор в Петербурге, от которого вошел 
в правление Общества православных приходов. В 1922-1924 находился в 
ссылке в Архангельском крае. Вернувшись, служил в Преображенском 
соборе. Арестован 20 января 1934 и получил три года Колымы. После 
войны получил место в Чудове Новгородской епархии.
прот. Вертоградский  Николай Николаевич — родился в семье священ­
ника Костромской губ. Окончил семинарию в Костроме и Духовную ака­
демию (1900) в Петербурге. Служил в Луге и Кронштадте, а с 1906 — в 
церкви свв. Симеона и Анны в Петербурге. Как полковой священник уча­
ствовал в Первой мировой войне. В 1924-1927 сидел в Соловках по делу 
о православных братствах, затем был выслан в Ростов Великий.
прот. Верюжский Василий Максимович (1874-1955) — известный деятель 
иосифлянского движения, направленного против церковной политики 
митр. Сергия (Страгородского). После окончания (1898) в Петербурге 
Духовной академии трудился два года в Болгарии, а затем в семинарии 
и Духовной академии в Петербурге, где в 1913-1918 возглавлял кафедру 
истории славянских церквей. С 1909 служил священником, позже — насто­
ятелем Спаса на крови, который стал центром иосифлянства. Арестован и 
30 августа 1930 приговорен к 10 годам Соловков. Освободился в конце 
1939, жил в ссылке. Примирился с Московской патриархией, с 1951 со­
стоял профессором Ленинградской Духовной академии.
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прот. Виноградов Павел Павлович (1856-?) — родился в Ярославской 
губ. Окончил СПб. Духовную академию. Рукоположен в 1883 и постоян­
но служил в Вознесенской церкви (с 1914 настоятелем) в Петербурге. Про­
ходил по делу об изъятии церковных ценностей, получив три меряца при­
нудительных работ. В 1924 по делу о православных братствах пригово­
рен к двум годам.
прот. Вознесенский Сергей Александрович — до революции был священ­
ником Воздвиженской церкви при Государственной Думе. В 1922-1924 
находился в ссылке в Оренбургском крае.
прот. Герасимов Павел Матвеевич (1863-1934) — учился в Духовном учи­
лище и с 1898 священствовал в разных храмах Олонецкой епархии. Укло­
нился в 1924 в обновленчество и 18 октября 1925 хиротонисан обновлен­
цами во викарного еп. Каргопольского. С 1931 пребывал на покое.
прот. Гидаспов Димитрий Федорович (1870-1938) — родился в Бузулуке 
в семье священника. После окончания семинарии в Самаре и Духовной 
академии в Петербурге (1895) служил главным образом в Троицкой церк­
ви Общества распространения религиозно-нравственного просвещения в 
центре Петербурга и приобрел славу проповедника. В 1922-1924 нахо­
дился в ссылке в Оренбурге. В 1931-1935 служил в Знаменской церкви 
Ленинграда, затем выслан в Новгород. Арестован по доносу и 6 марта 
1938 расстрелян.
проф. Глубоковский Николай Никанорович (1863-1937) — известный рус­
ский экзегет. Учился в Московской Духовной академии. С 1891 препо­
давал Новый Завет в Духовной академии в Петербурге; в 1919-1921 — 
профессор Петроградского университета и Богословского института. С 
конца 1921 занимал кафедры в Пражском и Белградском университетах, 
с весны 1923 — в университете в Софии, где и скончался.
Грабовская Вера Васильевна — жена Щербова И.П.
Патриарх Григорий VII (1855-?) — митрополит Халкидонский. Избран 
6 декабря 1923 в Константинополе Вселенским Патриархом вместо сверг­
нутого Мелетия IV, проводившего обновленческую политику.
еп. Григорий (Лебедев Александр Алексеевич, 1878-1937) — родился в 
семье священника в Коломне, где окончил семинарию, а в Москве — Ду­
ховную академию (1903). Затем четыре года преподавал гомилетику в 
Симбирской семинарии и историю в Московском Сиротском институте. 
В 1921 пострижен в монахи и три последующих года провел в Дани ловом 
монастыре в Москве. 2 декабря 1923 состоялась хиротония во еп. Шлис- 
сельбургского и назначение в Петроград. Не раз арестовывался ОГПУ. 
Не поддержал декларацию митр. Сергия (Страгородского) и с симпати­
ей относился к иосифлянам. В 1928 уехал в Кашин, работая как будто 
на гражданской службе до своего ареста в 1937 и гибели в ГУЛаге.
о.Громов Николай Петрович — закончил Олонецкую семинарию и СПб. 
Духовную академию (1901). Преподавал в олонецкой семинарии Свящ. 
писание. С 1917 был членом Епархиального совета.

604



Губарев Георгий Петрович — до революции служил статс-секретарем 
Синода, а после — завхозом Государственного института опытной агро­
номии (позже — Всесоюзный институт растениеводства)=
Даманский Виктор Иоаннович — окончил семинарию в Петрозавод­
ске и преподавал в ней потом пение. В 1923 несколько месяцев был на­
стоятелем собора в Пудоже, пока не был выслан ГПУ за противление 
обновленцам.
мон. Дамиана (Соболева Валентина Владимировна) — пострижена в на­
чале 1924 и входила в общину мон. Анастасии (Платоновой).
о Дмитриев Павел Васильевич — настоятель кладбищенской церкви 
в Петрозаводске. До революции преподавал Закон Божий в женской гим­
назии и женском епархиальном училище. Не раз арестовывался и высы­
лался ГПУ. В 1923 перешел к обновленцам и стал активно поддерживать 
еп. Александра (Надежина).
архим. Досифей (Григорьевич Степанов, 1884-?) — подвизался в Алексан­
дро-Невской лавре. В 1924 получил по делу о православных братствах 
два года Соловков.
о.Дроздин Иоанн Николаевич — в 1881 закончил семинарию в Петро­
заводске и служил в Олонецкой епархии приходским священником и ок­
ружным миссионером. С 1904 — духовник в родной семинарии, с 1910 — 
священник кафедрального собора в Петрозаводске. Перешел в 1924 к об­
новленцам.
митр. Евдоким (Василий Иванович Мещерский, 1869-1935) — после окон­
чания Московской Духовной академии был пострижен в монахи и в 1903 
стал епископом. Через четыре года послан в Америку викарным еписко­
пом архиеп. Тихона (Белавина). Почти без оговорок принял большевист­
ский переворот. В 1918 был назначен на кафедру в Нижний Новгород, 
а в 1922 присоединился к обновленцам, установив теснейшие связи с ГПУ. 
В 1930 обновленцы перевели его в Одессу, где он снял сан, женился и вско­
ре скончался.
Елачич Николай Александрович (1872-?) — окончил юридический фа­
культет СПб. университета и служил помощником статс-секретаря в Го­
сударственной канцелярии. В 1918-1920 работал в музыкальном отделе, 
а затем преподавал русский язык в Военно-автомобильной школе. Бу­
дучи членом правления Общества православных приходов от Преобра­
женского собора, арестован весной 1922 по делу об изъятии церковных 
ценностей и приговорен к расстрелу, замененному пятью годами, из ко­
торых отсидел полтора. Затем работал тапером в кинотеатре. 10 февра­
ля 1930 по делу Преображенского собора получил пять лет лагеря.
Жижиленко Любовь Ивановна — жена известного проф. Александра 
Александровича Жижиленко, специалиста по уголовному праву, препода­
вавшего в Петроградском университете и бывшего защитником на про­
цессе 1922 по делу об изъятии церковных ценностей. Оба супруга при­
нимали активное участие в церковной жизни города.
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прот. Заботкин — с 1919 был священником Троицкой церкви на Стре­
мянной ул. Опубликовал в «Красной газете» в начале августа 1924 свое 
отречение от сана и критику положения в Православной Церкви, на что 
Чуков откликнулся заметкой, не увидевшей света.
прот. Западалов Алексей Иосифович (1870-1938) — выходец из семьи кре­
стьянина Тверской губ. Окончив Московскую Духовную академию, пять 
лет служил в канцелярии обер-прокурора Синода. В 1900 рукоположен в 
священника, служил в Тосно и Гатчине и много занимался вопросами цер­
ковных школ. В 1917-1925 служил в кладбищенской Смоленской церкви в 
Петрограде, затем, перейдя к иосифлянам, в нижнем храме Воскресенс­
кой церкви в Малой Коломне, с 1932 — Сретенской в Полюстрове. 4 окт. 
1932 арестован и сослан на 10 лет в Свирьлаг, 10 июля 1938 расстрелян.
Зарин Сергей Михайлович (1875-1936) — в 1899 окончил СПб. Духовную 
академию и оставлен при кафедре. С 1909 преподавал в Александро-Невс- 
ком духовном училище и Исидоровском епархиальном женском училище. 
В 1907 защитил магистерскую диссертацию, в 1909 стал доцентом, а в сле­
дующем году — экстраординарным профессором в родной Академии. 
При ее закрытии в 1918 занимал место ректора. Позднее преподавал 
в Богословском институте. Уклонился в обновленчество и, переехав в Мо­
скву, работал в обновленческом Синоде и преподавал.
о .Зинкевич Сергий Иоаннович (1885-1937) — родился в Сестрорецке в се­
мье священника. Окончил исторический факультет СПб. университета и 
работал учителем истории и латыни. В июле 1921 принял сан священника. 
Служил в Исаакиевском соборе и был арестован в апреле 1922 по делу 
об изъятии церковных ценностей как секретарь правления Общества пра­
вославных приходов. 31 октября 1927 хиротонисан во еп. Лодейнопольско- 
го с именем Сергия и занимал разные кафедры. Весной 1933 получил 10 
лет лагеря «за тайные постриги». Позже расстрелян.
прот. Ивановский Константин Васильевич — до 1918 был настоятелем 
церкви Свято-Владимирской женской церковно-учительской школы на 
Московском пр.
прот. И зборский  Николай Иоаннович (ум. 1924) — в 1887 окончил Духо­
вную академию в Петербурге. Служил сначала в Сестрорецке, а потом 
долгие годы настоятелем Мало-Коломенского храма Михаила Арханге­
ла, одновременно исполняя обязанности священника церкви св.Николая 
при доме министра путей сообщения в Петербурге.
еп. И ларион  (Бельский, 1893-1937) — родился в Олонецкой губ. и окончил 
семинарию в Петрозаводске. 1 октября 1924 хиротонисан в Москве во 
еп. Каргопольского. В 1926-1927 управлял как еп. Почепский Смоленской 
епархией. Не принял декларации митр. Сергия и в 1929 был сослан на 
Соловки.
Иткин Петр Ананьевич (1860 -?) — вытегорский купец, управлявший до 
революции частным пароходством на Свири. Почетный мировой судья. 
В 1924 работал в «Госпароходетве» в Ленинграде. Давний знакомый 
семьи Чуковых.
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Казанский Александр Андреевич — до революции служил настоятелем 
Спасской церкви в Литовском замке, сожженном во время февральского 
переворота 1917, после чего перешел в Покровский храм в Большой Ко­
ломне.
Казанский Павел Иоаннович — окончил Олонецкую семинарию и Духов­
ную академию в Петербурге (1884) и в 1890-1907 работал смотрителем 
Духовного училища в Петрозаводске.
Карсавин  Лев Платонович (1882-1952) — известный философ и историк- 
медиевист. В 1922 вместе с другими инакомыслящими выслан из страны. 
Работал в Каунасском университете, сотрудничал в евразийских изда­
ниях. В 1946 арестован, умер в лагере.
прот. Кедринский  Павел Антонович (1863-?) — родился в семье священ­
ника в Ярославской губ. Окончил СПб. Духовную академию. С 1892 слу­
жил священником, а затем настоятелем Владимирской церкви в Петербур­
ге. 29 апреля 1922 арестован по делу об изъятии церковных ценностей, по­
лучил три года, 14 июля 1923 досрочно освобожден и вернулся в свой 
храм. С 1932 служил в Симеоновской церкви. В апреле 1935 выслан, веро­
ятно, на Волгу.
Козьм ина  Татьяна Дмитриевна (1885-1964) — близкая знакомая семьи Чу- 
ковых. Работала корректором. Сопровождала автора в саратовскую 
ссылку. Умерла в Ленинграде.
Кот ляревский Нестор Александрович (1863-1925) — историк русской 
литературы, с 1909 — академик.
о .Красницкий Владимир Дмитриевич (1881-1936) — один из главных 
деятелей обновленчества, сотрудничавший с ОГПУ. Сын коллежско­
го советника. После окончания семинарии в Екатеринославе и СПб. 
Духовной академии (1907) служил священником и законоучителем цер­
кви Елизаветинского института в Петербурге. В 1919 стал лектором 
политотдела бригады особого назначения, встречался с Лениным «для 
доклада о положении служителей культа» и был представителем сов­
депа «при проведении в жизнь декрета об отделении церкви от государ­
ства». Выступал в 1922 свидетелем обвинения на процессе митр. Вениа­
мина.
Крачковский  Игнатий Юлианович (1883-1951) — ученый-арабист, с 1921 — 
академик.
К уренков  Александр Ильич — близкий знакомый автора, работавший 
в книжной торговле.
Курский  Дмитрий Иванович (1874-1932) — видный советский партийно­
государственный деятель. С 1918 был наркомом юстиции РСФСР, в 1928 
попал в опалу и назначен послом в Италию.
Л азарев  Иван Петрович — торговец. Председатель приходского совета 
Христорождественской церкви на Песках.
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Лазаревская Елена Михайловна (ум. 1924) — жена Николая Ивановича 
Лазаревского, специалиста по русскому государственному праву. В 1922 
была членом Дома литераторов.
прот. Ласкеев Федор Михайлович (1861-?) — в 1885 закончил СПб. Ду­
ховную академию и работал затем учителем в Торопце. Священник с 
1895, после чего служил в военных храмах столицы. В 1914 назначен в 
Адмиралтейский собор, а через год — редактором журнала «Вестник 
военного и морского духовенства». После закрытия собора в конце 
1919 священствовал в разных храмах, а в 1924 принят сверх штата в 
клир Никольского собора.
иером. Л ев  (Михайлович Егоров, 1889-1942) — окончил в Петербурге 
историко-филологический факультет университета и три курса Духовной 
академии. Вместе со своим братом архим. Гурием возглавлял с 1920 
Александро-Невское братство лавры. Арестован в 1922 по делу об изъя­
тии церковных ценностей и три года провел в сибирской ссылке. Вернув­
шись, был настоятелем Феодоровского собора до своего нового ареста 
17 февраля 1932 по делу монашеских общин и осуждения на 10 лет ла­
герей в Осинниках под Новокузнецком, где и погиб от несчастного случая.
прот. Левитский Павел Петрович (1875-?) — родился в духовной семье 
в Вологодской губ. Окончил Духовную академию и до революции был 
настоятелем церкви при Мариинском институте в Петрограде. Затем 
служил настоятелем храма Рождества Христова на Песках. В 1922 пере­
шел в обновленчество. Проходил по делу об изъятии церковных ценно­
стей.
Л еонов  Александр Григорьевич — партийно-советский аппаратчик, член 
Петросовета.
о .Либин Николай Константинович (1878-1936) — родился в семье чи­
новника в Калуге. После окончания юридического факультета СПб. уни­
верситета (1901) работал юристом. Вскоре после революции стал свя­
щенником в Казанском соборе. В 1924-1926 сидел в Соловках по делу о 
православных братствах. После развода с женой был 1 июля 1929 хирото­
нисан во еп. Лужского с именем Амвросия. После убийства Кирова вы­
слан в Саратов на три года, затем в какой-то районный центр, где был 
якобы отравлен по приказу НКВД.
о .Лозина-Лозинский Владимир Константинович (1885-?) — родился в 
дворянской семье в Петербурге, в семье профессора биологии. Учился на 
юрфаке СПб. университета и в Богословском институте. В 1920-1922 — 
священник университетской церкви Всех святых на Васильевском острове. 
В феврале 1923 арестован, но вскоре отпущен как нервнобольной, после 
чего нигде не служил. Проходил по делу лицеистов и был отправлен в 
Соловки. После отбытия срока жил в 1931-1933 в ссылке в Братске, а за­
тем в Новгороде.
о .Л ю бим ов  Димитрий Гаврилович (1857-1935) —■ родился в семье свя­
щенника в Ораниенбауме. Окончил СПб. Духовную академию и после ру­
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коположения в 1886 назначен в Михайловскую церковь в Ораниенбауме. 
С 1898 служил в Покровской Коломенской церкви в Петербурге. В 1922- 
1924 находился в ссылке в Уральской обл. 30 декабря 1925 хиротонисан 
во еп. Гдовского. Был одним из главных деятелей иосифлянства, за что 
был в конце 1929 арестован и приговорен к расстрелу, замененному на 
10 лет лагеря. Умер в Ярославской тюрьме.
архим. Макарий (Федорович Воскресенский, 1866-?) — родился в семье 
священника Костромской губ. и окончил в 1888 в Костроме семинарию, 
после чего два года служил приходским батюшкой. В 1890 стал монахом 
Александро-Невской лавры, позже — благочинным монастырей и по­
дворий. Участвовал в 1903 в Саровских торжествах. С 1912 — библиоте­
карь и архивариус лавры. В 1924 получил два года Соловков по делу о 
православных братствах.
М аксимов Иоанн Евдокимович — дьякон в Спасо-Колтовской церкви на 
Петроградской стороне.
прот. Маляревский Александр Иоаннович — до революции служил в Воз­
несенской церкви на Екатерининском канале и состоял членом Епархи­
ального училищного совета.
Еп. М ануил (Виктор Викторович Лемешевский, 1884-1968) — известный 
историк Церкви и борец с обновленчеством. Учился в Петербурге на юри­
дическом факультете университета и в Духовной академии. В 1912-1916 
служил миссионером в Киргизской духовной миссии, в 1921-1923 препо­
давал на Богословско-пастырских курсах в Петрограде. 23 сентября 1923 
хиротонисан во еп. Лужского, но через несколько месяцев арестован по 
делу о православных братствах и отправлен на Соловки. В 1928-1929 нахо­
дился на кафедре в Серпухове, затем снова в заключении. С 1945 управлял 
Чкаловской епархией, но всего три года, после чего до 1956 снова сидел. 
Выйдя из лагеря, был назначен в Чебоксары, а позднее — в Куйбышев. 
Неустанно работал в области богословия и церковной истории, создав 
среди прочего многотомный справочник о русских архиереях, живших 
с 1892 по 1965 годы.
М арр  Николай Яковлевич (1864-1934) — лингвист, востоковед и археолог, 
с 1912 — академик.
прот. Машезерский Иоанн Алексеевич — окончил в 1881 в Петербурге 
Духовную академию. До революции преподавал в семинарии в Петроза­
водске греческий язык, был настоятелем кафедрального собора и членом 
консистории. Противник обновленчества.
о М ит роцкий  Михаил Владимирович (1883-?) — окончил семинарию 
в Холме и Духовную академию в Киеве (1908), после чего служил епар­
хиальным миссионером Киевской епархии. В 1912 избран членом Государ­
ственной думы и в следующем году получил место священника в Кресто- 
воздвиженской (Николо-Труниловской) церкви в Петербурге, на котором 
служил и последующие годы до ареста 31 декабря 1929 по «делу Акаде­
мии наук». Получил 10 лет лагеря.
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Молас Борис Николаевич — юрист. До революции служил чиновником 
особых поручений при Госконтроле в чине действительного статского 
советника, после — заведовал секретариатом Академии наук. В 1931 полу­
чил 10 лет по «делу Академии».
Морозов Николай Александрович (1854-1946)— известный революционер- 
народник, просидевший 21 год в Шлиссельбургской крепости.
оМошинский Александр Иоаннович (1885-1955) — священник в Лодей- 
нопольском уезде. За сопротивление обновленцам был весной 1923 аре­
стован и провел в заключении четыре месяца. После войны служил в 
Спасо-Парголовской церкви Ленинграда.
прот. Надежин Николай Степанович — служил в Вытегре. Родствен­
ник обновленческого еп. Александра (Надежина), но сам был твердым 
сторонником Патриарха Тихона.
еп. Нектарий (Трезвинский Нестор Константинович) — происходил из 
семьи священника; в 1917 окончил Духовную академию в Киеве. С 1918 
по 1920 был архимандритом Александро-Невской лавры в Петрограде. 
3 июня 1924 хиротонисан во еп. Велижского, викария Полоцкой епар­
хии. В 1925 назначен викарием в Вятку, а через два года сослан в Соловец­
кий лагерь. Резко осуждал обновленцев и митр. Сергия за его политику. 
Умер в ссылке/
архиеп. Никандр (Феноменов Николай Григорьевич, 1872-1934) — во 
время учения в Киевской Духовной академии был пострижен в монахи 
и рукоположен во священника. После работы в разных духовных шко­
лах был 10 июля 1905 хиротонисан во еп. Кинешемского, а через три года 
переведен в Петербург викарным еп. Нарвским. Участник Всероссий­
ского Поместного Собора. В 1918 назначен архиепископом Крутицким. 
С 1925 — на кафедре в Одессе, а два года спустя перемещен в Ташкент.
о .Никитин Александр Николаевич — до революции был настоятелем 
церкви Преображенского синодального подворья на Б.Подьяческой ул. 
В 1922-1924 находился в ссылке в Архангельском крае.
о .Никитин Иоанн Григорьевич (1880-1938) — родился в Новгород­
ской губ. После окончания (1907) СПб. Духовной академии служил в церк­
ви свв.Константина и Елены при гимназии Императорского Человеколю­
бивого общества до ее закрытия в августе 1918, затем — в Вознесенс­
ком храме и Спасе на крови на Екатерининском канале. Примкнул к иоси­
флянам, за что в 1929 арестован и сослан на 10 лет на Соловки.
Никитина Нина Александровна (1903-?) — близкая знакомая семьи Чуко- 
вых. Активная участница Вознесенского братства. Окончила Богослов­
ский институт и Петроградский университет, поступив затем в аспиран­
туру Историко-лингвистического института, занимаясь — по данным на 
1934 год — славяноведением.
о .Николаевский Михаил Васильевич (1880-?) — родился в семье дьякона. 
После окончания СПб. семинарии (1903) назначен священником церкви
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мц. цар. Александры при образцовом детском приюте на Лермонтов­
ском пр., закрытой в 1934.
еп. Николай (Клементьев Николай Федорович, 1875-1936?) — родился в 
семье священника Костромской губ. В 1899 окончил Духовную академию 
в Петербурге и затем преподавал латынь в Александро-Невском Духов­
ном училище. 30 мая 1904 рукоположен священником Георгиевской церк­
ви на Большеохтинском кладбище. В 1919 назначен настоятелем Свято- 
Духовской церкви на Охте. 23 июня 1924 как вдовый иерей хитротонисан 
во еп. Сестрорецкого. В мае 1926 выслан в Нарымский край, с 1929 жил в 
Твери, в 1933 назначен еп. Велико-Устюжским, год спустя получил сан 
архиепископа. В начале 1936 репрессирован.
архим. Николай (Муравьев-Уральский Владимир Михайлович, 1882-1961) 
— родился в Екатеринбурге. Закончил (1910) Военно-медицинскую акаде­
мию и вольнослушателем — СПб. Духовную академию (1912), после чего 
пострижен в монашество. В годы Первой мировой войны был полко­
вым священником, затем вернулся в Александро-Невскую лавру. Получил 
в 1924 по делу о православных братствах три года Соловков, потом жил 
в ссылке в Троицке. 29 марта 1931 хиротонисан во еп. Кимрского, но вско­
ре был арестован. Недолго побыв на кафедре в Рыбинске, снова попал 
в 1933 в заключение, выйдя из которого, работал врачом.
о .Никольский Александр Петрович (1873-?) — родился в Ярославской 
губ. Окончил СПб. Духовную академию (1898) и служил в церкви при учи­
лищном совете Синода, затем в Воскресенской в Малой Коломне. В 1922- 
1924 отбывал в Тюменской губ. ссылку по делу о помощи репрессирован­
ному духовенству.
Новицкая Пелагея Д. — очевидно, вдова расстрелянного в 1922 по делу 
митр. Вениамина проф. Юрия Петровича Новицкого, специалиста по уго­
ловному праву, работавшего в Петроградском университете и принимав­
шего активное участие в церковной жизни. Упоминаемая в тексте Ок­
сана Новицкая, скорее всего, ее дочь.
Огнев Дмитрий Флорович — юрист. До революции работал начальни­
ком законодательного отдела Государственной думы. В 1922 на процессе 
об изъятии церковных ценностей приговорен к смертной казни, но затем 
помилован, и, проведя полтора года в заключении, вышел на свободу.
акад. О льденбург Сергей Федорович (1863-1934) — индолог, с 1900 — 
академик, в 1904-1929 — непременный секретарь Академии наук.
Пакляр Александр Викентьевич — с 1918 служил священником, а после 
революции настоятелем эстонской православной церкви свмч. Исидора 
Юрьевского в Петербурге. В 1926 арестован и получил год условно. После 
закрытия (1935) эстонской церкви был два года настоятелем Никольского 
собора, а затем переведен в эстонскую церковь в Гатчине. Расстрелян в 
1937.
митр. П ет р (Полянский Петр Федорович, 1863-1936) — известный ар- 
хиерей-новомученик, бывший с 1925 Патриаршим Местоблюстителем.
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Родился в Воронежской губ. и окончил в Воронеже семинарию. Много 
лет занимал разные посты в Учебном комитете и Училищном совете 
при Священном Синоде. 25 сентября 1920 состоялась его хиротония во 
еп. Подольского. Вскоре последовала трехлетняя ссылка. В 1924 Вла­
дыка Петр стал митрополитом Крутицким. 12 декабря 1925 Местоблю­
ститель Петр был арестован и уже не вышел из заключения, ибо упорно 
отвергал любые компромиссы с властью.
прот. Петровский Александр Васильевич (1869-1929) — родился в Яросла­
вской губ. Учился в семинарии в Ярославле. Окончил (1892) СПб. Духо­
вную академию, где с 1911 служил экстраординарным профессором на 
кафедре Ветхого Завета, будучи с 1905 священником в Успенской церкви 
на Сенной пл. Арестован по делу об изъятии церковных ценностей и при­
говорен к 3 годам, однако уже 23 июля 1923 освобожден из заключения 
и продолжал служить в ленинградских храмах.
прот. Платонов Николай Федорович — крупный деятель обновленче­
ства. Родился в дворянской семье. Окончил СПб. Духовную академию 
и служил затем в Андреевском соборе, где возглавлял также братство. 
С 1922 — настоятель этого собора. После недолгого заключения в 1923 
присоединился к обновленцам. В 1927 был ими хиротонисан во епископа, 
затем стал митрополитом. В 1938 отрекся от сана и работал научным 
сотрудником Музея истории религии и атеизма. Скончался в блокаду, 
раскаявшись, по некоторым сведениям, в своем отступничестве.
диакон Платонов Семен Федорович (р. 1900) — успел окончить СПб. 
гимназию и с 1920 служил в Андреевском соборе, руководя в нем также 
братством.
прот. Покровский Владимир Алексеевич — служил в Скорбященской 
церкви на Шлиссельбургском пр. В 1922-1924 был в ссылке в Тюменской 
губ. по делу о помощи репрессированному духовенству.
Покровский Михаил Николаевич (1868-1932) — историк-марксист, с 1918 
— замнаркома просвещения.
прот. Прозоров Василий Аникитич (1856-?) — служил в Казанском собо­
ре. Был членом консистории и Епархиального училищного совета. Полу­
чил в 1924 по делу о православных братствах два года Соловков.
о. Прудников Михаил Кириллович (1850-1929) — известный пастырь и 
духовник. Родился в Петербурге в офицерской семье и, окончив Морской 
корпус, служил во флоте, участвовал в Русско-турецкой войне, в 1902 
окончательно подал в отставку. 2 сентября 1907 рукоположен в священ­
ники и определен к приютской церкви в Райволе (Рощино). После по­
стройки в Петербурге храма-памятника Спас-на-водах стал в 1911 его 
настоятелем.
прот. Раевский Павел Васильевич (1878-?) — родился в семье учителя 
Новгородской семинарии. Окончил в Петербурге Духовную академию 
(1903) и Археологический институт. Служил священником, а с 1915 — 
настоятелем Спасо-Бочаринской церкви на Выборгской стороне. В 1922
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перешел к обновленцам и через два года был ими назначен ректором Бого­
словского института.
прот. Рудинский Николай Симеонович (1871-?) — до революции служил 
настоятелем Борисоглебской церкви на Калашниковской набережной и 
председателем братства «Борисоглебская лепта милосердия». Препода­
вал с 1920 литургику в Богословском институте и на пастырских курсах. 
В 1921-1924 находился в ссылке.
Р уднев Дмитрий Дмитриевич — ученый секретарь Академии наук в Пет­
рограде и заведующий канцелярией Комиссии по исследованию естест­
венных производительных сил России (КЕПС).
прот. Сахаров Александр Николаевич (1872-1927) — родился в семье 
военного. Окончил СПб. Духовную академию и служил в храме Михаи­
ла Архангела в Малой Коломне, в Петербурге. Арестован 2 февраля 1924 
по доносу за слова: «одного антихриста [Ленина] убили, а второй [Троц­
кий] болен». Получил три года Соловков, где и умер 8 сентября 1927.
митр. Серафим (Александров Димитрий Александрович, 1867-1938) — 
родился в Саратовской губ. и окончил в Саратове семинарию. 14 декабря 
1914 хиротонисан во еп. Кустанайского, викария Оренбургской епархии. 
Участвовал во Всероссийском Поместном Соборе 1917-1918. С сентября 
1918 управлял Тверской епархией, получив в 1924 сан митрополита. В 
1928-1933 занимал кафедру в Саратове, затем в Казани. Репрессирован.
еп. Серафим (Протопопов Александр Алексеевич, 1894-1937) — родился в 
Области Войска Донского в семье врача. Окончил в Новочеркасске гим­
назию (1913), после чего учился на историко-филологическом факультете 
Петроградского университета и одновременно в Духовной академии. 
1 декабря 1917 пострижен и вскоре назначен иеромонахом Введенского 
подворья, откуда перешел в Спасо-Мирожский монастырь в Пскове. 9 ян­
варя 1924 хиротонисан во епископа Колпинского, но через два месяца был 
арестован и сослан на Соловки. В конце 1926 вернулся и, поддерживая 
Местоблюстителя митр. Сергия, занимал разные кафедры. В 1935 воз­
веден в сан архиепископа и назначен в Елец. Через два года арестован и 
погиб в заключении.
о. Сербаринов Григорий Александрович (1880-1938) — родился в семье 
личного почетного гражданина в Рязанской губ. Окончил в Рязани се­
минарию и в Петербурге Духовную академию (1905), после чего служил 
священником в Скорбященской церкви на Шпалерной. В 1922-1924 по 
делу о помощи репрессированному духовенству отбывал ссылку в Орен­
бургском крае. Вернувшись, служил в Сергиевском соборе, затем в 1928- 
1930 в соборе Сестрорецка, с 1930 до ареста (осенью 1933) — в Рождест­
венской церкви на Песках. В 1934-1937 был на Колыме, а после освобож­
дения жил в Казани, где снова арестован и 8 января 1938 расстрелян.
Сергеев Василий Петрович — известный в Петрограде профессор-оку­
лист.
еп. Сергий (Дружинин Иоанн Прохорович, 1863-1936) — из крестьян Твер­
ской губ. Получил домашнее образование. С 1887 — в Троице-Сергиевой
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пустыни в Стрельне под Петербургом (с 1898 — иеромонах), где с 1915 
стал настоятелем. В 1924 хиротонисан во еп. Нарвского. Поддержал 
иосифлянское движение. В 1930 арестован, позднее, очевидно, расстрелян.
Серебряков Михаил Васильевич — философ и социолог. В описываемое 
время — проректор Ленинградского ун-та, позже преподавал в Ин-те 
советского строительства им. Калинина и был председателем секции в 
Ленинградском отделении Государственной академии искусствознания.
Соколов Иван Иванович (1865-?) — окончил (1890) Духовную академию 
в Казани и с 1903 по 1918 занимал в СПб. Духовной академии кафедру 
истории греко-восточной церкви. Редактировал «Сообщения Император­
ского Православного Палестинского общества» и журнал «Церковный 
вестник». Был крупным византинистом и автором множества книг. В 
1920-1924 преподавал в Богословском институте в Петрограде. Затем ему 
пришлось переключиться на историю новой Греции и преподавать ново­
греческий в Историко-лингвистическом институте.
прот. Стефанович Димитрий Феофанович (1876-?) — активный церков­
ный деятель. Сын священника Полтавской губ. Окончил семинарию в По­
лтаве и Духовную академию (1900) в Петербурге. С 1901 служил в Мало- 
Коломенском храме, откуда перешел в Исаакиевский собор. Преподавал 
Закон Божий в Психо-неврологическом институте. В 1922 примкнул к 
обновленцам и был профессором в их Богословском институте.
прот. Теодорович Терентий Павлович (1867-?) — родился в семье священ­
ника Волынской губ. Окончил в Житомире семинарию (1887) и в Москве 
Духовную академию (1891). Рукоположен в священники 17 сентября 1895 
и служил в 1902-1915 в Варшаве. Эвакуировавшись в Петербург, получил 
место настоятеля Преображенской церкви л.-гв. Гренадерского полка, 
закрытой весной 1930.
проф. Титлинов Борис Васильевич — историк Русской Церкви. Родил­
ся с семье топографа в Вятской губ. В Вятке окончил семинарию, а в Пе­
тербурге Духовную академию (1903), где после защиты магистерской 
диссертации преподавал историю Русской Церкви и одновременно редак­
тировал журнал «Церковный вестник». Участвовал в Поместном Соборе 
1917-1918. В 1922 стал обновленцем и работал профессором в обновлен­
ческом Богословском институте в Петрограде.
Тихомиров Александр Николаевич (1882-?) — сын псаломщика Новго­
родской губ. Окончил семинарию в Петербурге и служил сперва псалом­
щиком, а затем дьяконом в Воскресенском храме в Малой Коломне. В 
1922-1924 находился в ссылке в Уральской губ.
прот. Тихомиров Михаил Владимирович (1869-?) — родился в семье свя­
щенника. После окончания в Риге Духовной семинарии (1890) слушал лек­
ции на юридическом факультете Юрьевского университета, в 1893-1897 
учился в Духовной академии в Петербурге. 1 августа 1902 рукоположен 
во иерея и через два года начал служить в Преображенском соборе, став 
в 1916 его настоятелем. Привлекался в 1924 по делу о православных брат­
ствах, но был из-за возраста освобожден.

614



Патр. Тихон (Василий Иоаннович Белавин, 1865-1925) — святейший Пат­
риарх Московский и всея Руси, избран на Всероссийском Поместном Со­
боре 21 ноября /  3 декабря 1917. До этого был всего несколько месяцев 
митрополитом Московским и Коломенским. 9 мая 1922 арестован и со­
держался в заключении до июня следующего года. После освобождения 
15 июня наложил запрет на обновленцев. Скончался при не полностью вы­
ясненных обстоятельствах.
архим. Трифилий (Арсеньевич Смага, 1867-?) — родился в семье казака 
Черниговской губ. До лета 1922 подвизался в Киево-Печерской лавре, а 
затем в ее подворье в Петербурге. Арестован в феврале 1924 по делу о 
православных братствах и получил два года Соловков.
иг. Трифон — настоятель северного Кирилло-Челмогорского монасты­
ря, имевшего после революции подворье в Петрограде. Был в 1923 послан 
правящим еп. Венедиктом (Плотниковым) в Олонецкую епархию для 
борьбы с обновленцами.
Тураева Елена Филимоновна (урожд. Церетели, мон. Иулиания, 1867- 
1948) — жена известного египтолога акад. Б.А. Тураева (1868-1920), 
бывшего также старостой церкви Петроградского университета. Изучала 
русскую литературу, защитила магистерскую диссертацию. После смерти 
мужа постриглась в монахини, но жила в миру, имея большой авторитет в 
кругах церковной интеллигенции.
Тучков Евгений Александрович — работник управления ГПУ-НКВД, ве­
давший «церковными» делами.
прот. Удальцов Николай Дмитриевич — до революции был настоятелем 
Введенской церкви на Петроградской стороне, после — вторым священни­
ком в церкви Рождества Христова на Песках, исполняя в конце 1923 обя­
занности ее настоятеля. Выслан в марте 1935 из Ленинграда, когда служил 
в Знаменской церкви.

о. Ушаков Наркис Владимирович (1881-?) — с конца 1918 был настояте­
лем Спасо-Колтовской церкви на Петроградской стороне, после 1922 — 
церкви св. Андрея Критского при Экспедиции заготовления государст­
венных бумаг.

еп. Ф еодор (Поздеевский Александр, 1876-194?) — родился в Костромской 
губ., окончил в Костроме семинарию (1896) и в Казани Духовную акаде 
мию (1900), после чего пострижен и рукоположен во иеромонаха. В 1903 
получил звание магистра богословия. С 1906 — ректор в Москве семина­
рии, а с 1909 — Духовной академии. 14 сентября 1909 хиротонисан в Хра­
ме Христа Спасителя во еп. Волоколамского, в 1917 назначен настоятелем 
московского Данилова монастыря. Твердо противостоял обновленцам и 
митр. Сергию, возглавляя «даниловскую» группу. В 1924-1927 находился 
в заключении. Умер после войны, приняв схиму с именем Даниила.
Ферсман Александр Евгеньевич (1883-1945) — минералог и геохимик. 
С 1919 — академик и секретарь КЕПС.

615



прот. Филоненко Федор Дмитриевич (1869-?) — родился в Воронежской 
губ. Окончил семинарию и служил священником в провинции. В 1919 
стал настоятелем церкви Милующей Божией Матери в Гавани (Петро­
град). В 1924 арестован по делу православных братств и получил три го­
да Соловков.
о. Ф леров Константин Николаевич (1889-?) — сын дьякона. Окончил в 
1904 два класса СПб. семинарии и был назначен дьяконом к церви Убе­
жища артистов. Через два года переведен в Спасо-Колтовский храм на 
Петроградской стороне. В начале 1920-х рукоположен в священники.
прот. Х олопов  Иродион Дометианович — окончил в Петербурге Духов­
ную академию, служил настоятелем закрытой в 1918 церкви при 2-й муж­
ской гимназии, где был одновременно законоучителем.
Циперович Г.В. — член президиума Петрогубисполкома и уполномочен­
ный Наркомпроса при ГубОНО.
прот. Челъцов Михаил Павлович (1870-1931) — известный пастырь, ду­
ховный писатель и историк Церкви. Родился в семье сельского батюшки, 
окончил Духовную семинарию в Рязани и Академию в Казани (1894), пос­
ле чего преподавал в Калуге. В 1898 переехал в Петербург, защитил маги­
стерскую диссертацию «Церковь Королевства Сербского», работал епар­
хиальным миссионером и в канцелярии обер-прокурора Синода. С 1903 
служил в церкви Института гражданских инженеров и читал в нем курс 
богословия, активно участвуя в церковно-общественной жизни и часто 
выступая на разного рода собраниях и диспутах. В 1920 перешел из за­
крытой институтской церкви в Измайловский собор, где прослужил на­
стоятелем пять лет, после чего столько же занимал это место в Мало- 
Коломенской церкви. Читал лекции на Высших Богословских курсах и 
был председателем Епархиального совета. Арестован в 1922 по делу об 
изъятии церковных ценностей, приговорен к смертной казни, но помило­
ван и освобожден через полтора года. О своем заключении оставил «За­
писки смертника» (Санкт-Петербургские епархиальные ведомости. 1993. 
Вып.11). В последний раз арестован по «делу Преображенского собора» и 
расстрелян в ночь на Рождество 1931.
Чепурин Николай Викторович (1881-1947) — родился в крестьянской се­
мье в Харьковской губ. Окончил в Петербурге Духовную академию и 
юридический факультет университета. До 1914 служил священником в 
Харьковской епархии, затем в Петрограде, с 1918 — в Покровской церкви 
в Коломне. Арестован в 1922 по делу об изъятии церковных ценностей. 
После освобождения вернулся на прежнее место и руководил богослов­
скими курсами. Закончил жизнь ректором восстановленных Московской 
Духовной академии и семинарии.
о. Чокой Иоанн Иоаннович (1875-1962) — родился в семье дьячка Бесса­
рабской губ. Окончил три курса университета, рукоположен в 1909 и слу­
жил до 1920 в церкви Петропавловской больницы Петрограда, а затем в 
Вознесенском соборе. В 1924 арестован по делу о православных братст­
вах и получил два года Соловков. Вернувшись, работал в храмах регентом

616



до высылки из Ленинграда в 1933. После войны служил в ленинградских 
храмах.
о. Чуев Павел Порфирьевич (1889-?) — видный обновленец. Родился в се­
мье псаломщика Воронежской губ. Окончил в Воронеже Духовную семи­
нарию. До 1914 служил священником в Ташкенте; с 1920 — в Петрограде. 
Перешел через два года к обновленцам и назначен ими настоятелем Иса- 
акиевского собора. Был осведомителем ГПУ. 5 апреля 1924 арестован, но 
тут же освобожден.
Шибов — следователь ГПУ-НКВД в Петрограде-Ленинграде в 1920-1930-х 
по делам «церковников».
Шидловский Александр Федорович (1863-после 1934) — вице-губернатор 
Олонецкой губ. и член Русского Географического общества, с которым 
Чуков был знаком по Петрозаводску, по совместной работе в «Обществе 
изучения Олонецкой губернии». После революции был председателем Се­
верного отдела Комиссии по изучению естественных производительных 
сил России (КЕПС) при Академии наук, куда в 1918 пригласил Чукова со­
трудником в библиографический отдел. Чуков проработал в отделе пол­
тора года.
Щ ербов Иван Павлович (1875-?) — сын сельского священника. Окончил 
Духовную академию в Петербурге и до революции преподавал в ней. С 
1919 заведовал в лавре Богословско-пастырским училищем, заменившим 
семинарию, и был проректором Богословского института.
прот. Э льб  Карп Карпович (1869-1937) — родился в семье крестьянина- 
эстонца Лифляндской губ. Окончил Учительскую семинарию в Гольдин- 
гене, работал учителем в Куремяе (Эстония). В 1899 рукоположен в дья­
коны, в 1918 — в священники. С освящения (1907) эстонской православной 
церкви свмч. Исидора Юрьевского в столице служил в ней, с 1924 в сане 
протоиерея. После закрытия (1935) церкви перешел в храм на Краснень­
ком кладбище. В 1937 по доносу арестован и 24 сентября того же года 
расстрелян.
о. Яблонский Александр Михайлович — до революции служил в Исааки- 
евском соборе, позже перешел в Никольский, где был ризничим.
о. Яворский  Михаил Семенович (1888-?) — родился в Нижегородской губ., 
окончил в Петербурге Духовную академию (1917) и Археологический 
институт. В 1916-1923 служил священником в Екатерининской церкви на 
Васильевском острове. Арестовывался по делу об изъятии церковных 
ценностей, но был оправдан. 4 февраля 1924 снова подвергся аресту по 
делу о православных братствах и получил три года Соловков, после чего 
жил в Любани. В конце 1920-х снова взят, получил 10 лет и погиб в заклю­
чении.
Я дры ш ев Николай Константинович (1869-1928) — учитель русского язы­
ка. Окончил гимназию в Олонце (1881) и Историко-филологический инс­
титут (1891) в СПб. С 1898 работал в известной гимназии Мая в Петербур­
ге; участвовал в подготовке академического «Словаря русского языка».
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Якушев Гавриил Алексеевич — до революции служил в Управлении ка­
зенных железных дорог, а после работал бухгалтером. Дружил семьями 
с Чуковыми.
прот. Якшич Димитрий Николаевич — бывший настоятель русской цер­
кви в Дрездене. Б 1924 работал в Публичной библиотеке в Петрограде. 
На его дочери Вере был женат сын Чукова Николай.
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А.П.) 546, 600, 601 

Антоний Марк 40 
Антонин, еп. (Грановский А.А.) 

181, 555, 601
Антонов В.В. 424-445, 521-618, 

464-517
Антоновская А.А. 346 
Анчугова Т.В. 319 
Апулей 10, 14, 106, ПО 
Аргутинский-Долгоруков В.Н. 

169, 191, 192
Ардентов В.А. 541, 601 
Аристотель 59-61, 155 
Аркадий, иеромон. 458, 460 
Арсений, митр. (Стадницкий 
А.Г.) 550, 601

Артемий, еп. (Ильинский А.М.) 
432, 531, 601 

Архипов Н.Г. 541 
Асеев Н.Н. 74, 76, 77, 98, 106- 

108, ПО, 111, 117, 157-159, 197, 
220, 221, 250, 316-318 

Асеева К.М. см. Синякова 
Афанасия, иг. 550, 566 
Афанасьев В.П. 594, 601

Афиногенов А.Н. 285 
Афиногенов Н.А. см. ‘Степной Н. 

‘Ахматова А.А. 8, 97, 98, 158, 193, 
197, 200, 250, 253, 259, 273, 276

Бабенышева И.П. 150 
‘Багрицкий Э.Г. 250, 272, 279 
Базилевский, сотр. изд-ва 344 
Байрон Дж.Н.Г. 248, 280 
Бакаев И.П. 549, 601 
Балабуха К.С. 532, 541, 580, 582 
Балтрушайтис Ю.К. 119,158 
Бальзак О. де 14, 16 
Бальмонт К.Д. 150, 157, 250, 
253, 296

Барабанов Е.В. 296 
Баранов, чл. прих. совета 536 
Баратынский Е.А. 48, 145, 153 
Барбарус И. 280 
Барбе д’Оревильи Ж.А. 103 
Барбюс А. 528 
Барнз К. 193-247 
Бартенев П.И. 92 
Бахметьев Б.А. 167 
Бахрах А.В. 184, 186 
Безбородов, студент 434 
Бекетова М.А. 157 

‘Белый А. 8, 11, 16, 24, 25, 42, 45- 
47, 49-57, 72, 75, 102-104, 106, 128, 
136-139, 144, 145, 150-154, 156, 
158, 160-162, 167, 250, 263, 276, 
277, 283-285, 285-344, 345-347, 
348-367, 368 

Беляев А.И. 540, 541 
Беляев А.Н. 557, 598, 599, 601 
Бем И. 143
Бергсон А. 9, 69, 80, 100 
Бердяев Н.А. 102, 103, 151, 158, 

167, 375, 381 
Берия Л.П. 250, 280 
Берлиоз Г. 583 
Бернацкий М.В. 191, 192 
Бертен Э. 93 
Бетховен Л. ван 119 
Благодатов И.Г. 558,559,601,602 

* Блистаев-Сияльский, артист 31, 
32, 35, 43
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Блок А. А. 8,23, 25, 32, 46, 49, 53- 
55, 63, 108, 139, 152, 154, 159, 161, 
295, 367

Блуа Л. 103, 158 
Бобовский Е.А. 552-554, 557-559, 
562, 584, 594, 597, 598, 602 

Боборыкин П.Д. 359 
Бобров С.П. 10, 73, 74, 76, 77, 
98, 106-109, 136, 139, 156, 159 

Богданов Д.С. 554 
Богданович А.В. 563 
Богданович Е.В. 563 
Богданович П.А. 592 
Боголюбов Д.И. 571 
Богомильский Д.К. 335-342, 344 
Богославская Н.М. 201 
Богоявленский Л.К. 525, 533, 
535, 536, 539, 542, 543, 554, 559, 
567, 571, 573, 577, 602 

Бодлер Ш. 38, 39, 258 
'Божидар 260 
Боков, критик 18 
Болотов В.В. 549 
Большаков К.А. 160 
Бондарев Т.М. 384, 388, 390 
Бонч-Бруевич В.Д. 311-313 
Борис Годунов 83 
Борисова А.С. 466 
Боричевский Е.И. 27, 28, 35-38, 
40, 45-49, 64-67, 73, 74, 84, 97-101, 
104, 125, 126, 144, 146, 150 

Боричевский И.К. 27 
Борман А.А. 165-168,171,176,189 
Боротинский Л.А. 557, 559, 602 
Бортневский В.Г. 165 
Боткин С.Д. 563 
Боярский А.И. 432, 523, 524, 531- 
533, 535, 549, 560, 561, 567, 580, 
583, 602

Браун Е.Г. 59, 154 
Брюсов А.Я. 51, 144, 153 
Брюсов В.Я. 7, 8, 11, 14, 15, 17, 
23, 26, 33, 40, 41, 44, 48-51, 55, 56, 
63, 66, 67, 72, 126, 127, 144, 145, 
149-153, 155, 156, 160, 162, 250, 
252, 256, 258, 263-265, 268, 269, 
273-275, 277, 296, 339

Брюсова Е.Я. см. Калюжная 
Брюсова И.М. 40, 41, 144, 264, 
273

Брюсова Л.Я. 144, 145 
Брюсова Н.Я. 144, 145, 162 
Брянчанинова К.Л. 542, 602 
Бубликов А.А. 194 
Бугаев Н.В. 128, 328, 365 
Бугаева А.Д. 295, 320 
Бугаева К.Н. см. Васильева 
Булгаков М.А. 199, 250 
Булгаков Н.А. 543, 602 
Булгаков С.Н. 42, 102-104, 151, 

158, 167, 176, 374, 600 
Бунин И.А. 16, 165, 168-172, 172- 

190, 191, 192, 250 
Бунин Ю.А. 175, 176 
Бунины, род 186 
Бурихин И.Н. 249 
Бурлюк Д.Д. 76, 250
Бурнакин А;А. 24, 25, 150 
Бурцев А.К. 530, 531, 574, 602 
Бурцев В.Л. 167 
Буткевич А.С. 387, 407, 408 
Бутурлин А.С. 33, 34, 43, 44, 151 
Бутурлин С.А. 151 
Бутурлины 151 
Бутчер П. 193-247 
Быстревский, клирик 559 
Быков, сотр. изд-ва 344 
Бычков С.И. 431, 432, 533, 602 
Бычковский, знакомый Н.К.Чу- 
кова 596-598

* Ватинов К.К. 273, 279 
Вадецкий Б.А. 321 
Валентин, философ 65-67, 155 
Варгафтик Е. 249 
Варлаам, архим. (Сацердотский 
В.М.) 464-466, 467-517у 539, 602, 
603

о.Варнава 479
Варсонофий, архим. (Веревкин) 
466, 504, 517 

Варустина Е.Л. 165 
Василий, еп. (Дохторов) 458, 460 
Васильев В. 406
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Васильев П.Н. 288, 292, 294, ЗОО, 
301, 303-306, 308, 310 

Васильева А.В. 440 
Васильева Д.Н. 311
Васильева К.Н. (урожд. Алексее­
ва) 284, 286, 288-295, 297-304, 
306-312, 315, 317, 320-324, 326- 
334, 361, 364

Васильева М.В. 538, 541, 542, 572 
Васильева Ю.В. см. Косова 
Васильевы, семья 298 
Ватто А. 45, 93 
Вахтина А.О. 549 
Введенский А.И. 425, 427, 432, 
439, 440, 523, 533, 561, 563, 586, 
603

Веденеев, крестьянин 222 
Вейдле В.В. 348 
Векшинский С.А. 269, 278 
Венгеров С.А. 258, 276 
Веневитинов Д.В. 260 
Венедикт, еп. (Плотников) 465, 
524, 525, 527, 528, 530-533, 536-
538, 541-545, 548-557, 559-562,564, 
568-575, 577, 578, 582, 583, 586, 
588, 589, 591-593, 598, 599, 603, 
615

Вениамин, митр. (Казанский В.П.) 
426, 427, 430, 434, 438-441, 465, 
522, 524, 526, 607, 611 

Вениамин, митр. (Муратовский 
В.А.) 537, 538, 544, 545, 549 

•Венский Е. 262, 277 
Венустов В.А. 589, 603 

•Вергежский А. см. Тыркова-Виль- 
ямс А.В.

•Вересаев В.В. 346 
Верзин К. 432 
Верлен П. 23, 26, 150, 157 
Вермель С.М. 347, 348 
Вермель Ф.М. 347, 348 
Вернадский Г.В. 167 
Вертоградский Н.Н. 432, 533,
539, 541, 603

Верхарн Э. 33, 248, 251, 258, 265, 
271, 274, 275, 280 

Верюжский В.М. 448, 453, 455,

457, 525, 528, 536, 538, 540, 570, 
571, 603

Веселовский С.Н. 559, 570, 577 
Вешкельский Н.А. 537, 540, 574 
Виллард О.Г. 203 
Вильгельм II, кайзер 119, 144 
Вильям И.Н. 232 
Вильям-Вильмонт Н.Н. 13, 154- 

158
Вильямс Г.В. 165-168, 171, 173- 

176, 179, 180,183-185, 187-190, 192 
Винавер М.Л. 269, 278 
Виноградов А.П. 437 
Виноградов П.П. 533, 539, 584, 
604

Виппер Р.Ю. 59, 81, 82, 154 
Вишневский В.В. 360 
Власов М. 460 
Вознесенский Б.И. 566 
Вознесенский С.А. 594, 604 
Волгин В.П. 302, 309, 310 
Волин Б.М. 296 
Волков, следователь 466 
Волкова О.П. 440 
Волконская З.А. 134 
Волошин М.А. 250, 251, 253, 257- 
259, 275, 276, 324, 327, 333, 336- 
338, 342, 345-347, 348 

Волошина М.С. см. Заболоцкая 
•Вольтер 71
Воробьев, сосед Н.К.Чукова 593 
Воронин С.Д. 312 
Воронский А.К. 255, 275, 301, 
341, 362

•Воронцов А. см. Антонов В.В. 
Врангель П.Н. 167 
Врубель М.А. 101 
Вулф В. 177, 179, 180, 183, 184 
Вулф Л.С. 177-179, 181-185 
Вундт В. 68, 69 
Вырубова А.А. 263 
Высоцкая И. 109, ПО, 159 
Высоцкий В.А. 144, 162 
Высоцкие, семья 109, ПО, 159

Гавриил, еп. (Абалынов) 477 
Гавриил, архиеп. (Воеводин) 448
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Гаген-Торн Н.И. 295, 319, 321, 
330

Гапкина, дочь В.К. Кюхельбеке­
ра (?) 30,33,151 

Гарвей Н.И. 329-331 
Гарнец, нач. отд. милиции 459 
ГарэттоЭ. 151 
Гартман Э. 36, 64, 151 
Гастев П.Н. 380, 407, 408, 416, 
418-420

Гейне, влад-ца гимн. 135 
Гейнсборо Т. 32 
Гендель Г.Ф. 542 
Георгиевский П. 593 
Герасимов О.П. 405, 406 
Герасимов П.М. 530, 604 
Герман Васильевич, дядя Локса 
К.Г. 89-91, 93

Гермоген, еп. (Долганов Г.Е.) 
375

Геродот 81
Герцен А.И. 21, 22, 150 
Герье В.И. 331, 408 
Гессен И.В. 167 
Гессен С.И. 158 
Гете И.В. 136, 151, 160, 366 
Гехт В.М. см. Синякова 
Гидаспов Д.Ф. 589, 604 
Гиппиус З.Н. 150, 167, 170, 171, 

179, 190, 192, 270, 278, 359, 380 
Гладков Ф.В. 326-330 
Гладкова С.В. 327 
Глазунов А.К. 548, 566 
Глинка Ю.К. 151 
Глубоковский Н.Н. 581, 604 
Гоголь Н.В. 14, 15, 25, 44, 64, 65, 
85, 112, 114, 115, 150, 155, 255, 
258, 276, 309, 314, 315, 327, 330, 
357, 359, 360, 363, 364, 367 

Головенченко Ф.М. 281 
Голощанов С. 456 
Голсуорси Дж. 183, 184 
Гольцев В.А. 420 
Гонта И. 112,159 
Гораций 94, 271 
Гордеев Б.П. см. *Божидар 
Горкунов, сотр. изд-ва 313

Горнунг Л.В. 339, 346, 348 
Городецкий С.М. 108, 159 

•Горький А.М. 16, 169, 170, 173, 
180, 181, 185, 187, 192, 193, 197, 
198, 202, 217, 218, 242, 243, 245, 
275, 279, 297, 298, 348 

Готье Т. 98 
Готье Ю.В. 83, 157 
Гофман Э.Т.А. 89, 157 
Грабовская В.В. 541, 604 
Грановский А.А. см. Антонин, 
митр.

Грацианская Н.П. 255 
Грацианский Н.П. 255 
Грегор В. 183, 184 
Гржебин З.И. 158, 161, 367 
Григорий, еп. (Лебедев А.А.) 
448, 449, 525, 531, 543-545, 550, 
551, 559, 560, 563, 578, 582, 586, 
591, 593, 595, 596, 604 

Григорий, еп. см. Чуков Н.К. 
Григорий VII Гильдебранд, папа 
383, 387

Григорий VII, патр. 578, 604 
Григорьев Ап.А. 20, 27 
Григорьев Б.Д. 167 

•Грин А.С. 250 
Грин М.Э. 169, 173, 181 
Громов Г., свящ. 548 
Громов Н.П. 532, 574, 604 
Гронский И.М. 316, 318, 327, 
360, 361

Гроссман Л.П. 277 
Грушка А.А. 61, 62, 155 
Грэм С. 190, 191 
Губарев, сотр. Г.И.Челпанова 68 
Губарев Г.П. 542, 605 
Губарев П.Г. 542 
Гукасов А.О. 192 
Гукасов П.А. 191, 192 
Гуль Р.Б. 189, 191 
Гумилев Н.С. 8, 97, 98, 158 
Гурий, архим. (Егоров В.М.) 425- 
427, 434, 439-441, 465, 473, 475, 
498, 502, 503, 513, 516, 608 

Гурьев П.В. 550 
Гусев, коммунист 591
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Гюго В. 248, 280, 398 
ГюисмансЖ.Ш. 110,159

Давыдов А.А. 123, 129, 132 
Давыдов А.И. 121-125, 127-129, 

132, 135, 139, 146, 149, 160 
Давыдов И. 123 
Давыдова С.В. 123, 128, 160 
Даль, гипнотизер 99 
Даль В.И. 86, 352 
Даль С.П. 99
Даманский В.И. 540, 566, 605 
Дамиана, мон. (Соболева В.В.) 

531, 541, 542, 605 
Даниил, сх. см. Феодор, еп. 
Данилова В.А. 420, 421 
Данте А. 73, 83, 327 
Дашкова Е.Р. 21,150 
Делавинь, историк 61 
Дельвиг А.А. 185 
Дельгядо М.М. 201 
Дельгадо Ф.И. 201 
Демель Р. 154 
Демин С. 460 
Деникин А.И. 167, 176, 275 
Деникина К.А. 167 
Денисов Н.Х. 191, 192 
Державин Г.Р. 14, 15, 153 
Державин Н.С. 568 
Джером Д.К. 170, 189 
Джонсон Б. 205, 206 
Диесперов А.Ф. 51, 70-72, 115, 

116, 153, 156 
Диккенс Ч. 320
Димитрий, еп. (Любимов Д.Г.) 
448, 449, 451-453, 456-458, 460, 
548, 608, 609 

Диоген 71
•Дионео см. Шкловский И.В. 
Дмитриев А.В. 530 
Дмитриев Пав.В. 530, 532, 537, 
605

Дмитриев Петр В. 426 
Дмитриевский, свящ. 548, 549, 

551-554
Добролюбов А.М. 66, 145, 155 
Добролюбов Н.А. 403, 406

Добротворский Б.М. 547 
Доронин, знакомый Чуковых 

582
*Дорош Е.Я. 16 
Дорошевич В.М. 250, 263 
Досифей, архим. (Степанов Д.Г.) 

539, 583, 584, 605
Достоевский Ф.М. 8, 42, 46, 54, 

55, 116, 145
Дроздин И.Н. 532, 538, 544, 605 
Дроздов А.М. 284, 285 
Дубова М.П. 534, 535 
Дурылин С.Н. 43, 76, 102, 104, 

152
Дыбовский В.В. 189 
Дэвис Р. 170, 193-247 
Дюамель Ж. 197, 216, 217, 224

Евневич А. 20, 21 
Евдоким, митр. (Мещерский В.И.) 
538, 555, 578, 605 

Егоров В.М. 570 
Егоров Н.М. 433, 434, 438 
Ежов И.С. 278 
Екатерина II, имп. 93 
Екатерина Алексеевна, тетка Ва­
сильевой К.Н. 328, 329 

Елачич Н.А. 532, 605 
Елизавета Петровна, имп. 151 
Ермилов В.В. 249 
Ершова М. 597 
Есенин С.А. 248, 250

Жалю Э. 169, 184, 185 
Жданов А.А. 200 
Желтое Ф.А. 418, 420 
Жемчужникова М.Н. 161 
Живокини В.И. 34, 151 
Жижиленко А.А. 605 
Жижиленко Л.И. 543, 605 
Жукин, милиционер 590 
Жуковский В.А. 14, 185, 186 
Журавлев Ф.М. 591 
Журавский, обновленец 547

Заболоцкая М.С. 258, 276, 324, 
327, 333, 345, 347, 364
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Заборовский И. 432 
Заботкин, прот. 578, 579, 606 
Завадовская (ур. Апраксина) 94 
Завадовские, род 93 
Завадовский А.П. 94 
Завадовский П.В. 92-95 
Завалишина Н. 295 
Зайцев Б.К. 167, 180, 181, 183, 191 
Зайцев П.Н. 161, 260, 276, 283- 

344, 345-368 
Зайцева В.А. 191 
Зайцева М.С. 293, 302, 304-307, 
322, 329, 332

Зайцева С.П. 293, 322, 329, 332 
Закржевская Е.А. 569, 572 

•Залка М. 312
Замятин Е.И. 271, 279, 294, 296, 
348

Западалов А.И. 539, 541, 606 
Заплаткин П.Ф. 532 
Запольский Е. 432 
Зарин С.М. 436, 534, 606 
Зашигранская К.М. см. Новосело­
ва

Зашигранский М.В. 371, 398, 400, 
406, 410, 414, 417, 418 

Збарский Б.И. 125, 160 
Звеерс А. 191 
Зверева М.С. 429 

*3-д, сестры 124 
Зельдович М.А. 251, 270, 274 
Зельтцер Т. 183-185 
Зенкевич М.А. 284 
Зиммель Г. 35, 151 
Зинкевич С.И. 541, 542, 559, 582, 
583, 587, 598, 606 

Зощенко М.М. 200 
Зубакин Б.М. 250, 251, 267, 270, 
275

Зубатов С.В. 378 
Зудкин Ф. 460

Иван IV Грозный 57, 154 
Иванов Вс.Вяч. 298, 302, 330 
Иванов Вяч.И. 8, 76, 108, 116, 

119, 120, 127, 136, 139, 157, 159, 
160, 250, 260, 263

Иванов Н. 461
•Иванов-Разумник Р.В. 285-289, 

291-295, 297, 298, 303, 304, 307- 
309, 312, 314, 319, 336, 337 

Иванова В.В. 172 
Иванова (урожд. Оттенберг) В.Н. 
288, 293, 294, 295 

Иванова М.Л. 587 
Ивановский К.В. 538, 606 
Ивановский П. 432 

•Игнатьев И. 260 
Изборский Н.И. 557, 606 

•Изгоев А.С. 167 
Илиодор, иеромон. (Труфанов
С.М.) 375

Илларион, еп. (Бельский) 439, 
540, 541, 583, 584, 606 

Илларион, еп. (Троицкий В.А.) 
475

Инбер В.М. 255, 275, 282 
Иннокентий, еп. (Тихонов Б.Д.) 
425-427, 432, 434, 435, 439-441, 
465, 473, 475, 514, 526 

Иннокентий III 383, 388 
И[оанн], иеромон. (Егоров) 539 
Иоанн, митр. (Снычев И.М.) 435, 
438, 450, 451, 454, 456 

Иоанн Златоуст 515 
Иоанн Кронштадтский 372, 464 
Иоасаф, игум. 516 
Иосиф, митр. (Петровых И.С.) 
446-453, 455, 458-462, 600 

Иосиф Флавий 112 
Ириней, еп. 65, 66, 155 
Истомина Е.И. 37, 94 
Иткин П.А. 541, 543, 606 
Иулиания, мон. см. Тураева Е.Ф.

Йетс У.Б. 184

•К.Р. 436 
Каганский З.Л. 338 
Казак В. 249 
Казанская Е.В. 597 
Казанский А.А. 559, 597, 607 
Казанский И.В. см. * Игнатьев И. 
Казанский П.И. 540, 607
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Каликина Л.В. 293, ЗОО 
Калюжная Е.Я. 145

•Каменев Л.Б. 329, 330, 337 
Каменские, бр., фирма 173 
Каменский В.В. 118, 160 
Каменский В.М. 173-175 
Каминский, архитектор 150 
Каневский А.Н. 380 
Кант И. 45, 52 
Капабланка Х.Р. 251 
Каплун Б.Г. 288, 289, 293, 295 
Каплун (*Сумской) С.Г. 295 
Кардашевский Ф.С. 182 
Карзинкин А.А. 105 
Карпетьян, чиновник 569 
Карпов Л.Я. 158 
Карпов В.Л. 158 
Карсавин Л.П. 581, 607 
Карташев А.В. 167, 176 
Катаев В.П. 250, 329, 330 
Катанян В.А. 198 
Катанян Р.П. 307, 309 
Кателина 139, 161 
Катулл Г.В. 139 
Кедринский П.А. 591, 607 
Кезельман Е.Н. 292, 293, 300, 
303, 308-310, 315, 318-320, 322 

Келлерман Б. 195, 212 
Келлерман М. 195, 212, 215 
Кепинов Л.И. 191, 192 
Керенский А.Ф. 147 
Кваренги Дж. 93, 94 
Кийз Р. 308 
Кирикова А.Д. 542 
Кирилл, митр. (Смирнов К.И.) 
524

•Киров С.Н. 608 
Кирпотин В.Я. 318 
Киселев В. 460 
Киселева В.Н. 426, 433 
Киссин С.В. 97, 144-146, 158 
Киссина Л.Я. см. Брюсова 
Клеопатра 40 
Климов М.Т. 558 
Клопский (Клобский) И.М. 417, 
419

•Клычков С.А. 75, 157, 347, 348

Ключевский В.О. 20-22, 59, 82,
150

Кобылинский Л.Л. 55, 72, 156, 
359

Коваленские, семья 138 
Ковригин В.Д. 542 
Коган Н.Н. 412, 415 
Коган П.С. 263
Коген Г. 9, 46, 69, 80, 81, 100 
Кожебаткин А.М. 74, 75 
Кожевников В.А. 374 
Козлов Ф.А. 418 
Козьмина Т.Д. 543, 607 
Колесников А.С. 577 
Колесникова Е.В. 354, 359 

•Коневской И.И. 66, 72, 145, 155, 
260

Константин Константинович, 
вел. кн. см. *К.Р.

Конт О. 389 
Копылова А. 386 
Копяткевич А.А. 328, 329, 331, 
358, 363

Коренев М.М. 285 
Коркина Е.Б. 248, 276 
Корнев Н.И. 564, 581 
Королев А.В. 543 
Королев И.И. 563, 583, 587, 591, 
595, 599

Косова Ю.В. 30,151 
Костецкая О.О. 433, 439, 440, 
465 466

Котелянский С.С. 177, 184, 185 
Котляревский Н.А. 580, 581, 607 
Котов А.К. 281 
Красильников Н.Д. 430, 433, 440, 
441

Красин Б.Б. 75, 157 
Красницкий В.Д. 523, 524, 526- 
528, 532-534, 537, 538, 555, 556, 
561, 563, 564, 566-569, 571, 573, 
575-578, 593, 606 

Краснов-Левитин А.Э. 453 
Красовская Э.С. 247 
Кратиров Д. 460 
Крахт К.Ф. 69 
Крачковский И.Ю. 540, 607
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Кремлевский П.М. 425, 432, 436 
•Кречетов С. см. Соколов С.А. 
Кристи Й. 172 
Крылов П.П. 180, 181 
Крючков А., свящ. 530 
Крючков П.П. 298 
Кубицкий А.В. 59, 154 
Кузмин М.А. 45, 152, 250 
Кузминский А.М. 420, 422 
Кузминская (урожд. Берс) Т.А. 
422

Кузьмина-Караваева А.Д. 542 
Кук, соседка К.Г. Локса 30, 33, 
34, 43

Кук Дж. 30 
Кукунин М.Н. 581, 596 
Кукушкин, чиновник 567 
Кульман Н.К. 169, 191, 192 
Кунин И.Ф. 14-16 
Кунина Е.Ф. 7, 14-16 
Куприн А.И. 167, 169, 176-178, 

185, 187
Купченко В.П. 326 
Куренков А.И. 532, 541, 542, 549, 
607

Куренкова Б.В. 597 
Куренковы, семья 532, 541, 597 
Курский Д.И. 532, 556, 607 
Кусиков А.Б. 139, 263, 277 
Кускова Е.Н. 167 
Кюхельбекер В.К. 30, 33, 151 
Кюхельбекер Ю.В. см. Косова

Лавров А.В. 151, 333, 359 
Лазарев И.П. 535, 607 
Лазаревская Е.М. 532, 580, 608 
Лазаревский Б.А. 167 
Лазаревский Н.И. 608 
Лансере Е.Е. 167 
Лапенкова М. 172 
Ларин, мирянин 593 
Ларошфуко Ф. 35, 47 
Ларсон К. 222, 224 
Ласкеев Ф.М. 582, 608 
Ласкер Э. 251
Лебедев, пред, двадцатки 459 
Лебедев В. 432, 438

Лебедев И.Н. 533 
Лев, архим. (Егоров Л.М.) 426,
427, 431, 434, 439-441, 451, 465, 
473, 503, 513, 516, 608 

Левитский П.П. 535, 608 
•Лежнев И.Г. 338 
Лемешевский А.В. 477 

•Ленин В.И. 365, 438, 536, 607, 
613

Леонов А.Г. 534, 546, 549, 608 
Леонов Л.М. 330 
Леонович В.Н. 247 
Леонтьев К.Н. 10, 36, 92, 103, 

158
Лепшин О.В. 566 
Лермонтов М.Ю. 14, 39, 42, 43, 

151, 152
Либин Н.К. 539, 541, 608 
Ликиардопуло М.Ф. 144, 162, 

331, 332
Ликуор К. 172 
Липскеров К.А. 124, 160 
Листовские, семья 96, 97 
Листовский И.И. 92, 94, 95 
Листовский И.С. 92-96 
Листовский С.И. 95 
Листопадов С. 160 
Лозина-Лозинский А.К. 260 
Лозина-Лозинский В.К. 539,
563, 608

Локс Е.Г. 18, 20, 111 
Локс К.Г. 7-16, 17-149, 150-162 
Ломоносов М.В. 327 
Ломоносов Ю.В. 194-197, 201, 
204, 208-215, 217, 218, 224, 226, 
228-232, 236, 237, 239, 243, 247 

Ломоносов Ю.Ю. 201, 208, 209, 
211-215, 217, 218, 224, 226, 228- 
232, 235-237, 243 

Ломоносова Р.Н. 193-247 
Ломоносовы, семья 193-247 
Лопатин Л.М. 9, 52, 64, 65, 83, 

155
Лопатина Р.Н. 150 
Лопатина С.Н. 150 
Лосев А.Ф. 151 
Лосский Н.О. 167, 331, 332
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*Лугин Н. см. Степун Ф.А. 
Луговской В.А. 330 
Лукаш И.С. 167 
Лукреций 61, 62, 155 
Луначарский А.В. 263, 548 
Лундберг Е.Г. 10 
Лунц Л.Н. 260, 276 
Лурье А.В. 214, 215 
Лурье Е.В. см. Пастернак Ев.В. 
Лысанов В.Д. 541 
Льюис С. 170
Любимов Д.Г. см. Димитрий, еп. 
Людовик XVI 95 
Лютардт, богослов 588 
Лютер, следователь 440 
Ляшкевич Л.А. 20, 22, 23, 25-29, 
35-39, 44, 45, 51, 52, 67, 70, 71, 150 

♦Ляшко Н.Н. 302, 328, 329

Май К.И. 617 
Майков Л.Н. 30, 150 
Макарий, архим. Староафонского 
подворья 539, 541 

Макарий, архим. (Воскресенский 
М.Ф.) 477, 503, 534-536, 539, 609 

Макарий, игум. 540, 543, 555, 
556, 573, 592

Маклаков В.А. 167, 379 
Маковицкий Д.П. 381 
Максим, еп. (Жижиленко М.А.) 
449, 451

Максимов И.Е. 536, 548, 596, 609 
Малларме С. 26, 35, 36, 78, 80, 108 
Мальбранш Н. 64 
Мальмстад Дж. 161, 276,283-368 
Маляревский А.И. 559, 609 
Мамонова З.М. см. Синякова 
Мандельштам Е.Э. 271, 278 
Мандельштам Н.Я. 324, 326, 327 
Мандельштам О.Э. 249-251, 278, 
324, 326, 327 

Мансуров П.Б. 374 
Мануил, еп. (Лемешевский В.В.) 
427, 432, 435, 439, 441, 450, 452, 
454, 456, 477, 523, 525-527, 530- 
534, 536, 538-544, 550, 563, 571, 
609

Манухин И.И. 191, 192, 272 
Манухина Н.Л. 262, 264, 265, 
267-269, 277

Маньковский А.В. 248 
Маресс Л.Н. 378 
Мари Дж.М. 177 
Мариенгоф А.Б. 324, 326, 327 
Марк Аврелий 155 
Маркс К. 122 
Марр Н.Я. 540, 609 
Марта К. 62 
Мартиниан, клирик 559 
Мартиросов, сотр. изд-ва 359, 
360

Мартыновы, семья 551 
Мартышев В.М. 549 
Мартышевы, семья 553 
Махтумкули 280 
Машезерский И.А. 532, 609 
Маяковский В.В. 11, 59, 63, 97, 
98, 107, 108, 118, 140-143, 160, 
161, 167, 181, 197-199, 220, 221, 
248-250, 279 

Медведев П.Н. 296 
Мейерфельд М. 204 
Мейерхольд В.Э. 193, 285, 294, 
302, 308, 309 

Мелетий IV, патр. 604 
Мельгунов С.П. 171 
Мельников П.И. 86 
Мережковский Д.С. 23, 42, 64, 

152, 155, 167, 169, 170, 179, 187, 
190, 192, 263, 296, 359, 374, 380 

Меровинги, династия 387 
Метнер Э.К. 136, 158, 160 
Мещерский Н.А. 436, 450, 453 
Мещеряков Н.Л. 309 
Миллер, учитель 133 
Миллер Е.С. 433, 439 
Миллер У. 405 
Милль Дж.С. 47, 403, 406 
Милюков П.Н. 167 
Митроцкий М.В 431, 531, 533, 
539, 541, 548, 554, 564, 571, 583, 
594, 597, 609 

Михайлова В.М. 552 
Михайловский В.Г. 120
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Мицкевич А. 129 
Мичурин, чиновник 554, 560, 593 
Мишке М.А. 25, 38, 151 
Молас Б.Н. 540, 610 
Молчанов С.Н. 586 
Монтень М. де 47, 122 
Мопассан Г. де 415 
Морозов М.А. 152 
Морозов Н.А. 538, 540, 542, 552, 
556, 568, 569, 610 

Морозов С.И. 160 
Морозова М.К. 41, 54, 56, 101, 

135, 143, 152, 161 
Морозовы, династия 101 
Мошинский А.И. 533, 610 
Мудьюгина В.Н. 429 

*Муни см. Киссин С.В.
Муравьев Н.В. 378 
Муратов П.П. 10, 104-106, 158 
Муромцева-Бунина В.Н. 169- 

171, 173, 174, 176, 179-181, 184, 
186-188, 190 

Муссолини Б. 210 
Мэнсфилд К. 177 
Мюллер Г. 367 
Мятилева Г. 440

Набоков В.В. 167 
Набоков В.Д. 167 
Надежин А.П. см. Александр, еп. 
Надежны Н.С. 566, 610 
Надсон С .Я. 260 
Назаревская Г.А. 284, 322 
Назаренко А.И. 537 
Накоряков Н.Н. 315, 321, 329, 363 
Налимов Т.А. 538, 539, 541 
Наполеон I, имп. 52 
НарбутВ.И. 250,272,279 
Нейгауз З.Н. см, Пастернак 
Некрасов Н.А. 246, 247 
Нектарий, архим. 560 
Нектарий, еп. (Трезвинский 
Н.К.) 566,610 

Немировский А.И. 275 
Ненюков Ф.С. 75, 76, 121, 123- 

125
•Нерваль Ж. де 53

Никанор, архиеп. (Феноменов 
Н.Г.) 550, 610 

Никандр, архиеп. (Бровкович 
А.И.) 414, 415 

Никитин А.Л. 275 
Никитин А.Н. 589, 610 
Никитин И.Г. 533, 559, 610 
Никитина Н.А. 532, 535, 539, 
541, 542, 554, 610 

Никифоров Л.П. 379, 412, 415, 
421, 423

о. Никодим 456 
Николаев А.С. 528 
Николаевский Б.И. 181 
Николаевский М.В. 559, 610, 
611

Николай, еп. (Клементьев Н.Ф.) 
531, 566, 567, 569, 572, 586, 591- 
593, 596, 611

Николай, архим. (В.М. Муравь­
ев-Уральский) 539, 563,611 

Николай, еп. (Ярушевич) 440, 
447, 449, 521, 522, 526 

Николай I, имп. 57, 83, 378 
Николай II, имп. 114, 122, 146 

147, 194
Никольский А.П. 589, 611 
Никон, архим. (Катанский) 460 
Нил, архиеп. 406 
НилендеріВ.О. 139, 161 
Ницше Ф. 17, 23, 25, 35, 46-48, 

151, 152 
* Новалис 33 
Новиков А.И. 277 
Новицкая К.Ю. 542, 611 
Новицкая П.Д. 532, 586, 611 
Новицкий Ю.П. 533, 611 
Новоселов А.Г. 371, 377, 382, 
387, 394, 401 

Новоселов Г.А. 371 
Новоселов М.А. 371-381, 382- 

423, 454, 456, 600 
Новоселова К.М. 371, 394, 406, 
417, 418, 421

Оболенская М.Л. см. Толстая 
Оболенский Л.Е. 385, 389, 390
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Овечкин А.И. 554, 559, 570, 577, 
578, 594

Огнев Д.Ф. 532, 533, 611 
•Огнев Н. см. Розанов М.Г. 
Одоевский В.Ф. 10, 105, 158 
Оленина-д’Альгейм М.А. 331, 
332

Олеша Ю.К. 250 
Оловянников, купец 88 
Ольденберг Г. 403, 406 
Ольденбург С.С. 167 
Ольденбург С.Ф. 540, 611 
Орлов В.Ф. 412, 415 
Орлов Г.Г. 21

Павел, иеромон. (Лигор) 454, 
462

Павел I, имп. 51, 94, 153 
Павленко П.А. 329, 330 
Павлова В.П. 407, 408, 418, 419 
Пакляр А.В. 577, 611 
Палевич В.П. 439, 441 
Парийский, братчик 440 
Парни Э. 93 
Паскаль Б. 35, 47 
Пастернак А.Л. 13, 62, 97, 155, 
232, 235

Пастернак Б.Л. 7-13, 15, 16, 54- 
59, 61-63, 67, 69, 76-83, 97, 98, 106- 
111, 114, 115, 117, 118, 125, 136, 
139, 140, 143, 148, 154-162, 193- 
202, 203-247, 248, 250, 268, 285, 
337, 347, 348

Пастернак Е.Б. 197, 200-202, 210- 
212, 218, 223, 226, 229-232, 235- 
237, 239, 240, 243, 244, 246 

Пастернак Ев.В. 193, 196, 197, 
200, 201, 204-207, 209-215, 218, 
220, 221, 223, 225, 226, 228-230, 
232, 233, 235-239, 242-244, 246, 
247

Пастернак Ел.В. 7-162, 200-202 
Пастернак Ж.Л. 210-213 
Пастернак З.Н. 196, 197 
Пастернак И.Н. 232, 235 
Пастернак Л .О. 62, 63, 97, 98, 150, 

154, 155, 162, 200, 201, 213, 218

Пастернак Р.И. 62, 63, 155, 162, 
213, 233

Пастернак Ф.А. 232, 235 
Пастернаки, семья 81, 97, 109, 

157, 162, 193-247
Пастернак-Слэйтер Л.Л. 200, 
201, 213 

Патер У. 106 
Пауль С. 178 
Пельман Р. 81 
Пепшин В. 562 
Первенцев А.Н. 537, 554 
Перельмутер В.Г. 248-250, 277 
Песне Б. 15
Петр, митр. (Полянский П.Ф.) 
448, 451, 462, 521, 584, 611, 612 

Петр I, имп. 83, 151 
Петров А.Г. 536 
Петров Ф.Н. 540 
Петров-Водкин К.С. 292, 295 
Петровская Н.И. 40, 41, 51, 151, 

152
Петровский А.В. 533, 559, 572, 
573, 597, 612

Петровский А.С. 300, 307-310, 
312, 319, 331, 345, 346 

Петухов П.К. 458, 460 
•Печерский А. см. Мельников П.И. 
Пешкова Е.П. 278, 307 

•П-ий И.Т. 419
•Пильняк Б.А. 296, 336, 337, 343 
Пинес Д.М. 311 
Пинский Л.Е. 327 
Пинто-Саймон Е. 172 
Пиранези Дж.Б. 93 
Пичета Н.М. см. Синякова 
Платон 25, 35, 36 
Платонов Н.Ф. 432, 433, 523, 
538-540, 549, 551, 561, 566, 567, 
569, 586-588, 593, 594, 600, 612 

Платонов Сем.Ф. 436, 559, 612 
Платонов Сер.Ф. 83, 157 
Платонова А.Ф. 436, 531, 600, 
605

Плеханов Г.В. 263 
Плещеев А.Н. 396, 398 
Плотин 69

632



Подколозин В. 530 
Покровский В.А. 433, 527, 589, 
612

Покровский М.Н. 566, 612 
Поливанов К.М. 7-162 
Поливанов М.К. 8 
Полищук Е.С. 371-423 
Полонский В.П. 358 
Польский М. 388 
Поляков, свящ. 559 
Понс М. 124 
Поспелов П.Н. 281 
Потоцкая В.В. 14, 84, 97, 114 
Правдин А.Г. 206, 208 
Правдина Е.А. 204, 206-208 
Пресансе, историк 389 
Прозоров В.А. (В.Н.) 533, 534, 
539, 541, 612

Прохоров В. 528, 535, 539 
Прудников-М.К. 536, 612 
Пруст М. 14 
Птолемеи, династия 76 
Пугачев Е.И. 248 
Путята О.Н. см. Тютчева 
Пушкин А.С. 14, 15, 24, 30, 32, 
37, 38, 44, 45, 50, 57, 64, 65, 67, 94, 
101, 107, 125, 126, 129, 143, 150, 
153, 160, 166, 185, 186, 258, 260, 
269, 273, 276, 293, 295, 320, 352, 
353

Пушкина Н.Н. 251 
Пшибышевский С. 144, 162 

*Пяст В.А. 251, 275 
Пяткин Е.О. см. ’Венский Е.

Радлов Э.Л. 60, 155 
Раевские, семья 129 

•Раевский см. Дурылин С.Н. 
Раевский А.Н. 258, 276 
Раевский П.В. 449, 561, 612, 613 
Разовский, чиновник 557 
Разумовская, гр. 95 
Райс Э. 235,236 
Райх З.Н. 193, 285, 309 
Рамсес II, фараон 33 

•Распутин Г.Е. 122, 146, 147, 263, 
375

Рахманинов С.В. 18, 99 
Рахманов В.В. 407-409, 414, 416, 
418, 419

Рачинская Т.А. 74 
Рачинский Г.А. 16,41,55,74,75, 

102, 104, 116, 143, 152 
Рачинский С.А. 384, 388 
Регельсон Л.Л. 425, 430, 449, 451 
Резвая З.Г. 160 
Рейман Е.А. 134 
Рейснер Л.М. 250 
Рейсс Э. 389 
Рембо А. 156 
Рембрандт X. ван Р. 151 
Ремизов А.М. 167 
Ремизова-Довгел л о С.П. 167,

192
Ренан Ж.Э. 38, 65 
Ренненкампф П.К. 113 
Ренье А. де 169 
Рескин Дж. 415 
Риккерт Г. 46, 104, 105 
Рильке Р.М. 53, 54, 58, 107, 154, 

197, 202, 207, 209, 228, 230 
Рогожин, сотр. ОГЛУ 307 
Родзянко М.В. 375 
Рождественский, богослов 588 
Рождественский А.П. 584, 587 
Розанов В.В. 71, 263, 277, 374 
Розанов И.Н. 14 
Розанов М.Г. 44, 152 
Розанов М.Н. 59, 154 
Розен Р.Н. см. Ломоносова 
Роллан Р. 179, 180, 182, 183, 217, 
218

Романовы, династия 114, 122 
•Ропшин В. см. Савинков Б.В. 
Ростовцев М.И. 167, 186 
Ростовцевы, семья 186 
Рубанович С.Я. 76, 157 
Ругин И.Д. 418, 420 
Рудинский Н.С. 432, 594, 613 
Руднев Д.Д. 556, 613 
Рукавишников И.С. 250-253, 264, 
274

Румянцев, сосед Н.К. Чукова 
556-558, 561, 593
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Румянцев H.А. 563 
Рунт Б.М. 144 
Русов Н.Н. 24 
Руссо Ж.Ж. 59 
Руставели Л. 265 
Рындина Л.Д. 155

Саади 130 
Савин А.Г. 532 
Савин А.Н. 59, 154 
Савин А.Т. 550 
Савинков Б.В. 347, 348 
Садовской Б.А. 54, 56-59, 74, 77, 

152-154
Саймондс Дж.О. 106 
Сальери А. 266 
Самарины, братья 374 
Самсонов А.В. 113 
Санников Г.А. 281, 301, 304, 306, 
315, 316, 318, 321-323, 326-328, 330 

Санников Д.Г. 304 
Сапожников В.В. 133 
Сапожникова Т.В. 133, 134 
Сахаров А.Н. 539, 613 
Сац И.А. 358-360 
Свентицкий (Свенцицкий) В.П. 
46, 47, 152, 331, 332 

Свербеев Д.Н. 74, 156 
Свербеева Е.А. 74, 156 
Свешникова Н.А. 313, 340, 341, 
362

Святополк-Мирский Д.П. 167, 
195, 197, 207, 209

•Северянин И.В. 248-251, 256,
258, 259, 275, 276 

Сельвинский И.Л. 316, 319 
Селюгина К.С. 440 
Семин И.М. 433 
Семенов, церк. староста 593, 
596

Семенов Ю.Ф. 191 
Семенченко О.Л. 201 
Септимий Север 155 
Серафим, митр. (Александров 
Д.А.) 455, 588, 590, 613 

Серафим, иеромон. (Иванов) 
458, 460

Серафим, еп. (Протопопов А.А.) 
432, 448, 513, 531, 533, 536, 543, 
548, 550, 563, 613

Серафим, митр. (Чичагов) 450, 
602

Серафим Саровский 534 
Сербаринов Г.А. 594, 613 
Сервантес С.М. де 83, 253 
Сергеев В.П. 582, 613 
Сергеев И.И. см. Иоанн Крон­
штадтский

Сергий, еп. (Дружинин И.П.) 
448, 460, 590-592, 613, 614 

Сергий, еп. см. Зинкевич С.И. 
Сергий, митр. (Страгородский 
И.Н.) 375, 446-452, 455, 456, 461- 
463, 521, 522, 525, 600, 603, 604, 
606, 610, 613, 615 

Серебряков М.В. 568, 570, 614 
Серов В.А. 217, 218 
Серова Н.В. 217, 218 
Серовы, семья 217, 218 
Сидоров А. 456 
Сидоров А.А. 76, 157 
Сидоров Ю.А. 32, 33, 35, 36, 38, 
39, 44, 64, 65, 151, 152, 155 

Симанский В.А. 542 
Симеон Новый Богослов 468 
Синякова В.М. 159 
Синякова З.М. 159 
Синякова К.М. 159 
Синякова М.М. 110,159 
Синякова Н.М. 159 
Синяковы, сестры ПО, 117, 118, 

159
Сиповская Е.Л. 294 
Сиповский В.В. 294 
Сиповские, семья 291 
Скабичевский А.М. 385, 389 
Скаррон П. 43 
Скаруффи Э. 172 
Скороходов В.И. 379, 416, 418, 
419

Скороходова О.Ф. 416, 418, 419 
Скрябин А.Н. 18, 104, 119, 120, 
319

Скрябина М.А. 317, 319
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Славолюбов, врач 333, 363 
Слезкин И.Л. 379 
Слободинская Р.А. см. Яррос 
Слонимский М.Л. 273, 279 
Смирнов А.А. см. *Альвинг А. 
Смирнов А.В. 532, 541 
Смирнов Н. 281 
Смирновы, семья 541 
Собинов Л.В. 29, 30, 32, 33, 119 
Соболевский С.И. 31, 59-61, 83, 

151
Советов Б.И. 534 
Соколов А. 432 
Соколов И.И. 558, 614 
Соколов И.Н. 431 
Соколов С.А. 40, 150, 152, 155 
Соколов Ю.М. 14 
Соколов-Микитов И.С. 167 
Соловьев В.И. 287, 355, 357, 358, 
360

Соловьев В.С. 8, 41, 66, 138, 143, 
155, 319, 373

Соловьев С.М. 138, 139, 152, 161 
Сорокин С.М. 573 
Сорокина М.Ю. 165 
Софья Алексеевна, царевна 84 
Спасская С.Г. 288, 289, 313 
Спасский С.Д. 198, 288, 313, 319 
Спокке А.А. 82, 83 
Спенсер Г. 47, 122, 123, 129 
Сперанский С.И. 59, 154 
Спефорд, адвентист 403 

•Сталин И.В. 249, 250, 280, 282, 
303, 521

Станевич В.О. 45, 46, 51-54, 56- 
59, 72-74, 76, 98, 121, 123, 138, 
143, 152

Станкевич Н.В. 20, 27 
Станчинский А.В. 54, 119, 154 

•Стендаль 48 
Степанов, сотр. ГПУ 555 

•Степной Н. 284, 285 
Степун Ф.А. 102, 104, 105, 158 
Стефан, еп. (Бех) 448 
Стефанович Д.Ф. 449, 550, 614 
Столыпин А.А. 39, 151 
Столяров М.П. 138, 161

Столярова В.Н. 51, 52, 135, 138, 
153

Страхов Н.Н. 325, 327 
Стрельников Н. 432 
Струве Г.П. 168 
Струве П.Б. 167, 168, 190, 191 
Стэрк Д. 172 

•Сунанда см. Брюсова Н.Я. 
Сургучев И.Д. 167 
Сурков А.А. 282 
Сурожский, журн. 439 
Суховалова Е.В. 12 
Суховалова С.А. 155 
Сыренский Н. 432

Таганцев В.Н. 300 
Талицкая Е. 440 
Танеев В.И. 128 
Танеев С.И. 54, 128, 154 
Тарасов П. 463 
Тарле Е.В. 310
Татаринцева А.В. 458, 459, 461 
Тебб М. 172
Темплвуд, лорд см. Хор С. 

•Тенеромо см. Файерман И.Б. 
Теодорович Т.П. 537, 538, 589, 
614

Тертуллиан К.С.Ф. 83 
Тиккоев С.А. 542 
Тимерин М. 378 
Тимирязев К.А. 17 
Тимофеев В.Н. 402, 405 
о.Тимофей 541 
Титлинов Б.В. 537, 549, 614 
Тихомиров А.Н. 589, 614 
Тихомиров М.В. 539, 577, 584,
614

Тихон, патр. (Белавин В.И.) 425, 
447, 456, 473, 521, 523-525, 527, 
528, 530-535, 538, 542, 543, 546, 
547, 550, 551, 555, 560, 561, 563, 
564, 567-578, 580, 581, 583, 584, 
586, 588-592, 595, 597, 599, 605,
615

Тихонов А.Н. 348, 362 
Тихонов Н.С. 329, 330 
Тишанов, клирик 559

635



Ткаченко, диакон 577 
Толстая М.Л. 409, 410, 414, 418 
Толстая (урожд. Берс) С.А. 54,
272, 377, 392-395, 422 

Толстой А.Н. 167, 180, 181, 249, 
295

Толстой Д.А. 379 
Толстой Л.Н. 14, 34, 43, 54, 55, 
95, 96, 151, 191, 320, 352, 371-423, 
437, 511

Толстой С.Л. 151 
Толстые, семья 292, 294 
Томашевская И.Н. 333, 364 
Томашевский Б.В. 333, 335, 364 
Топорков А.К. 35,151 
Трапезников Т.Г. 105, 158 
Третьяков С.Н. 191,192 
Трифилий, архим. (Смага Т.А.) 
539, 615

Трифон, игум. 530, 615 
Троицкий, сосед Н.К. Чукова 

593
Троицкий, сотр. ОГПУ 307 
Троицкий М.М. 122 
Тропинин В.А. 56 
Троповский Л. 150 

•Троцкий Л.Д. 366, 523, 613 
Трубецкой Е.Н. 42, 102, 103 
Тураев Б.А. 436, 615 
Тураева Е.Ф. 543, 560, 615 
Тургенев И.С. 14, 250 
Тургенева А.А. 138, 139, 156, 

161, 277
Тургенева Т.А. 138, 139 
Тучков Е.А. 451, 452, 525, 532, 
555, 568, 590, 615 

Тэйлор Р. 172 
•Тэффи Н.А. 167, 176 
Тютчев И.Ф. 224 
Тютчев Ф.И. 25, 48, 49, 71, 101, 

104, 143, 153, 158, 161, 224 
Тютчева О.Н. 224 
Тютчевы, семья 222 
Тыркова-Вильямс А.В. 165-192

Уайльд О. 26, 72, 162, 195, 204 
Удальцов Н.Д. 535, 615

Ульянов Н.А. 532 
Ульянов Н.П. 99 
Уль-эль-Банин 168 
Уокер Б. 229-231 
Уречина М.М. см. Синякова 
Урицкий М.С. 295 
Урсениус Е.С. 104 
Успенская Н.В. 345 
Успенские, семья 346 
Устинов П.Г. 402, 403 
Устинова П. 232, 234, 243, 244 
Ушаков Н.В. 541, 615 
Ушковы, заводчики 125, 160 
Уэллс Г. 167, 172, 173, 345, 347

Фадеев А.А. 282, 295, 296 
Файерман И.Б. 382, 385-387, 400 
Фаррар Ф.В. 418, 420 
Федин К.А. 199, 245, 246 
Федоров Н.Ф. 325, 327 
Федорова В.Ф. 134 
Феодор, еп. (Поздеевский А.) 
374, 525, 591, 615

Феофан Затворник (Говоров Г.В.) 
464, 470, 515

Ферсман А.Е. 541, 542, 546, 548, 
556, 615

Фет А.А. 57, 58, 71, 101 
Фидий 26
Филарет, митр. (Дроздов В.М.) 
549

Филипп II, царь Македонии 81 
Филипп В.М. 158 
Филипп М. 158 

•Филиппов Б.А. 165, 249 
Филоненко Ф.Д. 539, 616 
Философов, клирик 594 
Философов Д.В. 167 
Фиолетов А. 260 
Фирсов, чл. двадцатки 563, 582 
Фихте И.Г. 17 
Фишер С. 183, 184, 204 
Флейшман Л.С. 181, 193, 202, 
209

Флеров К.Н. 534, 616 
Флобер Г. 78
Флоренский П.А. 372-374, 502, 600
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Форд Г. 187, 236, 281 
Форстер Э.М. 179 
Фохт Б.А. 52 
Франк С.Л. 116,160 

•Франс А. 16, 180, 181 
Франц Фердинанд 111 
Франциск Ассизский 383, 387 
Фрейд 3. 100, 101, 270
Фрейденберг О.М. 193, 196, 198 
Фудель И.И. 374 
Фудель С.И. 373 
Фулье А. 397, 398

Хелминский Н.Э. 341-344 
Хепгуд Э. 188, 189 
Херсонская Е.П. 275 
Хилков Д.А. 413, 415 
Хингли Р. 193
Хлебников В.В. 14, 63, 108, 250, 
319

Хлодвиг I, король 383, 387 
Ходасевич В.Ф. 8, 35, 50, 51, 144, 

152, 153, 158, 167, 250 
Холодова В.М. 533, 534 
Холопов И.Д. 565, 572, 616 
Холостова Е.А. 542, 572, 580, 

594, 597
Хомяков А.С. 22, 74, 150, 156, 374 
Хор С. 167

Цветаева М.И. 193, 196, 197, 
202, 207-209, 212, 235, 237, 238, 
243, 245, 248, 250 

Цветкова Е. 150 
Церетели Е.Ф. см. Тураева 
Циперович Г.В. 556, 569, 616 
Цорн А. 222, 224 
Цуканов Н.И. 433, 436 
Цыпин, сотр. изд-ва 361, 362

Чаадаев П.Я. 82 
•Чагин П.И. 280, 281 
Чайковский Н.В. 181 
Чайковский П.И. 591 
Чапек К. 235, 236 
Челпанов Г.И. 9, 35, 36, 59, 64, 
65, 68, 69, 80, 81, 151

Чельцов М.П. 432, 437, 452, 525, 
527, 538, 550, 555, 587, 588, 590, 
594, 616

Чепурин Н.В. 449, 525, 533, 538, 
539, 543-546, 548-551, 555, 560, 
561, 564, 571, 572, 574, 583, 587- 
591, 595, 616

Чепурины, семья 541, 548 
Черняева М.В. 407, 408 
Чехов А.П. 18, 110, 184, 185 
Чехов М.А. 294, 296 
Чехова О.К. 296 
Чокой И.И. 431, 432, 436, 437, 
475, 533, 539, 584, 616, 617 

Чуев П.П. 523, 543, 544, 546, 547, 
549, 550, 555, 561, 617 

Чуков А.Н. 526, 536, 542, 548, 
552, 556-558, 566, 570, 578, 580, 
582, 583, 591

Чуков Б.Н. 552, 558, 560, 566, 
567, 569, 570, 572, 578, 583 

Чуков Н.К. 521-527, 527-599,
606, 617

Чуков Н.Н. 526, 552, 554, 558, 
566, 570, 572, 573, 578, 581-583, 
594, 618

Чукова А. 528, 542, 554, 558, 560, 
564, 566, 581, 591

Чукова А.Н. 540, 552, 554, 558, 
564, 572, 578, 580, 581, 583, 591, 
597

Чукова В.Д. 573, 582, 618 
Чукова В.Н. 558, 564, 567-569, 
572, 581, 582, 592 

Чуковы, семья 542, 556, 561, 606,
607, 610, 618

Чуковская Е.Ц. 201, 247 
•Чуковский К.И. 167, 194-196,

201, 203, 204, 208, 246, 247, 249, 
348

Чулков Г.И. 44, 152, 284, 287 
Чурин, знакомый Чуковых 582

Шабельский А.М. 433, 440, 441 
Шамурин Е.И. 278 
Шведов М.И. 295 
Шведова Р.Я. 295
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Швейцер P. 196 
Швоб М. 28, 61, 150, 155 
Шебуев Н.Г. 152 
Шевченко Т.Г. 159 
Шеклтон Э.Г. 251 
Шекспир У. 320 
Шеллинг Ф.В. 35, 36, 69, 143 
Шенгели Г.А. 248-251, 251-274, 
274-279, 280-282 

Шервинский С.В. 268, 278 
Шеридан К. 167 
Шершеневич В.Г. 250 

•Шестов Л.И. 23, 25, 28, 35 
Шибов, следователь ГПУ 439, 
539, 546, 550, 617 

Шидловский А.Ф. 542, 617 
Шипов Н.Е. 285, 286, 340 
Шипова Е.Т. 286, 287, 291, 293, 
304, 340

Шишкин А.А. 449 
Шишков В.Я. 295 
Шишкова К.М. 295 
Шишковы, семья 292 
Шкапская М.М. 248-279 
Шкапский Г.О. 278 
Шкаровский М.В. 446-463 
Шкловский Викт.Б. 249, 263, 277 
Шкловский Вл.Б. 428, 431, 433, 
435, 440, 441

Шкловский И.В. 167, 175 
Шмелев И.С. 167, 169, 186, 187 
Шмелевы, семья 186, 187 
Шмидт М.А. 380 
Шмидт П.П. 208, 209, 215, 217, 

220, 221
Шмит Л., сотр. изд-ва 362 
Шопенгауэр А. 35, 36, 69, 78, 80, 

151, 256
Шоррокс Л. 193-247 
Шостакович Д.Д. 199 
Шпет Г.Г. 59, 151, 154, 333, 334, 
Шпет М.Г. 334 
Шпет Н.К. 334
Штейнер Р. 72, 75, 103, 136, 137, 

139, 156, 158, 160, 161 
Штрайх С.Я. 349 
Шумихин С.В. 248-282

Щербов И.П. 426, 431, 534, 535, 
542-544, 572, 604, 617 

Щербовы, семья 543 
Щипачев С.П. 282 
Щукин С.И. 68

Эббингауз Г. 68, 156 
Эллиот Т.С. 179 

•Эллис см. Кобылинский Л.Л. 
Эльб К.К. 559, 562, 570, 597, 617 
Энгель Е.А. 568-570 
Эразм Роттердамский 70, 71 
Эристов, кн. 123 

•Эркман-Шатриан 320 
Эри В.Ф. 102 
Эфрос А.М. 271, 278, 348

Яблоновский А.А. 167, 176 
Яблонский А.М. 552, 557, 559, 
594, 598, 617 

Явленский И.Т. 566 
Яворский М.С. 432, 535, 539, 617 
Ядрышев Н.К. 541, 560, 592, 
617, 618

Ядрышевы, семья 541 
Языков Н.М. 74 
Яковлев А.С. 284, 285 
Якубов, чиновник ГубОНО 566 
Якушев Г.А. 541, 618 
Якшич В.Д. см. Чукова 
ЯкшичД.Н. 541,618 
Якшич С.Н. 573 
Якшичи, семья 582, 592 
Янгиров Р.М. 165-192 
Янышев И.Л. 549 
Ярославлев, знакомый Н.К.Чуко­
ва 532

Яррос В. 231, 235
Яррос Р.А. 230, 231, 234, 235

Agrelle S. см. Агрелл С. 
Andreyev N.E. 203 
Aplin H.A. 201 
Baruch L.R. 201 
Beyer I. 201
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Brossard, издатель 175, 183, 186
Browning G.M. 201
Collins D.N. 201
Crane C. 187
Duguid B. 201
Duhamel см. Дюамель Ж.
Feiler L. 201
Fischer S. см. Фишер C.
Galsworthy см. Голсуорси Дж.
Gibbon Е. 201
Graham S. см. Грэм С.
Guerney B.G. 184 
Hapgood E. см. Хепгуд Э. 
Hardcastle E.M.K. 201 
Harrison W. 203 
Hewitt B.G. 201 
Heywood A.J. 201 
Holman M.J. de K. 201 
Huebech B.W. 185 
Jaloux E. см. Жалю Э.
Johnson C.A. 201 
Kavinoky M.B. 201 
Keys R.J. 201 
Knopf A. 183-188

Koteliansky S.S. см. Котел янский
Lawrence D.H. 177, 184
Lomonosoff G.P. 201
Lomonosoff N. 201
Mallac G. de 193
Meineke F. 237
Metcalf B.L. 201
Mrongovius E. 237
Murey J.M. см. Мари Дж.М.
Pasternak-Slater А. 201
Paul S. см. Пауль С.
Pyman А. 203 
Ravaisse H. 201 
Rice E. см. Райс Э.
Rolland R. см. Роллан Р.
Sacker (Seeker) М. 187, 188 
Siemel E. 201
Villard O.G. см. Виллард О.Г. 
Wes М.А. 186 
Walker В. см. Уокер Б.
Woolf L.S. см. Вулф Л.С.
Woolf W. см. Вулф В.
Jarros R. см. Яррос Р.А.
Zeltzer Т. см. Зельтцер Т.
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АННОТАЦИИ

В о с п о м и н а н и я

Константин Локс. ПОВЕСТЬ ОБ ОДНОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ. 
1907-1917. Публ. Е.В. Пастернак и К.М. Поливанова.

Московская культурная жизнь предреволюционной поры предстает в изо­
бражении тонкого филолога, теоретика и историка литературы. Наряду 
с яркими и неожиданными портретами Брюсова, Пастернака, Ходасеви­
ча, Белого, Блока, Вяч.Иванова и др. воссоздается «воздух эпохи» — 
повествуется о философских исканиях, быте элитарных клубов и домаш­
них кружков, спорах о творчестве, журнальной и издательской деятельно­
сти. Подробный комментарий содержит библиографические справки и до­
полнительные сведения об упоминаемых лицах и топографических реа­
лиях. 10 + 133 + 13 с.

И з и с т о р и и  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и

«ВЫ — ДРУГ СТАРЫЙ И ВЕРНЫЙ...» (Письма И.А. Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс). Публ. Р.Янгирова.

Двадцать семь писем (1920-1925) Бунина к крупнейшей деятельнице рус­
ского либерализма, после революции посвятившей себя делу помощи со­
отечественникам в изгнании, рассказывают об обстановке, создавшейся 
вокруг выдвижения кандидата от русского рассеяния на Нобелевскую пре­
мию, о трудном пути эмигрантской культуры, унизительности писатель­
ского существования на чужбине. В предисловии — обстоятельный архе­
ографический обзор наследия Тырковой; в комментариях — обширные 
справки об упоминаемых событиях и лицах. 8 + 21 с.
«НЕОЦЕНИМЫЙ ПОДАРОК». Переписка Пастернаков и Ломо­

носовых. 1925-1970. Публ. К.Барнза и Р.Дэвиса. Подготовка 
текста П.Бутчер, Р.Дэвиса и Л.Шоррокс.

Основная часть обширной корреспонденции — переписка поэта с Р.Н. Ло­
моносовой — женой известного железнодорожного специалиста, жившей 
в Англии и содействовавшей знакомству Запада с советской литературой. 
Содержит новые данные о жизни Пастернака, его отношениях с Маяков­
ским, Асеевым, осмыслении им своего места в мировой культуре и совет­
ской реальности. В комментариях — дополнительные сведения об упо­
минаемых текстах и лицах. 10 + 45 с.
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РУДИН ИЗ БРЮСОВі КОГО ИНСТИТУТА. (Письма Г.А. Шен- 
гели М.М. Шкаік ой. 1923-1932). Публ. С.Шумихина.

Пятнадцать писем поэта, переводчика и стиховеда наполнены сочными 
подробностями московского литературного быта и интеллигентской реф­
лексией происходящего. В комментариях и приложении (письмо к Берии) 
— дополняющая информация об упомянутых событиях и лицах. 3 + 32 с.
A. Белый и П.Н. Зайцев. ПЕРЕПИСКА. Публ. Дж.Мальмстада.
Завершение обширной корреспонденции, завязавшейся в 1918 и длившейся 
до смерти поэта. В приложениях — письма Белого к советским издателям 
и литераторам, его автобиография, письма М.А. Волошина и др. мате­
риалы. Обширный комментарий. 86 с.

У ц е р к о в н ы х  с т е н

ПИСЬМА М.А. НОВОСЕЛОВА К Л.Н. ТОЛСТОМУ. Публ.
Е.С. Полищука.

Семнадцать писем М. Новоселова, известного христианского издателя и 
церковного деятеля, а в эпоху переписки — адепта толстовского учения — 
характеризуют зарождение «толстовства» и дают материал о месте этого 
движения в русской истории. В комментариях — обширная фактография 
об упоминаемых лицах и событиях. В предисловии — подробная биогра­
фия М.Новоселова. 11 + 42 с.
B. В. Антонов. ПРИХОДСКИЕ ПРАВОСЛАВНЫЕ БРАТСТВА В

ПЕТРОГРАДЕ (1920-е годы).
Детальный анализ возникновения, идеологии, состава, деятельности и 
разгрома пореволюционных приходских объединений, основанных на ма­
териалах бывшего Министерства безопасности РФ. В приложении — При­
мерный устав братства. 23 с.

ИОСИФЛЯНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ И ОППОЗИЦИЯ В СССР 
(1927-1943). Публ. М.В. Шкаровского.

Подборка документов об одной из наиболее серьезных и трагических по­
пыток отстоять независимость церкви от государства в СССР и подроб­
ный анализ движения иосифлян. 10 + 9 с.

Архим. Варлаам (Сацердотский). ПИСЬМА ИЗ ЗАТОЧЕНИЯ К 
ДУХОВНЫМ ДЕТЯМ. Публ. А.Воронцова.

Автор — один из руководителей Александро-Невского братства в Ленин­
граде, наставник тайных монашеских общин, арестованный в 1924 и по­
гибший в лагере, — обращается с духовными наставлениями к оставшим­
ся на свободе. Письма написаны из ДПЗ, затем с Соловков и Беломорка­
нала. 3 + 50 с.

41 З а к .  3 0 3 3 641



Д н е в н и к и ,  з а п и с н ы е  к н и ж к и ,  м а р г и н а л и и

Прот. Николай Чуков. ОДИН ГОД МОЕЙ ЖИЗНИ. Страницы 
из дневника. Публ. В.Антонова.

Летопись церковной жизни Петрограда в 1924. Близость автора к церков­
ным кругам, где творилась «высшая политика» РПЦ, его участие в борь­
бе с «обновленчеством» придают публикуемому источнику особую значи­
мость для понимания истории Церкви в один из ключевых ее моментов. 
Комментарием к тексту служит подробный биографический указатель 
упомянутых лиц. 7 + 73 + 20 с.

642



ABSTRACTS

M e m o i r s

Konstantin Loks. A STORY ABOUT ONE DECADE (1907-1917). 
Edited by E.V. Pasternak and K.M. Polivanov.

The cultural life of pre-Revolutionary Moscow through the eyes of a sophisticat­
ed literary scholar, historian and literary theoretician. Colorful portraits of 
Bryusov, Pasternak, Khodasevich, Bely, Blok, Vyach. Ivanov and others, the 
author creates the «air of the era» — its philosophical searches, the life of clubs 
for the elite and of private circles, quarrels about art, the activities of magazines 
and publishing houses. The detailed commentary contains bibliographical re­
ferences and supplementary information about the people and places mention­
ed in the text. 10 -l- 133 + 13 p.

F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  L i t e r a r y  L i f e

«YOU ARE AN OLD AND TRUE FRIEND...» (Letters of I.A. Bunin 
to A.V. Tyrkova-Williams). Edited by R.Yangirov.

Twenty-seven letters (1920-1925) of Bunin to one of the major figures of Russian 
liberal movement, who after the Revolution devoted herself to charitable work 
for her fellow emigres. The letters describe the intrigues around the nomination 
of a Russian emigre candidate for the Nobel Prize in literature and the difficulti­
es, often humiliating, that accompanied a writer’s life in emigration. The pre­
face offers a description of Tyrkova’s archives, while the commentary gives 
detailed information about the people and events mentioned in the text.
8 + 21 p.
«AN INESTIMABLE GIFT». The Correspondence of the Paster­

nak and Lomonosov Families (1925-1975). Edited by Ch.Barnes 
and R.Davies. Text edited by P.Butcher, R. Da vies and L.Shor- 
roks.

The major part of a very large correspondence between Pasternak and R.N. Lo­
monosov, a patron of the arts, who did much to acquaint the West with So­
viet literature. The letters contain new information about Pasternak’s life, his 
relationships with Mayakovsky, Aseev, his view of his own place in world cul­
ture and Soviet life. The commentaries give supplemental information about 
the people and works mentioned in the text. 10 + 45 p.
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A RUDIN FROM THE BRYUSOV INSTITUTE (Letters of G.A. She- 
ngeli to M.M. Shkapskaya. 1923-1932). Edited by S.Shumikhin.

Fifteen letters of Shengeli, a poet, translator and specialist in metrics, are full 
of fascinating details about Moscow literary life and reflections about people. 
The appendix contains a letter of Shengeli to L.Beria. 3 + 32 p.
A.Bely and P.N. Zaitsev. CORRESPONDENCE. Edited by J.Malm- 

stad.
The final part of a huge correspondence which began in 1918 and ended only 
with the death of Bely early in 1934. Bely’s literary agent and close personal 
friend, Zaitsev selflessly did all he could to help the poet, even when he 
himself was in exile. The appendices contain Bely’s letters to publishers and 
fellow writers, his autobiography, as well as letters of M.A. Voloshin to Zaitsev. 
The extensive commentary clarifies many aspects of Bely’s life and art. 86 p.

A t t h e  C h u r c h  W a l l s .

THE LETTERS OF M.A. NOVOSELOV TO L.N. TOLSTOY.. Edi­
ted by E.S. Polishchuk.

Seventeen letters of M.Novoselov, a famous Christian propagandist and pub­
lisher. At the time of writing he was a diciple of Tolstoy’s teachings. The let­
ters characterize the beginning phases of «Tolstoyism» as a religio-social 
movement and present material about this movement’s place in Russian his­
tory. The preface and commentaries contain a biography of Novoselov and 
information about the people mentioned in the text. 11 + 42 p.
V.Antonov. ORTHODOX PARISH BROTHERHOODS IN PETRO­

GRAD (1920s).
This detailed analysis of the beginnings, membership, ideology, activities, 
and the destruction of post-Revolutionary Orthodox groupings is based on 
materials from the former Ministry of Security of the Russian Federation. 
An appendix gives a typical example of the statues of one such brother­
hood. 23 p.
THE IOSIFLYANSKOE MOVEMENT AND THE OPPOSITION 

IN THE USSR (1927-1943). Edited by M.V. Shkarovsky.
A selection of materials about one of the most serious and tragic attempts 
to defend the last remaining vestiges of the Church’s independence from the 
Soviet Government. 10 + 9 p.
Archim. Varlaam (Satserdotsky). LETTERS FROM THE EXILE TO 

HIS SPIRITUAL CHILDREN. Edited by A.Vorontsov.
The author was one of the leaders of the Aleksandro-Nevskoye Brotherhood 
in Leningrad and mentor of secret monastic communes. He was arrested in
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1924 and writes from a Detention house and then from Solovki and the White 
Sea Canal camps to his «spiritual children» who remained at liberty. 3 + 50 p.

D i a r i e s ,  N o t e b o o k s ,  M a r g i n a l i a

Archpriest Nikolai Chukov. ONE YEAR OF MY LIFE. Pages from 
a Diary. Edited by V.Antonov.

The author, who was very close to the circles in which «the hihges Church 
politics» was worked out, describes the year 1924 in the life of the Church in 
Petrograd, the struggle for the independence from the Soviet Statç autho­
rities and the interior situation in the Russian Orthodox Church at one of the 
key moment of its history. 7 + 73 + 20 p.
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Л И Ц А .  Биографический альманах, 
готовится Институтом Studia Biographica

Издательство «ФЕНИКС»

предлагает:

Первый том посвящен истории культуры X X  века и содержит:
Материалы к биографиям философа Г.Г. Шпета, литературоведа и кри­
тика Д.И. Выгодского, архитектора В.Н. Максимова.
Мемуары и дневники О.Н. Гильдебрандт-Арбениной, Е.Я. Данько,
С.Гедройц и др.
Письма Д.С. Мережковского, С.П. Боброва, Б.Л. Модзалевского.
Исследования о М.А. Волошине, С.Я. Парнок, о создании русского фило­
софского журнала «Логос» и т.д.
Документы из архива Н.Н. Пунина.

Объем 464 с.

Второй том посвящен ХѴІІІ-ХІХ векам, он включает: 
Воспоминания М.П. Загряжского.
Письма В.А. Жуковского, Н.М. Карамзина, Д.И. Хвостова, семейства Ба­
ратынских, корреспонденцию М.П. Погодина и В.И. Даля и др.
Неизданные работы М.Н. Лонгинова.
Исследования о Д.Облеухове, И.Гурьянове, В.Алябьеве и др.

Объем 480 с.



Третий том возвращается к X X  веку. В нем читатель найдет:
Материалы об А.П.Иванове, О.Черемшановой, С.А. Бердяеве и др. 
Воспоминания Е.Н. Чирикова, И.Ямпольского.
Неизвестные работы и письма П.П. Муратова, Вяч.И. Иванова, Н.А. Бер­
дяева и др.
Новонайденные документы, связанные с семьей Пастернаков, с револю­
ционной деятельностью А.М. Ремизова и т.д.

Объем 496 с.

Четвертый том посвящен X IX  веку. Он включает:
Воспоминания и дневники Л.Л. Толстого. Фольклорные материалы о 
Пушкине, Гоголе, Толстом и т.д.
Неизвестные письма В.Икскуль, Д.Писарева и др.
Материалы к биографиям и родословным В.Анастасевича, Н.Гоголя, 
В.Печерина, Д.Писарева, А.Чехова, В.Короленко, С.Рачинского.
Исследования о «низовой» словесности прошлого века и др. материалы.

Объем 480 с.

Все публикуемые материалы тщательно откомментированы.





НЕВСКИЙ АРХИВ. Альманах региональной истории.
готовится Петербургским фондом культуры и 

издательством «Феникс».
Краеведческий сборник архивных материалов, посвященных 

истории Петербурга-Ленинграда-Петербурга.

Среди публикаций:
Воспоминания Л.Н. Бенуа, И.Лидваль, Н.П. Шмитта-Фогелевича, 
П.П. Бондаренко и др.
Материалы по истории архитектуры Петергофа, полковых хра­
мов Петербурга, истории городской благотворительности и др.
Исследования по истории проституции в 1920-е годы, о судьбах 
петербургских кладбищ, о становлении и разгроме буддизма в 
Петербурге-Ленинграде и множество других материалов.

Объем 462 с.

Издательство «ФЕНИКС»

предлагает:

Все публикации детально прокомментированы. 
Множество редких неизданных фотографий.





З В Е Н Ь Я .  Исторический альманах.
готовится Научно-исследовательским центром 

Общества «Мемориал».

Первый том посвящен истории репрессий. Он включает:
Материалы о разгроме Академии наук, о потерях населения в 
годы коллективизации, о молодежных оппозиционных организа­
циях в 1950-60-х годах и др.
Исследования о системе соловецких, ухтинских и др. лагерей.
Многочисленные мемуары, посвященные теме репрессий и народ­
ного сопротивления.
Архивные документы по раннему периоду репрессивной полити­
ки (1917-1920), по истории культуры в годы ее подчинения госу­
дарственной власти и множество других материалов.

Объем 620 с.

И здательство «Ф Е Н И К С »

предлагает:

Второй том содержит:
Дневники и воспоминия З.Н. Гиппиус, А.В. Тырковой-Вильямс, 
В.П. Семенова-Тян-Шанского.
Переписку Д.И. Шаховского, Б.В. Никольского, В.Н. Фигнер, 
К.А. Поссе, М.А. Осоргина и др.
Исследования о церковной истории в 1920-1930 гг., о судьбе «ли­
шенцев» и механизмах политической «сегрегации» граждан стра­
ны и множество других материалов.

Объем 656 с.

Все документы подробно откомментированы. 
Большое число неизвестных ранее фотографий.
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