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Впечатления, которые 
я так стремился удержать, 
неизбежно бы рассеялись, 
попытайся я пережить их 
в действительности, 
ибо она оказалась бессильна 
их породить. Единственным 
способом сполна насладиться 
ими было познать их там, 
где они гнездились, 
то есть внутри меня, 
проникнув до самых их глубин.

Величие подлинного 
искусства... в том и состоит, 
чтобы найти, уловить 
и показать нам ту реальность, 
от которой мы и так далеки, 
и отдаляемся все больше 
по мере того, как растет 
и укрепляется воздвигнутая 
нами стена привычного 
сознания; ту реальность, 
которую нам, возможно, 
и не удастся узнать, пока мы 
живы, хотя это и есть наша 
жизнь, настоящая, наконец-то 
раскрытая и проясненная, 
единственная реально прожитая 
нами жизнь...

Марсель Пруст
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Предисловие

М
арсель Пруст в наши дни, по крайней мере во 
Франции, — не то чтобы самый читаемый пи
сатель, но бесспорно писатель самый изучае
мый. Тут он значительно обогнал таких своих великих 

предшественников, как Стендаль, Гюго, Бальзак, Фло
бер, и тем более всех знаменитых современников, в 
том числе Анатоля Франса, Ромена Роллана, Андре 
Жида, Поля Валери. Вторая половина XX столетия 
прошла под знаком все более усиливающегося инте
реса к Прусту, в «его свете», и оказалась отмеченной 
пристальнейшим вниманием к его творчеству, к его 
человеческому и писательскому облику. Это отозва
лось потоком броских эссе и фундаментальных работ, 
где глубокие обобщающие труды соседствуют с, ка
залось бы, достаточно частными исследованиями; 
Пруст уже «дорос» до них, и поэтому такие книги, как 
«Пруст и живопись», «Пруст и музыка», «Пруст и цве
ты», «Пруст и изделия из стекла», «Пруст и Париж», 
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«Пруст и Средневековье», не кажутся теперь неожи
данными или случайными. Не приходится говорить, 
что немало книг посвящено литературным предше
ственникам Пруста — от сказок «Тысячи и одной 
ночи» до «Мемуаров» Сен-Симона; особенно подроб
но разрабатывается тема «Пруст и Бальзак».

Такой исследовательский интерес понятен. У него 
есть по меньшей мере три побудительные причины. 
Во-первых, как всякий великий писатель, Пруст дает 
богатейший материал для всяческих историко-лите
ратурных и теоретических обобщений и выводов. Во- 
вторых, творчество Пруста лучше чем чье бы то ни 
было отражает эпоху — время гигантского культурно
го, общественного, политического перелома, период 
перехода от «прекрасной эпохи» «конца века» к эпо
хе, как мы бы еще недавно сказали, «империализма» с 
его войнами и переделом мира. Эта быстрая смена 
эпох привела к сумбурному сосуществованию старо
го и нового, укоренившегося и самого современного. 
Достаточно сказать, что сам Пруст и его герои то на
нимают фиакр, то садятся в такси, то зажигают по ве
черам свечи, лампы, а то включают газ или же элект
ричество, то они растапливают камин, то поворачи
вают вентиль у калорифера. Они носят цилиндры и 
кепки, фраки и спортивные куртки, их дамы лихо 
разъезжают на велосипеде (и мотоцикл уже не за го
рами). Они то отправляют записки с посыльным, то 
звонят по телефону. Примерно то же происходит и в 
литературе, и в искусстве. Импрессионизм, симво
лизм, кубизм, неоромантизм, неоклассицизм, обыч
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ный, какой-то вневременной «реализм» — все они 
соседствуют, борются, но и легко уживаются друг с 
другом. Без ощущения и осознания этого рубежа эпох 
Пруста нелегко понять. Но есть и третья причина ин
тереса к Прусту: писатель действительно очень полно 
отразил свое время со всеми его пристрастиями и 
предрассудками; он действительно разорвал его рам
ки и вышел в своих художественных догадках и откры
тиях за его пределы, моделируя общечеловеческие и 
общевременные закономерности; но он оказался, 
вольно или невольно, художником, который подвел 
итог по крайней мере трем или четырем векам эволю
ции европейской культуры. Не только литературы, но 
и музыки, живописи, сценического искусства, танца, 
архитектуры и т.д. Весь предшествующий опыт у Пру
ста не просто присутствует, он активно входит в его 
художественный мир, осмысливается, классифициру
ется, подытоживается. Можно сказать, что Пруст как 
писатель — завершающее звено определенной лите
ратурной эволюции, не только ее блестящий итог, но 
и своеобразный символ.

Такое понимание места Пруста в истории европей
ской культуры пришло, конечно, не сразу. Близкие 
друзья, тем более хозяева светских салонов (принцес
са Матильда, принцесса Бибеско, Бранкованы, Кара- 
ман-Шиме, г-жа Штраус) продолжали видеть в нем 
денди и сноба, в лучшем случае приятного, остроум
ного собеседника, удачливого эссеиста и газетного 
хроникера, литератора-любителя, ведущего немного 
странную жизнь и работающего над какой-то далеко 
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не всем понятной книгой. Даже присуждение Прусту 
в 1919 году Гонкуровской премии за роман «Под се
нью девушек в цвету» не изменило отношения к нему 
светских читателей, не говоря уже о читателе массо
вом. Первыми поняли значение писателя его издате
ли во главе с Гастоном Галлимаром и их ближайшее 
окружение. Недаром первый номер «Нувель ревю 
франсез» за 1923 год был посвящен памяти Пруста. 
В журнале, в частности, были напечатаны воспоми
нания о писателе, где делалась попытка изобразить его 
«каков он есть». И тем не менее долгие годы и даже 
десятилетия биография Пруста как нечто целостное, 
как картина жизни в тесном взаимодействии с твор
чеством, не была написана и осмыслена.

Подобно тому, как творчество Пруста неторопли
во и даже трудно прокладывало путь к читателю, изу
чение его жизни началось далеко не сразу. Очень ско
ро после смерти Пруста сложилась о нем устойчивая 
и примитивная легенда, даже две легенды, резко про
тивостоящие друг другу. Согласно одной, это был зав
сегдатай светских салонов и театральных премьер, 
денди и щеголь, кичившийся своими аристократичес
кими знакомствами, человек с бесспорно безупреч
ным вкусом, острослов и эрудит, но в равной мере 
ценивший величайшие произведения искусства и 
изящную, но пустую салонную болтовню. Согласно 
второй легенде, это был чудаковатый нелюдим, зат
ворник и маньяк, долгие десятилетия корпевший над 
своей весьма странной книгой — то ли автобиографи
ческим романом, то ли мемуарами, то ли творческой 
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исповедью, то ли серией забавных картин из жизни 
светского общества. О подлинных причинах такого 
затворничества и такой одержимости знали мало, да 
это критиков и историков литературы не очень и за
нимало. Между тем время от времени появлялись вос
поминания современников — друзей Пруста, худож
ников, писавших его портреты, светских дам, чьи 
салоны он посещал, литераторов, которым в их моло
дые годы довелось с Прустом встречаться, отчасти со
трудничать, подчас вести с ним интереснейшие бесе
ды. Выходили, конечно, и историко-литературные 
работы, но и в них относительно жизни Пруста выс
казывались в основном привычные банальности и са
мые общие места: так, старательно подчеркивался яко
бы разъедавший писателя снобизм, отмечалось его 
слепое преклонение перед аристократией — и тут его 
автоматически сравнивали с Бальзаком, но опять-таки 
невпопад, — рассказывалось о его легендарном каби
нете, обитом пробковым деревом, упоминалась его 
особая сексуальная ориентация — вот, собственно, и 
весь набор.

На фоне подобных публикаций нельзя не отметить 
две, разительно от других отличающиеся. Успех этих 
двух книг легко объясним: они были написаны увле
кательно и живо, ибо принадлежали перу хороших 
писателей; кроме того, в них были использованы кое- 
какие неопубликованные материалы и отчасти лич
ные впечатления авторов; затем, благодаря бесспор
ной одаренности этих литераторов, смотревших на 
Пруста как бы изнутри, то есть с точки зрения соб
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ственного писательского опыта, книги эти содержа- 
ли немало глубоких и тонких наблюдений и оценок. 
Одну из этих книг написал Франсуа Мориак («По на
правлению к Прусту», 1947), другую — Андре Моруа 
(«В поисках Марселя Пруста», 1949). Обе эти книги, 
став в своем роде классическими, переиздаются и в 
наши дни. Но у той и у другой работы был один суще
ственнейший недостаток: оба автора, эффектно ис
пользовав в названиях своих книг прустовские заго
ловки, очень многого о писателе не знали. К концу 
сороковых годов еще не было осуществлено издание 
«Поисков утраченного времени» с примечаниями и 
справочным аппаратом, записных книжек, подгото
вительных набросков, черновых рукописей Пруста, — 
они были совершенно неизвестны, сотни его писем — 
тоже. Важнейшие мемуары появились позже: Поля 
Морана в 1949 году, Эдмона Жалу — в 1953, Фернана 
Грега — в 1958, Марселя Плантевиня — в 1966 году, 
Мориса Дюпле — в 1972, Селесты Альбаре — в 1973, 
аббата Мюнье — 1985. Куда существеннее тот факт, 
что два больших произведения Пруста, в которых ав
тобиографическое начало выражено в значительно 
большей степени, чем в «Поисках», — незавершенный 
роман «Жан Сантей» и своеобразная книга, жанр ко
торой определить достаточно трудно, «Против Сент- 
Бёва», — все еще не были изданы.

Рукописное наследие писателя хранилось у потом
ков его брата Робера, точнее говоря, в семье любимой 
племянницы Пруста Адриены (Сюзи) Мант-Пруст 
(1903—1986) и ее дочери Мари-Клод (род. в 1932 году).
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Все эти генеалогические выкладки не так уж беспо
лезны: дело в том, что внучатая племянница писателя 
в 1951 году вышла замуж за Клода Мориака (1914— 
1996), автора той книги, что перед вами.

О творчестве Клода Мориака следовало бы сказать 
несколько слов. Развиваясь в тени своего прославлен
ного отца, он многому у него научился, но пошел тем 
не менее своим собственным, вполне оригинальным 
путем. Поучившись в Сорбонне на факультетах лите
ратурном и юридическом, он занялся (видимо, вынуж
денно — просто время было такое) политической дея
тельностью, проработав более пяти лет (1944—1949) 
личным секретарем генерала де Голля. Параллельно 
он увлекся теорией кино и литературной критикой; из- 
под его пера вышли творческие портреты Марселя 
Жуандо (1938), Жана Кокто (1945), Андре Мальро 
(1946), Андре Бретона (1949), Андре Жида (1951). Как 
романист Клод Мориак примкнул к школе «нового 
романа», но занял в этом направлении место несколь
ко особое — у него можно обнаружить черты постмо
дернизма, то есть использование модернистских при
емов письма в соединении с ироническим к ним 
отношением. Таковы его романы «Каждая женщина — 
роковая» (1957), «Званый обед» (1959), «Маркиза выш
ла в пять» (1961), «Увеличение» (1963). Перу Клода 
Мориака принадлежит и десятитомная серия книг 
«Неподвижное время» — своеобразная хроника его 
жизни, отчасти воспоминания (например, об отце или 
о генерале де Голле), отчасти бессистемные размыш
ления на всевозможные темы, отчасти фрагменты 
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дневников и писем. Последний том этого цикла но
сит название «Дядя Марсель»...

К созданию книги о Прусте Клод Мориак был, ка
залось бы, подготовлен — и в силу своих семейных 
связей, и как опытный мастер литературного портре
та. Однако воспользовался он далеко не всем; прежде 
всего, он не обратился к неопубликованным рукопи
сям писателя, хранившимся в семье.

Владельцы рукописей Пруста открыли их для иссле
дователей лишь в начале пятидесятых годов. В 1952 году 
был впервые напечатан роман «Жан Сантей», в 1954 — 
«Против Сент-Бёва». Книга Клода Мориака появи
лась в промежутке между этими двумя публикация
ми. Вот почему «Жан Сантей» (это была новинка) ис
пользован очень широко — он давал обильнейший 
биографический материал. Книга «Против Сент-Бёва» 
не упоминается вовсе. Что же, Клод Мориак ничего о 
ней не знал? Или не хотел мешать готовящейся пуб
ликации?

Между тем книга Клода Мориака — это одна из 
первых серьезных попыток дать с опорой на конкрет
ный биографический материал не столько творческий 
(хотя есть и это), сколько человеческий портрет Пру
ста. Поэтому так много места уделено его молодым 
годам, взаимоотношениям с родителями, с близкими 
друзьями, его чтению и художественным интересам. 
Клод Мориак постарался доказать, что устойчивые 
мифы — только мифы, в возникновении которых в 
известной мере повинен сам Пруст, как бы конструи
ровавший свою биографию и многое скрывавший.
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Клод Мориак поставил перед собой две задачи: он 
постарался создать объемный портрет Пруста (и это 
ему удалось, хотя он рассказал далеко не обо всем) и 
развеять связанные с писателем легенды. В Прусте- 
человеке Мориак показал глубину и тонкость его 
души, его свободу от сословных амбиций, ранимость, 
замкнутость, хрупкость, но одновременно и порази
тельную цельность и прочность внутреннего мира пи
сателя. Можно сказать, что с легендой о Прусте-денди 
и светском болтуне было покончено. С литературовед
ческой точки зрения самым важным, самым принци
пиальным явилось убедительное доказательство проду
манности, ясности, четкости построения «Поисков ут
раченного времени», которые подчас воспринимались, 
да и сейчас порой воспринимаются (например, Мера
бом Мамардашвили) как хаотичный поток воспомина
ний вне логики сюжетного развертывания, вне хроно
логии, вне поставленных писателем задач. Напротив, 
Мориак показал гармоничность построения «Поисков», 
логику их композиции, завершенность всех многочис
ленных сюжетных линий, сведение «всех концов с кон
цами», если угодно, самозамкнутость, «округлость» это
го произведения. Вот почему такое большое место за
нимает у Мориака последняя часть «Поисков» — роман 
«Обретенное время»: здесь раскрывается смысл прус- 
товской книги, и «Обретенное время», словно замко
вый камень свода, обеспечивает устойчивость и целос
тность всей постройки.

Вместе с тем нельзя не обратить внимание на то, 
что Клод Мориак прошел мимо некоторых важных 
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моментов жизни Пруста, тех частностей, которые и в 
этой жизни, и в выросшем из нее творчестве многое про
ясняют, объясняют, ставят новые, ранее казавшиеся 
несущественными акценты.

Вряд ли имеет смысл пытаться описать характер 
Пруста, такой противоречивый, ускользающий и од
новременно очень цельный. Отчасти это сделал Клод 
Мориак, и сделал неплохо, отчасти — те, кто — после 
него и не обязательно с оглядкой на него — старались 
воссоздать человеческий облик писателя. Поэтому 
уместнее сказать немного о жизни Пруста.

Клод Мориак, а вскоре после него английский пру- 
стовед Джордж Пейнтер (в своем обстоятельном двух
томном труде, увидевшем свет в 1959—1965 годах), 
строили биографию писателя, отталкиваясь от его 
книг, переосмысляя и принимая на веру все, что Пруст 
приписал двум своим основным героям — Жану Сан- 
тею из неоконченного романа и Марселю — из «По
исков утраченного времени». Между тем такой метод 
таит в себе немало опасностей и подводных камней. 
С одной стороны, Пруст бывал очень откровенен и 
весьма точен: по его описаниям безошибочно узнают
ся дом тетки Леонии в Иллье-Комбре, окружающий 
этот дом небольшой тенистый сад, сам провинциаль
ный городок, что расположился недалеко от Шартра, 
узнаются парижские улицы и даже те квартиры, в ко
торых жила семья Прустов, узнается парижский ли
цей, где будущий писатель учился, нормандский ку
рорт, где отдыхал он сам и его герой; столь же легко 
узнаются прототипы его персонажей, хотя Пруст 
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обычно лепил характеры своих героев, заимствуя от
дельные черты то у одного, то у другого из своих зна
комых или друзей родителей. Поэтому у прустовских 
персонажей всегда несколько прототипов, и одновре
менно один и тот же реальный знакомый писателя 
раздал какие-то черты своего характера, манеру пове
дения, особенности литературных пристрастий раз
ным персонажам прустовских книг. В них мы найдем 
немало представителей художественной элиты, и у них 
тоже есть прототипы, но уже как носители творчес
ких пристрастий, предпочтений, принципов. Так, из 
разных художественных манер составлены у Пруста 
творческие портреты писателя Бергота, художника 
Эльстира, композитора Вентейля, актрисы Берма.

Но вот восприятие всей этой пестрой действитель
ности и пестрого общества, окружавшего его героя, 
суждения, оценки, реакции — насколько в романе по
вторяют они личные впечатления Пруста? Или ина
че: насколько Пруст доверил героям свой жизненный 
и житейский опыт, насколько он конструировал их ха
рактеры, их жизненный путь, соотнося со своим соб
ственным? Автобиографизм книг Пруста, конечно, 
очень велик. Впрочем, а разве у большого художника 
бывает иначе? Недаром Флоберу приписывают слова 
(которые он, видимо, не произносил): «Эмма Бова
ри — это я». И все-таки Марсель в «Поисках» — это 
не Марсель Пруст, а сами «Поиски утраченного вре
мени» — это не автобиография и не исповедь.

Между тем личный опыт имел для писателя огром
ное значение. Известно, что ни одного значительного 
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события жизни писателя в его книгах мы не найдем. 
А события незначительные? Туг тоже не все так про
сто. Мы не можем утверждать, что сам Пруст запом
нил на всю жизнь вкус размоченного в чае пирожного 
или выбоину на мостовой у венецианского собора 
св. Марка. Пруст не обязательно точно описывал то, 
что ему действительно довелось когда-то пережить, 
прочувствовать, о чем-то подумать. Он не вспоминал 
конкретные события, в том числе самые незначитель
ные, мимолетные, своего прошлого, а моделировал 
это прошлое, с предельной психологической досто
верностью описывая те реакции и те поступки, кото
рые могли обнаружиться только у такого героя в толь
ко таких обстоятельствах.

Да, Пруст жил в маленьком провинциальном город
ке, ездил по побережью Нормандии, бывал на много
численных светских приемах и модных концертах, 
любовался в Голландии замечательной картиной Вер
меера, а в Венеции — знаменитой базиликой и Двор
цом Дожей. Но это все отдельные детали. В своей 
совокупности жизнь Пруста была совсем иной, отлич
ной от жизни его героя-рассказчика, и вот об этом ра
зительном отличии Клод Мориак говорит мало. Вряд 
ли из-за того, что он не располагал необходимыми све
дениями; такова, видимо, была его задача.

Какой же была жизнь Пруста в действительности? 
В предваряющей книгу краткой хронологической кан
ве Клод Мориак кое о чем рассказал, но скорее едва 
обозначил. Обратим внимание: увлеченно, подробно 
и явно с любовью (чему совершенно не мешают от
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дельные иронические нотки) изобразил писатель чле
нов семьи отца, быт их провинциального дома, царив
ший там распорядок. Семьи матери (за исключением 
бабушки) в романе нет. Это понятно: уж слишком из 
разных слоев французского общества вышли родите
ли Пруста. Отец писателя принадлежал к старинной 
мелкобуржуазной семье, обосновавшейся в Иллье еще 
в XVI веке. Поколение за поколением Прусты жили в 
этом городе, владели здесь землицей, вели торговлю — 
кто бакалейными товарами, кто сукном. Вероятно, 
далекие предки писателя исполняли какие-то админи
стративные функции, были, скажем, «прево» купцов (то 
есть возглавляли их сообщество), откуда совершенно 
наверняка и фамилия писателя (старофранцузское 
prevost или provost при неизбежных фонетических сдви
гах и дало современное написание — Proust).

Как старший сын провинциального бакалейщика 
стал в романе видным дипломатическим чиновником, 
Пруст не рассказал. Как этот сын стал популярным па
рижским врачом — понять легче: у семьи были деньги, 
первенец оказался усидчивым и способным, хорошо 
окончил школу, и его послали в Париж на медицинс
кий факультет Сорбонны. А дальше все уж зависело 
от него самого: Адриен Пруст настойчиво и успешно 
делал в столице медицинскую карьеру.

В определенный момент, уже став довольно извес
тным врачом, Адриен Пруст удачно женился. Его из
бранница была моложе на пятнадцать лет, хороша 
собой, обладала мягким, отзывчивым и добрым харак
тером, но, главное, принадлежала к весьма богатой ев
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рейской семье, большинство членов которой занима
лось банковской деятельностью. Этот брак упрочил 
материальное положение Прустов и открыл перед 
ними двери богатых буржуазных салонов (где, кстати, 
все более охотно бывала и аристократия). И то и дру
гое было для будущего писателя одинаково важно. 
Зная свычаи и обычаи дома «тетки Леонии», где рас
тет и воспитывается герой-рассказчик, невольно удив
ляешься, что он так быстро и с такой легкостью вошел 
в самые высокие круги парижского света. Как и сам 
Пруст. Если же мы вспомним о деньгах и связях Вей
лей (родственников матери) и об успехах доктора Пру
ста, среди пациентов которого встречалось все больше 
титулованных особ, такой взлет юноши перестанет нас 
удивлять. В самом деле, уже на пороге юности Мар
сель Пруст, как и его герой, попадает в аристократи
ческие салоны, становится их завсегдатаем, водит 
дружбу со светскими красавицами и даже немного уха
живает за ними, не преступая, впрочем, дозволенных 
пределов; также, и это не менее важно, становится 
приятелем сына композитора Бизе и двух сыновей 
Альфонса Доде.

Но в кругу друзей Пруст не стал заводилой. Он це
нит дружбу, искренне предан своим приятелям, даже 
трепетно нежен с ними, но, как говорится, «знает свое 
место», не вылезает вперед, держится как-то сбоку, 
немного в стороне. Думается, в этом нашло отраже
ние не осознание писателем скромности, если не пря
мой сомнительности своего происхождения (средней 
руки буржуа рядом с владельцами фамильных замков, 
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рядом с баронами, герцогами, принцами), а его не
сколько пассивное и созерцательное отношение к 
жизни. Пруст был наблюдателем, как губка впитыва
ющим всевозможные впечатления, но не человеком, 
активно вмешивающимся в жизнь.

В чем-то ему повезло: он очень долго, почти до трид
цати пяти лет, прожил под родительским крылом, ни в 
чем не нуждаясь и ни о чем не заботясь. Это была жизнь, 
насыщенная прежде всего эстетическими впечатлени
ями, радостями, наслаждениями: театр, концерты, му
зеи и выставки, и как бы рожденное музыкой, живопи
сью, литературой, ими продиктованное и ими поверяе
мое общение с природой. Природа играла в жизни 
Пруста огромную роль, но природа неяркая — не паль
мы, пустыни, водопады. Нет, и там Пруст нашел бы 
красоту, но милее ему, а потому и ценнее с эстетичес
кой точки зрения была неброская, обыденная приро
да родной Франции — плавный изгиб ее горизонта, 
поля, изрезанные проселочными дорогами, вдоль ко
торых тянутся ряды тополей. Пруст конечно же оце
нил, но сдержанно, византийское великолепие базили
ки св. Марка в Венеции, но насколько больше пробу
дилось в нем восхищения вперемежку с просветленной 
тоской от свидания с картиной Вермеера «Вид Дельф- 
та»: скромный, даже немного серенький городок с сум
бурным контуром крыш и краешком желтоватой сте
ны, как его изобразил художник, заменил в сознании 
писателя место реального города, стал прекраснее него, 
значительнее и ценнее. Как точно сказал, вдохновив
шись как раз прустовским восприятием этой картины, 
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один наш поэт-современник: «Лучше Дельфта в этом 
мире только Дельфт на полотне».

Пруст в этот период своей жизни был вхож в самые 
аристократические круги. Но также — в круги художе
ственные и литературные. Среди тех, с кем он встречал
ся, были и Доде, и Мопассан, и Золя, и Анатоль Франс, 
и Оскар Уайльд, и самые модные художники, и самые 
именитые музыканты. Между прочим, и в светских са
лонах Пруст находил истинную красоту, не говоря уже 
о замечательных красавицах, вроде графини Грефюль, 
прототипа его герцогини Германтской. Это не мешало 
писателю смотреть на высший свет слегка иронически, 
подмечая в нем смешные и даже отталкивающие чер
ты. Пруста везде охотно принимали, но нигде почти не 
принимали всерьез. Его знал, что называется, «весь 
Париж», но, по сути, не знал никто.

Еще меньше было известно его творчество.
Заметному, значительному, если не триумфальному 

литературному успеху Пруста помешали два обстоятель
ства. Одно — это отрицательный отзыв Андре Жида о 
прустовской рукописи, что основательно задержало ее 
публикацию. Другое — это начавшаяся мировая война, 
когда стало уже не до литературы, по крайней мере не 
до той литературы, которую создавал Пруст. Но у этих 
«обстоятельств» оказалась и оборотная сторона: лишен
ный возможности печататься, Пруст засел за свою уже 
почти готовую рукопись и годами дорабатывал и пере
рабатывал ее. Можно подумать (да так иногда и дума
ют) , что это была кропотливая и настойчивая работа над 
стилем. Ничуть не бывало: стилистом, в духе Флобера 
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или его ученика Мопассана, Пруст не был. Он работал 
не над «слогом» и не над «словом», а над содержанием. 
Он создавал новые сцены, расширял описания и диа
логи, подчас под его пером рождались новые сюжетные 
линии, первоначальным планом не предусматренные, 
не говоря уже о деталях.

Благодаря подробному рассказу его экономки Се
лесты Альбаре мы знаем теперь, «как работал Пруст», 
знаем о его странном образе жизни, знаем, что писал 
он ночью, в постели, а спал днем, знаем, что он изнурял 
себя работой, отказываясь не только от развлечений, но 
даже от полноценной пищи. Благодаря открывшимся 
для исследователей рукописям, мы знаем теперь, как 
шел творческий процесс. Начиналось все с записных 
книжек. Пруст вел их в первый период работы, когда 
замысел его своеобразной эпопеи только складывался. 
Но в этих записных книжках мы уже находим знако
мые имена, конспективные записи сюжетных мотивов, 
подчас же — намеченные и разработанные довольно 
основательно стержневые фабульные линии и судьбы 
персонажей. Следующий этап работы — это создание 
больших набросков к «Поискам», это написание пред
варительных вариантов. Одна и та же сцена, один и тот 
же фабульный мотив описывались и прорабатывались 
Прустом по нескольку раз (так, например, самое нача
ло «Поисков утраченного времени» имеет шестнадцать 
вариантов). Создавая затем связную рукопись, Пруст 
либо писал еще один, уже последний вариант, либо пе
реписывал один из предварительных набросков, либо 
просто вырывал из черновой тетради нужную ему стра



ницу и вклеивал ее в новую тетрадь. Затем шла работа 
над «связной», «последовательной» рукописью. В ней 
многое вымарывалось, многое вписывалось на поля, к 
ее страницам подклеивались листочки с большими 
вставками, порой такие длинные, что их приходилось 
складывать гармошкой. Выправленную и доработанную 
таким образом рукопись Пруст отдавал для перепечат
ки на машинке. Получив машинопись, Пруст ее пра
вил, что-то вычеркивал и вписывал, а затем опять отда
вал машинистке. Иногда приходилось отдавать и в 
третий раз. Столь же тщательно и многократно прави
лись корректуры.

Клод Мориак не мог обо всем этом написать: в на
чале пятидесятых годов творческие рукописи Пруста 
не были изучены, подчас о них вообще ничего не было 
известно. Но общую направленность работы писате
ля Клод Мориак уловил верно.

Его книга написана для серии издательства «Сей» 
(к настоящему времени вышло больше ста томов), осо
бенностью которой было широчайшее цитирование 
изучаемого автора; тот как бы сам рассказывал о себе. 
Это заставило Клода Мориака вступить в своеобраз
ное соревнование с Прустом. Думается, из этого по
единка Мориак вышел с честью, вот почему его книга 
стала заметной вехой знакомства с Прустом как чело
веком и художником, вернее, человеком-художником, 
прокладывающим новые пути в литературе.

А.Д.Михайлов







Посвящается Сюзи, «ребенку, в котором, 
как мне хочется думать, осталось немножко 
от мамы и от папы» (Марсель Пруст),

Мари-Клод,
Жерару.





Точки отсчета

1870 3 сентября. Врач Адриен Пруст женится на мадему
азель Жанне Вейль.

1871 10 июля. Рождение Марселя Пруста в доме Луи Вей
ля, его дяди по материнской линии (Отей, улица 
Лафонтен).

1873 24 мая. Рождение Робера Пруста, брата Марселя.
1880 У Марселя первый приступ удушья (астмы).
1882 Марсель поступает в лицей Кондорсе.
1887- Учится в классе риторики. Максим Гоше, препода- 
—1888 ватель Пруста, отмечает его одаренность.
1888- Учится в классе философии. Дарлю оказывает на 
—1889 него сильное влияние. Марсель Пруст получает по

четную премию по философии.
1889 Бергсон публикует свою диссертацию о «Непосред

ственных данных сознания». Пруст не дожидается 
призыва и идет добровольцем в 76-ой пехотный 
полк, расквартированный в Орлеане; в учебном 
взводе он на одном из последних мест; по воскресе
ньям ездит в Париж.
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1890 Поступает в Высшую школу политических наук; 
слушает лекции Альбера Сореля, Анатоля Леруа- 
Болье и Альбера Вандаля; посещает лекции Бергсо
на в Сорбонне.

1892 Некоторое время проводит в Трувиле; в августе пи
шет новеллу «Виоланта, или светскость», впослед
ствии включенную в сборник «Утехи и дни»; его бо
лезнь прогрессирует, но пока еще бывают продолжи
тельные периоды улучшения. Много печатается в 
журнале «Пир», созданном в том же году; в августе 
сдает экзамен на степень лиценциата филологии.

1893 В гостях у Мадлен Лемер Пруст знакомится с гра
фом Робером де Монтескью; публикует много ста
тей в журналах «Пир» и «Ревю бланш»; отдыхает в 
Трувиле и Сен-Морице; 3 сентября в Париже уми
рает его друг Уильям Хит, которому Пруст посвятит 
«Утехи и дни».

1894 На лето Пруст уезжает в Трувиль; 15 сентября арес
товывают капитана Дрейфуса, а 22 декабря его от
правляют на остров Дьявола.

1895 14 января Пруст помещает в «Ле Голуа» статью «Вос
кресный день в консерватории», а 11 декабря еще 
одну, «Парижские лица: Сен-Санс». Жак-Эмиль 
Бланш пишет его портрет; Пруст выдвигает свою 
кандидатуру на должность «сотрудника библиотеки 
Мазарини без жалованья»; стал одним из трех чело
век, принятых на этот пост, временно переведен в 
Министерство образования. Подает прошение о го
дичном отпуске, просьбу удовлетворяют; в октябре 
живет в Бегмейле; умирает его бабушка по материн
ской линии.

1896 В издательстве Кальман-Леви выходит первое про
изведение Пруста «Утехи и дни» с предисловием Ана
толя Франса, иллюстрациями Мадлен Лемер и нота-
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ми Рейнальдо Ана; в том же году были изданы цикл 
стихов «К менестрелю», «Портреты художников» и 
четыре пьесы для фортепьяно Рейнальдо Ана на сти
хи Марселя Пруста; в «Ревю бланш» напечатано его

На балконе дома № 45 по улице Курсель. Профессор Адриен Пруст 
с сыном Робером, братом Марселя.
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эссе, использованное впоследствии (1921) в предис
ловии к «Кладовым нежности» Поля Морана.

1896— Пруст пишет роман, так и не оконченный и никому 
— 1904 не известный вплоть до его посмертной публикации 

(«Жан Сантей», 1952).
1897 В феврале у Пруста — дуэль в Тур-де-Вильбоне с Жа

ном Лореном, нанесшим ему «оскрбление» в печати 
по поводу «Утех и дней»; в «Ревю д’ар драматик» вы
ходит его критическая статья, в газете «Ла Пресс» от 
19 декабря — «Прощание с Альфонсом Доде».

1898 Февраль — процесс Золя; Пруст на стороне Дрей
фуса.

1899 9 февраля получает четвертый годичный отпуск за
время службы в библиотеке Мазарини; июль — ос
вобождение Дрейфуса; в сентябре Пруст отдыхает 
в Эвиане.
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1900

1903

1904

1905

1905—
-1912

Поездка в Венецию; в «Фигаро» от 13 февраля на
печатаны «Рескиновские паломничества по Фран
ции», а в апрельском номере «Меркюр де Франс» — 
«Рескин в Соборе Амьенской Богоматери», предис
ловие к «Амьенской Библии», которое в перерабо
танном виде войдет в «Подражания»; 1 марта Пруст 
был уволен из библиотеки Мазарини, поскольку так 
и не вышел на работу; профессор Адриен Пруст с 
женой и сыном Марселем переезжают из дома № 9 
по бульвару Мальзерб в дом № 45 на улице Курсель.
В «Фигаро» от 25 февраля под псевдонимом «До

миник» Пруст печатает «Знаменитый салон Ее Им
ператорского Высочества принцессы Матильды», за 
этим «салоном» последуют прочие, часть из них за 
подписью «Горацио»; отдых в Эвиане; 26 ноября 
умирает его отец, профессор Адриен Пруст.
В августе Марсель Пруст совершает короткое путе
шествие вдоль берегов Бретани на яхте Поля Мира
бо, тестя своего друга Робера де Бийи; 16 августа в 
«Фигаро» опубликована статья «Смерть соборов — 
последствия проекта Бриана», где Пруст встает на за
щиту церквей, находящихся под угрозой разрушения; 
выходит его перевод «Амьенской Библии» Рескина, 
к которой Пруст пишет предисловие и комментарии.
15 июня в «Ренессанс латин» напечатано предисло
вие «О чтении» к книге Рескина «Сезам и Лилии», в 
переработанном виде вошедшее в «Подражания»; в 
августе во время пребывания в Эвиане тяжело забо
левает мать Пруста; 13 сентября он перевозит ее в 
Париж, где она умирает 26 числа того же месяца; с 
начала декабря до конца января 1906 года Пруст ле
чится в санатории Булонь-сюр-Сен.
Марсель Пруст создает основную часть эпопеи 
«В поисках утраченного времени».
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1906 Выходят «Сезам и Лилии» в переводе Пруста; неко
торое время он живет в гостинице в Версале; пере
езжает в дом № 102 по бульвару Осман.

1907 1 февраля в «Фигаро» опубликованы «Сыновние
чувства убийцы» (позднее войдут в «Подражания»), 
а 20 марта — «Дни чтения»; другие статьи — в но
мерах от 15 и 23 июля и 19 ноября; пребывание в 
Кабуре.

1908 В номерах от 22 февраля, 14 и 21 марта «Фигаро» 
печатает «Дело Лемуана» — тексты, вошедшие в 
«Подражания»; часть лета Пруст проводит в Кабу
ре, часть — в Версале.

1909 Читает Рейнальдо Ану начало «Свана», потом пока
зывает его Жоржу де Лорису; в августе отдыхает в 
Кабуре.

1910 Присутствует на генеральной репетиции балета Рей
нальдо Ана «Праздник у Терезы», смотрит русские 
балеты; лето проводит в Кабуре.

1911 В августе находится в Кабуре.
1912 «Боярышник белый, боярышник розовый» опубли

кован в «Фигаро» от 21 марта, прочие (переработан
ные) отрывки из «Утраченного времени» — «Сол
нечный луч на балконе», «Деревенская церковь» и 
т.д. — там же, в том же году; по «театрофону» Пруст 
слушает Вагнера и «Пеллеаса»; Антуан Бибеско под
писывает его на «Нувель ревю франсез»; август и 
сентябрь он проводит в Кабуре.

1913 В «Тан» появляется сообщение г-на Эли-Жозефа 
Буа о скором выходе «В сторону Свана» в издатель
стве Бернара Грассе (в газете не указано, что книга 
напечатана за «счет автора», так как все издатели, 
включая Галлимара, отказались от рукописи); ста
тья Люсьена Доде о «Сване» в «Фигаро» от 23 нояб
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ря; в «Тан» от 10 декабря — «подвал» Поля Суде, 
посвященный «Свану».

1914 1 января «Нувель ревю франсез» публикует крити
ческую заметку Анри Геона о «Сване»; в июне и 
июле тот же журнал, на сей раз с раскаянием и вос
хищением, печатает отрывки из книги «У Герман- 
тов» ( на самом деле — из книги «Под сенью деву
шек в цвету»); война прерывает издание «Поисков 
утраченного времени»; в сентябре Пруст в Кабуре.

1919 За книгу «Под сенью девушек в цвету», только что 
вышедшую в издательстве Галлимар, Прусту шестью 
голосами против четырех (поданных за «Деревянные 
кресты» Ролана Доржелеса) присуждается Гонкуров
ская премия; напечатан сборник «Подражания»; 
Пруст пишет предисловие к книге Ж.-Э. Бланша «От 
Давида до Дега»; вынужден покинуть квартиру на 
бульваре Осман, проданную теткой и впоследствии 
ставшую одним из помещений банка; в течение не
скольких месяцев живет в меблированной квартире 
на улице Лоран-Пиша, затем «временно» перебира
ется на шестой этаж дома № 44 по улице Амлен, где 
и останется до конца жизни.

1920 Выходит первый том «У Германтов»; «Нувель ревю 
франсез» печатает в январе статью Пруста «О «сти
ле» Флобера».

1921 Выходит второй том «У Германтов» и первый том 
«Содома и Гоморры»; переиздание «Утех и дней»; 
предисловие к «Кладовым нежности» Поля Мора
на; в июньском номере «Нувель ревю франсез» — 
статья «О Бодлере»; во время посещения с Жаном- 
Луи Водуайе выставки голландских мастеров (в му
зее Же-де-Пом) Прусту становится плохо, позже он 
опишет этот приступ в эпизоде смерти Бергота; 
11 декабря умирает граф Робер де Монтескью.

2— 579
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1922 Выходит второй том «Содома и Гоморры»; в октяб
ре, направляясь в гости к графу Этьену де Бомону, 
Пруст заболевает бронхитом. 18 ноября 1922: Смерть 
Марселя Пруста.

1923 Первый и второй том «Пленницы»; отныне изда
нием произведений брата занимается профессор 
Робер Пруст.

1925 «Исчезнувшая Альбертина».
1927 «Обретенное время» (первый и второй том).
1928 «Хроники» (сборник статей).
1930 Первый том «Полной переписки» опубликован Ро

бером Прустом и Полем Брашем в издательстве 
«Плон».

1935 В мае умирает профессора Робер Пруст; защита ав
торских прав дяди переходит к дочери Робера, г-же 
Жерар Мант-Пруст.

1952 В издательстве Галлимар выходит «Жан Сантей», 
восстановленный Бернаром де Фалуа по рваной ру
кописи без нумерации страниц.



Могила Пруста на кладбище Пер-Лашез.
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Д
етство Марселя Пруста продолжалось гораздо 
дольше, чем у обычных детей. Ранимый маль
чик не мог заснуть без материнского поцелуя. 
Этот вечерний поцелуй, связанные с ним тревоги и 

радости, — одна из тем «Жана Сантея» и «Утраченно
го времени»: незаконченный роман и огромная эпо
пея выстроились вокруг одних и тех же ключевых 
воспоминаний, более или менее искусно организован
ных, но одинаковых и в юношеской пробе пера, и в 
зрелом шедевре. Марсель Пруст никогда не выдумы
вал того, что касалось непосредственно его, или того, 
что в его книгах приписывалось рассказчику, от кото
рого он — за исключением неизбежных в романе из
менений — почти неотличим. Присутствие матери для 
него столь необходимо, что он не расстается с ней до 
самой ее смерти. Ему было тогда почти тридцать пять 
лет. Мы снова встретимся с болезненно чувствитель
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ным ребенком в романах, написанных «уже взрослым» 
Прустом: но он все еще помнит то, что узнал, «когда 
был маленьким», и о чем позабыли, дабы ничем не 
нарушать покой своей — отныне бесплодной — жиз
ни, те из нас, кто лишен творческого начала.

Общение между профессором Адриеном Прустом 
и его старшим сыном было нелегким, даже мучитель
ным. «Я старался не подлаживаться под него — по
скольку отлично понимал, что порчу ему жизнь, — а вы
разить ему свою нежность. Но тем не менее бывали дни, 
когда я противился слишком уверенному и определенно
му тону его суждений»*  («Переписка»). В самом деле, 
Адриена Пруста — главного инспектора санитарных 
служб, преподавателя гигиены на медицинском фа
культете, члена медицинской Академии, специалис
та по вопросам распространения инфекционных за
болеваний на Востоке, технического советника Фран
ции на всех проходивших в то время международных 
конференциях по санитарии — никак не назовешь 
безвольным мечтателем. «Отец презирал тот тип ума, 
которым я был наделен, но отцовская привязанность 
настолько скрашивала это чувство, что в итоге он 
охотно закрывал глаза на все мои прегрешения» («Под 
сенью девушек в цвету»). После смерти отца Марсель 
пишет Лоре Хайман**:

* Цитаты из произведений и писем М. Пруста переведены 
А. Райской и Н. Бунтман. Отдельные цитаты даны в переводе 
Н. Любимова.

** Лора Хайман (1851-1932) — художница, приятельница Пруста.
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Не устаю благословлять свое слабое здоровье за то, 
что долгие годы прожил бок о бок с отцом, так как боль
ше не мог выходить из дому. Постоянно общаясь с ним, 
я, видимо, смягчил, а в иные минуты, оглядываясь назад, 
я воображаю, что преодолел кое-какие особенности сво
его ума или характера, которые могли его огорчать. Тут 
я полагаю, что в общем он был мной доволен; то была ни 
на день не прерывавшаяся близость, теплоту которой я 
особенно ощущаю сейчас, когда жизнь даже в малейших 
своих проявлениях мне горька и тягостна. Другие хоть к 
чему-то стремятся и в том находят утешение. У меня 
и этого нет, я жил только семейной жизнью, отныне 
навсегда разрушенной.

Что же станется, когда скончается его мать? Как и у 
всякой матери, ее всепрощение было безграничным — 
как и способность страдать за свое дитя. Пока она жила, 
Марсель Пруст боялся, что она увидит его таким, ка
ким он был — человеком, отличавшимся от других глав
ным своим пристрастием. На самом деле чувствитель
ность старшего сына тревожила г-жу Пруст даже 
больше, чем ее мужа; она не догадывалась о его тайне, 
но предчувствовала ее тревожное значение по множе
ству отклонений от нормы. А он не мог обойтись без 
обожаемой матери. После ее смерти он признается Ро
беру де Монтескью*,  как велика была его любовь к ней:

Она знала, насколько я не способен прожить без нее, 
насколько во всех смыслах беззащитен перед жизнью, и 

* Робер де Монтескью (1855-1921) — светский поэт, основной 
прототип барона де Шарлю.
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если она почувствовала (сама мысль об этом страшит и 
терзает меня), что ей предстоит навеки со мной рас
статься, она, верно, пережила тревожные и жуткие ми
нуты: представить себе их для меня — невыносимая пыт
ка. <... > После ее смерти жизнь утратила всякий смысл, 
я потерял единственную отраду, любовь иутешение. Я ли
шился той, чья неустанная забота дарила мне нежность 
и покой — единственную усладу, которую я иногда еще с 
трепетом вкушаю благодаря ей: она умела сделать так, 
чтобы целый день, пока я спал, стояла глубокая тишина, 
которую до сих пор по привычке кое-как поддерживают 
вышколенные ею слуги. Нет муки, какой бы я не испытал: 
я потерял ее, видел, как она страдает; догадываюсь, что 
она знала о предстоящей разлуке со мной, но так и не смог
ла дать мне свои советы, как ни тревожно ей было оста
вить меня без них; чувствую, что из-за слабого здоровья 
всегда был ее печалью и заботой. <...> Но то, что, поки
дая меня навечно, она сознавала, насколько я не способен к 
жизненной борьбе, видимо, тоже было для нее невероят
ной пыткой. Она, верно, понимала мудрость родителей, 
убивающих детей перед собственной кончиной. Монахи
ня, ходившая за ней, говорила, что для нее я всегда оста
вался четырехлетним...

Это прекрасное, полное боли письмо выявляет в 
любви Марселя Пруста к матери примесь эгоцентриз
ма — как мы увидим, вообще свойственного ему. Од
нако здесь, думается, присутствует не только эгоизм. 
Когда в 1908 году у Жоржа де Лориса*  умирает мать, 
Марсель Пруст находит, чтобы его утешить, слова глу

* Жорж де Лорис (1876-1963) — французский романист, друг Пруста.
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бокого сострадания — словно он перенес образ утра
ченных родителей на родителей друга, у которого еще 
жив отец:

Мысль о том, что ваш отец услышал из ваших уст 
мою статью, меня бесконечно тронула, показав лучше, 
чем вы смогли бы описать, что сладостная духовная бли
зость, объединявшая вас с вашей матушкой, все еще 
жива, ибо ваш отец испытывает к вам поистине ма
теринскую нежность. <... > В ней, как мне представля
ется, есть отрада, очень много значащая для вас даже в 
эту минуту страшного отчаянья; отрада, в которой вы 
сможете обрести частицу той беспредельной, самозаб
венной, бескорыстной любви, которую питала к вам 
мать. Возможно, меня не так волнует мысль о том, что 
значит для вас отцовская привязанность, сколько о том, 
как порадовалась бы ей ваша матушка: нередко, когда 
она предвидела, что, возможно, оставит вас обоих, в 
самых чудесных мечтах, способных успокоить ее трево
гу, вы оба представлялись ей объединенными такой вот 
преданной и безграничной любовью, которая теперь ос
лепляет вас настолько, что вы способны даже восхи
щаться тем, что я пишу. Такой нежностью нас могут 
одаривать только родители: когда их не станет, мы ее 
уже никогда ни от кого не получим. Нам останутся лишь 
воспоминания о времени, проведенном с ними, — воспо
минания, помогающие жить и, главное, умирать.

Тут очень незаметно смешиваются одержимость 
собой и самозабвение.

В детстве и даже в отрочестве Марсель Пруст был 
таким нервным, что порой хватало резкого слова, что
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бы он прорыдал всю ночь напролет, заставляя страш
но беспокоиться бабушку, мать и отца, не знавших, 
как с ним себя вести, и потому то и дело переходив
ших, подчас неловко, от чрезмерной снисходительно
сти к показной строгости. Вот как Пруст, в то время 
ученик лицея Кондорсе, описывает себя в романе 
«Жан Сантей»:

Его друг Анри де Ревейон отсутствовал целый год, в 
течение которого Жан не приобрел ни единого прияте
ля, зато нажил нескольких врагов. Это была группка, 
состоящая из трех самых умных мальчишек в классе. 
<... > Они почти никогда с ним не здоровались, издева
лись над ним, стоило ему открыть рот, а во дворе или 
на лестнице, где они встречались перед тем, как войти 
в класс, норовили толкнуть его так, чтобы он упал. 
Жана привлекал их ум, он совершенно не таил на них зло
бы, но испытывал глубокое разочарование. Если им слу
чалось заговорить с ним по-хорошему, он вновь прони
кался к ним приязнью и старался быть любезным. Ему 
невдомек было, что эта потребность в привязанности, 
эта болезненная и изощренная чувствительность, пере
полнявшая его любовью в ответ на самую незначитель
ную любезность, поражала их столь же неприятно, как 
лицемерие, и представлялась этим юнцам наигранной; 
холодные по своей природе, они усугубляли безразличие 
жестокостью, присущей их возрасту. Не понимая ис
тинных причин их враждебного отношения, Жан, по доб
роте душевной считавший, что все похожи на него, 
только гораздо лучше (так он полагал из скромности), 
изо всех сил пытался понять, какой его проступок, ка
кая невольная обида могли восстановить их против него.



В лицее Кондорсе.





46 Клод Мориак

Он говорил с ними, писал им, а в ответ они осыпали его 
все более жестокими насмешками. Он написал им про
никновенное письмо, такое искреннее и красноречивое, 
что сам чуть над ним не расплакался. Убедившись, что 
и это не помогло, он стал сомневаться, что привязан
ность вообще способна воздействовать на души тех, кто 
относится к нам безо всякой приязни, что наши ум и да
рования обладают хоть какой-то властью над теми, чьи 
ум и дарования ни в чем не напоминают наши. Он все 
повторял про себя это письмо и находил его таким пре
красным и убедительным...

По возвращении домой тон меняется. Правда, он 
по-прежнему переполнен любовью, но теперь с ним 
обращаются очень бережно, его «болезненная чув
ствительность» как бы признана официально: все это 
дает ему полную свободу следовать голосу своей при
роды, не терпящей ни малейшего противоречия.

«Жан, мой мальчик, я только что виделась с г-ном 
Жакомье, я его давно уже прошу заняться с тобой. Он 
ждет тебя в два у себя дома. — Нов два я не могу, — ска
зал Жан, успев все сообразить, — мне надо на Елисейские 
поля. — Значит, не пойдешь на Елисейские поля. Пора при
ниматься за дело. — Не пойду? — в ярости закричал 
Жан. — На Елисейские поля?Непременно пойду, и пле
вать я хотел на г-на Жакомье, попадись он мне, я бы его 
убил, урода противного, слышишь, убил!» Г-жа Сантей 
прикрыла за собой дверь, из-за которой все еще доноси
лись вопли Жана. Г-н Сандре попробовал войти вслед за 
ними, но Жан, знавший, какую роль сыграл дедушка в при
нятом родителями решении, грубо оттолкнул его со ело- 
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вами: «Я тебя ненавижу». — Если ты не прекратишь, я 
позову отца. — Давай зови, мне все равно, — завопил 
Жан, потрясенный страшным звуком своего голоса, — я 
скажу ему, что за злобное создание его жена, она при
чиняет только зло его сыну, — схватив со стола графин 
с водой, приготовленный ему к обеду, он швырнул его на 
пол и разбил. «Андре, Андре, иди сюда, Жан сошел с 
ума», — закричала г-жа Сантей. Явился г-н Сантей, 
мягкий, пока ему удавалось оберегать собственное спо
койствие, но приходивший в ярость, если его донима
ли. — Папочка, — промолвил Жан, упав на колени, — 
меня обижают, мама меня изводит, защити меня. — 
Твоя мама права, — сказал г-н Сантей, не уверенный в 
том, что он собирался сказать. — К тому же ты безоб
разно ведешь себя с этой девочкой. И вообще, ты ее боль
ше не увидишь. — Не увижу? — закричал Жан, — больше 
не увижу? Какие же вы все негодяи! Так я ее больше не 
увижу, значит, не увижу ? Нумы еще посмотрим! — и ког
да отец оплеухами стал заталкивать его в темную ком
нату, Жан свалился на пол в нервном припадке.

Чем больше он злился на себя, тем сильнее гневался 
на родителей. А раз уж они были причиной его тревоги, 
отчаянного бездействия, рыданий, мигрени, бессонницы, 
его так и подмывало сделать им больно; или, на худой 
конец, если бы мать зашла в комнату, вместо того, что
бы оскорблять, он сказал бы ей, что не желает зани
маться, что больше не будет ночевать дома, что счи
тает отца дураком, или по ходу дела сочинил, будто 
посмеялся над г-ном Гамбо, отказался от его покрови
тельства, что его выгнали из лицея, — словами, разя
щими точно удары, ему нужно было ранить ее в ответ 
на причиненную боль. Но он не мог высказать эти слова, 
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и они застревали внутри, а так как оставшийся в теле 
яд поражает все члены, руки и ноги у него тряслись и 
хватали воздух в поисках жертвы. Он вскочил, бросил
ся к камину, и тут раздался ужасный звук: разбился ве
нецианский бокал, за сто франков купленный матерью 
ему в подарок. Однако мысль о том, что мать огорчит
ся и впредь будет думать, прежде чем мучить его, и ста
нет с ним считаться, не успокоила Жана, ему самому 
стало обидно, что он расколол бокал, который так ему 
нравился и которым он завтра думал похвалиться перед 
Анри. При виде невоссоединимых, невосстановимых ос
колков, которых не слить заново никаким раскаянием, 
он обвинил родителей и в этом новом несчастье.

Воистину, есть что-то поразительное в такой зло
бе. Когда Марсель Пруст писал свое первое произве
дение «Утехи и дни», он еще не открыл свой будущий 
метод исследования реальности и выкачивания ее до 
последней капли, причем выверенный стиль поможет 
ему избежать перенасыщенных описаний и подроб
ных наблюдений над крайними проявлениями чувств. 
Напротив, безупречное владение этим методом позво
лит ему во время работы над «Поисками утраченного 
времени» быть предельно точным, избегать всего не
уместного как в чисто художественном плане, так и в 
том, что касается его лично, его тайн и даже слабос
тей, о которых он готов поведать, но со знанием дела, 
ясно понимая, на что он идет, до какой степени мо
жет раскрыться. Вспыльчивый деспотичный подрос
ток из «Жана Сантея», непочтительный и грубый с ро
дителями, если они ему не угодили, смягчается в 
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«Сване» и последующих книгах; рассказчик остается 
таким же чувствительным, но теперь он более сдер
жан и, даже описывая неуравновешенность, сохраня
ет спокойствие, которого не хватало герою (и автору) 
«Жана Сантея». Из великого произведения почти ис
чезнет выспренность, судя по всему, в той мере (это, 
конечно, лишь предположение), в какой автор успел 
выстроить и отредактировать текст. И если повество
ватель «В поисках утраченного времени» кажется бо
лее умудренным жизнью, чем юный Жан Сантей, то в 
«Исчезнувшей Альбертине», книге, работу над кото
рой прервала смерть Пруста, он все еще подвержен 
жутким приступам ярости:

Отец пожелал забрать меня с собою на два дня, так 
что я бы не смог поехать к герцогине, и это вызвало та
кую вспышку гнева и отчаяния, что матушка вмеша
лась и уговорила отца оставить меня в Париже. Но 
долго еще я не мог успокоиться, а мое влечение к маде
муазель д ’Эпоршвилъ стало во сто крат сильнее из-за 
того, что нас попытались разлучить, из-за минутного 
опасения, что у меня отнимут те часы в гостях у гер
цогини Германтской, которые я предвкушал с улыбкой 
на устах, уверенный, что уже никто не лишит меня 
этой радости.

В другой раз, находясь в Венеции, рассказчик ис
пытывает страстное, нетерпеливое желание обладать 
загадочной, двусмысленной и очень поэтичной «гор
ничной г-жи Пютбю», которая время от времени будет 
появляться в «Утраченном времени»:
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Узнав в тот самый день, когда мы уже собирались воз
вращаться в Париж, что г-жа Пютбю, а значит и ее гор
ничная, только что приехали в Венецию, я попросил ма
тушку повременить с отъездом, но она, казалось, решила 
оставить мою просьбу без внимания и вообще не приняла 
ее всерьез, тем самым пробудив во мне, и без того распа
ленном венецианской весной, былое желание противить
ся мнимому родительскому заговору (они-то вообража
ли, что так или иначе принудят меня к послушанию), 
жажду борьбы, страсть, некогда заставлявшую меня ни 
с того ни с сего навязывать свою волю тем, кого я боль
ше всего любил, пусть даже потом, добившись уступок, 
мне приходилось смиряться с их решением. Я заявил ма
тери, что никуда не поеду, но она предпочла сделать вид, 
будто не верит, что я говорю серьезно, и даже не отве
тила. Тогда я сказал, что она сама увидит, серьезно я 
говорю или нет. И когда пришло время ехать и она со 
всем моим багажом отправилась на вокзал, я велел при
нести мне на террасу у канала стакан напитка и рас
положился там, любуясь закатом и слушая, как в гон
доле, остановившейся напротив гостиницы, кто-то 
распевал «Sole mio»... («Исчезнувшая Альбертина»).

Любое свое желание, как бы ни было оно безрассуд
но, он стремится удовлетворить немедленно и любой 
ценой (как раз здесь это выражение весьма уместно):

Мое относительное разорение было особенно досадно 
потому, что с некоторых пор все венецианские досто
примечательности затмила для меня юная торговка 
стеклянными изделиями с чудесной кожей, радовавшей 
восхищенный взор всеми оттенками бронзы, так что 
меня охватило желание видеться с ней ежедневно, и, 
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понимая, что вскоре нам с матушкой придется уехать 
из Венеции, я решил попытаться устроить ее в Париже 
под своим покровительством, лишь бы не расставаться 
с нею. Ее семнадцатилетняя сияющая прелесть была 
исполнена благородства, и мне казалось, что я увожу с 
собой на память полотно Тициана. Хватит ли тех крох, 
которые у меня еще оставались, чтобы склонить ее по
кинуть родину и перебраться в Париж только ради меня ? 
(«Исчезнувшая Альбертина»).

Но чуткость юного деспота, видимо, подсказывает 
ему в нужный момент красивые слова и жесты — до
машнего тирана любят. А он нуждается в любви или 
хотя бы — в нежной заботе. В «Жане Сантее» Пруст не 
всегда правильно рассчитывает время, необходимое в 
романе для достижения того, чего он в жизни доби
вался от других своим обаянием. Например, в тот ве
чер, когда герой впервые ночует в провинциальной 
гостинице, он находит вполне естественным (и прав
доподобным), что слуги сговариваются, дабы обеспе
чить спокойный сон постояльца потому лишь, что он 
такой нежный и требовательный. Окна комнаты вы
ходят во двор:

Туда же выходили дома, где издавна обитали куче
ра... немногие местные старожилы, которые не смеши
вались с другими горожанами. Они бесшумно мыли эки
пажи, и к тому же, пока Жан спал, широкие створки 
деревянных ставен, которые легко было закрыть, за
глушали шум. А если он показывался в окне, кто-нибудь 
из кучеров делал знак остальным, чтобы те не шумели. 
Они замолкали, тихо ставили ведра на землю, и только



Рукопись «Жана Сантея» (один из заголовков).
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и было слышно, как с колес стекает вода; когда же он 
кого-то звал или просто казалось, что ему что-то нуж
но, они с порога конюшни кричали, чтобы из кухни гос
тиницы Шеврез, стоящей в том же дворе напротив, 
пришел слуга, который сразу же поднимался к Жану.

Впрочем, «Жан Сантей», написанный на едином 
дыхании, судя по всему, никогда не подвергался ав
торской правке. По словам Пруста, его герой провел 
в этой гостинице всего одну ночь, но дальше мы уви
дим, что он останавливался там чаще. После чего опи
санная ситуация уже не выглядит такой неправдопо
добной. Однако по-прежнему кажется необычной эта 
манера добиваться от слуг или «нижестоящих» исклю
чительной заботы, в которой он нуждается, где бы и в 
каких обстоятельствах не оказался. Другие подобные 
примеры мы обнаружим в том же «Жане Сантее». Мы 
увидим, что и в Бегмейле, в гостинице, где он оста
новился, вся прислуга без какой-либо видимой при
чины беззаветно ему предана, потакает малейшим его 
прихотям, по вечерам ждет сколько понадобится, что
бы накрыть стол, за который он садится (боясь про
пустить какое-нибудь развлечение) в разное, и чаще 
всего позднее время. Это для него повод — восходя от 
частного к общему, следуя, как мы увидим, обычно
му его методу, — мельком показать нам «улыбку, 
скользящую по лицу тех, кто на миг задумывается о 
других: в такую минуту они полностью освобожда
ются от эгоизма и — пусть недолго — светятся доб
ротой». В том же «Жане Сантее» встречаются удиви
тельные торговцы:
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Эти торговцы всегда спрашивают с вас меньше, чем 
вы рассчитывали, не учитывают мелкие расходы, в ко
торые их порой вводят, требуя что-нибудь в придачу: 
таким образом они выказывают благородство души, не
кую особую независимость, притом торгуя прелестны
ми вещицами, и радуют вас своим достатком; когда же 
вы закрываете за собой дверь с позвякивающим колоколь
чиком, жизнь кажется вам счастливой, полной чудес
ных событий и не подвластной никакому скучному за
кону. От них выходишь с такой радостью и теплотой 
на сердце, что нередко тут же возвращаешься обрат
но, купив в магазине новинок, получившем накануне праз
дников игрушки из Провена, куклу для девчушки, сидя
щей за прилавком рядом с отцом.

Обратите внимание на красивый жест в ответ на при
нятую как должное услугу. А вот превосходно вышко
ленные слуги, которые «его не будят, дают ему поспать 
до полудня, если ему хочется, подобно тому, как добрый 
лесник, у которого остановился городской юноша, дает 
ему всласть выспаться, а сам в это время рубит дрова, 
ожидая, пока его позовут». А еще мы увидим, с какой 
жестокостью он сделает затворницей, «пленницей» Аль
бертину, не желая делить ее ни с кем (с женщинами, 
которых она, судя по всему, предпочитает ему и муж
чинам вообще), да и не только Альбертину:

Позже я собирался провести несколько дней в Тансон- 
виле. Уезжать не хотелось, потому что в Париже оста
валась девушка, которая жила в квартирке, снятой мною 
на время. Как другим необходимы запахи леса или плеск 
воды в озере, так мне было нужно, чтобы ночью она спала



Замок Тансонвиль в окрестностях Иллье-Комбре.
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рядом, а днем сидела подле меня в экипаже. Любовь мож
но забыть, и все же она предопределяет форму новой люб
ви. Еще в лоне прежней любви складываются повседнев
ные привычки, и мы сами уже не помним, отчего у нас так 
повелось. В один из первых дней тревога вызвала иступ
ленное желание доехать с возлюбленной до самого ее дома, 
и это превратилось в обряд, значение которого мы поза
были; точно так же вошло у нас в привычку жить с ней 
под одной крышей, всегда выезжать вместе с нею или по
ручать это человеку, которому мы доверяем: такие обы
чаи — словно проторенные дороги, которыми изо дня в день 
следует наша любовь, пути, некогда отлитые в горниле 
страсти. Но привычки эти переживают и саму возлюб
ленную, и нашу память о ней. Они придают форму если не 
всем, то хотя бы некоторым из наших сменяющих друг 
друга увлечений. Потому-то в моем доме в память о за
бытой Альбертине непременно должна была жить моя ны
нешняя любовница: я не показывал ее гостям, она же за
полняла мою жизнь — как некогда Альбертина. И прежде 
чем ехать в Тансонвилъ, мне пришлось убедить ее остаться 
под надзором одного из моих друзей, равнодушного к жен
щинам («Исчезнувшая Альбертина»).

Хотя здесь деспота уже не любят...

И в этом отрывке звучит тот же мотив:

Даже существу, которое мы любим больше всего, мы 
не так преданы, как самим себе, и рано или поздно мы 
его забудем, чтобы иметь возможность — ибо это свой
ственно нам — полюбить снова. В лучшем случае та, кого 
мы так сильно любили, определяет форму нашей новой 
любви, заставляя нас, даже изменяя, хранить ей вер
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ность. Ис другой женщиной нам понадобится совершать 
те же утренние прогулки, так же провожать ее вече
ром или осыпать деньгами («Обретенное время»).

В связи с этой темой повторяется наблюдение, 
относящееся теперь уже не к рассказчику, а к Свану:

Сван любил другую женщину и по-прежнему ревновал, 
хотя теперь и безо всякой причины, потому что иначе он 
любить неумел и, как раньше к Одетте, он относился и 
к этой новой возлюбленной. Ей и не приходилось ему из
менять, чтобы пробудить былую ревность — довольно 
того, что по какой-то причине она оказывалась вдали 
от него... («Под сенью девушек в цвету»).

«Любовь можно забыть, и все же она предопределя
ет форму новой любви». Но это уже другая история, 
история любви, о которой здесь говорить рановато. 
А пока закончим начатый портрет. Он останется не- 
дописанным, если мы сразу же не отметим, какую роль 
играет доброта в жизни и творчестве Марселя Пруста. 
Мы уже упоминали некоторую его склонность к жес
токости, чуть ли не садизму; однако, несмотря ни на 
что, сердце у него было нежным и добрым. Это выра
жалось не только в излишней чувствительности и бур
ной любви к людям, бывшей лишь одним из проявле
ний эгоизма. Он также отличался щедростью и 
услужливостью, о чем свидетельствует его переписка.

Например, в письме к своей доброй знакомой г-же К.*:

* Г-жа Катюс (1858 — 1928) — давнишняя приятельница матери 
Пруста.
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Сейчас мой нравственный долг — помочь одному че
ловеку, которому сильно не повезло. Поскольку собствен
ные мои нужды превышают доходы, значительно поуба
вившиеся, как я вам уже, по-моему, говорил, я сразу 
вспомнил, как два года назад, когда я виделся с вами у 
вашей консьержки, вы сказали, что я мог бы выгодно 
продать мои четыре кресла и кушетку...

Он очень тактично обращается к Вальтеру Берри*:

...Хочу спросить, не огорчает ли вас нечто, на что 
вы, кажется, вскользь намекнули, и не мог бы я (не имею 
понятия, кто является причиной вашего огорчения, но я 
все-таки сумел бы с ним связаться) поправить положе
ние. <...> Будучи совершенно неспособным добиться чего- 
либо, когда речь идет о моих делах, я почти всегда дос
тигаю успеха в том, что касается других, начиная от 
самых пустых вещей и кончая значительными...

Пруст понимал других изнутри — даже тех, кого не 
любил. И если дрейфусар (то есть один из его «дру
зей») наносит оскорбление генералу Мерсье, Прусту 
трудно этому радоваться:

Все это было бы страшно забавно, не будь в газете 
сказано: «Генерал Мерсье побледнел... Генерал Мерсье 
побледнел еще больше...» Когда это читаешь, ужасаешь
ся, потому что и у самого отъявленного злодея есть ни в 
чем не повинные сердце, печень, сосуды — бедные рабо
тяги, которым приходится страдать. И самые громкие 
победы омрачаются, потому что от них всегда кому- 
то приходится туго...

* Вальтер Берри (1859-1927) — чиновник и политический деятель.
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Исключительная щедрость Марселя Пруста дохо
дила до расточительности. Андре Моруа опубликовал 
его письмо к матери, контролировавшей малейшие 
расходы Пруста в пору, когда тот был еще слишком 
молод, чтобы на это обижаться:

Позавчера утром ты послала мне 300 франков. Позав
чера я не истратил ни единого сантима, вчера потратил
ся на билет туда-обратно до Тонона (2 франка 10), а 
вечером на извозчика до Бранкованов*  (7франков, вклю
чая чаевые). Из этих же 300 франков я оплатил счета: 
1) на 167 франков; 2) на 40 франков — лекарства, вата 
и т.д., — их внесли в расходную книгу, хотя я сам за все 
плачу, в общем, я тебе потом объясню; 3) услуги официан
та, который по утрам приносил мне наверх кофе из кух
ни — 10 франков (так говорит г-н Котэн) **;  4) многочис
ленные услуги то ли посыльного, то ли лифтера — 
10 франков, как подсказал младший Галан. Кое-чего я сей
час не вспомню, впрочем, уже, если не ошибаюсь, получа
ется 167+40+10+10+9,10=236,10 и остается (если я 
правильно посчитал) только 300-236,10=63,90... В ос
новном все. Завтра поболтаем и полюбезничаем. Тыся
ча поцелуев.

Подобные тексты — прекрасный пример необы
чайной скрупулезности его писем, чья усложненность 
соответствует образу его мышления. Но для него они 
предельно ясны и лаконичны. Стремясь к точности, 

* Бранкованы — великосветские знакомые Пруста. Константин 
Бранкован — брат поэтессы Анны де Ноай; он и его жена были хо
зяевами модного салона.

** Николя Котэн — слуга Пруста.



60 Клод Мориак

он зачастую нагромождал ненужные подробности, и 
трудно было уследить за ходом его мысли. Позже, бу
дучи уже серьезно болен, он утверждал, что письма 
давались ему ценой высокой температуры, не спадав
шей несколько дней, и все же кажется, будто ему труд
но остановиться: в письмах он по-женски словоохот
лив. Возвращаясь к его расточительности и доброте, 
приведем отрывок из «Жана Сантея», показывающий, 
насколько здраво он о себе судит:

Жан отправился попрощаться с морем, потом попро
щался с хозяином гостиницы, служанкой, поручил ей пе
редать привет юнге, который часто сопровождал его, — 
сейчас тот ловил рыбу. Он заявил всем, что вернется 
через год, даже сказал, что хочет остаться подольше. 
О столь милых ему предметах, которым в течение двух 
месяцев неустанно поклонялся, он и помыслить не мог, 
что вся его нежность растрачена всуе и отныне с этим 
покончено; и он ни за что бы не смог навсегда распро
щаться с теми, кто по-дружески отнесся к нему. Ре- 
вейон не позволил ему раздарить все бывшие у него при 
себе деньги, но не смог помешать раздать этим людям 
около ста франков. Он еще раз повторил, что, скорее 
всего, не пройдет и полгода, как он вернется, — как бы 
извиняясь за столь незначительную сумму и желая, что
бы она выглядела только частью дара, который будет с 
каждым годом все дороже.

Еще один отрывок доказывает, что Марселю Пру
сту всегда будет присуща доброта, причем не поверх
ностная и мягкотелая, какой он, по-видимому, отли
чался в привольные и счастливые дни отрочества:
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К ужину рестораны заполнялись, и когда, проходя по 
улице, я замечал несчастного, на шесть дней сбежавшего 
в увольнение от постоянной угрозы смерти и обязанного 
вернуться в окопы, на мгновение прильнувшего глазами 
к освещенным витринам, я страдал, точно в гостинице 
Бальбека, когда рыбаки смотрели, как мы ужинаем, и 
даже больше, поскольку знал, что беда солдата куда 
хуже, чем невзгоды бедняка, эта беда вбирает в себя ос
тальные; она затрагивает за живое и потому, что сми
ренна и благородна: философски покачивая головой, го
товый вернуться на фронт солдат при виде суетящихся 
тыловых крыс, заказывающих себе столики, беззлобно 
произносил: «Тут у них словно и нет никакой войны» 
(«Обретенное время»).

В «Утраченном времени» есть барон де Шарлю — 
персонаж, которого доброта спасает от нравственно
го падения, хотя к нему его подталкивает собственная 
природа. Вот как однажды размышляет о нем Сван:

Именно доброта мешает людям причинять зло ближ
нему своему... он, в сущности, мог поручиться лишь за 
тех, кто в этом отношении был похож на него самого, 
как г-н де Шарлю. Да тому стало бы дурно при одной 
только мысли о том, чтобы так огорчить Свана. А вот 
принц де Лом — человек совсем иного склада, глубоко бес
сердечный — как знать, на что могут его толкнуть по
буждения, по природе своей чуждые Свану? Тут все дело в 
доброте, а г-н де Шарлю был добр («В сторону Свана»).

И скрипач Морель*:

* Скрипач Морель (кличка — Шарли) — персонаж «Поисков...».
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Каковы бы ни были в действительности его отно
шения с бароном, он знал о его бесконечной доброте, 
скрываемой ото многих. Г-н де Шарлю был настолько 
щедр и деликатен со скрипачом, настолько озабочен 
тем, чтобы сдержать свое слово, что при расставании 
образ, создавшийся у Шарли, не был образом человека 
порочного (порок барона он считал не более чем болез
нью), но человека с ему доселе неведомым количеством 
возвышенных мыслей, человека поразительной чувстви
тельности, почти святого («Обретенное время»).

Как бы ни обстояли дела с бароном де Шарлю и 
его пороками, Пруст дошел однажды до заявления о 
том, что недобрый писатель не может быть талантлив. 
В письме к госпоже Катюс он даже утверждает, что 
«сердце есть высшее измерение ума». В своих друзьях 
он действительно больше всего ценит доброту. На
пример, в Рейнальдо Ане*,  о котором пишет Люсье
ну Доде**:  «Право, Рейнальдо — скала доброты, где 
можно построить себе дом и жить. Причем доброты 
истинной». И в другом месте, говоря о фронтовой 
жизни:

Я очень огорчен письмами Рейнальдо, хотя, разуме
ется, они пронизаны отвагой везде, где речь идет о нем 
самом; ведь когда просто говорят «слишком доброе сер
дце», никого не имея в виду, — это пустые слова, но у 
него-то оно есть — слишком нежное, чтобы видеть, как 

* Рейнальдо Ан (1875-1947) — композитор, ближайший друг Пруста.
** Люсьен Доде (1878-1946) — сын Альфонса Доде, писатель-лю

битель, близкий друг Пруста.
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рядом с ним страдают и гибнут люди; и скорбь его так 
велика, что я поначалу даже не осознал ее, но теперь 
очень переживаю.

Доброта Марселя Пруста откликается здесь на доб
роту Рейнальдо Ана.

Рейнальдо Ан на фронте.
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Обаятельный, 
но уже уязвимый 
юноша

В
 юности у Марселя Пруста была способность на
слаждаться жизнью, соразмерная его умению 
страдать — то есть безмерная. Все его органы 

чувств (пока он не слишком тяжело болен) участвуют в 
затянувшемся пиршестве, где утехи чревоугодия соче
таются с утехами сна, да и с любыми другими. Часто со 
многими, а то и со всеми сразу. Он вновь переживет 
их «В поисках утраченного времени», где плотские ра
дости, став умозрительными, все же не утратили сла
дострастия. Пылкая чувственность гораздо заметнее 
в «Жане Сантее», чем в последующих произведениях 
Пруста. Подобные отрывки здесь не редкость:

Парадный ужин — словно дивный музей, когда вкус 
морской воды, о котором мы в нашем затерянном среди 
суши городе мечтали так страстно, что он казался по
чти осязаемым, предстает нам в виде устриц таким 
плотным, что его можно взять в руки, влажным сгуст-

3— 579
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ком на посеребренных  раковинах, подобных каменным ча
шам; вина под прозрачным покровом стекла сверкают 
красками, словно живописные полотна, а блюда, непре
рывной чередой сменяющиеся... на ослепительном сто
ле, за какой-нибудь час дают неподдельное и полное ощу
щение разнообразных шедевров — желание насладиться 
лишь одним из них могло бы наполнить очарованием це
лый час праздности и раздразнить аппетит. <...> Перед 
вами не только вожделенные устрицы, возникшие из 
моря. Перед вами целый музей, где каждый экспонат воз
буждает желания и их же удовлетворяет — вот, ска
жем, темное, горячее, маринованное мясо черной косу
ли, покрытое сочным, душистым смородиновым желе, — 
и неожиданно, в непринужденной беседе, вы почувству
ете, что ваши сотрапезники в белых сорочках и в деколь
те, пришедшие на это живописное собрание, стали вам 
дороже, чем вся прошлая жизнь, оставшаяся за порогом 
светлого и жаркого зала, и любое движение... приносит 
вам радость, словно стихия, в которую вы погружены 
телом и душой, есть неизведанная стихия удовольствия, 
возбуждающая и тлетворная, где вы преисполнитесь от
чаянной дерзости, вас покинут угрызения совести и вы 
выбросите из головы все свои прежние обязательства.

Текст сумбурный — ведь речь идет всего лишь о 
наброске черновика (несколько прояснить его нам 
позволили купюры), — но, в сущности, многозначи
тельный: он многое говорит нам о той чувственной 
булимии, которая не только позволяла юному Сантею 
испить всякое ощущение до дна, но и давала возмож
ность — уже вполне испробовав эти ощущения — пе
реживать их заново, одно за другим, дабы обнаружить 



Обаятельный, но уже уязвимый юноша 67

нечто доселе неизведанное — «новую стихию удоволь
ствия». А вот что мы видим через несколько страниц:

Растопленное на сковородке шипящее масло не зас
тавило бы его пустой желудок сжаться так сладост
растно, как стоны стучащего по крыше дождя; рассу
док лишь на мгновение прислушался к этому звуку, чтобы 
лучше сосредоточиться на вкусном омлете с кусочками 
сала, который вот-вот должны были принести в сто
ловую. В ожидании омлета он собирался спуститься 
вниз, погреться у большого камина, смеясь, сказать Анри: 
«Ну и замерз же я», припрыгивая от радости, потирая 
от удовольствия руки и посматривая на унылую равни
ну под струями дождя, текущими с черного неба.<... > 
Жан застыл, боясь упустить даже малость от сладос
тного шума ветра, подобно тому, как мы упоенно вды
хаем запах цветов апельсина, как в солнечный полдень 
безотрывно глядим с вершины скалы на дивные краски 
моря, когда наш взор, зачарованный светом, растворив
шимся в воде и насытившим ее оттенками синего, до
бавляет к этому цвету солнце, искрящееся в море свер
кающими светящимися блестками; и, наконец, на 
ослепительном парусе и сияющем носу корабля мы взгля
дом ловим солнце, пропитавшее парус и влажным блес
ком залившее корабль, и, растворяясь в блаженстве, по
добном морю, словно проникаемся счастьем этого 
прекрасного дня.

От удовольствия мы перешли к счастью. Это первое 
указание на то, что впоследствии предстанет как посто
янная составляющая внутренней жизни Марселя Пру
ста — и будет воплощено в его романах. Здесь следует 
отметить оркестровку единой симфонии удовольствий, 
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возбуждающих разные органы чувств и на взлете пере
текающих в тончайшие движения духа. В более разра
ботанном виде этот метод станет у Марселя Пруста ме
тодом великого искусства, а не способом, чтобы достичь 
большего удовольствия (во всяком случае, физическо
го). Одним из его обычных приемов сделается одновре
менное обращение к свидетельствам отдельных органов 
чувств с тем, чтобы показать ощущения во всей их слож
ности. Как, например, в этих строчках из «Жана Сан
тея», где зрение и обоняние действуют заодно, дабы со
ставить целостное впечатление:

Такой он увидел нежную верхушку молодого куста 
сирени, изображенную с той невыразимой свежестью, о 
которой рассказать может лишь ее неповторимый аро
мат — и его рассказ уже ничем невозможно дополнить.

Точно так же Сван обнаружил некую тайну в ко
роткой «воздушной и благоуханной» фразе из сонаты 
Вентейля. Дополнить очарование сирени или музы
кальной темы, вообще дополнить каждое свое сколь
ко-нибудь живое и глубокое впечатление станет це
лью всей творческой жизни Пруста. А пока он лишь 
описывает — стремясь делать это как можно лучше. 
И, возвращаясь к сирени (о Вентейле речь пойдет чуть 
позже), вот к чему он приходит:

За первым рядом кустов, усыпанных шариками жас
мина, сирень время от времени будто вкрапливала в тем
ную листву тонкие кисейные соцветия сверкающих звез
дочек, и стоило Жану лишь дотронуться до них, как они 
падали и рассыпались, распространяя вкусный запах 
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выпечки. Выбираясь повсюду из-под земли, вылезая из- 
под коры, покачиваясь на воде, вялая живность плыла в 
аромате сирени, несла ее восхитительный цвет. Тот не
жно-лиловый цвет, что после дождя возникает перед 
нами в небесной радуге, вроде бы совсем близкой, но не
досягаемой, вдруг оказывается рядом, среди ветвей; он 
превращается в изящные нежные цветочки, и тогда его 
можно увидеть, вдохнуть столь же тонкий, как и цвет, 
запах сирени и унести его с собой («Жан Сантей»).

Обратим внимание на «вкусный запах выпечки»'. 
сравнения вкусового ряда нередки в «Поисках утра
ченного времени». Нечто похожее мы найдем и в дру
гом отрывке — здесь, в связи с белым и розовым боя
рышником, намечается одна из главных тем «Свана»:

Среди окружавших Жана цветов, которых он не заме
чал и не любил, он издавна отдал предпочтение розовому 
боярышнику, к которому питал особое пристрастие; у 
Жана сложилось о нем определенное представление, он про
сил у садовника ветку, чтобы унести к себе в спальню; и 
если в глубине сада либо вдоль изгороди виднелся боярыш
ник, он останавливался и жадно его рассматривал. Мо
жет, он казался ему красивее, чем другие деревья, или его 
привлекали замысловатые красочные цветы, похожие на 
искусственные; недаром он часто видел в вазах, украшав
ших в мае церковный алтарь, срезанные целиком ветки бо
ярышника. А может, увидев розовый боярышник после бе
лого и обратив внимание на его причудливые цветы, он был 
поражен их сходством и различием — преимуществами, 
так много значащими для нашего ума? С другой стороны 
он, похоже, узнал шиповник раньше, чем розы, но никогда 
не любил ни того, ни другого. А может, белый и розовый 
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боярышник напоминал ему творог со сливками, ставший 
розовым — оттенка боярышника, — когда он однажды 
размял в нем клубнику: с тех пор это было его любимое 
лакомство, которое он каждый день заказывал кухарке. 
Быть может, благодаря этому сходству он заметил и 
полюбил розовый боярышник: эта страсть отныне была 
неотделима от воспоминаний о вкусной еде, о жарких днях 
и добром здоровье («Жан Сантей»).

И если в литературе подобная слаженность час
тей — залог высочайшего искусства, то в жизни ред
кие улученные минуты слаженности дают столь нераз
дельное наслаждение, что его уже нельзя определить 
как только чувственное:

Нередко после обильного ужина, слегка навеселе, он 
садился в экипаж и ехал в гости. Подобно мужчине, в 
разгар любовных судорог страстно сжимающему воло
сы любовницы, кружева ее платья, попавшийся под руку 
краешек простыни, в тот вечер он не мог удержать
ся. .. чтобы не касаться дверцы экипажа, а начавши дви
жение, уже не мог остановиться, боясь прервать и на
рушить мелодию, звеневшую у него внутри; как сладко 
ему было нечаянно касаться плечом стенки фиакра, и 
как сами собой срывались с его губ и разносились далеко 
вокруг слова благодарности резвой лошадке, уносившей 
его к гостям, вскидывая гордую точеную голову впере
ди, за окном экипажа («Жан Сантей»).

Нет нужды в искусственном опьянении, чтобы 
приобщиться к счастью, уже встречавшемуся нам у 
Марселя Пруста в более чистой форме, — и с кото
рым теперь мы встретимся вновь:
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Решив ограничиться выделением двух видов угрожаю
щей разуму опасности и начав с внешней, я припоминал, 
как нередко, в минуты интеллектуального возбуждения, 
когда волей обстоятельств я на время лишался возмож
ности совершать любые физические действия, например, 
когда я, подвыпивший, ехал в экипаже из ресторана Рив- 
бель в ближайшее казино, мне случалось вполне отчетли
во ощущать в себе непосредственный объект моей мысли 
и понимать, что успеет ли этот объект занять мои мыс
ли или перестанет существовать вместе с моим телом — 
зависит от чистой случайности. Тогда меня это нимало 
не заботило. В моем ликовании не было ни осторожнос
ти, ни беспокойства. Мне было все равно, исчезнет ли ра
дость через секунду, погрузится ли она в небытие. Теперь 
же все изменилось, и счастье, что я испытывал, более не 
зависело от преходящего нервного возбуждения, отделя
ющего нас от прошлого, а, напротив, от высвобождения 
моего духа, где прошлое вновь обретало форму и сливалось 
снастоящим, намгновение — всеголишь!— даваямнезна- 
чимость вечности. Мне хотелось наделить этим даром 
тех, кого я смог бы осчастливить своим сокровищем. Не
сомненно, то, что я испытал в библиотеке, что стремил
ся уберечь, оставалось наслаждением, но уже не эгоисти
ческим. И если даже то был эгоизм (ибо в природе любой 
альтруизм, чреватый творческими удачами, во всем по
добен эгоизму. В противном случае человеческий альтру
изм бесплоден, это — альтруизм писателя, который от
рывается от работы, чтобы поговорить с несчастным 
другом, согласиться на общественную должность или на
писать пропагандистские статьи), то, по крайней мере, 
такой, который мог пригодиться кому-нибудь другому 
(«Обретенное время»).
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В 1892 году, набрасывая пером портрет Марселя 
Пруста, Фернан Грег*  писал: «Многие женщины и не
многие мужчины полагают, что он красив. <...> Он бо
лее, чем красив, более, чем изящен и умен; в нем соче
тание всего этого...» А Анатоль Франс, у которого юный 
Пруст спросил однажды, как вышло, что он так много 
знает, ответил: «Очень просто, дорогой Марсель, когда 
мне было столько же лет, сколько вам, я не был таким 
красавцем, мало кому нравился, не вращался в свете, а 
сидел дома и читал взахлеб». Автор «Жана Сантея» от
кровенно восхищается собственной красотой, умом и 
успехом в обществе. «Меня бесит, что они считают меня 
таким же умным, как г-н де Белъевр, когда я в тысячу раз 
умнее», — без ложной скромности говорит себе Жан 
Сантей. Однажды, возвращаясь домой после того, как 
увидел портрет герцога Ричмондского работы Ван Дей
ка, он представляет себя «герцогом Ричмондским в мини
атюре, потому что так же задумчив и хорош собой и со
бирается драться на дуэли»**.  Пруст и в самом деле 

* Фернан Грег (1873-1960) — известный поэт, соученик Пруста 
по лицею Кондорсе.

** «...Как-то раз мы отправились с ним в Лувр.<...> Он надолго за
держался перед вандейковым «Герцогом Ричмондским», и я заме
тил, что все эти юные красавцы, чьими портретами мы любуемся в 
Англии, Дрездене, Эрмитаже, были поголовно перебиты «железно
бокими» Кромвеля. Отзвуки наших философических размышлений 
о гибели «кавалеров» и Карла, их короля, слышатся в чудных стихах 
Пруста, которые Рейнальдо Ан положил на музыку:

Ван Дейк, ты торжествуешь, король спокойных жестов, 
Певец великий тех, кто смерти обречен...»

(Перевод О.Морозовой)
Робер де Бийи. «Марсель Пруст: письма и беседы.»
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дрался; ему было не занимать храбрости, и он отли
чался крайней щепетильностью в вопросах чести. 
С другой стороны, по «Жану Сантею» можно провес
ти целое исследование о духовных борениях юного 
Пруста, еще не смирившегося со своей особостью, тос
кующего по нормальному, страдающему от страха за 
свою репутацию...

Совершенно необычный тон его писем, в которых 
он всегда ставит себя ниже адресата, даже отнюдь не 
блестящего (о чем он не мог не догадываться), может 
быть по-разному истолкован: тут и действительно при
сущая ему гордость — и столь же искреннее самоуни
чижение, а то и простая обходительность. Робер Дрей
фус*,  один из закадычных друзей Пруста, так поясняет 
эту черту его характера: «Униженный, заискивающий 
тон, отличавший в то время Пруста, всех нас ужасно 
раздражал, порождая подозрения в его неискренности. 
Мы частенько говаривали между собой: «Ей-богу, иног
да он уж чересчур слащав!..» Теперь-то я думаю, что он 
прежде всего был гораздо лучше нас и принижал себя, 
постоянно опасаясь обидеть ближнего». И все же, надо 
полагать, ему и самому случалось чувствовать себя 
униженным. В приводимом здесь тексте есть и гор
дость, и самоуничижение — две жизненные установ
ки, преобладающие у нашего автора:

Жану хотелось увидеться с Текмаром, Рике и всеми, 
чье мнимое превосходство так его прежде огорчало. Уж 

* Робер Дрейфус (1873-1939) — соученик Пруста по лицею Кон
дорсе, в дальнейшем — журналист.
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он нашел бы высокомерные, насмешливые слова, чтобы 
блеснуть перед ними радостной уверенностью в своей кра
соте и счастье. Он чувствовал в себе это счастье, ко
торое мог бы противопоставить любому намерению 
быть удачливее, чем он, умнее, счастливее...

Подобно слегка подвыпившему человеку, который 
припоминает мельчайшие эпизоды прошедшего вечера, 
подмечая вокруг самые банальные предметы, получая от 
них несказанное наслаждение или расточая этим вещам 
ласки, точно дорогим друзьям, он думал о различных пре
имуществах своей жизни, которые сразу стали весомее 
от переполнявшего его восторга, он думал о любви та
кой женщины, как Франсуаза, о вечерах у Ревейонов, 
Ларошфуко, Турнефоров, где он сможет бывать и 
впредь, красивый, с улыбкой на устах (таким он теперь 
себе казался) — он думал обо всем этом как о неоспори
мых преимуществах. Размышляя о людях, вызывавших у 
него зависть, он каждый раз погружался в определенное 
состояние духа; в душе он не был способен признать себя 
побежденным, какая-то внутренняя необходимость 
вынуждала его давать им отпор, по крайней мере, в соб
ственном воображении, и тогда он представлял себе все, 
чем обладали другие, но чего был лишен сам — талант 
художника, блестящую карьеру, реальную государствен
ную власть, незапятнанную репутацию — как достоя
ние совсем незначительное, настолько незначительное, 
что он рассчитывал не только спокойно без него обой
тись, но и сознательно уступить его тем, кто, не буду
чи поглощен дивными радостями (любовью к Франсуазе, 
надеждой явиться неотразимым к Ревейонам, куда Гри- 
зар не захаживал), имея время и желание, мог бы смако
вать эти пошлые развлечения. Конечно, он понимал, что 
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у Гризара тоже бывали блаженные минуты, когда все 
кажется прекрасным; и даже вне этих радостных мгно
вений, в силу милостивой иллюзии, данной Богом каж
дому из нас, тот смотрел на блестящие знакомства как 
на что-то незначительное, что ему, в сущности, не было 
нужно. А иногда, внезапно вспоминая, что сам он со
вершенно незаслуженно продвинулся в свете — хотя 
этот успех служил ему воображаемой защитой от пре
зрения Гризара как якобы неоспоримое преимущество, 
поскольку оно было осязаемым, — он спрашивал себя, по
чему бы Гризару не добиться того же, если он этого по
желает ? Но нам ничего не стоит поверить, что жела
емое непременно случится с нами в силу таинственного, 
хранящего только нас закона, и что по тому же закону 
то, чего мы страшимся, с нами не произойдет. Пото
му-то ему казалось, что у Гризара никогда не будет по
добающего положения в свете. Что же до него самого, 
не имевшего ни политической власти, ни незапятнан
ной репутации, то постоянное стремление к ним — в 
котором, правда, он боялся себе признаться — позволя
ло ему видеть их в своих мечтах почти реальными и по
лагать, хотя он и не пытался ни подготовить почву для 
этих надежд, ни сделать их осязаемыми, что они все 
же непременно осуществятся в славном, неопределен
ном, но скором будущем («Жан Сантей»).

Забудем неуклюжее нагромождение придаточных 
предложений (речь идет о черновике), которое иску
пается тремя заключительными прилагательными — 
впоследствии этот прием станет у Пруста одним из са
мых излюбленных и удачных. Отметим лишь светский 
успех Жана Сантея и значение, которое он ему при-
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дает. Мы вернемся к этой теме в отдельной главе — 
снобизм во всех его проявлениях следует отнести к ос
новным элементам прустовского мира. В этом тексте 
нас интересует не только нескрываемое самодоволь
ство героя, но и его подспудная тревога за свою запят
нанную репутацию. Жана Сантея несправедливо об
винили в нечестной игре в карты. Видимо, в такой 
форме в романе воплотились опасения автора за свою 
собственную репутацию в той области, в которой он 
был особенно уязвим — в области нравов. Мы убедим
ся, что, начиная с «Жана Сантея», Марсель Пруст при
бегает к бесчисленным уловкам, дабы скрыть свою ис
тинную природу. Вернемся, впрочем, к его комплексу 
превосходства, уже окрашенному беспокойством. Если 
мы возьмем только третий том «Жана Сантея», то уви
дим, как на протяжении трех страниц он не устает по
вторять, до чего же он хорош, приятен и восхитите
лен; как он «гордится тем, что молод, красив, принят 
в свете и богат». То он видит себя в зеркале «еще более 
красивым, чем обычно», то, говоря о собственном порт
рете, описывает себя как «блестящего молодого челове
ка» (речь идет о реальном портрете работы Ж.-Э.Блан- 
ша*,  на котором Пруст действительно запечатлен кра
сивым, элегантным, блестящим и молодым). Однако 
постоянная «забота о красоте» не помешала ему трез
во изобразить, например, разочарование родителей,

* Жак-Эмиль Бланш (1861-1942) — модный художник-портре
тист, автор самого известного портрета Марселя Пруста.

Портрет Марселя Пруста работы Жака-Эмиля Бланша.
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которые не могут не видеть «в характере сына, в его 
здоровье, в его склонности к меланхолии, расточитель
ности, лени, неспособности добиться успеха по службе, 
в разбазаривании умственных способностей, угрозы бу
дущему благополучию» («Жан Сантей»).

Надо признать, что Марсель Пруст, тогда еще ни
кому не ведомый и никем не понятый, оказывал на 
свое окружение поистине гипнотическое воздействие 
(известно, что большинство его адресатов бережно 
хранили письма человека, которого никак нельзя было 
назвать знаменитостью); в то же время он страдал от 
того, что не мог материализовать этот свой успех в де
ятельности, которая не только успокоила бы родите
лей касательно его будущего, но и позволила бы ему 
добиться более прочной, осязаемой власти над людь
ми и обстоятельствами. Верно и то, что он строго су
дил себя по принятым в ту эпоху в обществе прави
лам, не прибегая к личному нравственному кодексу, 
отвечающему его отличной от других природе, который 
позволил бы ему примириться с самим собой. Челове
ку, подобному Андре Жиду, нужно не чтобы его про
щали, а чтобы признали независимой и сильной лич
ностью, вовсе не обязанной ни перед кем отчитываться. 
Пруст то ли не сумел, то ли не решился, то ли не захотел 
принять себя таким, каков он есть. Отсюда беспокой
ство и вечная неудовлетворенность, постоянные угры
зения совести, впрочем, чреватые литературными пло
дами. Отсюда, видимо, инстинктивное стремление 
преодолеть свою ущербность, общаясь с великими мира 
сего или слывущими таковыми, словно светские успе
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хи могли искупить бесчестие, в котором он, по его соб
ственным представлениям, был повинен. Отсюда, на
конец, некая изначальная ложь его произведений, где 
он не сам признается в педерастии, а приписывает ее 
своим персонажам: такую подмену кое-кто объясняет 
скорее попыткой скрыть истинное положение вещей, 
нежели художественным вымыслом; мы же, напротив, 
намерены привести некоторые доводы в ее защиту.

В последнем приведенном нами отрывке из «Жана 
Сантея» среди слабостей, сулящих герою и его близким 
несчастье, сразу за чувствительностью следует здоровье. 
В самом деле, слабое здоровье наложило неизгладимый 
отпечаток на всю жизнь Пруста. В предисловии к пер
вой его книге мы найдем следующие строки:

Когда я был совсем маленьким, мне казалось, что из 
библейских персонажей самая злая доля выпала Ною, 
потому что из-за потопа ему пришлось сорок дней про
сидеть взаперти в ковчеге. Позже я часто болел и вы
нужден был много долгих дней провести в «ковчеге». 
И тогда-то я понял, что лишь из ковчега Ной смог так 
хорошо разглядеть мир — пусть даже ковчег был зако
лочен, а на земле царила тьма («Утехи и дни»).

Вещие слова, поскольку, хотя Пруст хворал, он 
пока не был заключен в четырех стенах — эта участь 
ждала его в будущем, когда недуг настигнет его, что
бы уже не отпускать. Так или иначе, хрупкий и не
рвный ребенок рано стал, что называется, «больным 
человеком». Сначала, да и позже, на протяжении до
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вольно долгого времени, с ним случались приступы 
астмы, пусть не очень частые, но достаточно сильные, 
чтобы изменить всю его жизнь. Во всех его книгах мы 
то и дело находим следы болезни — и неизбывной тос
ки по здоровью. Например, в том же «Жане Сантее»:

Позднее, еще совсем юным — ему тогда и двадцати 
не исполнилось, — из-за астмы и ревматизма он уже не 
мог бегать, прыгать, делать какие бы то ни было рез
кие движения и усилия. Иногда, с наслаждением припо
миная мгновенное упоение, в котором он вихрем проно
сился сквозь мокрые ветки цветущей сирени, задевая их 
на бегу, и с трудом приподнимаясь теперь со стула, опа
саясь ступить на пол больной ногой, он не испытывал ни 
горечи, ни зависти к тому проворному крепышу, каким 
был когда-то, — но каким ему уже не бывать. Скорее он 
думал о нем с умиленной нежностью, как о сильном сыне, 
которым можно гордиться, и, охваченный тихой печа
лью, заново проживал эти часы; чувство это было даже 
сильнее, чем отцовская гордость — ведь в жизнь сына он 
никогда бы не смог проникнуть так глубоко.

...В своем воображении мы любим сон, пищу, море, 
ветер за ту силу и ласку, что в них для нас сосредоточе
ны. В чистом виде мы можем наблюдать их лишь в пове
дении животных, чью жизнь они заполняют целиком. Но 
сами мы радуемся им еще больше, особенно в часы, ког
да, переваривая на солнышке обед, любуемся небом и мо
рем и засыпаем на свежем воздухе под крики чаек, пово
рачиваемся на другой бок и снова погружаемся в сон на 
ложе из песка, когда наш праздный ум и ублаготворен
ная плоть свободны от всех забот — ибо мы наслажда
емся еще и воображением, и наслаждение будет даже 
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полнее, если мы из тех людей, которым редко удается 
вволю поспать или отдаться пищеварению, увидеть море 
и послушать крики чаек. Лишь мыслителю и больному 
доступны все прелести животного существования.

Подобные высказывания можно без труда найти и 
в «В поисках утраченного времени», где «девушки в 
цвету» представлены «как немыслимое, бесовское во
площение совсем иного, чем у него, склада, дикой и без
жалостной жизненной силы, чуждой его вялости, чрез
мерной, болезненной чувствительности и вечного ум
ствования». В начале «Обретенного времени» рассказ
чик, встревоженный тем, что не сумел достаточно 
хорошо узнать интересных людей, с которыми свела 
его жизнь, «злится, оттого что болен и не может сно
ва увидеть тех, кого раньше недооценивал». Но обая
ние этим людям придают лишь «обманчивые чары ли
тературы», а точнее — «Дневник» братьев Гонкуров*,  
где пошлая действительность облагорожена и искус
ственно приукрашена, и рассказчик «утешается тем, 
что рано или поздно его нездоровье усугубиться настоль
ко, что придется порвать со светской жизнью, отка
заться от путешествий и музеев и отправиться ле
читься куда-нибудь в санаторий». Санаторий, где ге
рой, как нам известно, проведет несколько лет, стал 
романической заменой долгого уединения в парижс
кой квартире на бульваре Османн, № 102, вызванно
го, вероятно, не столько болезнью, сколько наконец- 

* Речь идет о пародии Пруста на «Дневник» братьев Гонкуров, 
включенной в «Обретенное время».
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то начатой, затем продолженной и доведенной почти 
до конца работой над великой книгой «В поисках ут
раченного времени».

Больной Марсель Пруст, целиком отдавшийся сво
ему титаническому труду, мог существовать только в 
запертой комнате с окнами, наглухо закрытыми в лю
бое время дня и года. Пробковые щиты на стенах не 
пропускали никакого, даже самого слабого шума. 
Стремление астматика уберечь необычайно чувстви
тельный организм вполне понятно, равно как и по
требность работать в полной тишине. Но независимо 
от болезни и работы, еще в те времена, когда Марсель 
Пруст был ничем не занят и (сравнительно) здоров, 
мы обнаруживаем у него пристрастие к запертым ком
натам, ностальгию по «замкнутому пространству», 
потребность чувствовать себя в укрытии, со всех сто
рон защищенным материальными барьерами. Приме
ры клаустрофилии мы находим и в «Жане Сантее»:

Как-то раз Жану пришлось заночевать в гостинице 
«Англетер». Впервые в жизни он не был обеспокоен и уд
ручен, оказавшись в непривычной обстановке. Когда он 
вошел и с замиранием сердца собрался куда-то положить 
вещи, креслице гостеприимно распахнуло ему свои, свет
лого дерева, объятия: здесь все будет у него под рукой. 
Столик протягивал чернильницу — садись и пиши. Двой
ная дверь захлопнулась, и обивка, заглушив все звуки, на
дежно отгородила его от мира, так что он готов был 
плясать от радости и сквозь мягкую обивку целовать 
милую дверку, которая, он был уверен, уже не распах
нется. <...> Стены, казалось, нежно обволакивали 
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спальню, отрезая от внешнего мира, всегда были рядом, 
окружали заботой и надежно защищали, поворачиваясь 
то тем, то другим боком, подставляя то стол, то крес
ла; расступались перед книжным шкапчиком, расходи
лись в обе стороны в глубине комнаты, уступая место 
кровати — она стояла как бы в алькове, но при этом 
вовсе не казалась затерянной — ведь стены, раздвига
ясь, почти не удалялись, будто нашептывали: «мы здесь», 
и она все-таки оставалась в пределах спальни, а сзади 
стены даже обхватывали ее, словно хотели удержать. 
<... > Раздеваясь перед сном, он почти мог дотянуться 
до дверцы у камина. За ней находились еще три комнат
ки со всем, что только могло ему понадобиться. Они были 
такими крохотными, что возникало чувство, будто 
ты — все еще в спальне, и можно закрыть за собой дверь, 
как бы по-прежнему там оставаясь, словно и не пере
шел на новое место; ни одна дверь, ни одна лестница не 
приведет сюда незваного гостя — здесь край этой ма
ленькой вселенной, и ни одной живой душе к нему отсю
да не подобраться. Когда Жан закрыл за собой дверь, она 
тактично прикрылась, словно ждала, когда он захочет 
выйти, а он смог пройти в третью, крошечную камор
ку, смежную с двумя первыми, так что получалось одно 
довольно вытянутое помещение. Но пожелай он, чтобы 
оно стало поменьше и вернее защищало его от всего, что 
таилось в спальне, — он всегда мог закрыть вторую двер
цу и ограничить себя пространством только двух ком
нат, либо третью дверцу, и укрыться только в одной. 
<...> И тогда эта последняя комнатка делалась похо
жей на тесную келью, где можно заниматься тем, что 
требует уединения. Все вместе вызывало восторжен
ное, необузданное ощущение всесилия и отгороженное- 
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ти от мира. То он все закрывал, радуясь, что теперь 
сюда никто не сможет проникнуть, то открывал, по
тому что все равно никто бы не смог войти. Здесь он 
может хранить секреты или совершить преступление. 
Стены тесноватых комнат с невысокими потолками все 
время под боком, на них приятно посмотреть, до них 
приятно дотронуться. Они хранили его самого и берегли 
его покой и уединение. <... > Гостиница примыкала к ста
ринному особняку XIV века, и окно выходило во дворик, 
со всех сторон зажатый стенами домов, где не увидишь 
ничего, кроме прекрасных портиков и просторных окон.

В книге «У Германтов» мы встретим похожий от
рывок, порожденный, по всей видимости, теми же вос
поминаниями: «Стены тесно сжимали комнату, отго
раживая ее от остального мира...» Как мы уже отмеча
ли, «Жан Сантей» — первая оркестровка тем, которые 
затем будут подхвачены, расширены и развиты в «Ут
раченном времени», — чему мы еще не раз найдем 
подтверждение. Вот очередной эпизод из неокончен
ного романа, также иллюстрирующий инстинктивную 
клаустрофилию героя — Жан Сантей вспоминает:

...Как весело было вернуться в спальню. Он чувство
вал, как счастливая улыбка расплывается на лице, и едва 
сдерживался, чтобы не прыгать от радости при мысли 
о просторной постели, согретой собственным теплом, 
пламенем камина, грелкой, перинами и шерстяными оде
ялами, отдавшими свой жар постели, куда мы забива
емся, укрываемся, прячемся, закутываемся по самые уши 
от врагов, которые грозят нам снаружи, а мы радостно 
додумываем, что теперь-то им до нас не добраться — 
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откуда им знать, где мы затаились, — подсмеиваемся 
над яростным ветром, что завывает во дворе, подни
маясь по каминным трубам замка, рыская по этажам, 
пытаясь залезть в замочные скважины, а мы, как почу
ем пробирающий нас сквозняк, получше подоткнем оде
яла, заберемся поглубже, ногами подтянем грелку повы
ше — так, чтобы, когда мы ее уберем, на этом месте 
стало совсем горячо, закроемся по самый подбородок, 
свернемся в клубочек, повернемся на бочок, укутаемся и 
скажем: жизнь хороша...

Однажды Марсель Пруст гулял с Рейнальдо Дном — 
от которого нам и стал известен этот случай, — и ког
да они проходили мимо живой изгороди из роз, Пруст 
вдруг остановился и сказал: «Вы не рассердитесь, если 
я немного отстану? Хотелось бы еще раз взглянуть на 
розочки...» Рейнальдо Ан оставил его одного, походил 
вокруг, вернулся и обнаружил Пруста в том же поло
жении: «С серьезным видом склонив голову и слегка 
насупив брови, будто изо всех сил стараясь сосредо
точиться, часто моргая, левой рукой он запихивал в 
рот кончики своих черных усов и покусывал их. Я по
чувствовал, что он слышит, как я подхожу, видит меня, 
но не хочет ни говорить, ни двигаться с места. Я мол
ча прошел мимо. Через минуту услышал, что Марсель 
меня зовет. Оглянулся — он бежит ко мне. Догнав меня, 
спросил, «не обиделся ли я». Я, смеясь, успокоил его, и 
мы продолжили прерванный разговор. Об эпизоде с 
розами я его не расспрашивал. Не позволил себе ни 
замечаний, ни шуток, ибо интуитивно понял, что это 
ни к чему...»
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Эта сцена напоминает то место из «Девушек в цве
ту», где Андре «с трогательным пониманием» оставля
ет автора одного беседовать с кустом боярышника. По
добную сосредоточенность Пруст описывает и в «Ис
чезнувшей Альбертине», где герой, «...застыв на месте и 
не сводя пристального взгляда [с проходящих девушек], 
ни на что не отвлекаясь, собравшись, словно над труд
ной задачей, казалось, сознавал, что ему предстоит заг
лянуть далеко за пределы видимого». Именно так рас
сматривал он цветы — и девушек в цвету, — когда еще 
мог выходить, — и, отрезанный болезнью от внешне
го мира, Пруст, естественно, обрел его в самом себе. 
Отныне он мог сколько угодно наблюдать этот мир в 
фотографической камере своей памяти и описывать 
его. Если ему недоставало какой-то подробности, он 
решался выйти, чтобы, к примеру, полюбоваться вес
ной сквозь плотно закрытые окна автомобиля, но чаще 
всего задавал вопросы друзьям по их специальности: 
Жана-Луи Водуайе*  расспрашивал о живописи, Рей
нальдо Ана — о музыке, у г-жи Штраус**  и г-жи Ка- 
тюс наводил справки о прежней и современной моде. 
Однако почти все необходимое уже отложилось у него 
в голове за годы внешне праздной жизни. И если по-

* Жан-Луи Водуайе (1883-1963) — литературный и художествен
ный критик.

** Г-жа Штраус (урожденная Женевьева Галеви) (1849-1926) — 
дочь композитора и либреттиста Галеви; жена композитора Жоржа 
Бизе, после смерти которого вышла замуж за преуспевающего ад
воката Эмиля Штрауса; ее салон посещали практически все париж
ские знаменитости. С ее сыном Жаком Бизе (1872—1922) Пруст был 
очень дружен.



Рейнальдо Ан.
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рой ему не хватало термина, чтобы выразиться пре
дельно точно, то уж во всяком случае он всегда очень 
ясно, до тончайших оттенков представлял, что имен
но хочет сказать. Робер де Бийи*  пишет, как Пруст 
«расспрашивал о том, что его поразило, вечно подыс
кивая нужное слово для обозначения гидрии, ойно- 
хои, дароносицы».

О том же Марсель Пруст пишет Люсьену Доде:

Тысячу раз, пока готовил книжку, я собирался вас 
побеспокоить. У нас обоих есть одна особенность: я — 
единственный человек, кому необходимы точные данные 
и четкое знание того, о чем я говорю, а вы — единствен
ный, кому сие известно. Напиши я вам — и, верно, я был 
бы избавлен от бесконечной переписки с садоводами, пор
тными, астрономами, специалистами по геральдике, 
фармакологами и прочими, переписки, бесполезной для 
меня, но, быть может, полезной для них, поскольку мои 
познания оказывались чуть глубже...

При необходимости он преодолевает изнеможение 
и решается себя поутруждать, однако нужно, чтобы 
предмет желаний (способный обогатить его книгу) 
того стоил. К примеру, он пишет Жану-Луи Водуайе:

Если только мне удастся вырваться из Парижа и из 
постели, я попрошу вас назвать две-три потрясающие 
вещи — неважно, где они находятся. Я бы поехал на них 
взглянуть.

* Робер де Бийи (1869—1953) — Пруст познакомился с ним, от
бывая воинскую службу в Орлеане, и с тех пор они стали большими 
друзьями. Был дипломатическим чиновником.



Люсьен Доде.
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Но ему становилось все хуже. Уже в 1905 году он 
пишет мадемуазель де Морнан*:

Милая моя Луиза, я влачу немыслимое существова
ние. Больше не выхожу, встаю часов в одиннадцать ве
чера, если вообще встаю. Утешаюсь тем, что вас нет в 
Париже — будь вы здесь, мы бы совсем не виделись; пол
ностью завишу от внезапных приступов и не могу на
значать никаких свиданий. Короче, прелестная жизнь.

Когда ему хотелось и можно было видеть друзей, 
он посылал за ними вечером, но так поздно, что они 
уже бывали приглашены. Той же Луизе де Морнан он 
пишет:

Еще один вопрос, который пора, наконец, решить: 
неужели до конца дней я обречен жить, как не живут 
даже тяжелобольные, ведь я лишен всего: дневного све
та, воздуха, всякой работы, удовольствий, иными сло
вами, жизни как таковой. Где мне найти средство, что
бы измениться ? И как могу я медлить с ответом — ведь 
проходит не только молодость, но и сама жизнь...

Что бы Пруст ни говорил, он наконец взялся за ра
боту. Друзья все еще не верят в его болезнь — но у него 
самого отныне нет никаких иллюзий. В 1908 году он 
пишет Жоржу де Лорису:

Теперь я ем не раз в сутки, а раз в двое суток (так бы
вает не всегда, но довольно часто). И съедаю вдвое мень
ше, чем прежде. С того времени, как вернулся из Кабура,

* Луиза де Морнан (1884-1963) — сценический псевдоним Луи
зы Монто. Играла на парижской сцене в 1903-1910 годах.



Луиза де Морнан.
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вставал всего три раза, ужинаю теперь в полночь или в 
час ночи и все-таки хочу начать писать. Но у меня ужас
но болит голова, и пока я не решаюсь. Мне все же прихо
дилось выходить из дома, пусть даже в три часа ночи, что
бы у меня в комнате прибрались — она уже не поддается 
описанию. Но из-за туманов это стало невозможным...

Его, естественно, не принимали всерьез. Он не мог 
этого не сознавать, о чем свидетельствует письмо к 
Мари Нордлингер*:

Мне так часто случалось произносить слова «я силь
но болел» или «я все еще сильно болен», имея в виду со
стояние почти привычное, болезненное, но не исключа
ющее возможности время от времени поддерживать 
переписку, что, боюсь, до вашего слишком привычного 
(никак не хочу сказать — недоверчивого) слуха они до
летят выцветшими, лишенными дара вызывать жа
лость и прощение. И тем не менее это так: мне было 
очень худо, почти все время я лежал и мог общаться с 
друзьями лишь мысленно, в воспоминаниях...

Можно представить себе улыбку Поля Морана**,  
когда он получил следующее письмо (подобное про
чим письмам Пруста):

Могу только сказать, что, вероятно, встану завт
ра, то есть в субботу, или же послезавтра, в воскресе
нье. Если встану завтра, то дам вам знать, что навер-

* Мари Нордлингер (1876-1961) — знакомая Пруста с 1896 года. 
Помогала ему переводить Рескина.

** Поль Моран (1888-1976) — французский писатель и дипло
мат, автор повестей и многочисленных сборников рассказов.
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ное не смогу встать в воскресенье. Если в субботу не 
встану (это еще не значит, что в воскресенье я буду хо
рошо себя чувствовать) и буду в состоянии встать в вос
кресенье, велю на всякий случай позвонить одному из по
сыльных от Ларю, которых знаю — Луи, Полю или 
Альфреду: с четвертым, новеньким, я незнаком, — и че
рез них спрошу, можно ли заглянуть к вам после ужина. 
Поскольку все крайне неопределенно, ничего не подгады
вайте ради меня, а тем более не ходите к Ларю, по-мо
ему, это заведение ничем не отличается от других.

Отрывок из неопубликованного письма к Франсуа Мориаку 
(«...Яужасно себя чувствую; написать письмо мне стоит 

нескольких недель мучений. Полагаю, что вы получили 
мои письма. Извините, что в столь краткой форме выражаю 

вам свою симпатию и восхищение. 
Марсель Пруст»).





Вкус, лень и страсть 
к сочинительству

В
 детстве и отрочестве литература была для Пру
ста самым совершенным (строго говоря, един
ственным) занятием, придающим жизни цен

ность и смысл. Все началось с любви к чтению — эта 
страсть на всю жизнь стала для Пруста литературной 
темой, к которой он то и дело возвращается в своих 
книгах. Призвание к сочинительству обнаруживается 
у него очень рано, о чем свидетельствует знаменитый 
отрывок о мартенвилъских колокольнях из «Свана», ко
торый мы приведем позже, а пока начнем с другого, 
очень похожего: «Отразившись в воде, черепичная кры
ша подернула лужу <... > розоватой рябью — ничего по
добного я прежде не замечал. Видя, как дождевая вода и 
мокрая стена отвечают небу слабой улыбкой, я в упое
нии вскричал, размахивая закрытым зонтиком: «Вот 
это да! Вот это да!» И в тот же миг ощутил, что мой 
долг, кроме этого невразумительного восклицания, по
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добрать и другие слова для внятного выражения своего 
восторга...» Здесь уже чувствуется присущая художни
кам, в данном случае будущему писателю Марселю 
Прусту, потребность все прояснять, придавая закон
ченную форму, — и мы видим, как в тот момент, ког
да происходит эта сцена, герой, хотя и неосознанно, 
страдает оттого, что он не писатель.

Когда же рассказчик попытался вразумительно 
выразить то, что ощутил при виде мартенвильских 
колоколен, то убедился, что настоящая литература — 
это прежде всего мучительное освоение еще не под
нятой целины. Говоря о Берготе, которым когда-то 
восхищался, хотя теперь этого восхищения поубави
лись, он уточняет свою мысль, рассуждая о литерату
ре и — шире — об искусстве:

Для меня его [Бергота] посещения запоздали на не
сколько лет; я уже не преклонялся перед ним так, как 
раньше. Тут нет ничего странного, несмотря на его ра
стущую славу. Обычно не успеет писатель завоевать 
всеобщее признание и восхищение, как уже на смену ему 
приходит другой автор, пока еще мало кому известный, 
но для немногих тонких ценителей он потихоньку вы
тесняет едва устоявшийся авторитет. Книги Берго
та, его фразы, которые я нередко перечитывал, каза
лись мне столь же внятными, как мои собственные 
мысли, как мебель у меня в спальне и экипажи на улице. 
В них все было узнаваемо и не отличалось от того, что 
мы привыкли видеть — если не всегда, то хотя бы се
годня. Но вот у нового автора начинают выходить кни
ги, где все связи между явлениями выглядят иначе, чем 
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они представлялись мне, так что я перестаю понимать, 
о чем он пишет. <... > Было время, когда люди без труда 
узнавали то, что изображал Фромантен, но не могли 
распознать написанное Ренуаром. Теперь же знатоки 
поговаривают, что для XVIII столетия Ренуар был бы 
истинно великим художником. Но при этом они забы
вают Время, а его немало утекло даже в разгар века 
девятнадцатого, прежде чем Ренуар был признан вели
ким. Чтобы добиться такого признания, самобытный 
художник или писатель поступает подобно окулисту. 
И проводимое им лечение живописью или прозой не все
гда приходится нам по вкусу. Завершив курс, врач гово
рит нам: «Теперь смотрите». И вот мир (который не 
был сотворен раз и навсегда, а создается заново, как 
только появляется самобытный художник) предстает 
перед нами совсем не таким, как раньше, но вполне уз
наваемым. По улицам ходят женщины, непохожие на 
прежних, потому что теперь это творения Ренуара, те 
самые, в которых некогда мы не желали видеть жен
щин. И экипажи словно сошли с полотен Ренуара, и вода, 
и небо: нам хочется побродить по лесу, хотя он похож 
на тот, в котором поначалу мы видели все что угодно, 
но только не лес, а скорее уж пестрый ковер, где как 
раз недоставало красок, свойственных лесу. Такова эта 
новая, только что сотворенная, но уже обреченная на 
гибель вселенная. Она просуществует до следующего 
геологического переворота, который вызовет новый са
мобытный писатель или художник. <...> Мне подума
лось, что всего несколько лет назад подобным обновле
нием мира, какого теперь ожидал от его преемника, я 
был обязан самому Берготу. Ия усомнился, насколько 
мы правы, противопоставляя искусство, которое не 
4— 579
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меняется со времен Гомера, науке с ее непрерывными до
стижениями. А что, если искусство подобно науке, и 
недаром каждый новый писатель, на мой взгляд, пре
восходит предыдущего: как знать, может быть, лет 
через двадцать, как только я выучусь без усилий поспе
вать за тем, кто кажется мне новым сегодня, явится 
другой, и тогда нынешний кумир отправится прямиком 
вслед за Берготом? («У Германтов»).

Вспомним и другой — схожий — отрывок:

Все, что публика знает об очаровании, прелести и 
даже правдоподобии, почерпнуто из постепенно приви
тых ей норм привычного искусства, от которых первым 
делом отказывается всякий самобытный художник, а 
вкусы г-на и г-жи Котар ничем не отличались от обще
принятых, и поэтому они не видели ни в сонате Вентей- 
ля, ни в портретах [Эльстира] того, в чем для них зак
лючались гармония музыки и красота живописи. Когда 
пианист исполнял сонату, для них то был лишь случай
ный набор звуков, не подходивший под их представления 
о музыкальных формах: им казалось, что живописец как 
попало набросал краски на полотно. Если им и удавалось 
что-нибудь распознать на этих полотнах, они находили 
изображение огрубленным и пошлым (то есть лишенным 
изящества той живописной школы, сквозь призму ко
торой приучены были смотреть даже на прохожих), и к 
тому же неправдоподобным, словно Эльстир понятия не 
имел, как устроено человеческое плечо или что у жен
щин не бывает лиловых волос («В сторону Свана»).

А вот на какие прекрасные размышления наводит 
Свана соната Вентейля:
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О дерзновение, быть может, столь же гениальное, как 
дерзновение Лавуазье и Ампера, дерзновение Вентейля, 
прокладывающего новые пути, открывающего тайные 
законы неведомой силы, ведущего сквозь неизведанные про
сторы к единственной назначенной цели невидимых ска
кунов, которым он, так и не узнав об их существовании, 
вручает свою участь! («В сторону Свана»).

Писательскому призванию долго мешала лень, о ко
торой Марсель Пруст беспрестанно упоминает в своих 
книгах. Этот человек, впоследствии проявивший несги
баемую силу духа, был поначалу совсем безвольным.

Едва осмеливаюсь вам писать [признается он Робе
ру де Бийи]. Я не имею на то права, потому что ни чер
та не делаю. Хорошо еще Поль де Бенъер * заставляет 
меня ему позировать и тем самым хоть на время оправ
дывает мое бездействие. Не то из-за подобной расхля
банности меня бы замучила совесть...

...[Жан] рассказал ему, что из-за большой нагрузки в 
философском классе его и без того слабое здоровье серь
езно пошатнулось, что теперь он изучает право и ему 
скучно — он слишком безволен и ленив, чтобы заниматься 
без особого интереса; он только и делает, что ходит по 
гостям и глупеет, но зато ему лучше, он много двигает
ся и уже окреп («Жан Сантей»).

Постоянно тлевшая во мне надежда взяться нако
нец за дело, наверстать упущенное время, переменить 
жизнь, — вернее, начать жить по-настоящему, — по
зволяла мне верить, что я по-прежнему молод... («Ис
чезнувшая Альбертина»).

* Поль-Луи де Беньер( 1869-1936) —художник, написавший пор
трет молодого Пруста.
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Вероятно, лень приучила меня откладывать работу 
со дня на день, и я вообразил, что то же самое можно 
проделать и со смертью... («Обретенное время»).

Еще больше, чем лень, юному Марселю Прусту ме
шала уверенность (в сочетании с гордыней, о которой, 
как мы знаем, без ложной скромности свидетельству
ет «Жан Сантей»), что он недостаточно одарен, даже 
бездарен, и никогда не сможет стать писателем в ис
тинном, по его мнению, значении этого слова. В «По
исках утраченного времени» такие пассажи — совсем 
не редкость:

Набросав начерно несколько страниц, я приуныл и 
отбросил перо, готовый разрыдаться от досады примыс
ли о том, что у меня нет и никогда не будет писатель
ского дарования («Под сенью девушек в цвету»).

Потрясенный суждением г-на де Норпуа о представ
ленном на его суд отрывке, памятуя к тому же, каких 
усилий стоило мне написать очерк или хотя бы думать 
о чем-то серьезном, я вновь убедился в своем убожестве 
и полной бездарности. Давние пустячные впечатления 
от Комбре или чтение Бергота привели меня в мечта
тельное состояние, показавшееся мне значительным. 
Это состояние отразилось в моем стихотворении в про
зе: несомненно, г-н де Норпуа сейчас же уловил и трезво 
оценил то, что представлялось прекрасным моему очаро
ванному сознанию; но посол не поддался обману. Напро
тив, он сумел показать мне, как ничтожен я на самом 
деле (когда об этом судит со стороны и беспристрастно 
даже самый снисходительный и умный человек). Я был 
раздавлен, уничтожен, мой ум, словно текучее веще
ство, чей объем в точности совпадает с границами от
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веденного ему сосуда, еще недавно готовый заполнить 
собой безграничный мир гения, мгновенно съежился до 
узких рамок посредственности, в которые втиснул его 
маркиз де Норпуа («Под сенью девушек в цвету»).

Поначалу прошлая жизнь тускнеет в его глазах ря
дом с волшебным очарованием литературы. В приме
чании к «Сезаму и лилиям» он признается: «Мое вос
хищение Рескиным придавало особую значимость вещам, 
которые он научил меня любить, и они, как мне каза
лось, приобретали даже большую ценность, нежели сама 
жизнь». Литература очаровывает, но она и обманыва
ет. Взявшись за перо, Марсель Пруст недоверчиво от
носится к фразам, которые с литературной точки зре
ния счел бы удачными:

...Нов действительности именно такие фразы и мыс
ли влекли меня неудержимо. Вечные мои усилия и неудов
летворенность сами по себе были проявлением любви к 
ним, любви безрадостной, но глубокой. И, наткнувшись 
на нечто подобное в произведении другого автора, из-за 
которого ненужно было терзаться, переживать, судить 
его слишком строго, я от всей души давал наконец волю 
своим пристрастиям, словно повар в выходной день, по
зволяющий себе есть все что хочется. Прочитав как- 
то шутку Бергота по поводу старой служанки, шутку, 
которой пышный и приподнятый слог этого автора 
только придал иронии, причем сам я нередко точно так 
же шутил при бабушке насчет Франсуазы, а в другой раз, 
обнаружив, что он счел вполне пристойным поместить 
в этом зерцале истины, каким мне представлялись его 
творения, суждение, весьма схожее с тем, что я как- 
то высказал о нашем приятеле г-не Леграндене (обе эти 
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остроты, о Франсуазе и г-не Леграндене, были из тех, 
которые я охотно уступил бы Берготу, но полагал, что 
он сочтет их нестоящими), я вдруг уверовал, что мое 
ничтожное существование и царство правды не так да
леки друг от друга, как казалось мне прежде, что они 
кое в чем совпадают; и в приливе радости и веры в себя я 
разрыдался над этими страницами, словно сын на груди 
отца после долгой разлуки («В сторону Свана»).

Впрочем, наделив литературу такой непомерной 
властью, юный Пруст однажды испытал серьезное ра
зочарование. Прочитав неизданный отрывок из днев
ника Гонкуров (блестяще спародированный Прустом 
и уже упоминавшийся нами), он приходит в недоуме
ние: мужчины и женщины, которых он также знает и 
считает ничем не примечательными, изображены до
стойными всяческого восхищения — и действитель
но такими кажутся:

Когда, прежде чем погасить свечу, я прочел отрывок, 
который приведу ниже, моя неспособность к сочини
тельству (такое подозрение возникло у меня еще во вре
мя прогулок в сторону Германтов и укрепилось, покуда я 
здесь гостил) — ибо заканчивался последний вечер моего 
пребывания, вечер накануне отъезда, когда, постепенно 
освобождаясь от груза привычек, которым предстоит 
исчезнуть, мы пытаемся судить о себе трезво, — показа
лась мне не столь удручающей, словно литература не от
крывала никаких вечных истин; и все-таки я, пожалуй, 
сожалел, что литература — вовсе не то, что я думал.

...Я отложил дневник Гонкуров. Что делает с нами 
литература! Хорошо бы еще раз встретиться с Кота
рами, порасспросить их подробнее об Эльстире, сходить 
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посмотреть, существует ли поныне лавочка на Малой 
Дюнкеркской улице, спросить разрешения осмотреть 
особняк Вердюренов, где я когда-то ужинал. Но кое-что 
сбивало меня с толку. Никогда я не обманывался на свой 
счет: действительно, слушать я не умею, да и всякая 
способность наблюдать у меня пропадает, как только я 
оказываюсь не один. <... > Тем не менее это все те же 
люди, которых я знавал в обыденной жизни, с которыми 
часто ужинал: Вердюрены, герцог Германтский, Кота
ры, и каждый из них показался мне тогда столь же зау
рядным, каким казался бабушке Базен — ей трудно было 
поверить, что он — любимый племянник и нежный юный 
герой г-жи де Босержан; каждый из них представлялся 
мне незначительным, я принялся вспоминать бесчислен
ные пошлости, которыми все они были напичканы... 
И они-то — светила во тьме ночной!

...Долгие годы, что я провел вдали от Парижа, в са
натории, заставили меня выбросить из головы подобные 
мысли, то сводившие на нет, то обострявшие сожале
ния об отсутствии у меня литературного дара: там я, в 
сущности, совершенно отказался от попыток сочи
нять... («Обретенное время»).

В случае Пруста отход от литературы происходит 
лишь в романе, в отличие, к примеру, от Поля Вале
ри, на протяжении долгих лет даже не помышлявше
го о поэзии. Ко времени, которое в романе соответ
ствует моменту, описанному в этой сцене, Марсель 
Пруст не ограничивался лишь желанием писать: он 
завершил первые тома «Утраченного времени» и, судя 
по всему, набросал часть «Обретенного времени» — 
общий замысел произведения возник у него давным- 
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давно. В «Обретенном времени» мы как раз и знако
мимся с плодами долгих размышлений о необходимо
сти и сложности сочинительства. Тут уместно приве
сти весьма важный отрывок, где мы видим рассказчи
ка в ту самую минуту, когда, отчаявшись было стать 
писателем, он обнаруживает в себе необычную наблю
дательность, которую до сих пор не сумел применить, 
но предполагает, что она ему еще пригодится:

Я решил пока не думать о том неприятии литерату
ры, которое вызывали у меня эти страницы из Гонкуров. 
Даже не учитывая поразительную степень личной наи
вности, а этим грешат почти все авторы мемуаров, мне 
все же было чем утешиться. Главное, сам я не был полно
стью лишен способности слушать и наблюдать, а именно 
это особенно удручало меня, когда я читал дневник. Во мне 
скрывался неплохой наблюдатель, — но он пробуждался 
лишь тогда, когда обнаруживалась внутренняя взаимо
связь, объединяющая многие вещи, которая служила ему 
пищей и отрадой. Тогда-то он принимался наблюдать и 
слушать, но лишь на определенной глубине, так что про
стое созерцание никак в этом не участвовало. Подобно 
тому, как геометр отделяет от предметов их осязаемые 
свойства и видит лишь их линейный контур, я никогда не 
вникал в разговоры, поскольку меня интересовало не то, 
что люди хотят сказать, а как они это говорят, как в 
манере разговаривать проявляется характер или их 
смешные стороны; точнее, меня занимало то, что все
гда привлекало мое особое внимание и доставляло истин
ное наслаждение — точки соприкосновения, которые я 
обнаруживал у двух разных людей. И только когда я на
щупывал эти точки, мой рассудок — до поры дремав
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ший, несмотря на живое участие, которое я принимал в 
разговоре, скрывая от чужих глаз полное оцепенение 
ума, — тут же радостно брал след; причем предмет по
исков — например, неизменность гостиной Вердюренов 
вне зависимости от времени и места — лежал глубже, 
не на поверхности, а где-то за пределами видимости, 
на менее доступном уровне. Потому и ускользало от меня 
внешнее, поддающееся описанию обаяние окружающих, 
что я утратил способность обращать на него внимание, 
подобно хирургу, который под гладкой кожей женщины 
различает лишь снедающий ее недуг. Я мог ужинать в 
гостях и не видеть тех, кто сидел рядом со мной, пото
му что, когда я смотрел на них, мой взгляд проникал 
внутрь. В конечном счете, собирая воедино наблюдения, 
сделанные за ужином, из набросков я получал рисунок, 
представляющий собой некую совокупность психологи
ческих законов, причем то, что хотел сказать сам гость, 
тут не имело большого значения. Пусть даже мои зари
совки не передавали портретного сходства — разве это 
лишало их любых достоинств? («Обретенное время»).

То, что Пруст использовал в литературе свой «жиз
ненный» (то есть светский) опыт, дает нам возмож
ность заметить у него переход от характеров, хоть и «не 
передававших портретного сходства», но все еще не 
утративших связь с прототипами, к тем, которые он 
воссоздавал заново, как то было в «Утраченном» и 
«Обретенном времени». Вначале рассказчик — всего 
лишь летописец утраченного времени. Например, по 
поводу неожиданной женитьбы Сен-Лу на Жильбер- 
те Сван он вместе с матерью вспоминает — и коммен
тирует — прошлое:
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Вот так и протекала в нашей столовой, при свете 
неразлучной спутницы лампы, одна из тех бесед, в ко
торых мудрость — не государственная, а семейная, — 
завладев предметом разговора, будь то похороны, помол
вка, наследство, разорение, помещает его под увеличи
тельное стекло памяти, придавая объем, отделяет одну 
за другой и сдвигает плоскости, поворачивает под раз
ными углами в пространстве и во времени то, что лю
дям, не бывшим современниками событий, представля
ется вкрапленным в одну и ту же плоскость: имена людей 
ныне покойных, разные их адреса, происхождение семей
ного состояния и перемены в нем, переход имущества из 
рук в руки («Исчезнувшая Альбертина»).

Из этой-то перспективы, возникшей не в беседе, а 
в книге, и родился роман об утраченном времени. 
И книга, где Пруст вновь обретет радости былых вре
мен, в конце концов заменит ему утехи, ставшие не
доступными из-за болезни. Он пишет о «Сване» г-же 
Эмиль Штраус:

К тому же как-то не верится, что эта книга пока
жется вам совсем уж незнакомой, В отличие от Жубе
ра * полагающего, что «под ее сенью всякий становится 
мудрее», могу лишь надеяться, что он становится счас
тливее, в том смысле, что для тех, кому отказано во 
многих человеческих радостях, она будет источником 
радостей, пока еще им доступных. Я вовсе не старался, 
чтобы так получилось. Но похоже, так оно и вышло...

Чем дальше мы продвигаемся в освоении Пруста, 
тем яснее видим: вопреки общепринятому мнению,

* Жозеф Жубер (1754-1824) — французский писатель-моралист.
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радость — один из лейтмотивов в творчестве этого 
страдальца. И в свой смертный час, смирясь с неиз
бежным, он все еще помышляет о ней. Воспомина
ние о радости, само по себе в какой-то мере отрадное, 
добавляет в его горе капельку счастья. Этим счастьем, 
о котором все чаще и чаще нам предстоит вести речь в 
ходе наших изысканий, Марсель Пруст обязан лите
ратуре — в первую очередь своей. За несколько недель 
до смерти он писал Гастону Галлимару:

Другие могут наслаждаться целым миром — и я рад 
за них. Но сам я лишен движения, слов, мыслей, просто
го облегчения от утихшей наконец боли. Изгнанный, если 
можно так выразиться, из самого себя, я нахожу при
бежище в томах [«Утраченного времени»]: ощупываю 
их, хоть и не могу прочесть, обращаюсь с ними бережно, 
словно оса-церцерис, которой Фабр*  посвятил чудные 
строки, цитируемые Мечниковым (вам они наверняка 
известны). Скорчившись, как эта оса, лишенный всего, 
я поглощен тем, что в мире духовном наделяю книги 
жизнью, для меня уже недосягаемой...

Стоя на пороге смерти, почти ослепший, отрешен
ный от предметов недоступного и постылого мира, он 
осязает созданную им вселенную — и находит ее бо
лее подлинной, чем настоящая.

* Жан-Анри Фабр (1823-1915) — известный французский энто
молог.



Замок Ревейон.



Светские люди и снобизм

Г
ерцог и герцогиня де Ревейон, которые впервые 
появляются в «Жане Сантее», описаны не без 
юмора. Набросок очень забавный, но пока впол
не безобидный: ничего общего с разящей сатирой «Ут

раченного времени». Чувствуется, что автору «Жана 
Сантея» ничего не стоит пародировать «Фигаро» и «Ле 
Голуа» той эпохи: он и сам говорит на их языке. Дис
танция, отделяющая автора зарисовок от его натурщи
ков, здесь неощутима. Бытописание светского общества 
выдает в авторе светского человека, сатира на снобизм 
(как в «Утехах и Днях») под его пером превращается в 
произведение сноба. Отгого-то никому не удавалось по 
достоинству оценить этого блестящего юношу. В луч
шем случае его готовы были признать (если бы он стал 
писать серьезнее и последовательнее) жалким подоби
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ем Бурже*,  одним из тех, над кем позднее он сам будет 
издеваться:

— Наконец-то! Вас не было видно целую вечность, — 
сказал Свану генерал... между тем как маркиз де Брес
те обратился с вопросом: «Кого я вижу? Вы-то здесь, 
дорогой мой, чем занимаетесь?» — к автору романов из 
великосветской жизни, на что романист, только что 
вставивший в глаз монокль — единственное свое орудие 
психологических исследований и беспощадного анализа, 
с многозначительным и таинственным видом, раскати
сто произнося «р», ответил:

— Изучаю нрравы** («В сторону Свана»).

Автор «Жана Сантея» (да и «Утех и дней») вполне 
осознавал собственный снобизм, его печальные по
следствия и даже возможную пользу:

Следует отметить, что писатели, нередко выход
цы из бедных семей, склонные видеть свет сквозь призму 
своего распаленного воображения, вращаясь в обществе, 
приносят в сравнении с остальными жертву куда более 
весомую, поскольку, помимо прочих попранных ценнос
тей... они жертвуют любовью к уединению, радостями 
духовной жизни, глубиной своей мысли, достоинством, 
прочностью славы. И все же весьма редко писатели бы
вают такими наивными снобами, такими неуемными че
столюбцами, какими мнит их общество, рисует 
романист и каким оказывается, к примеру, поэт Люсь

* Поль Бурже (1852-1935) — популярный в свое время романист 
и литературный критик.

** Перевод Н. Любимова.
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ен де Рюбампре в бессмертном творении Бальзака. Нет, 
современный Рюбампре, да и Рюбампре любой эпохи, ни
когда не скажет: «Я хочу добиться успеха, хочу стать 
для общества столь же желанным, богатым и внушаю
щим страх, как Максим де Трай и Эжен де Растиньяк * 
Он думает: «Хочу все испытать, хочу напоить свою 
мысль, иссушенную и утомленную чистой абстракцией, 
прямо из источника жизни. Чтобы однажды описать 
жизнь, я хочу ее прожить (рассуждение, не толкающее 
его, впрочем, к познанию нищеты или прозябания, хотя 
они — такие же формы жизни, как и роскошь). Он гово
рит: «Общество дает мне сюжеты для картин, кото
рые выйдут безжизненными, если не писать их с натуры. 
Своеобычные истории этихлюдей... привлекательны для 
психолога, как и самый ядовитый, самый распростра
ненный в этом гнилом климате цветок — снобизм». 
Оттого ли, что он предпочитает безжалостно и мет
ко обличать в других тот самый порок, первые призна
ки которого со стыдом обнаруживает в себе самом, а 
скорее оттого, что говорить о собственном недуге даже 
чтобы заклеймить его на самом деле означает давать 
ему пишу и потворствовать, — но романист с задатка
ми сноба так или иначе станет романистом снобов. 
Такова власть развращенных личностей над слабодуш
ными и сиюминутных, доступных утех над людьми без
вольными, что свет быстро лепит поэта по своему 
образу и подобию, приманками удовлетворенного тщес
лавия и лени приучая его постоянно вращаться в обще
стве и тем самым пресекая любые поползновения к 
бунту, хотя живи он уединенно — и у него достало бы 

* Люсьен де Рюбампре, Максим де Трай, Эжен де Растиньяк — 
светские денди, персонажи «Человеческой комедии» Бальзака.
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сил. К тем самым людям, в коих Рюбампре расчетливо 
видит лишь врагов, которых ему надлежит одолеть, или 
твердыни, которые предстоит захватить, писатель ус
тремляется не задумываясь; движимый нехолодным рас
четом, а порывом желания, под покровом бесчисленных 
лживых резонов, уже упомянутых нами, он безотчетно 
присоединяется к тем, чье влияние его собственный сно
бизм не позволяет преувеличивать, а лишь делает их в 
его глазах обаятельнее остальных, ибо в снобизме, как и 
в любви, вожделение является первопричиной, а не следс
твием восхищения. Он не станет влюбляться в герцо
гинь потому, что трезво сочтет их привлекательнее 
других, наоборот, он сочтет их привлекательнее пото
му, что влюблен в них. Позднее он сможет сказать себе: 
«Я избрал такую жизнь, чтобы составить состояние; 
или же, добившись того, чтобы принц крови был со мной 
на равной ноге, я хотел вернуть униженному литерато
ру положение, коего он достоин». И не нужно тут ус
матривать ни особый цинизм, ни особое бескорыстие, а 
стоит лишний раз признать изобретательность того, 
кто, увлеченный лишь пылким желанием, сумел убедить 
себя, что сам избрал поприще благородное или же презрен
ное — и всегда оставался не рабом, а господином своей 
судьбы («Жан Сантей»).

Однако трезвое понимание Прустом снобизма во
обще (и своего в частности) еще не настолько отделе
но от самого объекта, чтобы приобретенное им зна
ние «света» благотворно сказалось на его творчестве. 
«Я слишком прельщен светским обществом, сударь, и 
полагаю вскоре с этим покончить», — говорит юный 
Жан Сантей. Молодой Пруст вложил в его уста соб
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ственные помыслы. Он тоже любит общество, стыдит
ся этого, хочет его оставить, но в то время, когда Пруст 
пишет «Жана Сантея», он все еще целиком в его влас
ти. Недостает не только досуга: чтобы превратить в 
роман первоначальные заготовки, ему предстоит от
далиться от предмета исследования. Когда автор го
ворит, что «теперь-то мы близко знакомы» с герцогом 
де Ревейоном, оказывается, что, собрав о нем много 
отрывочных сведений, мы все еще знаем его недоста
точно, хотя довольно будет и двух страниц, чтобы ус
лышать, увидеть как живого и научиться узнавать гер
цога Германтского. А чтобы по-настоящему познако
миться с герцогом де Ревейоном, придется подождать 
великолепного портрета в третьем томе. И то мы уз
наем его, как узнаем прототипов Сен-Симона или ха
рактеры Лабрюйера, а не как героя романа.

Как бы то ни было, молодому Марселю Прусту, 
наделенному острой наблюдательностью, высокой 
культурой, писательским даром и призванием, нео
быкновенно удаются портреты или беглые, но меткие 
наброски. Вот один из примеров:

Вращаясь среди принцев и герцогов, Антуан никогда 
не станет делать вид, будто не узнает старых прияте
лей — газетных писак. Он демонстративно отойдет от 
принцессы и пожмет им руку, зная, что таким образом 
вырастет в глазах и принцессы и журналистов. Брюзг
ливый с великими мира сего, чьи пороги он неустанно оби
вает, душевный с нижестоящими, хотя судьба редко 
сводит их вместе, Антуан всюду встречал бы друзей, не 
будь на свете людской разновидности, которую он не 
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переносит и не устает обличать, выигрывая вдвойне, 
когда ему удается обезоружить соперника, оттеснить 
конкурента и захватить себе всю добычу, которой они 
вожделеют не меньше, чем он; тех, кого он чует издале
ка, неумолимо разоблачая их проделки, не ведая ни жалос
ти, ни снисхождения — то есть снобов («Жан Сантей»).

Он уже умеет извлечь из снобизма материал обще
человеческой значимости; благодаря его искусству 
даже тем портретам, которые неотделимы от конкрет
ной эпохи, удается избежать искажений времени и 
моды. Впрочем, светский успех, который в «Утрачен
ном времени» рассказчик припишет Свану, в «Жане 
Сантее», как мы видели, выпадает на долю самого ге
роя. Дружба с герцогом и герцогиней де Ревейон по
зволила ему сойтись накоротке с «величайшими людь
ми» Франции. Жан Сантей чувствует себя уютно лишь 
в этом замкнутом мирке, куда он удостоился необы
чайной чести быть принятым. Он пользуется этим, 
наблюдая и подбирая материал для будущих произве
дений, — что* вовсе не мешает ему ценить неуемные 
радости тщеславия. Таковы редкостные прелести и 
извращенные утехи снобизма. Сейчас, за немногими 
исключениями, нет ничего более чуждого нам — речь 
идет не об обычном снобизме, живучем во все време
на, а лишь о том, что был присущ титулованным осо
бам. Только талант Марселя Пруста, завоевывая наше 
расположение, делает этот снобизм понятным, более 
того, приемлемым для нас. И, прочитав, скажем, пре
лестную главку «Премьера Фредегунды» из третьего 



Светские люди и снобизм 115

тома «Жана Сантея», мы не без смущения замечаем, 
что, как истые снобы, смакуем удовольствие от удара, 
нанесенного самолюбию г-жи Марме, когда, не сочтя 
Жана достойным занять ее ложу, она в последнюю 
минуту отменила свое приглашение в оперу — и вдруг 
увидела, как он входит в театр вместе с герцогом и гер
цогиней де Ревейон, вслед за блестящей компанией, 
среди которой — Его Величество король Португалии 
собственной персоной. В таком пересказе этот мел
кий эпизод просто смешон. Лучше прочесть главу, где 
он описан. И тогда невозможно не уподобиться пер
сонажам, не стать на их место, а стало быть, не испы
тывать гордости или унижения по подобным смехо
творным поводам. Не будем лицемерить: такого рода 
снобизм практически исчез лишь потому, что для 
большинства честолюбцев он ныне лишен реального 
содержания. Растиньяку и Рюбампре больше нечего 
ждать от общества герцогинь. Однако есть и иные виды 
снобизма, которые, возможно, свойственны и нам. 
И пусть престижность теперь понимают иначе, она 
по-прежнему существует. В ней есть и свои достоин
ства — хотя бы в том очаровании, каким наделен ти
тул в глазах некоторых впечатлительных особ. Самое 
любопытное в отрывке, на который мы только что 
ссылались, то, что блестящая победа Жана Сантея над 
г-жой Марме комментируется не с точки зрения глав
ного заинтересованного лица (то есть Жана Сантея), 
наоборот, он уходит в тень — как, будучи хорошо вос
питанным, невольно поступил бы и сам Пруст — от
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чего в глазах остальных его триумф стал бы еще более 
очевидным. Мы приходим к выводу, что здесь наш 
автор поддается снобизму, хотя недавно его осуждал: 
Марсель Пруст вдруг уподобляется Жану Сантею, де
лит с ним успехи, тешит вместе с ним свое тщеславие 
и гордыню. Если и может показаться, что все это его 
не так уж и привлекает, то не потому, что он проло
жил границу между собой и персонажем — как посту
пил бы истинный романист, — а напротив, оттого, что, 
полностью слившись со своим героем, он непроиз
вольно проявляет в книге выдержку и воспитанность, 

. свойственные ему в жизни.
И тем не менее очень скоро Марсель Пруст сумел 

преодолеть свой снобизм. В примечаниях к «Сезаму и 
Лилиям» он обличает «софизмы, которые умные често
любцы отыскивают в арсенале своего ума, дабы оправ
дать самые низменные свои наклонности. Это равно
сильно утверждению, будто, набравшись ума, человек 
приобретает право делать глупости. На самом деле в 
нас мирно уживаются разные натуры, и жизнь людей 
выдающегося ума зачастую не что иное, как сосуще
ствование философа и сноба». В предисловии к той же 
работе Рескина он точно очертит границы своего так 
называемого снобизма, словно оправдывая и чуть ли 
не превознося его:

Коль скоро тебе нравиться с кем-то общаться толь
ко потому, что предок его участвовал в Крестовых по
ходах, — это сродни честолюбию. Ум тут ни при чем. 
Но если тебе нравится общаться с кем-то, потому что
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Марсель Пруст с Абелем Эрманом, 
принцессой де Шиме, г-жой де Ноай и другими.

фамилия его деда часто упоминается у Альфреда де Ви
ньи или Шатобриана, либо (признаюсь, для меня соблазн 
поистине неодолимый) когда твой фамильный герб за
печатлен в розетке Собора Амьенской Богоматери — 
вот тут-то и впадаешь в грех от ума.
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А здесь он и вовсе медоточив — хотя опасается уп
реков в снобизме, которые могли бы навлечь на него 
подобные, уже вполне прустовские строчки:

Ю., похоже, люди добрые и простые, хотя я подчерк
нуто не снимаю в их присутствии шляпу и с места не 
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двигаюсь, что означает «поссорились еще в Ренне». Ока
завшись со стариком перед дверью, куда кто-то из нас 
должен был войти первым, я его пропустил. Он прошел, 
но сняв шляпу и низко поклонившись — причем не снис
ходительно, в духе д ’Оссонвиля, а как славный и хорошо 
воспитанный пожилой человек; так меня не привет
ствовал никто из тех, кого мне случалось пропускать, 
то бишь «простые буржуа», проходившие вперед не кла
няясь, словно заправские князья. Кстати, граф Ю. исхо
дит по паркету, а скользит как по льду. Однако я не ре
шаюсь вслед за Кювье утверждать, что это и есть 
настоящие придворные манеры, потому что не знаю, 
надо ли видеть в подобном скольжении последствия по
дагры или воспоминания о жизни при дворе. Не показы
вай это письмо ангелу-братику: он хоть и ангелочек, но 
еще и судья, притом судья суровый, и может из замеча
ний о графе Ю. сделать вывод о снобизме или недомыс
лии, чуждых моему сердцу, а не о потребности переска
зать тебе все, о чем мы охотно бы поболтали, и мои 
наблюдения, которые могут нас развлечь. (Письмо к ма
тери. Эвиан, сентябрь 1899.)

И все же следующие страницы служат оправдани
ем Марселю Прусту — говоря на светском жаргоне, 
их не назовешь слишком любезными:

Вскоре все в доме уже знали, что бабушка при смер
ти. Лакей «со стороны», один из тех, кого в подобных 
обстоятельствах приглашают в помощь прислуге — в 
этом болезнь и смерть схожи с праздниками, — открыл 
дверь герцогу Германтскому; тот, задержавшись в пе
редней, спросил меня; пришлось к нему выйти.
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— Сударь, до меня только что дошли прискорбные 
известия. Хотелось бы в знак соболезнования пожать 
руку вашему батюшке.

Я отговорился тем, что отца сейчас никак нельзя 
беспокоить. Герцог явился некстати, как гость, кото
рый наносит визит перед самым отъездом хозяев. Но он 
ничего не хотел замечать, кроме сделанной нам великой 
любезности, и был полон решимости пройти в гостиную. 
Вообще он, собравшись оказать кому-нибудь честь, не
пременно желал исполнить свой долг до конца по всей 
форме, а то, что сундуки уложены или гроб готов — его 
не заботило.

— Вы не вызывали Дьелафуа ? И напрасно. Стоило вам 
только обратиться ко мне — мне он не откажет, а вот 
к герцогине Шартрской не поехал. Как видите, я прямо 
заступаю дорогу принцессе крови. Хотя перед смертью 
веемы равны, — добавил он, вряд ли желая подчеркнуть, 
что моя бабушка теперь ему ровня, а скорее потому, что 
продолжать разговор о своем влиянии на Дьелафуа или о 
своем превосходстве над герцогиней Шартрской было бы 
слишком бестактно.

Хотя его вопрос меня не удивил. Мне было известно, 
что у Германтов всегда называли Дьелафуа (разве толь
ко чуть-чуть почтительнее) наравне с не имевшими себе 
равных поставщиками. Старая герцогиня де Мортмар, 
урожденная Германтская (понятия не имею, почему, 
когда речь заходит о герцогине, принято говорить: «ста
рая герцогиня такая-то» или, если она молода, — с улыб
кой в духе Ватто, — «герцогинюшка») — при тяжелой 
болезни почти машинально советовала: «Дьелафуа, 
только Дьелафуа» — и при этом подмигивала, словно 
надо было заказать мороженое «Пуаре Бланш» или пе
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ченье: «Ребате, только Ребате». Но я не знал, что отец 
как раз послал за Дьелафуа.

Тем временем матушка, с нетерпением поджидав
шая кислородные баллоны, которые должны были облег
чить бабушке дыхание, сама вышла в переднюю, вовсе 
не думая встретить там герцога Германтского. Я го
тов был спрятать его куда угодно. Но он, убежденный, 
что ничто не могло быть важнее, больше ей польстить 
и лучше подтвердить его репутацию истинного дворя
нина, подхватил меня под руку и, хотя я защищался как 
мог, твердя ему «Сударь, сударь», — чуть ли не силой 
потащил к матушке, говоря: «Окажите мне великую 
милость — представьте меня вашей уважаемой матуш
ке» — слегка запнувшись на слове «матушка». Уверен
ный в том, что сам оказывает ей милость, он не смог 
сдержать улыбку, хотя и постарался принять приличе
ствующий случаю вид. Пришлось мне его назвать, а за 
этим последовали церемонные поклоны и расшаркива
ния — герцог намеревался совершить полный обряд при
ветствия. Он думал даже начать разговор, но мама, по
глощенная своим горем, велела мне скорей возвращаться 
и даже не ответила герцогу, который рассчитывал на 
любезный прием и, оставшись один в передней, в конце 
концов бы ушел, но тут появился Сен-Лу — он только 
утром приехал в Париж и поспешил узнать, как здоро
вье бабушки. <... > Герцог Германтский, радуясь, что «по
путный ветер» привел его к племяннику, был тем не ме
нее озадачен неласковым приемом моей матери — 
приемом, однако, вполне естественным — и впослед
ствии утверждал, что она столь же нелюбезна, сколь 
мой отец обходителен, что по временам она впадает в 
рассеянность и даже не слышит, как к ней обращают
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ся, что, по его мнению, она была не в духе и, возможно, 
не в своем уме. Хотя, как мне рассказывали, он в какой- 
то мере соглашался отнести это на счет обстоятельств 
и, пожалуй, признать, что она была «сильно огорчена». 
Но поклоны и приседания, которые ему не дали довести 
до конца, так и засели у него в ногах; к тому же он столь 
смутно представлял себе матушкину скорбь, что нака
нуне похорон поинтересовался, не пробовал ли я ее раз
влечь («У Германтов»).

Со временем Пруст становится все более беспощад
ным в описании нравов «высшего света». Между про
чим, доходит даже до такой сцены, когда герцогиня 
Германтская, давняя знакомая Свана, отказавшись 
было принимать его, равно как и его дочь, из-за «не
возможной» женитьбы на Одетте, меняет решение 
после смерти Свана — теперь оно уже не доставляло ей 
«всех радостей удовлетворенной гордыни, независимости 
суждений, самоуправства и жестокосердия, какие толь
ко сумела бы она из него извлечь; отныне им положила ко
нец кончина человека, дарившего ей сладкую уверенность 
в том, что она ему не потворствует и что он не вынудит 
ее отменить свое постановление»:

Месяцем позже мадемуазель Сван, пока еще не став
шая г-жой Форшвилъ, как-то обедала у Германтов. Го
ворили обо всем и ни о чем; но в конце обеда Жилъберта 
робко вставила: «Вы ведь, кажется, были близко знако
мы с отцом». — «Ну как же, — откликнулась герцогиня 
Германтская с несколько наигранной печалью, показав
шей, как близко к сердцу она принимает дочернюю скорбь 
и в то же время заставлявшей предположить, что на 
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самом деле ей не так-то просто припомнить отца. — 
Мы его прекрасно знали, я очень хорошо его помню». (Еще 
бы ей его не запомнить: добрых двадцать пять лет он 
навещал ее почти ежедневно.) «Да, я-то знаю, что это 
был за человек, — продолжала она, словно ей вздумалось 
объяснить дочери, кто был ее отец, и сообщить ей о нем 
нечто новое. — Добрый друг моей свекрови, да и с деве
рем моим Паламедом они дружили». «Да он и сюда заха
живал, даже обедал у нас, — признал герцог Германт- 
ский с показной скромностью, пытаясь быть до конца 
правдивым. — Помните, Ориана?Превосходный был че
ловек! Сразу видно, что из приличной семьи! Прежде мне 
и с его родителями приходилось встречаться. Что за 
славные были люди!»

Не подлежало сомнению, что, будь родители и сын 
еще живы, — и герцог Германтский, не колеблясь, поре
комендовал бы их в садовники!В таком тоне в Сен-Жер
менском предместье принято разговаривать со всяким 
буржуа о других буржуа, видимо, желая польстить со
беседнику или собеседнице оказанным предпочтением, 
хотя длится оно не дольше самой беседы, а еще вернее — 
одновременно, их унизить. Так антисемит, обходясь с 
евреем с сугубой приветливостью, в то же время поно
сит евреев вообще, умудряясь наносить оскорбления и 
оставаться благовоспитанным.

Герцогиня Германтская могла быть необыкновенно 
мила, покуда вы были рядом, ей даже не хотелось от
пускать вас от себя — но все это только пока длилось 
ваше присутствие. Свану иной раз случалось увлечь ее 
разговором настолько, что ей казалось, будто они с ним 
добрые друзья — но все это отныне принадлежало про
шлому. «Он был очарователен», — молвила герцогиня, 



124 Клод Мориак

грустно улыбаясь и ласково глядя на Жильберту, чтобы, 
если вдруг девушка наделена чувствительным сердцем, 
не дать ей усомниться, что герцогиня ее понимает и в 
другой обстановке, окажись они одни, — не утаила бы 
от нее свою собственную скорбь. Но герцог Германтский, 
то ли вправду полагая, что обстановка вовсе не подхо
дит для подобных излияний, то ли привыкнув считать, 
что всякие там нежные чувства — исключительно жен
ская епархия, а мужчинам следует держаться от всего 
этого подальше, равно как и от прочих дамских заня
тий, кроме разве кухни и вин — тут он был более све
дущ, чем герцогиня, — предпочел не вмешиваться в 
разговор, к которому прислушивался с видимым нетер
пением, и тем самым позволить ему иссякнуть («Исчез
нувшая Альбертина»).

Когда же рассказчик покидал своих великосветских 
приятелей и внезапно исчезал из салонов, где так лю
бил бывать, пропуская даже самые пышные праздне
ства, это случалось (во всяком случае, в дни ранней 
юности) не оттого, что он наконец-то решился взять
ся за работу, а потому лишь, что где-то в другом мес
те, зачастую не в самом изысканном обществе, его, как 
и Свана, захватывала всепоглощающая страсть. Сно
бизм отступает там, где начинается любовь.



Рукопись «Жана Сантея» была написана 
на разной бумаге: здесь автор использовал 

официальные бланки своего отца.





Любовь

Г Я так что домой она возвращалась в экипаже Свана; 
ш однажды вечером, когда он уже высадил ее и они 

JL прощались до завтра, Одетта поспешно сорвала в 
палисаднике позднюю хризантему и отдала ее Свану, 
пока он еще не уехал. До самого дома он прижимал цве
ток к губам и, когда через несколько дней хризантема 
увяла, бережно убрал ее в секретер...

Эти строчки, взятые из самого начала второго тома 
«Свана», могли бы принадлежать Флоберу. Во всяком 
случае, по форме. Впрочем, и по сути психология люб
ви у Пруста, как правило, вполне классическая и впи
сывается в рамки великой французской традиции, 
идущей от мадам де Лафайет через Расина, Стендаля и 
Констана к Флоберу — и к самому Прусту. Дабы в этом 
убедиться, достаточно чуть ли не наугад раскрыть в 
«Сване» ту часть, которая называется «Любовь Свана»:
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Чтобы как-то разбередить застывший духовный 
строй Одетты, который мог приесться ему своей неиз
менностью, он вдруг писал ей письма с длинным переч
нем мнимых обид и надуманных претензий и отправлял 
с посыльным еще до ужина. Зная, как она испугается и 
захочет тут же ответить, он рассчитывал, что боязнь 
его потерять и душевное потрясение вырвут слова, ка
ких он до сих пор от нее не слышал; и правда — так он 
добился самых нежных писем, какие только она могла 
написать, а одно из них, отправленное в обед из ресто
рана «Золотой дом» (в тот день в Париже устроен был 
благотворительный праздник в пользу пострадавших от 
наводнения в Мурсии), начиналось словами: «Друг мой! 
У меня так дрожит рука, что я еле пишу», — это по
слание он сохранил в том же ящике, что и засохшую хри
зантему. Если же она не успевала ответить до вечер
ней встречи у Вердюренов, то бросалась к нему со 
словами: «Нам надо поговорить», и он жадно читал на 
ее лице ив ее речах то, что прежде она от него скрыва
ла. <...> Таким образом, сам механизм той обществен
ной группки, какую представлял собой «кланчик», своей 
работой устраивал Свану ежевечерние свидания с Одет
той, позволяя делать вид, будто ему все равно, увидят
ся ли они сегодня, и даже — что ему вовсе не хочется ее 
видеть; ему это ничем не грозило, ведь что бы он ни на
писал ей днем, вечером они все равно встретятся и он 
отвезет ее домой.

Но вот как-то раз, с унынием вспомнив об этих обяза
тельных проводах, он, лишь бы оттянуть визит к Вердю- 
ренам, прокатился со своей молоденькой работницей до 
самого Булонского леса и добрался к ним слишком поздно — 
Одетту он не застал: она подумала, что он уже не при
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едет. Сердце у Свана сжалось, когда он увидел, что ее нет 
в гостиной; сейчас ему страшнее всего было лишиться ус
лады, которой он прежде не ценил, зная, что получит ее, 
как только пожелает: подобная уверенность лишает нас 
доброй половины всякого удовольствия или даже вовсе 
обесценивает его в наших глазах... <...> В какой-то миг, 
как больной, очнувшийся от горячечного забвения, вдруг 
понимает всю нелепость теснившихся в его уме сновиде
ний, от которых он не вполне себя отделял, Сван внезапно 
осознал, какие дикие мысли стали одолевать его с той 
минуты, как он услышал у Вердюренов, что Одетта уже 
уехала; заметил непривычную боль в сердце, терзавшую 
его с тех пор, хотя он почувствовал ее только сейчас, слов
но проснувшись. Как же так ? Все эти волнения — оттого 
лишь, что до завтра он не увидится с Одеттой, хотя ча
сом раньше, по дороге к Вердюренам, он сам мечтал об 
этом!Пришлось признать, что сейчас, направляясь к Пре
во в том же экипаже, он стал другим; какое-то иное су
щество срослось, слилось с ним, и Свану от него, возмож
но, уже не отделаться — с двойником придется считать
ся, как с господином или с недугом. Но стоило только ему 
ощутить вселившегося в него двойника, как жизнь пока
залась ему куда привлекательнее. Едва ли он признавался 
себе, что эта вожделенная встреча у Прево (до которой 
он отсчитывал пустые, бессмысленные минуты, не в си
лах придумать или припомнить ничего, что бы помогло ему 
скрасить ожидание), — что эта встреча, коль скоро она 
состоится, пожалуй, как и все прочие, ничем его не пора
дует. Как и в другие вечера, оказавшись рядом с Одет
той, бросая украдкой взгляды на ее изменчивое лицо — из 
страха, что она разглядит в его глазах зарождающееся 
желание и перестанет верить в его бескорыстие — он уже 
Б— 579
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не сможет мечтать о ней. И он опять будет лихорадочно 
подыскивать предлог, чтобы подольше не расставаться с 
нею, чтобы удостовериться, не выдавая, как это для него 
важно, что завтра она будет у Вердюренов; другими сло
вами, чтобы продлить сейчас и растянуть еще на день 
муку и разочарование, доставляемые ему напрасным об
щением с этой женщиной, с которой он сближался, не ре
шаясь ее обнять.

Здесь ясно различим переход от классического опи
сания любовных страстей и самых традиционных их 
проявлений к тончайшему психологическому ана
лизу — достаточно прочесть всего несколько строк 
(начиная с «...В какой-то миг, как больной, очнувшийся 
от горячечного забвения...»), чтобы ощутить, как по-но
вому звучит у Пруста сама эта тема. Марсель Пруст 
подмечает оттенки чувства точнее, чем Констан и 
Стендаль, не только потому, что сам он, как уже гово
рилось, наделен обостренной восприимчивостью, но 
и потому, что его метод психологического анализа, до
веденный до совершенства, более действен. Этот ме
тод, например, позволяет ему сделать такое — удиви
тельно меткое — наблюдение:

...В том уже достаточно трезвом возрасте, к како
му приближался Сван, когда довольствуются собствен
ной влюбленностью ради самого этого чувства и не слиш
ком надеются на взаимность, сердечная близость если и 
перестает быть той целью, к которой в ранней юности 
непременно стремится любовь, все же между этими по
нятиями сохраняется неразрывная связь, так что, коль 
скоро такая близость возникнет раньше любви, она мо
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жет стать ее причиной. Некогда мы мечтали обладать 
сердцем любимой, теперь же бывает довольно сознания, 
что сердце женщины принадлежит нам, чтобы влю
биться самому. И вот в том возрасте, когда, казалось 
бы, поскольку от любви ожидают прежде всего субъек
тивного наслаждения, важнее всего для нас находить 
женщину красивой, — любовь, настоящая плотская 
страсть, может родиться даже в том случае, когда 
поначалу влечение отсутствует. В эту пору жизни мы 
уже не раз познали любовь, и отныне она не произраста
ет сама по себе, следуя собственным неведомым и не
преложным законам, в наших ошеломленных и безволь
ных сердцах. Мы помогаем ей, вызывая ее призрак из 
глубин памяти, мы внушаем ее себе сами. Узнав лишь одну 
из ее примет, мы вспоминаем и создаем другие. Любов
ная песнь навсегда запечатлена в нашем сердце, и мы не 
ждем, чтобы женщина подсказала начало, восхитив нас 
своей красотой, — мы и так помним продолжение. Нач
ни она даже с середины — там, где сливаются сердца и 
звучат обеты отныне жить друг для друга, — напев нам 
знаком и мы можем подхватить его с того места, где 
умолкает певица («В сторону Свана»).

В «Исчезнувшей Альбертине» есть отрывок, по вер
ности классической традиции близкий к тому, что мы 
только что прочли в «Сване» — здесь влюбленный при
бегает к той же жалкой уловке с письмом:

И конечно, как раньше я говорил Альбертине: «Я вас 
не люблю», чтобы она любила меня; «Язабываю тех, кого 
долго не вижу», — чтобы виделась со мной почаще; «Яре
шил с вами расстаться», — чтобы даже не помышляла 
меня оставить, — так и теперь, когда мне хотелось, 
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чтобы она вернулась через неделю, я говорил ей: «Про
щайте навек»; желая увидеть ее снова, говорил: «Нам 
не следует больше встречаться»; жизнь без нее казалась 
мне горше смерти, и я написал ей: «Вы правы, вместе 
мы не будем счастливы».

...Я ничуть не сомневался в том, как подействует 
на нее это письмо, и уже сожалел, что отправил его. 
Стоило мне представить, что Альбертина вполне мо
жет вернуться, как сейчас же все причины, из-за кото
рых я прежде не хотел на ней жениться, полагая, что 
это для меня добром не кончится, вновь показались мне 
серьезными. Теперь я уже надеялся, что она не захочет 
вернуться. Я начал думать, что от ее отказа зависит 
моя свобода и вся моя будущая жизнь; что писать к ней 
было непоправимой глупостью и мне следовало бы заб
рать письмо, теперь, увы, уже отправленное, — когда 
Франсуаза вместе с только что принесенной газетой 
подала мне и это письмо. Она не знала, сколько марок на 
него наклеить. Но я уже передумал забирать письмо; я 
не хотел, чтобы Альбертина возвращалась, но предпо
читал, чтобы она сама так решила и тем самым покон
чила бы с моими сомнениями; и я вернул письмо Франсу
азе и велел отнести его на почту, решившись довести до 
конца попытку выяснить отношения с Альбертиной — 
теперь, узнав, что этого так и не произошло, я пере
стал сомневаться в ее необходимости. И верно, напрас
но мы считаем, будто не так уж важно, исполнится или 
нет наше желание: ведь стоит нам увериться, что это
му не бывать, как мы вновь ни о чем другом и думать не 
можем; зато когда мы узнаем наверняка, что теперь- 
то оно непременно исполнится, как начинаем сомне
ваться, а стоило ли этого так желать.
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Изображение внутреннего притворства — когда мы 
пытаемся выглядеть холодными и безучастными, как 
только перестанем опасаться, что любимый человек 
вот-вот нас разлюбит, — неотъемлемая часть всех 
классических описаний любви. У Пруста оно встре
чается неоднократно. Взять хотя бы этот отрывок:

Уверенность в том, что скоро меня познакомят с де
вушками, привела к тому, что я действительно почув
ствовал, а не только делал вид, будто они мне безразличны. 
Как только удовольствие познакомиться с ними стало 
неотвратимым, оно тут же принизилось, обесценилось для 
меня и уже казалось менее важным, чем беседа с Сен-Лу, 
обед с бабушкой, прогулки по окрестностям, о которых я, 
верно, буду сожалеть, если общество тех, кто вряд ли ув
лекается историческими памятниками, заставит меня 
их забросить. <... > То, что должно было сейчас произой
ти, теперь представлялось совсем другим событием, к 
которому я не был подготовлен. Я не узнавал ни своего же
лания, ни его цели; я уже не рад был, что пошел с Эльсти- 
ром. То удовольствие, о котором я мечтал — или думал, 
будто мечтаю — словно съежилось в моих глазах прежде 
всего оттого, что я был уверен — отныне никто его у меня 
не отнимет. Но оно распрямилось, точно пружина, как 
только на него перестала давить эта уверенность, когда, 
решившись наконец повернуть голову, я увидел, как в не
скольких шагах от меня Эльстир прощается с девушка
ми. <„. > Какая-то часть меня — то была воля — знала, 
как много значат для нас убеждения, но это знание ни к 
чему не вело, потому что ум и чувства не желали ничего 
замечать. Это они верят — и притом вполне искренне — 
что нам хочется расстаться с любовницей, хотя воле из
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вестно, как она нам дорога. Их сбивает с толку убежде
ние, что мы вот-вот свидимся с ней снова. Но стоит толь
ко этой вере рассеяться, узнай они вдруг, что любовница 
уехала навсегда, — тогда и ум, и чувства станут ме
таться, утратив точку опоры, и малейшая радость ста
нет для них бесконечной. <...> Перемена убеждений 
убивает любовь, от века заложенную в нас и вечно измен
чивую: она становится постоянной лишь перед образом 
женщины, которая кажется нам почти недосягаемой. 
С этой минуты мы помышляем не столько о женщине, ко
торую с трудом можем себе представить, сколько о том, 
как бы к ней приблизиться. Тогда и начинается для нас 
череда волнений и тревог, придающих нашей страсти по
стоянство, хотя объект этой страсти нам почти неиз
вестен. Любовь становится безбрежной, и мы уже не 
вспоминаем о том, как мало места в этой любви занима
ет земная женщина. Но если вдруг, как случилось тогда, 
когда Эльстир остановился рядом с девушками, мы пере
станем тревожиться, то — так как в этой тревоге и 
заключалась вся наша любовь — она тут же исчезнет: в 
тот самый миг, когда добыча, о ценности которой мы 
прежде и не заботились, была уже у нас в руках («Под се
нью девушек в цвету»).

Но говоря о ревности, не утихающей даже после 
смерти того, кто ее вызывал, Пруст выражает собствен
ные наболевшие мысли, глубокие и оригинальные:

Женщина, более неспособная испытывать наслажде
ние с другими, не должна была вызывать у меня рев
ность — когда бы мне удалось подвести итог моей люб
ви по сегодняшний день. Но это-то как раз было недо
стижимо, потому что я мог обрести предмет своей 
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любви, Альбертину, лишь в воспоминаниях, где она по- 
прежнему была жива. Думая о ней, я всякий раз воскре
шал ее в своей памяти — потому и ее измены не стано
вились изменами умершей; дни, когда она их совершала, 
сливались с днем сегодняшним не только для Альберти
ны, но и для того из моих «я», тут же возникавшего из 
воспоминаний, которое было с ней в тот миг. Так что 
любое расхождение во времени бессильно было разлучить 
неразлучную чету, потому что рядом с каждой новой из
менницей тут же оказывался несчастный ревнивец — 
ее современник («Исчезнувшая Альбертина»).

Когда нас терзает телесная немощь, нам хотя бы не 
приходится выбирать для себя боль. Ее выбирает и навя
зывает нам сам недуг. Но если нас мучает ревность, то, в 
некотором смысле, нам предстоит примерить на себя 
страдания всех фасонов и размеров, пока не подберем то, 
что больше подходит («Исчезнувшая Альбертина»).

Следует отметить, что, хотя Марсель Пруст с ис
кусством, в котором талант мемуариста соединился с 
величайшим писательским даром, неизменно наделял 
характерными чертами каждого из своих персонажей, 
он тем не менее склонен был приписывать одному из 
них — безразлично, кому именно, — то, что прежде 
всего хотелось выразить ему самому, особенно, когда 
речь шла о любви. Ревность, описанная в «Любви Сва
на», не отличается от той, какую испытывает и опи
сывает рассказчик в «Исчезнувшей Альбертине». Ко
нечно, Пруст не забывает подчеркнуть явное сходство 
характеров рассказчика и Свана, чем и объясняется 
интерес первого к жизни второго. И тем не менее, не 
будь все эти описания столь хороши сами по себе, в 
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подобном сходстве можно было бы усмотреть недо
статок мастерства романиста. Вот, к примеру, отрыв
ки из «Свана», которые искушенный читатель скорее 
отнес бы к «Исчезнувшей Альбертине»:

Разумеется, порой ему приходило в голову, что по
вседневная жизнь Одетты не так уж интересна и те 
отношения, которые, возможно, связывали ее с другими 
мужчинами, вряд ли обрекали каждого из них на смерт
ную муку, способную породить тягу к самоубийству. 
Сван отдавал себе отчет в том, что его любопытство 
и тоска подобны недугу и что стоит ему исцелиться, 
как поступки Одетты, поцелуи, которые она, быть 
может, кому-то дарила, станут печалить его не боль
ше, чем поступки и поцелуи всех прочих женщин. <... >

Растерянный, удрученный и все же счастливый, Сван 
держал в руках конверт, который Одетта безбоязнен
но вручила ему, — так верила она в порядочность Сва
на, — и через прозрачное стекло которого вместе с тай
ной случая, уже казавшейся ему недоступной, перед ним, 
словно в освещенном проеме, проделанном в самой неиз
вестности, внезапно приоткрывался краешек жизни 
Одетты. И тут его ревность возрадовалась, как если 
бы она была существом самостоятельным, эгоистичес
ким, жадным до всякой пищи, хотя бы этой пищей слу
жил для нее Сван. Теперь она в питании не нуждалась: 
Сван мог каждый день волноваться из-за того, кто бы
вает у Одетты около пяти часов и разведывать, где в 
это время находился Форшвиль. Любовь Свана к Одет
те по-прежнему носила на себе отпечаток, с самого на
чала наложенный на нее незнанием того, как проводит 
время Одетта, и его умственной ленью, мешавшей его 
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воображению восполнять пробелы. На первых порах он 
ревновал не всю жизнь Одетты, но лишь те ее момен
ты, когда какое-нибудь обстоятельство, быть может, 
неправильно им истолкованное, заставляло его предпо
лагать, что Одетта ему неверна. Его ревность, подоб
но спруту, выпускающему сперва одно, потом другое, по
том третье щупальце, прочно присосалось сначала к пяти 
часам дня, потом к другому моменту, потом к третьему. 
Но Сван никогда не придумывал себе огорчений. Его рев
ность была лишь отголоском, дальнейшим развитием того 
страдания, которое пришло к нему извне*.  <„. >

Бывало, он, не боясь ее рассердить, решался выяс
нить, куда она поехала, подумывал даже сговориться с 
Форшвилем — тот, наверное, мог кое-что ему порас
сказать. Вообще-то, если только Сван знал, с кем она 
провела вечер, почти всякий раз среди его друзей нахо
дился кто-нибудь, кто хотя бы понаслышке был знаком 
с этим человеком и вполне мог ему помочь. И когда он 
писал одному из своих приятелей, чтобы тот что-ни
будь для него выведал, то испытывал облегчение от того, 
что ему больше не надо было задаваться вопросами, на 
которые он не знал ответов — он перекладывал на дру
гих это тяжкое бремя. <... >

Раньше он часто со страхом думал о том, что вот 
настанет день, когда он разлюбит Одетту, и решил дер
жаться начеку: как только он заметит, что любовь ухо
дит, то сделает все, чтобы ее удержать. Но теперь вме
сте с любовью его покидало и желание оставаться 
влюбленным. Мы не можем меняться, становиться дру
гими — и при этом поступать так, как хотелось бы 

* Перевод Н. Любимова.
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тому, кем мы были раньше. И лишь иногда прочитанное 
в газете имя одного из тех, кто, как ему казалось, могли 
быть любовниками Одетты, пробуждало в нем давно 
забытую ревность («В сторону Свана»).

Затем другие проявления жизни потеснили эту но
вую боль, ив те первые весенние дни, в ожидании встре
чи Сен-Лу с г-жой Бонтан, я представлял себе Венецию и 
прекрасных незнакомок и пережил недолгие минуты от
радного отдохновения. Но, поймав себя на этом, я пришел 
в ужас. Снизошедший было на меня покой стал первой при
метой могучей, то надвигавшейся, то отступавшей силы, 
которая будет бороться с моей тоской, с моей любовью и 
в конце концов их одолеет. То, что я сейчас пережил, было 
лишь мгновенным предчувствием, кратким предзнамено
ванием душевного состояния, которое когда-нибудь овла
деет мной, и в той новой жизни я уже не буду любить Аль
бертину и страдать из-за нее. И тогда моя любовь, узнав 
единственного врага, способного ее погубить — Забве
ние, — содрогнулась, словно запертый в клетке лев при виде 
питона, готового его проглотить. <... >

Как я говорил, забвение уже начало свою работу. Но 
оно сказывалось и в том, что некоторые черты, прежде 
раздражавшие меня в Альбертине, скучные часы, прове
денные рядом с нею, отныне не заставляли меня желать, 
чтобы ее не было со мной, как это случалось, пока мы 
оставались вместе, — теперь у меня складывался обоб
щенный образ Альбертины, приукрашенный всем опытом 
любви к другим женщинам. Таким образом забвение по
немногу приучало меня к вечной разлуке и в то же время, 
рисуя Альбертину более нежной и привлекательной, чем 
на самом деле, заставляло страстно желать ее возвра
щения («Исчезнувшая Альбертина»).
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Прошу простить мне внезапный переход от «Свана» 
к «Исчезнувшей Альбертине». Впрочем, в «Сване» я без 
труда подыскал бы нечто в том же духе, например:

...Он твердил себе, что, когда исцелится, ему ста
нет безразлично все, что творит Одетта. Но болезнь 
продолжалась, и исцеление, по правде сказать, страшило 
его не меньше, чем смерть: ведь оно положило бы конец 
всему, что сейчас составляло его естество. <...>

Ведь то, что мы именуем любовью, ревностью, не 
есть постоянная, недробимая страсть. Любовь и рев
ность состоят из бесчисленного множества одна дру
гую сменяющих любовен, разнообразных ревностей, и все 
они преходящи, но их непрекращающийся наплыв созда
ет впечатление постоянства, создает иллюзию цельно
сти. Жизнь любви Свана, устойчивость его ревности 
составлялись из смерти и неустойчивости бесчисленных 
его желаний, бесчисленных сомнений, предметом кото
рых всегда была Одетта *

...И, возвращаясь к «Исчезнувшей Альбертине», 
сопоставим с этими двумя отрывками из «Свана» сле
дующие строки:

У меня оставалась одна надежда на будущее, более 
мучительная, чем страх, — надежда забыть Альберти
ну. Я знал, что когда-нибудь забуду ее, ведь забыл же я 
Жильберту, герцогиню Германтскую, даже бабушку. 
Самая заслуженная и самая жестокая кара — полное 
забвение, мирное, как могила, отрывающее нас от тех, 
кого мы уже не любим, и неизбежно ждущее тех, кого 

* Перевод Н. Любимова.
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пока еще продолжаем любить. <... > Мы существуем 
лишь в том, что у нас есть, а у нас есть лишь то, что 
реально существует для нас, тогда как целые толпы на
ших воспоминаний, мыслей, настроений уходят в даль
нее плавание и исчезают за горизонтом. И мы уже не 
можем принимать их в расчет, подводя итог тому, что 
составляет наше существо. Но потайными тропами они 
возвращаются к нам. Бывали вечера, когда я, засыпая, 
почти не горевал об Альбертине — ведь горевать можно 
о том, что еще помнишь, — а утром просыпался отто
го, что мое сознание бороздила целая флотилия воспоми
наний, ясно различимых при свете дня. И тогда я оплаки
вал то, что отчетливо видел сегодня и что накануне 
представлялось мне грезой («Исчезнувшая Альбертина»).

Исход, безусловно, классический: любовь может 
быть только несчастной. «Из вашего письма я узнал о 
сентиментальном, но не слишком удачном приключе
нии, — пишет Пруст Жоржу де Лорису. — А разве бы
вают удачные? Конечно, есть счастливчики, утверж
дающие, что так оно и есть, и в самом деле, удача всегда 
с ними — сомневаюсь только, что их приключения мож
но назвать сентиментальными». «Да и откуда набрать
ся мужества, чтобы желать жить, как пошевелить 
хоть пальцем, чтобы уберечься от смерти в мире, где 
любовь зиждется на лжи и сводится к потребности ис
кать утешения у тех, кто причиняет нам страдания?» 
(«Пленница».) Впрочем, такие страдания полезны пи
сателю, о чем говорит и сам Пруст:

Увековечить можно лишь то, что поддается обоб
щению, и, пусть даже разум стремится к самообману, 
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приходится смириться с мыслью, что самые дорогие пи
сателю люди, в конечном счете, лишь позировали ему, 
словно художнику. Порой, когда какой-нибудь неподат
ливый отрывок никак не удается дописать, новая лю
бовь и новые страдания дают ему пищу и помогают нам 
его завершить.

Пожалуй, можно сказать, что произведения, подоб
но воде в артезианском колодце, поднимаются тем 
выше, чем глубже в сердце проникает страдание. <... > 
И все-таки, раз уж кто-то так нескладно устроен (по
хоже, природа отвела эту роль мужчине), что не мо
жет любить, не страдая, и, чтобы познать истину, ему 
просто необходимо страдать, — жизнь такого челове
ка в конце концов становится несносной. Годы счас
тья — потерянные годы, для работы надо дождаться 
страданий. Мысль о неизбежных страданиях неразрыв
но связана с мыслью о работе, и всякий раз мы не можем 
без страха думать о муках, которые придется вынести 
прежде, чем родится замысел нового произведения. А ког
да осознаешь, что страдание и есть лучшее, что пред
лагает нам жизнь, о смерти думаешь без ужаса, как об 
освобождении. <...> Горести — мрачные, ненавистные 
слуги, с которыми мы вечно боремся и в чьей власти до
вершить наше падение; жестокие, но незаменимые, под
земными путями ведут они нас к истине и смерти. Сча
стливы те, к кому первая пришла раньше, чем вторая, и 
для кого — пусть даже не намного — час истины пробил 
раньше смертного часа («Обретенное время»).

На следующих страницах (142—150) читатель 
найдет небольшой семейный альбом.



Дедушка...



...и бабушка Вейль.



Отец.



Мать.



Братья Пруст.





Робер Пруст.



Марселю восемнадцать лет. Во время воинской службы.





* * *

Именно Пруст изобрел «перебои чувства»:

Наша душа в целом — в какой бы момент мы ни под
водили итог — обладает лишь условной ценностью, не
смотря на свои бесчисленные богатства: то одни, то 
другие из них не могут быть использованы, будь то бо
гатства реальные или созданные воображением, — для 
меня, например, живое воспоминание о бабушке не ме
нее ценно и куда более значимо, нежели древнее имя Гер
мантов. Ведь с расстройствами памяти связаны и пе
ребои чувства. Тело представляется нам сосудом, в 
котором заключена духовная жизнь: очевидно, поэтому 
мы склонны думать, что все наши духовные блага, бы
лые печали и радости постоянно в нашем распоряжении 
(«Содом и Гоморра»)

А также «психологию во времени»:

Как есть стереометрия — геометрия в простран
стве, так существует и психология во времени, для ко
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торой вычисления двухмерные не будут верны, потому 
что не учитывают время и одну из его форм — забвение; 
забвение, силу которого я начинал ощущать на себе, ибо 
это — мощное орудие приспособления к действительно
сти: шаг за шагом оно заглушает в нас отголоски про
шлого, постоянно вступающие в противоречие с реаль
ной жизнью. Я бы мог заранее угадать, что в один 
прекрасный день разлюблю Альбертину. Когда, прикинув, 
как много она сама и ее поступки значили для меня и как 
мало — для других, я бы осознал, что любил не столько 
Альбертину, сколько свое чувство к ней, это позволило 
бы мне заключить, что раз любовь — чувство субъек
тивное, то, как и всякое душевное состояние, она впол
не способна пережить свой предмет; но в то же время, 
утратив всякую связь с этим предметом и не находя вне 
себя никакой опоры, она, как и всякое другое, даже са
мое живучее душевное состояние, когда-нибудь выйдет 
из употребления и потребует замены: и тогда-то по
рвется незаметная, но прочная нить, так долго связы
вавшая меня с образом Альбертины. К несчастью, те, 
кого мы помним, всего лишь коллекционные граверные 
доски, которые быстро стираются в нашей памяти. Как 
раз поэтому поначалу мы вкладываем в них всю горяч
ность наших помыслов; но помыслы догорают, воспоми
нания затухают, и, верно, наступит день, когда я легко 
отдам первой встречной спальню Альбертины, как без ма
лейшего сожаления отдал Альбертине агатовый шарик и 
другие дары Жильберты («Исчезнувшая Альбертина»).

Но, раз уж речь зашла о любви — как возникла эта 
классическая и в то же время самобытная психология? 
Вспомним, что в «Любви Свана» нам уже встречалось 
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расследование влюбленным возможных связей лю
бовницы с другими женщинами — расследование, 
которое станет одной из основных сюжетных линий 
«Исчезнувшей Альбертины». Допрашивая Одетту, 
Сван употребляет те же слова, что и рассказчик, когда 
он выпытывает правду у Альбертины, мы слышим те 
же полупризнания и видим отчаяние любовника — по
добное вторжение Гоморры в его жизнь вызывает у 
него чувство, похожее на ревность к этой иной форме 
страсти:

— Одетта, милая, — заговорил Сван, — знаю, я не
сносен, и все же мне надо спросить тебя кое о чем. По
мнишь, что пришло мне в голову насчет тебя и г-жи Вер- 
дюрен? Признайся, было у тебя что-нибудь с ней или с 
другой женщиной?

Одетта, поджав губы, покачала головой — так час
то делают люди, когда хотят сказать, что никуда не 
пойдут, что им докучают, тому, кто спрашивает их: 
«Поедем смотреть верховую езду, хотите ли поглядеть 
обозрение?» Этот жест, относящийся, как правило, к 
тому, что произойдет в будущем, не убеждает, если его 
используют для отрицания того, что было в прошлом. 
К тому же он говорит скорее о личных мотивах, чем об 
осуждении и нравственном неприятии. И потому Сван, 
натолкнувшись на эту ее гримаску, означавшую, что он 
не прав, подумал, что он, возможно, и прав.

— Я ведь уже говорила, ты и сам знаешь, — промол
вила она с досадой.

— Да, конечно, но ты-то в этом уверена? Только не 
говори мне:« Ты сам знаешь», лучше скажи: «Я не разу не 
занималась ничем таким ни с одной женщиной».
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Она повторила за ним, словно заученный урок, с на
смешкой и словно желая поскорее отделаться:

— Я ни разу не занималась ничем таким ни с одной 
женщиной.

— Можешь поклясться в этом на твоем образке Ла- 
гетской Божией Матери?

Свану было известно, что Одетта ни за что не ста
нет лжесвидетельствовать на этом образке. <...>

— Да почем я знаю, — воскликнула она в бешен
стве, — ну может, давным-давно, и я сама не понима
ла, что делаю, ну может, два-три раза...

Сван был готов ко всему. Но действительность, по
хоже, имеет мало общего с готовностью — как удар 
ножом мало чем напоминает легкие облака, плывущие у 
нас над головой, потому что слова «два-три раза» пора
зили его в самое сердце, крест-накрест. Как странно: 
эти слова «два-три раза», всего-навсего слова, повис
шие в воздухе на некотором от него расстоянии, он ощу
тил как настоящую рану, как проникшую в сердце от
раву. <...>

— Любимая, — сказал он, — с этим покончено, но 
ответь: я знаю эту женщину?

— Клянусь тебе, нет, и потом, кажется, я нагово
рила лишнего, на самом деле до этого не дошло.

Он улыбнулся и продолжал:
— Ну что ж, все это не так страшно, жаль только, 

что ты не хочешь сказать — с кем. Если бы я смог ее 
представить, то выбросил бы из головы эту историю. Я 
так говорю ради тебя, чтобы больше тебя не мучить. 
Ведь куда спокойнее, когда все ясно себе представляешь! 
Пугает то, чего не можешь вообразить. Но ты былауже 
так добра, не хочу больше тебе надоедать. Спасибо тебе 
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за все — от всего сердца спасибо. Оставим это. Только 
один вопрос: когда это было?

— Господи, Шарль, это невыносимо. Да сто лет на
зад. Я уж об этом и думать забыла, а ты как назло на
поминаешь. Что ж, смотри, ты своего добьешься, — по 
глупости она старалась уколоть его побольнее.

— Я только хотел узнать: мы тогда уже были знако
мы ?Это ведь вполне естественно... все происходило пря
мо здесь? Напомни мне, когда, и я вспомню, что тогда 
делал; видишь, не может быть, чтобы ты позабыла, с 
кем... Одетта, любимая.

— Сама не знаю... кажется, это было в Булонском 
лесу, в тот вечер, когда ты приехал к нам на остров. Ты 
тогда ужинал у принцессы де Лом, — уточнила она, ра
дуясь, что может этой деталью подтвердить правди
вость своего рассказа. — За соседним столиком сидела 
женщина, мы с ней давно не встречались. Она и говорит 
мне: «Пойдемте вон за тот камень, посмотрим на реку 
при лунном свете». Сперва я только зевнула и сказала: 
«Да нет, я устала, мне и здесь хорошо». А она давай меня 
уверять, что я в жизни не видела такой луны. Я ей и го
ворю: «Ерунда какая!» — я-то сразу поняла, к чему она 
клонит. («В сторону Свана»).

Нравы обитательниц Гоморры упоминаются слиш
ком подчеркнуто и достаточно часто, чтобы заподоз
рить, что на самом деле у Пруста они означают нечто 
совсем иное.

Андре Жид рассказывает в своем «Дневнике», как 
. однажды Пруст упрекнул себя в «нерешительности, из- 
, за которой он, чтобы усилить гетеросексуальную сто
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рону книги, в романе «Под сенью девушек в цвету» пе
ренес на женщин свои гомосексуальные воспомина
ния со всем, что в них было прекрасного, нежного и 
трогательного, так что для «Содома» у него остались в 
запасе только гротеск и мерзость». Но книга «Содом 
и Гоморра» посвящена извращенным любовным свя
зям г-на де Шарлю в той же мере, что и нормальной — 
или представленной как нормальная — любви рас
сказчика к Альбертине. Здесь был использован тот же 
прием, что и в «Девушках в цвету»: Марсель Пруст, как 
известно, переделал Альберта в Альбертину*.  Впро
чем, иногда автор выдает себя — например, говоря: 
«Ворот сорочки совсем не закрывал шею Альбертины — 
крепкую, загорелую, с шероховатой кожей» («Содом и 
Гоморра»). И это не беда, не будь в другом месте более 
подробного описания «ее крепкой шеи: в ту пору меня 
сводила с ума ее шероховатая загорелая кожа — в этом 
я находил какую-то основательность, говорившую, как 
мне тогда казалось, о доброте и надежности Альберти
ны» («Пленница»).

Пусть Пруст и признавался Жиду, что «всю жизнь 
испытывал к женщинам лишь духовное влечение и по
знал любовь только с мужчинами» — таким окольным 
путем он все же приобрел глубочайшее знание любви 
традиционной, так как по сути типичный опыт страсти 
одинаков в разных ее проявлениях — нормальных или 
ненормальных, что и позволяет менять их местами в

* Прототип Альбертины — шофер и секретарь Пруста Альфред 
Агостинелли (1888-1914).
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романе без ущерба для общего смысла. Альберт(ина) 
проявлял(а) предрасположенность к тому, что рассказ
чик называет пороком (говоря о лесбийской любви), 
только лишь предаваясь тому, что как раз уже не было 
пороком, то есть любви с противоположным полом. Го
морра здесь не что иное, как замаскированный Содом, 
заявленный в названии, но скрытый в тексте. Пруст с 
полным правом писал по этому поводу:

... Соперник не был подобен мне, у него было другое ору
жие, я не мог сразиться с ним на одном поле, Альберти
на не получила бы от меня тех наслаждений, о которых 
я не имел понятия*  («Содом и Гоморра»).

Изменив пол Альберта, автор «Содома и Гоморры», 
вопреки мнению Андре Жида, отнюдь не пошел на 
коренное искажение любовной реальности. Радости 
и страдания любви всегда схожи, в каких бы особых 
формах она не проявлялась. Именно поэтому, подоб
но мадам де Лафайет, Расину, Стендалю, Констану и 
Флоберу, Пруст обогащает наше знание человеческо
го сердца, причем в той же области, что и они, несмот
ря на внешние обстоятельства: разве что степень ху
дожественного перевоплощения в его произведениях 
чуть выше. Так, он с наигранным простодушием ут
верждает, что поведение г-на де Шарлю «в сущности, 
несмотря на незначительное различие, обусловленное по
добием полов, подчиняется общим законам любви» («Об
ретенное время»). Или:

* Перевод Н. Любимова.
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Писателя не должно задевать то, что гомосексуа
лист наделяет его героинь мужской внешностью. Толь
ко благодаря этой небольшой поправке он способен обоб
щить прочитанное. Не надели г-н де Шарлю лицом 
Мореля «изменницу», которую оплакивает Мюссе в «Ок
тябрьской ночи» и в «Воспоминании», он не рыдал бы над 
ней и вообще ничего бы не понял, поскольку этим един
ственным, непроторенным и окольным путем постигал 
он истины любви. <...> У читателя могут быть и другие 
особенности, помимо гомосексуализма, так что ему, что
бы правильно понять книгу, придется прочесть ее по-сво
ему; и это не должно оскорблять автора, наоборот, сле
дует дать читателю полную свободу, сказав ему: 
«Выбирайте сами, в каких очках вам лучше видно: в этих, 
вон в тех или еще в каких-нибудь» («Обретенное время»).

При жизни матери Марсель Пруст воздерживался 
в своих произведениях от всякого внятного намека на 
Содом и на оборотную сторону того же порока — Го
морру, интерес к которой, как мы убедились, был выз
ван скорее потребностью в маскировке, нежели в сим
метрии. Конечно, эти пороки проступают между строк 
и в «Жане Сантее», но в данном случае степень пере
воплощения столь велика, что будь книга закончена и 
издана в то время, никто бы их даже не заметил. Прав
да, и там истинное значение целых кусков текста про
ясняется, только если женский род личного местоиме
ния заменить на мужской. После смерти матери Пруст 
уже не боялся ее огорчить; несомненно, ее горе было 
бы велико, узнай она об этой стороне его жизни, о 
которой, видимо, даже не подозревала.
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Из сказанного не стоит делать вывод об оконча
тельном примирении Пруста с самим собой. В одном 
из текстов зрелого периода, впервые опубликованном 
Андре Моруа, писатель, рассуждая о Берготе, дает нам 
ключ к пониманию того, как в собственной его жиз
ни высокие нравственные запросы уживались с без
нравственными поступками:

Его творчество было куда более нравственным, чем 
чистое искусство, больше сосредоточено на добре, гре
хе, угрызениях совести; самые простые вещи были для 
него исполнены грозного смысла, он прозревал пропасти, 
ежечасно разверстые у наших ног.

И в то же время жизнь его была еще безнравствен
нее, еще безысходнее обречена злу и греху, чем жизнь боль
шинства людей; он вовсе не страдал от угрызений сове
сти или легко их отбрасывал, совершал поступки, на 
которые не решился бы даже очень неразборчивый чело
век. Те же, кто, подобно Леграндену, любили его книги и 
знали его самого, и впрямь могли усмотреть нечто за
бавное (и как им казалось, присущее самой эпохе), в не
соответствии некоторых его замечательных высказы
ваний, отличавшихся столь требовательным и строгим 
нравственным чувством, что в сравнении с ним самые 
великие люди прошлого, известные своей добродетелью, 
показались бы не слишком щепетильными и равнодуш
ными к вопросам морали, — кое-каким нашумевшим эпи
зодам и скандальным случаям из собственной его жизни. 
Возможно, действительно тут все дело в эпохе, — в той 
эпохе, когда люди творческие яснее видят, как ужасен 
грех, и в то же время преданы греху больше, чем их пред
шественники; они вынуждены скрывать свою жизнь от 
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глаз людских, проявляя в делах чести старомодную ще
петильность, выказывая свою верность вечным нрав
ственным устоям — из самолюбия и потому что соб
ственные поступки кажутся им отвратительными. 
В то же время они создали свою мораль, в которой пред
ставление о добре более всего проявлялось в тяжком осоз
нании зла; старались выявить это зло, сожалели о нем, 
но не пытались от него удержаться. Возможно, подоб
но тому, как некоторые внешние симптомы могут быть 
следствием совершенно различных заболеваний, суще
ствуют циничные злодеи, ставшие такими не от недо
статка чувствительности, как это бывает с другими, 
а скорее от ее избытка. Удивление, которое мы испы
тываем, когда видим, как люди испорченные создают 
произведения, по всей видимости, требующие утончен
ной чувствительности, частично рассеивается, коль 
скоро за обманчивой внешностью удается разглядеть, 
что на самом деле они принадлежат ко второму виду...

Претерпев своеобразные превращения, зло — или, 
скорее, тягостное и необычайно острое осознание 
зла — становится единственным благом, на какое 
мнит себя способной эта израненная душа, за литера
турными изысками, видно, так и не распознавшая ис
тинного своего благородства. Конечно, то не было 
единственное добро, на которое она оказалась способ
на — из осознания зла возникло, возвысившись над 
ним, само его творчество. Марсель Пруст восхищался 
Джордж Элиот*,  но одна ее фраза казалась ему осо-

* Джордж Элиот (настоящее имя — Мэри Эванс) (1919—1980) — 
английская писательница, романистка.
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бенно прекрасной: та, где писательница говорит о «ве
ликих произведениях, способных примирить идущее из
нутри отчаяние с чудесным ощущением жизни, творя
щейся вне нас».

5— Б79



Страница рукописи «Обретенного времени».



Смерть

У
же с первых страниц введения к «Утехам и 
дням» у молодого Пруста высокая требователь
ность, именуемая нравственным чувством, со
единилась с темой смерти, постоянно присутствую

щей в самой гуще жизни:

Мы берем на себя столько обязательств по отноше
нию к жизни, что наступает час, когда, отчаявшись все 
их выполнить, мы обращаемся к могилам, призывая к себе 
смерть, ибо «она приходит на помощь судьбам, которые 
не могут свершиться». Но если смерть освобождает от 
обязательств, принятых нами по отношению к жизни, 
то от обязательств по отношению к самим себе она нас 
освободить не может, и особенно от самого первого из 
них — жить, чтобы заслужить право чего-то стоить.

Речь идет прежде всего о чужой смерти — нашей 
смерти для окружающих, например, о смерти Свана и 
о том, что известие о его близком и неотвратимом кон-
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це почти не тронуло герцога и герцогиню Германтс- 
ких, хотя они и считались его друзьями:

— Все-таки отчего вы не едете в Италию? — спро
сила герцогиня Германтская, вставая, чтобы попро
щаться с нами.

— Да потому, дорогая герцогиня, что к тому време
ни меня уже не будет в живых. Я обращался к врачам и, 
по их мнению, я вообще могу умереть в любую минуту, а 
уж к концу года мне останется жить от силы три-че
тыре месяца, — улыбаясь, ответил Сван, и в это время 
выездной лакей распахнул перед герцогиней застеклен
ную входную дверь.

— О чем это вы? — воскликнула герцогиня; она уже 
направилась к экипажу, но тут остановилась и подняла 
свои прекрасные голубые глаза, смотревшие печально и 
растерянно. Впервые в жизни она очутилась на перепу
тье между двумя столь разными обязанностями — то 
ли сесть в экипаж и ехать на званый ужин, то ли выра
зить сочувствие умирающему — и, как назло, в кодексе 
светских приличий не нашлось для нее подходящей ста
тьи: не зная, на что решиться, она предпочла, с тем 
чтобы исполнить первую, менее тягостную обязан
ность, сделать вид, будто вовсе не допускает второй 
возможности, рассудив, что лучший способ выйти из по
ложения — это все отрицать.

— Вы, верно, шутите? — сказала герцогиня Свану.
— Что и говорить, славная шуточка, — усмехнулся 

Сван. — Сам не знаю, зачем завел этот разговор, я ведь 
вам не рассказывал о своей болезни. Вы сами стали рас
спрашивать, к тому же я могу умереть со дня на день... 
Но не буду вас задерживать, поезжайте, — добавил 



Смерть 165

Сван, зная, что для других светские обязанности важ
нее, чем смерть приятеля, и, как человек воспитанный, 
ставя себя на их место. Впрочем, по той же причине гер
цогиня смутно догадывалась, что для самого Свана зва
ный ужин, на который она ехала, значил меньше, чем его 
смерть. <... > Герцогиня решительно направилась к эки
пажу, в последний раз попрощавшись со Сваном:

— Мы еще потолкуем об этом, хотя я не верю ни еди
ному слову — все равно, надо нам поговорить с вами. 
Похоже, вас только зря напугали, приходите обедать, 
когда вздумаете (герцогине Германтской обед представ
лялся исходом всех бурь), скажете сами, когда вам бу
дет удобно.

Подобрав подол красного платья, герцогиня ступила 
на подножку. Не успела она сесть в экипаж, как герцог, 
взглянув на ее ноги, вскричал не своим голосом:

— Горе мне с вами! Ориана, что вы наделали ? Вы ос
тались в черных туфлях!А платье-то красное! Ступай
те скорее наверх и наденьте красные туфли!«Скорее, — 
обратился он к выездному лакею, — велите горничной ее 
светлости, чтобы несла сюда красные туфли». <...>«Ну, 
друзья, прощайте!— сказал герцог, незаметно тесня нас 
к выходу. — Уходите, пока Ориана не вернулась. Только 
не надо думать, что вы ей не по душе. Напротив, она 
так рада вам обоим, что опять заболтается с вами, если 
застанет вас здесь, а она уже устала, приедет в гости 
едва живая. И потом, по правде говоря, я зверски прого
лодался. Неважно пообедал сегодня по приезде. Правда, 
соус по-беарнски был преотменный. А все-таки пора, 
порауже садиться за стол. Без пяти восемь!Ах эти жен
щины! Из-за нее у нас обоих разболится желудок. Она 
ведь совсем не такая крепкая, как кажется».
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Герцог ничуть не стеснялся говорить умирающему о 
своих недомоганиях и недомоганиях жены: они занимали 
его куда больше и потому казались важнее, чем болезнь 
Свана, И только как человек благовоспитанный и доб
рый малый, вежливо выпроводив нас и стоя уже в две
рях, когда Сван вышел во двор, герцог, обернувшись, крик
нул ему громовым голосом:

— А этих чертовых докторов не слушайте, они сами 
не знают, что говорят! Вот болваны! Вы здоровы как 
бык. Еще всех нас переживете! («У Германтов»).

Знаменитые страницы о болезни, агонии и смерти 
бабушки рассказчика дают Марселю Прусту повод для 
тягостных раздумий, тем более что на самом деле он, 
несомненно, говорит о собственной близкой смерти:

Принято говорить, что никому не ведом час его смер
ти, но сам этот час видится нам где-то в туманной 
дали: он ничем не связан с уже наступившим днем, мы и 
помыслить не можем, что смерть придет — или по край
ней мере покажется нам с тем, чтобы больше никогда 
не отступать ни на шаг, — нынче же во второй полови
не дня, все часы которого известны и даже заранее рас
писаны. Мы собрались на прогулку, потому что весь бли
жайший месяц намерены почаще бывать на воздухе, 
раздумываем, какое лучше взять пальто, какого нанять 
извозчика — и вот мы уже в экипаже, весь остаток дня 
перед нами как на ладони, хотя надо поспешить, вече
ром обещала зайти приятельница; хорошо бы завтра 
погода была не хуже; мы даже не подозреваем, что где- 
то внутри, скрыто от нас, в непроглядной тьме давно 
уже бродит смерть, и именно этот день она избрала, 
чтобы явиться несколькими минутами позже, почти в 
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тот миг, когда экипаж подъедет к Елисейским полям. 
Возможно, те, кого страшит сама неотвратимость 
смерти, усмотрят нечто успокоительное в подобном ее 
приходе — в первом соприкосновении с нею, — когда она 
предстает нам в обличье знакомом, привычном, обыден
ном. Перед тем мы славно отобедали и отправились на 
прогулку, как вполне здоровые люди. Даже за ее перво
начальным натиском последует возвращение домой в от
крытом экипаже: как ни дурно было бабушке, многие 
могли бы сказать, что в шесть вечера, когда мы возвра
щались с Елисейских полей, они раскланялись с ней, си
девшей в открытом экипаже, и что погода стояла чу
десная. Легранден, державший путь к площади Согласия, 
снял было шляпу и вдруг остановился с удивленным ви
дом. Не оторвавшись пока от жизненной суеты, я спро
сил у бабушки, ответила ли она на его поклон, напом
нив, до чего он мнителен. Бабушка, верно, удивилась, что 
меня еще волнуют подобные мелочи, — она подняла руку, 
словно говоря: «Ну какая разница ? Все это ни к чему». <...>

Оттого и воззрился на нас с таким изумлением Лег
ранден, что ему, да и другим прохожим, вдруг почуди
лось, будто бабушка, на первый взгляд удобно располо
жившаяся на сиденье фиакра, на самом деле неудержимо 
летит, валится прямо в бездну, с растрепанными воло
сами, с блуждающим взглядом, бессильным сдерживать 
видения, которыхуже не вмещал ее взор, отчаянно цеп
ляясь за подушки, едва ли способные задержать ее па
дение. И хотя рядом был я, она, казалось, уже ушла в 
неведомый мир, откуда обрушились на нее удары, — их 
следы я тотчас различил, когда только что, на Елисей
ских полях, увидел, в каком беспорядке ее шляпа, воло
сы, прическа — словно по ним прошлась рука невидимо



168 Клод Мориак

го ангела, с которым она пыталась бороться. С тех пор 
мне не раз приходило в голову, что для самой бабушки 
эта минута не была полной неожиданностью — долж
но быть, она предвидела ее заранее, давно уже жила в 
ожидании ее прихода. Разумеется, она не знала, когда 
наступит роковая минута, ее терзали сомнения, как 
любовников, склонных то безрассудно надеяться, то 
беспричинно сомневаться в верности любовниц. Но, как 
правило, такие тяжкие недуги, как тот, что сию ми
нуту поразил ее прямо в лицо, вселяются в больного за
долго до его гибели и, словно общительный сосед или 
жилец, успевают свести с ним знакомство. Жуткое это 
знакомство — не столько из-за причиненных болезнью 
страданий, сколько из-за непривычных ограничений, 
которые она накладывает на всю оставшуюся жизнь. 
И вот приходится наблюдать собственную агонию не 
только в самый последний миг, но несколько месяцев, а 
то и несколько лет подряд, с тех пор, как коварная хворь 
свила себе гнездо в вашем теле. Больная знакомится с 
незваным гостем, когда он по-хозяйски расхаживает в 
ее мозгу. Конечно, она пока не знает его в лицо, но по 
доносящимся время от времени звукам может судить о 
его привычках. Неужто он задумал недоброе? Однаж
ды утром звуки стихают. Он ушел. Ах! Хорошо бы на
совсем! Но вечером он возвращается. Что он замышля
ет ? Врач, которого допрашивают с пристрастием, 
словно любовницу, божится в ответ: мы то верим, то 
нас вновь одолевают сомнения. Хотя, пожалуй, врач иг
рает роль не любовницы, а ее слуг, которых мы жадно 
выспрашиваем. Но сами они тут ни при чем. Та, кого 
мы призываем к ответу, опасаясь, что она вот-вот нам 
изменит, — это сама жизнь, и, хотя мы чувствуем про
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изошедшую в ней перемену, но все еще в нее верим, по 
крайней мере надеемся — до того самого дня, когда она 
нас оставит («У Германтов»).

В статье о Бодлере, написанной Прустом незадол
го до смерти, слышится несколько пронзительных на 
нее намеков: «Гюго постоянно рассуждал о смерти, но, 
будучи любителем вкусной еды и удовольствий, делал это 
слишком отвлеченно. Думается, для того, чтобы в не
поддельных страданиях сохранить ясность ума, а в са
танинских творениях — отзвук молитв, необходимо — 
увы! — подобно Бодлеру, носить в себе скорую гибель и 
жить под угрозой афазии; нужно пережить то смерт
ное изнеможение, что предшествует смерти...» И он это 
доказывает на примере болезни «Бодлера, а еще нагляд
нее — болезни Достоевского, которые за тридцать лет 
в перерывах между припадками эпилепсии и прочими 
срывами создали такое, что не под силу написать — будь 
то всего лишь один абзац — и целому выводку авторов с 
отменным здоровьем...»

Как и его Бергот, Марсель Пруст «больше не выхо
дил из дома, а у себя в спальне если когда вставал на ча
сок с постели, то лишь укутавшись с головы до ног в шали 
и пледы, словно собираясь выйти на мороз или сесть в 
поезд. Перед немногими друзьями, которых он еще при
нимал у себя, он извинялся, с веселым видом указывая на 
свои шотландки и одеяла: «Что поделаешь, дружище, 
как сказал Анаксагор, жизнь — это путешествие». Так 
он доживал свой век, постепенно остывая, словно кро
шечная планетка — прообраз планеты большой, демон
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стрирующий, что будет, когда тепло, а вслед за ним и 
жизнь, мало-помалу покинут Землю...» («Пленница»).

И, надо полагать, он так же открывал для себя не
привычные личины смерти:

Нередко помыслы умирающих бывают обращены к 
телесной, мучительной, темной, утробной стороне 
смерти, к ее изнанке — той самой стороне, которую она 
им показывает, безжалостно дает почувствовать, и 
которая скорее напоминает раздавившее их тяжкое 
бремя, затрудненность дыхания, жажду, чем привыч
ное представление о смерти («В сторону Свана»).

Мысль о смерти накрепко засела во мне, как то бы
вает с любовью. Не то чтобы смерть была мне прият
на, — напротив, она меня ужасала. Но, размышляя о ней 
время от времени, как о женщине, которую еще не ус
пел полюбить, я так прочно внедрил ее образ в самые глу
бинные пласты своего сознания, что, о чем бы я теперь 
ни задумался, сначала все равно возникала мысль о смер
ти; и даже когда я не занимался ничем и пребывал в пол
ном покое, мысль о смерти преследовала меня неотступ
но, словно помыслы о себе самом. Маловероятно, что в 
тот день, когда я окончательно превратился в умираю
щего, когда стало невозможно спуститься по лестни
це, вспомнить чье-то имя, встать, именно эти ослож
нения через определенное, пусть даже бессознательное 
умозаключение привели меня к мысли о смерти, о том, 
что я уже почти мертв; скорее это произошло одновре
менно, и в безмерном зеркале духа неизбежно отразилась 
новая реальность. Я все еще не представлял, как можно 
от донимавших меня недугов незаметно перейти к самой 
смерти. Но тогда я вспоминал о других, о тех, кто умира
ет каждодневно, и этот пробел между их болезнью и смер
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тью не кажется нам чем-то особенным. Я даже думал, 
что, хотя я верил в свою смерть, некоторые недомога
ния, каждое само по себе, не казались мне смертельны
ми скорее всего потому, что я еще видел их изнутри (а 
не только потому, что я все еще тешил себя надеждой); 
так даже те, кто искренне верят в близость смерти, 
тем не менее легко убеждают себя, что, если им не уда
ется выговорить какие-то слова, паралич или приступ 
афазии тут совершенно ни при чем, просто язык не слу
шается их из-за нервного состояния, схожего с заика
нием, или вследствие истощения после несварения же
лудка («Обретенное время»).

Между тем вот каким он сам себя видит:

Нелепое создание, в ожидании освободительницы- 
смерти прозябающее за закрытыми ставнями, не ведая 
о том, что творится на свете, неподвижное, словно 
филин, и, как он, способное ясно видеть лишь в потем
ках («Содом и Гоморра»).

Его силы «изо дня в день подтачивает смерть». А за
мыслы? «Смерть — всему помеха, а я вынужден с ней 
считаться». Письмо Эмилю Малю*  начинается так: 
«Сударь, долгие годы я буквально провел в могиле — там 
я и по сей день».

Давно уже он не выходит. Почти никуда. Но вот 
однажды утром за несколько месяцев до смерти Мар
сель Пруст покидает свое убежище и идет вместе с 
Жаном-Луи Водуайе на выставку в музей Же-де-Пом, 

* Эмиль Маль (1862-1954) — искусствовед и историк. Пруст чи
тал его книгу «Религиозное искусство XIII века во Франции».
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чтобы еще раз взглянуть на любимую им картину Вер
меера. Там ему становится плохо, он приписывает не
домогание дурному пищеварению, но именно тогда 
боль приобщает его пока еще не к смерти, ибо живо
му человеку не дано ее познать, а к непосредственным 
подходам к ней, долгим мучительным подступам. Едва 
оправившись, он использует этот «опыт смерти» и со
здает следующий отрывок, который — судя по полно
му отсутствию помарок и поправок в рукописи — был 
написан на одном дыхании:
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Вот при каких обстоятельствах умер Бергот. Из-за 
легкого приступа уремии ему был предписан покой. Но кто- 
то из критиков написал, что в «Виде Дельфта» Вермеера 
(предоставленном для выставки голландского искусства 
музеем Гааги) — картине, которую Бергот обожал и, как 
ему казалось, знал превосходно, — краешек желтой сте
ны (которой он не помнил) написан с необыкновенным ма
стерством, и, если любоваться им в отдельности, как 
бесценным произведением китайского искусства, понима
ешь, что его красота самодостаточна, — и Бергот, поев 
картошки, вышел из дому, чтобы посетить выставку. На 
первых же ступенях лестницы, по которой ему пришлось 
подниматься, у него закружилась голова. Он прошел мимо 
нескольких картин, и у него сложилось впечатление, что 
все это надуманно, сухо и ненужно и не стоит сквозняков 
и солнечного света в каком-нибудь палаццо в Венеции или 
даже в обычном доме на побережье. И вот перед ним Вер
меер: он помнил его более ярким, непохожим на все, что 
знал, но теперь, благодаря газетной статье, он впервые 
разглядел человечков в голубом, розовый песок и искусно 
выписанный крохотный краешек желтой стены. Голово
кружение усиливалось, он же все не отрывал взгляда от 
бесценного желтого кусочка, как ребенок от бабочки, ко
торую мечтает поймать. «Вот как надо было писать, — 
сказал он. — Мои последние книги слишком сухи, мне бы 
наложить несколько слоев краски, чтобы каждая фраза 
заиграла, как этот краешек желтой стены». Однако он 
понимал, как серьезны эти головокружения. На одной чаше 
небесных весов он увидел свою жизнь, на другой — стенку, 
искусно выписанную желтой краской. Он осознал, что

«Вид Дельфта» Вермеера. 
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безрассудно променял первую на вторую, «Не хотелось 
бы, — подумал он, — стать пищей для вечерних газет в 
рубрике происшествий».

Он повторял про себя: «Краешек желтой стены с на
весом, краешек желтой стены». Тут он рухнул на диван 
и вдруг перестал считать, что его жизнь в опасности; 
к нему вернулась надежда, и он решил: «У меня обычное 
несварение желудка, это все из-за картошки, скоро 
пройдет». Последовал новый удар, он свалился с дивана 
на пол, сбежались посетители и служащие. Он был 
мертв. Бесповоротно? Как знать? Разумеется, опыты 
спиритов, так же как и догматы веры, не доказывают, 
что душа живет дольше, чем бренная плоть. Можно 
лишь утверждать, что в жизни все происходит так, 
словно мы вступаем в нее с грузом обязательств, приня
тых нами в жизни прошлой; ничто в нашей земной жиз
ни не может наложить на нас подобных обязательств — 
нам нет нужды стараться творить добро, быть щепе
тильными, даже просто вежливыми, так же как про
свещенному художнику ни к чему по двадцать раз пере
делывать один и тот же фрагмент; ведь его изглодан
ному червями телу безразлично восхищение, которое 
вызывает его искусство, как неведомому художнику, из
вестному под именем Вермеер, нет пользы от кусочка 
желтой стены, написанного им с таким мастерством 
и утонченным изяществом. Все эти обязательства, ко
торых ничем не оправдывает наша нынешняя жизнь, 
словно принадлежат миру иному, основанному на добре, 
совестливости, самопожертвовании, миру, совсем не
похожему на здешний: мы вышли из него, чтобы родиться 
на земле, а затем, быть может, вернуться в него и жить 
по его законам, которым мы следовали, потому что их



Рукопись «Пленницы» 
(черновой вариант эпизода смерти Бертота).
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завет запечатлен в наших сердцах — пусть мы и не зна
ем, кто его начертал; эти законы, к познанию которых 
нас приближает неустанный подвиг ума, неведомы — все 
еще! — одним глупцам. Поэтому мысль, что Бергот не 
умер бесповоротно, не так уж невероятна.

Он был погребен в земле, но всю ночь до похорон его 
книги, расставленные по три в ряд в освещенных витри
нах, бодрствовали, словно ангелы с распростертыми 
крыльями, — залог воскресения для того, кого не стало 
(«Пленница»).

«Умер бесповоротно?Как знать?» В начале «Свана» 
есть очень похожая фраза: «Погиб безвозвратно? 
Что ж, может и так» — но она относится к образу, 
стершемуся из памяти. Тем не менее и в том, и в дру
гом случае речь идет именно о смерти. Выраженная 
по-разному, эта мысль — «Мы умираем каждый 
день!» — сквозная тема «Утраченного времени»:

Принято думать, что нам дано изменять окружаю
щий мир по своему желанию: так полагают те, кто не 
находит иного приемлемого выхода. При этом забыва
ют о самом простом и вполне благоприятном: нам не 
удается изменить по своему усмотрению окружающий 
мир, зато можно поменять свое отношение к нему. Мы 
надеялись переменить положение вещей, с которым не 
могли мириться, — но оно нас больше не трогает. Мы 
не сумели преодолеть препятствие, как нам того хо
телось, но жизнь помогла нам обойти его, оставив по
зади, и вот уже, оглядываясь назад, мы едва различаем 
то, что осталось в далеком прошлом («Исчезнувшая 
Альбертина»).
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«Теперь, когда ее не стало, — думалось мне, — толь
ко умерев сам, я обрел бы забвение, но это невозможно!» 
Я не сознавал, что моя смерть вполне возможна, и в ней 
нет ничего необычного: она вершится каждодневно, без 
нашего ведома, а если надо — и без нашего согласия («Ис
чезнувшая Альбертина»).

Наша привязанность к людям ослабевает не пото
му, что они умерли, а потому, что умираем мы сами 
(«Исчезнувшая Альбертина»).

В той мере, в какой подобные утверждения вообще 
допустимы, можно сказать, что у Марселя Пруста не 
было веры, что не мешало ему, как любому другому, за
даваться вопросом о возможном существовании иного 
мира, иногда даже, как мы только что видели, не без 
некоторой тревоги, в целом ему не свойственной. В этом 
отношении он, скорее, демонстрирует бесстрастную 
объективность ученых, среди которых жил (как извест
но, его отец и брат были медиками). И все-таки приве
денные ниже отрывки выражают либо смутную надеж
ду, либо все тот же тревожный вопрос:

Возможно, истинно только небытие и любая наша 
мечта — ничто, но для нас бы это значило, что те му
зыкальные фразы [например, тема из «Тристана», ко
роткая фраза Вентейля...], те понятия, которые суще
ствуют лишь благодаря мечте, следует считать ничем. 
Пусть нам суждено погибнуть, но эти божественные 
пленницы — наши заложницы и разделят нашу участь. 
А с ними и сама смерть будет не так горька, не так бес



178 Клод Мориак

славна, быть может даже, не так вероятна («В сторо
ну Свана»).

Мы вошли в спальню. Съежившись, свернувшись клу
бочком, кто-то другой, а не бабушка, какое-то живот
ное с ее волосами, на ее кровати, на ее простынях зады
халось, стонало, билось в судорогах под одеялом. Веки 
были опущены, но не до конца, и от этого, а не оттого, 
что глаза оставались открытыми, виднелся краешек 
зрачка: помутневший, затянутый пеленой, он, казалось, 
был обращен внутрь, в темную глубину физического 
страдания. Все это лихорадочное движение не имело 
отношения к нам: нас она не видела и не знала. Но если 
здесь, на ее постели, бился какой-то зверь, то где была 
моя бабушка?(«У Германтов»).

Ему случается представлять себе будущее свидание 
с умершей Альбертиной «в ином мире». И тогда он «со 
страхом думает, что, если умершие где-то обитают, 
то бабушке известно, что она позабыта, а Альберти
не — что ее еще помнят». Но, памятуя, что «желание 
обладает огромной силой — оно порождает веру», он не
долго тешит себя подобными мечтаниями.

...Мое желание даже после смерти не разлучаться с 
самим собой, воскреснуть, отличалось от желания не 
разлучаться с Альбертиной — оно не проходило. Отто
го ли, что собой я дорожил больше, что, даже любя ее, 
себя я любил сильнее?Нет, просто перестав ее видеть, 
я перестал и любить ее; но себя я не разлюбил — ведь мои 
повседневные связи с собой не прервались, как прервалась 
всякая связь с Альбертиной. Но что случится, если бу
дет разорвана связь с моим телом, со мной самим?.. Да 
то же самое. Наша любовь к жизни — всего лишь зас
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тарелая привязанность, от которой мы никак не можем 
избавиться. Но, прервав ее, смерть излечит нас от 
жажды бессмертия («Исчезнувшая Альбертина»).

Своей давнишней приятельнице г-же К. Марсель 
Пруст — теперь уже от своего имени — писал: «Вми
нуты, когда я верую в новомодную — и столь древнюю — 
философию, гласящую, что души не умирают, я обра
щаюсь к ней [своей покойной матери], чтобы она зна
ла все, о чем я говорю вам, все, чем она вам обязана...» 
У него есть все причины не верить, но хотя эти внут
ренние доводы гораздо весомее других, они все же ни
когда не станут решающими. Марсель Пруст — один 
из тех, кого я называю верующими без веры. Такие 
люди хорошо мне известны: оттого, что веру порож
дает желание, они считают ее обманчивой, но это не 
влияет на неведомую природу самого желания. Они 
не могут осознанно допустить, что сверхъестествен
ное в какой-то мере реально, зато реальность, лишен
ная сверхъестественного элемента, кажется им непол
ной. В их существе есть пустота, которую заполнила 
бы вера, но они не чувствуют себя вправе наполнить 
ее какой бы то ни было уверенностью или даже самой 
робкой надеждой. Но подобная пустота — полая фор
ма такой надежды, матрица несуществующей уверен
ности, и трудно себе представить, что в ней не зало
жено никакого смысла. Марсель Пруст пишет Жоржу 
де Лорису:

В отличие от вас, я не считаю, что жизнь так уж 
трудно сделать насыщенной; и, будь мне дарована веч
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ная жизнь, — я упивался бы радостью, сходил с ума от 
счастья! Как можете вы — я не говорю не верить — 
жаждать уверовать еще не значит и впрямь обрести 
веру (к сожалению, совсем наоборот), — но хотя бы до
вольствоваться этим (я не говорю об удовлетворении 
интеллектуальном: предпочесть сладкой лжи печальную 
истину); как утешительно было бы вновь встретиться с 
теми, кого мы оставили — и кого еще оставим — под ины
ми небесами, в напрасно обещанных и зря ожидаемых до
линах! И наконец-то стать тем, кем я всегда хотел быть! 
<... > Я никогда не спрашивал, была ли ваша матушка бла
гочестива, находила ли она утешение в молитве. Жизнь 
так тяжела, что всем нам лучше к этому прийти; ноувы! 
просто пожелать этого — еще не достаточно...

У людей подобного склада нет веры, но они стра
дают от этого. Их выдает обеспокоенность. За неиме
нием счастья им остается честь и усердная работа. 
Процитируем еще одно замечательное письмо к Жор
жу де Лорису:

Жорж, трудитесь, когда только сможете. Рескин 
как-то высказал прекрасную мысль — она ежечасно 
должна быть перед нашим умственным взором; по его 
словам, две главные заповеди Божии (вторая — факти
чески его собственная, но это не столь важно) — «Тру
дитесь, пока есть свет»*  и «Будьте милосердны, пока 
есть у вас милосердие»**.  <... > После первой заповеди в 
Евангелии от Иоанна идут слова: «...ибо скоро насту

* В Евангелии от Иоанна (12,35) сказано: «...ходите, пока есть свет, 
чтобы не объяла вас тьма: а ходящий во тьме не знает, куда идет».

** «Итак, будьте милосерды, как и Отец ваш милосерд» (Лк. 6, 36).
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пит тьма, и уже ничего не сделаешь» (цитирую неточ
но). Жорж, я уже наполовину во тьме, несмотря на мни
мое временное улучшение — оно ничего не значит. Но у 
вас-то есть свет, вам он будет светить еще долгие годы, 
так что работайте! И тогда вы обретете утешение сре
ди жизненных горестей: ибо истинная жизнь — в дру
гом, не в самой жизни, не в том, что после, но вовне, 
если, конечно, слово, как-то связанное с пространством, 
имеет смысл в мире, его лишенном...

О том же говорит рассказчик в конце «Обретенно
го времени», когда наконец он находит для своего про
изведения тему и решает взяться за дело:

Впрочем, раз уж все индивидуальности (человеческие 
и иные) сотканы в книге из многих впечатлений, получен
ных от множества девушек, множества церквей, множе
ства сонат, но необходимых для создания одной-един- 
ственной сонаты, единственной церкви и единственной 
девушки, — не значит ли это, что свою книгу я приготов
лю наподобие тушеной говядины в желе, которую стря
пала Франсуаза и так расхваливал г-н де Норпуа, блюда, 
ставшего еще вкуснее оттого, что в него добавляли много 
отборных кусочков мяса? И наконец свершится то, о чем 
во время моих прогулок в сторону Германтов я так меч
тал, но считал неосуществимым, как казалось мне невоз
можным наконец привыкнуть ложиться спать, не поце
ловав матушку, а позже — свыкнуться с мыслью, что 
Альбертина любит женщин, — мысль, с которой я в конце 
концов сроднился так, что перестал ее замечать; ибо наши 
самые большие опасения, равно как и самые смелые меч
ты, отнюдь не свыше наших сил, и в итоге мы способны 
справиться с первыми и воплотить вторые.



Одна из последних фотографий 
Пруста, сделанная в саду Тюильри 
вдень посещения музея Же-де-Пом 
(за несколько месяцев до смерти).
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Да, немедленно взяться за перо меня побуждала кон
цепция времени, которую мне к тому времени удалось 
создать. Время давно настало, и, как только я вошел в 
гостиную, при виде накрашенных лиц, напоминавших об 
утраченном времени, меня охватила тревога: не упус
тил ли я его? Чтобы наслаждаться своими пейзажами, 
разуму отпущено определенное время. Я прожил свой век 
как художник, бредущий по горной тропе над озером, ко
торое заслоняют от него деревья и скалы. Вот оно мель
кнуло сквозь просвет — и теперь расстилается перед 
ним, как на ладони; он хватается за кисти, но уже смер
кается, а во тьме, над которой никогда не взойдет но
вая заря, рисовать невозможно!



...Неизбежные превращения 
на пути от жизни к творчеству...



Мы и Марсель Пруст

В
 самом начале «Жана Сантея» — первой вехи на 
пути к «Утраченному времени» — Марсель 
Пруст задает вопрос, отвечать на который ему 

предстоит на протяжении всей жизни: «В какой мере 
писатель С. (по версии Пруста — автор «Жана Сан
тея») присутствует в том, что сам написал?» На что 
автор вступления (предполагается, что роман напи
сан не им) от своего имени и от имени своего друга 
отвечает, что заключенная в этом вопросе тайна ин
тересует их больше всего на свете: «Мы полагали, что 
даже посвятив разгадке целую жизнь, прожили бы ее 
не зря, познавая то, что интересовало нас больше всего 
на свете: нам предстояло понять, каковы неизбежные 
метаморфозы и тайные связи между писателем и его 
творчеством, действительностью и искусством; точ
нее, как нам казалось тогда, между внешней оболочкой 
жизни и подлинной реальностью, которая и составля
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ет непреходящую сущность жизни, высвобождаемую 
искусством».

Как в Бальзаке есть нечто от Луи Ламбера, Расти
ньяка, Рюбампре, в Прусте есть нечто от Свана, Сен- 
Лу, Бертота. Но во втором случае автобиографичес
кие черты предстают в более чистом виде, чем в пер
вом. Марсель Пруст — великий писатель, в той же 
мере, что и Бальзак, владевший искусством перево
площения, но он был сильнее обуреваем собственны
ми тайнами, то и дело всплывавшими в уже непри
крытом виде на поверхность романа. Так, ему случа
лось — и нам не раз представлялась возможность это 
отметить — приписывать тем или иным своим героям 
мысли и поступки, менее совместимые с их натурой, 
чем с его собственной; или невзначай переходить от 
персонажа, увиденного снаружи, к рассказчику, зна
ющему все изнутри. Бальзак — это человеческая ко
медия (или трагедия); Пруст — это трагедия (или ко
медия) человека, потому что в «Человеческой коме
дии» нет рассказчика, занимающего в «Поисках 
утраченного времени» центральное место, персонажа 
по сути своей вовсе не романного и почти неотличи
мого от самого Пруста. Однако, открывая за сплетен
ными в романе голосами Пруста-человека, мы обна
руживаем в нем и самих себя, — тогда как Бальзак ред
ко дает нам повод для подобных открытий.

Он так искусно сумел передать форму некоторых 
явлений внутренней жизни, которые до того предста
вали перед нами в смутном или обманчивом свете, что 
мы сразу же распознаем в них свои собственные пе
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реживания и даже удивляемся, как это раньше нам 
самим не удавалось в них разобраться. Таким необыч
ным способом пробуждает он нашу память. После не
скольких дней чтения сначала мы, естественно, обна
руживаем только Марселя Пруста. Но вот перед нами 
возникает наше собственное незнакомое лицо. Про
шлая жизнь кажется нам состоящей из неизвестных 
фрагментов, меняющих ее значение и наш жизненный 
опыт: иное освещение создает новые образы, как если 
бы нам было позволено задним числом сфотографи
ровать упущенные эпизоды — столь мимолетные, что 
некогда нам не удалось их запечатлеть. Таким обра
зом, мы вправе утверждать, не опасаясь впасть в па
радокс, что, когда «Пруст пишет о себе, он в то же вре
мя пишет и о нас»*.

Чем сильнее мы ощущаем, что писателю удалось 
найти отклик в нашей душе, пробудив чувства, оди
наково близкие нам и ему, тем вернее мы признаем 

* Вот что — в подтверждение сказанному выше — я нашел у Ан
дре Жида: «Взгляд Пруста неизмеримо острее и пристальнее наше
го; когда мы его читаем, он как бы одалживает нам свое видение. 
Вещи, на которые он смотрит (причем настолько естественно, что 
никогда не замечаешь, как он это делает), — самые что ни на есть 
обычные, и оттого нам постоянно кажется, что он дает нам возмож
ность заглянуть в самих себя; благодаря ему все смутное в нас отде
ляется от хаоса, осознает себя, и... мы воображаем... что сами пере
жили любую подробность, мы ее узнаем, принимаем, и тем самым 
обогащается наше собственное прошлое. Книги Пруста действуют 
на наполовину покрытые вуалью фотопластинки наших воспоми
наний, словно сильные проявители, на них неожиданно возникает 
чье-то лицо, чья-то забытая улыбка — и те переживания, которые 
без всех этих мелочей канули бы в Лету».
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его великим. Вначале сама новизна его видения может 
породить непонимание — мы уже знаем, что Марсе
лю Прусту известно о существовании этой начальной 
стадии, и надо полагать, ему не удивительно быть в 
свою очередь непонятым, — но рано или поздно на
ступает момент, когда совпадение между тем, что опи
сывает автор, и тем, что мы сами испытали, оказыва
ется настолько полным, что мы совершенно поддаем
ся этому ощущению. Достаточно открыть наугад 
любой том «Утраченного времени», чтобы вновь на
сладиться удовлетворением от подобного сходства. 
Чем необычнее наблюдение, тем искуснее оно выра
жено и тем неоспоримее оно нам представляется: оно 
столь идеально накладывается каждым своим элемен
том на некую модель, дубликат которой заложен в нас 
самих, что мы можем лишь отметить это тождество и 
порадоваться ему. Примеров тому множество; вот 
лишь некоторые из них.

Поскольку г-жа Вердюрен всеми силами способ
ствует успеху его любви к Одетте де Креси, Сван не
вольно дозволяет признательности и личной выгоде 
проникнуть в свой разум и завладеть всеми его помыс
лами; он даже говорит о ее необычайном благород
стве. Когда же он заявляет друзьям, что принял ре
шение любить только великодушных людей и всегда 
оставаться великодушным, то делает это (...и тут-то 
мы восклицаем: «Попал в точку!») «с легким волнени
ем, какое испытываешь, когда, сам того не понимая, 
высказываешь мысль не потому, что это правда, а по
тому, что говорить об этом приятно, да еще прислу-
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шиваешься к собственному голосу, словно слова за тебя 
произносит кто-то другой» («В сторону Свана»).

А вот еще, но уже в другом ключе:

Простившись с Элъстиром, я остался один. Недруг, 
как ни был я разочарован, мне представились все слу
чайные совпадения, о которых я и помыслить не мог: то, 
что Эльстир, оказывается, близко знаком с теми са
мыми девушками; что они, не далее как сегодня утром 
бывшие для меня лишь изображениями на картине, фо
ном которой служило море, видели меня, видели, что я 
дружен с великим художником, а тому отныне извест
но о моем желании познакомиться с ними, и он непре
менно мне поможет. Все эти соображения были 
приятны, но прежде не давали о себе знать, точно по
сетители, которые, чтобы известить о своем приходе, 
дожидаются, пока разойдутся другие гости и мы ос
танемся с ними наедине. Тогда мы их замечаем, можем 
сказать им: «Я в вашем распоряжении» — и послушать, 
что они скажут. Бывает, с той минуты, как радост
ные вести посетили нас, и до тех пор, пока мы обнару
жим их присутствие, пройдет столько часов, и мы за 
это время повидаем столько народу, что боимся — а 
вдруг они нас не дождались ?Но они терпеливы и неуто
мимы: когда все ушли — они к нашим услугам («Под се
нью девушек в цвету»).

Или по поводу тревоги, которую мы испытываем 
во сне, когда видим любимого человека живым, хотя 
прекрасно знаем, что его больше нет:

Хотя с другой стороны мне не стоило так пережи
вать, ведь, как говорят, мертвые ничего не чувствуют 
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и делать ничего не могут. Так утверждают, но моя по
койная бабушка уже много лет как продолжает жить 
рядом: вот и сейчас она расхаживает по комнате («Ис
чезнувшая Альбертина»).

И, раз уж речь зашла о снах:

Сны всегда занимали меня, — вероятно, оттого, что 
они, возмещая недостаток времени огромной силой пе
реживания, помогают нам понять субъективное нача
ло, заключенное, например, в любви, — попросту с голо
вокружительной скоростью обращая в реальность то, 
что в просторечии называют «втюриться», принуж
дая нас в течение нескольких минут страстно любить 
уродину, хотя в реальной жизни нам пришлось бы с ней 
свыкаться и притираться годами, да еще бы понадоби
лись внутривенные уколы любви (которые вполне могут 
быть и уколами страдания) — изобрети их какой-ни
будь врач-кудесник; и с той же скоростью внушенная 
во сне иллюзия любви рассеивается, а иногда не только 
ночная возлюбленная перестает быть возлюбленной, 
вновь превратившись в хорошо знакомую уродину, но без
возвратно уходит что-то подлинно драгоценное, целая 
дивная картина чувств, нежности, сладострастия, 
смутных, неясных сожалений, — настоящее отплытие 
на Киферу страсти * Изумительно достоверные крас
ки этой картины нам не хотелось бы забывать и когда 
мы проснемся, но она стирается, точно выцветшее по
лотно, которое невозможно восстановить («Обретен
ное время»).

* «Отплытие на Киферу страсти» — намек на известную картину 
Антуана Ватто.
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К тому же Марсель Пруст знает, что писатель по
ражает цель, только попадая точно в яблочко:

Лишь в силу привычки, усвоенной из неискреннего язы
ка предисловий и посвящений, писатель говорит «мой 
читатель». В действительности всякий читатель если 
и читает, то только в себе самом. Само произведение — 
всего лишь оптический прибор, предлагаемый читате
лю, чтобы помочь различить то, чего без этой книги он, 
возможно, никогда бы в себе не разглядел. Узнавание чи
тателем в самом себе того, о чем говорится в книге, — 
доказательство ее истинности, и наоборот... («Обре
тенное время»).

Как я уже говорил, они будут не моими читателями, 
а своими собственными, ведь моя книга — всего лишь 
увеличительное стекло, вроде тех, что предлагал поку
пателям продавец очков в Комбре; моя книга научит их 
читать в себе самих. Ия не попрошу расхваливать меня 
или бранить, а только сказать, насколько мне это уда
лось, правда ли слова, которые они читают в самих себе, 
те же, что я написал (хотя возможные расхождения не 
всегда объясняются тем, что я ошибся, возможно, и сам 
читатель не из тех, кого моя книга научила бы читать 
в себе) («Обретенное время»).





Выстроенное произведение

Е
сли мы, читая Пруста, вопреки внешним раз
личиям постоянно испытываем ощущение со
впадения его опыта с нашим, то это потому, что 
здесь его метод гораздо важнее самого предмета ис

следования. Пруст дает нам в руки ключ, и мы вдруг 
удивляемся, что после него ключ этот так редко и не
удачно применялся. Ибо достоверно известно, что у 
него не было учеников, хотя, казалось бы, у такого 
мастера не должно быть недостатка в последователях, 
причем им была бы предоставлена полная свобода. 
Предлагая новый метод, он на самом деле давал воз
можность каждому возделывать свой. сад. Но мы не 
только никогда не слышали об учениках, которых 
можно назвать новаторами, — нельзя даже утверждать, 
что Пруст, как многие великие писатели, имел слепых 
подражателей. Что это был за метод, каким инстру
ментом он владел? И тот и другой, на мой взгляд, со-
7— 579
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стояли в том, что, изображая действительность (и вне
шние, и внутренние ее проявления), автор стремился 
довести описание до логического конца. Иначе говоря, 
он стремился прояснить все до мельчайшей подроб
ности, не упуская ни единой подробности внутри са
мой подробности и, если удастся, еще и подробности 
этой последней подробности.

Один из первых примеров такого подхода мы на
ходим в изображении того, что переживал рассказчик, 
читая в детстве любимые книги. Он прятался в бесед
ку в глубине сада. Но «мысленно он забивался в еще мень
шую каморку, в самый дальний ее уголок, и не высовы
вался оттуда, даже чтобы узнать, что твориться 
снаружи». Затем следует скрупулезное изложение того, 
что он чувствует и воспринимает, начиная с самых по
таенных стремлений и кончая видом, открывавшим
ся его взору, — это очень емкое описание занимает у 
Пруста не менее шести страниц. Подобные разборы, 
как бы пространны они ни были, не прерывают пове
ствования — они и составляют повествование, его 
ткань, его смысл. Та же тема была разработана и в 
«Жане Сантее», и особенно в «Днях чтения», раннем 
тексте, вошедшем в сборник «Подражания». В после
днем тексте в основе своей уже заложены будущие 
«Поиски утраченного времени». Мезеглиз там зовет
ся Мереглиз, а старая Франсуаза — Фелиси. Но вмес
те с воспоминаниями о чтении перед рассказчиком 
проходит его детство со всеми действующими лица
ми, с которыми, как и с его двоюродной бабушкой, 
нам довелось познакомиться поближе.
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Образы-воспоминания последовательно развора
чиваются, возникая один из другого, как японские 
бумажные цветы, о которых сам Пруст в конце пер
вой главы «Свана» писал, что они распускаются и таят 
в себе неожиданности, подобно череде его собствен
ных воспоминаний. Его стиль можно было бы назвать 
«трубчатым», состоящим из бесконечных вложенных 
одно в другое уточнений, постоянно перебивающих 
развитие основной темы другими темами, которые, в 
свою очередь, тоже прерываются; так что сначала ка
жется, что произведение распадается и что автор, сле
дуя за бегом своего пера по воле осеняющего его вдох
новения, каждый раз забывает, о чем шел разговор, с 
тем чтобы завести какой-нибудь еще, который также 
не будет закончен. Но первое впечатление обманчи
во. На самом деле немного найдется произведений, 
столь же безупречно выстроенных, как это. Закончен
ный роман представляет собой здание, где торжеству
ют равновесие масс и гармония линий. Сперва Мар
сель Пруст задумал построить свою книгу, как собор. 
Однажды он признался графу Жану де Геньерону*:

Когда вы говорите о соборах, не могу не дивиться ин
туиции, позволившей вам верно угадать то, о чем я не 
говорил еще никому и пишу здесь об этом впервые: ког
да-то я собирался каждой части книги дать заголовок: 
Портал, Витражи, Абсиды и т.д., дабы заранее отве
тить глупым критикам, обвиняющим мои книги в недо
статочной выстроенности; но я докажу вам, что их 

* Граф Жан де Геньерон (1890-1976) — светский знакомый Пруста.
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единственное достоинство как раз и состоит в спаянно
сти даже самых мелких частей. Тогда я сразу отказался 
от этих названий, сочтя их слишком претенциозными; но 
меня тронуло то, что вы, с вашим проницательным умом, 
обо всем догадались сами...

О том же писал он и Франсуа Мориаку:

Г-н Франсис Жамм * ваш друг и высокочтимый мной 
мэтр, просил меня, осыпав бесчисленными и незаслужен
ными похвалами, убрать из первого тома книги — заг
лавие которой вы одобрили, чему я искренне рад, — эпи
зод, показавшийся ему неприличным. Хотел бы я иметь 
возможность ему угодить. Но я столь тщательно выс
троил свое произведение, что этот эпизод из первого 
тома объясняет ревность моего юного героя в четвер
том и пятом томах, и, снеся колонну с непристойной 
капителью, я в дальнейшем обрушил бы и сам свод. И это 
критики именуют «произведениями безо всякой компо
зиции, навеянными случайными воспоминаниями». Изви
ните, что говорю о себе в таком тоне, но я подумал, что 
поделиться сокровенными мыслями о своем творческом 
методе может быть формой благодарности и выраже
нием приязни.

И Полю Суде:

Боюсь, что в этом романе архитектура «В поисках 
утраченного времени» заметна не больше, чем в «Сва
не». Представляю, как читатели воображают, будто 
бы я пишу историю собственной жизни, беспечно следуя 
за произвольными и беспричинными ассоциациями. Ком

* Франсис Жамм (1868-1938) — известный французский поэт.
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позиция у меня скрыта от глаз, и ее тем труднее разли
чить, чем сложнее и разветвленнее становится само 
повествование,., но чтобы убедиться, насколько она 
стройна, мне достаточно вспомнить ваши упреки — на 
мой взгляд, незаслуженные — в том, что в «Сване» име
ются неясные и ненужные сцены. Если речь идет о сцене 
между двумя девушками (г-н Франсис Жамм горячо 
убеждал меня выбросить ее из книги), то она, действи
тельно, «излишняя» в первом томе. Однако ее отголос
ки — главная опора четвертого и пятого томов (повод 
для ревности и проч.). Если ее выкинуть, то в первом 
томе вроде бы почти ничего не изменится, зато из-за 
неразрывности составных частей целых два тома, для 
которых она — краеугольный камень, рухнут прямо на 
голову читателю. <...> Композиция «В поисках утра
ченного времени» настолько тщательно продумана... 
что заключительная глава последнего тома была напи
сана сразу же вслед за первой главой тома первого.

С этими словами перекликается и удивительный 
отрывок из «Обретенного времени», где рассказчик 
размышляет о содержании своей будущей книги и об 
аскетическом образе жизни, необходимом, чтобы до
вести ее до конца:

Счастлив тот, кто сумеет написать такую кни
гу, — думал я, — но что за труд ему предстоит! Чтобы 
его представить, пришлось бы заимствовать сравнения 
у самых возвышенных и несхожих искусств; ибо автору, 
дабы передать объем каждого кирпичика, который бу
дет использован в строительстве, надлежит показать 
противоположные его грани; ему придется тщательно 
подготовить свой труд, постоянно группируя силы, — 
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как готовят наступление; он должен будет превозмочь 
свою книгу — как превозмогают усталость; следовать 
ей, как монастырскому уставу; возводить ее, как воз
водят церковь; соблюдать, как диету, преодолевать, как 
преграду, завоевывать, словно дружбу, закармливать, 
как дитя; сотворить ее, как мир, не забыв и о тех тай
нах, чье объяснение, верно, лежит за пределами этого 
мира, но само их предчувствие больше всего волнует нас 
и в жизни, и в искусстве. В подобных великих книгах есть 
части, которые автор успел лишь набросать, они, ви
димо, никогда не будут завершены из-за самого размаха 
архитектурного замысла. Многие великие соборы оста
лись незавершенными. Такую книгу в течение долгого 
времени заботливо пестуют, лелеют, берегут, а потом 
она начинает расти сама и становится памятником, 
который защищает нашу могилу от слухов и в какой- 
то мере — от забвения. Что до меня, то мой замысел 
был скромнее... Не стану тщеславно утверждать, [будто 
построю книгу], как собор, — я просто сошью ее, как 
платье... («Обретенное время»).

Этот скромный намек в конце тем более уместен, 
что он передает, сколько нужно кропотливой работы, 
чтобы изготовить рукопись из подклеенных один к 
другому листков. Однако слово «собор» вернее дает 
представление о гигантских размерах и безупречной 
отделке множества деталей «этой столь сложной и кру
гообразной» книги, о которой ее зодчий скажет:

Мысль о моем сооружении не покидала меня ни на 
минуту. Я не знал, станет ли оно храмом, где верующие 
откроют для себя некие истины и постепенно проник
нутся гармонией великого замысла, или же останется 
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всеми позабытым святилищем друидов на затерянном в 
море островке. Но я был полон решимости вложить в 
строительство все силы, покидавшие меня мало-пома
лу, словно оставляя мне время лишь на то, чтобы, за
вершив прощальный обход, закрыть за собою «могильные 
врата». Вскоре я мог уже показать кое-какие наброс
ки. Никто ничего не понял. Даже те, кто был располо
жен воспринять истины, которые я собирался увекове
чить в храме, сочли заслугой, что я увидел их «под 
микроскопом»;я же, напротив, вооружился телескопом, 
чтобы рассмотреть кое-какие предметы, на самом деле 
крошечные, но только потому, что расположены они на 
огромном расстоянии, и каждый сам по себе — целый 
мир. Я открывал великие законы, а меня обвинили в том, 
что я копаюсь в мелочах («Обретенное время»).

С другой стороны, столь размеренный и упорядо
ченный размах роднит замысел Пруста с симфонией. 
Закончив «В сторону Свана», он писал Люсьену Доде:

Невозможно обозреть все произведение по одному 
этому тому, обретающему смысл через другие. [Это] как 
те музыкальные отрывки, о которых не знаешь, станут 
ли они лейтмотивом, когда слушаешь их отдельно в увер
тюре в концертном исполнении (так, Дама в розовом 
оказалась Одеттой... и т.д.).

И действительно, стремительные аккорды первых 
страниц «Свана», незаметные при первом чтении, воз
вещают инструментовку «Германтов» и финал «Исчез
нувшей Альбертины»:

Бабушка возвратилась домой в полном упоении от 
дома окнами в сад, где маркиза де Вильпаризи посове
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товала ей снять квартиру, а также от жилетника и 
его дочки — у них во дворе была мастерская, и она, по
рвав на лестнице юбку, зашла попросить ее заштопать. 
По словам бабушки, то были превосходные люди: девуш
ка — истинный клад, а сам жилетник манерами и нра
вом превосходил всех, кого ей доводилось встречать 
(«В сторону Свана»),

Это первое мимолетное упоминание особняка Гер
мантов, Жюпьена и его дочери (на самом деле племян
ницы) ускользнуло от автора «Словаря персонажей 
«В поисках утраченного времени», и неудивительно: 
чтобы передать богатство великого произведения, не 
нанося ущерба его целостности, есть только один вы
ход — переписать его.



Пирожное-мадленка, 
или обе памяти

Л
етописец ушедшего времени, Пруст, чтобы 
разъяснить важнейшее свое открытие—два раз
личных вида памяти, сходных лишь по назва
нию, — обращается к детским воспоминаниям о том, 

как по вечерам он боялся ложиться спать. Когда взрос
лый, уже немолодой рассказчик вспоминает Комбре 
своего детства, в памяти у него всплывает единствен
ный, причем один и тот же эпизод. «Словно, — пишет 
он в «Сване»,— выхваченная из неясного сумрака осве
щенная поверхность, как те участки, которые бенгаль
ский огонь или вспышка электрического света высвечи
вают и отсекают от стен здания, прочие части 
которого по-прежнему погружены во тьму»:

...Как будто в Комбре только и было, что два этажа 
с узкой лесенкой между ними, как будто время там ос
тановилось на семи вечера. Вообще-то спроси меня кто- 
нибудь, я бы, вероятно, ответил, что в Комбре было и
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Иллье-Комбре.

кое-что другое, и часы там сменяли друг друга как поло
жено. Но все это я сумел бы припомнить, лишь напрягая 
произвольную, рассудочную память, а то, что мы узна
ем таким образом о своем прошлом, лишено подлиннос
ти, так что мне вовсе не хотелось думать об этом по
забытом Комбре. Для меня он погиб безвозвратно.

Безвозвратно? Что ж, может, и так. <... >
...Пытаясь вспомнить [прошедшее], мылишь напрас

но роемся в памяти, все усилия рассудка тут тщетны. 
Оно недосягаемо для сознания и затаилось за его предела
ми — в каком-то осязаемом предмете (в ощущении, ко
торое доставляет нам этот предмет), — хотя мы о том 
и не подозреваем. Удастся нам, пока мы живы, обнару
жить этот предмет, или не удастся — дело случая.
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Давным-давно я не помнил о Комбре ничего, кроме 
своей спальни в вечерние часы — подмостков и драмы 
моего отхода ко сну, — но вот однажды зимой, когда я 
вернулся, матушка, заметив, как я продрог, предложи
ла мне выпить чая, чего я обычно не делал. Я было отка
зался, но потом, сам не знаю почему, передумал. Матуш
ка велела подать мне к чаю пирожное, коротенькое и 
пухлое, из тех, что зовутся мадленками, — словно вы
печенное в иссеченной бороздками раковине морского гре
бешка. Удрученный помыслами о нынешнем дне и о тос
кливом дне завтрашнем, я машинально поднес ко рту 
ложечку с размоченным в чае кусочком мадленки. Но 
лишь только чай с крошками пирожного коснулся моего 
неба, как я вздрогнул, жадно прислушиваясь к тому, что



Музей Марселя Пруста в Иллье-Комбре. Комната «тети Леонии».
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Музей Марселя Пруста в Иллье-Комбре. 
Кухня в доме «тети Леонии».



М «• 
h % > * : ;

Столовая в доме «тети Леонии».



208 Клод Мориак

происходило во мне. Меня охватило сладостное ощуще
ние, возникшее само по себе, словно ниоткуда. Жизнен
ные передряги перестали меня страшить, удары судьбы 
показались незначащими, а сама мимолетность жиз
ни — обманчивой: блаженство, словно любовь, пролилось 
на меня драгоценным дождем и наполнило меня — вер
нее, стало мною. Я уже не чувствовал себя заурядным, 
случайным, бренным. Откуда нахлынула на меня эта бур
ная радость?Я догадывался, что она как-то связана со 
вкусом чая с пирожным, но безмерно его превосходит, а 
значит, ее природа была иной. Откуда же она взялась? 
Что означает?Где мне ее остановить?

...То, что ворочается внутри меня, — это, конечно, 
образ, впечатление; неотделимое от вкуса чая, вслед за 
ним оно пытается всплыть из глубин памяти. Но оно 
шевельнулось во мне слишком далеко, слишком смутно: 
я едва различаю тусклый отсвет, в который сливается 
неуловимый вихрь взбаламученных цветов, но не могу 
разглядеть форму и попросить ее, словно незаменимого 
толкователя, перевести мне свидетельства ее современ
ника и неразлучного спутника — вкуса; объяснить, с ка
ким именно обстоятельством в прошлом, с каким вре
менем он связан.

Пробьется ли наверх это воспоминание, этот миг 
былого, притянутый подобным ему мигом из такой даль
ней дали, растревоженный, поднятый со дна души, — 
достигнет ли он моего сознания? Не знаю. Вот я уже 
ничего не чувствую, воспоминание застряло в пути, быть 
может, вновь ушло вглубь: как знать, возникнет ли оно 
опять? Снова и снова я пытаю себя, снова и снова при
ступаюсь к нему. Но всякий раз слабость, отвращаю
щая нас от трудного дела, значительного начинания, 
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убеждала меня не заниматься этим, а пить чай, спо
койно размышляя о сегодняшних незадачах и замыслах 
на завтра, — ведь эту жвачку можно пережевывать 
бесконечно.

И вдруг воспоминание пришло ко мне. Этот вкус на
помнил мне о ломтике мадленки, которым в Комбре 
каждое воскресное утро (я оставался дома до начала 
мессы) потчевала меня, обмакнув его в чай или в липо
вый настой, тетя Леония, когда я заходил к ней в спаль
ню поздороваться. Вид пирожного не напомнил мне ни о 
чем, покуда я его не отведал; быть может, оттого, что 
с тех пор мне не раз доводилось видеть — но не пробо
вать — мадленки на полках кондитерской, этот образ 
отделился от Комбре, слившись с недавним прошлым; или 
же оттого, что ни одно воспоминание, давным-давно 
выпавшее из памяти, не уцелело, их очертания распа
лись — в том числе сдобные раковинки, такие лакомые 
и плотские под своими набожно-суровыми складочка
ми, — превратились в прах или, впав в дремоту, утра
тили способность разрастаться, достигая сознания. 
Но даже когда от далекого прошлого ничего не осталось, 
когда люди умерли, а предметы разрушились, лишь за
пах и вкус — хрупкие, но живучие, почти бесплотные, 
зато стойкие и неотвязные, долго еще витают над раз
валинами, словно души умерших, напоминая, ожидая, 
надеясь; и они-то — едва ощутимые крохи — не колеб
лясь, несут на себе всю громаду воспоминания.

Стоило мне узнать вкус мадленки, которой угощала 
меня тетя (хотя тогда я не сумел понять, отчего это 
воспоминание наполнило меня радостью, — и вынужден 
был надолго отложить разгадку), тотчас же старый 
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серый дом с фасадом на улицу, в котором жила тетуш
ка, пристроился, как театральная декорация, к флигель
ку окнами в сад, возведенному для моих родителей поза
ди дома (до сих пор только эту усеченную грань мне и 
удавалось вспомнить); а вслед за домом явился город, 
площадь, куда меня посылали перед обедом, улицы, исхо
женные вдоль и поперек, с утра до вечера и в любую по
году, дороги, по которым мы гуляли, когда стояли ясные 
дни. И, словно в японской игре, когда в фарфоровую мис
ку опускают неразличимые клочки бумаги, которые, едва 
погрузившись в воду, расправляются, обретают очерта
ния, краски, становятся несхожими, превращаясь в цве
ты, дома, осязаемые и узнаваемые изображения, — так 
же теперь цветы у нас в саду и в парке у Свана, кувшин
ки на речке Вивоне, почтенные деревенские жители, их 
домишки, церковь, весь Комбре и его окрестности — все, 
что наделено формой и обладает плотностью, — город 
и сады, — выплыло у меня из чашки с чаем («В сторону 
Свана»).



Церковь св. Иакова в Иллье.



Мост св. Илария.



М артенвил ьские 
колокольни

М
артенвильские колокольни возвышаются 
надо всеми произведениями Пруста. Они 
значительнее колоколен церкви Андрея Пер- 
возванного-в полях, св. Мартина-с плащом и св. Ила

рия в Комбре. Впервые они появляются в «Сване»:

Как часто с тех пор, во время прогулок по направле
нию к Германтам, случалось мне еще сильнее, чем преж
де, переживать, что нет у меня литературного дарова
ния, и значит, никогда мне не бывать знаменитым 
писателем. Сожаления, которые я испытывал наедине 
с самим собой, никого не посвящая в свои мысли, причи
няли мне столько страданий, что разум, инстинктивно 
защищаясь от боли, отказывался думать о стихах, ро
манах, о поэтическом поприще, которое было мне зака
зано из-за нехватки таланта. И вот в такие минуты я 
вдруг испытывал прилив чувственного наслаждения, за
любовавшись крышей, солнечными бликами на камне, 
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вдыхая запах дороги, — и останавливался при виде пред
метов, далеких от моих литературных интересов и ни
чем с ними не связанных; но в них, казалось, кроется 
тайна, недоступная моему взору, и они готовы были по
делиться разгадкой, да только мне все не удавалось ее 
найти. Чувствуя, что она заключена в них, я боялся ше
лохнуться, приглядываясь, принюхиваясь, пытаясь мыс
ленно постичь нечто, лежащее за пределами образа или 
запаха. И когда мне приходилось догонять деда и идти 
дальше, я, закрыв глаза, старался восстановить в па
мяти очертания крыши, окраску камня: не знаю поче
му, мне мерещилось, что они вот-вот приоткроются и 
выплеснут на меня то, для чего служат лишь оболочкой. 
Хотя, конечно, подобные впечатления не могли вернуть 
мне утраченную надежду стать когда-нибудь писате
лем и поэтом: они всегда были связаны с определенным 
предметом, лишенным духовной ценности и не содержа
щим в себе отвлеченную истину. Зато они дарили мне 
беспричинное наслаждение, иллюзию творческой мощи 
и разгоняли тоску, ощущение несостоятельности, одо
левавшие меня всякий раз, как я тщился подыскать фи
лософскую тему для крупного произведения. Но так силь
но было мучительное желание, побудившее меня искать 
то, что таилось за внешними впечатлениями от очер
таний, запаха или цвета предметов, что я вскоре стал 
находить себе отговорки, чтобы только не тратить зря 
время и силы. Весьма кстати меня звали родители, и я 
решал, что сейчас меня все равно не оставят в покое и 
не дадут довести поиски до конца, так не лучше ли бу
дет подождать до дому и не мучить себя понапрасну. 
Ия больше не помышлял о том неведомом, что скрыва
лось за формой и запахом и ни о чем не беспокоился, зная, 
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что донесу его до дому под покровом образов в целости и 
сохранности, как в те дни, когда меня отпускали на ры
балку, приносил в корзинке рыбу, прикрыв сверху тра
вой, чтобы не испортилась. Дома что-нибудь отвлека
ло меня, и в памяти скапливались (как у меня в комнате 
сорванные по дороге цветы или подаренные вещицы) ка
мень с солнечными бликами, крыша, колокольный звон, 
запах листвы, — словом, целая куча образов, в которых 
уже угасла жизнь — прежде я ее чувствовал, но найти 
ее мне не доставало воли. Но вот однажды, когда мы 
гуляли дольше обычного и дело шло уже к вечеру, так что 
мы были рады встретить по дороге домой доктора Пер- 
спье — он вскачь несся в экипаже и, узнав нас, предло
жил подвезти, — мне хватило настойчивости, чтобы 
немного углубить одно из таких впечатлений. <...> На 
повороте на меня вдруг нахлынуло особое, не схожее ни с 
чем наслаждение при виде освещенных закатными лу
чами обеих колоколен мартенвильской церкви: оттого 
что экипаж двигался, а дорога то и дело петляла, чуди
лось, будто и они не стоят на месте; а затем показа
лась въевикская колокольня — она возвышалась далеко 
позади мартенвилъских, за холмом и равниной, но каза
лось, будто они совсем рядом.

Увидев и приметив форму их шпилей, изменчивость 
очертаний, залитые солнцем стены, я ощутил, что мое 
впечатление еще не исчерпано, что за этой подвижнос
тью, за этим освещением есть что-то, и это «что-то» 
они заключают в себе, но скрывают.

Казалось, колокольни еще далеко, а мы продвигаемся 
так медленно, что я удивился, когда спустя несколько 
минут мы остановились перед мартенвильской церко
вью. Причина, по которой вид колоколен доставил мне 
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такое удовольствие, была мне неведома, и меня тяго
тила необходимость до нее доискиваться; я предпочел 
бы отложить про запас в памяти эти движущиеся в сол
нечном блеске линии, а пока что о них не думать. И вер
но, поступи я так, колокольни навеки отправились бы 
вслед за деревьями, крышами, запахами, звуками, кото
рые некогда привлекли мое внимание из-за смутного на
слаждения, вызванного ими: но в нем разобраться я так 
и не смог. <...> Вскоре их очертания и сами залитые сол
нцем стены треснули, словно кора на деревьях, слегка 
приоткрыв то, что в них затаилось; мне вдруг явилась 
мысль, которой не было мгновение назад, и сами собой 
подобрались слова для ее выражения, а недавно испытан
ное при виде колоколен наслаждение резко усилилось, я 
точно опьянел и уже ничто другое не шло мне в голову.

...Не задумываясь о том, что тайна, сокрытая в ко
локольнях Мартенвиля, чем-то схожа с удачной фразой, 
раз она предстала передо мной в виде радовавших меня 
слов, я попросил у доктора бумагу и карандаш и, не об
ращая внимания на тряску, стремясь облегчить совесть 
и повинуясь порыву, сочинил следующий отрывок, кото
рый впоследствии разыскал и почти не переделывал... 
(«В сторону Свана»).

Здесь уже не идет речь о непроизвольном воспо
минании, как то было с мадленкой, а о впечатлении, 
ограниченном настоящим, но потребность все та же: 
неотложная, мучительная потребность прояснять, од
новременно придавая форму. В обоих случаях необ
ходимо перейти от ощущения, вызванного отдельным 
конкретным предметом, к абстрактной и общей ис
тине. В молодости Марселю Прусту уже приходилось



Мартенвильские колокольни 217

В Этрей близ Комбре. Живая изгородь из боярышника.

испытывать при виде цветущего боярышника подоб
ное чувство бессилия, смешанного с возбуждением:

Сколько ни стоял я перед боярышником, вбирая в себя 
его неуловимый, но стойкий аромат, теряя и обретая 
этот запах, пытаясь его осмыслить — и приходя в не
доумение; как ни старался слиться с ритмом, в кото
ром опадали цветы с его ветвей — с юным задором и нео
жиданными интервалами, как то бывает в иных 
мелодиях, — боярышник с неиссякаемой щедростью, без 
устали одаривал меня своей прелестью, но не позволял в 
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нее проникнуть — подобно музыке, которую играешь 
тысячу раз, ни на шаг не приблизившись к разгадке. Ия 
отступал, чтобы, собравшись с силами, взывать к нему 
снова и снова. <...>

Потом я возвращался к боярышнику, словно к произ
ведениям искусства, — говорят, их легче понять, когда 
некоторое время на них не смотришь; но напрасно я зас
лонялся руками, чтобы сосредоточить свое внимание на 
боярышнике, — чувство, какое он во мне пробуждал, ос
тавалось неясным и смутным; тщетно оно пыталось 
высвободиться и слиться с цветами. Они не проливали 
света на мое чувство, тогда как другие цветы не могли 
его насытить («В сторону Свана»).

Пруст был немногим старше будущего рассказчи
ка «Свана», когда заметил в «Жане Сантее»: «Только 
природа порой подводит нас к открытиям так, что воз
никает настоятельная потребность о них написать, 
нимало не заботясь, удастся ли таким образом проявить 
свой ум во всем блеске; напротив, нам претит мысль, 
что благодаря этому мы покажемся умными и блестя
щими». Нечто подобное мы встретим и в «Сване»: Ког
да же я сам... сочинял [эти фразы], стараясь, чтобы они 
в точности передавали мои мысли, насколько я сам мог 
в них разобраться, страшась, что получится «непохо
же», мне некогда было думать о том, чтобы еще кому- 
то угодить!» («В сторону Свана»). Такое бескорыстие 
(если не считать корыстью желание создать произве
дение искусства) весьма характерно для Пруста; до
веденное до крайности, оно в конечном счете превра
тило его в аскета-затворника, пленника своего при
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звания даже больше, чем своей болезни; силой воли 
он принуждал пожирающий его недуг отступить и, 
несмотря ни на что, продолжал работать. В конце кон
цов Пруст посвятил своему великому труду не только 
все силы, что еще у него оставались, но и радости, от
ныне вторгавшиеся в его жизнь лишь когда ему необ
ходим был дополнительный опыт, чтобы завершить ту 
или иную часть книги. Стоит ли удивляться, что и 
людей он все чаще оценивает по тому, насколько они 
полезны для его творчества. Смерть Альбертины при
чиняет ему невыразимые муки (им посвящено двести 
страниц текста); но в вопле, исторгнутом страданием, 
голос писателя заглушает голос человека, хотя в нем 
они уже неразделимы:

Мне было невыносимо жаль ее и вместе с тем стыд
но оттого, что я еще жив. И, когда горе утихало, мне 
случалось думать, что чем-то ее смерть обогатила меня: 
ведь женщина приносит нам больше пользы, когда при
чиняет страдание, чем когда делает нас счастливыми; 
и нет такой женщины, обладание которой было бы важ
нее обладания истинами, которые она открывает, при
чиняя нам боль («Исчезнувшая Альбертина»).

Сван не писатель, но рассказчик отчасти припи
сывает ему собственный взгляд на вещи: по его сло
вам, Сван относился к своему недугу — ревности — 
«с такой проницательностью, словно в научных целях 
привил себе его сам» («В сторону Свана»).

Так что люди для Марселя Пруста не наделены са
мостоятельным существованием — и мы вдруг пони
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маем, что сами чувствуем точно так же. Незначащие 
вопросы — «по сути, единственные, какие могут нас 
занимать в отношении всех живых существ, кроме нас 
самих, что и дает нам возможность идти по жизни 
сквозь муки, ложь, порок и смерть под броней мысли, не 
пропускающей сострадания» («Исчезнувшая Альберти
на»). К тому же «связи между кем-либо и нами суще
ствуют только в нашем воображении. Память, слабея, 
теряет их, и несмотря на сознательный самообман, с 
помощью которого мы по велению любви, дружбы, из 
вежливости, из уважения, из чувства долга обманыва
ем других, в конце концов мы остаемся одни. Человек — 
существо, которое не может отрешиться от себя, ко
торое знает других только преломленными сквозь него; 
утверждая нечто противоположное, он, попросту го
воря, лжет»*  («Исчезнувшая Альбертина»). Любовь 
вовсе не помогает нам познать истинную природу ве
щей, вернее, истинную природу того, кто стал для нас 
незаменим. Она лишь пробуждает в нас жажду — а 
иногда и создает иллюзию — такого познания. «Разу
меется, способность чувствовать, присущая другим, 
неизвестна нам, но, как правило, мы даже не ведаем о 
том, что она нам неизвестна, поскольку чужая способ
ность чувствовать нам безразлична. С Альбертиной все 
обстояло иначе: казалось, счастье — или несчастье — 
всей моей жизни зависело от этой ее способности; я со
знавал, что ничего о ней не знаю, и само это незнание 
было мучительно» («Исчезнувшая Альбертина»).

* Перевод Н. Любимова.
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А вот как сам автор оправдывает в «Обретенном 
времени» такой утилитарный подход:

В каждом, кто заставляет нас страдать, мы спо
собны усмотреть нечто божественное, пусть то будет 
лишь слабый отблеск божества, последняя из его ипос
тасей; само умозрительное созерцание божества пере
полняет нас радостью, заглушая былые муки. Искусст
во жить заключается в умении пользоваться людьми, 
причиняющими нам страдания, лишь как одной из ипос
тасей божества, открывающей доступ к своей боже
ственной форме и позволяющей изо дня в день населять 
нашу жизнь божествами.

...Когда нас оскорбляет наглец, нам бы, верно, хоте
лось, чтобы он нас похвалил, и когда нас предает люби
мая женщина, мы готовы на все, лишь бы этого не слу
чилось. Но тогда горечь унижения и муки одиночества 
остались бы для нас неведомыми странами, открытие 
которых, как бы болезненно оно ни было для человека, 
поистине бесценно для художника. <... > В любом произ
ведении искусства можно узнать тех, кого художник 
сильнее всего ненавидел, как, впрочем, и тех, кого он 
больше всего любил. И причиняя художнику, вопреки его 
воле, невыразимые муки, они лишь позировали ему. Любя 
Альбертину, я прекрасно понимал, что она-то меня не 
любит; пришлось довольствоваться тем, что благода
ря ей я узнал, что значит испытывать мучение, любовь 
и даже поначалу счастье. Пытаясь выявить в своих го
рестях общие закономерности, описать их, мы уже от
части бываем утешены, — быть может, совсем по 
иной причине, отличной от тех, что я здесь привел; а 
именно потому, что для писателя мыслить обобщения
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ми и писать — спасительное и необходимое занятие, 
столь же благотворное, как для спортсмена — трени
ровки, пот и душ. <...> Но с другой стороны, творче
ство — само по себе счастье, поскольку оно приучает 
нас во всякой любви наряду с частным различать общее 
и переходить от одного к другому посредством умствен
ной гимнастики, помогающей стойко переносить горе, 
ибо она позволяет пренебречь его причинами, сосредото
чившись на сущности. Впоследствии мне самому дове
лось это испытать: даже когда любишь и страдаешь от 
любви, призвание дает возможность хотя бы по време
нам, в часы, посвященные работе, отвлечься от этого 
чувства, вытесняя помыслы о любимом человеке более 
общим восприятием действительности; тогда любовь 
причиняет лишь физическую боль, словно болезнь серд
ца, в которой сам предмет любви не повинен. <...> Жен
щина, в которой мы нуждаемся, заставляет нас стра
дать, вызывая переживания более глубокие и острые, 
нежели блестящий мужчина, чьей дружбы мы ищем. 
Лишь от нас и от наших предпочтений зависит, готовы 
ли мы признать, что сама изменница мало что значит 
по сравнению с истинами, которые открыла ее измена и 
которые женщина, довольная причиненным ей горем, 
вряд ли способна понять. По крайней мере, за изменами 
дело не станет. Писатель может смело браться за дол
гую работу. Рассудку стоит лишь положить ей начало, 
печали не заставят себя ждать и помогут завершить 
труд. Счастье только затем и нужно, чтобы оттенять 
несчастье. Чем нежнее и крепче узы любви и доверия, 
даруемые нам счастьем, тем сильнее и драгоценнее при
чиняемая разрывом боль, которая зовется несчастьем. 
Не познай мы — хотя бы в мечтах — счастье, обрушив-
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шееся на нас горе не было бы столь жестоким — и оста
лось бы бесплодным.

И действительно, мы видим, как самые тягостные 
личные переживания Пруста становятся неиссякае
мым источником бесценного опыта. Мы уже расска
зывали, как, пережив недомогание, о серьезности ко
торого догадывался только он сам, он поспешил на 
примере из жизни (если позволительно так выразить
ся) показать приближение смерти.

Во мне, — писал он, — когда болезнь сдерет одну за 
другой все мои личины, все же останется парочка лич
ностей, которые продержатся дольше других, например, 
некий философ, для которого нет ничего отраднее, чем 
нащупать между двумя произведениями, между двумя 
ощущениями нечто общее («Пленница»).
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В
ажная роль в «Поисках утраченного времени» от
ведена сонате, — точнее, короткой музыкальной 
фразе из этой сонаты. Она принадлежит вымыш
ленному персонажу — музыканту Вентейлю. Однако так 

же, как Эльстир и Бергот — не просто Моне и Франс, 
но и все художники и писатели той эпохи, обогатившие 
ум и чувства Пруста (а также ум и чувства его современ
ников), Вентейль — одновременно Сен-Санс, Форе, 
Франк и Вагнер... В «Жане Сантее» нетеще мартенвиль- 
ских колоколен, зато в третьем томе появляется волну
ющая соната Вентейля, то есть раздаются первые ак
корды одной из прекраснейших музыкальных тем «Ут
раченного времени». Из-за нехватки места мы не 
можем привести здесь все примеры того, как мелоди
ческий рисунок этой фразы накладывается на психо
логические события романа, оказывая на них решаю
щее воздействие. Мы не сможем процитировать и пре-

8— 579
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красные страницы, где рассказчик — когда счастли
вые дни в Комбре давно остались в прошлом, не гово
ря уже о тех временах, когда Сван был влюблен в Одет
ту де Креси, — обнаруживает в септете Вентейля отзву
ки той самой сонаты, так много значившей в жизни 
Свана, да и в его собственной. Но из подробнейшего 
разбора архитектоники септета мы по крайней мере 
выделим тот миг, когда «радостный мотив» наконец 
перекрывает все остальные:

... То был не прежний, почти тревожный призыв пус
тых небес — то была несказанная радость, исходившая, 
казалось, из рая, радость, так же отличающаяся от ра
дости сонаты, как отличается от грациозного, важно
го, играющего на теорбе ангела Беллини облаченный в 
пунцовые одежды архангел Мантеньи, играющий на тру
бе. Я знал, что мне уже не забыть этот новый мотив, 
этот голос неземной радости. Но сбудется ли она ког
да-нибудь в моей жизни ? Мне было важно найти ответ, 
тем более что она лучше всего выражала — отделяя ото 
всей прочей, видимой моей жизни, — те прошлые впе
чатления, какие через большие промежутки времени 
служили мне чем-то вроде вех, фундамента для строи
тельства истинной жизни: например, впечатления от 
колоколен Мартенвиля, от вытянувшихся в ряд деревь
ев около Бальбека («Пленница»).

И снова жизнь истинная, полная радости, просту
пает здесь за жизнью кажущейся, которую ошибочно 
именуют «реальной». Снова рассказчик испытывает 
потребность воплотить реальность неосязаемую, бес
плотную, ускользающую. Но как? Проходит время, и 
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музыка Вентейля — вернее, образы, которые она на
вевает, — наконец открывается рассказчику:

...Казалось, в этой музыке было больше правды, чем 
во всех прочитанных мною книгах. Порою я склонен ду
мать, что, хотя в литературе, как и в музыке, жизнь 
воспринимается нами не в форме идей, ее литератур
ное, то есть интеллектуальное истолкование осмысли
вает, объясняет, анализирует, но не воссоздает ее, как 
музыка, где звуки словно совпадают с нашим внутрен
ним камертоном, воспроизводя необычайную остроту 
скрытых ощущений, порождающих особое опьянение, 
какое мы время от времени испытываем; но, говоря: «Ка
кая прекрасная погода! Какое ясное солнце!» — мы не в 
силах передать свой восторг собеседнику, у которого то 
же самое солнце и та же самая погода вызывают со
всем иные ощущения. В музыке Вентейля были такие 
видения, которые не поддаются описанию и которые 
лучше не пытаться постичь умом, ибо в тот момент, 
когда нас пронзает их неземное очарование, разум поки
дает нас, глаза слипаются и, прежде чем познать не 
только неизреченное, но и незримое, мы засыпаем. Сто
ило мне поверить в реальность искусства, и я уже го
тов был допустить, что музыка способна вызвать у нас 
нечто большее, чем просто нервное возбуждение, как 
погожий денек или ночь, проведенная за курением опиу
ма: я имею в виду опьянение другого рода, более реаль
ное, более плодотворное, если только предчувствие меня 
не обманывает. Не может быть, чтобы скульптура или 
музыка, рождающие чувство более возвышенное, чистое, 
подлинное, чем сама жизнь, не соответствовали бы не
кой духовной реальности. Несомненно, такая реальность 
существует; иначе музыка, в которой она заключена, 
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не давала бы такого ощущения глубины и подлинности. 
Только с музыкальной фразой Вентейля я мог бы срав
нить то особое наслаждение, какое мне иной раз прихо
дилось испытывать в жизни, например, при взгляде на 
мартенвильские колокольни, на деревья по дороге в Бал- 
бек или, если взять пример попроще, за чаепитием, опи
санным мною в начале книги.

...Вспоминая, как схожи все вещи Вентейля, я объяс
нял Альбертине, что великие авторы творили всегда 
только одно произведение или, вернее, по-разному чув
ствовали одну и ту же красоту, которую привносили в 
мир. «Сейчас уже поздно, дорогая, — говорил я, — а не 
то бы я доказал вам это на примере всех писателей, ко
торых вы читаете, когда я сплю, я обратил бы ваше вни
мание на то же единство, что и у Вентейля. Ключевые 
фразы, которые вы, моя милая Альбертина, как и я, уже 
узнаете в септете, в других его произведениях, — это, к 
примеру, если угодно, то же, что у Барбе Д’Оревильи 
скрытая реальность, выдающая себя материальным зна
ком: физиологической краснотой у Околдованной, у Эме 
де Спен, Ла Клот, рукой в «Пунцовом занавесе».

...Возвращаясь к Вентейлю, я обдумывал и вторую ги
потезу о сущности искусства, материалистическую: а 
что, если за всем этим ничего не стоит ? Меня одолевали 
сомнения, и невольно приходило в голову, что, хотя музы
кальные фразы Вентейля, казалось, выражали определен
ное душевное состояние, подобное тому, какое я некогда 
испытал, угощаясь размоченным в чае пирожным-мадлен- 
кой, не было уверенности в том, что сама неопределен
ность таких переживаний доказывает их особую глубину; 
скорее всего мы просто еще не научились разбираться в 
подобных ощущениях, а на самом деле они не более реаль
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ны, чем любые другие. Однако ощущение счастья, уверен
ность в этом счастье, когда я пил чай, когда вдыхал на 
Елисейских полях запах старых деревьев, — всеэтонебыло 
иллюзией. Во всяком случае,—говорил мне дух сомнения, — 
даже если эти состояния действительно глубже других и 
именно поэтому не поддаются анализу, так как мы пока 
не изучили разнообразные силы, которые их порождают, 
обаяние иных фраз Вентейля напоминает нам о них, так 
как оно тоже не поддается анализу, но это не доказыва
ет', что оно столь же глубоко; прекрасную музыкальную 
фразу легко принять за отражение или, во всяком случае, 
за нечто родственное нашему прошлому рассудочному опы
ту — именно потому, что в ней самой нет ни грана рассу
дочности. Почему же тогда нам следует считать особо 
глубокими таинственные фразы, которые так часто по
вторяются в иных произведениях и в этом септете Вен
тейля? («Пленница»).

Как видим, и к двенадцатому тому «Утраченного вре
мени»*  сомнениям и вопросам все еще не видно конца. 
Хотя здесь наметился явный прогресс: от простейших 
жизненных ощущений герой Пруста поднялся до утон
ченных впечатлений, даруемых искусством. Этот пере
ход от низменного к возвышенному он предчувствовал 
заранее. Мы близки к финальному озарению, с кото
рым «Обретенное время» познакомит нас (прежде чем 
перейти к этому роману, следует еще раз подчеркнуть: 
не надо думать, что оно до сих пор неведомо и автору- 

* Клод Мориак пользовался пятнадцатитомным изданием «По
исков...» издательства «Галлимар».
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рассказчику — напротив, книги, по которым мы про
следили ход его мысли на пути к открытию, только 
благодаря этому открытию и могли быть написаны). 
Но к пятнадцатому тому рассказчик наконец осозна
ет, что сумеет подчинить собственной воле некоторые 
из своих прозрений (пирожное-мадденку, мартенвиль- 
ские колокольни, септет Вентейля), лишь превратив их 
в произведение искусства — то самое произведение, за 
созданием которого мы наблюдаем начиная с первого 
тома. И вот, наконец, его завершение.

Отправившись на прием к герцогине Германтской, 
рассказчик с грустью размышляет об «усталости и ску
ке, с какими накануне он попытался описать игру света и 
тени на древесной листве в загородной местности, про
славленной своими красотами на всю Францию». Нас не 
удивляет, что попытка писать с натуры обернулась не
удачей для студийного художника, каким был и сам 
Марсель Пруст, в своей темной, обитой пробкой мас
терской, надежно защищенной от шума и запахов 
внешнего мира, заново воссоздавший вселенную, ма
лейший контакт с которой (за редкими исключения
ми) стал для него невозможен из-за болезни; но он 
обретал ее в себе самом, изображая куда правдивее, 
чем если бы модели — цветы, люди и камни — стояли 
у него перед глазами*.  Как это ему удавалось? У нас 

* У Пруста мы почти не встречаем животных — фауна здесь пред
ставлена мужчинами и женщинами.
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уже была возможность заглянуть в его мастерскую, а 
вскоре он сам раскроет нам свои секреты.

Итак, рассказчик опечален собственной творчес
кой несостоятельностью. Но настал час озарения, ког
да «уже стучались во все двери, но они никуда не вели; 
искали бы напрасно еще сотню лет — но вот перед нами 
единственная дверь, через которую можно войти, и она 
распахивается»:

Перебирая все те же грустные мысли, о которых 
только что упомянул, я вошел во двор особняка Герман- 
тов и, задумавшись, не заметил подъезжавший авто
мобиль; на крик водителя я едва успел отскочить в сто
рону, но, пятясь, нечаянно споткнулся о плохо пригнан
ные булыжники перед гаражом. В тот миг, когда, 
обретя равновесие, я было поставил ногу на камень, ле
жавший чуть глубже, чем соседний, все мое уныние уле
тучилось от блаженного чувства, какое в разные пери
оды жизни мне случалось испытывать при виде деревь
ев, которые, как мне показалось, я узнал во время 
автомобильной прогулки в окрестностях Балъбека, при 
виде мартенвильских колоколен или от вкуса размочен
ной в липовом настое мадленки, и от многих других ощу
щений, о которых я уже говорил и которые словно сли
лись вместе в последних творениях Вентейля. Как и во 
время того чаепития, всякая тревога о будущем, все со
мнения интеллектуального свойства вдруг рассеялись. 
Только что терзавшая меня неуверенность в своих твор
ческих возможностях и даже в возможностях самой ли
тературы растаяла как по волшебству. На сей раз я 
твердо решил не отступать — как отступил в тот день, 
когда отведал размоченного в липовом чае пирожного, — 
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прежде чем найду разгадку: почему все трудности, мгно
вение назад представлявшиеся неодолимыми, вдруг ста
ли несущественными, хотя я не приводил никаких новых 
доводов и не находил убедительных аргументов? Испы
танное только что блаженное чувство оказалось в точ
ности таким, как в тот раз, когда я лакомился Мадлен
кой, но тогда я не стал доискиваться до истинных его 
причин. Различие было чисто материальным и заключа
лось в пробудившихся во мне жизненных образах. Взор 
пьянила глубокая лазурь, ощущения свежести и ослепи
тельного света витали где-то совсем рядом; пытаясь 
их уловить, я боялся шелохнуться, как и в тот раз, ког
да, смакуя мадленку, я надеялся вспомнить, о чем же она 
мне напоминает: и вот я, рискуя стать посмешищем для 
целой толпы шоферов, без конца повторял одно и то же 
движение, то и дело переступая с булыжника на булыж
ник. Пока я это проделывал механически, ничего не про
исходило; но стоило мне, выбросив из головы утренний 
прием у Германтов, сосредоточиться на том, что я по
чувствовал, когда шагнул так впервые, как то же неяс
ное, ослепительное видение мелькнуло передо мною, слов
но говоря: «Попробуй, ухвати меня на лету, и, если суме
ешь, разгадай сокрытую во мне тайну счастья». И тотчас 
я вспомнил — то была Венеция, прочно позабытая, не
смотря на все мои попытки ее описать, вопреки усилиям 
навечно запечатлеть ее в памяти; и вот теперь, благода
ря ощущениям, некогда испытанным на неровных плитах 
в базилике св. Марка, она ожила во мне, и вместе с нею — 
все другие, связанные с тем днем ощущения, давно поджи
давшие своего часа в целой веренице забытых дней, отку
да их вырвал непредвиденный случай. Так и мадленка не
когда напомнила мне Комбре. Но почему образы Комбре и
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Марсель Пруст в Венеции.

Венеции всякий раз наполняли меня такой радостью, сход
ной с убежденностью и способной безо всяких иных дока
зательств избавить меня от страха смерти ? («Обретен
ное время»).

Рассказчик заходит в библиотеку, чтобы переждать, 
пока в гостиной доиграют музыкальный отрывок, и 
там продолжает размышлять. Но вот второе, а за ним 
и третье предупреждение неотступно побуждают его 
продолжить поиски: звяканье ложечки о тарелку, при
косновение салфетки к губам вызывают чудесное ощу
щение, напомнив недавнее путешествие по железной 
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дороге (звяканье вызвало в памяти стук молотка по 
колесу) и Бальбек (там он испытал нечто подобное, 
вытирая губы салфеткой).

...Я еще не забыл, как раньше Сван мог достаточно 
безразлично вспоминать о тех днях, когда был любим, 
потому что под этими словами подразумевал нечто со
всем иное, и как случайное замечание Вентейля, напом
нив те дни такими, какими он их некогда прожил, при
чинило ему острую боль, и теперь ясно понимал — то, 
что пробуждали во мне ощущения от неровных плит, от 
суровой салфетки и вкуса мадленки, совсем не похоже 
на то, чего я искал в своих воспоминаниях о Венеции, 
Балъбеке, Комбре при помощи упорядоченной памяти; я 
понял, что жизнь может показаться заурядной, хотя 
порой бывает прекрасна, потому что обычно ее оцени
вают — и судят — слишком строго по воспоминаниям, в 
которых от самой жизни ничего не осталось.

...На этом я останавливаться не стал — куда боль
ше занимали меня отложенные когда-то поиски причин 
подобного блаженства и возникающего вместе с ним чув
ства уверенности. Причину я видел в том, что объеди
няло эти разнообразные счастливые впечатления: я ис
пытывал их сейчас и одновременно в прошлом, когда 
звяканье ложечки, неровные плиты и вкус пирожного 
позволяли прошлому потеснить настоящее, а мне — 
усомниться, где именно я нахожусь; оттого я и наслаж
дался этим ощущением, что оно связывало меня с каким- 
то мгновением в прошлом, освобождая от временных 
связей; в такие минуты во мне пробуждалось то мое «я», 
которое могло существовать в единственной подходя
щей ему среде обитания, там, где в его власти была сущ
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ность вещей, — то есть вне времени. Потому-то веемой 
страхи по поводу смерти улетучились, как только под
сознательно я распознал вкус мадленки; ведь в тот миг 
я существовал вне времени, и следовательно, меня не за
ботило, что сулит грядущее. Эта сторона моего «я» ни 
разу не проявлялась ни в конкретном действии, ни в си
юминутной радости, напоминая о себе лишь когда чу
дом возникшая связь помогала вырваться из пут насто
ящего. Только так могло свершиться чудо, позволяя мне 
обрести былые дни, Утраченное Время — подвиг, перед 
которым отступали все усилия ума и памяти.

...Подлинный кусочек прошлого.
Всего-навсего кусочек прошлого? Возможно, нечто 

большее, относящееся и к прошлому и к настоящему, но 
куда более значительное.

Всю жизнь реальность меня разочаровывала, пото
му что в тот миг, когда я ее воспринимал, воображе
ние — единственный орган восприятия прекрасного — не 
могло наслаждаться ею в силу неотвратимого закона, 
гласящего, что нельзя вообразить то, что и так суще
ствует. И вдруг суровый закон отменяется на время бла
годаря волшебной хитрости природы, поманившей меня 
полузабытым ощущением... из прошлого, что дало воз
можность воображению расцветить его всеми краска
ми, и позволившей моим органам чувств, в настоящем 
уловившим звук и прикосновение, добавить к полету 
фантазии то, чего ему обычно недостает — ощущение 
реальности происходящего; благодаря этой уловке мое 
существо смогло получить, вычленить и остановить — 
лишь на короткое мгновение — то, что ему никогда не 
удавалось удержать: частицу времени в чистом виде. 
Существо, возродившееся во мне, когда, трепеща от 
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счастья, я уловил звук, напомнивший и звяканье ложеч
ки о тарелку, и молоток, бьющий по колесу; когда по
чувствовал под ногами неровную мостовую во дворе у 
Германтов и в базилике св. Марка — существо это пи
талось только сутью вещей, только в ней обретало оно 
плоть и отраду. Оно томилось в наблюдениях за насто
ящим, где органы чувств не могли дать ему эту пищу, в 
размышлениях, иссушающих прошлое, в ожидании буду
щего, которое воля выстраивает из обрывков прошлого 
и настоящего, лишая их всякой реальности и оставляя 
лишь то, что может послужить сугубо практическому 
и житейскому назначению. Но стоит нам вновь заслы
шать знакомый звук, вдохнуть знакомый запах, принад
лежащий и прошлому и настоящему, реальный, но не 
насущный, идеальный, но не абстрактный, — как непре
ходящая и обычно скрытая суть вещей высвобождает
ся, и наше истинное «я», казавшееся давно умершим (но, 
как выясняется, не вполне), пробуждается и оживает 
при виде снизошедшей к нему манны небесной. Само мгно
вение, освобожденное от связи времен, чтобы мы смог
ли его познать, возрождает в нас человека, свободного 
от этой связи. И понятно, что в своей радости он не 
ведает сомнений, пусть даже сам по себе вкус мадленки 
не объясняет, чему он, собственно, рад; понятно, что 
слово «смерть» ничего для него не значит: коль скоро сам 
он — вне времени, чего ради ему бояться будущего? Но 
этот обман чувств, на какой-то миг возвращавший меня 
в прошлое, несовместимое с настоящим, продолжался 
недолго. Можно, конечно, продлить видения, намеренно 
напрягая память, — это не труднее, чем листать книж
ку с картинками. Так, однажды, когда я должен был в 
первый раз идти к герцогине Германтской, на залитом 
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солнцем дворе нашего парижского дома я лениво пред
ставлял себе — по своему выбору — то площадь перед 
церковью в Комбре, то пляж в Бальбеке... и тогда-то, 
перебирая картины былого, преисполнившись эгоисти
ческим восторгом коллекционера, сказал себе: «А все же 
я повидал в жизни немало прекрасного». Несомненно, моя 
память подмечала разницу в ощущениях, но тогда она 
лишь сочетала между собой однородные образы из про
шлого. С недавними тремя воспоминаниями все обстоя
ло иначе: вместо того, чтобы возгордиться своим «я», 
мне чуть было не пришлось усомниться в его нынешней 
реальности. Как и в тот день, когда я окунул мадленку в 
горячий липовый настой, где бы я не оказался в эту ми
нуту (будь то, как в тот раз, моя парижская спальня, 
или, как сейчас, библиотека герцога Германтского, а 
немногим раньше — двор его особняка), мною овладева
ло, окутывая меня словно облаком, ощущение — вкус 
размокшей мадленки, металлическое позвякивание или 
неровная мостовая под ногами, — связанное с тем мес
том, где я тогда находился, и еще с другим — комнатой 
тети Леонии, вагоном поезда, базиликой св. Марка. 
Покуда я таким образом рассуждал, пронзительное гу
дение воды в трубах, похожее на долгие гудки катеров, 
иногда раздававшиеся в Бальбеке летними вечерами, 
вызвало во мне (как было однажды в большом ресторане 
в Париже при виде полупустого, по-летнему раскален
ного пышного зала) нечто большее, чем ощущение, про
сто сходное с тем, что я испытывал по вечерам в Баль
беке. <...> То не был слабый отголосок, отзвук чего-то 
давно забытого: нет, гул калорифера заставил меня пе
режить заново само это ощущение. И тут, как и в пре
дыдущих случаях, одинаковое ощущение попыталось вое- 
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создать вокруг себя прежнюю обстановку, а то место, 
где я действительно находился, всем весом своей реаль
ности противилось вторжению нормандского пляжа или 
железнодорожной насыпи в парижский особняк. Сто
ловая на берегу моря в Бальбеке со скатертью и салфет
ками из камчатного полотна, приготовленными, словно 
напрестольное покрывало, к часу заката, чуть было не 
поколебала устои особняка Германтов, вломившись в его 
двери, и на какой-то миг стоявшие вокруг меня кушет
ки зашатались, как некогда столы в парижском ресто
ране. Всегда, когда одинаковое ощущение ненадолго вос
крешало для меня прежнюю обстановку, она, словно 
борец, на мгновение сливалась воедино с тем местом, где 
я находился в настоящем. Настоящее неизменно одер
живало верх, но побежденное прошлое всякий раз пред
ставлялось мне лучше, так что я застывал в экстазе на 
неровной мостовой или за чашкой чая, пытаясь удер
жать мгновение, когда Комбре, Венеция, Балъбек явля
лись мне, чтобы, исчезнув, явиться снова, на короткий 
миг вытеснить настоящее и вновь скрыться в глубинах 
памяти, покинув меня в новых, но доступных прошлому 
местах. Если бы настоящее побеждало не сразу, я мог 
бы лишиться чувств, ибо в тот краткий миг, когда про
шлое воскресает для нас, оно захватывает настолько, 
что глаза перестают различать комнату, где мы нахо
димся, и видят усаженную деревьями дорогу или морс
кой прилив. Ожившие воспоминания заставляют нас 
вдыхать воздух далеких мест, подчиняют себе волю, и 
мы готовы вести себя так, словно и впрямь очутились 
там, где бывали в прошлом; нам уже кажется, что мы 
действительно там находимся, во всяком случае, мы 
разрываемся между этими памятными местами и тем,
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что окружает нас в настоящем, в той безумной расте
рянности, которая порой охватывает нас, когда, засы
пая, мы грезим о чем-то невыразимом.

Получалось, что существо, и трижды и четырежды 
возрождавшееся во мне, переживало наяву некие мгно
вения бытия, ускользнувшие от времени, — мимолет
ные, хоть они и принадлежали вечности. Ия чувство
вал, что только наслаждение, испытанное в эти 
минуты экстаза, — пусть оно и нечасто выпадало на 
мою долю, — было истинно и плодотворно. <...> Я пре
исполнился решимости ухватить, остановить те мгно
вения, когда мне приоткрывалась самая суть вещей: но 
как ? каким образом ? Наверное, в тот момент, когда 
жесткая салфетка вернула мне Бальбек и на миг усла
дила мое воображение не только видом моря, каким оно 
было в то утро, но и запахом комнаты, порывами вет
ра, желанием отобедать, сомнениями, куда пойти про
гуляться, — все это, помноженное на ощущение просто
ра, напоминающее головокружительный бег лопастных 
колес; наверное, в ту минуту, когда из-за неровности 
мостовой выцветшие в моем сознании пустые образы 
Венеции и базилики св. Марка разрослись во все сторо
ны, словно продолженные всеми испытанными мною там 
ощущениями, и площадь соединялась с церковью, при
чал — с площадью, канал — с причалом и со всем, что 
различают глаза в мире желаний, — видимом лишь ду
ховным зрением; именно тогда мне и захотелось, несмот - 
ря на неподходящее время года, если не плыть в гондоле 
по водам Венеции, для меня навсегда вешним, то, на ху
дой конец, вернуться в Бальбек. Но эту мысль я отбро
сил сразу... <... > Впечатления, которые я так стремил
ся удержать, неизбежно бы рассеялись, попытайся я 
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пережить их в действительности, ибо она оказалась бес
сильна их породить. Единственным способом сполна на
сладиться ими было познать их там, где они гнездились, 
то есть внутри меня, проникнув до самых их глубин. Ни 
тогда, в Бальбеке, ни когда был с Альбертиной, не умел я 
наслаждаться жизнью — эти радости мне удалось по
знать лишь задним числом. Подводя итог разочаровани
ям, которые мне довелось пережить и которые внушили 
мне мысль, что реальная жизнь заключается отнюдь не 
в действий, — и вместе с тем не сопрягая произвольно, 
следуя лишь превратностям собственной судьбы, самые 
разнородные крушения своих чаяний, — я не мог не осозна
вать, что неудачная поездка, несчастная любовь — вовсе 
не различные разочарования, но лишь внешние проявления 
(чья форма зависит от жизненных обстоятельств) зало
женной в нас самих неспособности осуществиться в чув
ственной радости, в действенном усилии. <...> Однако, 
поразмыслив об этих возвратах памяти, чуть позже я 
сообразил, что, пусть как-то иначе, но неясные видения 
и раньше смущали мой ум, подобно теперешним ожив
шим воспоминаниям: это случалось со мной и в Комбре, 
и у Германтов, только в ту пору за ними скрывалось не 
давнишнее впечатление, а новая истина, бесценный об
раз, который я пытался разгадать, напрягая память, 
точно хотел что-то припомнить, — словно самые свет
лые наши мысли схожи с мелодиями, которые вдруг за
звучат у нас в ушах, хотя мы их прежде и не слышали, и 
мы стараемся разобрать и запечатлеть их. Я припом
нил — не без удовольствия, потому что с тех пор не пе
ременился, и, значит, за этим стояло важнейшее свой
ство моей натуры, — но и не без горечи, потому что с 
тех пор я нисколько не продвинулся на этом пути, — как 
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еще в Комбре, обратив свой умственный взор на какой- 
нибудь предмет, приковавший мое внимание — будь то 
облако, треугольник, колокольня, цветок, булыжник, — 
я чувствовал, что за этими внешними знаками таится 
нечто иное, и мне надлежит их разгадать; что в них, 
как в иероглифических письменах, которые представ
ляются чем-то грубо-вещественным, заключена мысль. 
Расшифровка была, бесспорно, нелегкой, но только она 
и делала прочтение истинным. Ибо тем истинам, ко
торые наш ум черпает прямо сквозь зияющие просветы 
в мире очевидности, недостает глубины, они менее зна
чимы для нас, чем те, что мы помимо воли получаем от 
жизни в одном-единственном впечатлении, материаль
ном, поскольку воспринимают его органы чувств, но в 
котором нам удается различить духовное начало. По 
сути, и в том, и в другом случае, шла ли речь о впечатле
нии, которое произвели на меня мартенвильские коло
кольни, или о воспоминаниях, связанных с неровными 
камнями и со вкусом мадленки, надо было постараться 
истолковать свои ощущения как видимые знаки соот
ветствующих им законов и мыслей, попытаться обду
мать, то есть извлечь из мрака то, что я почувствовал, 
и найти для чувственных впечатлений духовную форму. 
Создать произведение искусства — единственный, на 
мой взгляд, способ этого достичь («Обретенное время»).

Так рассказчик приходит к выводу, что «грубое и лож
ное восприятие направлено на предметы, тогда как все 
творится у нас в душе». По-настоящему бабушка умер
ла для него спустя много месяцев после своей смерти. 
Он убедился, что один и тот же человек может воспри
ниматься по-разному в зависимости от того, каким ви
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дят его другие или он сам (например, Сван в начале ро
мана и принцесса Люксембургская, увиденная глазами 
премьер-министра и рассказчика); восприятие может 
измениться просто с течением времени, как менялось 
отношение рассказчика к громкому имени Германтов 
или к Свану как к человеку, поскольку «беспрестанно 
меняется наш взгляд на людей, наше мнение о них. Мир 
незаметно, но вечно движется, и в тот краткий миг, пока 
мы на них смотрим, они кажутся нам неподвижными, 
потому что мы просто не успеваем увидеть, как общее 
движение увлекает их за собой» («Содом и Гоморра»). 
Он заметил, что любовь наделяет любимое существо 
свойствами, которые на самом деле присущи тому, кто 
любит — Свану или ему самому; так он понял, как ве
лико расстояние между любовью и объективной реаль
ностью (Рашель для Сен-Лу и для него; Альбертина для 
него и Сен-Лу, Морельдля Шарлю и других, ит.д.). «Ни
когда даже самые милые моему сердцу возлюбленные не со
ответствовали силе моего чувства к ним. С моей сторо
ны то была истинная любовь, ибо я жертвовал всем, что
бы только увидеться с ними, удержать их подле себя; я 
рыдал, когда мне случалось прождать их понапрасну. У них 
был дар будить во мне любовь, доводя ее до иступления, но 
ни одна из них не напоминала тот образ, который я себе 
рисовал. Когда я их видел, когда я их слышал, я не находил 
в них ничего похожего на мое чувство к ним, и ничто в них 
не могло бы объяснить, за что я их люблю. И все же един
ственной моей отрадой было видеть их, единственной моей 
тревогой — тревога ожидания их» («Содом и Гоморра»). 
Но и в подобных печальных прозрениях он сумел най
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ти источник утешения, обратив их в произведение ис
кусства, книгу, герой которой, совсем как он сам, спо
собен ликовать и восхищаться прекрасным, лишь ког
да на сиюминутное ощущение, пусть даже незначитель
ное, накладывается, помимо его воли явившись из 
прошлого, схожее воспоминание; и тогда нынешнее 
чувство «охватывало несколько периодов жизни сразу и 
наполняло [его] душу, — в которой отдельные пережива
ния оставляли зияющую пустоту, — некоей общей сущно
стью»'. выявить ее как раз и надлежит книге («Обретен
ное время»).

Таким образом, произведение искусства — то есть 
его роман — позволяло осознать «вневременные реаль
ности», при этом поддерживая их в привычной вре
менной среде, где все ветшает и сменяется: люди, ук
лады, государства («Обретенное время»),

И конечно, с того самого чудесного мгновения, когда я 
вновь овладел Временем, оно, перемещая мою жизнь в раз
ные измерения, — так что я склонялся к мысли, что для 
книги, посвященной истории человеческой жизни, придет
ся вместо обычной двухмерной психологии прибегнуть к 
психологии трехмерной, пространственной, — делало 
еще прекраснее воспоминания, которые оживали в моей 
памяти, пока я предавался мечтаниям в библиотеке, ибо 
память, перенося прошлое в настоящее без изменений, 
таким, каким оно было, пока оставалось настоящим, 
устраняет само Время — то великое измерение, в кото
ром и протекает жизнь («Обретенное время»).

Теперь мы знаем, чего недоставало Прусту, когда он 
работал над «Жаном Сантеем», — и тем более писате
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лям, которых еще до него занимали недолговечные воз
враты прошедшего: как ни бились они над спасением 
прошлого, казалось, сгинувшего навеки, им удавалось 
вернуть к жизни лишь мимолетные воспоминания, 
столь же эфемерные, как и породившие их ощущения. 
Обретенное время оставалось раздробленным. Зрелый 
Пруст создал свой метод и, применив его в «Утрачен
ном времени», превратил в искусство: силой своего 
гения и прежде всего упорного труда он сумел при
дать изначальную непрерывность утраченному, одна
ко вечно сущему и длящемуся Времени. Вначале вкус 
мадленки (как вид барвинков для Руссо или запах ге
лиотропа для Шатобриана) был для него просто ощу
щением, пробуждавшим воспоминания, но когда 
Пруст-рассказчик переходит от «Утраченного» к «Об
ретенному времени», он черпает тот же вкус в его при
родной, вечно живой среде. Восстановление, оно же 
и воссоздание: «Все, что наделено формой и обладает 
плотностью — город и сады, — выплыло у меня из чаш
ки». Вот они, ключевые слова: форма и плотность во
площенного творения — произведения искусства.

И с этого момента становится понятно, почему рас
сказчику потребовались долгие годы раздумий и поис
ков, чтобы открыть и отшлифовать свой метод. Подлин
ное произведение искусства есть сотворение нового 
мира, а для этого приходится разбирать «неведомые пись
мена» «внутренней книги». «Выпуклые» письмена, «ко
торые он, подобно ныряльщику, пытался нащупать в 
глубинах своего подсознания, то натыкаясь на них, то 
упуская из рук»: здесь не существует правил, и ему не 
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от кого было ждать подсказки, поскольку «такое чте
ние и есть акт творчества, и тут никто не может ни 
заменить нас, ни даже стать соавтором»'.

...Не то чтобы возникающие у нас мысли не могли 
быть логически верными: дело в том, что мы не знаем, 
истинны ли они. Одно лишь впечатление, каким бы не
прочным ни было оно по своей природе и сколь бы обман
чивым ни казался оставленный им след, является кри
терием истины, а стало быть, достойно восприятия 
разумом; только оно способно сделать разум безупреч
ным, доставить ему ничем не омраченную радость, коль 
скоро разуму под силу вывести из впечатления эту ис
тину. Впечатления для писателя то же, что опыты для 
ученого, с той разницей, что для ученого работа ума все 
предваряет, а для писателя — завершает. То, что нам 
не довелось расшифровать, прояснить собственными 
усилиями, что выяснили еще до нас — нам не принадле
жит. Наше лишь то, что мы сами извлекли из тьмы, 
царящей внутри нас и неведомой остальным. Поскольку 
искусство точно воспроизводит жизнь, те истины, что 
мы постигаем в себе, напоены поэзией, таинственной 
сладостью сумерек, которые нам пришлось преодолеть.

...Однажды я уже пришел к выводу, что мы вовсе не 
свободны, создавая произведение искусства, что мы тво
рим его не по своей воле: на самом деле оно существовало 
до нас, и нам предстоит открыть его, как если бы оно 
было законом природы, потому что оно неотвратимо, 
хотя и скрыто от нас. Это открытие, на которое под
вигает нас искусство, подводит к пониманию того, что 
следовало бы ценить превыше всего, того, что обычно 
остается так и не познанным, то есть нашей истинной 
жизни, той реальности, которую воспринимают наши 
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чувства, и настолько отличной от наших представле
ний о ней, что мы не помним себя от радости, когда слу
чайное воспоминание доносит до нас ее подлинный 
аромат. Я убедился в этом, видя фальшь так называе
мого реалистического искусства, которое не было бы 
столь лживым, если бы сама жизнь не приучила нас со
вершенно неверно выражать то, что мы чувствуем, и 
через некоторое время принимать выражение наших 
чувств за саму реальность («Обретенное время»).

Мучительные поиски в нас самих того, что пред
шествует произведению искусства... Истинная 
жизнь... Счастье... Вот основы эстетики Марселя Пру
ста, его этики, заложенные еще в «Жане Сантее», где 
есть все, вплоть до понятий счастья и истинной жиз
ни, краеугольных камней прустовского здания, и его 
основных тем: творческий замысел нельзя воплотить, 
не выстрадав этого права; поэтическое может быть 
более реальным, чем сама реальность; и наконец, тай
ны превращения реальности в литературу. Другой 
ключ к «Утраченному времени» — как, впрочем, и к 
любому произведению искусства — в переходе от про
стого наблюдения за людьми к пониманию их истин
ной сущности, когда мы сталкиваемся с «чем-то бо
лее глубоким, нежели они сами, что становится смыс
лом их жизни, их реальностью»'.

Так, в тот день, когда Бертран де Ревейон, чтобы 
скорее до меня добраться, прошагал через все кафе, на
битое посетителями, прямо по столикам и по скамьям, 
его поступок... задал мне загадку, которую простая на
блюдательность разгадать не смогла; дал мне прозреть 
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реальность более глубокую, чем та, что лежит на по
верхности вещей, и подарил радость, когда я смотрел, 
как он бежит по столам: тогда он казался наделенным 
неведомыми ему самому возможностями, существом не 
вполне реальным, но исполненным грации и обаяния. <... > 
Друзья обладают особой красотой, хотя, увы, любим мы 
их не за это. Ибо человек может быть носителем и сим
волом такой осмысленной красоты и скрытой в ней ис
тины, но не ее творцом. Потому-то осознание этой свя
зи, обращенное к заключенной в нас частице высшего 
разума, всегда дарует нам радость («Жан Сантей»).

В этом отрывке прежде всего следует отметить в выс
шей степени прустовское понятие радости, оно встре
чается здесь дважды. Перебои счастья знакомы нам — 
и Прусту — даже лучше, чем перебои чувства. Откуда 
же берутся такие приливы радости — вопрос, на кото
рый наш автор в дальнейшем попытается ответить.

В романе «Под сенью девушек в цвету» он задает 
его снова...

Ненадолго мне пришлось оставить Жильберту — меня 
позвала Франсуаза. Надо было проводить ее в домик за 
зеленой решеткой, чем-то напоминавший прежние па
рижские таможенные службы. Недавно здесь устроили 
то, что англичане именуют туалетом, а несведующие 
французы-англоманы — «ватерклозетом». От старых 
стен передней, где я поджидал Франсуазу, потянуло зат
хлостью, и этот запах развеял все помыслы о словах Сва
на, которые я узнал через Жильберту, наслаждение про
низало меня — не мимолетная услада, которую мы 
тщетно силимся удержать, обуздать, — то было полно
кровное, устойчивое удовольствие, сладостное и покой-



В парке Монсо (во времена Жильберты).
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ное; в нем таилась непреложная истина: оставаясь 
необъясненным, оно не вызывало сомнений. Мне захоте
лось, как некогда во время прогулок в сторону Германтов, 
распознать истоки охватившего меня очарования, и, не 
шелохнувшись, я прислушивался к этому дуновению ста
рины, которое звало меня за собой, в иную скрытую ре
альность, мимоходом усладив мои чувства. Но тут хозяй
ка заведения — пожилая особа с густо набеленными 
щеками и в рыжем парике — заговорила со мной.

...На обратном пути я разглядел, внезапно припом
нил образ, которого до сих пор не мог распознать: тот 
образ, которым меня поманил, не дав ни разглядеть, ни 
разобрать его, промозглый, с привкусом сажи, запах за
решеченного домика. Он напомнил мне тесную комнат
ку дядюшки Адольфа в Комбре, где точно так же пахло 
сыростью. Но я не смог сообразить — отложив это «на 
потом», — как подобная мелочь вдруг наполнила меня 
таким блаженством. Мне даже подумалось, что я, вер
но, заслужил пренебрежение г-на де Норпуа: недаром я 
до сих пор предпочитал всем прочим писателя, которо
го он прозвал «ничтожным флейтистом», да к тому же 
пришел в полный восторг не от великой идеи, а всего лишь 
от запаха плесени.

...и уточняет истинную цель своих изысканий: ра
дость...

Но — как и от поездки в Бальбек или в Венецию, не
когда столь желанной, — я ожидал от этого дневного 
спектакля [где он должен был услышать пение Бер
ма] вовсе не удовольствия: я жаждал истин, исходив
ших от мира более реального, чем тот, где обитал я сам; 
истин, которых — если только мне удастся их обрес
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ти — я уже не смогу лишиться из-за ничтожных невзгод 
своей праздной жизни, как бы ни были они мучительны 
для моей плоти.

...и наконец в «Обретенном времени» он вносит 
последнюю ясность в свое открытие — «истинную 
жизнь», которую, как мы уже знаем, в письме к Жор
жу де Лорису он вслед за Рембо возглашает от имени 
всех поэтов.

Величие подлинного искусства, того самого, кото
рое г-н де Норпуа назвал бы дилетантской забавой, в том 
и состоит, чтобы найти, уловить и показать нам ту 
реальность, от которой мы и так далеки, и отдаляемся 
все больше по мере того, как растет и укрепляется воз
двигнутая нами стена привычного сознания; ту реаль
ность, которую нам, возможно, так и не придется уз
нать, пока мы живы, хотя это и есть наша жизнь, 
настоящая, наконец-то раскрытая и проясненная, един
ственная реально прожитая нами жизнь, та жизнь, что 
в каком-то смысле постоянно присуща всем и каждому 
так же, как художнику. Но другие не различают ее, по
тому что не стремятся познать. Оттого-то их про
шлое захламлено бесчисленными негативами, бесполез
ными, потому что сознание так и не «проявило» их.



Робер де Бийи.



На обороте этой фотографии Рейнальдо Ан написал 
музыкальное посвящение Марселю Прусту 

(см. на следующей странице).
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Колетт*

Он был молодым человеком, когда я была молодой 
женщиной, но в то время мне так и не довелось узнать 
его как следует. Мы встречались с Прустом по средам 
у г-жи Арман де Кайаве**,  мне пришлась не по душе 
его преувеличенная любезность, подчеркнутое внима
ние к собеседникам, особенно к собеседницам, кото
рое слишком явно указывало на разницу в возрасте. 
Дело в том, что он выглядел удивительно юным, мо
ложе любого мужчины и любой женщины. Печальные 
глаза в темных полукружьях, лицо то румяное, то блед
ное, тревожный взгляд, губы, когда он молчал, ежа- 

* Габриэль-Сидони Колетт (1873-1954) — известная французс
кая романистка.

** Г-жа Арман де Кайаве, урожденная Леонтина Липман (1844- 
1910) — возлюбленная Анатоля Франса, хозяйка модного салона.
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ты, сомкнуты словно в поцелуе... Парадный костюм и 
выбившаяся на волю прядь волос.

Долгие годы я его не видела. Поговаривали, что он 
серьезно болен. Потом как-то Луи де Робер*  дал мне 
«В сторону Свана»... Я была покорена! Лабиринт дет
ства и отрочества раскручен вспять, понятен, ясен и 
головокружителен:.. Все, что только можно пожелать 
написать, все, о чем сам ты не посмел или не сумел 
рассказать, отблеск вселенной на подернутых рябью 
волнах полноводной реки... Пусть Луи де Робер теперь 
узнает, почему я его тогда не поблагодарила: я забыла 
про него и написала только Прусту.

Мы обменялись письмами, но за последние десять 
лет его жизни виделись всего два раза. В последнюю 
нашу встречу он выглядел возбужденным и словно 
спешил: все в нем предвещало близость конца. По
здней ночью он принимал четыре-пять человек дру
зей в пустынном в такое время холле гостиницы Риц. 
Из-под распахнутого мехового пальто виднелся фрак, 
белоснежная сорочка и батистовый небрежно повя
занный галстук. Он говорил не умолкая, натужно сме
ялся. Извинился, что из-за холодов не снимает ци
линдра, лишь сдвинул его на затылок, так что выпав
шая прядь прикрыла брови. Словом, повседневная 
парадная форма; но точно бурный порыв ветра нару
шил ее порядок, сбил на затылок шляпу, помял со

* Луи де Робер (1871-1937) — французский писатель, знакомый 
Пруста. Присутствовал вместе с Золя и Прустом на процессе Дрей
фуса. Написал о Прусте мемуары, изданные посмертно.
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рочку и развеял концы галстука, присыпал пеплом 
борозды на щеках, глазные впадины, тяжело дыша
щий рот и гнал изнемогшего пятидесятилетнего юнца 
до самой смерти.

Леон-Поль Фарг*

Заметно было, что он давно не видел ни воздуха, ни 
дневного света, словно не покидавший скита отшель
ник, на лице застыло тревожное выражение, в нем чув
ствовалась печаль, но уже смягченная временем. От 
него веяло горестной добротой.

Рамон Фернандес**

Звуки его дивного голоса, сдержанного, рассеянного, 
бесстрастного, контрастного, приглушенного, каза
лось, рождались вне зубов и вне губ, где-то в области 
ума... его восхитительные глаза буквально липли к 
мебели, обоям, безделушкам; казалось, он всеми по
рами впитывает реальность, заключенную в комнате, 
в данном мгновении, во мне; своего рода экстаз, от
разившийся на его лице, был экстазом медиума, чи
тающего невидимые послания вещей. Он рассыпался 
в восторженных похвалах, которые я не воспринимал 

* Леон-Поль Фарг (1876-1947) — французский поэт.
** Рамон Фернандес (1894-1944) — писатель, автор работ о Прусте.
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как лесть, поскольку везде,'куда падал его взгляд, рож
дался шедевр.

Фернан Грег*

Я не раз встречал у Штраусов элегантного молодого 
человека во фраке, с камелией в петлице, с вечной 
складкой на манишке из-за привычки устало сутулить
ся; он обводил собравшихся взглядом своих изуми
тельных глаз, светившихся умом из-под приспущен
ных век. То была пора его светских успехов, когда его 
представили принцессе Матильде**  и он буквально 
покорил старую даму. <...> Мне случалось видеть его 
и в Трувиле, в гостинице «Черные скалы», когда, уже 
страдая от астмы, он в перерывах между приступами 
любовался из окна своей спальни закатами над Ла- 
Маншем: эти призрачные облака ему суждено было 
увековечить. У Вебера***  он порой появлялся ближе 
к полуночи, словно призрак, даже в разгар лета уку
танный в пальто, под воротник которого была подло
жена вата, кусками выбивавшаяся наружу; а как-то 
раз, запустив с некоторых пор бороду, он вдруг пред
стал перед нами в обличье древнего раввина, прогля
дывавшего сквозь привычные черты очаровательного 
Марселя.

* Фернан Грег (1873-1960) — французский поэт.
** Принцесса Матильда (1820-1904) — племянница Наполеона 

Бонапарта, хозяйка популярного парижского салона.
*** Вебер — парижский ресторатор.
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Эдмон Жалу*

[В 1917 году] в самом его облике, в окружавшей его 
атмосфере сквозило что-то столь необычное, что один 
его вид повергал в изумление. Текущие события его со
вершенно не занимали. Он казался выходцем из кош
марного сна, из другой эпохи, даже из другого мира: но 
из какого? Он всегда оставался верен моде своей юнос
ти: высокий прямой воротник, крахмальная манишка, 
широко вырезанный жилет, галстук, повязанный на 
манер матросского шейного платка. В его медлитель
ной поступи было что-то робкое, смущенное, затор
моженное: он, можно сказать, не представал перед 
вами — он являлся. Невозможно было не обернуться 
ему вслед, не заметить его неординарной внешности, 
от природы отмеченной печатью чрезмерности.

Несколько грузный, с полным лицом, на котором 
выделялись глаза — восхитительные, женские, восточ
ные очи, своим нежным, пылким, но кротким выра
жением напоминавшие лань или антилопу. Веки чуть 
приспущены (как у Жана Лорена**),  возле глаз — за
метные темные круги; они придавали ему страстное и 
одновременно страдальческое выражение. Пышные 
черные волосы, всегда слишком длинные, густой шап

* Эдмон Жалу (1878-1949) — романист, эссеист, литературный 
критик.

** Жан Лорен (1855-1906) — светский писатель и журналист. 
В одной из своих газетных статей задел Пруста; тот вызвал его на 
дуэль, которая состоялась в 1897 году: противники лишь обменя
лись выстрелами.
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кой покрывали голову. Поражала также его излишне 
развитая, выпуклая грудная клетка, которую Леон 
Доде сравнил с грудкой цыпленка, заметив, что и в 
этом он напоминает Жана Лорена.

По правде сказать, мое описание не кажется мне 
удачным: ему недостает чего-то неуловимого, в чем и 
заключалась его неповторимость — сочетание внеш
ней грузности и воздушной легкости его речи и мыс
ли; нарочитой любезности и некоторой небрежности 
облика; кажущейся силы и женственности. К этому 
стоит добавить какую-то сдержанность, неопределен
ность, рассеянность: казалось, он лишь затем рассы
пается в любезностях, чтобы после иметь право уйти 
в себя, замкнуться в своей скорлупе, в тревожной тай
не своего ума. В нем было что-то от младенца и от дрях
лого мандарина.

За ужином он казался — как и всякий раз, когда 
переставал жаловаться, — оживленным, разговорчи
вым и неотразимым. У него была подкупающая мане
ра смеяться: прыснув со смеху, он тут же прикрывал 
рот ладонью, как мальчишка, который расшалился на 
уроке и боится нагоняя. Возможно, собственная ве
селость представлялась ему чем-то невероятным — 
или у этого жеста было более простое объяснение?

Франсуа Мориак

Он запомнился мне невысоким, с горделивой осан
кой, в хорошо пригнанном фраке; густые черные во
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лосы затеняли расширенные, словно у наркомана, зрач
ки. Шея затянута очень высоким воротником, грудь под 
манишкой выпячена, как у птицы: он уставился на 
меня неподвижным, пугающим взглядом совы. При
поминаю мрачную комнату на улице Амлен, черный 
очаг, кровать, вместо одеяла накрытую пальто, лицо, 
похожее на восковую маску, — казалось, сквозь нее 
наш хозяин наблюдал, как мы едим, и только волосы 
у него выглядели живыми. Он уже не принимал учас
тия в застольях мира сего. Сумрачный недруг, о кото
ром писал Бодлер, время, «пожирающее жизнь», «ра
стущее и жиреющее на нашей крови», сгущалось и 
обретало форму у изголовья наполовину ушедшего в 
небытие Пруста, превращаясь в гигантский разрос
шийся гриб, питающийся его плотью и кровью, в соб
ственное его творение — «Обретенное время».



Джованни Болдини. Портрет графа Робера де Монтескью. 1897.



Приложение
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Люди перестают любить по той 
же причине, по какой они переста
ют плакать: в их сердцах иссякает 
источник и слез и любви.

Жан де Лабрюйер. «Характеры»

I

Мадлен де Гувр вошла в ложу г-жи Лоуренс.
— Кто из мужчин будет у вас сегодня? Авранш? 

Лепре?.. — осведомился генерал Бюивр.
— Авранша я пригласила, — ответила г-жа Лоу

ренс. — А вот Лепре не решилась.
И, указав на Мадлен, добавила:
— Она так разборчива, к тому же они, можно ска

зать, совсем не знакомы...

Эта ранняя новелла Пруста впервые была опубликована в 
1896 году. Затем о ней надолго забыли, и лишь в 1976 году она вновь 
увидела свет в издательстве «Галлимар». В «Равнодушном» уже про
слеживаются некоторые мотивы, характерные для творчества зре
лого Пруста: тема «недостойной любви» и многие детали, в которых 
раскрываются чувства героини, например цветы и произведения 
искусства. Герои новеллы принадлежат к светскому обществу, в ко
тором вращался молодой Пруст; в тексте содержатся подспудные 
намеки на гомосексуализм, приступы астмы и т.д.
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Мадлен запротестовала. Г-на Лепре она видела не
сколько раз и сочла очаровательным, однажды он даже 
у нее обедал.

— В любом случае, — заключила г-жа Лоуренс, — 
не стоит расстраиваться, он очень мил, но ничем не 
примечателен, тем более для самой избалованной 
женщины Парижа. Я прекрасно понимаю, ваши близ
кие друзья сделали вас разборчивой.

Все вокруг полагали, что Лепре — человек милый, 
но ничем не выдающийся. Мадлен почувствовала, что 
придерживается несколько иного мнения, и сама себе 
удивилась; однако, поскольку отсутствие Лепре не 
доставило ей особого огорчения, то и этот внезапный 
интерес ее не встревожил. В зале оборачивались, что
бы ее увидеть; знакомые спешили к ней с приветстви
ями и комплиментами. Для нее это было не в новин
ку, и все-таки, подобно жокею во время заезда или 
актеру во время представления, когда им дарован 
смутный дар предвидения, она чувствовала, что в этот 
вечер ее победы окажутся более легкими и безогово
рочными, чем обычно. Ни единого украшения, лишь 
каттлеи поверх корсажа из желтого тюля; к своим чер
ным волосам она также приколола несколько каттлей, 
они свисали с этой сумрачной башни бледными све
тящимися гирляндами. Свежая, как ее цветы, и такая 
же, как они, задумчивая, полинезийским очарованием 
прически она напоминала Маэню из оперы Рейналь
до Ана по книге Пьера Лоти. Вскоре к безмятежному 
безразличию, с которым она относилась к своим пре
лестям, неизменно отражавшимся в тот вечер в вое- 
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хищенных взорах, прибавилось сожаление, что Леп
ре не увидит ее такой.

— Как же она любит цветы! — воскликнула г-жа 
Лоуренс, взглянув на ее корсаж.

Она действительно их обожала в том вульгарном 
смысле, что ей было известно, насколько они хороши 
и насколько она хороша с ними. Она обожала их пре
лесть, их живость и уныние, но лишь извне, как одно 
из проявлений их красоты. Когда они увядали, она 
выбрасывала их, как несвежее платье. В первом ант
ракте Мадлен вдруг заметила в партере Лепре; через 
некоторое время герцог и герцогиня д’Алерьювр уда
лились вслед за генералом Бюивром, оставив ее на
едине с г-жой Лоуренс. Мадлен увидела, что Лепре 
вот-вот войдет в их ложу.

— Г-жа Лоуренс, — произнесла она, — вы позво
лите мне предложить Лепре остаться здесь, раз он си
дит в партере один?

— Конечно, тем более, дорогая, что через минуту я 
вынуждена, с вашего разрешения, вас покинуть. Вы 
ведь знаете, Роберу немного нездоровится. Хотите, я 
поговорю с Лепре?

— Нет, я сама.
В продолжение всего антракта Мадлен ни разу не 

перебила Лепре, беседовавшего с г-жой Лоуренс. Об
локотившись о край ложи и глядя в зал, она делала 
вид, будто собеседники ее вовсе не занимают, уверен
ная, что получит больше удовольствия от его обще
ства, оставшись с ним наедине.

Г-жа Лоуренс вышла, чтобы надеть манто.
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— Приглашаю вас остаться со мной до конца дей
ствия, — сказала Мадлен с любезным равнодушием.

— Я очень признателен, мадам, но это невозмож
но, мне надо идти.

— Но я буду совсем одна,— настойчиво повторила 
Мадлен, потом вдруг, невольно желая применить на 
практике науку кокетства, заключенную в знамени
той фразе: «Если я тебя не люблю, ты от меня без ума», 
спохватилась:

— Впрочем, вы правы, если вас ждут, не опазды
вайте. До свидания, месье.

Она попыталась приятной улыбкой смягчить суро
вость, прозвучавшую, как ей думалось, в ее голосе. 
Впрочем, ей так только казалось из-за страстного же
лания его удержать и горечи разочарования. По отно
шению к любому другому она сочла бы подобное пред
ложение вполне любезным.

Г-жа Лоуренс вернулась:
— Итак, он уходит, а я остаюсь с вами, чтобы вы не 

скучали. Надеюсь, ваше прощание было трогатель
ным?

— Прощание?
— По-моему, в конце недели он надолго уезжает 

путешествовать по Италии, Греции и Малой Азии.
Ребенок, который дышит с самого своего рожде

ния, не обращая на это внимания, не подозревает, до 
какой степени воздух, незаметно для него наполняю
щий легкие, ему необходим. А если вдруг жар или су
дорога не дают ему вздохнуть? Отчаянным усилием 
всего своего естества он борется за жизнь, за утрачен
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ную безмятежность, которую вновь обретет лишь вме
сте с воздухом, неожиданно оказавшимся от нее не
отделимым.

Точно так же, узнав об отъезде Лепре, о котором 
она раньше и не помышляла, Мадлен, осознав, что она 
теряет, поняла и то, что в нее вошло. В горьком уны
нии смотрела она на г-жу Лоуренс, покорно и без до
сады, как не обижается на астму задыхающийся боль
ной, сквозь слезы улыбаясь тем, кто жалеет его, но 
ничем не может помочь. Она внезапно вскочила:

— Пойдемте, дорогая, не хочу вас задерживать.
Надевая манто, она заметила Лепре и быстро спус

тилась, боясь, что уже не увидится с ним до отъезда.
— Будет неловко, если г-н Лепре подумает, будто 

он мне не угодил — тем более раз он уезжает.
— Да у него этого и в мыслях не было, — возразила 

г-жа Лоуренс.
— Ошибаетесь. Раз вы так подумали, то уж он на

верняка.
— Да вовсе наоборот.
— Уверяю вас, — настаивала Мадлен. И добавила, 

поровнявшись с Лепре: — Г-н Лепре, в четверг жду вас 
на ужин в восемь часов.

— В четверг я занят, мадам.
— Тогда в пятницу?
— Тоже занят,
— А в субботу?
— Договорились.
— Вы, верно, забыли, дорогая, что в субботу ужи

наете у княгини д’Авранш.
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— Ничего страшного, я могу и не прийти.
— О, мадам, мне не хотелось бы... — проговорил 

Лепре.
— А мне бы хотелось, — потеряв терпение, восклик

нула Мадлен. — Я ни под каким видом не поеду к Фан
ни. Да я туда и не собиралась.

Дома Мадлен, раздеваясь, перебирала события 
прошедшего вечера. Припомнив, как Лепре отказал
ся остаться с ней на последнее действие, она покрас
нела от унижения. По законам самого элементарного 
кокетства и мало-мальского достоинства после этого ей 
надлежало выказать ему крайнюю холодность. А вмес
то этого — тройное приглашение на лестнице! В не
годовании она гордо подняла голову и увидела себя в 
зеркале такой неотразимой, что более не сомневалась, 
что он обязательно ее полюбит. Теперь ее смущал и 
расстраивал лишь его предстоящий отъезд: она уже 
размышляла о нежных чувствах, которые он по неиз
вестным причинам желал от нее утаить. Он вот-вот 
признается ей в любви, скорее всего в письме, навер
няка отложит отъезд, они уедут вместе... Каким обра
зом?.. Не стоило над этим задумываться. Она вообра
зила, как к ней склоняется красивое влюбленное лицо 
Лепре, он просит у нее прощения. «Негодный!» — 
сказала бы она. Но может быть, он еще не любит ее и 
уедет, так и не успев влюбиться... Она в отчаянье по
нурила голову, и взгляд ее упал на совсем поникшие, 
увядшие головки цветов на корсаже, из-под пожух
лых век которых, казалось, вот-вот брызнут слезы. 
Она сразу же подумала о быстротечности своей не
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вольной мечты, о быстротечности счастья, если толь
ко ему суждено сбыться, о печальных цветах, что пе
ред тем, как умереть, томились у ее сердца и чувство
вали, как оно трепещет из-за первой любви, первого 
унижения и первого огорчения.

На следующий день в ее спальне, обычно победно 
наполненной свежими розами, не появилось ни од
ного нового цветка.

Когда туда вошла г-жа Лоуренс, она остановилась 
перед вазами, где умирали орхидеи, утратившие всю 
красоту в глазах тех, кто не знает любви.

— Что это значит, дорогая, вы же так любите цветы?
— Мне кажется, я полюбила их только сегодня, — 

чуть было не ответила Мадлен, но осеклась, не желая 
пускаться в неизбежные объяснения и чувствуя, что 
существуют вещи, которые невозможно донести до 
тех, у кого их нет в душе.

Она лишь мило улыбнулась в ответ на упрек. Ощу
щение того, что ее новая жизнь скрыта ото всех и, воз
можно, даже от Лепре, наполняло ее горьким и нео
бычным чувством гордости. Принесли почту, от Лепре 
ничего не было, и ее кольнуло разочарование. Сораз
мерив расстояние, отделяющее бессмысленность ра
зочарования, когда для надежды не было дано ни ма
лейшего повода, от вполне реальной и ужасной его 
остроты, она поняла, что отныне живет не вполне ре
альной жизнью. Завеса самообмана уже застила ей гла
за, и невозможно было предугадать, как долго это про
длится. Теперь она, наверное, будет различать вещи 
только сквозь нее — особенно те, что относятся к Леп
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ре, те, что ей хотелось познать и прожить такими, ка
кие они есть и какими их видит он.

И все же у нее теплилась надежда, что он солгал ей, 
что его безразличие было наигранным: она знала, что 
единодушно считается одной из самых хорошеньких 
женщин Парижа, что ее репутация умной, блестящей, 
элегантной дамы высшего света только добавляет яр
кости ореолу ее красоты. Лепре же полагали умным, 
артистичным, мягким, заботливым сыном, однако 
нечасто приглашали и он никогда не пользовался ус
пехом у женщин; оказанное ею внимание должно 
было казаться ему чем-то невероятным и несбыточ
ным. Она дивилась себе и надеялась...

II

Хотя все интересы и привязанности Мадлен в один 
миг стали значить для нее меньше, чем ее чувство к 
Лепре, она по-прежнему считала его — и ее мнение 
подтверждалось мнением окружающих — человеком 
вполне приятным, но несравнимым с теми выдающи
мися мужчинами, которые вот уже четыре года, с тех 
пор, как скончался маркиз де Гувр, скрашивали ее 
вдовью участь, наведываясь к ней по несколько раз на 
дню, и были самым ценным украшением ее жизни.

Она отлично понимала, что необъяснимая тяга, 
сделавшая его единственным в ее глазах, тем не менее 
не уравнивала его с остальными. Причины любви кры
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лись в ней самой, а если отчасти и в нем, то уж не в его 
умственном или физическом превосходстве. Именно 
потому что она любила его, ничье лицо, ничья улыб
ка, ничья походка не были ей столь приятны, но она 
любила его не потому, что его лицо, улыбка и вся его 
стать были приятнее, чем у остальных. Она общалась 
и с более красивыми и обаятельными мужчинами и 
сознавала это.

И когда в субботу в четверть девятого Лепре вошел 
в гостиную Мадлен, он, сам того не подозревая, очу
тился сразу перед самой пылкой подругой и самым 
проницательным противником, какого только мож
но вообразить. Оружие ее красоты было обращено на 
его завоевание, тогда как ум стремился вынести суж
дение о нем; если бы вдруг обнаружились его посред
ственность и смехотворное несоответствие той люб
ви, которую она к нему испытывала, она готова была 
насладиться ими как горьким ароматом цветка. Но 
благоразумие было тут ни при чем. Она догадывалась, 
что ей уже не вырваться из заколдованных сетей: если 
даже, пока Лепре рядом, ее чересчур язвительный ум 
понаделает в них прорех, то сразу после его ухода их 
починит ее изобретательное воображение.

И правда, когда он вошел, она вдруг успокоилась, 
ей показалось, что, протягивая ему руку, она лишала 
его всякой власти. Он был теперь не единственный, 
безраздельно царящий властелин ее мечтаний, а все
го-навсего приятный гость. Они принялись беседо
вать, и тут от ее предубежденности не осталось и сле
да. В его изысканной доброте, смелой отточенности 
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ума она распознала причины, если не полностью, то, 
во всяком случае, частично объяснявшие ее страсть, а 
убежденность в том, что ее отношение к нему основа
но на чем-то реальном, лишь укрепляло и питало эту 
любовь. Еще она заметила, что он гораздо красивее, 
чем она полагала, и тонким и благородным обликом 
напоминает современника Людовика XIII.

Все воспоминания о портретах того времени отны
не были для нее связаны с мыслями о любви, которая 
обретала новую жизнь, сделавшись частью ее художе
ственных пристрастий. Она выписала из Амстердама 
репродукцию с портрета молодого человека, похоже
го на него.

Она встретилась с ним через несколько дней. Его 
мать серьезно заболела, и путешествие откладывалось. 
Она сообщила, что отныне у нее на столе стоит фото
графия, напоминающая ей Лепре. Казалось, он был 
тронут, но остался холоден. Она очень расстроилась, 
но утешилась мыслью, что, если он и не воспользо
вался ее знаком внимания, то по крайней мере понял 
его. Влюбиться в чурбан, который вовсе об этом не до
гадывается, было бы совсем немилосердно. Тогда, про 
себя упрекая его в равнодушии, она захотела увидеть
ся с влюбленными в нее мужчинами, с кем раньше 
была холодна и кокетлива, дабы выказать им нежную 
и лукавую жалость, которой она, за неимением про
чего, желала бы от него добиться. Она встретилась с 
ними, но у всех обнаружился ужасный недостаток: они 
не были им и своим видом только раздражали ее. Она 
написала ему, он молчал четыре дня, потом пришло 
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письмо, приятное для любой другой, но ее повергшее 
в отчаяние. В нем говорилось:

«Моей матери лучше, я уезжаю через три недели; 
до отъезда у меня очень много дел, но я постараюсь 
хотя бы раз засвидетельствовать вам мое нижайшее по
чтение».

То ли она испытывала ревность к его «делам» и все
му, что мешало ей в них проникнуть, то ли грусть из-за 
того, что он уезжает и появится у нее всего один раз, то 
ли — и скорее всего — ее печалило то, что он не испы
тывает потребности заходить к ней по десять раз на дню 
перед отъездом: как бы то ни было, не в силах более ос
таваться на месте, она поспешно надела шляпу и пеш
ком устремилась по улицам, ведущим к его дому, в 
безумной надежде, что вдруг каким-то чудом он явит
ся из-за угла, излучая нежность, и объяснит ей все од
ним взглядом. Неожиданно она его заметила: он ша
гал, весело болтая с приятелями. Тогда она смутилась, 
подумав, что он догадается, что она отправилась его 
разыскивать, и быстро зашла в магазин. В последую
щие дни она его больше не искала и избегала мест, где 
могла бы его встретить, сохраняя остатки кокетства по 
отношению к нему — и достоинства к себе самой.

Однажды утром она пошла в парк Тюильри и усе
лась на террасе кафе «На берегу». Она позволила своей 
тоске плыть, разливаться, резвиться в небесных про
сторах, рвать цветы, взмывать вверх вместе со штам
бовыми розами, фонтанами и колоннами, нестись 
вслед за каменными всадниками по набережной Орсе, 
течь вниз по Сене и парить вместе с ласточками в блед
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ной синеве. С тех пор, как ее расстроило вежливое 
письмо, прошло пять дней. Вдруг она увидела круп
ного белого пуделя Лепре, которого он выпускал каж
дое утро. Она уже шутила по этому поводу и говорила, 
что в один прекрасный день собаку украдут. Пес уз
нал ее и подошел ближе. Безумная потребность уви
деть Лепре, которую она подавляла в течении пяти 
дней, теперь захватила ее целиком. Содрогаясь от ры
даний, она схватила пуделя на руки, долго и крепко, 
изо всех сил обнимала его, потом сняла со своего кор
сажа букетик фиалок, прикрепила к ошейнику и толь
ко после этого отпустила собаку.

После срыва она успокоилась, почувствовала об
легчение, поняла, что ей стало лучше, что досада по
тихоньку отступает и вместе с хорошим самочувствием 
к ней мало-помалу возвращаются радость и надежда, 
и что ей дороги жизнь и счастье. До отъезда Лепре ос
тавалось семнадцать дней; она написала, чтобы назав
тра он пришел к ней ужинать, извинилась, что не сразу 
ответила; вторая половина дня прошла относительно 
спокойно. Вечером она ужинала в гостях, были при
глашены многие мужчины, художники и спортсмены, 
знакомые Лепре. Ей захотелось узнать, есть ли у него 
любовница или иные оковы, не дающие ему сблизить
ся с ней и объясняющие его странное поведение. Если 
бы это выяснилось, она бы страдала, но, по крайней 
мере, узнала бы правду и могла надеяться, что ее кра
сота все пересилит. Выходя из дома, она собиралась 
тут же спросить об этом, но потом испугалась и все не 
могла решиться. В последнюю минуту, уже в гостях, 
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ее охватило не столько желание выведать правду, 
сколько потребность говорить о нем с другими, ще
мящее наслаждение упоминать о нем везде, где она 
бывала без него. После ужина она обратилась к двум 
мужчинам, оказавшимся рядом и, как ей было извес
тно, не стеснявшимся в разговоре:

— Скажите, вы хорошо знаете Лепре?
— Мы видимся каждый день с незапамятных вре

мен, но не особенно близки.
— Говорят, это очаровательный человек?
— Очаровательный.
— Ну тогда, может быть, вы мне скажете... вы вов

се не обязаны его выгораживать, ведь речь идет о край
не важных для меня вещах. Есть одна девушка, кото
рую я люблю всем сердцем и которая испытывает к 
нему склонность. Тот ли это человек, за которого мож
но без опаски выйти замуж?

На некоторое время собеседники были повергну
ты в замешательство.

— Да этого быть не может.
Мадлен отважно продолжала, желая с этим покончить:
— Давнишняя связь?
— Нет, но все равно это невозможно.
— Так что же? Пожалуйста, скажите, прошу вас.
— Нет-нет.
Но ведь, в конце концов, лучше уж сказать ей все 

как есть, а не то она может предположить нечто худ
шее или достойное осмеяния.

— Так и быть! Полагаю, если мы расскажем, то ни
коим образом не навредим Лепре; вы распространять
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ся не будете, а впрочем, об этом известно всему Пари
жу; что же касается женитьбы, то он слишком честен 
и деликатен, чтобы о ней говорить. Лепре — очарова
тельный молодой человек, но с одним пороком. Ему 
нравятся падшие женщины, те, которых подбирают из 
грязи, он от них без ума; иной раз он проводит ночи в 
предместьях или на окраине, рискуя быть убитым, и 
он не просто обожает их — другие женщины его со
всем не привлекают. Ему совершенно безразличны и 
самая восхитительная дама высшего света, и самая бе
зукоризненная девушка. Он их просто не замечает. Его 
радости и увлечения, его жизнь — в другом месте. 
Раньше те, кто не знал его как следует, говаривали, что 
его изысканную натуру спасла бы великая любовь. Но 
нужно, чтобы сам человек был способен ее испыты
вать, он же на это не способен. Его отец был таким, и 
если сыновей Лепре не постигнет та же участь, то толь
ко потому, что у него их не будет.

На следующий вечер в восемь часов Мадлен доло
жили, что Лепре ждет ее в гостиной. Войдя, она уви
дела открытые окна, еще не зажженные лампы и Леп
ре, ожидавшего ее на балконе. Неподалеку утопали в 
садах редкие дома, освещенные мягким, восточным, 
библейским вечерним светом, словно в граде небес
ном. Мягкий рассеянный свет придавал каждому 
предмету совершенно новую волнующую окраску. 
Трогательными казались даже высвеченная посреди 
темной улицы тачка и чуть поодаль уже погруженный 
в ночь мрачный ствол каштана под кроной, еще купа
ющейся в последних отсветах заката. В конце широ
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кой улицы величественным полукругом светилось за
ходящее солнце, подобно триумфальной арке, изук
рашенный золотом и зеленью небес. В соседнем окне 
чьи-то головы с привычной торжественностью скло
нились над книгой. Подойдя к Лепре, Мадлен почув
ствовала, как умиротворенная нежность этих предме
тов умиляет, унимает и отворяет ей сердце, и еле 
сдерживалась, чтобы не заплакать.

А он в тот вечер был особенно красив, обаятелен и 
по отношению к ней изыскано любезен, как никогда 
раньше. Затем они перешли к серьезной беседе, и она 
впервые заметила, какой возвышенный у него ум. Он 
не нравился в обществе именно потому, что влеку
щие его предметы превышали духовный горизонт 
светских острословов, и потому, что явные для выда
ющихся умов истины в земном преломлении кажут
ся нелепыми заблуждениями. Впрочем, его доброта 
порой придавала им поэтическое очарование, подоб
но тому, как солнце расцвечивает горные вершины. 
Он был так мил, так признателен за ее доброту, что 
она ощутила, что никогда не любила его столь силь
но, и, перестав надеяться на взаимность, она вдруг с 
радостью открыла для себя надежду на хотя бы дру
жескую близость, благодаря которой они смогут ви
деться каждый день; восторженно и вкрадчиво она 
посвятила его в свой замысел. На это он отвечал, что 
очень занят и сможет бывать у нее не чаще, чем раз в 
две недели. Сказанного было достаточно, чтобы он 
понял ее любовь, если бы только захотел понять. При 
всей его скромности, если бы он испытывал к ней хоть 
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малейшую склонность, то выдал бы себя незначащи
ми, но ласковыми словами. Ее болезненный взор был 
так прикован к нему, что она бы немедленно их раз
личила и жадно впитала. Ей захотелось прервать Леп
ре, по-прежнему говорившего о том, как мало у него 
времени и как много дел, но тут ее взгляд внезапно 
проник в самое сердце противника так же далеко, как 
мог бы погрузиться в бескрайний небесный простор, 
и она почувствовала никчемность своих слов. Помол
чав, она сказала:

— Понимаю, вы очень заняты.
Уже под конец, уходя, он спросил:
— Я приду с вами попрощаться перед самым отъез

дом?
Она кротко ответила:
— Нет, друг мой, у меня почти нет времени, думаю, 

мы могли бы проститься сегодня.
Она ждала одного-единственного слова, но он его 

не произнес, и она сказала ему:
— Прощайте!
Потом она тщетно ждала письма. Не дождавшись, 

написала ему, что лучше быть честной и что, если она 
невольно дала ему понять, будто он ей нравится, то 
это неправда и ей вовсе не хотелось видеть его так ча
сто, как то звучало в ее просьбе из-за неосмотритель
ной любезности.

Он ответил, что на самом деле никогда и не рас
считывал на большее, чем прославившая ее любез
ность, коей он не имел ни малейшего намерения вос
пользоваться, дабы докучать ей своими визитами.
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Тогда она написала, что любит его и никогда не 
полюбит другого. Он ответил, что ей угодно шутить.

Она перестала писать, но продолжала думать о нем. 
Потом перестала и думать. Через два года, устав от 
вдовства, она вышла замуж за красивого и умного гер
цога де Мортаня, и он вплоть до самой смерти Мад
лен, то есть в течение более чем сорока лет, окружал 
ее любовью и восхищением, к которым она не остава
лась безучастной.
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