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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошу читать эти мемуары как личные воспоминания и как 
историю человека, а не эпохи. Я был естественно связан с 
великими событиями своего времени, но старался воспроизве
сти их такими, какими видел и чувствовал, а не такими, ка
кими они рисуются мне теперь в свете прошедших лет. Этим 
правилом я руководствовался, когда писал биографии; я не 
мог поступить иначе в автобиографии.

Например, и это совершенно очевидно, в Нью-Йорке 
1940—1941 годов я очень плохо представлял себе, что про
исходило тогда во Франции. Никаких известий из оккупиро
ванной зоны я не получал: из так называемой «свободной 
зоны» приходили письма, написанные в страхе перед цензурой 
и искажавшие факты. Я должен был принимать решения 
впотьмах; я это делал со страстным желанием действовать наи
лучшим способом в интересах Франции. Надеюсь, мне это за
частую удавалось; мои сограждане, следуя иными дорогами, 
преследовали ту же цель.

Я не считал возможным умолчать о нападках, которым не 
раз подвергался. Несправедливые, часто просто бессмыслен
ные, они тем не менее составляют часть истории моей жизни. 
С другой стороны, я позволил себе привести несколько лест
ных для меня писем и высказываний. Прошу извинить меня: 
дело не в тщеславии. Похвалы меня всегда удивляют. Но опу
стить их полностью означало бы исказить перспективу. К тому 
же в свое время они доставили мне удовольствие: каждому че
ловеку полезно иногда погреться в лучах чужого поклонения, 
особенно такому совестливому и склонному излишне сомне
ваться в самом себе, как я.

Хотя я и знавал, иногда довольно близко, многих великих 
людей своего времени, в этой книге можно обнаружить лишь 
некоторые из бесед с ними. Те, что я записал, были опубли
кованы в другой моей работе под названием «Только факты».
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Любознательному и преданному читателю она может послужить 
дополнением к этим «Мемуарам». А теперь, с Богом! Как го
ворил Монтень, это честная книга; да прочитают ее с довери
ем.

Андре Моруа 
20 сентября 1967 г. (перед операцией)
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УЧЕНИЧЕСТВА





ЗЕМНОЙ РАЙ
1

Вот уже несколько дней, как я преподаю французский язык 
в колледже в Калифорнии. Из моего окна виден монастырь, 
построенный в испанском стиле, окруженный пальмами и ки
парисами, под которыми прогуливаются красивые студентки. 
Небо, голубое со дня моего приезда, останется таким все 
лето. Как отличается этот устойчивый климат от переменчивой 
погоды в долине Сены, где я провел юные годы, и сколько 
непредвиденных событий потребовалось для того, чтобы под
росток, затем владелец и наследник ткацких фабрик в Норман
дии, стал пятидесятилетним преподавателем на побережье Ат
лантического океана!

Из музыкального салона доносятся звуки фортепьяно: «Ток
ката» Баха, которую исполняет умелыми пальцами маленькая 
китаянка мисс Лоу, светлая, чистая девушка. Во внутренний 
двор входят две монахини. Вчера одна из них, сестра Агнесса 
Рита, представила мне блестящее, хорошо построенное сочи
нение о Франсуа Мориаке; ее восковое лицо, обрамленное бе
лым, напоминает портреты Филиппа Шампанского1, уверен
ная речь кажется подкрепленной веками христианской мудрос
ти. Хорошенькая блондинка, что улыбается монахиням, — 
Марион Моррис из Солт-Лейк-Сити, дочь и внучка мормо
нов2; она провела несколько лет в Париже и с любовью вспо
минает улицу Жакоб3, где ей знаком каждый старинный двор с 
железными балконами. Брюнетка с голубыми глазами — Бет- 
тина Шустер; она была вынуждена покинуть Вену и выучила в 
Женеве французский язык Руссо и Амьеля4. По-моему, она 
даровита, но я из тех преподавателей, которым всегда кажет
ся, что он отыскал жемчужину.

Вчера мне исполнилось пятьдесят шесть лет, и ученицы 
М ил л колл е джа написали по этому случаю пьеску. На сце
не — библиотека. Полночь. Пробило двенадцать. И тогда ге
рои моих книг: полковник Брэмбл, Филипп Марсена, Одиль,
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Дениза Эрпен, Бернар Кенэ — оживают и берут слово. «Вот, 
стало быть, и все, — мысленно говорю я, — что осталось от 
моей жизни и творчества!»

Чуть позднее, возвратясь к себе, я подумал, что помимо 
этого о писателе остается легенда и удивительное мифическое 
существо, которое я называю «персонажем». Персонаж — это 
облик человека, такой, каким он видится другим людям сегод
ня или в прошлом. Он многолик. Два различных, иногда про
тиворечивых и даже враждебных друг другу персонажа могут пе
режить нас, оставаясь в памяти друзей и врагов, и продолжить 
после смерти свое противостояние, в котором победит наша 
истинная личность. Мы можем быть сложными, замкнутыми, 
загадочными или просто честными тружениками — но это не 
мешает целой армии персонажей воевать за право представлять 
нас, и битва продлится до тех пор, пока эти воинственные ма
рионетки не потонут в забвении. Что касается меня, забвение 
не заставит себя долго ждать. Но смятение страстей сегодня 
еще столь сильно, что, до того как наступит вечное молчание, 
я смогу произвести на свет еще несколько диковинных «персо
нажей». Одни будут лучше меня, другие хуже. Если меня 
должны любить или ненавидеть, мне хочется, по крайней 
мере, чтобы эта ненависть или симпатия была обращена к че
ловеку, каким я являюсь на самом деле. Почему же не попы
таться изобразить его таким, каким я его знал?

В эту минуту, в то самое время, как листва эвкалиптов 
трепещет под порывами океанского ветра, проносящегося по 
звездному небу, я решил написать от своего лица, а не в фор
ме романа, историю моей жизни. Как всякий биограф, я, ес
тественно, буду допускать ошибки, по забывчивости или по 
недоразумению. Тем не менее я надеюсь, что, когда некий 
праздный эрудит или корпящий в поте лица над дипломной 
работой студент попытается отделить в этой книге поэзию от 
правды, он не обнаружит ни существенных упущений, ни тем 
более самодовольства. Если я смиренно отдаю себе отчет в 
ошибках и слабостях, то вспоминаю и многочисленные слу
чаи, когда добровольно жертвовал собственными интересами 
во имя того, что почитал своим долгом. Я мог ошибаться, но 
в глазах Бога, как и благожелательного читателя, это не явля
ется смертным грехом. Тот, кого я вывел на этих страницах, 
как мне кажется, и есть мое подлинное «я». Простите же мне, 
люди добрые, все обиды, как и я прощаю своих обидчиков.
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* * *
Мое самое раннее воспоминание — утро воскресного дня в 

Эльбёфе, когда мне было четыре или пять лет. Город будили 
рожки пожарников. В допотопных касках они тащили шланг, 
чтобы испытать, как работает пожарный кран. Они всегда 
пели одну и ту же песенку:

Ты видал фуражку,
Фуражку, фуражку?
Ты видал фуражку 
Папаши Бюжо?

Это воинственное пробуждение всегда доставляло мне ни с 
чем не сравнимое удовольствие. В комнату входил отец, брал 
меня на руки и, завернув мои голые ноги в длинную ночную 
рубашку, располагался перед окном. Брандмайор с красным 
султаном на каске кричал нам: «Здравствуйте, господа!»

Развернутый шланг, мощная водяная струя, бившая выше 
домов, пожарная лестница, которая колено за коленом подни
малась к крышам, — эта картина представлялась мне прекрас
нейшим зрелищем на свете. Затем лестница складывалась, 
шланг наматывали на барабан, начальник в медной каске да
вал команду «Стройсь!», пожарные строились в колонну по 
два, горнист играл «Фуражку», и они возвращались мерным 
шагом в казарму.

— Маршируют, как новобранцы, — говорил отец дрожавше
му от холода мальчику, укладывая его в еще теплую постельку.

Оценка старого солдата. У отца было пристрастие к воен
ному делу. Эльзасец, он был свидетелем войны 1870 года и в 
семнадцать лет ухаживал за ранеными при Фрешвиллере5 фран
цузами. Впоследствии он проходил воинскую службу в Лимо
же; был исполнительным пехотным унтер-офицером; его кал
лиграфический почерк был гордостью фельдфебеля. Как толь
ко мы с сестрами стали ходить, он научил нас маршировать 
под походные песни. «Один крючок на кителе, ать-два!» — за
певал он, а мы должны были подхватить: «Один крючок на 
кителе, ать-два!» — «Шагай легко, легко, легко, шагай со
всем легко», — продолжал отец, и мы доходили таким образом 
до пятидесяти, а то и до ста крючков.

Первая книга, по которой я учился читать, была история 
войны семидесятого года «Французы и немцы» Дика де Лонле6.

11



Борни, Резонвиль, Сен-Прива, Гравлот7 — все эти названия 
вызывали в моем воображении смутные, кровавые и грустные 
картины, а имена Шанзи8 и Гамбетта9 — мысли о националь
ной гордости и реванше.

Считается, что люди, у которых было счастливое детство, 
остаются оптимистами на протяжении всей жизни, несмотря 
на всевозможные испытания и преграды. Мое детство доказы
вает справедливость этой мысли. Мало кто испытывал столь 
прочное чувство восхищения родителями. И еще сегодня, 
когда я думаю о них и пытаюсь их сравнить с тысячами людей, 
которых знал, то убеждаюсь, что в моральном отношении они 
были выше почти всех. Мой отец, человек бескорыстный, 
смелый и трогательно скромный, знавал лишь четыре предмета 
страсти: Франция, Эльзас, фабрика и семья. Остальной мир 
для него просто не существовал.

Его совестливость и честность граничили с маниакальнос
тью; он надоедал таможенникам тщательным заполнением дек
лараций. Одним из первых уроков, который он мне преподал, 
как только я смог его усвоить, было уважение к законам и по
рядку. Когда был введен подоходный налог и он слышал, как 
его богатые приятели снисходительно рассуждали о хитроумных 
мошеннических проделках, он приходил в бешенство. Когда 
критиковали его идеалы, мучительная застенчивость, которая 
делала его речь затрудненной, нервной, скомканной, внезап
но улетучивалась. Требовательный и строгий по отношению к 
самому себе, он считал себя ответственным как за качество 
продукции своей фабрики, так и за благосостояние рабочих. 
Если бы остальные предприниматели жили и думали, как он, 
буржуазию почитали бы не меньше, чем аристократию.

Мой отец Эрнест Эрзог родился в эльзасской деревне Рин- 
гендорф. Он успешно окончил коллеж в Бувилере и в шест
надцать лет поступил на фабрику своих дядей Френкелей по 
материнской линии в Бишвиллере. На этом процветающем, 
разумно управляемом предприятии трудилось тогда четыреста 
рабочих. Фабрика выпускала шерстяные ткани. Аннексия 
Эльзаса Германией в 1871 году поставила мою семью, как и 
многие другие, в тягостное положение. Надо было сделать вы
бор. Мои дяди и отец хотели остаться французами любой це
ной. После краткого посещения Эльбёфа они убедились, что 
там выпускалась продукция, сходная с нашей, и решили пере
нести свои фабрики в Эльбёф.
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Отец, совсем еще молодой, остался более чем на год на 
эльзасской фабрике, чтобы провести ликвидацию дел, и уже 
тогда проявил присущие ему работоспособность и серьезность. 
Несмотря на неимоверные трудности, он обеспечил перевозку 
четырехсот рабочих. Затем и сам поселился в Нормандии. Но 
никогда не переставал сожалеть о том, что был вынужден по
кинуть Эльзас. По стенам нашего дома висели гравюры с изоб
ражением страсбургского собора, журавлей на островерхих 
крышах, девушек с золотистыми волосами и огромным чер
ным бантом. Эльбёфские эльзасцы ежегодно собирались на 
праздник: пели песни тех краев, отплясывали эльзасские 
танцы. И я видел слезы на глазах родителей.

В сочельник мы ходили в протестантский храм, настояте
лем которого был эльзасец пастор Рерих, на рождественскую 
елку. Маленькие белые, красные и синие свечки, крылатые 
ангелы, позолоченные орехи, искусственная изморозь приво
дили меня в восторг. Все запевали: «О елка стройная, царица 
леса...» Вернувшись домой, отец описывал мне еловые леса 
Эльзаса, застывшие в снежном плаще. Когда мне было пять 
или шесть лет, на одной из этих елок я узнал от соседского 
мальчика, что мои родители и я сам — евреи. Это показалось 
мне удивительным.

Издавна я читал на сон грядущий молитву, которая начина
лась неизвестными, непонятными словами и заканчивалась 
так: «Храни, Господи, папу, маму, бабушку в Эльбёфе, ба
бушку и дедушку в Париже, моих сестер, дядей и теть, кузе
нов, моих друзей Марию и Эмилию (одна была кухаркой, дру
гая — горничной) и всех, кого я люблю...»

Я думал, что и другие дети молятся таким же образом. Вот 
уже год матушка давала мне уроки Священного Писания, но я 
никак не мог уяснить, какая связь между маленьким француз
ским мальчиком, родившимся в Эльбёфе, и народом, кото
рый посуху перешел Чермное море, получил в пустыне манну 
небесную и беседовал с Богом на пылающих горных вершинах. 
Когда на Рождество я стал расспрашивать отца о сообщении 
соседского мальчика, он сказал, что мы действительно евреи и 
что христианство пастора Рериха — прекрасная религия, кото
рая приходится родной дочерью нашей вере.

Воспитывала меня мать; когда мне исполнилось четыре 
года, она научила меня читать. Эльзаска, как и отец, она обу
чалась в Париже. Дорогие книги с золотыми обрезами свиде
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тельствовали о том, что она была хорошей ученицей. Она пи
сала и говорила на классическом, очень чистом французском 
языке. Мне доставляло огромное удовольствие, когда мама 
читала вслух стихи, особенно трогательные, героические, гру
стные. Я без конца просил перечитывать «Бедняков» Виктора 
Гюго и два стихотворения Деруледа10, вероятно, из «Солдат
ских песен». Одно называлось «Смерть трубача»: после припева 
«Рожок зву-чал не у-молкая» каждый куплет заканчивался руб
леным, перехватывающим дыхание сигналом к атаке Из дру
гого стихотворения я запомнил только начало:

Прелестный юноша безусый,
Голубоглаз и белокур...

Может быть, стихи эти были ужасны; я их никогда не пере
читывал и ничего не хочу об этом знать. Но тогда я испытал 
первое поэтическое волнение. Я не мог слушать их без слез, 
но плакал не так, как от обиды или боли, — эти слезы делали 
меня мягче и лучше.

Примечательной чертой мамы была исключительная, все
поглощающая привязанность к семье. Ее родители и четверо 
братьев, живших в Париже, муж, дети составляли весь ее мир. 
Она была необщительной, не потому, что презирала людей, а 
просто мало ими интересовалась. По прибытии в Эльбёф 
отец, пользующийся уважением благодаря своему характеру, 
Завел много друзей в мире промышленников. В молодости он 
был весельчаком, хорошо пел, и его приняли в любительское 
общество, которое ставило модные оперетты: «Корневильские 
колокола», «Мушкетеры в монастыре», «Дочь мадам Анго». 
Он знал их наизусть, и передо мной встает милый моему серд
цу образ, лишь услышу «Когда плетется заговор...» или «Я 
объехал весь свет...» После женитьбы он мало-помалу перестал 
видеться с друзьями, мама устраивала только семейные обеды.

У отца было два брата. Дядя Эдмон, низкорослый, корена
стый, бодрый, энергичный, с подкрученными усами, некогда 
служил в пеших егерях; на прогулках, когда отец пел строевые 
песни, он затягивал марш егерей «Сиди-Брагим». Как и отец, 
он поступил на семейную фабрику и, как будет видно дальше, 
играл там важную роль. Дядя Анри, отличавшийся глубоким и 
парадоксальным умом, учился в Высшей политехнической 
школе, блестяще закончил ее и в годы моего детства служил
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инженером мостов и дорог в Гере. У нас он проносился светя
щимся метеором; мне ставили его в пример. В 1895 году дядю 
Анри назначили инженером в Дьепп, неподалеку от нас; в го
роде он разбил омываемый волнами морской бульвар, чем 
очень гордились его братья и племянники. Впоследствии он 
стал генеральным инспектором мостов и дорог и построил по 
заказу морского ведомства часть тулонского порта. Как и отец, 
он увлекался военным делом, но в несколько ином ключе. Он 
первый сказал мне: «Во французской армии есть гениальный 
военачальник — генерал-лейтенант Фош», — и подарил его 
«Основы военного дела» сразу, как только они вышли.

Дядя Анри любил рассказывать всяческие истории собствен
ного сочинения. Лучше всех была эльзасская сказка: серый 
волк пробирался в отсутствие матери в дом, полный детей; он 
пожирал их всех, за исключением одного, того, к кому в этот 
день был обращен рассказ. На склоне лет, когда я уже опубли
ковал несколько книг, дядя застенчиво показал мне рукописи 
детективных романов, которые он писал на протяжении всей 
жизни. До Конан Дойля, но после Габорио он создал образ 
детектива-любителя по имени Антим Боннардель, который мог 
бы стать французским Шерлоком Холмсом. Я запомнил следу
ющую изобретательную выдумку: дверь закрывалась куском 
льда. Когда лед таял, складывалось впечатление, что она была 
открыта изнутри; тем са\4ш  смещалось время преступления, 
что сбивало с толку полицию, но не гениального Боннарделя.

Отец и дяди, все трое, являли пример высокой и строгой 
нравственности. Сходные характеры я встречал только у кваке
ров и унитариев. Как мне рассказал впоследствии отец, у них 
была бабушка протестантка; возможно, от нее унаследовали 
они пуританство, которым и гордились. Семьи, которые по
роднились с нашей, оставались для них недостойными ее и на
всегда ей чуждыми. Своих зятьев и невесток они называли 
«утиными яйцами» и смотрели на них свысока. Из двух сестер 
отца только тетя Каролина была на должной высоте; другая же, 
тетя Мари, была уродливой старой девой, чей дом и притяги
вал меня, и повергал в ужас. Вместе с нею жил один из дядю
шек Френкелей, дядя Адольф, который в пятьдесят лет пере
нес апоплексический удар, потом он более или менее оправил
ся, но уже не вставал и целый день лежал на диване и читал 
«Историю Франции» Анри Мартена и «Консульство и Импе
рию» Тьера.
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Тетя Мари, с ее заячьей губой, была безобразна до жути и 
понимала это, посему занавески в ее доме были всегда опуше
ны. В полумраке скользили тени гибких кошек. Она держала 
их целыми выводками. Полы были уставлены мисками с моло
ком, усеяны рыбьими косточками. Весь дом пропах кошками. 
Стоило мне войти, как от этих запахов перехватывало дыха
ние. Смущало и другое: когда меня подводили к дивану, на 
котором лежал дядюшка Адольф, он щипал меня за щеку, от
брасывал книгу Анри Мартена и задавал вопросы о француз
ских королях. Темнота, вонь, старик на диване — все это на
гоняло страх. К этому испытанию мать готовила меня заранее. 
Но, несмотря на все ужасы, я любил навещать тетушку Мари 
из-за одной ее чернильницы, изображающей собачью конуру. 
Нажмешь на голову собаки — и крыша конуры приподнимает
ся, а под нею — чернила. Это волшебство приводило меня в 
восторг. Я мог нажимать раз двадцать на собачью голову и по
лучал неизменное удовольствие. Позже, когда дядя Адольф 
умер, у тетушки Мари велено было поселиться старому кузену 
Альберу, с которым долго не знали что делать. Они ненавиде
ли друг друга, но не смели оспаривать «решение старших» и 
прожили совместно двадцать лет в утонченной взаимной нена
висти, достойной пера самого Бальзака.

Но в гости мы ходили редко. Моя сестра Маргерит и я по 
большей части проводили время с мамой или, предоставлен
ные самим себе, в саду, где разыгрывалось столько волнующих 
и разнообразных приключений. В глубине сада рос разлапис
тый куст сирени; в тени его ветвей я прочитал сказки Перро и 
Андерсена, всю «Розовую библиотеку», всего Жюля Верна и 
«Грядущую войну» капитана Данри. В укромном уголке нахо
дился крольчатник, который я превратил в форт и вокруг ко
торого рыл окопы, когда играл сам с собой в войну. Я вспо
минал наш сад в Эльбёфе, когда описывал в «Превратностях 
любви» детство Филиппа Марсена. Раз в неделю появлялась 
эльзаска, стиравшая белье в таинственном и жарком сарайчи
ке, от названия которого — «прачечная» — веяло чем-то кол
довским. Я любил рассматривать мыльный слой на дне дере
вянного желоба и трогать его теплые скользкие стенки. Порой 
я помогал садовнику разбивать клумбы по моде Эльбёфа — бе
гонии и герань в кольце незабудок и гелиотропов. В конце 
лета приходил пильщик; он обеспечивал нас дровами на зиму. 
Его работа меня завораживала. Звук пилы, здоровый лесной
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запах дерева, опилки, ложившиеся толстым слоем на землю, 
волнующая минута, когда распиленный чурбан разделялся 
вниз, — я мог стоять и смотреть до бесконечности.

События, становившиеся вехами в однообразной череде 
дней, вряд ли можно назвать значительными. Когда устраи
вался званый обед, мы поджидали прихода кондитера, кото
рый всегда приносил одно и то же: ванильно-земляничное мо
роженое в форме конуса с шариком наверху и тарелки с лаком
ствами: фисташковая халва, засахаренные каштаны, финики с 
начинкой, маленькие шоколадные эклеры. Если родители ухо
дили в театр, что случалось два-три раза в год, когда в Эльбёфе 
играла заезжая труппа, они приносили нам конфеты, которым 
мы присваивали названия пьес.

— «Мнимые больные» хороши, — говорили мы, — но «По
лусвет» вкусней...

Однажды родители пошли на «Развод с сюрпризами», и в 
тот же вечер местный парикмахер в припадке ревности прикон
чил жену двумя выстрелами из револьвера. Оба события спута
лись у меня в голове, и я долгое время полагал, что развод — 
это дуэль на пистолетах на сцене театра. У детей слова лишены 
определенности, они обозначают лишь смутные эмоции; в 
этом смысле и многие взрослые остаются до конца своих дней 
детьми.

В Нормандии в ночь на Крещение мальчишки с фонарями 
в руках распевали под окнами:

Зажгите свечи, откройте дверь,
Пустите нас на порог.
На улице тьма, мороз и метель,
Братишка совсем продрог.
Котомка наша еще пуста,
Подайте детям ради Христа*.

Мы открывали окна и бросали им монетки и сладкие пи
рожки. Я так и вижу дрожащих от холода, но радостных дети
шек. Фонари во мраке улиц окутывали их фигурки рембранд
товским полусветом. Я им завидовал и хотел вместе с ними 
просить «Христа ради», но нам это не разрешалось.

Ежегодно в сентябре в Эльбёфе открывалась ярмарка. До 
чего же она была хороша! Мы жили неподалеку от площади,

‘ Здесь и далее перевод стихов М. Аннинской.
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где она устраивалась, и по вечерам в окно моей комнаты ли
лась ярмарочная симфония. Шарманки каруселей, окрик лоте
рейных барабанов, крики балаганных зазывал, колокольчики 
торговца вафлями и рев хищных зверей. И каждый год возни
кал главный, волновавший всех вопрос: кто именно приедет на 
ярмарку? Обычно сменялись большие зверинцы Биделя и Пезо- 
на, и мы беседовали о великих укротителях совершенно так 
же, как любители музыки обсуждают достоинства знаменитых 
певиц. Мы знали по именам всех питомцев господина Биделя 
и в течение двух месяцев, сентября и октября, следили за ус
пехами в сложном деле дрессировки тигров и львов. Цирк ода
ривал нас здоровым запахом конюшни, наездницами и кана- 
тоходками (то были предметы моей первой любви). Лотки с 
пряниками и нугой сулили нам нежданные радости и грандиоз
ные несварения желудка, особенно когда, нашпигованные 
конфетами, мы забирались на огромных деревянных коней, 
которые, покачиваясь, неслись по кругу. И если впоследствии 
я с таким восторгом слушал в «Петрушке» Стравинского пере
бивающие мелодию праздника шарманочные ритурнели, то это 
потому, что они напоминали мне о ярмарке в Эльбёфе.

Под нашими окнами на одном и том же месте, под кашта
нами, торговали скотом. В этот день нас будило мычание, 
ржание и блеяние. Мы бросались к окну. Среди коров, лоша
дей и овец расхаживали крестьяне в рубахах, с палкой или 
кнутом. То было одно из наших редких соприкосновений с де
ревенской жизнью. Мы не знали ни полей, ни сельских ра
бот, ни жизни фермеров. Наши детские прогулки заканчива
лись на краю Эльбёфа у дорог, ведущих на холмы, или в ближ
них лесах. Весной нормандские леса полны первоцветов, ане
монов, незабудок. Мы набирали яркие, но нестойкие букеты, 
которые увядали еще до того, как их приносили домой.

— Брось цветы, — говорила мама, когда мы входили в го
род, — ты же видишь, они уже мертвые.

Но в те времена я не уставал надеяться, и печальная участь 
цветов не мешала мне собирать на следующий день новый бу
кет. Когда я пытаюсь представить себе ребенка с длинными 
локонами, который лез на откосы и собирал по кустам ежеви
ку, то вспоминаю, как был счастлив. До чего безмятежной 
была наша жизнь, и как далеки мы были от реального мира!



ДРЕВО ПОЗНАНИЯ
2

Всякий раз на прогулке, когда перед нами открывался с 
холмов вид города Эльбёфа, растянувшегося вдоль берега 
Сены, я испытывал радостное потрясение. Цепь меловых 
скал, увенчанных лугами и лесами, окаймляла грациозный из
гиб реки, обрамленный на другом берегу тополями и плакучи
ми ивами. Над городом поднимались несчетные тонкие и 
стройные минареты трудяг-труб; из них тянулись в небо столбы 
дыма. Среди черепичных и шиферных крыш поблескивали 
озерца с зеленоватой водой. Мы любили играть, отыскивая 
среди множества домов и предприятий нашу фабрику. Узнава
ли мы ее по длинному двору, двум параллельно расположен
ным зданиям ткацкого и красильного цехов, по огромной шест
надцатиэтажной прядильне. Мы страшно гордились: у нас та
кая большая фабрика! В полдень, во время обеденного пере
рыва, и в семь часов вечера, когда заканчивался трудовой день 
и рабочие покидали фабрику, мы восхищались людскими по
токами, которые неожиданно заполняли обычно столь тихие 
улицы Эльбёфа. Нам нравилось смотреть и на вытекавшие из 
красильни стремительные ручьи, синие, красные, желтые.

Переправившись на нормандскую почву, эльзасская фабри
ка не захирела. Наоборот, она развивалась с удивительной бы
стротой. К 1890 году *на ней было свыше тысячи рабочих. 
Когда я читал по слогам слова, выгравированные золотом на 
черной мраморной вывеске над главным входом, меня огорча
ло, что там нет фамилии отца. Одна фабрика именовалась 
«Френкель — Блен», другая, также переместившаяся из Эльза
са, — «Блен и Блен». «Ф-Б и Б-Б», — говорили эльбёфские 
буржуа. «Лавочка» Френкелей и «лавочка» Бленов переманива
ли друг у друга рабочих. Я описал в «Бернаре Кенэ» непримири
мое соперничество двух фирм. Френкели и Блены были двою
родными братьями и внешне поддерживали дружеские отноше
ния. На деле же они жестоко, вздорно отбивали друг у друга
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клиентов и рынки. Фабрика Бленов, старше нашей на два
дцать лет, была основана еще во времена Первой империи и 
считалась в промышленной иерархии выше фабрики Френке
лей. Зато наша развивалась быстрее. Однажды, рассматривая 
вывеску, я спросил у отца:

— Папа, а почему не «Френкель и Эрзог»?
Лицо отца выразило такое страдание, что я понял, сколь 

тягостна была для него эта тема, и больше ее не касался. Вот 
суть драмы, о которой я узнал много лет спустя. Мой отец и 
его брат Эдмон были, по всеобщему признанию, самыми ком
петентными на фабрике специалистами. Отец, с присущим 
ему чувством ответственности, занимался ткацким делом. Он 
знал каждого рабочего, каждый станок и непрестанно изыски
вал способы увеличить выпуск продукции, повысить доходы. 
Дядя Эдмон, с его купеческой жилкой, еженедельно ездил в 
Париж и привозил заказы, обеспечивающие нормальный ход 
производства. Но эти два человека, посвятившие предприятию 
всю свою жизнь, не были ни его основателями, ни законными 
владельцами. Отец с отчаянием и смирением, его брат с него
дованием и затаенной яростью терпели патриархальную тира
нию дядей.

Эти дяди рисовались мне в детстве грозными, таинственны
ми и злокозненными божествами. Братьев Френкелей было 
пятеро: Эмиль, Гийом, Адольф, Луи и Анри. Эмиль и Гийом 
скончались еще до моего рождения. Адольф, как я уже расска
зывал, читал на диване Анри Мартена; «месье Луи», как назы
вали его служащие, был в то время всевластным самодержцем. 
Он жил на территории фабрики, где и построил дом: его соб
ственная квартира соединялась внутренней лестницей с конто
рой. Здесь была некая символика: «месье Луи» не имел личной 
жизни вне фабрики. С жесткой черной бородкой, в сюртуке 
черного сукна и черного шелка фуражке, он жил при складе, 
где накапливались готовые изделия. Был он совсем не злым, 
но любил напустить на себя величавый вид этакого текстильно
го бургграфа, которого в жизни ничего не интересует, кроме 
шерсти, драпа и ткацких станков. Когда моя матушка робко 
приводила меня на фабрику, он разглядывал и щупал матери
ал, в который она была одета, и говорил: «Это наше» (или: 
«Это не наше») и более не обращал на нее никакого внима
ния. Господин Анри был не намного его человечнее. Он же
нился на тетушке моей матери и тем самым оказывался для нее
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родственником вдвойне. Эта тетушка Эмилия, сестра моей па
рижской бабушки, получившая столь же изысканное образова
ние, стала в конечном счете в глазах дядей, включая своего 
мужа, всего лишь домашней принадлежностью, не нужной для 
фабрики и, следовательно, ни малейшего интереса не пред
ставлявшей. Бедняжка вела растительный образ жизни. Дяди 
обещали моему отцу и его брату, что оба они станут их ком
паньонами, как только переделают акт о правах каждого. Но 
однажды отец случайно узнал, что новый акт был уже подпи
сан (это хранилось в тайне). И его кузен Поль Френкель, 
младший по возрасту, стал компаньоном раньше его самого. 
Это был шок, повергший отца в длительную болезнь. Именно 
тогда, впервые на моей памяти родители прекратили разговор 
при моем появлении в гостиной. Я помню только горечь и 
осуждение в тоне, каким матушка произносила слова «эти гос
пода», имея в виду дядей. Много лет спустя она сказала мне, 
что советовала мужу выйти из игры. Такого же мнения придер
живался и дядюшка Эдмон.

— Давай заведем вместе маленькую фабрику, — предложил 
он моему отцу, когда тот поведал ему о своей беде. — И через 
десять лет заткнем за пояс «Ф-Б».

Но такова была натура моего отца, скрытная и гордая, что 
он не только остался, но и не сказал ни слова. Однако что-то 
в нем надломилось, подорвалось вместе с доверием, и с тех 
пор он больше никогда не чувствовал себя здоровым. И два
дцать лет спустя, уже когда справедливость была давно восста
новлена, рассказывая мне эту историю, он еще трепетал от 
негодования.

— Когда я увидел в документе имя Поля, а не мое, — ска
зал он мне, — я подумал, что схожу с ума...

Слишком тесные узы связывали его с фабрикой, чтобы рас
статься с ней. Многие из рабочих были эльзасцами, и он орга
низовал в 1871 году их переезд во Францию. Поутру на обходе 
он останавливался перед каждым станком и обменивался не
сколькими фразами с чесальщиком или прядильщиком. Он 
был в курсе всех семейных дел, с ним советовались по поводу 
свадеб, он присутствовал на похоронах. «Месье Эрнест круто
ват, но справедлив», — говорили о нем, уважая его невероят
ную работоспособность. Отец не допускал, чтобы хозяин при
ходил на фабрику позднее или уходил раньше рабочих. В годы 
моего детства работа начиналась в полседьмого, и он подни
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мался чуть не в пять часов утра. Он сам наловчился выполнять 
все самые сложные производственные операции и мог с ходу 
заменить ткача или прядильщика, жаловавшегося на трудности 
работы.

— Месье Эрнест, эту основу не соткешь — нитки плохие...
— Посмотрим.
И если рабочий был прав, отец с ним соглашался. А какое 

было счастье, когда он брал меня с собой в обход. Хотя меня 
пугал шум станков, мне нравился запах влажной шерсти на 
сортировке, длинные жгуты, которые в красильне опускали в 
чаны с красками, и особенно — большая паровая машина с 
блестящими никелированными деталями. Отец ласково гладил 
шатуны, как укротитель зверей — послушного его воле хищни
ка.

— Как дела? — спрашивал он у механика.
— Все в порядке, месье Эрнест...
И обход продолжался.
Когда мне исполнилось шесть лет, было решено, что меня 

пора готовить в лицей. Я предпочел бы заниматься с мамой, 
но она организовала у одной эльзаски, мадемуазель Полюс, 
маленький кружок, где я обучался вместе с двумя-тремя маль
чиками. Я брал также уроки фортепьяно, сначала у мадам 
Ритленг, пожилой дамы с диковинными усиками, затем у ме
сье Дюпре, органиста церкви Непорочного Зачатия и отца ве
ликого органиста Марселя Дюпре. Отличный музыкант, он 
сразу же заметил, что особыми способностями я не отличаюсь.

— Ты чувствуешь музыку, — говорил он мне, — но пальцы 
тебя не слушаются.

На уроках он чаще всего играл мне сам: Шопена, Шумана, 
Баха. Пусть он не сделал из меня пианиста, зато научил лю
бить хорошую музыку, за что я ему признателен. Каждый год, 
когда он устраивал музыкальный утренник, я должен был вы
ступать там для успокоения родителей. Я всегда играл в четыре 
руки с Дюпре некую «Восточную серенаду».

— Ни о чем не беспокойся, — говорил он. — Бери просто 
ноту «ля», потом в октаву «ля, ля, ля», а уж импровизировать 
буду я.

Он делал это столь изобретательно, что все меня поздравля
ли. Учили меня и языкам, английскому и немецкому. Моей 
первой учительницей немецкого стала старая дева Берта Бюс- 
ман, набожная католичка, полная и добрая. До меня у нее
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была в Эльбёфе другая ученица, «kleine Elisabeth»*, а потом 
она так и осталась жить в нашем городе, где ее уважали за бла
гочестие. Фрейлейн Берта рассказывала мне об одном из своих 
племянников Генрихе Брюннинге, расхваливая его ум и вся
ческие добродетели. Когда господин Брюннинг стал тридцать 
лет спустя рейхсканцлером, я задавался вопросом, не тот ли 
это случайно «маленький Генрих», в адрес которого я выслу
шал столько похвал. Но узнать было не у кого. Однако настал 
день, когда, встретив экс-рейхсканцелера в Америке у полков
ника Рузвельта, я смог задать ему этот вопрос. Это действи
тельно был он, племянник фрейлейн Берты. Такой же серьез
ный и набожный, как она. Немецкому она меня не научила. 
Впрочем, я перевел с ее помощью пьеску «Gott sei Dank, der 
Tisch ist gedeck»** и вызубрил солдатскую песенку времен 
франко-прусской войны.

Ich hat einen Kamerad.
Einen besser find ist du nit...

Что касается английского языка, которому предстояло сыг
рать в моей жизни столь большую роль, то я учился ему весьма 
небрежно у молодой красивой ирландки мисс Луизы Мак- 
Энелти; ее девственная красота увядала в Эльбёфе в печальном 
одиночестве вследствие какой-то драмы в юности, из-за кото
рой ей пришлось покинуть родину. Она давала мне читать «Ма
ленького лорда Фаунтлероя», который мне не понравился, и 
«Остров сокровищ», которого я побаивался. Помню, на про
тяжении нескольких лет мисс Лиззи все советовала мне прочи
тать роман под заглавием «Тельма». В начале каждого урока 
она меня спрашивала: «Have you read “Thelma?”» — «No, miss 
Lizzy»***.

С того времени прошло почти полвека, а я так и не прочи
тал «Тельму».

Отец хотел научить меня ездить верхом.
— Когда-нибудь ты станешь офицером запаса, — говорил 

он. — Верховая езда тебе пригодится.
В Эльбёфе был манеж, содержавшийся отличным наездни

ком, унтер-офицером запаса по фамилии Шарпантье. Он пи- 
тал ко мне дружеские чувства. Насколько я был не склонен к

‘ Маленькая Элизабет (нем.).
“ Слава Богу, стол накрыт (нем.).

***Ты прочитал «Тельму»? — Нет, мисс Лиззи (англ.).
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игре на фортепьяно, настолько же способен к верховой езде. 
Шарпантье оказался строгим учителем. Он пускал меня без 
шпор рысью и заставлял по четверть часа ездить без седла. За
тем возвращал стремена, брал в руки бич и пускал меня гало
пом:

— Носки, назад!.. Сидя! Сидя!.. Скользи по седлу!.. Нос
ки!

Поначалу я шалел от запаха манежа, криков Шарпантье, 
бича, пугавшего лошадь, быстрой смены команд. Но очень 
скоро стал вполне сносным наездником. Одна из лошадей 
прошла школу высшей дрессуры. На ней я отрабатывал испан
ский шаг, ход рысью, переменный шаг.

— Правая нога, левый повод!.. Левая нога, правый по
вод! — кричал Шарпантье.

Пока однажды не сказал:
— Ладно... Ты станешь хорошим наездником.

Восьми лет я поступил в местный лицей в Эльбёфе, филиал 
лицея в Руане. Классы были крайне немногочисленны, по 
шесть — двенадцать учеников, поэтому учились все отлично. 
Учителя страстно любили свое дело. Учитель шестого класса 
Киттель, человек с черной бородкой, близорукий, лысый, 
худой, к тому же вспыльчивый, был женат на богатой женщи
не и преподавал не из-за денег, а по призванию. Он получал 
удовольствие от проверки тетрадей. По его требованию мы 
складывали страницы пополам по вертикали и писали только 
на одной стороне. Другую он исписывал размашистым, вы
чурным, с наклоном почерком, который походил на него са
мого. По четвергам он брал учеников на велосипедные прогул
ки, угощал на окрестных фермах клубникой со сливками и, 
глядя на открывающиеся виды, произносил строки Вергилия 
или Лафонтена.

Киттель был первым, кто мне сказал, что, возможно, я 
когда-нибудь стану писателем. Мне исполнилось всего десять 
лет. Он дал мне задание — сочинить историю палки. Эта пал
ка, срезанная в лесах Сен-Пьера, должна была сама написать 
свои воспоминания. Не помню, какое уж жизнеописание я ей 
сочинил, но легко придумал длинный рассказ, который он 
прочитал перед всем классом.

На всю жизнь врезался мне в память урок, когда Киттель 
прочитал нам для изложения мудрую историю «Поликратов
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перстень». Поликрату, тирану Самоса, удавались все его начи
нания, и, опасаясь гнева богов, он решил пожертвовать своим 
самым дорогим перстнем и бросить его в море. На следующий 
день рыбак, вскрывая только что выловленную рыбу, обнару
жил перстень и принес его тирану, а тот, напуганный знаме
нием, решил, что для него началась полоса бедствий. И в са
мом деле, он в скором времени был побежден, разорен и умер 
в изгнании. Этот прекрасный рассказ смутил меня.

— Раз он пожертвовал перстнем, — сказал я г-ну Китте- 
лю, — боги могли оставить его счастливым.

— Но, — ответил тот, — он пожертвовал только своим пер
стнем.

Киттелю я обязан и своей первой публичной лекцией. Он 
предлагал нам (в десять лет) выступить перед товарищами. 
Сюжетом моего maiden speech* было: «Сравните Эсфирь Раси
на с библейской». Я готовился изо всех сил, но мой дебют 
омрачило лексическое недоразумение. Излагая историю Эсфи
ри, я употребил по отношению к гордой Васти слово «конку- 
бинка». Я не знал, что оно значило, но оно понравилось мне 
длиною и редкостью. После урока г-н Киттель попросил меня 
остаться и сурово отчитал.

— Почему, — сказал он, — почему вы развращаете своих 
товарищей? Если вы начитались скверных книг, то будьте по 
крайней мере достаточно скромны, чтобы не делиться с други
ми этими своими познаниями.

Я расплакался. Несколько смутившись, он стал меня уте
шать, но повторил, что «конкубинка» — чудовищное слово, 
которое не должны употреблять мальчики моего возраста. Этот 
случай заронил в мою душу смятение и любопытство, а реак
ция учителя вызвала куда более опасные мысли, нежели пове
дение надменной Васти.

Но я бесконечно обязан Киттелю. Он привил мне вкус к 
чтению, научил меня уважать язык, заложил прочные основы 
латыни, после чего все мне показалось легким. Сегодня, когда 
я объездил столько стран и видел много школ, я понимаю, 
какая редкая удача выпала нам — получить в десять лет учите
лей, достойных преподавать в любом из университетов мира. 
Эти педагоги трудились бескорыстно, с единственной целью: 
наилучшим образом воспитывать поколения юных францу
зов, — и так самозабвенно, что в конце каждого года страдали

•Первая речь (англ.).

25



от расставания с учениками. Накануне раздачи премий Кит- 
тель прочитал нам «Последний урок» Альфонса Доде и едва 
смог закончить чтение: голос его задрожал от слез. Мы были 
удивлены и смущены. Мне он подарил на память книгу «Рус
ская душа», в которую входили повести Пушкина, Гоголя и 
Толстого; на первой странице он написал мне посвящение, в 
котором просил не забывать его, когда я стану писателем. И я 
никогда не забываю его.

В этой книге я впервые прочитал «Пиковую даму» Пушки
на, которая поразила меня и вызвала желание писать такие же 
фантастические произведения. Другим моим увлечением стало 
ораторское искусство. Я побывал на лекции, которую прочел 
в Эльбёфском театре Фердинан Брюнетьер11 о комедиях Корне
ля, после решил также прочесть цикл лекций и обязать моих 
сестер слушать их. Несколько дней подряд я садился за стол со 
стаканом воды, а несчастные сестрички вынуждены были слу
шать разглагольствования о «Мизантропе» или «Гофолии»12. 
Они зевали, плакали, но я оставался неумолим.

В двенадцатилетнем возрасте, то есть в четвертом классе, с 
большим трудом я сочинил пятиактную трагедию в стихах. 
Она называлась «Одетта де Шандивер», ее героиней была одна 
из любовниц Карла VI Безумного13. Чем меня заинтересовала 
эта женщина, я уже не помню, а сама драма затерялась. Ее 
унесли немецкие солдаты, когда в 1940 году ограбили дом 
моей матери. Это наиболее извинительное из их преступле
ний. Впрочем, новый учитель господин Леруа подавал нам 
иные примеры. Если Киттель являл собой образец добропоря
дочного буржуа, то он был по всем статьям «вольным худож
ником». Леруа носил бархатный пиджак и огромную мекси
канскую шляпу, тогда как Киттель ходил в сюртуке и цилинд
ре; Киттель был лыс, у Леруа — пышная шевелюра, Киттель 
отличался застенчивостью, Леруа был совершенно свободен в 
словах и мыслях, любил Флобера, Гюисманса, Мопассана, и 
его влияние оказалось для меня весьма полезным.

Еще одному учителю я в скором времени стал оказывать 
предпочтение. Это был наш математик Мушель. Он был сы
ном эльбёфского фабриканта: маленький, со свисающими 
влажными усами, в пиджаке, всегда измазанном мелом. По
началу он, как и все в этом городе, выделывал сукно; но, об
ладая теоретическим мышлением, он додумался до весьма хит
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роумных принципов ткачества шерсти, что было смело, а за
тем опрометчиво применил их на практике; в итоге он разорил 
своего отца и разорился сам. Обанкротившись, он и препода
вал в Эльбёфе алгебру и геометрию. Отец, весьма уважающий 
других моих учителей, выказывал неприязнь и недоверие, ког
да речь заходила о Мушеле. Неудача в промышленном деле ка
залась ему мало подходящей ступенью к учительскому званию. 
Человек, который не осилил суконного дела, по его мнению, 
не мог быть хорошим педагогом.

Но отец, как и весь Эльбёф, ошибался. Мушель объяснял 
нам геометрию с замечательной ясностью.

«Ну... сдал экзамены, получил диплом учителя. Понимае
те, а?» — спрашивал он с мелом в руке и отпускал нас лишь 
тогда, когда нам действительно все становилось понятно. Бла
годаря ему я еще помню большинство эвклидовых теорем. Бо
лее того, он привил нам прилежание и методичность в работе. 
Тому, кто идет шаг за шагом по верному пути, все дается лег
ко; тому же, кто надеется после нескольких потерянных лет 
наверстать упущенное, перескакивая с пятое на десятое, все 
становится невозможным. Разум, как и сердце формируется 
рано, и многие из нас остаются на всю жизнь детьми. «Ну... 
Понимаете, а?..» Благодаря маленькому Мушелю с влажными 
усами и запачканным мелом сюртуком мы научились рассуж
дать.

Не в его силах было научить нас не слишком полагаться на 
рассудок. Для этого понадобился другой, более всемогущий 
наставник.



УТРАЧЕННЫЙ РАЙ
3

К двенадцати годам я закончил занятия в местном лицее, 
где было всего четыре класса. Теперь мне предстояло учиться в 
лицее Корнеля в Руане. Я оказался в другом измерении. Из 
промышленного центра я попал в столицу целой провинции. 
Прежде чем начать рассказ об этом новом мире, я хотел бы 
подвести черту и описать, в той мере, в какой я еще способен 
это сделать, каким я был по окончании четвертого класса.

Для своего возраста я необыкновенно много читал. Роди
тельская библиотека была хорошо подобрана. Она занимала 
полки стоявшего в маминой гостиной обширного позолочен
ного шкафа ^-резьбой. Это была парадная комната, окна здесь 
были постоянно закрыты ставнями, мебель покрыта белыми 
чехлами. Раз в неделю, по средам, у мамы, как у всех дам 
Эльбёфа, был приемный день. Другие дамы страстно спорили 
из-за шести приемных дней и считали смертельной обидой, 
если «новенькая» пыталась выбрать их день. Но матушка была 
лишена этого мелкого светского тщеславия и только радова
лась, когда визиты оказывались редкими. Ни один мужчина 
визиты не наносил — в Эльбёфе было бы скандалом, если бы 
деловой человек показался за пределами фабрики или конторы 
до семи часов вечера. В четыре часа горничная подавала ки
тайский чай в чашках розового фарфора, так что до сих пор 
вкус китайского чая вызывает у меня в памяти приемный день 
мамы и позолоченные переплеты библиотеки.

По другим дням недели я был допущен в темную гостиную, 
где натыкался на призраки кресел в прозрачных белых саванах. 
Я приоткрывал ставни — открыть их нараспашку было бы свя
тотатством — и рылся в библиотеке. Прежде всего там стояли 
классики семнадцатого века (восемнадцатый наводил на роди
телей ужас), затем великие романтики: полные собрания сочи
нений Гюго, Ламартина, Виньи, Мюссе; великолепное изда
ние «Мемориала острова Святой Елены»14, украшенное гравю-
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рами, — любимая книга отца, пьесы Ожье15, Лабиша16, Дюма- 
сына. Целую полку занимали учебники литературы, по кото
рым в юности училась мать: Вильмен17 в коричневом перепле
те, Низар18 — в синем.

На Новый год и на день рождения родители дарили мне 
стопками по шесть—восемь томов «Беседы по понедельникам» 
Сент-Бёва, произведения Тэна, «Географию» Реклю и «Исто
рию Франции» Мишле. Но в библиотеке я тайком брал много
численные тома «Старых страниц». Этот исчезнувший ныне 
журнал перепечатывал шедевры французского романа. Благо
даря ему я ознакомился, возможно в слишком юном возрасте, 
со всеми книгами Флобера, Мопассана, первыми романами 
Поля Бурже, Анатоля Франса, Марселя Прево, Мориса Бар- 
реса. У меня в голове мешалось хорошее и плохое, серьезное и 
пустяковое, история и вымысел. Но и лучшие, и худшие кни
ги в равной мере возбуждали во мне живейшую радость и вож
деление.

Моя чувственность была ранней, смутной и безграничной. 
Стыдливость родителей не позволяла мне задавать вопросы на 
волнующие и притягательные темы. Отец, который краснел 
при любой вольной шутке приятелей, не мог даже вообразить, 
куда заводили меня мечты о мадемуазель де Мопен19 и мадам 
Бовари.

Моя истинная натура была романтической. В «Превратнос
тях любви» я рассказал, как в книге, полученной в награду в 
школе, я прочитал о похождениях русских гимназистов, кото
рые созывают свою армию и избирают королевой школьницу: 
«Королеву звали Аня Соколова. Это была на редкость краси
вая, стройная, изящная и умная девушка». Мне была по серд
цу солдатская присяга королеве, готовность сделать любую ра
боту, только бы ей понравиться и получить в награду улыбку. 
Не знаю толком почему, но эта книга безумно нравилась мне. 
Я сидел в сирени и, вдыхая запах цветов, читал и перечиты
вал «Маленьких русских солдат». Я мечтал о любви, которая 
была бы и страданием, и жертвой, и поклонением.

В мучительную пору преждевременного созревания меня не 
поддерживала никакая вера. Я не ведал догматов религии, к 
которой по рождению должен был бы принадлежать. У отца 
была крепкая вера, но основывалась она на нравственных, а 
не метафизических принципах морали, и он прекрасно нахо
дил общий язык не только с пастором Рерихом, но и с абба
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том Аломом, директором школы Фенелона, священником вы
сокого дарования, к тому же нашим соседом, с которым он 
часто совершал прогулки. Хотя он уважал и соблюдал религи
озные традиции семьи, но не скрывал, что соблюдение постов 
и выпечка мацы были в его глазах не столько божественными 
предначертаниями, сколько архаическими курьезами. Думает
ся, повстречай я тогда образованного раввина, который позна
комил бы меня с Библией и ее толкованием, я проникся бы 
этой возвышенной поэзией, мудростью царей и пророков, 
трагическим скепсисом «Екклезиаста». Но мое «Священное 
Писание» было довольно плоским кратким изложением, и я 
узнал Ветхий Завет (который читаю сегодня и которым восхи
щаюсь) значительно позднее, когда занимался английскими 
поэтами.

Как множество детей (как, например, Эдмунд Госс20, кото
рый поведал об этом в книге «Father and Son»)*, я делал не
удачные попытки проверить действенность молитвы. Когда мы 
должны были писать контрольную по географии, я молился, 
чтобы учитель задал нам притоки Сены, которые я знал, но не 
притоки Луары, которых я не мог запомнить. Но он выбрал 
притоки Луары, и моя вера была поколеблена. Какое-то время 
моя сестра Маргерит и я увлекались магией. Мы выдумали мо
гучего демона, которого называли господином Роком; у него 
был храм в уголке коридора. Когда мы шли в этот уголок и 
кричали: «Господин Рок, сделайте так, чтобы в четверг нас 
взяли в цирк», молитве иногда внимали. Возможно потому, 
что ее слышала мама.

В Эльбёфе, не прилагая к тому особых усилий, я был пер
вым учеником. Раздача наград, которой отмечался конец каж
дого учебного года, была для меня волнующей и счастливой 
церемонией. Оркестр играл «Марсельезу», и даже сейчас, 
столько лет спустя, стоит мне услышать эту мелодию, как я 
вижу учителей в желтых или черных мантиях с узким белым 
меховым воротником, офицеров местного гарнизона с позоло
ченными эполетами, мантии судей — всю процессию важных 
и внушительных персон, не спеша поднимавшихся на сцену. 
Мы терпеливо выслушивали исполненную тяжеловесного юмо
ра речь какого-нибудь Полония с университетским дипломом. 
Затем надзиратель читал список награжденных. Я заранее

*«Отец и сын» (англ.).
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знал, что получу множество зеленых бумажных венков, позо
лоченную корону (высшая награда!) и кучу книг в красных пе-. 
реплетах; но понимал, что в столь малочисленных классах за
слуга моя невелика. А вот на следующий год в лицее Руана все 
будет иначе, и я ожидал его с нетерпением.

Родители должны были выбрать для меня один из двух пу
тей: поместить меня в интернат при лицее (таким образом ког
да-то готовился к поступлению в Политехническую школу дядя 
Анри) или отправлять в Руан каждое утро, дабы я возвращался 
вечером. Ежедневное путешествие утомительно: чтобы сесть в 
поезд в 6 часов 49 минут утра, пришлось бы вставать без чет
верти шесть и тратить по меньшей мере два часа на поездку туда 
и обратно. Но мать испытывала инстинктивный ужас перед 
интернатом, и, хотя я был не очень крепкого здоровья, реши
ли, что по вечерам я буду возвращаться в Эльбёф. К тому же 
вместе со мной ездили другие юноши, в том числе Андре Блен 
и один из сыновей пастора Рериха. В скором времени нас ста
ли звать в лицее «эльбёфским поездом».

Каждое утро на заре, зимой еще в ночной темноте, с порт
фелем в руке я проходил по Эльбёфу среди рабочих, спешив
ших на фабрику. Слышно было, как начинали работать маши
ны. Ровно в половине седьмого внезапно освещались большие 
высокие окна. В купе, на сиденьях грязного бежевого сукна, 
при свете коптящей лампы я пытался повторять уроки. Сколь
ко стихов продекламировал я между Эльбёфом и Руаном! До 
сих пор, вспоминая об этих уродливых вокзалах и пленитель
ных видах лесов и рек, слышу стансы из «Полиевкта»21, «Мо
лодую узницу»22, «Майскую ночь»23 или: «Гнев, богиня, вос
пой Ахиллеса, Пелеева сына...»24

Порядок станций, расстояния между ними, странные и 
разнообразные названия составляли как бы музыкальную фра
зу, пленявшую сложным ритмом. Первой остановкой был 
Эльбёф-Рувале, полустанок, который от станции отправления 
отделял только вздох. До Буй-Молино следовал самый длин
ный участок пути, бесконечная пауза, перерезанная шумным 
тоннелем, в котором, не стесняясь других пассажиров, можно 
было орать: «Одиннадцатый год! Бесчисленных имен...» или 
«Долина смерти Ватерлоо...»25 Затем в быстром и четком ритме 
сменялись Гран-Курон, Гран-Кевийи, Пти-Кевийи и, нако
нец, Руан. «Тах-тах... Тах-тах, тах-тах», — отдавалось каждо
дневное утреннее путешествие в моих детских мыслях; а когда
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неустанные усилия одного депутата привели к созданию стан
ции Этр-а-л’Имаж, которая в середине леса разрезала мою са
мую длинную паузу краткой, совершенно ненужной останов
кой, мне показалось, что в мою жизнь вторгся диссонанс.

Первый день, который я провел в лицее Руана, был омра
чен столь тягостным и сильным впечатлением, что я счел бы 
нечестным опустить его в повествовании. По установившемуся 
обычаю учебный год начинался с обедни, которую служили в 
прекрасной часовне лицея, бывшего коллежа иезуитов. Бого
служение должно было призвать на школьные занятия благо
словение Святого Духа.

За несколько минут до начала службы старший надзиратель 
собрал нас всех во дворе старших классов и сказал:

— Диссиденты, выйдите!
«Диссидентами» были протестанты и иудеи. Человек два

дцать протестантов и три-четыре еврея вышли из рядов.
— Остальные, — продолжал генеральный надзиратель, — 

строятся в колонну по два и следуют за мной в часовню.
Лицеисты построились и скрылись под сводчатым перехо

дом. Наша маленькая группка, грустная, почти безмолвная, 
осталась под деревьями. Из часовни, что была совсем рядом, 
доносились звуки органа, на котором замечательно играл мой 
учитель Дюпре, и чтение молитв. Мы уныло бродили по кругу 
под каштанами школьного двора. Мы не испытывали ни ма
лейшего стыда из-за того, что были протестантами или еврея
ми, но, когда нас в эту торжественную минуту отделили от 
товарищей, мы почему-то почувствовали себя очень несчаст
ными.

Несмотря на этот неприятный эпизод, я сразу полюбил но
вый лицей. Помню парадный двор, обрамленный серыми сим
метричными зданиями, построенными иезуитами в XVII веке; 
латинские надписи, украшавшие циферблат солнечных часов на 
фасаде, и пьедестал памятника Корнелю; барабан, что бил 
зорю без пяти восемь утра; мгновенно выраставшие по этому 
сигналу две шеренги лицеистов. Дисциплина доставляла мне ра
дость, то же самое я позднее ощущал в полку, когда под звуки 
военного марша мы шагали перед знаменем. Принадлежность к 
разумному порядку — это своего рода эстетическое удоволь
ствие, и я думаю, что оркестранты испытывают то же чувство, 
что лицеисты и солдаты.
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В конце недели наш учитель Робино задал первый латин
ский перевод. Благодаря Киттелю писать я умел, а текст не по
казался мне трудным. Естественно, я не представлял себе, на 
какое место мог претендовать в классе из сорока учеников, ко
торых совсем не знал. Через неделю директор лицея Дефур 
явился «огласить места», занятые по этому заданию. Борода
тый, с брюшком, держа в руке цилиндр — воплощение влас
ти, — он вошел в сопровождении надзирателя с большим лис
том. Весь класс встал.

— Приветствую вас, месье Робино, — величественно ска
зал директор. — Садитесь, господа. Вот список мест.

Надзиратель принялся читать:
— Латинский перевод... Первый: Эрзог Эмиль...
Директор прервал его:
— Я хотел бы особо поздравить господина Эрзога. Это ус

пех скромного эльбёфского... Держитесь, господа руанцы.
Отличники предыдущего года смотрели на меня без малей

шего намека на доброжелательность. Из-за искривления по
звоночника я вынужден был носить железный корсет: мои дви
жения были неуклюжими и медленными. Эта нелепица, мои 
школьные успехи, возобновление дела Дрейфуса26 — все при
вело к тому, что на протяжении нескольких недель я был жерт
вой недалеких и жестоких ребят. Впервые я столкнулся с ан
тисемитизмом. Я ужасно страдал: до этого меня окружали 
только тепло и ласка в семье и дружба в школе. Жизнь в ли
цее, которым я так восхищался, стала бы для меня невыноси
мой, если бы не поддержка всесильных поборников справедли
вости.

То была компания спортсменов, вечно грязных и веселых, 
с привязанными веревочками пуговицами. Они называли 
себя семьей Морен. Бло, бесподобный нападающий в регби, 
был «папашей Мореном»; его семью составляли Лустоно, Бу
шар, Годе, Паньи, Пато (Морены называли его Паскали- 
ной). Мы сидели в столовой по восемь человек. Главный 
надзиратель произносил «Benedicite»*, точнее, бормотал 
«Sancti amen... Sancti amen...»**. Затем все рассаживались. 
Семеро Моренов, заметив мой несчастный вид, попросили 
надзирателя посадить меня за их стол; у них были самые креп
кие кулаки среди сверстников, и моя дружба с ними, как и

* Благослови (лат.) — католическая молитва.
**Святые... аминь (лат.) — заключительные слова молитвы.
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с духовником лицея аббатом Вакандаром, которому нрави
лось переводить со мной Цицерона и Тацита, заставила кри
кунов умолкнуть.

Начиная со второго класса я мог целиком отдаться желанно
му учению. Я упивался французскими и латинскими поэтами. 
Мой учитель второго класса Небу признавал только романти
ков. И внешностью — пышные волосы, широкий плащ, и 
лексиконом он копировал любимых писателей. В местном те
атре были поставлены две его драмы, написанные в духе Гюго. 
Он научил нас любить Вийона, Рабле, Монтеня, переводить 
Лукреция. Я обязан ему знанием наизусть сотен стихов Ронса- 
ра, Корнеля, Виктора Гюго, Мюссе. А вот преподаватель ри
торики Тексье, человек маленького роста, со слабым, но яс
ным голосом и лукавой улыбкой, был, напротив, поклонни
ком классицизма. Благодаря ему я понял Вергилия, Расина, 
Мериме, Анатоля Франса. Каждую неделю мы писали сочине
ние: «Письмо поклонника Расина самому Расину после прова
ла “Федры”»; «Письмо Гурвиля27 принцу Конде с просьбой не 
брать командование армией, действующей против Франции»; 
«Письмо Постоянного секретаря Французской академии Кон- 
рара28 Сент-Эвремону29 в защиту Академии от его насмешек». 
Изучение предмета, работа с материалом, стилизация под ста
ринный язык — все это было для меня первой школой писа
тельского мастерства.

В год, когда мы изучали риторику, у меня появилось труд
но объяснимое честолюбивое желание. Ежегодно военный ми
нистр награждал медалью первого ученика лицея по гимнасти
ке. Я только что освободился от железного корсета и страстно 
желал получить эту медаль. Я попросил учителя гимнастики 
Пишона, худого и мускулистого унтер-офицера в отставке с 
волосами ежиком, давать мне частные уроки. На всех переме
нах я занимался на параллельных брусьях и на трапеции. Как я 
и надеялся, упорство одержало победу над немощью, а Пишон 
научил меня множеству упражнений, не силовых, а на лов
кость. Овладев своим телом, я начал совершенствовать упраж
нения. Выпрямив корпус, оттянув носки, расслабив мускулы, 
я крутил «солнце» на турнике, перелетал с трапеции на трапе
цию и заканчивал прыжком через параллельные брусья. 
В гимнастике, как в политике и на войне, успех зависит от 
безупречной координации. Надо успеть вовремя расслабиться и 
вовремя собраться, иначе сломаешь шею. Когда в конце учеб
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ного года состоялся конкурс лицея, я получил вожделенную 
медаль. Она принесла мне больше радости, чем диплом бака
лавра.

Получение степени бакалавра было моим первым экзаме
ном. Ученики из Руана сдавали этот экзамен на факультете 
университета Кана, древней столицы Нормандии; ее прекрас
ные и мощные церкви были построены по незыблемым кано
нам, как трагедии Корнеля. Тема французского сочинения, 
цитата из Ренана: «Славные подвиги в прошлом, общая воля в 
настоящем, великие устремления в будущем — вот что опреде
ляет понятие “народ”», понравилась мне до такой степени, 
что, наслаждаясь самим процессом писания, я забыл, где и 
зачем находился. Устный экзамен показался мне легким. 
Меня спросили о Декарте и его влиянии на литературу, о Тите 
Ливии, благословенном писателе всех экзаменующихся, и об 
одной песне из Гомера, которую я знал наизусть. Все шло как 
по маслу, за исключением географии. Некий старец в сквер
ном расположении духа спросил меня, какова глубина Роны у 
Пон-Сент-Эспри. Я никогда не мог запомнить ни одной циф
ры, тем более такой, как эта, но, несмотря на сие преступное 
неведение, был аттестован с отметкой «отлично» и особо отме
чен жюри.

Несколько лет подряд я проводил каникулы в Париже, у 
родных матери, где атмосфера мало отличалась от лицейской. 
Мои четыре тетушки любили театр и поэзию. Каждое воскре
сенье одна из них водила меня на «классические» утренники в 
«Комеди Франсез». Вскоре я судил как знаток о Маскариле30 
Жоржа Берра31, Пурсоньяке32 Коклена младшего33 или «Бере- 
нике»34 Жюли Барте35. Увидеть Муне-Сюлли36 в «Царе Эдипе», 
Коклена старшего37 в «Сирано», позднее — Сару Бернар38 в 
«Орленке» было для меня торжественным событием. Когда от
крылась Всемирная выставка 1900 года, «Комеди Франсез» 
организовала в театре «Трокадеро» поэтические утренники. 
Мои любимые актеры и актрисы в современных костюмах чита
ли Шенье, Лафонтена, Гюго, Бодлера, Верлена. Я заранее 
знал их интонации и наслаждался неожиданными находками. 
Словом, я жил в нереальном мире поэзии.

уКизнь в Париже наполняла меня особым восторгом, ибо я 
был влюблен, хотя сам точно не знал, в кого. Я мечтал уме
реть во имя прекрасной и несчастной возлюбленной. У гречес
ких и латинских поэтов я с удовольствием читал историю Пер-
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сея, освобождающего Андромеду. И с наслаждением повторял 
прекрасный сонет Ронсара:

Судили старички, взойдя на Трои стены,
Царицы красоту и женственную стать:
«Все бедствия, все зло, что терпит наша рать,
С пособен окупить единый взгляд Елены»*.

На протяжении нескольких месяцев моей Еленой была са
мая молодая из тетушек, затем — случайно увиденная в лицее 
сестра товарища, затем — актрисы «Комеди Франсез»; я посы
лал им письма в стихах, на которые они не отвечали. Но ждал 
ли я ответа? Моя любовь была не от мира сего, и хотели они 
того или нет, эти прелестные особы принадлежали мне во сне.

Однажды один из наших руанских учителей задал сочинение 
на тему «Палинодия Стесихора»39. «Венера лишает зрения по
эта Стесихора, предавшего в стихах проклятую Елену за беды, 
принесенные грекам. Осознав свое заблуждение, он пишет па
линодию, сожалея о своем кощунстве». Никогда прежде я не 
писал с таким жаром. Тема жертвы во имя красоты так трону
ла меня, что я работал два часа не поднимая головы, как будто 
предчувствовал, сколько у меня самого в тяжкой земной жизни 
будет причин сочинять палинодию Стесихора.

Перевод В. Потаповой.



РЕКА ЖИЗНИ
4

Последний школьный год, посвященный изучению фило
софии, был в жизни юных французов порой умственного со
зревания. Из «Беспочвенных» Барреса видно, какое пагубное 
влияние оказала на него самого и его товарищей встреча с фи
лософом Бюрдо; столь же очевидно при знакомстве с биогра
фией Пруста, сколь велика роль философии Дарлю в формиро
вании взглядов писателя. Десять лет все наше внимание, сна
чала подростков, затем юношей, было сосредоточено на фор
ме, грамматике, стиле. И вдруг озарялась суть произведения. 
Эпиктет и Эпикур, Платон и Аристотель, Декарт и Спиноза, 
Локк и Кант, Гегель и Бергсон оспаривали право на господство 
в наших умах. Метафизики растворяли вселенную в прозрач
ных туманностях или раздвигали индивид до пределов вселен
ной. Моралисты противоречили друг другу, утверждая вечные 
добродетели. Молодого человека, самонадеянного и опьянев
шего, уносил вихрь идей.

В 1901 году мои товарищи по руанскому лицею ждали «фи
лософского» года с большим нетерпением, поскольку наш фи
лософ был человеком знаменитым. Его звали Эмиль Шартье40. 
В народном университете Руана он выступал каждую неделю 
(эти группы взаимного обучения существовали по всей Фран
ции еще со времен дела Дрейфуса), и даже его политические 
противники признавали, что его лекции превосходны. Его 
ученики, наши старшие товарищи, походили на пылких адеп
тов некой тайной эзотерической религии. Один из них, Луи 
Кане, в дальнейшем директор отдела по делам религий на на
бережной д ’Орсе41, получил в предыдущем году похвальный 
лист по философии.

— Ты увидишь сам, — сказал он мне загадочно, — его 
класс не похож ни на один другой.

Нас не постигло разочарование. Мы продефилировали под 
барабанную дробь перед каменным Корнелем и заняли места в
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классе философии. Дверь открылась, словно распахнутая вет
ром. Вошел высокий молодой человек с крупными правиль
ными чертами типично нормандского лица. Сел за стол на 
помосте, оглядел с улыбкой класс, подошел к доске и напи
сал несколько греческих слов. Поискав взглядом, он обратил
ся ко мне:

— Переведите.
— «Всеми силами души надо стремиться к истине».
Шартье дал нам несколько минут на обдумывание изрече

ния Платона, после чего начал читать лекцию по теории вос
приятия.

— Рассмотрите, — сказал он, — чернильницу на кафедре. 
Что я обозначаю, когда говорю «эта чернильница»? Прежде все
го белое и черное пятно, которое видят глаза. Затем ощущение 
гладкого и плотного под рукой. (Он протянул руку и дотронул
ся до чернильницы.) Но откуда мне известно, что ощущение 
гладкого и плотного и белое пятно представляют собой один и 
тот же предмет? Что может подтвердить это тождество? Мой 
глаз? Разумеется нет, ибо глаз не может ее касаться... Моя 
рука? Разумеется нет, ибо рука не может видеть... Таким обра
зом, мы понимаем, что надо остерегаться утверждений фило
софов, будто в разуме нет ничего, что не было бы сначала вос
принято органами чувств.

Не прошло и пяти минут, как все мы были разбудоражены, 
вызваны на бой, поставлены вверх ногами. В течение десяти 
месяцев мы жили в этой атмосфере страстного поиска. Шартье 
был великим поклонником Сократа и полагал, как и он, что 
лучшее средство заставить человека высказать свое суждение 
состоит в том, чтобы не предлагать ему разжеванные истины, а 
возбуждать аппетит и любопытство все новыми и новыми не
ожиданностями. Сократу нравилось, когда его звали Скатом, 
который сотрясает электрическим разрядом того, кто к нему 
прикасается. Шартье любил ошеломить парадоксом, который 
преподносил как образец логики. А затем или разрушал его 
сам, или предлагал искать спасительный выход ученикам.

Как и Сократ, он любил приводить примеры и рассказывать 
занимательные истории. Некоторые рассказы неоднократно 
повторялись и стали у нас знаменитыми. Скажем, служанка 
раввина в бреду, уже при смерти, в первый раз в жизни заго
варивает на иврите; старшему сержанту колониальных войск 
фельдшерица ставит на ноги пиявки, и он, заснув, видит себя
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в Африке среди кактусов; лабрадорская утка в неволе скребет 
перепончатыми лапами по цементному полу в надежде отко
пать червей. Эта утка служила иллюстрацией к лекции об ин
стинкте и привычке, совершенно так же, как служанка равви
на поясняла теорию памяти, а старший сержант — сущность 
сна.

В политике у Шартье были определенные пристрастия, ко
торых он не скрывал. Он был радикалом, несколько в духе 
Жюльена Сореля. Но выражался его радикализм не столько в 
стремлении к реформам, сколько в постоянной бдительности и 
оппозиции властям. Свободой он дорожил больше, нежели 
равенством, и полагал, что лишь на абсолютной свободе духа 
зиждется равенство перед законом, единственное, которое он 
признавал. Не был он и социалистом, однако излагал учение 
этой партии столь умно, что я в течение нескольких лет питал 
склонность к социализму, о чем будет сказано ниже. Шартье 
был доволен. «Кто не был в шестнадцать лет анархистом, — 
говаривал он, — у того к тридцати не остается энергии, даже 
чтобы командовать пожарниками». Но его собственные поли
тические симпатии были совсем иными. Верный почитатель 
Огюста Конта42 и Бальзака, он был убежден, как и они, в не
обходимости обрядов, чтил традиции. Шартье был, вероятно, 
антиклерикалом, но наверняка человеком верующим. Мало 
кто умел так хорошо говорить о христианстве. Действительно, 
он первым открыл мне величие христианского учения, значи
тельную часть которого я благодаря ему принял.

Шартье часто цитировал «О подражании Христу» Фомы 
Кемпийского: «Разум должен следовать за верой, никогда не 
обгоняя ее и никогда ей не противореча». Он не задавался во
просом, верна ли идея Боговоплощения? «Она справедлива для 
веры, — говорил он, — а что значит она для рассудка?» И вот 
ответ: «Юпитер, бог греков и римлян, не был в полной мере 
ни богом, ни человеком. Что до Бога иудеев, то он совсем не 
был человеком. Бесконечный, отвлеченный, он был далек от 
человека, как великие мира сего далеки от народа, и проявлял 
себя только в эффектных чудесах, вроде огненных столпов, 
манны небесной, каменных скрижалей на Синае. Нужно 
было, чтобы Бог приблизился к людям. И вот христианская 
религия Его воплотила. Верить в Отца, не веря в Сына, — 
значит отказаться от познания Бога. Вифлеемские ясли — ал
тарь новой религии, здесь ее ключевое слово. Вглядитесь в Бо-
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гомладенца. Его слабость божественна. В этой слабости и без
защитности и есть Бог. Он — надежда, перед которой прав
да — всего лишь идол». Эти нарочито темные суждения приот
крывали нам непостижимые глубины. После Шартье вольтерь
янство самого Вольтера казалось мне столько же плоским, что 
и вольтерьянство господина Оме43. «Любое доказательство, — 
говорил наш учитель, — в моих глазах заведомо ложно». 
И этим ставил разум на подобающее место.

Необыкновенно сильным было влияние Шартье и на мои 
литературные вкусы. В предыдущий год, в царствование 
изящного Тексье, я полюбил Анакреона и Катулла, хрестома
тийных поэтов, прозу Вольтера, Поля Луи Курье44 и Анатоля 
Франса. Шартье предпочитал вещи более весомые. Он тоже 
восхищался «Кандидом»45, но Франса считал всего лишь хоро
шим писателем второго ряда. Он ощущал родство со Стенда
лем; проповедовал, как и он, свободу, пренебрежение к вели
ким мира сего и любовь ко всему естественному. Когда он хва
лил описание страстей в «Пармской обители» или в «Красном 
и черном», мы догадывались, при всей нашей неопытности, 
что он сам испытал подобные чувства. Его восхищение «Лили
ей долины»46, романом, о котором тогда много спорили уни
верситетские критики и в котором мы, юные педанты, усмат
ривали массу дефектов, говорило о тайнах его личной жизни.

Шартье был страстным поклонником Бальзака. Он не толь
ко читал и сто раз перечитывал «Человеческую комедию», но и 
без конца ее цитировал и использовал персонажи Бальзака для 
примера на лекциях. Могло показаться неожиданным, что ра
дикал, беспощадный к сильным мира сего, избрал своим лю
бимым чтением творения католика и монархиста. Но таковы 
чудеса Франции. Стендалевские страсти Шартье сделали его 
недоверчивым и мятежным. Инстинкты нормандского кресть
янина привели к бальзаковской мудрости. Я припоминаю, что 
особенно он восхищался «Сельским врачом», который мог бы 
стать настольной книгой любого французского консерватора. 
Благодаря ему творчество Бальзака стало частью моей жизни, и 
после года занятий литературой «Человеческая комедия» была 
всегда у меня под рукой.

Ален был непревзойденным читателем-гурманом. Он вни
кал в самые мелкие детали текста и наслаждался их красотами. 
Он сам ограничивал число избранных им писателей, полагая, 
что увлеченный читатель должен иметь небольшую библиотеку
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и ежегодно перечитывать одни и те же книги. Если память мне 
не изменяет, его собственную библиотеку составляли Гомер, 
Бальзак, Стендаль, Сен-Симон, Тацит, Платон, Декарт, 
Спиноза и Гегель. Как и мой отец, он любил читать «Мемори
ал острова Святой Елены». Позднее я, кажется, убедил его 
присоединить к друзьям дома «Замогильные записки»47, карди
нала де Реца48 и Редьярда Киплинга. Не было ничего труднее, 
чем заставить его прочитать современного писателя.

— Лучше подождать, — говорил он. — Если через десять 
лет вы будете им по-прежнему восхищаться, я, может быть, 
попытаюсь.

Тем не менее в период между двумя мировыми войнами он 
снизошел к Клоделю и Валери и анализировал их лучше, чем 
кто-либо.

В наших сочинениях он придавал больше значения стилю, 
чем мыслям.

«Это не написано», — было в его устах приговором, не под
лежащим обжалованию. Темой первого сочинения он избрал 
мысль Платона: «Macroteran perijteon»* — «Надо избирать са
мый длинный путь». У меня сохранилось сочинение, на кото
ром он начертал синим карандашом: «Пишите сжато, лако
нично и заканчивайте, будто ударяете кулаком по столу». Час
то он предостерегал меня против ритмической прозы, против 
громких фраз.

«Вы смогли бы, — говорил он, — сами не желая того, стать 
выдающимся ритором. Это крайне нежелательно. Читайте по
чаще “Гражданский кодекс” и “Анри Брюлара”49. Вот что упа
сет вас от громкой фразы».

Темы, которые он предлагал, были нацелены на то, чтобы 
избавить нас от риторики: «Девушка готова прыгнуть в воду с 
моста Бойельдьё. Философ удерживает ее за юбку. Их диа
лог». Или вот: «Диалог между ризничим и пожарником о суще
ствовании Бога».

Курс его лекций начинался с основательного изложения те
ории восприятия. Он доказывал, что для познания самой про
стой вещи необходимы очень сложные рассуждения, и эти рас
суждения могут быть ошибочными, отсюда — обман чувств. 
Сколько раз рассказывал он нам о стереоскопе, о прямой пал
ке, которая в воде кажется сломанной; о случаях, доказываю
щих слабость человеческого разума. Потом Шартье говорил об

* Дается в. латинской транскрипции. — Примеч. пер.
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ошибках памяти, чувств, рассуждения. Они означали трудно
сти поиска истины. Сократ и Декарт помогали нам в поисках 
исследовательского метода. Спиноза учил извлекать пользу из 
наших страстей. Кант отговаривал от того, чтобы стать на 
рельсы метафизики, доказывая, что она повторяет законы на
шего мышления. Огюст Конт учил уважать существующие по
рядки и обряды.

Была у Шартье характерная черта: когда он излагал учение 
серьезного философа, то никогда не полемизировал, а старал
ся донести то положительное, что в этом учении присутствова
ло. Опровержение же считал жалким занятием: «Неспособ
ность восхищаться — свойство посредственности». Сам он ве
ликодушно восторгался даже теми писателями, насмехаться 
над которыми считалось признаком хорошего тона, скажем, 
Виктором Гюго и Жорж Санд. Он относил, и совершенно 
справедливо, «Отверженных» и «Консуэло» к самым великим 
произведениям литературы. На занятиях он не терпел возраже
ний, считая их бесполезной тратой времени. «Учитель учит, 
ученики учатся», — говаривал он.

Я не в силах передать энтузиазм, который внушал нам та
кой наставник; всеобщее возбуждение на уроках, которые на
чинались с твердой верой открыть сегодня поутру тайну миро
здания и заканчивались пониманием того, что такой тайны, 
быть может, и не существует, но что можно тем не менее оста
ваться достойным и благородным человеком. Когда я прочитал 
в «Киме»50 историю ламы, благоговейно искавшего священную 
реку, я подумай о наших исканиях. Шартье давал нам не 
столько доктрину (он охотно повторил бы слова Жида: «Ос
тавьте меня в покое»), не столько систему, сколько принципы 
и веру. «Всеми силами души надо стремиться к истине». Я за
помнил его заповеди: ненависть к лицемерию, стремление по
нимать ближнего, уважать противника. На протяжении своей 
жизни я, как и все, допускал ошибки; если же я поступал вер
но, то только благодаря примеру отца и урокам Шартье.

В конце учебного года он направил меня на национальный 
конкурс лицеев и коллежей. Сочинения писались под строгим 
контролем в префектуре. Темы доставлялись из Парижа в запе
чатанных конвертах. Лицей устраивал в честь участников кон
курса праздничный обед: подавали омара и холодного цыплен
ка. Бутылку с майонезом передавали по кругу. В предыдущем 
году на подобном конкурсе я получил премию за латинское и
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греческое сочинения и занял первое место по истории. На этот 
раз темой сочинения было: «О роли привычки в личной и об
щественной жизни». Для ученика Шартье это была легкая за
дача. Оставалось только следовать его методике. Я приводил 
многочисленные примеры: боксер, гимнаст... Цитировал ве
ликих людей: «Подобно тому как одна ласточка не делает вес
ну, один добродетельный поступок еще не добродетель». При
помнил слова Огюста Конта об общественных привычках... 
Инстинкт и привычка, лабрадорская утка... На сочинение от
водилось восемь часов, я управился за четыре.

Месяц спустя, когда я захворал ангиной, в Эльбёф пришла 
телеграмма от директора лицея: «Сердечные поздравления с 
присуждением почетной премии на национальном конкурсе». 
Верилось в это с трудом, но было правдой, и скоро из Парижа 
поступила кипа великолепных книг. Во время раздачи наград 
под звучную «Марсельезу» сам префект вручил мне диплом. 
Товарищи наградили меня овацией, которая была дороже, чем 
премия. Шартье — его атлетическое тело с трудом уместилось 
в университетской мантии — усадил меня рядом с собой на 
помосте.

— Что ж, это хорошо, — сказал он. — Конечно, если вы 
поймете, что это не имеет ровно никакого значения. А теперь 
надо жить... Что вы собираетесь делать?

Это вопрос, которым я и сам задавался. Больше всего на 
свете я любил образ жизни школяра. Слушать уроки талантли
вых учителей, заниматься, сдавать экзамены — то была моя 
стихия. Почему бы не остаться в школе на всю жизнь? Это 
представлялось мне возможным. Для начала поступить в Эколь 
Нормаль — профессия учителя была мне по душе. Я не наде
ялся пользоваться таким же авторитетом, как Шартье, но мог 
стать добросовестным, уважаемым, пожалуй, даже любимым 
преподавателем. К тому же я намеревался писать, и на спо
койной должности в провинции у меня будет необходимый до
суг. Я изложил эти планы Шартье, в то время как директор 
выкрикивал: «Класс начальной математики... Отлично: Лефевр 
Анри».

«Полагаю, — сказал он, — что вы не правы. Дело совсем 
не в том, что эта карьера вам не по плечу. Я представляю 
себе, с какой легкостью вы поступите в Эколь Нормаль... Ну а 
потом? Вам будут грозить серьезные опасности. Вам все дается 
с необычайной легкостью. Я боюсь, что вы начнете писать до
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того, как созреете для литературного дела. Учитель не видит 
мира в той полноте, которую должен охватывать романист. Не 
имея никакого опыта, вы вступите в литературные салоны. Не 
так начинали Бальзак и Диккенс; один был клерком у нотариу
са, печатником, другой — журналистом. Ведь ваш отец про
мышленник? Я бы предпочел, чтобы вы поступили на фабри
ку. Там вы сможете наблюдать, как люди трудятся. Вы станете 
Давидом Сешаром, Сезаром Биротто, быть может, доктором 
Бенасси51. А по окончании трудового дня будете переписывать 
“Пармскую обитель” или “Красное и черное”, чтобы овладеть 
техникой письма, как начинающие художники снимают копии 
с полотен мастеров. Вот прекрасное начало жизненного пути».

Нагруженный книгами, я вернулся тем же поездом в Эль- 
бёф. Вечером я рассказал отцу о беседе с Шартье. Его лицо 
озарилось улыбкой.

— Я не хотел с тобой спорить, — сказал он, — но раз сам 
Шартье дал такой совет, я с радостью соглашаюсь. Я тоже 
считаю, что тебе следовало бы пойти работать на фабрику или, 
по крайней мере, с этого начать. Если ты по-прежнему захо
чешь писать, у тебя будут свободные вечера, а если у тебя дей
ствительно есть талант, он не преминет сказаться. Не забы
вай, что рабочие привязаны к нашей семье, что впоследствии 
они признают тебя как начальника скорее, чем другого, что у 
нас есть обязанности перед эльзасцами. На фабрике перед то
бой открывается блестящее будущее. Некогда я пострадал от 
самоуправства дядюшек, но они состарились, и молодое поко
ление Френкелей отнесется к тебе, как к Эдмону и ко мне, 
по-братски.

Все это меня не прельщало. Что будет со мной, поклонни
ком Платона и Декарта, среди штабелей сукна, грязных стан
ков, влажной шерсти? Зачем обрекать себя на тяжкое суще
ствование в беспросветном труде, вдали от дорогих мне книг, 
когда, казалось бы, ничто не мешало мне вести образ жизни, 
для которого я был создан? И все же, когда Шартье и отец, 
два человека, которых я ценил больше всех на свете, дали мне 
один и тот же совет, я не мог к нему не прислушаться.

В конце концов я добился отсрочки. И вот каким образом: 
в те времена молодой человек мог пойти на воинскую службу в 
восемнадцать лет и отбывать ее лишь год в особом взводе «осво
божденных от воинской повинности» при условии, что он за
кончил определенную школу или получил университетское
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звание, в том числе звание лиценциата. Имело полный смысл 
получить это звание по литературе (или философии) к восем
надцати годам, отбыть воинскую повинность к девятнадцати и 
быть свободным, вольным принимать любые решения. Семья 
меня поддержала, и на следующий год я вернулся в лицей в 
Руане.

Дорогой старый лицей! Он был для меня родным домом, 
куда я с радостью возвращался. Я решил, что лучше готовить
ся на степень лиценциата там, чем отправляться в Сорбонну 
или в Канский университет. Главным было остаться с Шартье. 
Вместе с тем я решил прослушать курс начальной математики, 
ибо подготовка к экзамену на степень лиценциата много време
ни не занимала. К сожалению, Шартье у нас в скором време
ни забрали. В предыдущий учебный год на национальном кон
курсе кроме моей почетной премии Руан получил еще две вы
сокие награды по философии. То был блестящий успех Шар
тье, его приглашали в Париж. Как-то в октябре директор де
партамента среднего образования Рабье неожиданно приехал в 
Руан, дабы присмотреться к выдающемуся педагогу, которо
му, несмотря на молодой возраст, светило быстрое продвиже
ние.

У меня осталось очень яркое впечатление от этого визита, 
так как он позволил мне лишний раз отдать должное моему 
учителю. В тот день Шартье, читавший курс этики, стал го
ворить о «должном отношении к проституткам». Мысль Шар
тье, с которой я согласен, сводилась к тому, что самое без
нравственное — это покупать чувство.

— Самая древняя профессия, — говорил он, — состоит в 
том, что эти женщины оказывают вам физическую услугу. Не 
думаю, чтобы они от этого страдали, но у них есть своя гор
дость. Им претит торговать своим сердцем. Не требуйте, что
бы они выказывали страсть, которой не испытывают. Вы по
можете им таким образом сохранить чувство человеческого до
стоинства...

Тут дверь неожиданно открылась, и появился служитель с 
двумя стульями. Мы знали, что это предвещало появление ко
миссии. Действительно, через несколько минут директор в 
сюртуке и цилиндре ввел в класс худого человека с черной бо
родкой.

— Здравствуйте, месье Шартье, — прокартавил наш дирек
тор. — Директор департамента среднего образования приехал
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из Парижа, чтобы послушать вашу лекцию. Садитесь, госпо
да.

Шартье спросил у Рабье:
— Что бы вы хотели послушать, господин директор?
— Я хотел бы, — сказал Рабье, — чтобы вы продолжали 

лекцию с того места, где остановились, не обращая на меня 
никакого внимания.

Мы переглянулись. Как поступит Шартье? Возможно, в эту 
минуту была поставлена на карту вся его карьера. Наступило 
краткое молчание, после чего Шартье продолжил:

— Я говорил ученикам о том, как следует относиться к 
проституткам...

Директор лицея подскочил на стуле; директор департамента 
и бровью не повел. У нас глаза засветились гордостью. Наш 
герой остался на пьедестале.

К чести «ад-ми-ни-стра-ции» надо признать, что она не 
ставила Шартье в укор вольность его уроков. Через две недели 
он получил назначение в лицей Кондорсе в Париже, и мы ли
шились его уроков. Я был в отчаянии. Ведь, чтобы продол
жать у него учиться, я пожертвовал драгоценным годом заня
тий в Сорбонне.

Тогда можно было заменить устный экзамен на степень ли
ценциата краткой научной работой. Я написал работу на тему 
«Математическое доказательство по Канту, Лейбницу и совре
менным математикам». Много времени спустя мне довелось ее 
перечитать, и что же: с тех пор я многому научился, например 
сомневаться и страдать, но я бы много дал, чтобы сохранить 
тогдашнюю энергичность и точность, которые и дали занятия 
математикой.

Экзамен на степень лиценциата не показался мне трудным. 
Здание выдержало испытание, ибо фундамент был прочно за
ложен в лицее Эльбёфа Киттелем и Мушелем. На филологи
ческом факультете в университете Кана старый преподаватель 
литературы отец Леаннёр, который считался самым придирчи
вым экзаменатором, встретил меня неприветливо.

— Мне не нравится, сударь, — сказал он, — когда младен
цы в пеленках собираются стать лиценциатами.

После этого он ворчливо сунул мне отрывок из Тацита. 
К счастью, я справился с задачей успешно, и он смягчился. 
После экзамена именно он сообщал результаты. Объявляя, 
что я получил искомую степень, он улыбнулся и добавил:
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«...С весьма похвальной отметкой “отлично” и поздравлениями 
жюри».

Любовь к Тациту оказалась сильнее недоверия к юнцам.

В награду за успехи родители отправили меня на каникулы 
в долгое путешествие с дядей Анри, инженером. Измученный 
сварливой, ревнивой и глупой супругой, он относился к тем 
французам, которые любят войну и кафе, «потому что туда 
ходят без жен», и пользовался любой возможностью покинуть 
семейный очаг. Так, он согласился войти в состав комиссии, 
которая должна была изучить работы по строительству Симп
лонского тоннеля, и взял меня с собой. Светлое воспомина
ние сохранилось у меня от тех дней. Нас сопровождало не
сколько семейных пар. Мы поехали в Швейцарию и Италию. 
По вечерам в гостиницах все общество развлекалось. Молодые 
женщины устраивали маскарад. Беседы дяди, исполненные 
меланхолической и насмешливой поэзии, приводили меня в 
восторг. Он понимал лучше всех странного юношу, каким я 
тогда был, потому что ему были знакомы мои чувства. Школь
ные успехи, несмотря на мудрые советы Шартье, внушили мне 
опасную самоуверенность. Опираясь на великих философов, 
историков, ученых, я был всегда убежден в собственной пра
воте. Перед женщинами я корчил из себя завоевателя, разыг
рывал сцены из Мариво или Мюссе, Дюма-сына илй Бека52. 
По сути, моя натура была такая же, как у отца, застенчивая, 
любящая, скромная, но молодость и блестящий-, дебют взбудо
ражили кровь, впрочем, ненадолго. Во время Путешествия я, 
помнится, осмелился подержать женщину за руку на вокзале в 
Италии и провести рукой по женскому затылку в кипарисовой 
роще на Борромейских островах. Далее моя отвага не шла.

Что для меня значили реальные женщины? В глубине души 
я любил, как и в детстве, королеву из «Русских солдат», кото
рая стала Наташей из «Войны и мира», Ириной из «Дыма». 
Я любил существо не из плоти и крови, а из лунного света и 
хрусталя. Когда меня волновала красота девушки, я наделял ее 
очарованием моей Сильфиды, умом Сансеверины, отвагой 
Клелии Конти. Если ее волосы были цвета спелой ржи, а глаза 
как незабудки, я был уверен, что она, как и я, сходила с ума 
по поэзии, жаждала знаний. И заводил с ней беседу о Спино
зе, в то время как она, верно, ждала от молодого человека са
мых заурядных пошлостей.



ШКОЛА РОТНОГО КОМАНДИРА
5

— Я видел немало парней, стремившихся избежать воин
ской повинности, — сказал военный врач с четырьмя нашив
ками, — но в первый раз встречаю такого, который упорно 
добивается службы.

Он обращался ко мне. Тощий, как голодная собака, я 
стоял, голый, вытянувшись на антропометре. Согласно всем 
уставам я не подлежал призыву. Вес маленький, грудь узкая, 
спина сутулая. Сердце, говорили мне, не обеспечивает ров
ного дыхания. Но на столе военного врача лежало с десяток 
писем от докторов, друзей моих родителей, с просьбой за
числить меня в полк. Я желал этого больше всего на свете. 
Воспитанный, как отец и двое дядюшек, на рассказах о вой
не, с детства страстный читатель воинственных книг капитана 
Данри, а в последние годы Виньи, Стендаля, Наполеона, 
освобождение от призыва я счел бы немилостью.

— Господин военный врач, — умолял я, — возьмите 
меня. Это не грозит вам никакими неприятностями. Да, я 
выгляжу хилым, но на самом деле я очень крепкий. В руан
ском лицее я получил медаль за гимнастику от военного ми
нистра.

Последний довод оказался решающим, и меня послали на 
службу в Семьдесят четвертый пехотный полк.

Казарма помогла мне открыть для себя иной Руан, доселе 
неизвестный. Ее окружал целый военный городок: кафе, ка
бачки, питейные заведения, меблированные комнаты, деви
цы в косынках, кирпичные дома низших офицеров в три окна 
и высших — в четыре, базары, где торгуют военным снаря
жением, рестораны, похожие на обычные, но отличающиеся 
от них так же, как отличаются казармы от обычных квартир. 
Это жилища вечно спешащих молодых людей, переполненные 
людьми от ужина до подъема; усталые тела, дремлющие умы, 
которым не до философских размышлений. В Руане было не-
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сколько военных лагерей. В 1903 году мы, пехотинцы, знали 
два: лагерь Семьдесят четвертого полка с казармой Пелисье и 
лагерь Тридцать девятого с казармой Жанны д’Арк.

Наши два полка были соперниками. Мне, солдату Семь
десят четвертого, всякий солдат Тридцать девятого казался не
ряхой, всякий офицер — неучем в вопросах тактики, всякий 
полковой обычай — нелепым. То был иной мир, постигнуть 
который оказалось нелегко. В Тридцать девятом шинели зас
тегивали на правую сторону, у нас — на левую; повороты у 
них исполнялись медленно, приемы с оружием — нескладно, 
а строевые песни были ужасными. По вечерам унтер-офице
ры и солдаты обоих полков встречались на представлениях в 
«Фоли-Бержер». В зале пахло сигарами и абсентом. Давали 
ревю, которое мы знали наизусть. Примадонну звали Жан
ной Паради; нам нравились ее красивые длинные ноги. Но 
после похода за Сен-Север хвойным лесом по дороге на Эль- 
бёф в креслах нас размаривало.

Каким далеким представлялся лицей! Он был хорошо ви
ден с вершины холма Святой Екатерины, но мне всегда не 
хватало времени туда добраться. В целом мире не существова
ло ничего, кроме казармы и столовой. «Гнев, богиня, вос
пой Ахиллеса...» Когда становилось совсем грустно, я пытался 
представить себе ту милую сердцу жизнь: рассеянная мечта
тельность на занятиях, уроки Шартье, философические про
гулки под каштанами, осенявшими двор старшеклассников. 
Но я находился в кругу чужих. Они не выбирали выражений, 
общаясь между собой, а, напившись, блевали между койка
ми. Шел тяжелый запах от двадцати тел, чадила раскаленная 
докрасна печка. Все время фальшивя, солдаты пели грустные 
сентиментальные песни. «Год, еще целый год, — подсчиты
вал я. — Завтра останется триста дней...»

По вечерам под нашими окнами раздавался необычайной 
чистоты звук горна: играли отбой. Казалось, в пустоте ночи, 
то поднимаясь, то опускаясь, протянулась длинная цепь нот. 
Я представлял себе, как, танцуя над домами Сен-Севера, 
она пересекала Сену и едва доносилась до мирно спящих ли
цеистов. Я в восторге ждал, когда мелодия, чуть смягченная 
расстоянием, повторится около казарм второго и третьего ба
тальонов. Потом наступала тишина.

— Тушите свет! — отдавал приказ капрал.
За месяц взвод «нестроевых» был сформирован, и нас от
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правили в местечко Э. То был небольшой, но отмеченный 
историей нормандский городок, некогда в нем осаждали сто
ронников Орлеанского дома, здесь состоялась встреча Луи- 
Филиппа с королевой Викторией53; город окружен холмами и 
лесами, подходящими для учений местного гарнизона. Там 
мы и расположились в старинной казарме, бывшем королев
ском замке на берегу тихой живописной речки, где водилась 
форель. Состав нашего отряда был весьма разнороден. Мно
гие из нас имели дипломы юриста, филолога, философа; 
среди них — Этьен Жильсон54, впоследствии блестящий зна
ток средневековой философии, ныне мой собрат по Француз
ской академии, а в те времена кучерявый, доброжелательный 
балагур. Немало было учителей, державшихся вместе. И на
конец, попадались юноши, сдавшие самый легкий экзамен — 
на звание мастера — только ради зачисления в этот взвод; 
в основном это были дети фабрикантов, среди них — мои 
приятели по Эльбёфу: Легри, Бернейм и Буле.

Вскоре я полюбил полк, как раньше любил лицей. В об- 
щем-то, наша жизнь напоминала жизнь школьников. Обуча
ли нас офицеры. Один из них, лейтенант Брейна — из-за 
красивых черт женственного лица мы его прозвали по легко 
угадываемому созвучию Шошоткой, — вел занятия по воен
ной истории; особенно подробно рассказывал он о войне ты
сяча восемьсот семидесятого года. Бедняга Брейна! Ему не 
суждено было пережить войну тысяча девятьсот четырнадцато
го. Лейтенант Излер обучал нас топографии; лет тридцать 
спустя я повстречал его в Париже: он дослужился до бранд
майора. Лейтенант Жиродо учил нас командовать отделением 
на местности. Полевая учеба тоже доставляла мне удоволь
ствие. Каждый из нас командовал по очереди: «В колонну 
по четыре, налево!» Надо было незамедлительно, чисто меха
нически повторять команду: «В колонну по четыре, налево!» 
Если кто-нибудь отдавал приказ ошибочно, два взвода пово
рачивались друг к другу спиной или их ряды перепутывались. 
Меня забавляла эта человеческая геометрия.

Полевая учеба была еще и отдыхом на природе. Что может 
быть прекраснее, чем стоять весной на часах с добрым това
рищем на опушке леса? Анемоны, примулы, барвинки напо
минали воскресные детские прогулки. Мы ложились на тра
ву, наблюдали жизнь насекомых. Где-то через час на дальней 
дороге появлялся силуэт всадника. То был наш начальник ка
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питан Мулен, отличный малый, но начисто лишенный дара 
красноречия. В день первой встречи он обратился к нам со 
словами:

— У всех вас... э... одно сердце... э... которое бьется под 
одной шинелью... э...

Мы считали, что взвод находится в Э лишь потому, что 
полковник спросил у капитана Мулена, куда следовало бы 
нас направить.

— Э... — должно быть, начал капитан.
— Отлично, быть посему, — сказал полковник. — Они 

направятся в Э.
Так вот, капитан приближался к кусту, за которым мы 

стояли.
— Э... — говорил он. — Вы видели противника?
— Нет, господин капитан.
— Э... а кто у нас противник? Вы хоть это знаете?..
— Сержант Филипп, Жильсон и Буле, господин капитан.
— Э... Ладно... А у них на кепи есть белые повязки?
— Да, господин капитан.
Он уходил. Раз в неделю он заставлял нас брать приступом 

часовенку, расположенную на вершине холма, что возвыша
ется над речкой Бредь. Наш единственный горнист трубил «в 
атаку». Трудно было себе представить, что десять лет спустя 
Семьдесят четвертый пойдет в атаку из настоящих окопов. 
Учения представлялись нам забавной игрой. Вскорости нача
лись контрольные марш-броски: двадцать километров с пол
ной выкладкой, двадцать четыре километра, двадцать восемь 
километров. Ни одна строевая песня не была забыта. У нас 
был обширный репертуар, правда, менее целомудренный, 
чем папин: «Артиллерист из Меца», «Блоха и паук», «Папаша 
Дюпанлу». На большом привале Жильсон развлекал нас бай
ками.

— Бескрайняя пустыня. Направо — ничего. Налево — 
ничего. И только посередине одинокая фиговая пальма пе
чально склоняет голову. Под пальмой сидят три бедуина...

Проезжая верхом, капитан Мулен меня отчитывал.
— Э... — говорил он. — Почему вы участвуете в походе?.. 

Ведь вы числитесь в категории «хилых». Я отдал приказ оста
вить вас в казарме.

Я вставал по стойке «смирно»:
— Сержант предложил мне остаться в казарме, но я по
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просил разрешения принять участие в походе... Поход я пере
ношу отлично.

— Э... Но ведь вы хилый...
Его настойчивость меня раздражала.
— Господин капитан, так утверждает военврач, но я этого 

не чувствую.
— Э... — говорил он, — я понимаю. Вы — «хилый поне

воле»55.
И он удалялся, довольный своим остроумием.
Как Дизраэли56, я всегда считал: «Либо полное одиноче

ство, либо полное понимание». Во взводе я нашел полное 
взаимопонимание у Жана Легри, человека чистейшей души: 
он стал одним из самых близких мне людей и был им до са
мой своей смерти на войне четырнадцатого года. Я был не
разлучен также с парижанами Деманшем, сыном нотариуса, 
и Арле, сыном промышленника, выпускавшего электрообору
дование. Избирательное сродство душ необъяснимо. Трудно 
понять, что нас объединяло: мы были почти во всем различ
ны, но вместе нам было легко и радостно. Ужинать можно 
было за пределами казармы, и человек тридцать образовали 
вечерний клуб, в котором с должным авторитетом председа
тельствовал Жан Буле, еще один выпускник эльбёфского ли
цея.

Мы любили высмеивать армейский порядок, но когда в 
том была нужда, все оказывались способными на многое. 
Вспоминается, как однажды в середине июня суровый, даже 
свирепый старшина Сакам с раздражением объявил, что мы 
будем участвовать в параде 14 июля с гарнизоном Э, который 
состоял из батальона Тридцать девятого полка.

— Это будет позор-р-рное зрелище, — добавил он, раска
тывая звук «р», — ведь вы, нестроевые, мар-р-ршируете, как 
стоптанные башмаки.

Он был прав: маршировали мы плохо. Наша сотня рук не 
сливалась в один хлопок по ремню ружья; приклады не били 
о землю разом. Обучавшие нас старые сержанты и огорча
лись, и ругали нас, но не могли ничего добиться. Но презре
ние Сакама задело наше самолюбие, и мы решили, что смотр 
14 июля станет шедевром военного искусства. Изумленный 
старшина увидел, как в свободное от занятий время мы под 
командованием одного из наших же товарищей занимались 
военными упражнениями. В скором времени взвод стал от
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личным подразделением, получив от этого неожиданную ра
дость. Успех общего дела — награда для каждого. Я сохра
няю об этом параде под палящим солнцем воспоминание, 
как о прекрасном концерте. Этот скромный опыт помог мне 
позднее понять механизм военной диктатуры и ее притягатель
ность для молодежи. Показательно и значение строевой под
готовки для общего духа воинской части. После 14 июля мы 
уже могли хорошо показать себя в бою.

В конце июля взвод сдавал экзамены. Проходили они 
очень серьезно. Председателем комиссии был полковник Бо- 
эль из Тридцать девятого полка. В комиссию входили майор 
из Военной школы, эльзасец по фамилии Рингейзен, блестя
щий, но жесткий, и наш капитан Мулен. Мы должны были 
уметь командовать учениями на местности, отдавать приказы, 
снимать план местности, знать уставы и владеть строевой под
готовкой. Мне посчастливилось вытащить билет по Уставу 
внутренней службы, которым я восторгался не менее, чем 
шедеврами Боссюэ57: «Дисциплина составляет главную силу 
армии, следовательно, командир обязан добиться абсолютно
го послушания со стороны подчиненных». Я говорю это ис
кренне. В строевой подготовке я был подобен хорошо отрегу
лированной машине и оказался первым во взводе.

По возвращении в Руан начались неприятности. Восьмерке 
первых на экзамене было присвоено звание капрала. Так что 
в полку мне пришлось отвечать за помещение, в котором 
жили солдаты, то есть за состояние своей комнаты и общей 
казармы. Но мне претило наказывать тех, кто еще вчера был 
мне ровней. Посему я не получал от своих подчиненных того 
самого «абсолютного послушания». Если я приказывал «под
мести помещение», какой-нибудь пьяница или грубиян мог 
ответить: «Подметай сам, бездельник!» Что делать? Лишить 
его увольнения на двое суток? За такой проступок капитан 
мог дать пятнадцать суток гауптвахты, а полковник — шесть
десят восемь. Сделать вид, что не слышал? Но так недолго 
вообще утратить всякий авторитет. А если комнату не подме
ли, капитан на обходе кричал:

— Что за конюшня! Кто капрал? Лишается увольнительной 
в город.

Целый месяц я оставался без увольнения. Мне пришлось 
дорого заплатить за свой скромный чин. Но, проводя все 
время со своими, как тогда выражались, «молодцами», я уз
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нал много приметных черт французских рабочих и крестьян. 
До того времени я плохо знал народ. В казарме Семьдесят 
четвертого я спал, столовался — одним словом, жил с ними. 
И я нашел в них немало наблюдательности и чуткости. Мои 
«молодцы» безошибочно судили о своих начальниках. Они 
презирали капитана, который десять лет спустя показал, что 
он не достоин ими командовать. Они обожали лейтенанта, 
который на той же войне пал смертью храбрых. Они испыты
вали непреодолимое недоверие к богачам и сильным мира 
сего. Неосознанные патриоты, они не сомневались в своем 
долге защищать французскую землю и были готовы пожертво
вать жизнью за родину, только не в пользу «толстяков».

Поначалу, узнав, что я сын фабриканта, они мне устрои
ли «красивую жизнь». Им ничего не стоило добиться, чтобы 
меня наказали, достаточно было не выполнить мой приказ 
или выполнить его кое-как. Но, увидев, что я не жажду 
мщения и настроен доброжелательно, они прониклись ко мне 
грубоватой нежностью и стали защищать от капитана Петри, 
негодяя, который делал все возможное, чтобы лишить меня 
увольнений: «Будучи дежурным капралом, выдал тринадцать 
порций пищи тринадцатому взводу, который насчитывает че
тырнадцать человек: четверо суток без увольнения... Недоста
точно чисто выметено под койками: восемь суток без увольне
ния». Это было нестерпимо. Пришло время генеральской ин
спекции, и тут разразилась драма. Петри созвал сержантов и 
капралов.

— Генерал, — сказал он, — не переносит метел. Он счи
тает, что поднятая ими пыль распространяет туберкулез... 
И требует, чтобы полы протирали швабрами. Вам раздадут 
швабры, а метлы до инспекции надо спрятать. Объясните это 
своим подчиненным. Все ясно?

Я вернулся в нашу казарму и передал распоряжение. Через 
два дня появился генерал. Швабры находились на видном ме
сте под ружейной пирамидой. Генерал остановился перед од
ним из солдат, как на грех, самым тупым.

— Чем ты подметаешь пол? — спросил он.
— Метлой, господин генерал.
— А где метла?
— Ее спрятали от вас, господин генерал.
После этого случая Петри возненавидел меня окончательно 

и отравил последние два месяца пребывания в полку.
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И все же через два года я с радостью вернулся в Семьдесят 
четвертый. Существовало правило, согласно которому не
строевые, прослужившие всего лишь год, на учениях возвра
щались к солдатам своего призыва, которые служили три 
года. За это время мне присвоили чин сержанта, и на боль
шие маневры я был отправлен в должности командира взво
да. Я дал себе слово заниматься этим делом со всем старани
ем. Во всем разделяя жизнь солдат, я ночевал вместе с ними 
в сараях и отказывался от кровати с матрацем, которую фер
меры всегда уступали сержанту. Каждое утро я объяснял как 
можно лучше задачу предстоящего учения. Некоторые армии 
хорошо воюют благодаря механической дисциплине. У фран
цузов дисциплина более сознательная. Когда мои солдаты 
«усекали» задачу, они действовали умно и отважно. В скором 
времени полковник обратил на нас внимание.

— Какой отличный взвод, — сказал он капитану. — Сле
довало бы присвоить сержанту звание младшего лейтенанта.

Но я позабыл написать рапорт, и, когда восемь лет спустя 
началась война, я все еще ходил в унтер-офицерах.

Если бы я захотел, мне ничего не стоило бы избавиться от 
солдатчины. Но я провел в армии свыше восьми лет. И не 
сожалею об этом. В безумной Европе XX века страна стоит 
столько, сколько стоит ее армия, и никто не может утверж
дать, что знает Францию, пока не узнал французскую ар
мию. По-моему, я ее хорошо знал и глубоко любил, хотя и 
не был безразличен к ее недостаткам. У нее великолепные 
традиции, восходящие еще к старому режиму58, к Империи59 
и колониальным войнам. Это один из тех редких институтов, 
которым удалось перейти по мосту Революции. В мое время 
офицеры, сложившиеся в профессиональных училищах, обла
дали в большинстве своем достаточно высоким уровнем обра
зования и культуры. Многие из них шли в армию, как мне 
об этом впоследствии рассказывал маршал Лиотей, испол
ненные чуть ли не мистического чувства патриотизма.

Во многих армейских соединениях ошибка состояла в том, 
что слабо поддерживался моральный дух солдатской массы. 
Армия, перед которой не поставлена четко определенная за
дача, в конце концов засыпает. В колониях офицеры труди
лись. В Военной школе преподаватели-энтузиасты заражали 
своим пылом воспитанников. В гарнизонах же повседневная
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рутина порождала безразличие. Мало усилий прилагалось к 
тому, чтобы применять достижения современной военной на
уки. Политические разногласия, особенно после дела Дрей
фуса, не обошли и армию. Большой заслугой Пенлеве60, а 
затем и Клемансо61, впоследствии ставших военными мини
страми, было то, что они предпочитали партийным страстям 
воинские добродетели.

Что касается солдат, они во все времена были «сыновьями 
Франции под единой хоругвью». Они были «ворчунами», веч
но недовольными, но всегда готовыми пожертвовать жизнью, 
лишь бы потрудились сказать им, за что. Французу нужно по
нимать, что к чему. На маневрах мои солдаты делали все, 
что я требовал, ибо я обращался с ними как с умными и сво
бодными людьми. Француз охотно работает, если работа ка
жется ему полезной; если он понимает, что зря тратит время, 
то ожесточается. Особенно он чувствителен к справедливости; 
поэтому начальники должны держать слово и нелицеприятно 
осуждать ошибки. Таковы уроки, полученные мной в армии; 
они пригодились мне и на фабрике.



БОЛЬШОЙ СОВЕТ
6

Совместно с дядюшками отец решил, что, отслужив в ар
мии, я вернусь на фабрику. Но к этому времени дядей пред
ставлял один «месье Анри», ибо с «месье Луи» случился вто
рой апоплексический удар; наполовину разбитый параличом, 
он лежал в ожидании смерти в том самом помещении над 
магазином, откуда когда-то правил семьей. Таким же обра
зом скончались все братья Френкели. Они работали без от
пусков, без роздыху до шестидесяти пяти лет, пока однажды 
не падали без сознания и не приходили в себя с перекошен
ным ртом, непослушным языком, неподвижной рукой или 
ногой. И тогда начиналась иная, замедленная жизнь. Кто- 
нибудь из старых эльзасских рабочих-пенсионеров становился 
сиделкой у постели слегшего хозяина. Возвращалась речь, но 
затрудненная; больной мог сделать несколько шагов, опер
шись на крепкую руку, или, как дядя Адольф, читать, лежа 
на диване. Каждый вечер после работы компаньоны заходи
ли посидеть у его изголовья. «Что слышно нового?» — спра
шивал живой труп. Брат, сын или племянник сообщал ему 
о количестве вытканных или проданных штук сукна, курсе на 
шерсть, о результате инвентаризации, и искорка жизни на 
мгновение освещала остекленевшие глаза. И так до второго 
удара, который предварял развязку.

В 1904 году штаб фабрики состоял из «месье Анри», мое
го двоюродного дядюшки Анри Френкеля, старца, которого 
под именем «месье Ашиля» я описал в «Бернаре Кенэ»; «ме
сье Поля» и «месье Виктора», двух сыновей Луи Френкеля; 
«месье Эрнеста» и «месье Эдмона» — отца и дяди. Кто же 
был хозяином дела? По праву старшинства — Анри Френ
кель, но этот угрюмый старик, отлично знавший техничес
кий процесс, не имел никакого представления об управле
нии. В плане общественном Поль Френкель стоял выше его. 
Сдержанный, образованный, знаток латинского языка, он

57



любил представительствовать. Он представлял наше дело в 
Торговой палате Эльбёфа, председателем которой должен 
был стать. Он являлся в Руан к префекту, если надо было 
обсудить вопрос о заработной плате; его наградили орденом 
Почетного легиона сразу же после дядюшки Анри, что стало 
для отца, старшего по возрасту и по стажу работы на фабри
ке, источником молчаливых, тайных и оскорбительных стра
даний.

Эти награждения повторялись в семье с точностью апоп
лексических ударов. Они служили поводом для гигантских 
банкетов, которые фабрика, к тому времени еще более раз
росшаяся, давала полугорам тысячам рабочих. В день публи
кации декрета в «Правительственном вестнике» от каждого 
цеха являлась делегация с цветами, а администрация презен
товала новому кавалеру аллегорическую бронзовую фигуру 
«Труд» или «Размышление». Через месяц устраивался банкет 
в огромных складах шерсти, украшенных зелеными растения
ми, красными драпировками и флагами. Поль Френкель 
приглашал префекта, сенатора от нашего департамента, ми
нистра или даже помощника государственного секретаря. 
Лилось шампанское, произносились речи. Затем норманд
ские рабочие пели «Да здравствует нормандский сидр», а 
эльзасские — «Hans im Schnockenloch» и танцевали. Поль и 
отец открывали бал с хорошенькими работницами. В Эльза
се мой отец был отличным танцором и помнил об этом. Об
становка на таких праздниках была самой дружеской.

Но если называть «хозяином» предприятия того, кто нала
живает производство, то им был дядюшка Эдмон. Каждую 
неделю в среду вечером он отправлялся в Париж, проводил 
там весь день, посещал все большие магазины, в первую 
очередь суконщиков, всех фабрикантов сукна и возвращался 
в пятницу утром с многочисленными заказами или, в перио
ды кризиса, выслушивая столь же многочисленные упреки. 
Доклад, который он делал компаньонам по пятницам, был 
основным событием недели. Церемония проходила в главном 
кабинете. Это было огромное помещение, затянутое синим 
военным сукном, на котором висели портреты покойных дя
дюшек. Каждый день в семь тридцать утра там собирались 
читать служебную корреспонденцию. На огромном прямо
угольном столе с креслом по каждую сторону лежала кипа 
еще не распечатанных писем. Как правило, компаньон,

58



пришедший первым, получал право распечатывать их. Но 
если в это время приходил компаньон постарше, молодой 
незамедлительно уступал ему место. Иногда я видел по 
утрам четыре последовательные смены «распечатывающих». 
Затем пришло время, когда, после смерти старших, я уже 
сам распечатывал корреспонденцию — великая честь, под 
стать праву сидеть в присутствии короля.

В день возвращения Эдмона корреспонденция отступала 
на второй план. Какое значение имели эти письма провин
циалов, если Эдмон мог привезти из Парижа заказ на тыся
чу, а то и на три тысячи штук сукна. К тому же он обладал 
искусством превращать отчет о своем рабочем дне в драмати
ческое повествование, излагая события строго по порядку и 
никогда не портя рассказа сообщением об успехе с самого 
начала. Даже если во второй половине вчерашнего дня ему 
удалось перехватить у Елена заказы «Бон-Марше», что было 
величайшей победой, особенно сладостной потому, что был 
повержен наш родовой противник, он рассказывал об этом в 
своем месте, начиная холодно и степенно:

— Итак, в восемь часов утра я был в «Самаритен», где 
встретился с Меллино... он жалуется на рубцы в пальтовом 
драпе...

Доклад Эдмона часто содержал упреки в адрес той или 
иной службы фабрики. После доклада отец, отвечавший за 
ткацкое дело, и Поль Френкель, отвечавший за аппаратуру, 
излагали способы устранения дефектов или отводили обвине
ния. Если спор затягивался, старый дядя Анри, человек не
терпеливый, быстро делал правой рукой, костлявой и воло
сатой, характерный жест, будто заводит невидимую машину. 
Это был знак того, что поговорили достаточно и пора расхо
диться по цехам.

Отец, который был знаком со всей фабричной техникой, 
хотел научить меня ткать, прясть, валять, стричь. Но преж
де всего я должен был уметь разбираться в шерсти. Это было 
труднее всего, потому что тут глаз и рука требовали навы
ков, которые вырабатываются только со временем. Решили, 
что утренние часы я буду проводить у главного сортировщика 
Юрсена, старого нормандца, который работал вместе со сво
ей дочерью, крепко сбитой красоткой. Мадемуазель Юрсен 
сразу же напомнила мне о «Жизни холостяка» Бальзака. Она 
сидела прямо напротив отца перед корзиной с шерстью,
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подлежавшей сортировке. Каждое руно представляло собой 
сверток шерсти, упакованный в тюк, который сначала тре
бовалось вскрыть. И только тогда можно было различить час
ти овечьей шкурки — спину, бока, брюхо, шею. Если 
шерсть поступала из Австралии, пряди были короткими и 
тонкими, если из Буэнос-Айреса — более широкими, а если 
из Франции или Марокко, ворс был совсем грубым. Папа
ша Юрсен научил меня, как снимать блестящие волоски, 
которые не берет краска и которые портят уже выкрашенную 
вещь. Затем я должен был отделять первый сорт от второго. 
Через несколько дней отец поинтересовался моими успехами.

— Ну что, получается у него? — спросил он у папаши 
Юрсена.

— Врать не стану, — сказал старик, — парень очень стара
тельный, Эрнест. Но не особо умный.

Драгоценный урок.

Пополудни я шел в прядильню и ткацкую. Прядильня, 
где бесшумно вращались валы чесальных машин, а прядиль
ные машины тянули дрожащие полотна, рассекаемые лучами 
фонарей, была царством порядка и красоты. Но я не любил 
ад ткацкой. Все здание дрожало от грохота станков. На всех 
улицах Эльбёфа слышался этот жесткий ритм, словно билось 
сердце города. В аппретуре я стал учеником папаши Фрица, 
старого эльзасского чародея, который обучал меня искусству 
«ворсования», то есть начесывания ворса на сукне и доведе
ния его до блеска. Для этого использовались натуральные 
ворсовальные шишки. Эти рассортированные на тридцать ви
дов в зависимости от времени сбора и длины колючек репьи 
играли необычайную роль в совершенствовании аппретуры. 
Старый Фриц рассматривал сукно с апломбом знаменитого 
врача. Он его щупал, проверяя на прочность, затем выно
сил приговор:

— Тут свежая шишка не пойдет.
Фабрики Северной Франции уже были оснащены ворсо

вальными станками со стальными крючками, но папаша 
Фриц не без резона оставался верен богатым возможностям 
природного материала.

На нашу беду, как я в скором времени узнал, наш краси
вый и тяжелый драп, предмет отцовской гордости, продавал
ся все хуже и хуже. Мужская одежда изменилась. Сюртуки
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из эльбёфского драпа встречались только в устаревших рома
нах. Даже Бретань отказывалась от суконного пиджака в по
лоску в пользу республиканского сюртука. Гордостью нашей 
фабрики было производство черного сукна, но добропоря
дочное однообразие буржуазии XIX века сменялось стремле
нием к узорам и краскам. Правда, нам помогали выжить 
женщины, которые покупали одноцветные сукна — «амазон
ки», но, когда я поступал на фабрику, сумма оборота пада
ла. Ранее она достигала десяти миллионов, теперь прибли
жалась к девяти, а общие расходы оставались прежними. 
Этот постоянный спад ставил важные вопросы. Я расспро
сил рабочих разных цехов, сколько они получают, и ужас
нулся, узнав, как мал их заработок. Ткач получал от двадца
ти до тридцати франков в неделю. Мне казалось, что для 
нормальной жизни этого совершенно недостаточно.

— Но что делать? — спросил отец, которому я все это 
высказал. — Мы зарабатываем от трех до пяти процентов с 
оборота. Если бы ты даже целиком упразднил прибыль — 
вещь невозможная, ибо надо обновлять капитал, станки, — 
и разделил ее на полторы тысячи рабочих, то каждому из 
них досталась бы самая малость...

— Хоть что-то это им все-таки дало бы.
— Но недостаточно для того, чтобы изменить их образ 

жизни. А на что жил бы ты сам?
Я спросил:
— Нельзя ли продавать по несколько более высокой цене?
— Ты отлично знаешь, что конкуренты этого не потер

пят. Как только мы увеличим цену метра «амазонки» на де
сять сантимов, нас оттеснят Блен и фабриканты Северной 
Франции.

— А если бы все французские фабриканты договорились 
одновременно поднять и цены и заработную плату?

— Тогда зарубежные фирмы овладели бы французским 
рынком.

— Его можно было бы защитить таможенными тарифами.
— Разумеется. Но есть предел, который будет скоро до

стигнут страной, нуждающейся в экспорте, как наша. Не
медленно последовали бы запретные меры против наших вин 
или предметов роскоши, а их производители обратились бы с 
просьбой в парламент.

— Что же тогда можно сделать?
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— Я пытаюсь, — сказал отец, — уменьшать себестои
мость, улучшая качество станков и увеличивая их производи
тельность. Фабрика, которая производит в лучших, чем у 
других, условиях, может больше платить своим сотрудникам 
и рабочим. Ты видел новый автоматический станок? Одна 
работница может работать за двоих, что позволяет увеличить 
ей заработную плату.

— Но таким образом упраздняется одно рабочее место?
— Очевидно...
Этот рабочий вопрос приводил меня в сильное смятение. 

Как говорилось выше, Шартье, который не был социалис
том, говорил о социализме умно, с симпатией. Воспитан
ный им, я стремился не стать соучастником несправедливос
ти или тем более грабежа. С отчаянием представлял я себе 
страдания работницы, обремененной детьми и не имеющей 
возможности растить их в пристойных условиях.

С другой стороны, когда я видел жизнь такого человека, 
как отец, я убеждался, что он совершенно иной, нежели 
буржуа, описанные Золя в «Жерминале». «Если бы идеально 
организованное общество, — размышлял я, — искало для ру
ководства заводом человека компетентного, справедливого, 
работящего, скромного, простого, умеренного во вкусах, 
оно не нашло бы более совершенного, чем отец». Кроме 
того, я ясно видел — от меня не было секретов, — что лич
ный доход, как мне и говорил отец, составляет крошечную 
часть прибыли. Что следовало в таком случае думать? И в 
чем состоял наш долг?

Мой бывший преподаватель математики Мушель, социа
лист, стал мэром Эльбёфа. Я частенько встречал его на ули
це: усы влажные, сюртук измазан мелом. Он меня останав
ливал, дабы изложить свои планы.

«Несколько крупных предприятий, — говорил Мушель, — 
газовая и водопроводная компании эксплуатируют этот зло
счастный город. Я решил обходиться без них, не возобнов
лять контракты и построить свой газовый завод. Понимаете? 
Кроме того, я строю другой завод, где будут сжигаться все 
промышленные отходы. Таким образом, я получу бесплат
ную энергию. Понимаете, а? Через десять лет с доходами от 
муниципальных производств это будет самый передовой в со
циальном отношении город во Франции».
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Я поделился с ним своими сомнениями и опасениями — 
что до него, то он, естественно, был против всех форм ка
питализма.

«Главная несправедливость, — сказал он, — состоит в том, 
что концентрация рабочих обеспечивает сверхприбыль, и эта 
сверхприбыль под названием доходов конфискуется капиталис
тами. Понимаете?»

Нет, я не понимал. Я считал, что Мушель не прав, ут
верждая, что сверхприбыль приносили только рабочие. В та
ком промышленном районе, как Нормандия, две фабрики, 
почти однотипные, с одним и тем же количеством рабочих, 
приносили прибыль или убыток в зависимости от того, хоро
шо или плохо ею управляли. Сама продукция увеличивалась 
или уменьшалась в зависимости от способов, используемых 
администрацией. Но одна из форм социализма продолжала 
меня увлекать. Я допускал, что мой отец был праведником. 
Мне казалось возможным пойти дальше, нежели он, и стать 
святым, отдав фабрику рабочим и продолжая ею управлять. 
Это представлялось мне делом чести. Иногда по вечерам я. 
намечал себе такой жизненный путь. Но при свете зари по
нимал, сколь трудно было бы изложить свои планы на засе
дании Большого совета под проницательными взорами порт
ретов покойных дядюшек.

Зато вечера принадлежали мне. Почти всегда я проводил 
их в отчем доме. Благодаря уединенной провинциальной 
жизни я прочитал книги, ставшие самыми любимыми. Всего 
Сен-Симона, Тэна, Сент-Бёва (и, в частности, «Пор-Ро- 
яль»), Огюста Конта, Маркса, всего Бальзака и множество 
научных книг. Читая, я делал заметки, и у меня были, 
вплоть до последней войны, большие тетради в картонных 
обложках, куда по вечерам я заносил свои мысли. Теория 
света и звука по Гельмгольцу соседствовала с анализом «Ка
питала», взволнованная заметка о «Лишенных почвы»62 — 
рядом с точной и сухой заметкой о «Грамматике науки» Пир
сона63, Анри Пуанкаре64 — с Вильфредо Парето65. Я никак 
не мог насытиться. Тем не менее с неизменным удоволь
ствием возвращался все к тем же писателям: Бальзаку, Стен
далю, Толстому, Киплингу. В двадцать лет мне особенно 
был близок Левин, не удовлетворенный своей жизнью, гото
вый отказаться от светских удовольствий и подчинить себя
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жестким ограничениям. Затем я пришел к мысли, что князь 
Андрей из «Войны и мира», дисциплинированный, молчали
вый солдат, который безропотно приемлет судьбу, являет со
бой более высокий человеческий идеал. Меня прельщала 
мысль Марка Аврелия, что нетрудно быть мудрецом в-одино
честве, но куда сложнее и благороднее оставаться мудрецом 
на троне в самой гуще мирских дел. Именно здесь, казалось 
мне, и было решение моей нравственной проблемы. Оно 
было небезопасно, ибо дьявол мог выбрать этот путь, дабы 
усыпить совесть императора или богатея.

Все же именно Киплинг играл главную роль в становле
нии моих взглядов. Радикальным воззрениям Шартье, граж
данина, восставшего против власти, человека, который боль
ше всего на свете боялся тирании, Киплинг противопостав
лял идею совершенно необходимой иерархии. Всякое обще
ство, разделенное на враждующие части, погибнет само со
бой, учили меня рассказы Киплинга; всякое общество, не 
признающее вождя, обречено на гибель. Даже зверь, чтобы 
выжить, добровольно подчиняется законам джунглей. Но ге
рои Киплинга, со своей стороны, должны были доказать 
свое право на власть свободным самоотречением и храброс
тью. Мне нравился его индийский герой: мастер высокого 
класса, преданный телом и душой своему делу, загадочный 
и молчаливый, верный с друзьями, строгий с мятежниками. 
Именно в нем я находил черты идеального промышленника. 
Мои тетради в картонных обложках хранят страстные диалоги 
с самим собой, где я поочередно защищаю взгляды Киплин
га и Шартье.

У всякого писателя есть свои личные темы, проекции 
сильных чувств, которые даже против его воли сквозят в его 
книгах. Так, Стендаль, целиком поглощенный темой моло
дого человека, каким он хотел бы стать, рисует его под име
нами Фабрицио, Жюльена Сореля, Люсьена Левена; так, 
Диккенса преследует образ женщины-ребенка. Хотя я тогда и 
не отдавал себе в этом ясного отчета, внутренние диалоги 
помогали сложиться мне как писателю, чьей главной темой 
станет противопоставление двух в равной степени искренних 
чувств и необходимость, дабы продолжать жить, примирения 
этих двух половинок собственного «я».

Понемногу, благодаря ежедневному контакту с людьми и 
вещами, я начал догадываться о том, что понятия о дей
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ствительности, привитые мне в школе, не присущи реально
му миру, состоящему из множества человеческих существ, 
лысых или длинноволосых, близоруких или дальнозорких, с 
тонкими или жирными губами, с сильными или еще не про
снувшимися аппетитами, страстями, желаниями, любовны
ми увлечениями, безумствами. «Следует описывать, — не
редко говорил я самому себе, — не абстрактный мир, где 
бесцельно сталкиваются различные формулы, а мир из плоти 
и крови, где все одновременно взаимодействует. Рассуждая 
отвлеченно, можно счесть, что католики, протестанты, 
иудеи представляют собой три враждебные группировки, но 
на улицах Эльбёфа аббат Аллом, пастор Рерих и отец, прогу
ливаясь вместе, составляют единое человеческое содруже
ство. Вот об этом и следует писать...»

В бессонницу я сочинял в уме прекрасные романы со 
счастливым концом, но поутру был не в состоянии взяться 
за перо.



ПИСЬМО ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА
7

В детстве и отрочестве я мечтал стать писателем. Работа на 
фабрике не благоприятствовала этому замыслу. Но я не остав
лял надежды. За последние годы, проведенные в лицее, я на
писал несколько рассказов: полковая жизнь вдохновила меня 
на повесть «Капрал Гоше», жизнь в Руане и Эльбёфе дала мате
риал для рассказа «Союз». Уже этого было достаточно для из
дания книги. Я мечтал о-ней. Но с чего начать? В литератур
ном мире я никого не знал. Парижские издатели казались 
слишком могущественными и недоступными. Я не догадывал
ся, что каждая рукопись, отправленная в издательство, пере
дается рецензенту и находится в равных условиях с другими. 
И посему решил отнести сборник своему другу, руанскому пе
чатнику Вольфу, который издавал скромный «Лицейский жур
нал», и опубликовать книжку за свой счет.

Через несколько недель я получил верстку. Лицезрение 
моих выдумок в напечатанном виде доставило мне некоторое 
удовольствие, я их перечитал. Увы! Впечатлению, что я создал 
шедевр, помешало увлечение классической литературой. Один 
из рассказов, «Последний летописец», был довольно оригина
лен, по крайней мере по сюжету. Я нафантазировал, что бла
годаря невероятному техническому прогрессу к десятитысячно
му году человечество полностью обходится в труде и даже на 
войне без применения физической силы. Женщины постепен
но овладевают властью и, консервативные по природе, пре
вращают человеческие сообщества в ульи. Большинство из 
них, бесполых, становятся работницами: всегда в серой фор
ме, они ухаживают за детьми или собирают запасы продоволь
ствия. Несколько королев обеспечивают воспроизводство 
рода. Что до самцов-трутней, разодетых в яркие кафтаны, то 
они сидят на ступенях ульев в ожидании краткого часа свадеб
ного полета, играя на гитаре и сочиняя грустные стихи. Под 
страхом смерти женщины запретили им читать и писать, опа-
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саясь восстания. Человек, который в моем рассказе все это 
описал, был последним грамотеем и, делая свои записи, пря
тался от взглядов посторонних, но, очевидно, на него донес
ли: он увидел приближающуюся к нему работницу-амазонку, 
потрясающую маленьким копьем с отравленным наконечни
ком. Рассказ останавливался на середине фразы и не мог быть 
продолжен, ибо после казни рассказчика не осталось ни одно
го грамотного.

Это было неплохо придумано, и если не совершенно, то, 
во всяком случае, неплохо сделано. Полковой рассказ, напи
санный в киплинговском ключе, также обладал некоторыми 
достоинствами: он был иллюстрацией к высокой и вместе с тем 
реалистической мысли об искусстве командования. Все прочее 
было слабо и явно композиционно не выстроено. Это относи
лось к отдельным рассказам, но и весь тон сборника не имел 
интонационного единства, которое присуще, скажем, сборни
кам Киплинга или Мопассана. У меня хватило ума это по
нять. Я сообщил своему другу-издателю, что, к сожалению, 
отказываюсь от публикации книги и он может уничтожить сие 
сочинение. Он попытался меня переубедить, но голос критика 
одержал во мне победу.

«Напечатайте хотя бы дюжину экземпляров! — сказал он 
мне. — Это вам обойдется не дороже уничтожения верстки».

Я согласился — и от моей первой попытки остались двенад
цать тонких книжек в голубых переплетах, без заглавия и име
ни автора.

Осталось и огорчение, которого никто не заметил, потому 
что я был очень скрытным и не любил жаловаться. «Теперь, — 
думал я, — с этим покончено: буду постепенно увязать в рути
не. Еще три, пять, десять лет влияние Шартье, Стендаля бу
дет сказываться. Затем инерция и житейские заботы сделают 
меня безразличным к литературе. Я буду говорить только о 
станках, тканях, заработной плате. В почтенном возрасте за
ступлю на место Поля Френкеля в качестве председателя Тор
говой палаты. По утрам буду, как отец, обходить цеха до того 
дня, как упаду, в свою очередь, загубив в этом склепе свою 
короткую и единственную жизнь...» Я предавался этим мрач
ным мыслям, сидя вечерами перед раскрытой книгой, кото
рую не мог читать, пока отчаяние не толкнуло меня окунуться 
в местный свет, которым я до сих пор пренебрегал ради при
лежных бдений.
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В Эльбёфе, как и в большинстве маленьких французских го
родов, насчитывалось несколько приятных семейств, состоящих 
из людей образованных. Мой товарищ по полку Жан Буле же
нился на очаровательной женщине, мой двоюродный брат Ро
бер Френкель (он был чуть старше меня), толковый парень, 
приятный собеседник, хорошо подкованный в истории, женил
ся на красивой итальянке Ольге Аллатини, которая разделяла 
мое пристрастие к музыке; семейства Блен и Бессан дополняли 
этот кружок красивых женщин и веселых мужчин, ведущих 
вольные и оживленные беседы. Вскоре я стал бросать на два-три 
дня в неделю свою вечернюю работу и присоединяться к ним. 
Так как я все же не мог не писать, то сочинил для нашей люби
тельской труппы сначала журнал, потом комедию и испытал в 
этом узком кругу радости, выпадающие на долю драматурга.

У меня хватало ума на то, чтобы видеть всю тщету образа 
жизни, который я тогда вел, и ничтожность и даже жуткую 
вульгарность сочинений, принесших мне маленькую местную 
славу. Но, разочарованный, отчаявшийся, я начинал разру
шать в себе благородное представление о ремесле писателя, ис
пытывая мрачное удовольствие женщины, предающейся рас
путству, когда она разочаровалась в истинной любви. Един
ственным человеком, который понимал, что со мной происхо
дит, был Шартье. Он, покинув Руан, оставался учителем как 
для меня, так и для многих других, даже больше, чем когда- 
либо. Газета «Руанский курьер» начала в 1906 году публиковать 
его ежедневные размышления, которые я находил превосход
ными. Каждый писатель, как бегун, имеет дистанцию, на ко
торой показывает свой лучший результат. У Шартье рассужде
ние на две страницы становилось и поэмой, и назиданием, и 
стилистическим шедевром. «Это мой коронный трюк, — гова
ривал он. — И только раз из ста он может не удаться».

Он удавался ему почти всегда. Примечательно, что норманд
ские читатели сразу же заметили: «Руанский курьер» предлага
ет им в этих «Беседах» нечто совершенно новое, из ряда вон 
выходящее. Получив газету, многие из нас читали сначала 
«Беседы», потом новости. Это был наш утренний «моцион», 
необходимый и полноценный. Многие вырезали «Беседы» и 
сохраняли их. И действительно, статей столь высокого журна
листского уровня не было и не будет. То, что ни один читатель 
не пожаловался на сложность «Бесед», на их насыщенность 
мыслью, делает честь человеческому разуму.
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Шартье подписывал «Беседы» псевдонимом Ален (разумеет
ся, в честь поэта Алена Шартье) и впоследствии обрел извест
ность именно под этим именем. Когда мне удавалось, доволь
но редко, провести несколько дней в Париже, я его навещал. 
Он стал преподавателем в лицее Кондорсе и жил поблизости от 
него на улице Прованс — занимал маленькую комнатку с кро
ватью, пианино и библиотекой из тридцати томов, которую 
считал необходимой и достаточной. Сидя рядом с ним на про
давленном диване, я переносился в другой мир и готов был во 
всем довериться ему. Он выслушивал мои отчаянные призна
ния в том, что я с юношеским максимализмом называл своей 
«духовной деградацией».

«Легкомыслие, — говорил он, — чувство сильное».
Суждения Алена о женщинах, как и суждения о них люби

мого им Стендаля, колебались от обожания до цинизма. Ни
кто лучше него не писал о таких романах, как «Лилия долины» 
или «Пармская обитель». Но он также говорил: «Всякое не на
шедшее выхода желание — яд. Если вам хочется посмотреть на 
голых женщин, ступайте в бордель». Думается, он считал 
меня склонным к опасным романтическим увлечениям, ибо 
неоднократно советовал быть циником. Прочитав «Сладостра
стие» Сент-Бёва, я обнаружил свои черты в юном герое, кото
рый испытывает возвышенное чувство к недосягаемой для него 
женщине, а покинув ее, осваивает веселые кварталы Парижа. 
По вечерам в Эльбёфе я наблюдал за молодыми замужними да
мами и писал для них стихи, полные восхищения, которые 
боялся им показывать, а в субботу вечером, будучи в Руане, 
добивался при помощи билетерш свиданий с покладистыми 
танцовщицами из «Фоли-Бержер».

Когда в Америке, а позднее и во Франции я наблюдал в от
ношениях между молодыми людьми и девушками раскован
ность при определенном равенстве влюбленных в культуре и 
обращении, я приходил к выводу, что эта молодежь, без со
мнения, более счастлива. В наши времена в маленьких про-* 
винциальных городах девушек столь строго оберегали, а ранние 
браки столь ханжески не поощрялись, что молодой человек 
поневоле шел к профессионалкам. Это было опасным началом 
для любви и для -жизни. Тело и душа заражались пагубными 
пристрастиями. Душа, не найдя ответного столь же пылкого 
чувства, искала пристанища в мечтаниях. Тело приучалось 
отъединять желание от чисто душевной привязанности. Неко
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торые доходили до того, что стремились к обладанию только 
теми женщинами, которых презирали. Все это разочаровыва
ло, да и было губительно для здоровья.

В 1906 году народный университет Руана попросил меня 
прочитать лекцию. Я согласился и с удивлением обнаружил в 
себе способности оратора. Неразговорчивый в обыденной жиз
ни, я начинал свободно разглагольствовать на кафедре. Эти 
лекции в Руане вернули меня к творческому труду, так как тре
бовали серьезной подготовки. Они помогли мне обрести дру
зей и верную аудиторию.

Политическая жизнь в Эльбёфе была в то время довольно 
оживленной. До дела Дрейфуса Нормандия считалась консерва
тивной, затем победу одержали радикалы, и нашим депутатом 
стал Май, бравый нормандец с лицом римского императора, 
чей радикализм был настолько неярко выражен, что даже самые 
боязливые буржуа не могли желать лучшего. Но на выборах, 
которые состоялись сразу после моего поступления на фабрику, 
наш бывший преподаватель математики Мушель, мэр Эльбёфа, 
захотел стать еще и депутатом. Жорес66 приезжал за него агити
ровать. Искусный оратор, он буквально затопил наш цирк, 
готовый развалиться, потоком прекрасных метафор. В начале 
избирательной кампании знатоки местной политики смеялись 
над кандидатом без денег, без опыта, который в своих выступ
лениях поднимал технические вопросы и приговаривал: «Пони
маете? А?» Они забыли, что французы любят учителей. «Этот 
человек, — сказал мне папаша Юрсен, старый сортировщик 
шерсти, — говорит назидательно. Такие мне нравятся».

Мушель обещал уменьшить денежное вознаграждение депу
татам парламента и, сам оставаясь в бедности, сопротивляться 
всем парижским соблазнам. Его искренность трогала людей. 
В день голосования его избрали значительным большинством. 
Я агитировал в его пользу.

С первых же дней своего депутатства он вызвал некоторое 
волнение в Бурбонском дворце, ибо осмелился, как и обещал, 
поставить вопрос о сокращении денежного содержания депута
тов.

«Почему, — спрашивал он, — мы, депутаты, живем лучше 
большинства наших избирателей?»

Всеобщий ропот вынудил замолчать этого возмутителя спо- • 
койствия. Чуть позже он заявил протест по поводу того, что 
палата депутатов работает слишком мало.
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«Почему бы нам не собираться в семь часов утра, — сказал 
он, — и не принимать бюджет в положенное время?»

И правые и левые считали его демагогом, но он был уверен 
в своей правоте. Я иногда встречал его на улицах Эльбёфа.

«Наша муниципальная фабрика начала работать вовсю», — 
гордо заявлял он, пожевывая влажный ус.

Я знал, что фабрика работала из рук вон плохо и отравляла 
чудовищными запахами газа целый квартал. На «аллее вздо
хов», где летом по вечерам прогуливались влюбленные, было 
нечем дышать, но Мушель чувствовал себя на седьмом небе.

«Быть депутатом-мэром, — говорил он мне, — вот это 
жизнь! Что ни день — то событие. Вот вы, кажется, собира
лись стать романистом? Ах! Если бы вы только могли наблюдать 
романы, которые я вижу!.. К примеру, сегодня утром меня 
вызывают в городскую тюрьму: там один повесился. Тело еще 
теплое... Почему он покончил с собой? Я сейчас же начал 
расследование. Это необычайно увлекательно... Понимаете? 
А?»

Вскоре по городу стали ходить тревожные слухи. Говорили, 
что муниципальная фабрика не может покрыть расходов: бед
няга Мушель без разбора принял на фабрику всех своих избира
тельных агентов. Один из них, некий Д., хитрый и изворотли
вый нормандец, ткач у Блена, был назначен администратором 
предприятия за некие неясные заслуги, несмотря на полную 
некомпетентность. В кассе не хватало денег. Город занял два 
миллиона, чтобы оплатить строительство, и пришлось зани
мать еще, чтобы обеспечить работу фабрики. Префектура за
явила протест: она не могла разрешить новые займы. Разве 
можно допустить, чтобы город Эльбёф обанкротился? Од
нажды поутру, когда мы пришли на фабрику, взволнованный 
консьерж сказал отцу: «Мушель покончил с собой».

Я побежал в мэрию. Тело еще лежало на тротуаре; ждали 
представителя правосудия. Мэр-депутат провел ночь в своем 
кабинете, подбивая кассу, а на заре пустил себе пулю в лоб из 
большого револьвера офицера запаса.

Его секретарь, славный парень, который был предан ему 
всей душой, весь в слезах рассказал мне, что накануне мэр то 
и дело повторял: «Я совершил ошибку... Я должен запла
тить...»

Но самопожертвование одного честного человека ничего не 
меняло. Эта смерть вылилась в триумф местных консервато
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ров, которые с самого начала авантюры предсказывали полное 
поражение.

«Вот до чего доводит социализм!» — говорили они.
Одна из «Бесед» Алена стала прекрасным надгробным сло

вом Мушелю: «В этой драме, разыгравшейся в Эльбёфе, нам, 
по сути дела, не о чем жалеть и не от чего отрекаться. Исполь
зовать смерть праведника как аргумент против его веры — ло
гика сытых...» Статья была замечательно написана. Она меня 
взволновала, ибо я любил Мушеля всем сердцем. Но на этот 
раз я впервые позволил себе не согласиться со своим учителем. 
Я написал ему: «Как и вы, я оплакиваю смерть праведника, 
но не считаю, что нам не о чем жалеть. По-вашему, выходит, 
что желать хорошего управления фабрикой или сожалеть о ги
бели города — логика сытых... Но разве истинная победа над 
сильными мира сего не состоит в том, чтобы управлять фабри
кой и городом лучше, нежели они? Вы, Ален, капитан прогу
лочной яхты, и вам безразлично, когда вернуться в порт. 
А я — лоцман на борту торгового судна; и только огни порта 
обещают мне отдых». Два дня спустя, раскрыв «Руанский курь
ер» и сразу отыскав, как всегда, «Беседы» Алена, украшение и 
гордость газеты, я обнаружил, что он целиком опубликовал 
мое письмо под заглавием «Письмо делового человека». На 
следующий день он ответил мне в очередном «Рассуждении». 
Я снова ему возразил. «Я получил, — писал Ален, — новое и 
очень сильное письмо от делового человека о драме в Эльбё
фе». С тех пор мои письма стали частью «Бесед». Он любил, 
когда я говорил о «деле» или описывал «дядюшек», которых он 
справедливо считал бальзаковскими персонажами. Вдохновля
ясь ими, он создал для своих «Бесед» образ человека по имени 
Кастор*, который был своего рода папашей Гранде от про
мышленности, ограниченным, осторожным и рассудитель
ным. Некоторые из максим «месье Анри» приводили его в вос
торг: «Все сведения лживы», и еще: «Недостаточно отдать рас
поряжение, надо еще самому его исполнить». Примечательная 
черта: радикалу Алену скорее нравилось, что у меня складыва
лась система политической философии, которая отличалась от 
его системы, но соответствовала, как он полагал, моей роли 
главы производства.

«Я долгое время опасался, — сказал он мне однажды, — что 
вы станете слишком умным. Теперь я спокоен».

*Castor — бобр (фр.).
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Это заключение, внешне очень суровое, доставило мне 
странное удовольствие — оно исходило от читателя Бальзака и 
Конта, человека, который говорил: «Любое доказательство для 
меня фальшиво».

В годы моего учения он опасался, что у меня разовьется 
абстрактный склад ума, который блистательно жонглирует сло
вами и понятиями. То, что я стал «деловым человеком», 
представлялось ему необычайно важным. «Теперь, — ласково 
говорил он мне, — вы стоите дороже всех этих пустословов».

Отец решил, что каждый год фабрика будет предоставлять 
мне месячный отпуск. В первый раз я провел его в Англии: с 
ранних лет я был вскормлен английскими поэтами и романис
тами, чувствовал свое близкое с ними родство и хотел получ
ше узнать язык. Я поместил в одной лондонской газете объяв
ление, в котором просил взять на пансион молодого француза. 
Пришла добрая сотня ответов. Я остановился на вдове, кото
рая жила под Ричмондом, на Темзе, и имела трех дочерей 
шестнадцати, восемнадцати и двадцати лет. Это мое первое 
пребывание в Англии напоминало пьесу итальянской комедии 
или главу о семействе мистера Микобера67.

Моя хозяйка миссис Д. была вдовой учителя танцев, про
исходившего из добропорядочной нормандской семьи; в на
следство ей он оставил одно честное имя. Когда я жил у нее, 
единственный доход семьи, похоже, составляли именно те 
тридцать шиллингов, которые я выплачивал еженедельно. На 
эти деньги мы все и должны были жить; поэтому трапеза 
представляла собой нечто весьма эфемерное, но три сестры, 
Флоренс, Мэри и Дафна, были очаровательны. Если мне хо
телось пойти с одной из них в театр или на речку, я должен 
был покупать вечернее платье или шляпку, ибо у них ничего 
не было, но какое это имело значение? Они были молоды и 
веселы. С ними я смотрел спектакли по первым пьесам 
Шоу, музыкальные комедии, а на обратном пути мы распева
ли новые куплеты и песенки Пелисье, которые обожал весь 
Лондон.

Поначалу я относился ко всем троим беспристрастно и вы
возил в свет каждую по очереди, затем старшая, Флоренс, 
вышла на первый план. Нежная брюнетка со взглядом Мадон
ны Ботичелли, она вела себя очень смело. Каждый вечер я до
бирался с ней до Ричмонда, брал лодку, и мы катались по 
Темзе. Острова на середине реки были окружены ивами. Мы
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привязывали лодку к одной из них и ложились рядышком на 
дно. В такой день мы далеко не уплывали.

— Знаете ли вы, — спрашивала Флоренс, — что у нас на
зывается поцелуем бабочки?

Я этого не знал, но выражал полную готовность научиться.
— Что касается меня, то я не люблю французские поце

луи, — говорила с вызовом Флоренс.
Я пытался ее переубедить. Так протекали часы. Наступал 

вечер, и из бесчисленных лодок, окружавших острова, доно
сились взрывы смеха, вздохи и песни. Сколько очарователь
ных, беспечных дней, «запечатленных на воде», провел я меж
ду Ричмондом и Кью, под ивами благословенных островов!

Удовольствия эти были небезопасными; прежде всего надле
жало остерегаться прилива, на Темзе очень сильного. Иногда, 
потеряв счет времени, Флоренс и я забывали отвязать якорную 
цепь и неожиданно обнаруживали, что уровень воды упал и 
нос нашей лодки висит в воздухе. Дабы избежать катастрофы, 
я должен бьш проползти вдоль всей лодки до носа и высвобо
дить веревку. Наши злоключения забавляли соседние парочки.

Второй опасностью, более серьезной, оказалась любовь. 
Флоренс уже бьша невестой одного очень богатого рижского 
банкира, который в прошлом году жил у вдовы на пансионе. 
В конце августа она должна была к нему уехать и стать его же
ной. Я мучительно переживал, что потеряю ее в ближайшее 
время, но что я мог ей предложить? Когда наступил час разлу
ки, я пошел провожать ее с матерью и сестрами. В дорожном 
костюме она была, как сказал бы Стендаль, божественна.

«А почему бы вам не поехать со мной? — предложила Фло
ренс. — Вы вернетесь во Францию из Риги, и мы будем счаст
ливы еще неделю».

Искушение было сильным, но я дал слово быть на фабрике 
первого сентября, а к своим обязанностям относился фанати
чески. Я оторвался от нее и побежал к сходням.



СИЛЬФИДА
8

Когда я вернулся на фабрику, было решено, что я должен 
пройти стажировку в различных цехах, прежде чем присту
пить к руководству конкретной службой. Жизнь рассудила 
иначе.

Каждый год в конце июня проходил церемониал под на
званием «инвентаризация». По сути дела, речь шла об обык
новенном подведении баланса. В колонку «дебет» заносили 
капитал, долги, в колонку «кредит» — здания, оборудова
ние, долговые обязательства, запасы сырья и продукции на 
складах; разница между колонками означала убыток или при
быль. Но учет складов большой фабрики, операция ныне 
упрощенная благодаря новым методам и счетным машинам, 
представлял собой нелегкий труд с сомнительным результа
том. Посему инвентаризация превращалась в захватывающую 
драму с многочисленными перипетиями. В течение двух не
дель все служащие только и были заняты, что подсчетами 
стоимости сукна в производстве, ящиков с нитками... Отец 
в окружении своего штаба выкрикивал:

«833 772... Кожа Ганнибал... Пятнадцать килограммов ос
новы по три франка пятьдесят, шестнадцать кило уточной 
нити по три франка пятнадцать... 883 775... “Амазонка Де
бюсси”... Шесть кило основы по восемь франков, одинна
дцать кило уточной нити по три франка пятьдесят...»

Счетчики сводили списки. Каждый вечер начальники 
служб цехов сообщали в Большой совет примерные результа
ты:

«На складе продукции на одиннадцать тысяч франков... 
В производстве находятся одиннадцать тысяч штук сукна, так 
что средняя цифра будет примерно двести пятнадцать фран
ков...»

Каждый, чтобы уберечься от преувеличения, называл 
цифру меньше той, на которую надеялся выйти, и итоги
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всегда казались зловещими. В канун великого дня инвента
ризации обнаруживались огромные убытки. На следующий 
день после нескольких сцен результат становился таким, ка
ким был ежегодно с 1871-го: скромная прибыль в пределах 
нормы.

Во второй год моего пребывания на фабрике эта устано
вившаяся традиция была нарушена. В тот год по мере при
ближения назначенного часа конечный результат казался все 
более и более плачевным. Когда он был обнародован, при
шлось признать, что год оказался катастрофическим. Это 
было серьезно. Предприятие, которое теряет доходность, 
быстро движется навстречу гибели. Чем была больна наша 
фабрика? Что за рак пожирал ее? У владельцев совесть была 
чиста: они сделали все, что могли, никаких послаблений, 
никаких излишних расходов, но их подвела капризница- 
мода. Великолепные черные сукна, однотонный драп, тот 
вид ткани, в котором они поднаторели, раскупался все хуже 
и хуже. Они потому теряли деньги, что сумма оборота сни
жалась, в то время как общие расходы оставались прежними. 
Вот уже который год Эдмон в своих докладах по пятницам 
твердил: «Если мы не перейдем на выпуск пестрых тканей, я 
больше не отвечаю за снижение доходов».

Поначалу дядюшки только пожимали плечами: пестрые 
ткани — не их дело.

«Цветочек покраснее или позеленее! — говорил с отвра
щением г-н Анри. — Ты этого добиваешься? Нет, мы фабри
канты черного сукна. Каждому свое».

Но плачевные итоги инвентаризации требовали героичес
ких усилий. Было решено создать цех пестрых тканей, руко
водство которым возлагалось на некоего месье Дени, я же 
назначался его помощником и должен был овладеть новым 
ремеслом.

Месье Дени был щеголеватым красавцем увальнем, впол
не безразличным к работе. Он носил цветок в петлице и весь 
день курил. «Цветок!.. В конторе!» — возмущался дядя Анри.

Месье Дени пришел с фабрики Бретона в Лувье, малень
ком городке по соседству с Эльбёфом, и мог бы научить нас 
производственным секретам при условии, что был с ними 
знаком. Но он не знал ровно ничего. Истинным создателем 
тканей на фабрике Бретона был сам Бретон, и вскоре нам 
пришлось убедиться, что Дени совершенно не способен со
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здать «коллекцию», которая нам так была нужна. Обескура
женный беспомощностью Дени, тревогой отца из-за умень
шения заказов и угрозы безработицы, я наконец осмелился 
ему сказать:

«Да за чем дело стало? Находить каждый сезон несколько 
дюжин новых расцветок, следить за модой и подбирать сы
рье — только и всего!»

Это казалось мне не труднее, чем написать латинское со
чинение или решить задачу по геометрии.

Но мне не хватало технических знаний. Мне были извест
ны только самые основы ткачества. Однажды утром, когда 
на заседании Большого совета все как один признали полную 
несостоятельность Дени, я решился взять слово:

«Увольте Дени, возьмите вместо него хорошего техничес
кого специалиста и позвольте мне попытаться составить с его 
помощью нужную коллекцию...»

Моя дерзость вызвала нарекания, но все же я своего до
бился: томного Дени с цветком в петлице заменили Марте
лем — здоровенным техником в синей спецовке; вместе с 
ним я приступил к работе. Прежде всего надо было дознать
ся, чего желает потребитель. Что это за английские и фран
цузские модели, о которых рассказывали чудеса? Несколько 
старых клиентов, друзей нашей фирмы, просветили меня. 
Они же дали образцы. Мартель их распустил на нити и ука
зал составные элементы. Мой письменный стол был завален 
пакетиками с образцами разноцветных ниток. И тут я понял: 
чтобы сделать это узорчатое чудо, нужны сотни оттенков и 
комбинаций. Неужели мои старики-рутинеры, так боящиеся 
всего нового, согласятся дать мне на это необходимые сред
ства?

Когда мы с Мартелем разработали проект, я показал его 
отцу. Он нашел его слишком масштабным. Я урезал его. 
Торговцы, получавшие образчики тканей, поставили меня в 
известность, какие рисунки и расцветки запустят англичане 
на будущий год. Надо было, сохраняя модный стиль, приду
мать что-нибудь новое. Здесь-то и помогло мне знакомство с 
азами изобразительного искусства.

«Прекрасное, — говорил нам Ален вслед за Кантом, — 
понятно без размышлений». Это равно справедливо по отно
шению как к ткани, так и к памятнику, картине или стихо
творению. Мы с Мартелем взялись за создание понятных,
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простых и элегантных образцов. Мы проводили наши изыс
кания на маленьких станках Жаккара, уцелевших с прошлого 
столетия; ими управляли вручную старые мастера. Всю зиму 
Мартель и я работали на пределе возможного. Наконец к 
весне наш первый комплект образцов был готов. Он был не 
слишком велик, зато отличался разнообразием и изяществом.

«А теперь, — сказал Эдмон, — в ближайший четверг ты 
поедешь со мной в Париж».

Большой совет вздохнул, но смирился. Молодого челове
ка берут в Париж! Подумайте, какое новшество! В среду ве
чером, как это было принято, в цилиндре и сюртуке я от
правился в путь. Нас приняли радушно. Старые торговцы 
сукном Дормёй, Пезе, Шере, которые так давно знали нашу 
фабрику, жалели, что не могут более делать ей заказы. 
И были рады новым образчикам, к которым отнеслись с ве
ликодушной снисходительностью. Я вернулся вечером, про
дав все узоры и набрав заказов на три или четыре сотни штук 
сукна. Но мой запас моделей был исчерпан. Я не предпола
гал, что каждая крупная фирма пожелает приобрести ткань в 
эксклюзивное пользование, а значит, ассортимент должен 
быть куда обширнее. Но и этот скромный успех внушил до
верие «старикам», и на следующий год мои полномочия рас
ширились.

Три года спустя мой отдел узорчатых тканей уже выпускал 
от восьми до десяти тысяч штук сукна в год, и сумма общего 
оборота фабрики превосходила на несколько миллионов циф
ры, достигнутые в годы наибольшего ее процветания. Моя 
личная заслуга в этом была невелика. Старая фабрика — это 
крепкий, могучий организм, всегда готовый к работе. Моя 
роль сводилась лишь к тому, чтобы сделать рывок, прибли
жающий ее к новым временам; и она оказалась на высоте. 
Я чувствовал себя губернатором колонии, за спиной которо
го — сила и богатство обширной империи. В двадцать три 
года ф стал самостоятельным и полноправным хозяином со
лидного промышленного предприятия. И нажил собствен
ный опыт. Поколение дядюшек ничего не смыслило в новом 
для них ремесле. Они позволили мне делать свое дело, а по
няв, что зависят от меня, даже зауважали. Я помнил о не
справедливости, от которой страдал отец, и, как только ок
реп, стал добиваться того, чтобы дело именовалось «Френ
кель и Эрзог». Несколько позднее мне это удалось.
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Осознание своей власти и чувство ответственности изме
нили мою жизнь и в какой-то мере характер. Я был на
столько загружен, надо было ежедневно принимать столько 
решений, что уже не оставалось времени на печальные раз
думья о самом себе, о правах и обязанностях промышлен
ника. «Гамлет — плохой принц, если размышляет над че
репом», — писал мне Ален. Мне предписывались правила 
игры и обязанности командующего. Я мечтал написать труд 
«Рабство и величие индустрии», ибо зуд сочинительства не 
оставлял меня. На фабрике у меня был свой рабочий каби
нет, забитый шерстью, войлоком, тканями. В тайном 
шкафу я прятал Бальзака, Паскаля, Тацита и большие тет
ради, куда, как только выдавалась свободная минута, запи
сывал свои мысли и планы. К чувству удовлетворения от 
удавшегося дела, а оно было немалым, примешивалось чув
ство сожаления о книгах, которые никогда не будут написа
ны, и о творческой жизни, которую я никогда не проживу. 
В лицее я мечтал познакомиться когда-нибудь с Анатолем 
Франсом, Морисом Барресом, Редьярдом Киплингом. Но 
в мире, в котором я жил, не было места для общения с 
такими людьми. Как при образе жизни промышленника, 
деловом и замкнутом, мне выпадет возможность таких 
встреч? Где взять время на литературные занятия? Я не ви
дел выхода и от этого страдал.

Обретя самостоятельность, я стал ездить в Париж каждую 
неделю, устраивая по понедельникам обход магазинов и про
веряя, как расходятся наши товары. Таким образом я полу
чил возможность проводить воскресенье вдали от Эльбёфа. 
Я пристрастился к концертам классической музыки, от кото
рых получал новый заряд сил. Когда-то Дюпре привил мне 
любовь к Баху, Шопену, Шуману, теперь Колонн68 и Ламу- 
рё69 открыли мне Бетховена. Я принял его всей душой. Все, 
о чем я думал и что не был в состоянии выразить, звучало в 
его симфониях. Как только начинал струиться могучий по
ток звуков, я отдавался на их волю. Бетховен напоминал о 
доброте, милосердии, любви, омывал и очищал душу, по
неволе черствевшую по мере того, как я привыкал командо
вать.

Урок Бетховена был мне в ту пору особенно необходим. 
Все время занятый делами, работающий до изнеможения, не
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имея свободной минуты, я становился властным, эгоистич
ным. Женщины уже представлялись мне не прекрасными да
мами, которым поклоняются рыцари, а инструментами для 
получения удовольствия, служанками. И все-таки одна из 
встреченных мною оказалась достойной любви. Это была сту
дентка-медичка, я познакомился с ней в парижском поезде. 
Случайно завязался разговор. Я нашел свою спутницу обра
зованной, на удивление логично выражающей свои мысли. 
К тому же она была хороша свежестью белокурой фламанд
ки; я пожелал с ней встретиться. Это оказалось совсем не 
трудно: хотя она и была замужем, но проходила практику 
при больнице, и лекции, занятия, а порой и ночные дежур
ства предоставляли ей большую свободу.

Два-три раза мы пообедали вместе, затем я снял квартиру 
на улице Мадрид на первом этаже небольшого дома, в глу
бине двора, чтобы принимать ее у себя. Это была пора гар- 
соньерок, романов Бурже, «Алой лилии»70, и мадам N. на
ходила удовольствие в том, чтобы спешить на тайные встре
чи, закрыв лицо плотной вуалеткой. Сколько раз Сюзанна 
(так ее звали) просила:

— Останьтесь в Париже на ночь, с понедельника на втор
ник.

— Невозможно! — отвечал я. — Во вторник в семь трид
цать утра я должен быть на фабрике.

— Тогда освободите хоть часть вечера в понедельник.
— Вы бредите, Сюзанна! А моя работа?
Возможно, такое служебное рвение было и похвальным, 

но здесь выглядело неуместно. Я становился пуританином от 
промышленности.

Когда наступило время отпуска, я отправился в Альпы в 
обществе опытных альпинистов, а на обратном пути остано
вился в Женеве. Я обещал навестить там артистку Мэгги 
Б. — подругу моего товарища Клода Жевеля. Она играла в 
театре парка О-Вив. Во время антракта я зашел в ее ложу. 
Рядом с ней сидела девушка. Мэгги ее представила: «Маде
муазель Жанина де Шимкевич».

Захваченный врасплох невиданной красотой девушки, я 
утратил дар речи. Я часто грезил о прекрасном лице, в ко
тором слились бы задумчивая серьезность подростка и хруп
кая грация женщины. И вот оно было передо мной.

«Мадемуазель де Шимкевич, — сказала Мэгги, которую я
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едва слышал, — пришла со мной посоветоваться... Она хоте
ла бы стать артисткой».

Я не мог оторвать глаз от нежданного видения, которое 
оказалось воплощением моих заветных желаний. Девушка 
была в гладком шелковом платье, украшенном только мат
росским воротничком синего шелка в белый горошек и по
ясом из той же ткани. Большая соломенная шляпа была пе
ревязана белым в синий горошек платком. Она глядела на 
меня с улыбкой, смущенная моим молчанием.

О чем говорила Мэгги в тот вечер? Понятия не имею. 
Помню только, как ждал конца антракта, чтобы остаться 
наедине с Жаниной; наконец раздался долгий звонок.

— Вы возвращаетесь в зал? — спросил я.
— Нет, — сказала она. — У меня нет билета. Я зашла 

только повидать мадемуазель Б.
— Могу ли я вас проводить по парку?
— Как вам угодно.
Когда я воскрешаю в памяти эту сцену, то снова испыты

ваю смешанное чувство восхищения, окрыленности и дове
рия. Я сразу же полюбил ее чистый, немного приглушен
ный голос, его поэтичность и печаль. О чем она тогда гово
рила? Она рассказала мне историю своей жизни. Ее мать, 
красавица из Лиона, завоевала сердце русского дворянина 
Константина Шимкевича. Тот умер совсем молодым, оста
вив двоих детей. Вдова отправилась в Швейцарию и помести
ла свою дочь в монастырь в Лозанне; сына она определила в 
интернат в Нёшателе. Жанина, вышедшая год тому назад из 
монастыря, чувствовала себя несчастной.

— Почему же?
— Это очень непросто объяснить.
— Неужели так сложно?
— Нет... скорее тяжело.
— Но когда выговоришься, становится легче.
Несколько минут спустя мы сидели рядом на скамейке в

парке О-Вив; при лунном свете она мне объяснила, почему 
домашняя жизнь стала для нее нестерпимой. С той минуты 
как я ее увидел, во мне проснулась душа рыцаря моего дет
ства. Она была королевой «Маленьких русских солдат», На
ташей из «Войны и мира», Ириной из «Дыма».

— Как ни странно, но я вас жду уже двадцать лет.
Наши руки встретились в темноте.
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— Вы похожи, — сказал я, — на ангела Рейнолдса71.
— Не надо меня переоценивать. Вы будете разочарова

ны...
— Не думаю.
Луна скрылась за деревьями. Моя новая знакомая встала.
— Мне пора домой. Львы придут в бешенство.
— Какие львы?
— Моя мать и бабушка.
Я проводил ее до двери дома.
— Смогу ли я увидеть вас завтра?
— Да. Приходите к четырем часам к нашей скамейке. 

Я там буду. Поужинаем вместе.
Я вернулся в отель на берегу заснувшего озера. На душе 

было легко и радостно. От моего цинизма не осталось и сле
да.



«FOR BETTER, FOR WORSE»72

9

На следующий день я завтракал с Мэгги в кафе «Дю Нор» и 
подробно расспрашивал об ангельском видении, которое вчера 
вечером осветило ее ложу.

— Вы только о ней и говорите, дорогой мой, — сказала 
Мэгги. — И ведете себя почти неприлично... Вы даже не оста
лись досмотреть мою пьесу. Впрочем, я вас понимаю: эта ма
лютка необычайно красива... Что вам сказать? Я познакоми
лась с ней у своих женевских друзей. Они находят ее очарова
тельной и сообщили, что она принадлежит к древнему славян
скому роду. Когда-то ее мать бросила своего русского мужа 
ради швейцарского дипломата. Они поселились в Женеве... 
Законный муж давно умер, дядя, Жан де Шимкевич, который 
живет в Варшаве, высылает немного д^нег на воспитание де
тей. Я видела мать, она все еще красивая, веселая, щедрая. 
Но в делах — полнейший беспорядок. Дети из-за этого страда
ют. Представьте себе: в этом пуританском городе им дают по
нять, что их превосходная родословная имеет куда меньше зна
чения, чем открытая связь матери. Их никогда не примут в 
кругах местной аристократии. Вот почему малышка хочет тру
диться, зарабатывать на жизнь, поскорее вырваться отсюда...

В назначенный час я был в парке О-Вив. Через несколько 
минут пришла мадемуазель де Шимкевич, и у меня закружи
лась голова: она была еще прекраснее, чем накануне.

— Добрый день, — произнесла она нараспев.
Она предложила нанять коляску и поехать обедать на ферму 

под Женевой. Так началась волшебная неделя. Иногда мы са
дились на прогулочный катер, курсирующий по озеру, она по
казывала мне свой монастырь в Лозанне или прекрасный собор 
с курантами на башне. Иногда мы бродили пешком по старым 
кварталам Женевы.

Я всегда любил соединять живое чувство с литературными 
ассоциациями, и мы с Жаниной совершили паломничество к
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госпоже де Сталь в замок Коппе и к Байрону в Шильон. «Как 
прекрасно начинается любовь, — писал Гёте, — когда девушка 
жадно впитывает знания, а молодой человек охотно ими де
лится». Не знаю, так ли уж жаждала Жанина знаний, но она 
хотела понравиться мне и терпеливо слушала.

В те далекие времена, пленившись красотой женщины, я 
тотчас стремился поделиться с ней своими мыслями. Об этом 
хорошо сказали Бодлер («дружба с пышными бедрами») и Лаб- 
рюйер («Ничто не может сравниться с обществом прекрасной 
женщины, обладающей достоинствами мужчины»), Я не по
нимал, что семнадцатилетняя женщина, при всем своем уме, 
остается ребенком. С бедной Жаниной, которая для своего 
возраста была довольно начитанна, искренне любила слушать 
стихи и музыку, но также разглядывать витрины ювелиров и 
цветочников, я рассуждал о философии и математике. Для нее 
рисовал палкой на песке геометрические фигуры; а вечером 
называл ей созвездия, которые отражались в водах озера. Она 
поворачивала голову и смотрела на меня с улыбкой. Весь мой 
просветительский пыл тотчас улетучивался, и я становился бе
зумно влюбленным юношей. Время бежало. Вот уже два дня 
как я должен был вернуться на фабрику. Я дал телеграмму, 
где без всяких объяснений сообщал, что задержался в Швейца
рии. До какой же степени я был охвачен Чувством, если до
шел до столь предосудительной слабости!

Я не имел ни малейшего представления, во что выльется 
это увлечение. Конечно, можно было спросить у мадемуазель 
де Шимкевич, согласна ли она выйти за меня замуж. Но это 
казалось мне полным безрассудством. Мог ли я объявить о 
предстоящем браке на Большом совете, представ перед гроз
ными взорами дядюшек?

— Кто невеста? — спросили бы меня.
— Русская девушка, которая живет в Женеве.
— Русская девушка?.. А сколько ей лет?
— Семнадцать.
— А чем занимаются ее родители? Какое приданое?
— Она бесприданница... Отец умер... У матери одни дол

ги...
— Ты в своем уме?
Разумеется, отец, натура романтическая, в конце концов 

поддержал бы меня, но какой прием окажет маленький про
мышленный городок чужестранке? Не будет ли она несчастна?
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Ответ представлялся мне очевидным. Впрочем, за всю эту бла
женную неделю между Жаниной и мной ни разу не встал воп
рос о будущем. Она просто боялась о нем думать. Ей каза
лось, что судьба омрачена предгрозовыми тучами. Она часто 
приводила фразу из неизвестного мне романа: «Рок тяготеет 
над тобой, берегись, златокудрая дева, рожденная под знаком 
Марса...»

«Рок тяготеет...» — печально повторяла она певучим глухо
ватым голосом, и рассудительный юноша, чересчур уверенный 
в себе, неожиданно понимал, что под небесами существуют 
вещи, далекие от философии.

Несчастья Жанины лишь добавляли в моих глазах обаяния ее 
красоте. С детства мысль о любви соединялась у меня с мыс
лью о преданном служении. Моей заветной мечтой было стать 
Персеем какой-нибудь Андромеды, Ферсеном73 какой-нибудь 
Марии-Антуанетты. И вот жизнь стала похожа на сказку.

— А Львы? — спрашивал я. — Что говорят Львы по поводу 
наших прогулок?

— Львы, — говорила она, — поражены.
Она согласилась представить меня своей матери: я встретил 

еще красивую женщину, полноватую и, что, впрочем, было 
совершенно естественно, несколько враждебно настроенную 
по отношению ко мне. На следующий день из Эльбёфа пришла 
телеграмма: «Не понимаем в чем дело — Работа коллекцией 
стоит из-за твоего отсутствия — Немедленно возвращайся». 
Как бы ни было сильно мое желание остаться, я не мог и не 
должен был ослушаться такого приказа. Надо было поставить 
Жанину в известность о моем отъезде. Это было в Нионе, на 
берегу озера, в тени деревьев, туманный профиль Монблана 
возвышался над цветущими холмами. Я ждал до последней 
минуты, чтобы не испортить наш последний день.

— Я должен уехать сегодня вечером, Жанина... Ночным 
поездом.

Я увидел на ее глазах слезы.
— Что станется со мной без вас? За эту неделю я так при

выкла видеть вас рядом.
— Я обещаю вам вернуться.
Она живо спросила:
— Когда?
— Очень скоро. Даже не дожидаясь рождественских кани

кул: я ведь могу садиться в парижский поезд в субботу вечером,
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проводить воскресенье с вами и возвращаться в Париж в поне
дельник к семи утра, к началу рабочего дня.

— О! Поклянитесь, что так и будет!
Я охотно дал клятву, поскольку и сам был очень огорчен 

разлукой.
— А теперь попробую, — сказал я, — чтобы привыкнуть к 

вашему отсутствию, не смотреть на вас в течение пяти минут.
Я отвернулся, но через несколько секунд наши взгляды 

встретились.
— Не могу, — сказал я, — и тоже не представляю себе, как 

я буду без вас.
Она вздохнула:
— О, вы!.. Вы встретите других женщин... Вы меня забуде

те...
— В них не будет вашей лунной прелести.
Она проводила меня на вокзал в Женеве. А когда мне пора 

было садиться в купе, подставила мне губы. Мы оба плакали и 
улыбались сквозь слезы.

— Я была слишком страстной, — сказала она, почти цити
руя Джульетту Шекспира, — вы вправе опасаться, что из меня 
бы получилась ветреная жена.

Швейцарский кондуктор легонько подтолкнул меня к поезду.
— Поторопитесь! — сказал он. — Отправляемся!
Я вернулся в Эльбёф совсем другим человеком, но никто 

этого на фабрике не заметил. Работа потекла своим чередом. 
Пока меня не было, стол завалили цветными нитками, образ
чиками тканей. Клиенты требовали встречи. Так что в воскре
сенье я поехал не в Женеву, а в Париж и увиделся на улице 
Мадрид со своей ученой сладострастной подругой. Она интуи
тивно почуяла опасность.

— Что с вами? — спросила она. — Вы где-то витаете...
Я отнекивался, но со следующей недели не выдержал и 

предупредил Сюзанну телеграммой, что в субботу меня не бу
дет. Ночным поездом я приехал в Швейцарию, а другой в по
недельник утром доставил меня в Париж прямо к началу рабо
ты. С тех пор у меня появилось довольно странное, но дорогое 
мне обыкновение проводить в Женеве все воскресенья. В во
семь утра Жанина встречала меня на вокзале Корнавен. Она 
была очень набожной и, не желая пропускать обедню, брала 
меня с собой в церковь. Узнав, что я не католик, она была 
потрясена и озадачена.

86



— Я обращу вас, — сказала она.
Находясь рядом с ней в церкви, я испытывал чувство бес

конечной нежности. Музыка, латинский язык литургии были 
дивными; строки из Евангелия, что читались по воскресеньям, 
таинственным образом совпадали с нашими мыслями.

«Как счастливы, — думал я, — те, в чьей жизни поэзия пе
реплетается с религией...»

Еще в начале нашей дружбы Жанина сказала мне:
— Дайте слово, что никогда не будете пытаться отвратить 

меня от веры.
— Милая, я скорее попытался бы обратить вас в веру, не 

будь ее у вас.

Такая кочевая жизнь продолжалась до начала декабря. Но од
нажды в Эльбёфе консьерж фабрики вручил мне телеграмму: 
«Буду субботу улице Мадрид — Львы стали опасными — Неж
ностью Жанина». Эта новость меня поразила. Не то чтобы я не 
был счастлив встречаться с ней в Париже, как до сих пор в Же
неве, но что мне с ней было делать? Поломать жизнь этой моло
дой, очаровательной, гордой девушке представлялось мне чудо
вищным. Кроме того, я проводил в Париже всего два дня в не
делю. Как жила бы она в остальные дни? Жениться на ней? 
Я этого страстно желал, но считал невозможным говорить о же
нитьбе с моей семьей, пока Жанине не исполнится по крайней 
мере двадцать лет, а мое положение в обществе не станет более 
устойчивым. Я провел две бессонные ночи, обдумывая все воз
можные решения, и остановился на мысли, которую многие 
сочли бы нелепой и которая могла прийти в голову только тако
му помешанному на учебе, как я. «Раз ей плохо дома, — раз
мышлял я, — и раз я хочу на ней жениться, почему бы не ис
пользовать эти два года на пополнение ее образования? И не от
править ее за мой счет в Англию на один год в учебное заведение 
для девушек, а затем еще на год в университет?»

Когда она приехала, решительная и непосредственная как 
всегда, со своим чемоданом («моим нехитрым скарбом» — го
ворила она с трогательными интонациями, вспоминая, оче
видно, «Манон»), я поделился с ней своим проектом.

Она была удивлена и немного встревожена:
— В Англию? Но почему? Я не буду тебя видеть...
— Я буду все делать так же, как и раньше, пока ты была в 

Женеве, — приезжать к тебе каждое воскресенье.
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— А это возможно?
— Да. На пароходе, отплывающем ночью.
— Но ты устанешь до смерти!
— Я никогда не устаю.
— И потом, я не знаю ни слова по-английски.
— Именно поэтому ты должна овладеть английским язы

ком. Тебе это будет очень полезно.
Пролив много слез, она согласилась:
— При одном условии... Ты отвезешь меня сам.
— Таково и мое намерение. Я сам выберу тебе школу.
Потребовалось немного времени, чтобы подготовиться к пу

тешествию, пополнить ее гардероб, предупредить Львов. Пока 
я снял для нее комнату у знакомой. Во время рождественских 
каникул я под каким-то предлогом получил от отца разреше
ние на три свободных дня, чтобы отвезти ее в Брайтон, где по 
переписке нашел превосходную школу. Я получил массу удо
вольствия от беготни с ней по парижским магазинам. Наши 
отношения уже давно напоминали семейную жизнь, и я видел 
в том доброе предзнаменование.

Странное ощущение — получать ежедневно из английского 
колледжа письма от пансионерки, которая была для меня и 
приемной дочерью, и ученицей, и невестой. Меня забавляло 
мое сходство с опекунами Мольера и Бомарше, которые вос
питывают девушку, с тем чтобы на ней жениться. В Брайто
не, как и в Клектон-он-Си, где Жанина продолжала обуче
ние, я выдавал себя директрисе за ее брата. Благодаря этому я 
мог платить за пансион и свободно с нею общаться. В Клекто- 
не она сдружилась с молодой эльзаской Луизой (Лулу) Баумай- 
стер и рассказала ей о наших похождениях. Столь романтичес
кая ситуация страстно заинтересовала эту живую и очарова
тельную девушку, которая оказала нам, как я расскажу позже, 
неоценимую помощь.

После года, проведенного в школе, Жанина настолько ов
ладела английским, что могла уже заниматься в Оксфорде. 
Я не колеблясь поместил ее на пансион к мистеру Бертону, 
преподавателю французского языка в университете. У него 
была жена англичанка, безупречная хозяйка, благодаря кото
рой у Жанины сложился превосходный вкус; она же обучила ее 
и домоводству.

Двадцать лет спустя Бертоны узнали, что мы разыграли не
винную итальянскую комедию: «брат» их питомицы был на са
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мом деле ее будущим мужем. Милые люди не обиделись на 
нас. Мистер Бертон взялся записать Жанину на различные кур
сы, которые читались в Оксфорде и на которых могла присут
ствовать девушка. Она успешно занималась литературой и ску
чала на лекциях по политической экономии, которую мы ей 
зачем-то навязали. Я до сих пор храню ее тетрадь, которую 
она испещрила смешными рисунками, перемежавшимися с 
обрывками теории заработной платы.

Красота Жанины кружила головы студентам всех курсов, 
которые она посещала. Поклонники наперебой приглашали ее 
на прогулку или в театр. Когда во время нашей встречи она 
описала свои успехи, с юмором, но без тщеславия, ибо была 
скромна, я ее слегка приревновал. Что, если один из этих бе
локурых или рыжих парней атлетического сложения предложит 
ей руку?

— Будь спокоен, многие уже предлагали. Я отвечаю всем, 
что у меня есть жених.

— И это правда, — сказал я.
В ее обществе я ознакомился с Оксфордом. Она показала 

мне храмы Святой Магдалины, Христа, Поминовения усоп
ших, надгробный памятник Шелли. Под ивами на берегу реки 
мы обсуждали наше будущее. Мое решение жениться на ней 
окрепло. В ней за этот год появилась отвага, которая внушала 
уверенность в' успехе задуманного плана. В Эльбёфе мой соб
ственный авторитет был уже так велик, что я мог не бояться 
сопротивления со стороны семьи, когда все поймут, что я на
строен серьезно. Я знал, что у отца были иные замыслы: он 
хотел с помощью брака сделать меня владельцем большого 
промышленного и финансового капитала, но я знал и его де
ликатность и чувствовал, что наша история его растрогает.

В нашей семье никогда не умели сообщать неприятное или 
просто важное известие прямо тому, кого оно касалось. Теле
грамма, извещающая о болезни, кончине и даже венчании, 
адресовалась дяде или кузену, который и должен был «подгото
вить» заинтересованное лицо. Верный этой традиции, я по
просил свою младшую сестру Жермену, девушку энергичную и 
к тому же знакомую с ситуацией, «подготовить» мою мать. 
Оказалось, как и следовало ожидать, что для матери это не 
было новостью.

«Я думала, — сказала она Жермене, — что твой брат уже 
тайно женился в Англии. За два года он провел там столько
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времени! Каждое утро он получает по письму, и все написаны 
одним почерком. Я была уверена, что он женат, но не реша
лась поговорить об этом с отцом».

Итак, все снова повисло в воздухе. Лулу Баумайстер, эль
засская подруга Жанины, которая, закончив учебу в Англии, 
вернулась в Хагенау, высказала прекрасную идею.

«Почему бы тебе, — писала она Жанине, — не провести ка
никулы в Хагенау? Семья твоего жениха могла бы там с тобой 
познакомиться. Они эльзасцы и, очевидно, будут счастливы 
взглянуть на свою родину, это размягчит их сердца. Что до 
моих родителей, которым я столько о тебе говорила, они охот
но с тобой познакомятся и окажут тебе эту маленькую услугу. 
Кухня моей матери сделает всех покладистыми. Напиши, ког
да думаешь приехать».

Я полагал, как и Лулу, что ничто лучше не склонит моих 
родителей к этой экзотической в их глазах, безрассудной же
нитьбе, чем дружественная атмосфера эльзасской семьи. 
Сколько раз отец рассказывал мне о Хагенау! Ведь он располо
жен по соседству с Бишвиллером, где находилась первая фаб
рика отца, и Буксвиллером, где он воспитывался. Со времен 
войны он ни разу не побывал в Эльзасе. Я знал, что там отец 
будет чувствовать себя свободнее, чем в Эльбёфе, где витали 
саркастические и суровые великие тени дядюшек, читая мысли 
и следя за распорядком.

Я уже говорил, что нам с отцом было очень трудно разгова
ривать на интимные и щекотливые темы. Раз двадцать я увязы
вался с ним за компанию на соседнюю фабрику в Кодебеке 
или в Сент-Обене, решив побеседовать с ним по пути. Самое 
странное заключалось в том, что он прекрасно знал, о чем я 
собирался с ним говорить. Но был столь же застенчив, что и 
я, и мы возвращались на фабрику, так и не коснувшись этой 
темы. Наконец настоятельное письмо Лулу Баумайстер, в ко
тором говорилось, сколь тяжкой для Жанины была двойствен
ность ее положения, придало мне мужества. Отец принял но
вость с участием и тревогой.

— Уверен ли ты, — сказал он, — что не совершаешь огром
ную ошибку, связывая свою жизнь с иностранкой, столь не 
похожей на нас?

— Но, папа, я знаю ее три года и понимаю гораздо лучше, 
чем девушек из Эльбёфа или Руана. К тому же я не прошу тво
его согласия прямо сейчас, я прошу лишь познакомиться с ней.
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— А кто эти Баумайстеры, у которых она живет? Родствен
ники?

— Нет, друзья, но они обращаются с ней, как с дочерью.
— До семидесятого года, — сказал отец, — я знал одного 

доктора Баумайстера.
Я понял, что дело пошло на лад.

Путешествие в Эльзас удалось. Мои родители были счаст
ливы снова увидеть Страсбург и Бишвиллер. Семейство Бау- 
майстеров им очень понравилось. Эта грубоватая прямота, 
дружеская фамильярность, эльзасская добротность напоминала 
им молодость. Kugelhopfbi*, торты со сливами, жареные гуси 
вызывали в памяти детские праздники. Жанина, ослепитель
ная, нежная, трепетная, выделялась на этом фоне, как Пре
святая Дева в окружении коленопреклоненных донаторов на 
старинной картине. Ее хрупкая красота тронула отца.

— Не знаю, прав ли ты, — сказал он мне, — но я тебя по
нимаю.

Его успокаивало то, что ее окружает патриархальная эльзас
ская семья. Он забывал, что она находится в этом доме слу
чайно, у подруги. Мать, более критически настроенная, оста
валась вежливой и сдержанной. Я догадывался, что она пред
почла бы иметь невесткой Лулу Баумайстер, молодую, блестя
щую, ловкую, как мольеровская служанка, поставившую этот 
спектакль и оживлявшую его своими выдумками. Но в день 
отъезда, когда господин Баумайстер, отлично подготовленный 
своей дочкой, дал обед с шампанским и провозгласил тост за 
«счастливое и близкое событие», мои родители нас расцелова
ли. Партия была выиграна.

— А Львы? Что скажут Львы? — спрашивал я у Жанины, 
когда, выйдя из-за стола, мы оказались одни в комнате Лулу.

— Львы? — сказала она. — Они будут огорошены.
Она взяла на себя переговоры с матерью и варшавским дя- 

дюшкой-опекуном. Госпожа де Шимкевич только попросила, 
чтобы будущие дети стали католиками. Дядя-опекун одобрил. 
В Эльбёфе Большой совет воспринял новость о моей предстоя
щей женитьбе холодно. Но осуждать не решились: во мне нуж
дались. Дядя Анри положил конец стеснительному молчанию, 
заведя волосатой и костлявой рукой воображаемую машину.

Нам нужен был дом. Я нашел подходящий около фабрики
‘ Жбаны с пивом (нем .).
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в Кодебеке, скромный, но комфортабельный, с великолеп
ным садом. Жанине дом пришелся по душе. Но она пришла в 
ужас от грохота станков и особенно от молчаливого и неодоб
рительного приема, какой ей оказали «эти господа». Сказав 
несколько слов, месье Анри подкрутил машину времени, по
торопив всех приступить к трудам.

— Ты уверен, что твой дядя еще живой? — спросила она, 
выходя с фабрики.

Я чувствовал, что она готова отказаться от нашего велико
лепного плана.

— Не знаю, — сказала она с мрачным видом, — смогу ли я 
здесь жить... Тут все так уныло...

— Совсем нет, — сказал я. — Вот увидишь. В городе мно
го очаровательных пар. Постепенно ты с ними познакомишь
ся.

Она увлеклась покупкой мебели, приданого, и это ее не
сколько успокоило. Прежде у нее не было ничего своего, кро
ме маленького костяного слоника со сломанным хоботом, ко
торого она торжественно принесла в приданое. Бракосочета
ние состоялось 30 октября 1912 года в Париже, в мэрии IX ок
руга. Несколькими месяцами ранее я покинул улицу Мадрид и 
снял квартиру на улице Бланш, напротив церкви Святой Трои
цы. В этой-то церкви нас и соединил старый приветливый 
священник. Мне было очень сладко держать в своей руке руку 
Жанины и надеть ей на палец обручальное кольцо.

— For better, for worse, — сказала она мне серьезно, спус
каясь по ступеням лестницы. В церковном сквере стаи голубей 
кружились в лучах солнца.



О, ВРЕМЯ! ПРИОСТАНОВИ СВОЙ БЕГ!
10

Наш дом в Кодебеке был скромен, но мил. Тонкий вкус 
помогал Жанине творить чудеса. Приехав из Оксфорда, она 
сразу же подобрала у парижского обойщика английскую ме
бель. Полированные панели красного дерева отражали рас
ставленные повсюду вазы с цветами. Составлять букеты было 
одним из главных увлечений моей жены. Она любила разные 
вазы, длинные и узкие, китайские, венецианские, хрусталь
ные. Она могла долго рассматривать изгиб цветочного стебля, 
зеленое облако аспарагуса, умела делать воздушными и легки
ми плотные гроздья. Наш сад, как у всех в Эльбёфе, был ба
нальным и беспорядочным: клумбы бегоний и герани, бордю
ры из незабудок или гелиотропов; но Жанина быстро все пе
ределала по-своему: разбила огородик, а по периметру поса
дила кусты с яркими цветами наподобие высоких живых барь
еров в Оксфорде. Она показала себя хорошей хозяйкой, и в 
переписке с бабушкой, с матерью, с Лулу кулинарные ре
цепты занимали большое место.

Была ли она счастлива? Разумеется, ей нравилось после 
стольких страданий от неуверенности в своем будущем иметь 
клочок земли и дом и не думать о материальных нуждах. Мы 
любили друг друга душой и телом, наши вкусы во многом сов
падали, мы проводили вместе чудесные вечера, я читал вслух 
романы или комедии, она играла на фортепьяно или рассказы
вала о своем детстве. Не желая ничего большего, я с наивным 
эгоизмом полагал, что и она совершенно счастлива. Много 
лет спустя, после ее смерти, из писем, найденных мною, и от 
подруг, посвященных в ее тайны, я узнал, как трудно было ей 
акклиматизироваться в семье строгих нравов, все время себя 
контролировать. «Наша отшельническая жизнь», — говорила 
она. Разумеется, она страдала в Женеве от взбалмошности и 
деспотизма матери. Но, как и ее брат Алекс, она любила шут
ки, веселье, а в Эльбёфе им не было места.
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Для меня после целого дня в кабинете в обществе Мартеля 
и ворчливых компаньонов увидеться с ней за столом, под се
нью тополей, ощутить близость молодой восхитительной жен
щины в светлом платье, всегда готовой меня выслушать, 
было просто чудом. Для нее же эти минуты близости переме
жались нескончаемыми скучными часами. Что она могла сде
лать? Отношения с моей матерью сложились не так, как хоте
лось бы. Жанина восхищалась ее добродетелями, уважала ее, 
но постоянно чувствовала укор, который ее смущал, и неко
торый холод. Окунувшись целиком в благотворительные дела, 
мать предпочла бы иметь невестку, которая бы ей в этом по
могала. Жанина была слишком молода и нетерпелива. Она 
любила моего отца и аккомпанировала ему изредка по вече
рам, когда он пел мелодии из «Корневильских колоколов»74 
или из «Маленького герцога», но он проводил весь день на 
фабрике; к тому же он был слишком стар и слишком замкнут 
для доверительных бесед. С трудом налаживала она дружеские 
связи с молодыми женщинами Эльбёфа. Две из них, моя ку
зина Ольга и жена моего друга Жана Легри, могли и должны 
были ей понравиться. Но за независимой, едва ли не над
менной манерой поведения Жанины таилась застенчивость. 
Она оставалась дома и скучала.

Когда я пытаюсь тридцать лет спустя посмотреть на нашу 
семейную жизнь глазами своей жены, я думаю, что она дол
жна была испытывать крайнее изумление, а порой и смяте
ние. В семье все было подчинено чести, труду и долгу, но 
всех угнетало бремя невысказанного. Невидимые монстры ви
тали среди наших ваз с цветами и полок с книгами. Отец, 
такой целомудренный, и мать, такая деликатная, предпочи
тали грустное умолчание и недомолвки. Вытеснение в подсоз
нание, которое, по учению Фрейда, маскирует сексуальные 
переживания, у нас скрывало скорее оттенки чувств, раны 
самолюбия, борьбу мнений. А все, что замалчивалось, при
обретало ложную значительность. Время должно было пока
зать всю опасность такого отношения к жизни. Я долго верил 
в добродетельность молчания; с годами же пришел к понима
нию освободительной силы откровенности.

К счастью, мы каждую неделю ездили в Париж, где Жа
нина могла вздохнуть свободно и развлечься. Теперь я прово
дил в Париже два дня, включая воскресенье, и мы решили 
снять квартиру более удобную, чем гарсоньерка у собора Свя-
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той Троицы. Мы нашли подходящее жилье на улице Ампера в 
только что выстроенном, со вкусом отделанном доме. Жани- 
на чудесно убрала наш уголок.

В то время в Париже мы никого не знали. Я был очень 
привязан к семье матери и считал достойными пера Диккенса 
или Бронте четырех пятидесятилетних сестер, всегда одетых в 
черное, ежедневно собиравшихся в гостиной на улице Ток- 
вилль у своей семидесятилетней матери; они сидели там часа
ми, как безмолвные памятники дочерней преданности, из
редка погружаясь в семейные воспоминания. Но, восхищаясь 
умом и отличной памятью своей бабушки, ее здравыми и су
ровыми суждениями об Анатоле Франсе, Ромене Роллане, 
Андре Жиде и удивляясь, как она могла сохранить главенство 
над тремя поколениями, я в то же время чувствовал, что Жа- 
нина испытывает смертельную скуку от этих посиделок, и во
дил ее на улицу Токвилль очень редко. Со своими клиентами 
я виделся каждый день и вовсе не горел желанием встречаться 
с ними вне работы. Мы были, таким образом, одиноки, но 
ни в ком не нуждались. Театров, концертов, а для Жанины, 
в мое отсутствие, портных и модисток было достаточно для 
того, чтобы заполнить нашу жизнь.

Фабрика тем временем разрасталась. На ней трудилось уже 
около двух тысяч рабочих. С господином Анри, последним 
из оставшихся в живых дядюшек, случился первый апоплек
сический удар. Однажды утром он почувствовал скованность 
в правой руке, той руке, которой он, заводя свою невиди
мую машину, столько раз ломал ход моих мыслей и рассужде
ний; в два часа дня паралич сковал одну сторону его тела. 
Этот железный человек стал живым трупом. За дядей ухажи
вал старый эльзасец, нагловатый, но преданный ему; когда 
дядя нуждался в его услугах, то будил его палкой. Каждый 
вечер три брата Френкеля и два брата Эрзога усаживались у 
его изголовья.

— Что нового? — спрашивал он, с трудом шевеля языком.
Ему отвечали потоком цифр: данными о продукции, зака

зах, курсе на сырье. В это время происходили события, ко
торые могли и должны были его заинтересовать: война в Ма
рокко, рост агрессивности Германии, но об этом с ним ни
кто не говорил.

Наконец-то по решению мэрии отец был награжден ор
деном со следующей прекрасной формулировкой: «В 1871—
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1872 гг. благодаря его преданности и стараниям для Франции 
были сохранены четыреста французов. Он был инициатором 
и участником многих общественных начинаний. Сорок лет 
проработал в промышленности». Рабочие отнеслись к этому 
награждению тепло и торжественно, что было для отца доро
же всего. Многочисленные делегации с букетами цветов и 
классическими бронзовыми статуэтками сменяли друг друга в 
его кабинете; он получил также множество писем от ткачей, 
прядильщиков, и везде звучало: «Браво, месье Эрнест, хоть 
на этот раз правительство поступило по справедливости...» 
С приятным волнением наблюдал я, как этот скромный че
ловек был по достоинству оценен теми, кем он руководил, я 
делал вывод, что трудолюбие, бескорыстие, справедливость 
по-прежнему высоко ценятся французскими рабочими. Отец, 
естественно, дал банкет всему персоналу в ангаре, где обра
батывали шерсть, и открыл бал в паре с Филоменой, самой 
старой из эльзасцев, которую в 1871 году девочкой привезли в 
Эльбёф на тачке. Несколько недель спустя он подал в отстав
ку. Здоровье у него было неважным, и с привычной щедрос
тью он уступал мне свое место, тем более что у меня уже 
была семья.

Да и сам я становился «старшим». Двое из моих молодых 
кузенов, Пьер Эрзог и Андре Френкель, сдав экзамены на 
степень бакалавра и отбыв воинскую повинность, пришли в 
1912 году на фабрику. Оба закончили Школу офицеров запа
са, новое учебное заведение, которого не было в годы моей 
службы. Пьер стал пехотинцем, Андре — пешим егерем. От
ныне я был спокоен за будущее фабрики. С Робером Френ
келем мы образовали дружную и увлеченную команду, вооду
шевленную общими взглядами. Пьер и Андре имели самые 
возвышенные представления об обязанностях руководителя 
фабрики по отношению к рабочим, служении интересам на
ции, долге самопожертвования. Я был так счастлив найти 
единомышленников, что забыл на несколько месяцев о вечно 
кровоточащей в сердце ране — несостоявшемся литературном 
призвании. Тем паче что я больше не писал — был слишком 
занят. Все предсказывало мне карьеру крупного предприни
мателя, управляющего своим маленьким царством и вполне 
этим счастливого.

В мае 1914-го на улице Ампер родился наш первенец; Жа- 
нина тяжело болела — открылось сильное кровотечение, и
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она была очень слаба, но радовалась появлению на свет ре
бенка. Английская няня, особа средних лет, рыжая, власт
ная, вошла в дом. С нею в конце июня мы вернулись в Эль- 
бёф. В поезде, стоявшем на вокзале Сен-Лазар, открыв но
мер «Тан», я прочитал в «Последних известиях» об убийстве в 
Сараеве эрцгерцога, наследника престола Австро-Венгрии, и 
его жены и сказал об этом Жанине.

— Кого убили?
— Эрцгерцога Франца-Фердинанда.
Она осталась безразличной.
Эта новость и эта минута положили конец нашему мирно

му счастью, но разве можно было это предугадать?
Все первую половину июля нас занимали бутылочки моло

ка и прибавка в весе ребенка, мы только об этом и говорили. 
Неожиданно Жанина оказалась очень хорошей матерью, и это 
открытие изменило отношение к ней моей семьи.

— До сих пор, — сознался мне дядя Эдмон, — я смотрел 
на нее как на чужестранку, завезенную вещь, утиное яйцо 
или даже яйцо экзотической птицы, но теперь принимаю ее в 
нашу семью.

Фабрика продолжала работу, заканчивался выпуск очеред
ной коллекции тканей, и мы строили планы на отпуск. 
К 20 июля сообщения газет стали тревожными. Писали об 
ультиматуме, предъявленном Сербии. Но идея войны в мас
штабах Европы даже не приходила нам в голову... Два дня 
спустя пришлось все-таки такую возможность допустить. Из 
ящика стола я достал свое мобилизационное предписание. 
В первый же день мобилизации мне следовало прибыть в рас
положение Семьдесят четвертого полка в Руане. Я так и ос
тался в чине сержанта.

— До чего же я был недальновиден, — с грустью заметил 
я жене, — мне стоило написать пару слов, чтобы получить 
младшего лейтенанта. Началась война, а я пойду на нее ун
тер-офицером.

— Ты серьезно думаешь, — спросила Жанина, — что будет 
война?

— Не знаю... Но к тому идет...
— А что будет со мной? — спросила она с тревогой.
Меня самого мучило беспокойство. Жанине в Эльбёфе

было легко, пока я там находился. Что станется с ней, когда 
она окажется одна в кругу семьи, которая так и не стала ей
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родной? Я не мог себе даже представить. Но уже предчув
ствовал, что становлюсь жертвой чудовищных обстоятельств. 
Заголовки на газетных столбцах были все более зловещими: 
«ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ВОЙНЕ В ГЕРМАНИИ... ВСЕОБ
ЩАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ В РОССИИ... КАК ПОСТУПИТ 
АНГЛИЯ?»

К 30 июля даже таким оптимистам, как я, невозможно 
было сохранить малейшую надежду. Не доверяя интендант
ству, я зашел к Бонвуазену, эльбёфскому сапожнику, купить 
крепкую походную обувь; затем достал кожаный пояс с кар
маном для золотых монет; я был воспитан на рассказах капи
тана Паркена, солдата Империи, которого всегда спасал в 
последний момент золотой из кармана на поясе. Жена, не
смотря на свою хрупкость и усталость, сопровождала меня 
повсюду.

«Я с тобой, — говорила она. — Пока я держусь за тебя, 
мне кажется, я тебя не потеряю». С того дня, как она при
ехала со «своим нехитрым скарбом» в Париж, я еще не видел 
ее столь прекрасной и трогательной. С детскими, жалобными 
и неуловимо насмешливыми интонациями она повторяла: 
«Бедная Жинетта! Бедная Жинетта!»

Улицы Эльбёфа, обычно совершенно пустынные в часы 
работы фабрик, были теперь даже днем заполнены взволно
ванными горожанами. На фабрике началась суматоха. Всех 
молодых хозяев, Пьера Эрзога, Андре Френкеля и меня, за
брали в первый же день мобилизации. Робер Френкель, осво
божденный от воинской повинности по близорукости, не за
хотел оставаться дома и поехал в Руан в надежде, что его 
возьмут в армию. Отец, который только что вышел на пен
сию и весьма нуждался в отдыхе, заявлял, что заменит меня 
на все время войны, и отказывался от жалования. Патрио
тизм был всеобщим. В августе 1914-го Франция чудесным 
образом объединилась. Мобилизованные молодые рабочие 
приходили пожать руки хозяевам.

«Ну как, месье Андре, — говорили они Андре Френке
лю, — вас взяли в конные егеря? А меня в пехтуру, в Сто 
двадцать девятый Гаврский полк».

Служащий склада Сатюрнен, который с легкостью носил 
штуки сукна на голове, как разносчик воды на восточных ба
зарах, старый солдат, участник кампании в Африке, со шра
мом, пересекавшим лицо, рассказывал:
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«Вы услышите, как пули летают, месье Пьер; это не бог 
весть что... П-ш, п-ш — и все».

Эльзасцы назначали отцу встречу в Страсбурге:
«Мы вернем вам Бишвиллер, месье Эрнест, и вы там еще 

откроете фабрику!»
Мы провели с Жаниной полный нежности и грусти вечер. 

Погода стояла теплая, ясная, мы пошли в сад посидеть под 
деревьями, взялись за руки и больше молчали.

— Надеюсь, — сказал я, — ты была не слишком несчаст
лива?

— Я была так счастлива, — сказала она, — что хотела бы 
прожить всю жизнь как этот последний год... Но я так боюсь 
за всех нас...

— Моя семья позаботится о тебе; я их уже просил.
— Да, — сказала она, — они попытаются, но не смогут. 

Когда ты уедешь, между мной и ними не останется никакой 
связующей нити...

Звезды над нами постепенно блекли, а мы продолжали бе
седовать в теплом сумраке ночи до самой зари. Не успели мы 
лечь, как нас разбудила барабанная дробь. Объявлялась мо
билизация. Только раз, еще в полку, я слышал, как бараба
ны бьют мрачную общую тревогу. Она меня потрясла. Бара
банный перестук, переходя от одного предместья к другому, 
болью отзывался в наших сердцах. Потом на колокольнях 
церквей Эльбёфа, Кодебека, Сен-Пьера забил набат. Мир
ная жизнь кончилась.

Не позднее вечера я должен был явиться в Руан. Мы встре
тили в саду наше последнее утро. Окаменевшая, как все англи
чанки в тяжелую минуту, няня молча поставила перед нами 
коляску с малюткой. После барабанной дроби и тревожного 
призыва колоколов наступила тишина и показалось, что впереди 
бесконечные волшебные часы. Возможно ли, чтобы этот покой 
предшествовал стольким дням ужаса? Из города, где тихо про
щались, не доносилось более ни песен, ни привычного гула. 
Слышно было лишь, как пчела собирает дань с подстриженных 
лип. В памяти осталось от этого утра, одного из самых трагичес
ких в моей жизни, чувство чего-то прекрасного, но хрупкого, 
готового того гляди разрушиться, ощущение общности перед 
лииом обшей беды. Я чувствовал, что эти стремительно убега
ющие часы были последними часами моей молодости.
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Родители, пришедшие со мной попрощаться, нарушили 
очарование. По просьбе отца я облачился в форму. Пехота 
еще носила синий мундир и красные шаровары. Все это, от
дающее нафталином, вытащили из старого шкафа. Портянки 
стесняли ноги, привыкшие к свободе. Скрывая волнение, 
отец осмотрел меня строгим взглядом старого солдата.

«Надо почистить пуговицы», — сказал он чуть дрогнувшим 
голосом.

Мой отъезд его огорчал, но он был исполнен надежд на 
победу Франции и счастлив, что его сын примет участие в ре
ванше, о котором отец мечтал всю жизнь. Объявился Жан 
Буле — он должен был отвезти меня в своей коляске на вок
зал. Я попросил Жанину не провожать меня до казарм. На 
пороге она меня поцеловала. Ее ресницы увлажнились, но 
она не расплакалась. Когда я садился в коляску, она побежа
ла в сад, вернулась и протянула мне нашего малыша; тот 
вскрикнул, удивленный красным цветом кепи. Но коляска 
уже тронулась. В Руан!

«Бедная Жинетта», — подумал я.



BRITISH EXPEDITIONARY FORCE*
11

Казарма Семьдесят четвертого в Руане перестроилась на 
военный лад. Во дворе за длинным столом из трех досок, 
поставленных на козлы, сидели сержанты-каптенармусы и 
листали призывные списки. У стола толпились люди в граж
данском: буржуа, рабочие, крестьяне. Я занял место среди 
них. Когда подошла моя очередь, офицер, стоявший около 
стола, просмотрел мои бумаги.

«Нет! — сказал он. — Вы не отправляетесь с полком. Вам 
в особую миссию... Идите в корпус “Б”, комнату 52, там 
вы найдете своих товарищей».

В 52-й комнате корпуса «Б» я встретил Буле, который 
довез меня до казарм, Легри, Андре Блена, много руанцев и 
парижан, которые представились мне: «Марокетти, Бретёй...» 
Но что это за особая миссия? Некоторые из нас, более ин
формированные, утверждали, что мы будем прикомандиро
ваны к англичанам и выступим вместе с ними.

— С англичанами? Но я не хочу воевать вместе с англича
нами. Лучше я останусь в своем полку.

— Не переживай, — сказали мне. — Неизвестно даже, 
прибудут ли англичане. Ведь Англия еще не объявила войну.

Я пошел к майору, которого хорошо знал по последним 
маневрам.

— Господин майор, я не знаю, что это за особая мис
сия, но если речь идет о работе с англичанами, то это аб
сурд. По-английски я говорю неважно, зато, полагаю, был 
бы хорошим командиром взвода.

— Вы правы, но я ничем не могу помочь. Эта миссия не 
имеет отношения к полку. Ею командует генерал Юге, и вы 
подчиняетесь только ему.

Впоследствии я узнал, что пресловутая миссия готовилась 
в полном секрете. Однажды к родителям явился жандарм и

‘ Британский экспедиционный корпус (англ.).

101



спросил у матери, говорю ли я по-английски. Получив ут
вердительный ответ, он занес меня в какой-то список. Не 
было никакого экзамена, никто из заинтересованных лиц не 
был предупрежден. Матушка позабыла сказать мне об этом 
посещении. А жандарм оказался для меня тем вестником не
высокого ранга, которых, по Гомеру, посылают боги, дабы 
распорядиться судьбою смертных.

Вернувшись в казарму, я узнал, что нам разрешено выйти 
в город. Жители, исполненные воодушевления, высыпали 
на древние улицы Руана. Возле кафе «Виктор» оркестр ис
полнял национальные гимны союзников: «Марсельезу», 
«Брабансону»75, гимн Российской империи, Сербии. Кто-то 
потребовал исполнить «God save the King»*. Руанцы слуша
ли, обнажив головы. Рядом со мной плакал старый красно
лицый англичанин с седыми усами: «By God! I hope the boys 
will come»**.

При последних звуках гимна толпа стала кричать: «Да 
здравствует Англия!» Я зашел в кафе и спросил, можно ли 
позвонить в Эльбёф. Мне сказали, что можно. Я позвал к 
телефону Жанину и с волнением услышал ее голос.

— Какое счастье! — сказала она. -- Я уже представляла 
тебя на поле боя.

— Да нет, я еще в Руане. Приезжай завтра, повидаемся. 
Что ты сегодня делала?

— Ничего, — жалобно сказала она. — Немного поплака
ла, думала о тебе.

На следующий день она приехала с Жерменой Легри, муж 
которой тоже числился в нашей миссии. У нас объявился 
командир — капитан Ридель, артиллерист запаса, париж
ский промышленник. Это был маленького роста, живой, 
точный, любезный и легкий в общении эпикуреец. Он при
вез из Руана свою жену, энергичную, рыжую, образованную 
даму. Наши семейства сразу же подружились, и я стал дове
ренным лицом капитана — к счастью и к несчастью. К сча
стью, потому что Ридели остались нашими друзьями; к не
счастью, ибо Сюзанна Ридель, сочувствуя одиночеству Жа- 
нины, любезно попросила мужа оставить меня в Руане на 
возможно более долгий срок.

— Когда английская армия отправится на фронт, — объ-

*«Боже, храни короля» (англ.).
**Бог мой! Надеюсь, появятся наши ребята (англ.).
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явил он мне, — я останусь здесь на несколько недель, а воз
можно и месяцев, чтобы создать базы и организовать снабже
ние. Вы мне понадобитесь.

— Но, господин капитан, я предпочел бы отправиться на 
фронт вместе со всеми. Я хочу воевать.

— Ну, это от вас никуда не уйдет. Война будет долгой. 
А вам следовало бы подумать о своей бедной супруге! Она 
объяснила моей жене, в каком положении находится; ведь 
своей родни в Нормандии у нее нет, а к вашей она не слиш- 
ком-то привязалась; к тому же она еще не оправилась от 
нервного потрясения при родах. Она скрывает от вас свое 
состояние, но ей очень худо...

Впоследствии я часто упрекал себя за тогдашнюю слепо
ту. Мужчины никогда не обращают внимания на опасную 
усталость женщин. Моя обожаемая жена страдала от силь
нейшего нервного истощения, а я ничего не замечал; я за
ставлял ее совершать ежедневные поездки ради удовольствия 
провести с ней часок-другой, думая не о том, как наилуч
шим образом устроить ее жизнь, а о том, как мне совмес
тить обязанности семейного человека и солдата. Капитан Ри
дель, оставляя меня в Руане, хотел оказать мне услугу, ко
торая на деле обернулась злом для нашего семейства. И вот 
почему.

Жанина выходила замуж за молодого влиятельного про
мышленника, оказалось же, что она связала свою жизнь с 
унтер-офицером, крохотным колесиком мощной машины, 
подчиненным бесчисленным начальникам. Когда я покидал 
ее в Эльбёфе, я был в ореоле смертельной опасности, на
встречу которой шел с искренним мужеством. Перед отхо
дом поезда она страстно целовала воина, а осталась на пер
роне с мелким чиновником. Я болезненно ощущал этот 
контраст.

Наш полк отправился в действующую армию с красными 
гвоздиками в стволах ружей, в сопровождении поющей тол
пы женщин, стариков, детей. Полк был хорош и отлично 
маршировал, а я сожалел, что не мог продефилировать в его 
рядах. Опустевший город замер. Шли дни, и вот однажды 
утром капитан прислал приказ:

«Явиться к 10 часам на набережную Кавелье-де-ла-Саль, 
встретить полковника Мура. Вы поступаете в его распоряже
ние».
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Я сохранил самое волнующее воспоминание о прибытии в 
Руан первых английских частей в августе 1914-го. Вверх по 
Сене шли огромные транспортные суда, до такой степени 
набитые солдатами в форме цвета хаки, что являли собой 
как бы одну живую массу. С берега молодые француженки 
бросали им цветы и махали платочками.

— Гип! Гип! Ур-ра! — дружно отвечали солдаты.
Англичане восхитили нас дисциплиной, щедростью, а

также верностью традициям великого народа. У нас, пехо
тинцев Третьей республики, казарма ассоциировалась с запа
хом дегтя, тесными тужурками и задубевшими сапогами. 
Английские полки своим великолепием и блеском напомина
ли нашу армию времен монархии. Яркие барабаны с коро
левским гербом, кони в белой сбруе, клетчатые юбки шот
ландских горцев приводили нас в восторг, вызывая в то же 
время некоторое опасение. Как примут нас, бедных малых 
из французской пехтуры, невразумительно лепечущих по-ан
глийски, эти блестящие рыцари-крестоносцы.

Но мы напрасно беспокоились. Они не только встретили 
нас в высшей степени любезно, но и полюбили, как дико
винных и полезных зверушек, которых принесла в дар Фран
ция. Неделю спустя английский полковник не мог обойтись 
без «своего француза», будь то Буле или Андре Блен, Легри 
или я; в чужом краю с непонятными обычаями мы стали 
добрыми ангелами для него и для всего батальона. Мой ко
мандир полковник Мур был деятельным честолюбивым ир
ландцем, стремившимся поразить начальство и Генеральный 
штаб быстротой исполнения приказов. Я помогал ему по 
мере сил.

Организация военной базы — дело в чем-то сходное с ра
ботой фабриканта. Дни и ночи я снимал склады, вел пере
говоры с портовой администрацией, с военными властями. 
На мой скромный чин не обращали внимания, раз я говорил 
от имени британской армии. С командирами и товарищами 
у меня установилось полное взаимопонимание. Но радовать
ся было рано. Немцы наступали. Мой несчастный Семьдесят 
четвертый потерял под Шарлеруа половину личного состава. 
Поговаривали, что со дня на день Руан может оказаться под 
угрозой сдачи.

Сентябрьской ночью полковник Мур разбудил меня:
— Отправляемся немедленно. Машина внизу. Едем в
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Нант готовить новую базу на случай, если нельзя будет удер
жать Гавр и Руан.

Немцы захватят Руан... А как же моя жена? Я сказал об 
этом полковнику. Он оказался снисходительным.

— Черкните пару слов жене и посоветуйте ей завтра же 
отправиться в Нант. Только не пишите, по какой причине и 
что там она застанет вас.

Бедная Жанина ехала два дня и две ночи вагоном третьего 
класса, потому что поезда были забиты беженцами с севера 
Франции, а пути — воинскими составами. А когда она, из
мученная, больная, добралась до Нанта, стало известно о 
победе на Марне.

— Нам больше нечего делать в Нанте, — сказал мне пол
ковник Мур. — Надо срочно возвращаться в Руан.

Так я продолжал надрывать сердце моей жены: у нее уже 
не оставалось сил, а я оставлял ее в чужом городе.

Недели шли за неделями. Все происходившее не соответ
ствовало нашим ожиданиям. Я отправлялся воевать: коман
довать взводом, стрелять, рисковать жизнью. Но мое жела
ние принести себя в жертву повисло в воздухе, и я был вы
бит из колеи. После Марны я надеялся на скорую победу. 
Но войска, окопавшиеся в траншеях, не двигались с места. 
Они нуждались в безугарном древесном угле для своих желез
ных печек. Во Франции его почти не осталось. Полковник 
Мур сказал мне:

— Нам нужны тонны древесного угля. Займитесь его про
изводством.

Вместе с капитаном Риделем я наладил в нормандских ле
сах целое промышленное производство угля. Мы обеспечива
ли горючим печки в окопах. Но мучительно было думать, 
что в это самое время мои друзья сражаются на фронте. 
Я получал мужественные и мрачные письма от кузенов Пьера 
и Андре. Оба имели благодарности в приказе по армии. Анд
ре, лейтенант пеших егерей, не сомневался в своей участи: 
«Уверенность в прекрасной смерти, — писал он мне, — не 
оставляет места для страха...» В начале 1915-го, поднимая 
роту в атаку, он был убит пулей в лоб. Я его очень любил. 
Его смерть меня потрясла. Я сказал Риделю:

— Умоляю вас, господин капитан, не оставляйте меня в 
Руане. Я не могу сидеть в тылу, когда такие, как этот юно

105



ша, которому я же и внушал высокие идеалы, складывают 
головы в бою.

— А как же ваша жена?
— Неужели вы думаете, что ее такая жизнь устраивает?!
Я знал, что это не так. В Эльбёфе она вступала в молча

ливый, но бесповоротный конфликт с моими родственника
ми; в Руане же ей приходилось видеться со мной только в 
обществе докучливых майоров и полковников. По ее мне
нию, наша личная жизнь была принесена в жертву воинской 
службе. Моя отправка на фронт позволила бы ей устроиться 
в Париже в нашей милой квартирке на улице Ампер. Мы не 
ощущали нехватки в средствах: к нашему удивлению, фабри
ка, которая, казалось, должна была бы свернуть производ
ство, работала полным ходом. Разумеется, она потеряла 
большую часть рабочих, призванных в армию, но сотни бе
женцев из Северной Франции пополнили ее кадры.

В марте 1915-го Ридель был назначен офицером коорди
нации и связи при Девятой Шотландской дивизии и обещал 
взять меня с собой, как только получит согласие полковника 
Мура. Полковник Мур, которого мы на индийский манер 
называли «отцом и матерью», отбивался как мог, ведь мис
сия собиралась отобрать у него одного за другим двух его 
французов и заменить неизвестно кем. В конце концов он 
сам был переведен с повышением, и я смог присоединиться 
к Риделю. В это время поездки были затруднены, даже за
секречены. Станционный комиссар вручал вам путевой 
лист, на котором был указан только номер воинской части, 
сажал в поезд с приказом сойти на такой-то станции, где 
уже другой комиссар направлял вас на соответствующий 
путь.

После долгих часов ожидания, беготни и медленного про
движения я очутился в Бетюне и только тогда узнал, что там 
расположен штаб Девятой дивизии. Со всех сторон доноси
лись артиллерийские залпы, видна была часть города, разру
шенная бомбардировками; поезда останавливались, не доез
жая до вокзала, ставшего мишенью для немцев. В малень
ком помещении рядом с вокзалом я нашел капитана Риделя. 
Он был таким же, что и в Руане: напористым, веселым и 
дружески ко всем расположенным.

— Нам повезло, — сказал он. — Эта шотландская диви
зия — отборная часть. Мы много чего повидаем.
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Позже он доверительно, под большим секретом сообщил 
мне, что английская армия готовится к газовой атаке, по
добной немецкой на Ипре. Под Лоосом я впервые в жизни 
увидел настоящее сражение. В честь этого великого дня Ри
дель передал меня в распоряжение командира дивизии гене
рала Тезиджера.

За несколько дней до атаки штаб дивизии покинул Бетюн 
и расположился в небольшом замке по дороге на Лоос. Зре
лище войск, занимавших боевые позиции, голов, склоняв
шихся под летящими снарядами, как колосья пшеницы при 
порыве ветра, пахнувших землей и порохом свежих воронок 
пробудило во мне страстное, давно забытое желание писать. 
Контраст между спокойствием солдат в форме цвета хаки, 
регулирующих автомобильное движение уверенными жестами 
полисменов с площади Пикадилли, и опасностью, их под
жидающей, показался мне достойным пера. Позже, в день 
битвы, более печальным, но не менее прекрасным увиделся 
мне другой контраст: появление поутру генерала в красном с 
золотом мундире, изысканного, державшего себя с достоин
ством, и возвращение вечером того же дня его окровавлен
ного бездыханного тела.

Моя роль в сражении была точно та же, что я отвел позже 
переводчику Орелю в своей первой книге. Мне было прика
зано обеспечивать связь с французскими батареями, поддер
живавшими дивизию. Прогулка по мокрому лесу, где броди
ли отставшие от своих частей солдаты, показалась мне чем-то 
нереальным и романтичным. Я воображал себя Фабрицио на 
поле битвы Ватерлоо и думал только о том, чтобы удачно 
сыграть свою крохотную роль. В итоге я заслужил британ
скую военную медаль «За отвагу в бою». К несчастью, на
ступление под Лоосом провалилось жутким образом. Сме
нивший направление ветер понес на наши войска газы, 
предназначенные противнику. Потери Девятой дивизии были 
столь велики, что после неудачного наступления было реше
но дать нам отдохнуть. Позже возникла необходимость уси
лить оборону Ипрского района, куда штаб нас и отправил. 
Для уставших войск это был трудный участок.

Вся земля Фландрии была изувечена. Дом, не обезобра
женный хотя бы трещиной, приводил в удивление. Одна по
ловина городка Поперенг лежала в развалинах, в то время 
как в другой томми и джонсы покупали в роскошных магази
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нах кружева молодым фламандкам. От Ипра остались лишь 
место и название. Местечки Вламертинг, Дишбуш, Ренин- 
гельс, где расположилась наша дивизия, еще насчитывали 
несколько домов-призраков, в которых мы оставляли спаль
ные мешки. Прибыв в сектор обороны, мы с капитаном Ри
делем поселились в монастыре Хоогеграф, где обитали шесть 
старых монахинь и настоятельница. Монахини великодушно 
уступили нам две кровати в комнате, прилегавшей к их дор
туару, при условии, чтобы мы приходили до наступления 
ночи и дожидались заутрени, прежде чем уйти. Условия эти 
беспрекословно выполнялись. Позже я стал делить место в 
палатке с одним английским врачом.

Шли дожди. Да еще какие! Жирные поля превращались в 
болото, опасное, предательское из-за оставшихся в земле бу
раков, о которые мы то и дело спотыкались. Пока я не об
завелся резиновыми сапогами, ноги были все время промок
шие. Порой по ночам внезапный ливень сносил нашу плохо 
укрепленную палатку; чтобы высвободиться, приходилось 
ползти по грязи под мокрым брезентом. Британская армия 
выделила для меня неплохого коня, и, вспоминая уроки 
Шарпантье, я учил его брать препятствия. Но однажды, пе
рескочив ров, конь поскользнулся на глинистой почве и сва
лился, подмяв меня под себя. До сих пор вижу придавив
шую меня огромную тушу, а над ней черные тучи на мерт
венно-бледном небе. Из-за этого происшествия я очутился в 
лазарете, где познакомился с врачами и священниками и на
слушался их рассказов. Там меня осенила мысль написать без 
всяких комментариев диалоги, которые характеризовали бы 
Англию и Шотландию изнутри. Я подружился с блестящим 
психиатром доктором Джеймсом, человеком очень умным и 
саркастичным; под впечатлением одного из его рассказов я 
написал первую главу этой будущей книги, озаглавленную 
«Конь и фавн».

Суровая проза этой жизни рождала вымученную, я сказал 
бы, граничащую с безумием поэзию. Поначалу она прини
мала музыкальные формы. В офицерской столовой каждый 
вечер из граммофона полковника неслись звуки одних и тех 
же песен: «Destiny Waltz», «We’ve come up from Somerset», 
«Pack up your troubles in your old kit-bag»*; затем звучала

*« Вальс судьбы», «Мы пришли из Сомерсета», «Уложи свои заботы в 
старый вещмешок» (англ.).
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скрипка Крейслера, голоса Карузо и Финци-Магрини, лю
бимой певицы полковника. Грохот орудий и стрекот пулеме
тов снаружи создавали великолепный контрапункт. Время от 
времени кто-нибудь из лихих офицеров рассказывал о своих 
подвигах в Индии, Египте, Новой Зеландии. Я слушал с 
непередаваемым восторгом. Перед моими глазами будто ожи
вала прекрасная экзотическая картина. А когда все умолкали 
и только музыка нарушала тишину, я думал о Жанине, о 
родителях. Что они делают? Я воскрешал в памяти прекрас
ное лицо жены, склонившейся над колыбелью. Не забудет 
ли она меня? Ежедневно я получал от нее длинные письма, 
посылки с продуктами и шерстяными вещами. Я же посы
лал ей стихи, написанные в палатке под свист ветра и грохот 
пушек.

О чем она думала? С кем встречалась? Я ее об этом без 
конца спрашивал. Как скажется на ней парижская жизнь? 
«Я беру уроки, — писала она. — Занимаюсь итальянским. 
Езжу верхом. Учусь водить машину в Булонском лесу... 
Была на улице Токвилль и повидала всех тетушек». Ее мать 
с братом переехали из Женевы в Париж, и я опасался, как 
бы их влияние не перевесило мое. Словом, без всякой ви
димой причины для беспокойства я мучительно страдал. 
Тревога звучала во мне жалобной мелодией в противовес 
спартанскому спокойствию моих товарищей. Тайный, чуть 
слышный голос нашептывал в глубине души: «Не станет ли 
эта тревога, умело изображенная, украшением твоей кни
ги?»

Иногда с кем-нибудь из офицеров я наведывался в Ипр. 
И вот однажды вместе с одним старым полковником меди
цинской службы отправился доставить лекарства моему другу 
доктору Джеймсу в Мепл-Колс, лесом на передовых позици
ях. Уже на въезде в город сильный артиллерийский обстрел 
остановил нас, и мы застряли на дороге, забитой военным 
транспортом. Разрывы снарядов приближались. Вокруг нас 
вспышки пламени рвали на куски автомашины, людей и ло
шадей. Впервые я физически ощутил чувство страха, кото
рое сводит внутренности, искажает лицо. Я не испытывал 
этого в Лоосе, потому что выполнял тогда задание, но на 
этом перекрестке смерти мы оказались в вынужденном без
действии. Полковник, заметив мою бледность, протянул 
мне флягу:
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— Выпей-ка! Доктор Джонсон говорит, что бренди — на
питок героев.

Он оказался прав. Несколько глотков доброго коньяка 
вернули мне бодрость духа, и бомбардировка стала казаться 
спектаклем.

Хотя каждый день тянулся еле-еле, недели и месяцы сме
няли друг друга довольно быстро. Генерал Ферз занял место 
генерала Тезиджера, убитого под Лоосом. Ферз был, что на
зывается, strafer*. Стоило ему появиться в спокойном секто
ре, как он сразу же начинал ершиться, открывал артилле
рийский огонь, переходил в атаку и вызывал ответный удар 
противника. Ридель нас покинул — его перебросили в артил
лерию. Вместе с Жоржем Рише, сменившим его, я начал 
переводить английскую книгу о войне «Первые сто тысяч» 
Яна Хэя, который под именем майора Бейза числился одним 
из офицеров-пулеметчиков дивизии. Издательство «Нельсон» 
приняло наш перевод и опубликовало книгу. Другим нашим 
соседом был командир батальона подполковник Уинстон 
Черчилль, но тогда я его видел только мельком. Когда мы 
покинули сектор Ипр, нас послали на отдых в Утерстин, что 
расположен за Байёлем. Это оказалась настоящая француз
ская деревня, живущая трудами мирного времени, где завя
залась нежная дружба между мною и красивыми, разумными 
дочерьми местного трактирщика.

За время отдыха я лучше узнал моих шотландцев. Я посе
тил полки всех горных кланов. Повсюду собирал в копилку 
интересные типы, забавные истории для книги, о которой 
мечтал. Я наблюдал матчи по боксу в амбарах и футбольные 
матчи на покрытых грязью лугах; играм предшествовали тор
жественные звуки волынок и барабанный бой.

Когда наступило Рождество, меня попросили обеспечить 
дивизию индейками и шалфеем для фаршировки; в день свя
того Андрея я наблюдал волынщиков, сопровождавших в 
офицерскую столовую блюдо haggis**. Так постепенно рисо
вался фон, на котором я собирался изображать своих персо
нажей. Их черты тоже прояснялись, смутные тени обретали 
плоть, заимствуя повадки и мысли моих знакомцев. Я не 
торопился, зная, что в свое время плод созреет и сам упадет 
с ветки.

*Летчик-штурмовик (англ.) Здесь — человек, делающий все с налету.
** Бараний рубец, набитый потрохами (англ.).
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Штаб направил нас из сектора Байёль в сектор Арманть- 
ер. Он был гораздо спокойнее предыдущего, но от пере
утомления, пережитых потрясений и тоски по друзьям, к 
которым я успел привязаться, я захворал. Английские врачи 
решили эвакуировать меня в Гавр. На карточке, не предназ
наченной для моих глаз, я прочитал: «Аневризма аорты». 
Неужели все обстояло так серьезно? Трудно было в это пове
рить. Я чувствовал себя истощенным, но еще не умираю
щим. В санитарном поезде румяные белокурые английские 
санитарки обращались со мной как с хрупким предметом. 
Я не сопротивлялся. Последние десять месяцев жизнь была 
столь тяжелой, что капля женской заботливости пришлась 
очень кстати. И потом, я наконец-то встречусь с Жани- 
ной... Что мне до врачей с их диагнозами? Мое сердце би
лось от радости.



«ПОЛКОВНИК БРЭМБЛ»
12

Из английского санитарного поезда я переместился во 
французский военный госпиталь в Гавре, где, на счастье, 
встретился с другом нашего семейства доктором Ледюком из 
Пон-де-Ларша. Он тщательно осмотрел меня.

— Клянусь честью, — сказал он, — у вас нет никакой анев
ризмы аорты, но плохое дыхание и учащенный пульс. Я вас 
переведу в нестроевую часть.

Я умолял его не делать этого: меня наконец-то представили 
к чину младшего лейтенанта, а мне очень хотелось стать офице
ром. В тылу это было исключено.

— Ну хорошо, — согласился он. — Я буду наблюдать вас в 
течение трех месяцев, пока вы останетесь здесь на базе. Затем 
проведу еще один осмотр и, если не будет никаких противопо
казаний, направлю вас на фронт.

Узнав об этом решении, французская миссия при англий
ской армии перевела меня в распоряжение генерала Ассера, 
командующего британской базой в Гавре.

Генерал Ассер, необычайно рослый, был когда-то главно
командующим в Судане; египетское солнце чуть не выжгло ему 
глаза под сдвинутыми бровями; он был, как говаривал Кип
линг, «личностью». Словно рожденный командовать, энер
гичный, суровый, когда этого требовали обстоятельства, он 
умел выслушивать возражения, щадил самолюбие подчинен
ных и сплотил команду, преданную ему до самопожертвова
ния. Его заместитель генерал Уэлч, маленький брюнет, некра
сивый и суровый, служил ему как верный пес. Британские 
солдаты называли их the White General* и the Black General**. 
На деле генерал Уэлч был таким же «белым» и таким же безуп
речным солдатом, как и его начальник, но носил маску не
умолимого человека, поскольку в силу быстрого продвижения

’ Белый генерал (англ.). 
’ ’Черный генерал (англ.).
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по службе он был моложе большинства своих подчиненных. 
Поначалу он добивался их уважения страхом, а уж потом под
креплял его справедливостью.

До моего появления с англичанами работали лейтенант 
Реймон Boor, одаренный художник, хороший товарищ, и 
сержант де Шабо-Латур, утонченный аристократ, до крайно
сти скрупулезный; он был чем-то вроде церемониймейстера 
при генерале. Располагая некоторым количеством времени, я 
снял у подножья холма Сент-Адресс очень милый домик и 
вызвал жену. Это было запрещено, так как Гавр находился в 
зоне военных действий. Но командиры, ставшие мне друзья
ми, закрыли на это глаза. В Гавре мы были счастливы, как 
прежде.

Думаю, Жанина была довольна. В Гавре у нее появились 
друзья. Она любила море, порт с тонкими мачтами, словно 
нарисованными на свинцовом небе. Она наверняка охотно по
селилась бы со мной в этом оживленном городе.

Но ничто не вечно в дни войны. Британские армии жалова
лись на плохую организацию транспорта и снабжения, и гене
рал Ассер, отлично себя зарекомендовавший, был неожидан
но назначен General Officer Commanding the Lines of 
Communication* с полномочиями командующего армией. Сэр 
Джон Ассер (он получил от короля титул лорда) взял с собой 
Уэлча, который стал его помощником, и попросил миссию 
присвоить мне офицерское звание и прикомандировать к его 
штабу.

Аббевиль... Над городом возвышался собор с изящной ба
шенкой, служившей наблюдательным пунктом. Старинные 
деревянные дома с резными балками окружали памятник ад
миралу Курбе, протянувшему руку «поглядеть, не идет ли 
дождь», как шутили местные жители. Недоверчивые пикар
дийцы, всегда себе на уме, походили на буржуа XV века, 
изображенных на балках их домов. Коммерсанты, заключав
шие с английским штабом выгодные сделки, отказывались 
эвакуироваться, хотя немецкие самолеты частенько навещали 
город. Предприимчивые девицы, рискуя жизнью, продавали 
томми почтовые открытки и пиво. Меня поселили по-коро
левски, в прекрасном доме мадемуазель Домаль, а обедал я в 
офицерской столовой штаба с группой офицеров, к которым 
сильно привязался.

‘ Командующий путями сообщения (англ.).
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Генеральный штаб поручил ведение боевых действий пол
ковнику Уорру, сыну знаменитого итонского Headmaster*. 
Полковник Уорр, маленького роста, подтянутый, был знаме
нит в британской армии тем, что выиграл в Индии кубок Ка- 
дира, присуждавшийся тому, кто, вооруженный рогатиной, 
одолевал кабана. Этот юношеский успех придавал авторитет 
его стратегическим замыслам. Его заместитель майор Уэйк, 
также выпускник Итона, вел родословную от Херварда Зорко
го, последнего предводителя саксов, сражавшегося с норман
нами во времена Вильгельма Завоевателя. Блестяще образован
ный, саркастически настроенный любитель парадоксов, он 
стал позднее в моей книге майором Паркером, хотя этот пер
сонаж был наделен еще и чертами помощника генерала пол
ковника Дженнера, потомка Дженнера, открывшего противо- 
оспенную вакцину. Адъютант генерала молодой артиллерист 
Дуглас, перенесший тяжелое ранение, сидел в одном со мной 
кабинете, наигрывал рэгтаймы на клавишах моей пишущей 
машинки, жонглировал папками и улюлюкал, как на травле 
зверя, когда я, пытаясь дозвониться, боролся с телефоном. 
Поверхностное сходство с ним имеет юный Дандас из моей 
книги.

У меня было много работы. Генерал Ассер отвечал за обо
рону и организацию снабжения огромной территории, нахо
дившейся в ведении французских властей. Отношения с ними 
были тесными, но порой весьма затруднительными. Иногда 
приходилось отправляться на машине с миротворческими зада
чами: унимать жителей какого-нибудь городка, недостаточно 
защищенного от вражеских самолетов, или улещать француз
ского генерала, возмущенного слишком категоричным прика
зом британцев. Дружба с генералом Уэлчем оказалась для меня 
бесценной. Ежедневно мы пили вдвоем чай, и тогда я мог от
кровенно говорить с ним о множестве важных вещей. Сами 
английские генералы, зная, что он прислушивается к моему 
мнению, обращались ко мне по щекотливым вопросам:

— Если бы вы могли сказать пару слов Уэлчу, вы бы очень 
помогли нам...

Я был серым кардиналом серого кардинала, отцом Жозе
фом во второй степени. Кроме того, став офицером-перевод- 
чиком, я командовал подразделением численностью в тридцать 
человек и был обязан регулярно посещать их, обеспечивать де-

*Ректор (англ.).
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нежным довольствием, быть в курсе их дел. Одним из моих 
«людей» был Жак де Бретёй, друг принца Уэльского, дру
гим — востоковед Эсташ де Лорей. Все знали свое дело и осо
бого беспокойства мне не доставляли.

С генералом Ассером я был не так близок, как с Уэлчем, 
он не удостаивал простых смертных своим обществом (а если и 
спускался иногда с Олимпа, то по таким же причинам, что и 
Юпитер), но и он частенько обращался ко мне по делам и в 
связи с приемами. Когда Клемансо прибыл на фронт в район 
реки Соммы, мы его сопровождали. В другой раз президент 
Пуанкаре и король Георг V встречались в Аббевиле, и мне по
ручили встретить президента на вокзале.

— Задержите его на четверть часа, — сказал мне Ассер. — 
Король хочет побеседовать с начальниками кафров, что не
сколько меняет график.

Это странное поручение навлекло на мою голову проклятия 
французского генерала, сопровождавшего президента, и по
ставило меня в затруднительное положение во время первой 
беседы с Пуанкаре.

— Как это понимать? — возмутился генерал. — Король за
ставляет ждать президента, потому что, видите ли, хочет пого
ворить с какими-то кафрами. Это немыслимо!

— Но, господин генерал, тому есть причина. Речь идет о 
работниках, заключивших контракт только на один год. Они 
отработали и хотят вернуться домой. Но их нужно оставить для 
рытья окопов, и есть надежда, что авторитет короля сыграет 
свою роль.

— Хорошо, — смирился Пуанкаре. — Но смешно ждать на 
вокзале. Нельзя ли удлинить мой маршрут?

— Увы, господин президент, это невозможно из-за почет
ного караула — он уже выстроен.

— Ну тогда пойдем медленно, но только пойдем!
Генерал схватил меня за плечо.
— Вперед, черт возьми! — закричал он.
Я уже почти выиграл необходимые пятнадцать минут, и мы 

могли идти. Над нами кружилась эскадрилья вертолетов «Си- 
гонь», которая отвечала за охрану глав государств.

В конце войны каждую не слишком темную ночь Аббевиль 
подвергался налету немецкой авиации. Зенитная артиллерия, 
которой мы располагали, самолеты не сбивала. В десять часов 
вечера выстрелом из пушки объявляли тревогу. Двадцать минут
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спустя слышалось прерывистое ворчание немецких бомбарди
ровщиков. Город и прилегающие склады боеприпасов озаря
лись осветительными ракетами. Потом четверть часа рвались 
бомбы. Когда все было кончено, мы шли осматривать ворон
ки, порой огромные, считали убитых и ложились спать. После 
прорыва фронта Пятой армии налеты стати еще более мощны
ми; мы пытались уходить на ночь из города и возвращаться на 
работу рано утром. Но это было утомительно, сопряжено с 
массой неудобств, и штаб скоро от этого отказался. Неожи
данность во многом сопряжена со страхом перед опасностью. 
Как только к ней привыкаешь, страх уходит и лень одерживает 
верх над предосторожностью.

Каждые четыре месяца я имел право на отпуск. Первый из 
них я провел в Париже с женой в нашей квартирке на улице 
Ампер. Он был испорчен некоторым чувством неловкости. 
Как это легко было предвидеть, около Жанины, красивой, 
оставленной в Париже в одиночестве, кружило множество раз
ного народу, что не способствовало занятиям и скромному об
разу жизни, который я ей предназначал. Я был далеко, и 
она, понимая, что кое-кто из ее новых друзей не придется мне 
по душе, никогда о них не писала. Вернувшись, я не мог не 
заметить происшедших в ней изменений, не услышать новых 
имен, не обратить внимания на новые привычки, мне незна
комые, и ей это было неприятно. В течение всего отпуска она 
очень мило, даже усердно, пыталась угодить мне, но у нее ни
чего не получилось; я уехал, унося воспоминания о загадочных 
телефонных звонках и непонятных намеках. Она это почув
ствовала и на перроне Северного вокзала поцеловала меня с 
тревожной, отчаянной нежностью.

Другой отпуск совпал с первыми обстрелами Парижа «Боль
шой Бертой». Выйдя с вокзала, я не нашел ни носильщиков, 
ни такси. В Париже была объявлена тревога. С тяжелым че
моданом я шел по опустевшим улицам. Время от времени раз
давались взрывы. Странный это был налет. Вечерние газеты 
еще писали о каких-то самолетах, но за время отпуска мне все 
стало ясно, и я посоветовал Жанине уехать из Парижа. В пре
дыдущем году она провела лето сначала в Баньоле, потом в 
Довиле; теперь она стала переезжать с места на место. Жила 
несколько месяцев в Бретани, снимала виллы на юге Фран
ции. Кроме нашего ребенка и воспоминаний, у нас оставалось 
мало общего. Война поломала нашу совместную жизнь, и да
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леко не только нашу, и эта трещина, нарушившая столько со
юзов, стала не самым малым из печальных последствий войны.

В те времена я писал жене много писем в стихах, но они были 
адресованы скорее воображаемой Наташе и Ирине, чем реальной 
мятущейся женщине, которой нужен был я сам, а не мои поэти
ческие послания. Мне запомнились два четверостишия:

Как сердца твоего прозрачен водоем!
П о плеску рыбок золотых, по вздоху трав 
Я без труда узн£ю, что творится в нем,
Сплетенье тайных мыслей угадав.

И если вдруг придет беда и вор 
Над нашим счастьем руку занесет,
Не обманусь, прочту наш приговор 
В зерцале темных вод.

Для меня, как и для всех, конец 1917 года оказался несчаст
ливым. Складывалось впечатление, что война будет длиться 
вечно, победа казалась маловероятной. Над моей личной жиз
нью сгущались тучи. Я искал пристанища в творчестве. Как я 
уже говорил, с давних пор некие фигуры населяли мои грезы. 
Одних произвел на свет я сам, другие произошли от офицеров 
Девятой дивизии или моих знакомых из штаба Ассера. В мол
чаливом полковнике Брэмбле «спрессовано» и перемешано с 
добрый десяток полковников и генералов; в майоре Паркере 
соединились черты Уэйка и Дженнера; доктор О’Грэди чем-то 
напоминал доктора Джеймса; католический священник, кото
рого я встретил и полюбил у шотландцев, тоже перекочевал в 
книгу. По ночам в Аббевиле, в ожидании пыхтящих немецких 
самолетов, я, дабы избежать зловещих мыслей, стал записы
вать подлинные диалоги, затем начал кое-что присочинять, 
сохраняя стиль и едва ли сознавая, что делаю.

Вскоре эти беседы составили книгу. В свободное время под 
охотничьи выкрики Дугласа я «отшлепал» текст на штабной 
машинке. Позже сложилось заглавие: «Молчаливый полковник 
Брэмбл». Что было делать дальше с этим коротким произведе
нием, которое я шлифовал и отшлифовывал, я и сам толком 
не знал. Опубликовать? Нет, это представлялось мне делом 
слишком трудным, даже невозможным. Я решил дать почи
тать рукопись кое-кому из друзей, чтобы узнать их мнение.
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И еще — я поместил на бумагу фантастические дуэты граммо
фона и пушки, треск пулеметов и свою тревогу, чтобы изба
виться от этого наваждения. Книга окончена. Реймон Boor, 
приехавший в Аббевиль писать портрет генерала Ассера, про
читал рукопись.

— Это надо напечатать, — сказал он.
Капитан Мен разделял его мнение.
— Но я не знаю ни одного издателя, — ответил я.
Один из моих друзей заявил, что нет ничего проще, и взял

ся передать рукопись начинающему издателю Бернару Грассе, о 
котором хорошо отзывался.

Ответ не заставил себя ждать: Грассе рукопись понравилась, 
и он выразил готовность ее опубликовать. Но как офицеру 
действующей армии, мне требовалось разрешение начальства. 
А оно все не приходило. Наконец майор де Кастежа, ответ
ственный за личный состав, вызвал меня в Мотрёй.

— Ваша книга — презабавная вещица. Но вы не можете ее 
издать под собственным именем! Английские офицеры, вместе 
с которыми вы живете или жили, могут узнать себя и обидеть
ся. Если будет хоть малейшая жалоба, нашей злосчастной мис
сии снова попадет. Мы в принципе согласны, но вам придется 
взять псевдоним.

Это не привело меня в восторг: начинающий безвестный 
писатель, я мог найти читателей только среди своих норманд
ских друзей и старых товарищей по лицею или полку, которые 
не узнают меня под псевдонимом. В конце концов, я смирил
ся и выбрал псевдоним: имя «Андре», в память моего погибше
го в бою кузена, и фамилию «Моруа», по названию деревни 
под Камбре. «Андре Моруа» — звучно и поэтично... Но до 
чего же непривычным было это имя!

Тем временем Грассе печатал «Молчаливого полковника». 
Верстку я получил от него в марте 1918 года во время немецко
го наступления на Амьен. За эти несколько дней я решил, что 
война проиграна. Через Аббевиль текли потоки беженцев с те
лежками, набитыми мебелью, детскими игрушками, продук
тами. Мы работали круглые сутки, лишь бы создать новую ли
нию фронта и обеспечить ее всем необходимым. Воздушные 
налеты усилились. Под окнами гудели тысячи грузовиков, 
подвозивших французские части, которые должны были за
крыть пробитую немцами брешь. Спокойствие генерала Ассера 
придавало мне мужества.
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— Все обойдется, — говорил он. — Англичане не проигра
ли ни одной войны. С какой же стати мы будем нарушать тра
дицию?

Когда книга вышла, все еще шли тяжелые бои, и судьба 
Амьена, где я часто бывал, по-прежнему оставалась неясной. 
Однажды я получил в Аббевиле штук тридцать тоненьких кни
жек, напечатанных на серой газетной бумаге; на обложке — 
лицо шотландского полковника, изображенного Реймоном Во- 
огом. Время было такое мрачное, что книга не доставила мне 
никакого удовольствия.

«Пошлите эти экземпляры, — писал мне Грассе, — своим 
знакомым критикам».

Но я не знал ни одного критика, как, впрочем, и ни одно
го писателя. Я решил послать книги своим друзьям и писате
лям, которыми восхищался. Для Анатоля Франса я сочинил 
нарочито старомодное посвящение в стихах:

Ваш не осмелясь повстречать суровый взор,
Раба смиренная, моя подруга Муза,
Пройдет неслышно средь блистательных сестер,
С великим Мастером гордящихся союзом.

Киплингу же написал, не знаю толком почему, парафраз 
короткой поэмы английского поэта XYI века (если не ошиба
юсь, Роберта Херрика):

Я не спал над этой книжкой,
Как над дочерью-малышкой.
Повзрослев, малышка-дочь 
От меня уходит прочь.

Где найдешь свое признанье 
Ты, покинув отчий дом?
Все же ты мое созданье,
И я был тебе отцом.

Я с отцовским гордым смехом 
Радуюсь твоим успехам 
И вздыхаю наперед:
Вдруг тебе не повезет.

Без всякой надежды сеял я это скудное зерно в то время, 
когда Людендорф наступал в Шампани. Жатва и победа при
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шли одинаково быстро и здесь и там. Успех к книге пришел 
немедленно: она вышла в тревожную пору и оказалась очень 
кстати, внеся в нашу невеселую жизнь каплю юмора, надеж
ды, а теплая симпатия к союзникам вполне разделялась читате
лями. Это, разумеется, не аргумент в пользу ее художествен
ных достоинств. Но факт остается фактом: в книжной лавке 
Аббевиля, открытой несмотря на обстрелы, стопки с книжка
ми таяли, как снег под лучами солнца. Владелец лавки заказал 
сначала десять, потом двадцать, а потом сто экземпляров, и 
все были проданы. Через десять дней Грассе написал мне, что 
в Париже дело обстояло таким же образом: распродажа его сна
чала удивила, потом подхлестнула, и он печатает новый тираж 
в пять тысяч экземпляров; затем последовали еще десять, двад
цать и наконец пятьдесят тысяч. Партия была выиграна.

Но больше количества проданных книг меня волновала 
оценка критиков. Первые рецензии были восторженными. 
Как у писателя начинающего, никому еще не известного, у 
меня не было врагов, я никому не мешал, и меня хвалили с 
чистым сердцем. То, что я был офицером действующей ар
мии, тоже вызывало всеобщую благосклонность. А главное, 
во Франции существовала и существует своего рода Республика 
изящной словесности, «жители» которой, уже добившиеся ус
пеха, с истинным великодушием ободряют новичков. Абель 
Эрман, Даниель Алеви, Пьер Миль, Люсьен Декав — авторы, 
которые меня совсем не знали, отозвались о «Молчаливом 
полковнике» с теплотой, которая меня растрогала. Анатоль 
Франс прислал от своего имени любезное приглашение посе
тить по окончании войны его имение Ла-Бешельри. Киплинг 
ответил мне самолично. Маршал Лиотей, который прочитал 
книгу, хотя я ему и не посылал, написал на имя моего издате
ля полное восхищения письмо: «Дорогой друг, Бог мой!.. Ка
кая удивительная книженция!..» Генерал, возглавлявший фран
цузскую военную миссию и, естественно, обращавшийся со 
мной как с еле заметным винтиком военной машины, неожи
данно обнаружил мое существование. Верховный главнокоман
дующий сэр Дуглас Хейг, будучи в Аббевиле, пожелал встре
титься со мною и со смехом отзывался о «Полковнике Брэмб- 
ле», как, кстати, и Клемансо, когда в лихо заломленной шляпе 
и с тростью он посетил расположение наших частей.

Немецкий тигр еще рычал, но готов был покориться. Пос
ле неудачного наступления немцев на армию Гуро мы шли от
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победы к победе; под ударами французских, английских, аме
риканских войск линия обороны противника, до сих пор не
уязвимая, заколебалась, и он стал шаг за шагом отступать. 
Чувствовалось, что конец войны близок. Я должен был испы
тывать чувство радостного подъема; разумеется, я радовался 
спасению Франции, но моя личная жизнь была на грани разру
шения. Неожиданной телеграммой за подписью врача меня 
вызвали в Кап-Дай к тяжело заболевшей жене. С большим 
трудом добился я разрешения навестить ее, да и то лишь на два 
дня. Ее состояние показалось мне столь тяжелым, что я стал 
умолять начальство разрешить мне остаться с ней. С сочув
ствием, но твердо генерал Уэлч ответил, что в такое время 
сразу, без подготовки, меня не могут заменить никем другим. 
Я вынужден был привезти Жанину в Париж и оставить ее на 
попечение врачей, по сути дела, бросить женщину, которую 
любил больше всего на свете, именно в тот момент, когда она 
так нуждалась в моей помощи и заботе.

Я был настолько этим озабочен, что саму победу воспринял 
как нечто обыденное. В день подписания перемирия все мои 
английские товарищи, от генерала Ассера до генерала Уэлча и 
от полковника Уорра до малыша Дугласа, преподнесли мне 
сюрприз. В конце ужина они встали, заставив меня сидеть, и 
спели на полном серьезе: «For he is a jolly good fellow, / /  And 
so say all of us»*. Они подарили мне великолепное серебряное 
блюдо с выгравированными автографами. Я был растроган. 
Я тоже любил и ценил своих друзей-англичан. В скором вре
мени я должен был с ними расстаться. Что ожидало меня в 
новой мирной жизни? Фабрика? Я чувствовал, что отошел от 
этого дела. Мой кузен Пьер Эрзог, десять раз раненный и по
лучивший десять благодарностей в приказе по армии, был убит 
в Шато-Тьери за несколько дней до перемирия. Так двое бла
городных молодых людей, которые должны были руководить 
вместе со мной фабрикой, ушли один за другим. Мое семей
ство? Даже если Жанине и суждено было выжить, я понимал, 
какой удар был нанесен нашему союзу моим отсутствием, 
враждебными влияниями, наконец, судьбой.

Конечно, ко мне пришло новое счастье — счастье творче
ства, но что значит успех, даже в деле, которое выполняешь с 
душой, с радостью, если не можешь его ни с кем разделить? 
Жена почти не обратила внимания на новую сторону моей

Он чертовски хороший парень, / /  Таково наше общее мнение (англ.).

121



жизни. Самые близкие друзья покинули этот свет. От здания, 
столь тщательно возводившегося в первую половину жизни, 
ничего не осталось. И в вечер победы, сидя в одиночестве в 
своей комнате, я чувствовал себя опустошенным и побежден
ным. Спустя несколько дней началась сильная лихорадка. 
Я заболел той знаменитой «испанкой», которая проникла тог
да в наши войска. Меня осмотрел английский военный врач.

— Я просто подавлен, — сказал я, — но в общем чувствую 
себя терпимо...

— Я наблюдал не один такой случай, когда пациент ни на 
что не жаловался, а на следующий день умирал.

Зловещее предсказание представилось мне тогда весьма же
лательным решением всех проблем. Но врач ошибся. Я остал
ся в живых и после длительного лечения в начале 1919-го был 
демобилизован. Мне было тридцать три года. За несколько 
месяцев я поседел.

Это была не единственная перемена в моей жизни. В 1914-м, 
покидая Эльбёф, я был провинциальным фабрикантом; мой 
маленький город, мой маленький мир, моя маленькая семья 
казались мне центром вселенной. Я и мои близкие составляли 
часть прочной устойчивой системы, у которой были свои незыб
лемые законы, позволявшие предвидеть события и строить пла
ны. Война продемонстрировала, что насилие может разрушить 
за несколько дней целую империю, как землетрясение в считан
ные минуты превращает в руины самые высокие здания большо
го города, а под обломками государства могут быть погребены и 
огромные богатства, и весьма благополучные домашние очаги. 
Разумеется, я принял решение возвратиться в Эльбёф и снова 
тянуть лямку, но прежнего пыла и веры во мне не было. Я по
терял их. Слишком велик и разнообразен оказался мир, чтобы 
я мог и дальше полагаться на стабильность механизма, которым 
должен управлять. Не признаваясь открыто самому себе, я в 
глубине души вынашивал замысел, четыре года тому назад не
мыслимый: покинуть фабрику, родной город, насиженное мес
то и попытаться заново строить жизнь на оставленном войной 
пепелище.
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ВОЗВРАЩ ЕНИЕ
1

Из эльбёфской красильни струилась ручьями синяя, зеле
ная, желтая вода. Воздух дрожал от однообразного гула ткац
ких станков. В узком дворе фабрики грузовики со штуками 
сукна, бочки с нефтью, ящики проволоки — все напоминало 
о прошлом. Мне снова бил в нос крепкий запах влажного пара 
и немытой шерсти. Но возле решетки перед входом появилась 
вторая доска из черного мрамора: позолоченными буквами на 
ней был выгравирован длинный список предпринимателей и 
рабочих, павших за Францию. Список открывался двумя име
нами:

КАПИТАН ПЬЕР ЭРЗОГ,
Кавалер ордена Почетного Легиона 
и Креста за боевые заслуги.
ЛЕЙТЕНАНТ АНДРЕ ФРЕНКЕЛЬ,
Кавалер ордена Почетного Легиона 
и Креста за боевые заслуги.

Молодые командиры в последний раз вели за собой незри
мую роту погибших воинов.

Каждое утро, придя на фабрику, я останавливался в разду
мье перед этой доской с эльзасскими и нормандскими имена
ми. Все мы, и фабриканты и рабочие, являлись на работу 
позднее, чем прежде. По предложению Клемансо парламент 
принял закон о восьмичасовом рабочем дне. От дядюшек оста
лись лишь не очень светлые воспоминания. Мы никак не мог
ли после четырех лет непрерывных ожиданий, печальных собы
тий, опасностей вернуться к привычному образу жизни. Со 
старыми солдатами я говорил охотнее о войне, нежели о фаб
рике. Наш приятель, складской служащий Сатюрнен вернулся 
с медалью, отвоевав на Ближнем Востоке и попав в плен в 
Германии. О Каире и об Александрии он рассказывал, как
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американский турист. В Баварии богатая фермерша предложи
ла ему руку и сердце. Он предпочел, как и прежде, таскать на 
голове отрезы черного сукна и синих «амазонок». Цеха запол
няли бравые герои войны, которые ровным счетом ничего не 
боялись и откровенно скучали. Да я и сам никак не мог при
выкнуть к мягкому гражданскому костюму и к тому, что надо 
мной нет командира.

Чтобы жена скорее поправилась, врачи посоветовали 
нам жить за городом, и я купил на Нейбурском плоского 
рье в живописной деревушке Ла-Соссе под Эльбёфом дом, 
окруженный парком. Имение отличалось стройной плани
ровкой. Четыре гектара образовывали точный прямоуголь
ник. Кирпичный дом, покрытый черепицей, находился в 
самом центре угодий. Четвертую часть парка занимали яб
лони, другую — цветы, четверть — огород, на оставшейся 
части выросли высокие липы. Розарий с яркими Dorothy 
Perkins и Crimson Ramblers* фестонами обрамлял централь
ную аллею, что вела к воротам, за которыми виднелась ко
локольня. Крохотная деревня была построена в очень отда
ленные времена капитулом каноников; церковь окружали 
украшенные скульптурами домишки. Некогда она находи
лась под защитой укрепленной стены. От нее остались лишь 
ворота с римскими аркадами. Какой прелестный вид! Я с- 
разу же полюбил наш дом в Ла-Соссе, окруженный со всех 
сторон бескрайними полями пшеницы, расцвеченными ма
ками, колокольчиками, маргаритками. На вечерней про
гулке его можно было найти издали по трем тополям, кото
рые возвышались, как мачты, над липами, в чьих кронах 
гудели пчелы.

Привязалась ли Жанина к своей новой обители? Она только 
что вернулась со своей личной войны — болезни — с омерт
вевшими душой и телом. Посторонним это не бросалось в гла
за, потому что улыбка ее оставалась детской, а прекрасное 
лицо — по-прежнему молодым. Но к обычной меланхолии 
прибавилась особая горечь. Оставшись на четыре года одна, 
без защитника, без наставника в беспощадном и опасном 
мире, она познала измену, жестокость, коварство. Короткая 
встреча с суровой прозой жизни наградила ее мучительным 
цинизмом, замаскированным игривостью, поэтической весе
лостью, наигранным легкомыслием, и от этого яда не было

‘Английские сорта роз.
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лекарства. Как во времена наших женевских прогулок, она 
иногда шептала: «Рок тяготеет над тобой... рожденная под зна
ком Марса» и добавляла: «Марс... Бог войны. Ты видишь, я 
была права, опасаясь его».

Раньше она любила одиночество и спокойно радовалась все
му, что давала ей жизнь; теперь же в ней появилось пристрас
тие к роскоши, дорогим платьям, драгоценностям, интерес к 
танцам, ночным клубам, джазу; все это после длительных ли
шений было совершенно естественно, но огорчало строгого 
моралиста, затаившегося в глубине моего «я». Наблюдая ее 
жизнь, я вспоминал выражение Алена: «Легкомыслие — недуг 
тяжелый».

Возможно, она могла бы стать счастливой, если бы я ее 
принял такой, как она есть, и сделал все, чтобы примирить ее 
с жизнью. И я был прлон добрых намерений, готов подчинить 
свои желания желанйям Жанины. Я предоставлял ей все, что 
она хотела: великолепную квартиру в Нёйи, поездку в Довиль, 
путешествия, дарил множество подарков, но облекалось это в 
такую форму, что дар становился вынужденной уступкой и по
водом для упреков. Я говорил ей:

— Почему бы тебе не помогать в благотворительных делах 
моей матери? Война оставила столько горя... Почему бы не за
няться детьми погибших воинов? И зачем тащить меня в До
виль, если здесь я могу спокойно работать над книгой?

Когда я перечитал в зрелом возрасте драмы Клоделя, и осо
бенно «Заложника», где так вдохновенно говорится о самоот
речении, я понял, правда, слишком поздно, что именно по
губило наш союз после воссоединения. Чтобы вновь завоевать 
Жанину, я готов был пожертвовать чем угодно, кроме привыч
ного образа мыслей, иначе говоря, повторяю, я не мог при
нять ее такой, какой она была. Эгоизм писателя — чувство, в 
котором сочетаются материнская заботливость и отцовское 
тщеславие, — непомерно разросся во мне. Наша семейная 
жизнь, по видимости столь спокойная под прекрасными липа
ми Ла-Соссе, от этого страдала.

Этот эгоизм становился тем более требовательным, что в 
плане творческом я был собою недоволен. Успех «Молчаливо
го полковника Брэмбла» показал, что я способен написать 
книгу и найти своего читателя. В апреле 1918 года я начал пи
сать второй роман. С первых же посещений Оксфорда у меня в
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голове зрела мысль о жизнеописании поэта Шелли. Мне каза
лось, в романе о нем я смог бы выразить те чувства, которые 
некогда испытал сам и которые продолжали меня волновать. 
Я, как и Шелли, стал под влиянием юношеских чтений теоре
тиком и хотел применить рациональные методы к области 
чувств. Как и он, я встретился с живой материей чувств, ко
торая не подчинялась моему разуму. И, как он, я страдал сам 
и причинял страдания другим.

Я досадовал на свои юношеские заблуждения, но не корил 
себя, потому что понимал — иначе не могло быть. И мне хо
телось рассказать о таком юноше, объяснить, что и почему в 
нем было хорошего и дурного. Шелли познал те же страдания 
по сходным причинам, но большего масштаба. Достаточно 
вспомнить его отношение к Гарриет, неспособность понять и 
принять легкомыслие этой женщины-ребенка, уроки матема
тики, занятия эстетикой, проповеди, обращенные к Ирлан
дии. Я понимал, что при тех же обстоятельствах в том же воз
расте совершил бы те же ошибки и, возможно, еще совершу 
их. Гордость и самоуверенность подростка сменились во мне 
смирением и жалостью, в чем я тоже усматривал сходство с 
Шелли, каким он стал под конец жизни... Да, тема была по
истине близка мне.

Но в ту пору я жил в Аббевиле, где не было английской 
библиотеки, необходимых документов, об исследовательской 
работе, без которой нельзя написать биографию, нечего было 
и мечтать, пока не кончится война. Тогда меня осенила мысль 
написать роман, исходя из реального жизненного материала, 
то есть перенести историю Шелли, Гарриет Уэстбрук и Мэри 
Годвин в современную жизнь. Но возможна ли такая романти
ческая история в эпоху, когда романтизм далеко позади? Эта 
задача весьма меня занимала.

Я очень любил город, куда меня забросила война. Полю
бил прекрасные церкви, мощеные дворы старинных особняков 
и дома с резными украшениями. Я взялся читать материалы 
по истории Аббевиля, в том числе «Переписку» аббевильского 
эрудита Буше де Перта. Он легко читался, к тому же меня ин
тересовала эпоха. Это был конец царствования Луи-Филиппа, 
революция сорок восьмого года и начало правления Наполео
на III. Мне казалось, что 1848 год — это лучшее время, когда 
образ Шелли мог бы укорениться на французской почве. Его 
переживания, возвышенные чувства, идеализм были тут впол
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не уместны. А раз уж я так любил Аббевиль, то почему бы не 
поселить его там? Оставалось разобраться, что происходило в 
этом городе в 1848 году.

Супрефект дал мне разрешение ознакомиться с архивами, и 
там я сразу же заинтересовался досье управления путей сообще
ния. По нему можно было проследить невзгоды некоего не
счастного инженера, воевавшего с самим морем; его лучшие, 
наиболее тщательно сделанные сооружения смывали волны. 
Этот символ пришелся мне по душе; техника же была мне зна
кома благодаря дяде Анри; я решил, что мой Шелли станет 
инженером. С этого момента работа над романом пошла с по
разившей меня самого скоростью. Его герой Филипп Виньес 
воплощал мое прежнее «я», которое стало мне теперь враждеб
но.

Книга вышла в 1919 году и большого успеха не имела. 
«Полковник Брэмбл» был продан в количестве ста тысяч эк
земпляров; а из тиража романа «Ни зверь, ни ангел» разошлись 
всего семь или восемь тысяч. Бернар Грассе грешил на заголо
вок, который он счел заумным. Сам я вынес роману обвини
тельный приговор. Зато Алену он понравился, что меня уди
вило и придало бодрости.

«Вы хорошо усвоили уроки Стендаля», — заметил он. Я их 
действительно усвоил, но при этом не смог выразить себя са
мого. Я считал, что мне было что сказать, но самое серьезное 
и даже важное из задуманного сказано не было; причиной 
тому, скорее всего, послужил образ Шелли, по-видимому, 
было бы лучше не делать из Шелли инженера сорок восьмого 
года, а просто описать историю его жизни. Отсюда пришло 
страстное желание прочитать все, что было написано Шелли: 
его переписку, его поэзию, — и создать биографию, которая 
стала бы анализом не столько творчества, сколько личности.

Это желание стало потребностью, оно рождало нетерпение. 
Фабрика, семья — все мне казалось ненужной тратой слов и 
времени. Моей мечтой стало уединиться и читать, писать, от
решиться от суеты, окружить себя образами, созданными 
моим воображением. Эту мечту я впоследствии переадресовал 
Шелли, который, впрочем, ее и сформулировал: «Ему каза
лось, что в кристально чистых областях его мысли Гарриет и 
дочь были сгустками неподатливой живой материи. Напрасно 
всей силой разума он пытался их удалить; грубая тяжелая реаль
ность ломала его воздушные укрепления».
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*  *  *

Работой на фабрике я тяготился. Без сомнения, потому, 
что меня влекли другие занятия, более близкие по духу, но 
также потому, что послевоенная промышленность не походила 
на довоенную. До 1914 года, если конкуренция и была жест
кой, а прибыль — ограниченной, осторожный человек мог по 
крайней мере вести свой челн более или менее уверенно. Цены 
на сырье служили ему надежными ориентирами. Денежный 
курс колебался незначительно. Заработная плата повышалась 
медленно.

После войны все компасы сломались. Курс франка, фун
та, доллара, песеты беспорядочно скакал. После перемирия 
потребности Европы стали таковы, что промышленники, ка
залось бы, могли рассчитывать на громадные прибыли. До 1914 
года заказчики были тиранами, о которых говорили с почти
тельной опаской и которые диктовали искавшим сбыт про- 
мышленникам-одиночкам свои требования. В 1920 году про
мышленники, засыпанные заказами, договорились между со
бой усмирить потребителей. Трое братьев Блен предложили 
нам заключить союз, то была дипломатическая революция, 
столь же неожиданная, как тогдашнее сближение Англии и 
Германии. Когда я приезжал в Париж, моей целью было не 
получить заказы, а аннулировать их. На бумаге мы невероятно 
обогащались, в действительности же, если считать по покупа
тельной способности, беднели с каждым днем, но были столь 
невежественны в экономике, что не замечали этого.

Рабочие, видя, что фабрика успешно работает, естествен
но, требовали свою часть прибыли; они верили, что каким-то 
чудесным образом заработки повысятся, а цены упадут. Каж
дую неделю тот или иной цех требовал увеличения зарплаты на 
десять или двадцать процентов. Хозяева шли на все. Какое это 
имело значение, если отпускные цены продукции безгранично 
росли? Воспротивились они лишь тогда, когда профсоюзные 
лидеры взяли в свои руки вопрос заработков, чтобы сделать его 
инструментом своего влияния. Тут уязвленные промышленни
ки встали на дыбы. Эльбёф вступил в полосу политических 
стачек. В романе «Бернар Кенэ» я описал самую значительную 
из всех забастовок, грустную тишину умолкнувших цехов. Те 
немногие рабочие, которые хотели продолжить работу, под
вергались унижениям, нападкам. Я невыносимо страдал от 
этой вражды между соплеменниками. С самого начала работы
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на фабрике я стремился по мере сил быть справедливым. Но в 
обоих лагерях противники более руководствовались эмоциями, 
чем чувством справедливости. Кому нужны были мои усилия? 
Я устал от этой борьбы без союзников и даже сожалел о воен
ных временах. По крайней мере, если и страдали, то жили 
сплоченно.

Скоро гиперинфляция привела к кризису. Он был неожи
данным и страшным. Заказы резко сократились, за несколько 
дней половина их была аннулирована. На смену забастовкам 
пришла безработица. Рабочие, вчера еще настроенные к нам 
враждебно, заносчиво, стали снова дружелюбными и поклади
стыми. На фабрике останавливались цеха. Продукция стреми
тельно обесценивалась, и мы убедились, что за эти три безум
ных года капитал фирмы лишь убавился.

— Мы оказались детьми, — грустно сказал мой двоюрод
ный брат Робер Френкель. — Надо было вести бухгалтерию в 
пересчете на золото. Ориентируясь на нестабильную валюту, 
мы разоримся окончательно.

Он был прав; но когда мы с ним стали требовать, чтобы 
велись двойные подсчеты, старшие родственники только пожи
мали плечами.

— Что еще за сложности! — говорили они. — И зачем? Мы 
о таком и слыхом не слыхивали.

В литературе я преуспевал больше, чем в промышленнос
ти, и утешался тем, что в пору наших невзгод опубликовал 
новеллу «Понижение и повышение».

Весной 1922 года я получил от Поля Дежардена, преподава
теля литературы в Эколь Нормаль в Севре, основателя «Союза 
за правду» и всеми уважаемого критика, приглашение провести 
летом декаду в аббатстве Понтиньи76. В очень любезном, на
писанном каллиграфическим почерком письме объяснялось, 
что там каждый год собираются писатели, ученые и просто ин
тересующиеся люди из разных стран, чтобы обсудить какую- 
нибудь литературную или этическую проблему. В этом году ос
тановились на теме «Чувство чести». Должны были принять 
участие Андре Жид, Роже Мартен дю Гар, Эдмон Жалу, Робер 
де Траз, Жан Шлемберже, англичане Литтон Стрейчи и Род
жер Фрай. Программа и состав меня заинтересовали. Я восхи
щался многими из этих писателей, и мне страшно хотелось 
окунуться в беседы об идеях и книгах, а не о забастовках и по
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ложении на рынке. Я попросил Жанину, которая не пожелала 
ни сопровождать меня, ни оставаться в Ла-Соссе, пожить в 
Трувиле и принял приглашение Дежардена.

Цистерцианское аббатство Понтиньи находится под Оксе- 
ром, вблизи Бона, в Бургундии. В купе поезда моими соседя
ми оказалась пара, которая сразу же привлекла мое внимание. 
На муже, чуть старше меня, почти лысом, с прекрасными за
думчивыми глазами и длинными свисающими усами, был ши
роченный пиджак с карманами, из которых высовывалось мно
жество остро отточенных карандашей. Жена, свежая завитая 
блондинка, казалась очень скромной и детски чистой. Их раз
говор, который я невольно слышал, заинтересовал меня. 
Впрочем, увидев на моем чемодане наклейку «Понтиньи», они 
представились: «Шарль и Зезетта Дю Бос».

Имена эти мне ни о чем не говорили, но только в силу 
моей неосведомленности, ибо Шарль Дю Бос уже опубликовал 
прекрасные исследования о Бодлере, Мериме, Прусте, кото
рые высоко оценили их немногочисленные читатели. Он 
изъяснялся необычайно медленно, тщательно подбирая эпите
ты. И слова его не просто были точными и правдивыми, они 
выражали самую суть того, о чем шла речь. Когда он рассказы
вал о писателях, с которыми нам предстояло встретиться, его 
серьезность, доскональный анализ характеров, постоянные 
ссылки на английских поэтов меня поразили. В нем словно 
слились персонаж Пруста и герой Диккенса. Я и не подозре
вал, что этот красноречивый собеседник станет одним из моих 
самых близких друзей.

На перроне вокзала Понтиньи нас встречали Дежарден и 
Жид. Хозяин аббатства был похож на Толстого. Такая же не
чесаная борода, такие же резко очерченные скулы, тот же вид 
гениального фавна. Церемонный, зачастую тихий, он смущал 
насмешливым тоном. В Жиде, наоборот, было что-то успокои
тельное. В накидке горца, в серой мексиканской шляпе, 
странно сочетавшейся с лицом самурая, он удивлял и покорял 
молодостью духа и живым интересом ко всем новым людям. 
В этом обществе, изобиловавшем талантами, я был новичком 
и боялся, что оробею в непривычной обстановке, но очень 
скоро завел друзей. Правила здесь были монастырскими. Ели 
все вместе под готическим сводом бывшей монастырской тра
пезной, мадам Поль Дежарден, невестка Гастона Париса77, 
сидевшего во главе стола, рассаживала приглашенных. Меня
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она посадила рядом со своей дочкой Анной, черноглазой ди
каркой, поражавшей умом и темпераментом. Анну окружала 
ватага учеников Дежардена, она пользовалась в Понтиньи за
служенным авторитетом и судила о нас не без лукавства. Мы с 
ней сразу же поладили.

Наш распорядок дня был весьма прост. Первая половина 
дня — свободная; одни ходили на прогулки в Оксер, в Боне, 
Везеле вдоль реки; другие занимались в библиотеке аббатства, 
которую Дежарден с ложной скромностью называл «деревен
ской», необычайно богатой по количеству и качеству книг. 
После обеда рассаживались под сенью деревьев и начиналась 
дискуссия. Каждый день она оборачивалась маленькой дра
мой, ибо с первых минут сталкивались болезненная чувстви
тельность Дежардена и педантичная серьезность Шарля Дю 
Боса, дьявольская изворотливость Жида и наивность кое-кого 
из иностранцев. Молчаливый, невозмутимый Роже Мартен дю 
Гар с лицом нормандского нотариуса внимательно слушал, 
иногда вынимал из кармана записную книжку и делал корот
кую заметку. Философ Эдмон Жалу терпеливо скучал и ждал, 
пока все это кончится, чтобы пойти в кабачок Понтиньи и 
выпить дозу «шабли». Немцы Куртиус78 и Гротхюзен переводи
ли ясные мысли французов в план туманных абстракций. 
Шарль Дю Бос (или Шарли, как его все звали в Понтиньи) 
остерегался слишком ясных мыслей и охотно сказал бы, как 
императрица Евгения о Вольтере: «Я не прощу ему того, что он 
сделал мне понятными вещи, которые я никогда не пойму», 
поэтому поддерживал взглядом Куртиуса и Гротхюзена. Лит- 
тон Стрейчи скрещивал длинные ноги, закрывал глаза, удив
лялся отсутствию у нас чувства юмора и засыпал.

— А что, по вашему мнению, господин Стрейчи, самое 
важное на свете? — неожиданно спрашивал Поль Дежарден.

Наступало продолжительное молчание. Затем из застывшей 
бороды Стрейчи раздавался слабенький фальцет.

— Страсть, — говорил он с вальяжной небрежностью.
И члены нашего торжественного сборища, в одно мгнове

нье ставшего раскованным, громко смеялись. В четыре часа 
колокол звал к чаепитию. Как и обед, оно проходило в тра
пезной. После ужина собирались в гостиной для изощренных 
ученых игр.

Например, в портреты-ассоциации:
— Если бы это была картина, то какая?
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— «Венера» Рафаэля, подправленная Ренуаром, — серьезно 
отвечал Роджер Фрай79.

Или в портреты-оценки:
— Ум?
(Речь шла о Бенжамене Констане.)
— Девятнадцать, — отвечал Жид.
— Любезный друг, — с волнением перебивал его Шарль Дю 

Бос, — если разрешите, я бы скорее сказал: восемнадцать и 
три четверти...

— Чувствительность?
— Ноль, — говорил Жид.
— Ну что вы, любезный друг, — в отчаянье возражал Шар

ли, — по меньшей мере средняя, скажем, двенадцать или две
надцать с половиной...

Я был счастлив очутиться в этом новом для меня мире. 
Воспитанный среди философов и поэтов в лицее, затем не
ожиданно оказавшийся на фабрике и лишенный любимых за
нятий, я нашел в Понтиньи то, что было близко мне по духу. 
В Эльбёфе мое увлечение литературой было ни к чему и только 
создавало мне репутацию чудака. В Понтиньи же начитан
ность нашла применение. Меня пригласили как автора забав
ного, но несерьезного «Полковника Брэмбла», а встретили 
знатока Бальзака (что связывало меня с Жидом) и Толстого 
(что роднило меня с Роже Мартен дю Гаром). Шарль Дю Бос, 
слегка шокированный легковесным, по его мнению, тоном 
моей первой книги, а также тем, что я был учеником Алена 
(он не принадлежал к его поклонникам), отнесся ко мне пона
чалу с опаской, но наша общая знакомая Анна Дежарден, за
метив мое восхищение Шарли, привела его, оттаявшего и рас
чувствовавшегося, ко мне перед завершением нашей декады. 
С этого года у меня завязались в Понтиньи бесценные дружес
кие отношения. Перед отъездом Андре Жид спросил у меня:

— А что вы сейчас пишете?
— Жизнеописание Шелли.
— Почему бы вам не приехать ко мне за город и не показать 

свою рукопись? Это недалеко от вас.
— Но книга еще не окончена.
— Вот и отлично... Я люблю только незаконченное... Из 

него еще можно что-то вылепить.
Я согласился. И хотя обещал Жанине приехать за ней в 

Трувиль, чтобы вместе поехать на несколько дней в отель
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«Нормандия» в Довиле, удалился на три дня к Жиду, который 
жил по ту сторону широкого устья реки между Гавром и Фека- 
ном. Знал я его еще мало и полагал, что попаду в интерьер 
900-х годов в стиле «Болот». Очутился же в длинном, белом, 
очень тихом доме, владении крупных французских буржуа.

После ужина Жид попросил меня почитать ему вслух мою 
рукопись. «Это опасное, — сказал он, — но кардинальное ис
пытание для литературного текста».

Сильно взволнованный, я читал очень плохо, но он до
поздна слушал меня с напряженным вниманием. Время от 
времени он делал записи. Когда я кончил, он сказал, что 
книга написана неплохо, крепко сбита, но ему хотелось бы 
увидеть более глубокий анализ поэзии и других произведений 
Шелли. Я ответил, что сюжет книги иной. Затем он сделал 
ряд частных замечаний, и все попадали в точку, по поводу не
удачных выражений, излишних красот стиля. Он посоветовал 
мне пожертвовать несколькими выигрышными местами, выби
вавшимися из общего стиля и мешавшими развитию действия. 
Вкус у Жида был отменный, и его урок пошел мне на пользу. 
От этих бесед у меня сохранилось светлое и благодарное воспо
минание.

Встречи в Понтиньи повторялись ежегодно, и дружеские 
отношения, которые там завязались, оказали на меня глубокое 
влияние. Разумеется, общество это было не без погрешнос
тей. Оно, бывало, склонялось к манерности, поощряло ра
зобщение на группки, поддерживало педантов и схоластов. Но 
достоинства намного превосходили недостатки, а маленькие 
группки возглавлялись светилами.



ДВАЖДЫ УТРАЧЕННАЯ ЭВРИДИКА
2

Все четыре года войны я провел с англичанами. К сожа
лению, после победы наши связи оборвались. В двадцатом, 
а затем и двадцать первом году мои товарищи по штабу 
генерала Ассера приглашали меня на памятные обеды. Не
которых из них я позвал в Париж. Генерал Бинг, с кото
рым я повстречался в Лондоне, сказал мне: «Вы хорошо уз
нали английскую армию, но совсем не знаете Англию. 
Я вас с ней познакомлю. Пожалуйте отобедать со мной в 
“Атенеуме”».

И он устроил оригинальный обед, на который пригласил 
двенадцать англичан — представителей двенадцати профессий 
из различных кругов общества. Припоминаю, что там были 
адмирал, министр (он оказался сэром Остином Чемберле
ном), спортивного вида епископ, художник, юморист (Оуэн 
Симен80 из «Панча»), промышленник, коммерсант, сельский 
дворянин-землевладелец. После каждого блюда я должен был 
менять место, чтобы к концу обеда, поговорив со всеми, уз
нать Англию. За шампанским лорд Бинг произнес короткую 
речь и, обращаясь ко мне, сказал: «Здесь мы все Брэмблы...»

Так оно и было.
Армия была для меня не единственным связующим звеном 

с Англией. Когда вышла моя первая книга, романист Морис 
Бэринг, который служил во Франции в британской авиации, 
прислал мне забавное письмо. Оно положило начало нашей 
дружбе. Когда я приезжал в Лондон, Бэринг всегда устраивал 
скромный обед в своем живописном обиталище в Линкольн- 
Инн. У него я познакомился с Дафф-Купером и его будущей 
женой леди Дианой Мэннерс, с Хэрольдом Николсоном, 
Десмондом Мак-Карти, леди Ловет и леди Уилсон. Бэринг, 
обращенный в католицизм, отличался пылкой и искренней 
верой. Как все праведники, он был человеком добрым и 
жизнерадостным. Письма, что он мне писал (до последней
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войны их набралось несколько), имели диковинный вид: стро
ки, напечатанные на черной или красной ленте, стихи, отде
ленные от текста сплошной отбивкой из букв «W» или «X», 
написано все на французском и английском вперемешку, а 
перед подписью стояло что-нибудь вроде «С предружествен
нейшим приветом» или «Ваш воистину» (буквально переведен
ное «Yours truly»). Все это было странновато, смешно, мило 
и умно; здесь и там глубокая мысль неожиданно освещала без
дну чувств. Таким был Морис.

Так называла его вся Англия. Его очень любили, и он это
го заслуживал. Он отличался скромностью и неизменным ве
ликодушием. Когда я его представил аббату Мюнье, Мориса 
тронуло, как аббат восхищался Гёте. У него хранилось первое 
издание «Вертера». По возвращении Мориса в Англию книга 
отправилась на улицу Мешен, где проживал каноник. У Бэ- 
ринга была коллекция живописи Кармонтеля81. Один из его 
французских друзей заметил:

— Вот что обогатило бы музей Карнавале.
— Вы полагаете? — сказал Бэринг. — Я их туда отправлю.
На следующий день он так и поступил. Когда библиотека

губернатора Кипра Роналда Сторса была сожжена во время 
мятежа, Бэринг послал ему телеграмму: «Библиотека в пути». 
Узнав о катастрофе, он отдал все свои книги.

Морис был склонен к фантастическим выходкам, способ
ным ошеломить даже француза. Долгое время в отеле в Брай
тоне он каждый год давал ужин друзьям в честь своего дня 
рождения, который приходился на разгар зимы, а после ужи
на в полном парадном костюме бросался в море. Я видел 
собственными глазами, как во время обеда у себя дома он 
встал из-за стола, чиркнул спичкой и поджег гардины: беседа 
показалась ему вялой.

Однажды, в бытность студентом Кембриджа, он пересекал 
двор Тринити-колледжа и незнакомый студент-индус хлопнул 
его по плечу. Морис Бэринг обернулся.

— Ах, извините, — залепетал студент, — я полагал, что 
вы мистер Годвери.

— Я и есть мистер Годвери, — спокойно ответил Морис.
Меня забавляла эксцентричность Мориса, но я больше це

нил серьезные стороны его дарования и советовал ему писать 
возвышенные, целомудренные романы, для которых он, ка
залось, был создан. В «Daphne Adeane» он осуществил мои
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пожелания, и я представил книгу французскому читателю, 
написав предисловие.

Меня принимали и в других лондонских домах. Леди Окс
форд и миссис Роналд Гревил познакомили меня с полити
ческими деятелями, леди Колфакс — с литераторами. У нее 
я впервые встретился с Редьярдом Киплингом, которым так 
восхищался. И он не разочаровал меня. Киплинг говорил 
как Киплинг. Киплинг был персонажем Киплинга. Он пер
вым предостерег меня против благодушного пацифизма, кото
рый грозил разоружить Англию. «Не забывайте, — сказал он 
мне, — что в конце концов страны становятся похожими на 
собственные тени».

Эти слова показались мне загадочными, но ход истории 
сделал их провидческими. Позже, в 1928 году, он пригласил 
меня к себе в Беруош, где у него был старинный дом и вели
колепный сад. Там разворачивалось действие книги, напи
санной для его единственного сына, который погиб в той са
мой битве под Лоосом, где я получил боевое крещение. Эта 
смерть поразила Киплинга в самое сердце, творческие силы 
иссякли, и он бросил перо. Я видел его недовольным своей 
страной, беспокоящимся за мою Францию и пророчащим не
счастья. Но сама возможность видеть воочию того, кого я 
долгое время почитал сверхчеловеком, приводила меня в тре
пет.

Самым английским из моих пристанищ была усадьба Эйв
бери, великолепный елизаветинский замок с островерхими 
крышами, окруженный доисторическими дольменами и тыся
челетними тисами. В замке был классический декор: кровати 
с балдахинами, высокий камин, где трещат сухие дрова, сто
лы, уставленные голубоватыми уотерфордскими бокалами, 
богатые библиотеки. За время пребывания у полковника 
Дженнера, владельца этого дома в Уилтшире, я познакомился 
с Англией графств, традиционной, консервативной и при 
этом либеральной. Там я увидел жизнь сельских дворян, ко
торые вместе с лондонскими купцами долгое время составля
ли остов всей нации и еще продолжали играть немаловажную 
роль в армии, на флоте и в Foreign Office*. У них хватало не
достатков: упрямства, гордости, узости взглядов, — но они 
обладали и бесценными добродетелями: храбростью и целеуст
ремленностью.

•Министерство иностранных дел (англ.).
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Учитывая все, я находил, что они приносят пользу своей 
стране и, главное, всегда готовы ей служить. Полковник 
Дженнер первый руководил моими чтениями по истории Анг
лии. Он отменно знал ее и пересказывал, как старый то
ри, пристрастно и саркастически. Он пояснил мне, по
чему парламентские институты, столь оспариваемые во 
Франции, в Англии принимались всеми как должное. Мне 
показалось важным и полезным для нас изложить эти прин
ципиальные различия, и я замыслил написать когда-нибудь 
«Историю Англии». Этот замысел я смог осуществить только 
много лет спустя, да и то под давлением энергичного изда
теля.

В 1923 году я закончил наконец жизнеописание Шелли, 
дав ему заглавие «Ариэль». Шарль Дю Бос, который прочитал 
мою рукопись с тайным сожалением, ибо Шелли был одной 
из его тем и он собирался о нем написать книгу, совсем не 
похожую на мою, посоветовал предварить ее предисловием, 
где объяснить критикам свое намерение. Я последовал его со
вету и, думаю, напрасно, ибо с этим кратким предисловием 
в литературоведческий обиход вошло, совершенно независимо 
от моей воли, бессмысленное и рискованное выражение «ро
манизированная биография». Сам я никогда этим термином 
не пользовался. Более того, утверждал, что биограф не име
ет права сочинять, когда речь идет о фактах или высказыва
ниях, но может располагать подлинные события как в художе
ственном произведении и открывать перед читателем целый 
мир, увиденный глазами одного героя, — именно в этом за
ключена суть романа. Но мало кто умеет читать, вчитываясь, 
особенно в предисловия, и успех «Ариэля», неожиданный и 
для меня, и для издателя, способствовал появлению на 
книжном рынке серий часто никуда не годных «романов-био
графий» или «любовных романов-биографий». Из-за этого по
тока написанных второпях и крайне посредственных биогра
фий рикошетом досталось от критиков и мне. Когда же я 
вновь вернулся к этому жанру, то стал внимательно прислу
шиваться к мнению специалистов, скрупулезных, дотошных, 
порой желчных. К моему облегчению, самый известный анг
лийский критик сэр Эдмунд Госс весьма лестно отозвался об 
«Ариэле», и недовольные присмирели. Правда, мой учитель 
Ален в восхищение не пришел.

— Почему бы вам не писать романы? Вы будете себя чув
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ствовать куда привольнее... Мне гораздо больше понравился 
«Ни ангел, ни зверь», не говоря уже о «Брэмбле».

Он жил теперь на улице Ренн. Время от времени я захо
дил за ним в лицей Генриха IV, где он преподавал, и приво
дил к себе. Война сильно его изменила. Освобожденный от 
воинской службы, в 1914 году он настоял на том, чтобы его 
взяли рядовым в артиллерию. Соприкосновение с армией по
зволило ему написать суровую книгу «Марс, или Приговор 
войне». Для него, столь ценящего свою независимость, глав
ным бедствием войны была не смерть, не опасность, а упразд
нение гражданских свобод и права на любую критику. Ведь 
любой спор в армии решается в зависимости от того, сколько 
галунов и звезд у спорящих. Можно представить, как от это
го страдал наш Сократ-артиллерист. И суждения его о войне 
резки и безжалостны. Из-за ревматизма, который он подхва
тил в грязи окопов, он стал приволакивать ногу. Но при 
этом научился лучше понимать Гомера и Тацита. Этим чело
веком я восхищался больше всех на свете. О «Брэмбле» он 
отзывался с похвалой:

— Вы не говорите там всю правду, но и не лжете. Это 
уже много. А ваш полковник мощен, ужасен. Он останется в 
литературе.

После «Ариэля» он написал мне: «Узнаю вашу тонкую на
туру. Постарайтесь меньше страдать».

Жанина прочитала «Ариэля» с вниманием, удивлением и 
волнением. До той поры она не придавала большого значения 
моему сочинительству. «Брэмбл» вышел в то время, когда 
она была тяжело больна. Неудача «Ни ангела, ни зверя» вну
шила ей скепсис. Она обладала литературным вкусом, читала 
Шекспира, Суинберна и переписывала в тетради понравив
шиеся стихи. Но она выходила замуж за состоятельного фаб
риканта, любила жизнь в достатке, на широкую ногу, у нее 
было уже трое детей: дочь Мишель и два сына, Жеральд и 
Оливье, — и она совсем не хотела, чтобы я бросил процветаю
щее дело ради сомнительных затей.

— Вместо того чтобы по вечерам марать бумагу, — ворчала 
рыжая английская nurse*, — лучше бы месье выводил мадам в 
свет, а днем занимался бы делами.

Жанина передала мне эту фразу, вроде бы потешаясь над 
простоватой англичанкой, но сама была недалека от ее взгля-

*Няня (англ.).
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дов. После «Ариэля» она стала относиться к моей работе бо
лее уважительно и терпимо.

— Я и не предполагала, что ты способен написать такую 
книгу... Там ты рассуждаешь о женщинах куда лучше, чем 
когда говоришь со мной.

— Возможно, я затем и написал эту книгу, чтобы выска
зать тебе то, о чем не решаюсь говорить...

Она читала рукопись и дважды перечитала книгу. Искала 
намеков, объяснений, выписывала отрывки. Я понял, поче
му ее удивило, что я явно осуждал Шелли именно за то, чем 
страдал сам: за непоколебимую серьезность, пристрастие к 
общению с учеными мужами, которые казались ей скучны
ми, за неосознанный эгоизм творца. «Почему же, — каза
лось, вопрошала она, — раз он все понял, то ничего не ме
няет в нашей жизни?»

Я привел в дом моих новых друзей из Понтиньи. Знаком
ство оказалось не из удачных. Она называла их занудами и 
книжными червями. Они же нашли ее прекрасной, как мечту 
поэта, но при этом легкомысленной, насмешливой, слиш
ком много внимания уделяющей туалетам. Они приняли за 
душевную черствость застенчивость перед людьми, совершен
но не похожими на нее. Впрочем, Шарли Дю Бос с его чув
ством трагического, разглядел в ней под горностаями и брил
лиантами «существо, отмеченное роком».

По моей просьбе Жанина разрешила устраивать в нашей го
стиной в Нёйи, что выходила в прекрасный сад, лекции, ко
торые пожелал читать Шарли. Каждую среду на улице Боргезе 
собирались тридцать — сорок человек, которым Дю Бос с ве
личайшим воодушевлением рассказывал о Китсе, Уодсворте 
или Кэтрин Мэнсфилд. Шарли отличался высокой культурой, 
и многие его лекции были превосходными. С юношеских лет 
он читал целыми днями, подчеркивая одним из остро отто
ченных карандашей, которыми всегда были набиты его карма
ны, целые страницы и запоминая их наизусть.

Глубокие познания в музыке и изобразительных искусст
вах помогали ему улавливать неожиданные аналогии между 
Моцартом и Китсом, китайской вазой и стихотворением 
Малларме. Но медленный темп речи, патетичность, обилие 
длинных цитат отталкивали не слишком серьезных слушате
лей, и мы с трудом собирали каждую неделю самых упор
ных.
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Шарли и Зезетта приехали к нам в Ла-Соссе летом 1929 
года. Дю Бос оказывал на меня глубокое и благотворное вли
яние. Он был настоящим духовным наставником, одно его 
присутствие возвышало тех, кто имел счастье дружить с ним. 
Он пребывал в самых высоких сферах духа, где воздух не
сколько разрежен, зато сияет чистый свет. Он рекомендовал 
мне углублять и упорядочивать мои чувства. Этого не требова
лось другим, и прежде всего ему самому, склонным скорее к 
излишней методичности. Я же по природе своей тяготел к 
ясности, быстроте, упрощенности. Шарли заставил меня, 
глядя на него, пройти школу глубокомыслия, неторопливос
ти, сложности. И это пошло мне на пользу.

Но мою семейную жизнь этот драгоценный опыт не упро
чил. Утомленная моими слишком серьезными друзьями, Жа- 
нина упрекала меня в том, что я заражаюсь их причудами.

«Ах, до чего же с тобой стало трудно жить!» — говорила 
она мне.

С некоторых пор у меня в Париже появились подруги, у 
которых мне случалось проводить вечера без нее. Со своей 
стороны, Жанина часто появлялась в обществе своего брата, 
ставшего известным модельером, в кругах, мне совершенно 
чуждых. С отчаянием мы убеждались, что надлом, появив
шийся в наших отношениях после четырех лет разлуки, про
должал углубляться. Как человек, увязший ногами в илистом 
дне, отчаянно дергается и при этом погружается в тину все 
глубже, так и наши попытки угодить друг другу, наши ма
ленькие жертвы оставались обычно незамеченными, непоня
тыми, неоцененными, и мы все яснее понимали грозящую 
опасность. И все же у Жанины и у меня было столько счаст
ливых воспоминаний, так сильно и свято было первоначаль
ное чувство, что мы не могли смириться с духовным разры
вом.

Летом 1923 года Жанина снова стала религиозной, она 
вела долгие беседы с аббатом Лемуаном, священником из Ла- 
Соссе. То был сельский кюре, молодой, стройный, строгих 
правил; он мужественно переносил бедность, почти невероят
ную в этом краю богатых фермеров. Я восхищался его беско
рыстием и верой, и он относился ко мне дружелюбно. Быть 
может, следуя его советам, Жанина попыталась восстановить 
атмосферу первых месяцев нашего двенадцатилетнего супруже
ства.
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Было приятно посмотреть на троих детей в большом саду. 
Мишель, гордясь своим новым велосипедом, каталась вокруг 
клумб. Мальчики, которых мать звала Топи и Little Man*, 
возились с цветами, кроликами и курами. Жанина нежно 
любила всех троих и проводила большую часть времени с 
ними, но ее преследовали мысли о смерти. Несмотря на 
свою молодость, она только об этом и говорила. Однажды 
вечером в Ла-Соссе она зажгла в библиотеке большой костер 
и спалила множество наших писем, чем сильно меня огорчи
ла.

— Зачем ты это сделала, Жанина?
— Сама не знаю... Я не хочу ничего оставлять после 

себя...
— Почему после себя?.. Ты проживешь еще тридцать, со

рок лет!
— Неправда! — сказала она, и во взгляде ее был ужас.
В октябре Шарль Дю Бос продолжил свои лекции. Он 

много внимания уделял Браунингу, который был одним из 
его излюбленных авторов. Больная Жанина, почти не вста
вавшая с постели, не присутствовала на его занятиях. 
К Рождеству она нашла в себе силы заняться украшением 
елки, детскими подарками. Она так любила праздники! По 
секрету от меня она заказала в Лондоне шестьдесят томов 
«Dictionary of National Biography»**. Она слышала, как я со
жалел, что этого словаря нет в нашей библиотеке. Какой же 
радостью она сияла в тот день, когда подвела меня к полкам, 
где расставила свой «сюрприз». Перед глазами у меня также 
стоит ее осунувшееся, но по-прежнему прелестное личико, 
мелькающее за стеклянными дверьми столовой, где обедают 
дети.

В конце декабря 1923 года врачи предписали ей провести 
несколько месяцев на юге Франции. Она умоляла меня со
провождать ее:

-г Побудь со мной... Мне недолго осталось докучать тебе...
Я узнавал шутливо-жалобный тон «бедной маленькой Жи- 

нетты», которому не мог противиться. Время для отпуска 
было неурочное, но, несмотря на недовольство компаньо
нов, я бросил фабрику в самый разгар работы и устроился с

*Человечек (анм.).
**Британский биографический словарь (англ.).
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женой и детьми в местечке Ла-Напуль под Каннами. У Жа- 
нины там было несколько английских и американских друзей, 
которых полюбил и я. Мы проводили время на вилле или у 
моря, вели долгие и откровенные беседы. Эти недели могли 
бы стать по-настоящему счастливыми, если бы не холодная 
погода, болезнь детей и сварливый нрав няньки. Все эти не
приятности так портили настроение, что в начале февраля мы 
решили вернуться домой. Жанина была на пятом месяце бе
ременности, тоска по-прежнему терзала ее.

Не успели мы вернуться в Нёйи, как она слегла в сильной 
лихорадке, зубы ее стучали.

— Что с ней? — испуганно спрашивал я у врачей.
— Сепсис. Похоже, дела обстоят плохо.
Врачи решились на хирургическое вмешательство. Жанина 

отнеслась к операции спокойно, но без всяких иллюзий. Она 
попросила разрешения повидаться с детьми. Двое малышей 
уселись около ее кровати, играя во врачей:

«Mammy, we are two piggy doctors»*.
Когда действие хлороформа закончилось и она очнулась, 

ее страдания усилились. Я оставался возле нее вместе с си
делкой. Она ясно понимала, что конец близок, попросила 
меня заказывать обедни за упокой ее души. Внезапно она 
вскрикнула:

— Я ничего не вижу!
Голова ее упала на подушку, и все было кончено. Я не 

мог ни поверить в случившееся, ни смириться с этим. Вызва
ли врача, он попытался вернуть Жанину к жизни уколами ад
реналина в сердце, но тщетно. До рассвета я стоял на коле
нях перед постелью и держал холодеющую руку.

Когда стало светать и на улице заскрипели железные шторы 
лавок, я пошел за цветами и вернулся с охапками лилий и 
роз, которые разложил возле нее. «Бедная Жинетта, — поду
мал я. — Первый раз в жизни ты не сама разбираешь цве
ты...» Я громко разговаривал с распростертым телом, у меня 
не укладывалось в голове, что Жанина мне больше не отве
тит. Она была так хороша, так безмятежна! Едва заметная 
улыбка проглядывала в уголках побелевших губ. Аромат лилий 
заполнял комнату и напоминал мне детство, первые книги и 
королеву «Маленьких русских солдат». Я нашел свою короле
ву, я ее выбрал, завоевал, а теперь утратил. С тех пор запах
- - -- J

*Мамочка, мы двое докторишек... (англ.).
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лилий всегда пробуждает во мне воспоминания об этом скорб
ном ложе, ледяном лбе Жанины, о моих слезах.

Поутру пришли первые друзья. Я оставил двух монахинь в 
комнате покойной и принял горячо соболезновавшего мне 
Шарля Дк> Боса. Он взялся заказать службу в церкви Святого 
Петра в Нёйи. Я пожелал, чтобы исполнили прекрасный 
реквием Форе и «Largo» Генделя, которым она так восхища
лась.

Я до сих пор бесконечно признателен церкви за красоту 
этой заупокойной мессы. И, хотя я невыразимо страдал об 
утрате, божественная музыка Форе, торжественное песнопе
ние: «Requiem aetemam, dona eis Domine... Requiem 
aetemam... aetemam... aetemam...»* утешили меня. Мне каза
лось, что если и впрямь существует иной мир, где та, кого я 
любил, продолжает жить, то, должно быть, ей там хорошо и 
она снова стала той ангелоподобной, пылкой девушкой-ре- 
бенком, какой я увидел ее в наш первый вечер при свете 
луны в парке О-Вив.

‘ Вечный покой подай им, Господи!.. Вечный покой... вечный... веч
ный... (лат.).



И ВСЕ ЖЕ НАДО ЖИТЬ
3

В смерти любимого существа мучительней всего невоспол- 
нимость утраты. Nevermore*. Никогда больше я не услышу ее 
мягкого голоса, не увижу ее прекрасного лица; никогда больше 
не будет у нас с ней «разбирательств» — так она называла 
наши долгие объяснения, тягостные выяснения отношений; 
только теперь я начал ценить их и с готовностью отдал бы оста
ток жизни, чтобы вновь увидеть Жанину хоть на час, хоть на 
минуту. В марте 1924 года стояла чудная погода, но раннее 
весеннее тепло лишь напоминало о моей утрате. Вслед за но
чью неизменно наступал новый день, и на безоблачном небе 
снова появлялось солнце. Я не мог работать. Каждое утро я 
выходил из дома, покупал белые цветы и подолгу расставлял 
их так, как это делала Жанина — то передвигая немного розу, 
то меняя изгиб стебля, — и водружал букеты перед ее портре
тами, стоявшими во всех комнатах. После обеда ко мне в ка
бинет приходила малышка Мишель и усаживалась напротив; ее 
детская и вместе с тем серьезная забота на некоторое время 
возвращала меня к жизни.

Узнав о моем трауре, полковник Дженнер написал мне: 
«Приезжайте к нам в Эйвбери. Места всем хватит. Полдома в 
вашем распоряжении, а нас вы даже не будете видеть. Вам 
надо сменить обстановку...» Я принял его приглашение, но, 
покинув Нёйи, все же не обрел душевного покоя. Напрасно я 
до изнеможения бродил среди трав и камней Эйвбери. Каждую 
ночь я возвращался во сне к моей Жанине, и пробуждение над
рывало мне сердце. Вернувшись во Францию, я узнал, что го
тов склеп, который я велел построить в Ла-Соссе. Я перевез 
туда гроб жены, поставил перед могилой полукруглую мрамор
ную скамью и вазон для цветов, посадил иву. Каждый день я 
приходил на это маленькое кладбище и погружался в прошлое. 
Нередко меня сопровождали дети.

’ Никогда (англ.).
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— Пошли отнесем mammy цветов, — звали они.
Мишель становилась задумчивой и скрытной. Унаследовав 

красоту и изящество матери, она походила на меня своей мол
чаливостью, сосредоточенностью на внутренних переживани
ях. Мальчики, розовошекие и белокурые, были прелестны, 
особенно когда играли на зеленой траве, одетые в яркие ком
бинезоны. Мне нравилось наблюдать за их бесхитростной счаст
ливой жизнью. Каждый день с тем же деловым видом, с ка
ким когда-то мой отец обходил завод, ребята обходили наш 
сад. Они увлеченно искали землянику, обследовали душистый 
горошек, с восторгом рассматривали розы, считали снесенные 
курами яйца, вертелись около садовника. Потом, как и я в их 
возрасте, собирали букетики полевых цветов. Ближе к вечеру, 
облаченные в бледно-голубые пальтишки с хлястиком, они от
правлялись гулять, и их пшеничные головки терялись на тро
пинках среди колосьев, маков и васильков.

Как только ко мне вернулась способность писать, я принял
ся за работу. Давно уже вынашивал я замысел «Диалогов об 
управлении». Мысли мои на этот счет, еще с тех времен, ког
да я учился у Алена, были весьма противоречивы. Учитель наш 
намеренно выступал в роли гражданина, восставшего против 
властей. Он внушал нам, что чем меньше правительство пра
вит, тем лучше оно управляет страной, и что любой вождь не
избежно стремится стать тираном. Жизнь (как и «Республика» 
Платона) научила меня другому: отсутствие добровольно при
знанного лидера и добровольного ему подчинения приводит 
общество к беспорядкам, а вслед за тем и к тирании. Где же 
истина? Мне хотелось разобраться в собственных мыслях и за
ставить спорить, по выражению Ренана, левую и правую поло
вины мозга.

За год до того мне довелось познакомиться в Понтиньи с 
лейтенантом Блак-Белером, сыном кавалерийского генерала, 
возглавлявшего мюрскую военную школу. Лейтенант Эмери 
Блак-Белер командовал округом в независимой зоне Марокко. 
Это был пылкий молодой человек, горячий поклонник Жида, 
очень серьезно относившийся к своему солдатскому ремеслу. 
Сам того не ведая, он стал одним из собеседников моих «Диа
логов»; другим собеседником я сделал Алена. Весь июль лейте
нант и философ спорили во мне. Рассудок мой старался быть 
беспристрастным; но сердцем я склонялся к лейтенанту. Веро
ятно, потому, что одним из самых сильных моих чувств всегда
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был страх перед беспорядком. Это не значит, что я сторонник 
тирании; я ее ненавижу. Но я чту справедливую и твердую 
власть. Без дисциплины немыслима никакая деятельность. 
Это и стало моей темой.

К концу лета книга была закончена. Оторвался я от нее 
лишь однажды, когда в Ла-Соссе съехшшсь гости: Андре Жид, 
чета Дю Босов и Анна Дежарден. В их обществе мы с Мишель 
совершили увлекательное путешествие в Шартр. Мои друзья из 
Понтиньи заменили мне друзей юности, погибших на войне.

Бернару Грассе, моему издателю, «Диалоги» понравились. 
Он хотел выпустить их под каким-нибудь греческим названием 
и предложил «Никий»82. Звучало это красиво, но не соответ
ствовало духу книги; так что заглавие осталось прежним. «Диа
логи об управлении» вышли в свет и имели некоторый резо
нанс. Кое-кто ошибочно воспринял их не как литературное 
произведение, а как своего рода политическое кредо. В дей
ствительности у меня никогда не было определенной полити
ческой позиции. «Не вполне четкая», — говорил о моей ори
ентации Ален. Я придавал огромное значение основным по
литическим свободам и считал (а теперь просто уверен), что 
они являются непреложным условием для счастья и самоуваже
ния человека. Вместе с тем я полагал, что эти свободы дости
жимы лишь при добровольном соблюдении определенной дис
циплины, злоупотребление же свободой свободу и уничтожит.

С другой стороны, я страстно любил Францию. Я желал 
для нее благоденствия и величия; я видел, что представитель
ная форма правления, процветающая в Англии, во Франции 
не приживается по вполне понятным для меня причинам. 
И искал других путей. Я пытался объяснить молодому поколе
нию Франции, будущим руководителям, политикам, воен
ным, предпринимателям законы их предстоящей деятельнос
ти, которым научили меня история и личный опыт. Только и 
всего. Ярые поборники левых и правых идей не могли пове
рить, что моя книга — не более чем диалог, и пытались пере
тянуть меня каждый на свою сторону. Однако великие солда
ты, такие, как маршал Файоль83, и великие государственные 
мужи, как, например, Жюль Камбон84, писали мне мудрые 
письма. Бергсон85 прислал скрупулезный и глубокий анализ 
«Диалогов»; ему понравилась мысль, что интуиция столь же 
важна для правителя, сколь для художника. Ален узнал себя в 
одном из собеседников и, кажется, остался доволен.
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— Не хотите ли познакомиться с маршалом Петеном?86 — 
предложил мне однажды в ноябре Бернар Грассе. — Вы можете 
побеседовать с ним о ваших «Диалогах». Он их прочел. Второ
го декабря он обедает у одной из моих знакомых, мадам де 
Кайаве. Будут Робер де Флер87 и Поль Валери88. Мне поручено 
пригласить вас.

— Вы знаете, что я в глубоком трауре и не появляюсь в све
те, — отвечал я.

— Речь идет не о приеме, а о деловом обеде. Вы занимае
тесь определенными проблемами. Вам представляется возмож
ность обсудить их с выдающимися людьми. Что же тут такого?

В конце концов я согласился. О мадам де Кайаве я, разу
меется, слышал. Это была старинная подруга Анатоля Фран
са, мать Гастона де Кайаве89, написавшего в соавторстве с Ро
бером де Флером «Короля», «Мальву» и «Зеленый фрак». 
Я готовился увидеть пожилую даму, властную, непреклонную 
и согбенную. Но, явившись вместе с Грассе на бульвар Маль- 
зерб, был приятно удивлен, когда нам навстречу вышла моло
дая женщина. Хозяйка была хороша собой и одета в черно-бе
лое платье, очень ей шедшее. Взглянув на нее, я почему-то 
вспомнил о Жанине, хотя внешне они не были похожи. Ма
дам де Кайаве знала, что я в трауре, и растрогала меня выра
жениями сочувствия. За столом собрались Поль Валери, Робер 
де Флер, Анри-Робер90 и Грассе. Из-за каких-то важных дел 
маршал так и не явился. Тем не менее обед удался, и благода
ря интересным собеседникам и самой мадам де Кайаве, кото
рая много знала и оказалась остроумной рассказчицей, мы 
приятно провели время. Ушел я вместе с моим издателем.

— А теперь, — сказал я ему на улице, — объясните мне эту 
загадку... Я предполагал увидеть очень немолодую даму...

Грассе долго смеялся.
— Вы заблуждаетесь, — сказал он. — Мадам Арман де Кай

аве вот уж пятнадцать лет как почила в бозе. Это ее внучка, 
Симона де Кайаве.

— А почему же тогда ее называют мадам? Почему не маде
муазель де Кайаве?

— Она была замужем. Во время мирной конференции 
вышла за иностранного дипломата. Три года спустя брак рас
пался.

— И что, она несчастлива?
— Об этом не берусь судить... Мать ее вышла замуж вторич
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но за своего кузена и носит теперь имя Морис Пуке. Робер де 
Флер, опекун Симоны, заменил ей отца. В ее доме собира
ются многие писатели и политики. Одни приходят поговорить 
с умной женщиной, другие — ради Робера де Флера.

— А дети у нее есть?
— Девочка четырех лет.
— А сама она что-нибудь пишет?
— Писала когда-то стихи, статьи. Не знаю, пишет ли те

перь. Во всяком случае, очень интересуется литературой. По
слушайте, ведь вы любите Пруста. Вам надо поговорить с ней 
на эту тему. Она его близко знала.

Мадам де Кайаве попросила меня надписать кое-какие из 
моих книг, и вскоре я снова посетил ее. Хозяйка была дома и 
приняла меня; я, признаться, этого ждал. Во второй раз я уже 
лучше рассмотрел ее квартиру: на стенах висели тяжелые, тем
но-зеленые гобелены, чересчур высокие и предназначенные 
скорее для какой-нибудь средневековой залы. Между нами за
вязалась оживленная беседа — разумеется, о Прусте...

— Он был связан с моей матерью узами детской дружбы, 
переменчивой, но прочной... С нее он написал (по крайней 
мере, отчасти) одну из своих героинь: Жильберту Сван... А из 
меня сделал дочь Жильберты, мадемуазель де Сен-Лу.

И она рассказала, как через двенадцать или тринадцать лет 
после того, как ее мать вышла за Гастона де Кайаве, Пруст 
явился к ним в полночь и попросил познакомить его с малень
кой Симоной.

— Но она давно спит! — пыталась отговорить его мадам де 
Кайаве.

— Разбудите ее, я вас очень прошу.
— Он так настаивал, — продолжала свой рассказ Симо

на, — что меня вытащили из кровати... Возможно, вы вспом
ните сцену, где он это описывает?..

Моя собеседница вышла и вернулась с томиком «Обретен
ного времени». Она показала мне отрывок, о котором шла 
речь. Заканчивался он следующим образом: «Я нашел ее пре
красной: еще полной надежд. Смеющаяся, сотканная из тех 
лет, что мной утрачены, она была воплощением моей юнос
ти».

Затаив дыхание, я смотрел на сидевшую рядом женщину, 
которая была прообразом мадемуазель де Сен-Лу.

— Хотите, я покажу вам письма Пруста?
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— Он вам писал?
— Очень часто.
Она достала из шкатулки листы, исписанные хорошо зна

комым мне быстрым почерком.
Марсель Пруст к мадам Гастон де Кайаве:
«Я видел ваши висячие сады, ваши античные колонны и 

даже, несмотря на мое притворное небрежение, взглянул на 
автограф Наполеона. Все более чем мило. Но больше всего 
мне пришлась по душе ваша дочь и яркие проблески ума в 
ином ее взгляде или восклицании. “Я делаю все, что в моих 
силах!” (чтобы быть послушной дочкой) — это поистине вели
колепно...»

Марсель Пруст к Симоне де Кайаве:
«Вы огорчили меня, назвав “дорогой месье Марсель” вмес

то прежнего “дорогой друг”. Так обходятся в полку с разжало
ванным офицером... Прочли ли вы “Мельницу на Флоссе”?91 
Если нет, то умоляю вас, прочтите... Как вам удается исписы
вать или, вернее, изрисовывать столько страниц вашими ки
тайскими палочками? Это не буквы, а какая-то диковинная 
живопись. Она восхитительна, это акварельный этюд, это 
цветущий сад, а не написанный текст».

Я попросил показать мне эти письма, похожие на китай
ский сад, и нашел их, вслед за Прустом, «восхитительными». 
В них было нарочитое, чуть напряженное изящество.

Марсель Пруст к мадам Гастон де Кайаве:
«Как сильно можно любить существо во всем тебе противо

положное! Я влюблен в вашу дочь. С ее стороны нехорошо 
быть такой улыбчивой, ибо именно улыбка свела меня с ума; 
улыбка придает особый смысл всему ее облику. Как мне было 
бы спокойно, если бы ваша дочь была букой! Я пытаюсь по
нять, лепестки какого цветка напоминают мне ее щечки, ког
да она смеется?.. Очень бы хотелось вновь увидеть эту ее улыб
ку».

Бернар Грассе дал мне прочесть предисловие, которое в 
1918 году Анатоль Франс написал к сборнику стихов «Латин
ские часы» Симоны де Кайаве, бывшей в ту пору юной девуш
кой. Ее портрет, созданный писателем, весьма примечателен. 
Франс видел в ней «загадочное, гордое и немного дикое» 
дитя. Вот что он пишет:

«В пять лет Симона со знанием дела бралась за сочинение 
романов, записывая их в школьные тетрадки. Это удивитель
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но само по себе; но еще удивительней то, что она их заканчи
вала... Не всякий, кто хочет, хочет по-настоящему. Симона 
умела хотеть. Природа наделила ее несгибаемой волей; это 
было видно по красиво очерченному маленькому строгому рту 
и упрямому подбородку, это сквозило в горделивой посадке 
головы и решительной походке... Ей на роду было написано 
следовать за своим внутренним демоном, забывая о куклах». 
То же волевое начало находил Франс и в стихах молодой жен
щины: «Врожденное упрямство, жажда преодоления препят
ствий бессознательно влекут ее к мудреному искусству стихо
сложения. Ей нравится неподатливая материя. Эта девуш
ка — труженица в самом благородном смысле слова. Пусть 
смело и с достоинством примет этот титул. Минерва-труже- 
ница — ведь именно так древние афиняне называли свою бо
гиню».

Пруст показал, как вкусы человека определяют его сердеч
ные привязанности. Сван, страстно любивший живопись, 
воспылал любовью к Одетте в тот момент, когда нашел в ней 
сходство с Сепфорой, дочерью Иофора, запечатленной Ботти
челли. О Симоне де Кайаве я не знал почти ничего: ни как 
она жила, ни каковы были ее вкусы и нрав, но молодая жен
щина, которую в детстве водил по парижским музеям Анатоль 
Франс и в которую несколькими годами позже влюбился Мар
сель Пруст, была для меня овеяна волшебным ореолом, окута
на покровом благородной прозы и дивных легенд. Впервые за 
целый год я испытал к женщине интерес, влечение и что-то 
похожее на надежду. Я пригласил ее дочку, ровесницу моих 
сыновей, к нам поиграть, после чего откланялся.

Франсуазу привели. Это было хрупкое дитя, беспокойное, 
легко ранимое, чересчур умное для своих лет. Мать сама зашла 
забрать ее. Атмосфера моего дома, где в каждой комнате перед 
траурным портретом склоняли белые венчики цветы, должно 
быть, показалась ей тяжкой. (Арнольд Беннетт92, посетивший 
меня приблизительно в ту же пору, записал потом в дневнике, 
что в моем доме на всем лежал гнетуще-таинственный отпеча
ток.) Мы опять говорили о поэтах и композиторах. На следую
щий день я послал ей в подарок «Этрусскую вазу» Мериме и 
«Интермеццо» Гейне. Она была удивлена, так как ожидала по
лучить цветы. Но я оставался все тем же восемнадцатилетним 
упрямцем, который развлекал девушек комментариями к 
«Tractatus politicus».
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Давно уже я обещал друзьям приехать в Италию и в январе 
1925 года наконец собрался. В последнее время я все меньше 
занимался фабрикой, и кузены, видя мое безразличие к делам 
и догадываясь о скором отъезде, распределили мои обязаннос
ти между своими зятьями. Формально я все еще оставался в 
дирекции, но был намерен окончательно отстраниться от дел, 
как только мои новоявленные заместители немного оперятся. 
В Риме я встретился с синьорой Паоло Орано. Француженка 
по происхождению, в девичестве Камилла Малларме, она 
была племянницей великого поэта и автором весьма неплохого 
романа «Черствый дом» («La Casa secca»). Познакомились мы 
с ней во время войны. Синьора Орано предложила мне встре
титься с Муссолини, который еще только восходил к верши
нам власти. Из любопытства я согласился, и тогда меня отвез
ли в палаццо Киджи. До сих пор живо помню бесконечную га
лерею, крошечный столик, а за ним — человека с мощной 
челюстью, рассуждающего о «Божественной комедии». На 
следующий день я ходил к пирамиде Цестия93 и положил фиал
ки на могилу Шелли. Потом бродил по Палатинскому саду и 
созерцал сверху Форум, омытый золотистым светом. Ища 
встречи с Шатобрианом, гулял в окрестностях Рима и уже но
чью, под сенью Колизея, призывал тень Байрона. Мои при
зраки не оставляли меня ни на минуту, так что живых людей я 
почти не разглядел.

Незадолго до годовщины со дня смерти жены я вернулся на 
родину. Заказал в церкви Сен-Пьер де Нёйи заупокойную мес
су; во время службы исполнялась та же музыка, что и в день 
похорон. Произведения Форе, Генделя и хоровое пение про
будили и вновь утолили мою печаль. На мессе присутствовала 
Симона де Кайаве, рядом с ней сидели мои друзья из Понти- 
ньи, спутники военных лет и некоторые писатели.

Грассе познакомил меня с Франсуа Мориаком94, Жаном 
Жироду95, Полем Мораном96. Благодаря Дю Босу97 я сблизился 
с Водуайе98; а Эдмон Жалу99 и его жена Жермена стали моими 
бесценными друзьями. Жермена Жалу была блестящей пиа
нисткой и учила меня понимать Вагнера. На ее концертах я 
встречался с Симоной де Кайаве, тоже горячей поклонницей 
этого композитора. Я регулярно бывал у Симоны дома и ви
делся там с Анри де Ренье100, Габриелем Аното101, Полем Вале
ри и обаятельнейшим аббатом Мюнье — это был довольно не
взыскательный, романтически настроенный священник, пере
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давший мне свою любовь к Шатобриану. Всякий раз, увидев 
меня, он вспоминал какую-нибудь благозвучную цитату:

— Ах, месье Моруа! Вы помните лунную ночь в Комбуре и 
«великую тайну печали, которую луна нашептывает вековым 
дубам и древним морским берегам»?..102 Прекрасно, не правда 
ли?

Его глаза при этом восторженно горели, волосы вздымались 
вокруг головы благородным белым облаком, брыжи подрагива
ли. Я очень любил аббата.

Мать Симоны де Кайаве, еще вполне молодая женщина 
дивной красоты и безжалостного язвительного ума, занимала 
особняк на авеню Ош и продолжала традицию своей первой 
свекрови мадам Арман де Кайаве. Вскоре я начал бывать у нее 
каждое воскресенье. В ее доме я познакомился с четой Пуан
каре103, близкими друзьями хозяев; с профессором Дюма104, 
адмиралом Лаказом105, генералом Вейганом106, а также с Ан
ной де Ноай107, Полем Суде108 и многими писателями моего 
поколения. Я был робок и говорил мало, оглушенный стре
мительностью парижских бесед. Мне больше нравилось видеть
ся с Симоной де Кайаве наедине и слушать ее рассказы о 
парижском свете, которого я почти не знал, тем более что моя 
собеседница обладала беспощадно точной памятью. Мой соб
ственный опыт был в ту пору узок и однообразен. Живя в про
винции, я не подозревал о скрытых связях, соединяющих по
литиков, банкиров, литераторов и свет. Социальной роли та
кого института, как Французская академия, я и вовсе не пред
ставлял себе. И понятия не имел, каким образом провинци
альные политики, явившись в Париж, делают карьеру в сто
личных салонах. Все эти тайны раскрыла мне мадам де Кайа
ве. Вместе с тем эта лукавая умница умело подчеркивала соб
ственную незначительность, чем очень меня трогала.

Было очевидно, что неудачное замужество мало значило в 
ее жизни. Она вспоминала о нем без горечи, с удивительным 
безразличием. Зато любила делиться детскими воспоминания
ми. Воспитывала ее англичанка, мисс Варлей, к которой Си
мона была очень привязана и которая по-прежнему жила в 
доме ее матери. Благодаря своей гувернантке Симона хорошо 
знала английский язык и литературу, и это нас как-то сблизи
ло. Будучи совсем малышкой, она читала наизусть Шекспира 
еще прежде, чем выучила детские стишки. Декламировала
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«Most friendship is feigning, most loving mere folly»* в возрасте, 
когда уместней было бы играть в куклы. Даже игры этого ре
бенка были шекспировскими. Ее мать рассказывала, что Си
мона играла в «шагающий лес» и важно расхаживала по аллеям 
перигорского парка с дубовой веткой в руках. Для закаливания 
родители решили купать ее в реке — девочка ответила, что со
гласится только в том случае, если на нее наденут белую ру
башку и венок — «чтобы играть в мертвую Офелию». Если ее 
посылали вымыть запачканные чернилами руки, она кричала: 
«Все благовония Аравии не отмыли бы этой крошечной ручки!» 
Я умилялся, слушая эти истории.

В марте 1925 года я покинул Париж и отправился в Марок
ко. Маршал Лиотей109, с которым я состоял в переписке еще 
со времен моего «Брэмбла», пригласил меня на открытие пер
вой марокканской железной дороги, соединившей Касабланку 
и Рабат. Сопровождал меня мой друг Эмиль Анрио110. Лиотей 
встретил нас в Касабланке на набережной. Там я впервые уви
дел его мужественное, изборожденное глубокими морщинами 
лицо, его беспорядочно торчащие усы (ударом копыта лошадь 
раздробила ему когда-то челюсть), густой ежик волос; у него 
была стремительная походка, выдававшая горячий, упрямый и 
нетерпеливо-деятельный нрав.

В разное время случай сводил меня со многими великими 
людьми нашей эпохи; но немногие с первой же встречи вызы
вали у меня такое восхищение, какое вызвал Лиотей. Не то 
чтобы он был лишен недостатков; у него были странности, и 
причуды, и капризы, и приступы ярости. Но слабости он пре
вращал в орудие своего величия. Его гением восхищались, его 
фантазии любили. Он пользовался этим, чтобы внушить к себе 
уважение. Сокрытого в нем мощного источника энергии хвата
ло на то, чтобы заполнить не только собственную жизнь, но и 
жизнь нескольких тысяч других людей. И после этого у него 
оставалось еще столько сил, что вечером, покончив со своими 
бесчисленными делами, он сокрушался из-за вынужденного 
безделья. Это был самый замечательный образец «деятельной 
натуры», который мне доводилось встречать.

Лиотей показал нам Марокко, принял у себя в Рабате и 
затем свозил в Марракеш. Видя результаты его трудов, я 
лишний раз убедился в том, что человек реально может мно

*Избыток дружбы есть притворство,
Любви избыток — безрассудство (ангг.).
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гое изменить, а великий человек способен на великие свер
шения. Мир инертен и неохотно поддается изменениям, лю
дей непросто подвигнуть на что-либо, но воля, особенно 
если ей сопутствует терпение, способна преодолеть любые 
препятствия. Марокко показалось мне воплощением порядка 
и красоты; за пятнадцать лет до этого там был сплошной хаос 
и нищета. Чудо свершилось по воле одного-единственного че
ловека.

В Фесе маршал поселил нас в великолепном дворце Бу- 
Желу, комнаты которого были отделаны кедром, а высокие 
двери украшены резьбой. По утрам мы выходили босиком в 
уже нагретый солнцем дворик, мощенный фаянсовыми плита
ми, по которым разбегался голубой узор. Апельсиновые дере
вья, растущие меж плит, наполняли воздух теплым ароматом, 
а в фаянсовом бассейне тихо журчал арабский фонтанчик. 
В Фесе командовал генерал Шамбрён, которого я знал еще с 
Парижа. Жена его, урожденная Клара Лонгуорт, была тонким 
знатоком Шекспира. С ними обоими я бродил по холмам за 
городскими стенами, наблюдая, как гаснут и уходят одна за 
другой во тьму белые террасы, а потом слушал грустные и 
пронзительные песни марокканок.

Однажды вечером мы с Анрио ужинали у генерала Шамбрё- 
на. Хозяева старались казаться веселыми, меж тем мы не мог
ли не заметить каких-то странных перешептываний; время от 
времени трапезу нарушали гонцы, сообщавшие загадочные ве
сти на ухо генералу; беспокойство и смутное ожидание висели в 
воздухе.

— Не кажется ли вам, — спросил я у Анрио, — что в доме 
кто-то серьезно болен, но из вежливости это стараются скрыть 
от гостей?

— Да, что-то явно не так, — согласился Анрио. — Я слы
шал, как один из офицеров спросил: «Этот пост выдержит?»

На следующий день, когда все уже садились за стол, явился 
глава генштаба генерал Эш. Этот остроумный эльзасец сразу 
стал душой застолья. Но едва мы встали из-за стола, как он 
заперся с генералом Шамбрёном, и больше они уже не пока
зывались. Мы попрощались с хозяйкой и к полуночи верну
лись в наш чудный апельсиновый дворик. В три часа утра нас 
разбудили какие-то тени. Это оказался адъютант в сопровож
дении нескольких солдат.

— Что случилось? — спросили мы.
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— Господа, генерал просит вас немедленно выехать в Удж- 
ду111. Автомобиль ждет у дверей.

— Автомобиль?.. Но зачем?
— Генерал хотел бы, чтобы вы как можно скорей добрались 

до Орана112. Он приказал положить в машину винтовки.
— Винтовки? Что еще за шутки?
Мы оделись, не переставая ворчать. В машине нас дей

ствительно ждали три винтовки и ящик патронов. За рулем си
дел молоденький солдатик, южанин, неглупый и шустрый. 
Нам удалось его разговорить.

— Как, — удивился он, — разве вы не знаете? Так ведь вой
на же. Абд-эль-Крим113, тот, что разбил испанцев, поднял 
восстание в Рифе... К нему примкнули все племена. Вон, 
смотрите...

Мы как раз пересекали пустыню и на гребне белых песчаных 
дюн увидели статных арабских воинов, верхом, с длинными 
ружьями за спиной. Они отправлялись на священную войну.

— Как вы думаете, они на нас нападут?
— Кто его знает, — отвечал шофер. — Во всяком случае, 

буду рад, когда мы окажемся в Уджде.
Добрались мы благополучно, защищаться не пришлось. 

Французский консул месье де Витасс и его жена, оба люди 
образованные, усадили нас в кресла, напоили чаем и предло
жили «Нувель ревю франсез».

— Ах, как хорошо, что вы наконец приехали, — сказали 
они. — Генерал уже трижды звонил из Феса, справлялся о 
вас... Очень беспокоился.

Много позже я снова встретился с генералом Шамбрёном в 
Париже, и он, смеясь, признался:

— Знаете, когда я заставил вас покинуть Фес, я не был 
уверен, что вы прорветесь!

— Но зачем же было рисковать, мой генерал?
— На следующий день Фес могли окружить и даже взять... 

И ведь оказалось, что я поступил правильно.
В Марокко, как и в Понтиньи, у меня появилось много 

друзей. Некоторые, например майор Селлье, Пьер Вьено и 
лейтенант Блак-Белер, принадлежали одновременно к обоим 
кругам моих знакомств. Однако это путешествие и более позд
ние встречи на улице Бонапарт позволили мне узнать ближе 
маленькое и очень сплоченное общество людей, связанных по 
работе с маршалом Лиотеем, которого они сердечно величали
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«патроном». К этому обществу принадлежали Пьер Лиотей, 
Владимир д’Ормессон114, Феликс де Вогю, капитан Дюрозуа115 
и другие. Вернувшись в конце года в Париж, «патрон» часто 
приглашал меня к себе. Мне нравился сам дух его окружения. 
Вокруг него объединились люди, которые в первую очередь ду
мали о деле и о долге, а потом уже о себе и своих принципах. 
Лиотей был одним из немногих лидеров, которые при всей 
разнородности нашего общества умели привлекать к себе людей 
самых различных убеждений и конфессий и заставлять их сооб
ща трудиться во имя величия Франции. Будучи убежденным 
монархистом, Лиотей любил радикала Эррио116 за его патрио
тизм. Ревностный католик, он числил в своем близком окру
жении и протестантов, и евреев, и мусульман, и свободомыс
лящих. Когда Мильеран117, президент Франции, приехал в 
Марокко, маршал сказал ему:

— Господин президент, я знаю, что в Париже вы не ходите 
в церковь, но здесь я прошу вас присутствовать на мессе каж
дое воскресенье: арабы очень религиозны и не поймут вас.

И неверующий президент стал регулярно сопровождать в 
церковь наместника-католика.

«Маршал — великий человек», — говорили мне мароккан
цы, когда в Рабате или Марракеше мимо проносился автомо
биль «патрона». Я был с ними полностью согласен.



ВАЛЬКИРИЯ118

4

Вернувшись из Марокко, я узнал, что мой отец готовится к 
опасной операции. Перед тем в течение двух лет он страдал 
воспалением простаты. Он уже перенес одну операцию, кото
рая дала ему возможность жить, — но очень осторожно, под
вергаясь бесконечным раздражавшим его процедурам. Несмот
ря на плохое состояние, предостережения врачей и советы по
временить, отец решился на вторую, очень рискованную опе
рацию.

— Смерти я не боюсь, — сказал он, — а жить так больше не 
могу.

Он лег в клинику Братства святого Иоанна Божьего в Пари
же и отдал себя в руки Провидения. Накануне операции я на
вестил его, и мы долго разговаривали. Он казался счастливым 
и веселым.

— Что бы теперь ни случилось, — сказал он, — главное, 
что я Дожил до того времени, когда Эльзас снова стал фран
цузской провинцией.

Сразу после операции стало ясно, что она прошла неудач
но. У отца началась рвота, он жаловался на мучительные боли 
и вскоре впал в состояние комы, вызванное уремией. На сле
дующий день хирург предупредил нас, что положение безна
дежно. За минуту до смерти отец открыл глаза и позвал меня.

— Ты здесь? — спросил он еле слышно. — Тогда все в по
рядке.

Он вздохнул несколько раз и, казалось, заснул. Санитар 
поднес зеркало к его губам. Отец уже не дышал. Вот и остано
вилось искреннее, благородное сердце. Для моей матери, воз
лагавшей на операцию все надежды, это было страшным уда
ром и практически концом жизни. Тем не менее держалась она 
мужественно. Похоронили отца в Эльбёфе, так, как он хотел. 
С кладбища, приютившегося на склоне холма, над раскинув
шимся в низине городом, видны были длинные рыже-красные
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крыши и высокие трубы фабрики, которой отец отдал всю 
жизнь. Проводить его пришла толпа рабочих. Старые эльзаски 
плакали. Один из ткачей, Беллуэн, верный отцовский по
мощник, произнес простую проникновенную речь. А аббат 
Аллом написал мне из Гавра: «Ваш отец был человеком редко
го благородства. В те времена, когда я жил в Эльбёфе, у него 
не было ни одного недоброжелателя». Это была чистая правда.

Со смертью отца оборвалась последняя моя связь с фабри
кой. Я еще продолжал там появляться, но каждую неделю от
казывался от какой-нибудь из моих бывших привилегий. Даже 
приезжая на лето в Ла-Соссе, я почти все время отдавал лите
ратуре. Работал я тогда одновременно над двумя книгами. Од
ной из них был роман о жизни промышленника, «Бернар 
Кенэ», где я развернул сюжет моей старой новеллы, озаглав
ленной «Подъем и спад». Подобно Веронезе, дважды изобра
жавшему себя на некоторых своих полотнах, я в романе раздво
ился: я был одновременно Бернаром и Антуаном Кенэ. Бер
нар — это тот, кем бы я был, если бы пошел по пути, наме
ченному в «Диалогах об управлении»; Антуан — кем мог бы 
быть, останься в живых Жанина. «Бернар Кенэ» не бьш в пол
ном смысле слова «романом»; это была искренняя и, смею на
деяться, правдоподобная картина мало кому знакомого мира. 
Другой книгой, гораздо более важной для меня, была «Жизнь 
Дизраэли».

Почему именно Дизраэли? Во-первых, меня вдохновило 
высказывание Барреса119: «Три наиболее интересные фигуры 
XIX века — это Байрон, Дизраэли и Россетти120». Так у меня 
возникло желание получше узнать жизнь и произведения Диз
раэли. Это был герой в моем духе.

«Я радикал и сторонник коренных перемен, когда надо с 
корнем вырвать зло, — говорил он. — Я консерватор, если 
надо сохранить добро».

И еще: «Сохранять — значит поддерживать и переделывать».
Мой собственный опыт привел меня к тем же политическим 

и философским заключениям. Чем больше я изучал историю и 
людей, тем больше убеждался, что цивилизация, выражаясь 
словами Валери, это «нагромождение химер». Общепринятые 
условности лежат в основе порядка; под защитой этих условно
стей процветает свобода. Английские условные нормы казались 
очень странными; но именно потому, что они соблюдались
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М е м у а р ы

Алиса и Эрнест Эрзог -  родители А.Моруа.

Страсбург -  столица Эльзаса, родины его предков.



Андре  M o р у а



М е м у а р ы

Руан - город, где Моруа учился 
и лицее Корнеля.
Здесь в 1901 г. состоялась 
его встреча с Аленом (Эмилем 
Шартье). которого Моруа всю 
жи т ь  считал своим учителем.



Андре  М о р у  а

Париж начала века. Таким видел его молодой Эмиль Эрзог.

Анри Бергсон и Редьярд Киплинг -  их влияние на будущего 
писателя было особенно сильным.



Ме м у  а р ы



Ан др е  М о р у а

Офицер-переводчик при Британском экспедиционном корпусе. [

Англо-французское наступление на Сомме осенью 1е) lft г.



г
Жанина Шимкевич. первая жена Моруа.

М е м у а р ы

Женева -  место знакомства и романтических встреч 
влюбленных.



Андре  М о р у в

На фабрике в Эльбёфе.



М е м у а р ы

Со второй женой Симоной.



А н д р е М о р у а

«О Симонс де Канаве я не знал 
почти ничего... но молодая 
женщина, которую в детстве 
водил по парижским музеям 
Анатоль Франс и в которую 
несколькими годами позже 
влюбился Марсель Пруст, 
была для меня овеяна 
волшебным ореолом...»



М е м у а р ы



Ан др е  М о р у а

С дочерью Мишель. 1933 г.

С Симоной -  сорок ле г вместе.



Ме м у  а р ы

ТРИ СТОЛПА ЭПОХИ

Ж о р ж  К л е м а н с о Р е й м о н  П \ а н к а р с



Ан др е  М о р у а

«РЫЦАРИ l.l i СТРАХА И УПРНКЛ





всеми, страна избежала потрясений и революций и стала од
ной из самых свободных в мире.

Еще со времен войны я всецело разделял преклонение Диз
раэли перед английской традицией. Многие его изречения 
нравились мне лаконичностью формы и глубиной содержания. 
«Life is too short to be little»; «Never explain, never complain»; 
«Or perfect solitude, or perfect sympathy»*. Такие высказывания 
мгновенно находили во мне отклик. А его неизменная любовь 
к жене была олицетворением того, чего бы я желал для себя и 
в чем мне было отказано. Влияние Дизраэли в обществе было 
для меня, далекого от власти и не стремящегося к ней, как бы 
восполнением того, чем сам я не обладал. Никогда еще работа 
над книгой не приносила мне большей радости.

Выдающиеся добродетели Дизраэли постоянно напоминали 
мне, что еврей, пожелавший преодолеть вековые предрассуд
ки, обязан быть настолько безукоризнен, насколько позволяет 
человеческое естество; его честность и надежность должны быть 
живым опровержением злопыхательских вымыслов. Сказочная 
храбрость Дизраэли сломила сопротивление недругов, и он до
бился всеобщей любви и признания.

Известно, что Дизраэли был крещен в детстве по настоя
нию отца, и это избавило его впоследствии от необходимости 
самостоятельно принимать решение, оправдать которое могли 
бы лишь искренние религиозные убеждения. Со своей сторо
ны, как я уже говорил, я восхищался христианством и воспри
нимал Новый Завет как величественное продолжение Ветхого. 
При этом я не считал своим долгом непременно обращаться в 
христианство. Моим родителям, я знал, это причинило бы 
боль. Они не были набожными, не соблюдали религиозных 
обрядов, но чтили семейную традицию. После дела Дрейфуса 
мой отец пришел к убеждению, что раз быть евреем небезопас
но, то смена вероисповедания является проявлением трусости. 
Я придерживался той же точки зрения и, несмотря на упорное 
давление любящих меня людей, не делал решительного шага.

Лучшие мои друзья, Шарль Дю Бос, Морис Бэринг121 были 
ревностными католиками.

«Ведь на самом деле вы христианин, — убеждали они 
меня, — anima naturalites Christiana**... Почему вы лишаете 
себя радости признать это?»

*«Жизнь слишком коротка, чтобы прожить ее скучно»; «Не оправдывайся и 
не жалуйся»; «Или полное одиночество, или полное взаимопонимание» (аны.).

**Душа, христианская по естеству (лат.).
1616 — 1946



Однако мне была неведома благодать, внезапное озарение, 
которое описывает Клодель122 и которое познал Дю Бос. Поло
жение мое было мучительно. Женившись на богомольной ка
толичке, я постепенно привык сопровождать ее в церковь. 
Я любил церковные обряды, духовную музыку, прекрасную 
латынь молитвенных текстов. Но я оставался хоть и восхищен
ным, но сторонним наблюдателем богослужения, которое так 
благотворно действовало на меня, — и это двусмысленное по
ложение казалось мне единственно достойным.

Так что писать о Дизраэли было для меня подлинным на
слаждением. В июле я прервал работу, с тем чтобы съездить 
на несколько дней в Перигор, родовое гнездо мадам де Кайаве 
по материнской линии, то есть по линии Пуке (сами Кайаве 
происходили из Бордо). Клану Пуке принадлежал небольшой 
замок Эссандьерас, между Перигё и Лиможем, старый, со 
средневековыми башенками. Он был куплен в 1794 году Анту
аном Шери Пуке, нотариусом из Ангуэса. Рядом, на том же 
холме, стоял новый дом, некрасивый, но более удобный, вы
строенный дедом Симоны, биржевым маклером; дом был уб
ран с роскошью и дурным вкусом эпохи Луи-Филиппа123. Го
белены, мягкая мебель, тяжелые портьеры и безделушки пере
носили вас в те далекие времена.

Мне было чрезвычайно забавно находить в Эссандьерасе об
щие черты с нашим семейным Эльбёфом. Как рабочие когда- 
то моему отцу, прислуга и работники Пуке подарили деду 
Симоны аллегорическую бронзовую скульптуру «Труд» из мас
терской Барбедьена, с выгравированной надписью: «На возде
ланной ниве плодоносна победа...» Так же, как в Эльбёфе, 
здесь стояли на столах фотографии, но совсем особенные. На 
них можно было видеть Анатоля Франса, рассматривающего 
цоколь античной колонны или созерцающего пирамиды; юного 
Пруста с черными бархатными глазами; Викторьена Сарду124 в 
берете; многочисленных Роберов де Флеров и Гастонов де Кай
аве, исполненных взаимной дружбы и сияющих улыбками; 
были и актрисы: Жанна Гранье, Лантельм, Мари Леконт, Ева 
Лавальер.

Из окон замка открывался веселый живописный вид на до
лину реки Иль; по ней были разбросаны фермы со звучными 
названиями: «Бруйак», «Гишарди», «Ла-Сериз». От дороги к 
замку сходились две аллеи — дубовая и каштановая. У подно
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жия холмов, вгрызаясь в эссандьерасские луга, текла своенрав
ная речка Лу (или Лув, «Волчица»).

Кроме мадам Кайаве и мадам де Пуке в замке я нашел мужа 
последней, инженера горнодобывающей промышленности, 
умом и эрудицией которого нельзя было не восхищаться; еще 
там была бабушка Симоны, женщина замечательная, но 
взбалмошная; была мисс Варлей — англичанка до мозга кос
тей, убежденная викторианка. По правде говоря, за эти десять 
дней я никого толком не видел, кроме Симоны де Кайаве, так 
как она затеяла показывать мне Перигор и мы с утра до вечера 
разъезжали по окрестностям. Кончилось это тем, что я влю
бился в перигорские края, а заодно и в моего экскурсовода. 
Она была горячо привязана к этим местам, в рассказах прояв
ляла глубокое и живое знание местной истории и культуры, 
чем окончательно растрогала меня. В каждой деревне, куда 
мы заезжали, был замок, у каждого замка — своя легенда. 
Моя спутница поведала мне историю Пряхи из Жюмийака125 и 
историю Дамы из Монталя126, рассказала о замке Бирона127 и о 
замке Отфор128. Мы совершили литературное паломничество 
по следам Монтеня129, Брантома130 и Фенелона131; потом съез
дили в Монтиньяк, где некогда жили Жубер132 и Эжен Ле 
Руа133. О них и об их творчестве Симона знала решительно все. 
Я был поражен основательностью ее ума.

Мы спускались в ущелье Падирак, карабкались по крутым 
тропинкам к крепости Домм, откуда открывался дивный вид 
на долину Дордони, извивающейся меж величественно-пре
красных замков и растрепанных тополей. Наблюдая за моей 
новой подругой, я обнаружил, что она замкнута, почти суро
ва. Несмотря на несколько лет замужества, она сохранила в 
своем характере много девического. Симона была воспитана в 
религиозном духе, в отвращении ко греху и страхе перед низ
менной любовью. «Умеющая страдать и боящаяся радости 
больше, чем боли», — писал о ней Анатоль Франс.

Позже она призналась мне, что, зачарованная романом 
своей бабушки и Анатоля Франса, с ранних лет мечтала посвя
тить себя целиком творчеству какого-нибудь писателя. Она со
биралась «уйти в литературу, как уходят в религию».

Однажды вечером у нас сломалась машина, и шофер вы
нужден был отлучиться на целый час, чтобы ее починить. Мы 
остались в лесу одни. Ночь стояла ласковая и теплая. Лунный 
свет, пробиваясь сквозь листву, освещал аллею, по которой
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мы шли; под ногами мягко шуршал ковер опавшей хвои, мха и 
сухих листьев. Бесхитростная красота уснувшей природы сло
мила отчуждение меж нами. Я осмелился признаться Симоне, 
что люблю ее. Но я не знал, как примирить это молодое, го
рячее и новое чувство с траурными тенями прошлого, во влас
ти которых я все еще пребывал.

Зимой в Париже мы виделись почти каждый день. Ходили 
вместе в театры, на концерты. Страстная почитательница Ваг
нера, Симона задалась целью открыть мне его. И прекрасно 
справилась с этой задачей, тем более что, со своей стороны, я 
не менее страстно желал понять ее самое; вагнеровские грезы 
раскрывали мне ее внутренний мир, созвучный более Брун- 
гильде, нежели Изольде. Она верила в сверхъестественную 
мощь Парсифаля, порожденную его целомудрием; она испы
тывала отвращение к распутным девицам — физическое отвра
щение, граничащее с ненавистью.

«Горе тем, через кого приходит соблазн»134, — говорила 
она, когда я упрекал ее в чрезмерной суровости к другим жен
щинам.

Музыка сближала нас. Симона находила в Вагнере отраже
ние и, возможно даже, разрешение рвоих проблем. Я же, 
продолжая отдавать предпочтение Бетховену, получал от Ваг
нера ценные для писателя уроки. Идея, озаряющая и делаю
щая понятным могучий каскад звуков, должна озарять и упо
рядочивать запутанный клубок фактов истории или биографии. 
В «Траурном марше» Зигфрида, в финале «Гибели богов» я ви
дел неподражаемый образец того, каким должен быть финал 
великой книги. Я пытался объяснить это моей очаровательной 
спутнице и помочь ей понять через музыку, чем является для 
меня искусство слова.

Еще одно обстоятельство связало нас очень близко: работа. 
Она призналась как-то, что в Эссандьерасе отец заставил ее 
учиться машинописи и теперь она не видела для себя интерес
нее занятия, чем перепечатывать мои рукописи. Я воспринял 
ее предложение как шутку. Но Симона упорно возвращалась к 
этой теме; наконец я дал ей на пробу начало рукописи «Бернар 
Кенэ». Каково же было мое удивление, когда вскоре она при
несла мне безукоризненно перепечатанный текст, причем ей 
потребовалось для этого так мало времени, что стало ясно: она 
просидела за работой всю ночь. Строго выровненные строчки 
напомнили мне удивительный китайский сад ее почерка.
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Я стал давать ей другие рукописи. Однажды в шутку я сказал, 
что если бы она владела еще и стенографией, я не мечтал бы о 
другой секретарше. Тогда, ни слова никому не говоря, она 
стала брать уроки стенографии и через несколько месяцев уже 
попросила меня диктовать ей письма. Благодаря настойчивости 
и неустанному труду она в рекордно короткий срок преврати
лась в лучшую стенографистку, с которой мне когда-либо до
водилось работать. Верно сказал о ней Анатоль Франс: «Ми- 
нерва-труженица», исполняющая свою работу с педантичной, 
кропотливой тщательностью.

Мы так счастливы были вдвоем, что пропускали мимо ушей 
жалобы родственников и друзей, для которых у нас не остава
лось свободного времени. Окружающие лучше, чем мы сами, 
понимали, что дело идет к свадьбе.

«Как ты можешь жить без женщины в доме? — спрашивала 
моя мать. — Кто будет воспитывать твоих детей?»

Я соглашался, что она права и что мне, вероятно, следует 
жениться вторично. В таком случае Симона — именно та 
спутница, которая мне нужна, способная жить моим творче
ством; к тому же я по-настоящему ее любил. Но и ее, и мои 
друзья пытались нас отговорить. В Понтиньи считали, что 
союз с миром «Зеленого фрака» — легкомысленный шаг, тая
щий опасность для меня как для писателя. Шарль Дю Бос с 
заботливой и торжественной серьезностью предостерегал меня 
против «салонов». Знал бы он, сколь чужды они мне самому, 
как неуютно я себя чувствую в этой среде и как стремлюсь в 
уединение моего кабинета!

Симону убеждали: «Это же безумие — выходить замуж за 
вдовца с тремя детьми! Вы будете вечно не в ладах с бабушками 
и гувернантками!»

К тому же Симона любила повторять, что больше замуж не 
выйдет. Ей несколько раз предлагали блестящие партии, но 
она всем отказывала. В независимой жизни, возможной бла
годаря отцовскому наследству, она нашла умиротворение. 
Пусть оно было несколько однообразно, но замужество ей это
го дать не могло.

В итоге стало очевидно, что при строгих нравах и обычаях 
наших семей связывавшая нас любовная дружба могла продол
жаться только в законном браке. Наши чувства оказались силь
нее сопротивления друзей. Однажды вечером между мной и 
Симоной произошло долгое объяснение, закончившееся уже
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на рассвете. Мы решили пожениться летом. Маленькая Фран
суаза была ровесницей моим мальчикам и прекрасно с ними 
ладила. Почему бы не соединить оборванные нити наших судеб 
и не сплести их в счастливый союз? Мы отправились в Эльбёф 
сообщить эту новость моей матери, и она восприняла ее с ра
достью. Свадьбу мы решили устроить в Перигоре, в присут
ствии одних только свидетелей.

Мне было жаль отказываться от поездки в Понтиньи, и в 
конце августа я все же покинул Эссандьерас и отправился в 
Бургундию, чтобы, как обычно, провести декаду в обществе 
Жида, Шарля Дю Боса и Мартена дю Тара. Но 4 сентября 
1926 года я уже снова был в Перигоре. Там я встретился с 
аббаток Мюнье, который собирался сочетать нас браком (он 
венчал когда-то мою тещу и в один прекрасный день должен 
был совершить тот же обряд над моей дочерью); кроме него там 
были Габриель Аното и Робер де Флер, наши свидетели. 
Я пригласил также Эмери Блак-Белера, лейтенанта из «Диало
гов об управлении», и его жену, к которым был искренне при
вязан.

За истекший год я близко узнал родных Симоны. Ее мать, 
живая и остроумная, была настоящей актрисой, а проявлялся 
ее талант, когда она принималась что-нибудь рассказывать. 
Она была беззаветно предана тем, кого любила, но те, кого 
она недолюбливала, имели в ее лице опасного врага. Эта власт
ная женщина с трогательной и наивной готовностью признава
ла один лишь авторитет — собственного мужа.

Морис Пуке, уроженец Перигора, выросший в родовом 
поместье и закончивший Горную школу, сочетал в себе кресть
янскую мудрость с почти энциклопедической эрудицией. Он 
был осведомлен о самых неожиданных и разнообразных вещах, 
от промышленной техники до техники изящных искусств, от 
истории Египта до истории Швеции, от геологии Парагвая до 
секретов выращивания трюфелей. Казалось, он способен пре
успеть в любой области, будь то сельское хозяйство, промыш
ленность или банковское дело. Во время войны 1914 года он 
разработал для французской авиации метод аэрофотосъемки. 
Правда, познакомившись с этим человеком поближе, я обна
ружил, что его знания довольно поверхностны и все, за что бы 
он ни взялся, он делает кое-как. Тем не менее в начале наше
го знакомства я относился к нему с восторгом. Сколько бла
женных вечеров провел я в Эссандьерасе, слушая на террасе
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его рассказы; над кедрами медленно поднимались созвездия; 
падающие звезды огненными росчерками царапали летнее 
небо; сова, обитательница замка, покидала свою башню и от
правлялась на охоту; и гигантская равнина, уснувшая у наших 
ног, дышала ночным туманом.

Свадьбу мы отпраздновали просто, уютно, по-семейному. 
В скромной деревенской ратуше Пьер Пуке, дядя моей жены и 
мэр коммуны, задал нам обычные в такой ситуации вопросы. 
Робер де Флер произнес блистательную речь в своем духе, ост
роумную и сентиментальную. Он красноречиво описал чис
тую, суровую и благородную жизнь моих родителей, о которой 
знал со слов Симоны; потом он рассказал о самой Симоне и о 
ее готовности взять на свои плечи нелегкую долю жены писате
ля; он сказал мне, что надеется когда-нибудь принять меня во 
Французскую академию и после обычного «дорогой мой Андре» 
в течение часа называть меня «месье».

В крохотной церквушке аббат Мюнье сочетал нас браком и 
сказал много хороших и высоких слов о любви, верности и 
связи искусства с верой. Затем состоялся праздничный обед, 
во время которого мы наслаждались обществом Габриеля Ано- 
то, политического деятеля в отставке, историка по роду заня
тий, все еще бодрого телом и духом. Обед, по перигорскому 
обычаю, был обильный и очень вкусный. Омлет с трюфеля
ми, гусиный паштет и пирог со сливами вперемежку с шутка
ми и каламбурами Габриеля Аното сделали нашу трапезу поис
тине французской. Аббат Мюнье сыпал цитатами из Шатобри- 
ана, Жубера и даже из Гёте и Шекспира. Симона была очаро
вательна, разговорчива и блистала умом; я был горд за нее.

В дневнике Мэри Шелли между замечаниями по поводу 
прочитанных книг проскальзывает фраза: «Состоялась свадь
ба...» Эта сухая сдержанность понравилась мне; у меня родилось 
странное желание вплести мою вторую женитьбу в повседнев
ную жизнь, ничего в ней не меняя. Симона, как и всякая мо
лодая женщина, мечтала о свадебном путешествии, о несколь
ких неделях вдвоем в классической Италии или исполненном 
неги Марокко. Она, разумеется, была права, ибо первое со
прикосновение двух разных судеб нуждается в оторванности от 
привычных мест, связывающих нас с прошлым. Но в резуль
тате какого-то непонятного ослепления я решил, что на следую
щий день после свадьбы мы должны отправиться на курорт 
Андай, где в это время отдыхали мои дети и их бонна. Мне
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нечего сказать в свое оправдание, я могу лишь объяснить моти
вы моего поступка. Вероятно, в какой-то момент я начал на
ходить горькое и мрачное удовлетворение в положении безу
тешного вдовца, которым я был в глазах друзей и в собствен
ных своих глазах; я впал в сентиментальный фетишизм, в ко
тором не было ни мудрости, ни благородства. Возможно, это 
были отголоски древнего, как само человечество, культа мерт
вых, внутренняя необходимость умиротворить их маны. А мои 
белые цветы, священные портреты и поминальные ритуалы 
были лишь завуалированной формой жертвоприношения.

Эта сентиментальность была поначалу естественным выра
жением безграничной печали; потом в ней появилось что-то 
нездоровое и, как писал Беннетт, гнетуще-таинственное. Жи
вые должны жить среди живых и для живых; если чтить умер
ших — похвально и благочестиво, то приносить им человечес
кие жертвы — жестоко. Одолеваемый беспокойством, разди
раемый воспоминаниями, мучимый невозможностью хранить 
верность прошлому, я постарался из второй женитьбы сделать 
ничего не значащий пустяк; по-видимому, я смутно и наивно 
надеялся, что эта новость, сжатая до двух слов, не достигнет 
печального царства. По тем же причинам, вернее, из-за того 
же суеверного страха и вопреки просьбам моей новой жены я 
долгое время отказывался говорить ей «ты», прячась за самые 
нелепые отговорки; я привез ее в Нёйи, в квартиру, дышащую 
воспоминаниями о другой женщине, и когда она попыталась 
отнестись к моим детям, как к своим собственным, я препят
ствовал их сближению такими придирками и оговорками, на 
которые не способно ни одно здравомыслящее существо. Мой 
нелепый запрет называть Симону «мамой» надолго поселил 
между ней и детьми чувство неловкости, воздвиг прозрачную, 
но непреодолимую словесную стену. Увы, я не был здраво
мыслящим существом.

Чары мертвых сильны и опасны. Мертвые неподвластны 
случайностям, искушениям и ошибкам, ибо «раз и навсегда их 
изменила вечность». В течение двух лет, никем не останавли
ваемый, я создавал неземной образ, любовно оттачивал вос
поминания, сочинял траурные гимны. Я совершил непрости
тельную ошибку, пожелав приобГцить к этому культу женщи
ну, которой отдал свою любовь. Она уступила мне, но очень 
страдала. Прислуга и бонна противились ее приказам, ссыла
ясь на волю «мадам»; «мадам» стала неуловимым, заколдован
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ным призраком. Перемена власти вызвала всеобщее недоволь
ство: кухарка, шофер, его жена, которую дети звали «mammy 
Georges», упрямо отстаивали свои права, принадлежавшие им 
якобы с незапамятных времен. Лишь много позже Симона 
призналась мне, что, несмотря на узы глубокой любви, связы
вавшие нас, в первый год нашей совместной жизни она была 
до отчаянья несчастна. Я ни о чем не догадывался. Мы сле
пы, когда речь идет о чувствах других.

Налаживание отношений с друзьями для новой супружес
кой четы тоже дело нелегкое. Мои друзья из Понтиньи с угро
жающим упорством продолжали настраивать меня против свет
ских знакомств и их гипнотического воздействия. Правы ли 
они были? Свет в лучших своих проявлениях многому научил 
меня, а в тяжелые времена успокаивал своей неизменностью и 
надежностью. Мои связи никак не отразились ни на моих по
литических взглядах, которые остались теми же, какими их 
сформировал Ален, ни на круге чтения, ни на жизненном 
опыте. Для писателя единственная опасность светской жизни 
заключается в том, что она отнимает много драгоценного вре
мени, которое следовало бы посвятить чтению или размышле
ниям. В свете романист находит своих персонажей, но теряет 
время, а нередко и право описывать своих героев правдиво. 
Возможно, лучший выход из положения нашел Пруст: изучить 
светское общество, а затем отстраниться от него: заболеть или 
уйти в затвор. В жизни человека творческого трудно вычислить 
необходимую меру одиночества.

Приблизительно в это же время я открыл для себя полити
ков. В былые времена в Нормандии я знавал лишь местных 
лидеров невысокого полета. Вожди политических партий, ми
нистры и президенты казались мне личностями легендарными. 
И если бы мне, как доктору Коттару у Пруста, Сван сказал: 
«Я обедал у президента Республики», я был бы не менее его 
ошеломлен. Меж тем Пуанкаре, бывший президент Республи
ки, а в ту пору президент Государственного совета, запросто 
приходил к моей теще — как обыкновенный смертный, гото
вый ответить на любые вопросы и даже озабоченный тем, что
бы его поняли и оценили (так месье де Норпуа приходил к ма
дам де Вильпаризи135). Как-то раз один американский журнал 
заказал мне статью о бывшем президенте, и Симона попроси
ла Пуанкаре рассказать про начало его карьеры. Он с готовно
стью принялся вспоминать все до мельчайших подробностей,
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оборачиваясь то и дело к жене и говоря ей нежно и трогатель
но: «Верно, Анриетта?.. Ведь это было в 1897-м?..»

В тот день я узнал, что политиком он стал случайно, ни
когда не помышляя о политической карьере. Как ни странно, 
он был застенчив и от этого несколько категоричен.

«Не ездите слишком часто по заграницам, — сказал он 
мне, — как только покидаешь площадь Согласия, в голову на
чинает лезть всякий вздор».

Бриан136 также был желанным гостем на авеню Ош, но ни
когда не появлялся там одновременно с Пуанкаре. Они были 
слишком разными, чтобы понять друг друга и получить удо
вольствие от встреч. Пуанкаре был законоблюстителем, Бри
ан — поэтом. Пуанкаре любил суровые земли Лотарингии, 
Бриан — морские пейзажи Бретани. Пуанкаре избегал триви
альности благодаря детальной точности; Бриан достигал того 
же непринужденной простотой. Пуанкаре не мог обойтись без 
цифр и фактов; Бриан их не выносил, и если кто-нибудь по 
неосторожности все же приводил ему цифры, он их немедлен
но забывал. Пуанкаре записывал свои речи от начала до конца 
мелким, четким, наклонным почерком и знал их наизусть; 
Бриан импровизировал, крутя папироски, и проверял свои 
доводы на случайных слушателях, зато потом без труда доби
вался бурной реакции аудитории. Деловые бумаги Пуанкаре 
были аккуратны и безукоризненны, как ряды стрелковых ба
тальонов, которыми он когда-то командовал; когда же за со
ставление документа брался Бриан, то результат получался на
столько удручающим, что он сам бросал листок с отвращени
ем. Пуанкаре управлял канцеляриями, Бриан — сердцами. 
Пуанкаре, уроженец Лотарингии, выросший в близком сосед
стве с Германией, немцев боялся; Бриан вырос в Бретани, 
поэтому смотрел на них чересчур бесстрашно. У Пуанкаре 
были благие принципы, у Бриана — благоразумие. Пуанкаре 
был очень чувствителен к людскому мнению; Бриан вообще не 
читал того, что о нем пишут, и с удовольствием повторил бы 
за королевой Викторией: «Важно не то, что они думают обо 
мне, а что о них думаю я». Кто-то остроумно заметил, что 
Пуанкаре все знает и ничего не понимает, а Бриан понимает 
все, но не знает ничего. Это не вполне верно, ибо Пуанкаре 
во многих вещах отлично разбирался, а Бриан знал куда боль
ше, чем показывал.

Жорж Клемансо, третий столп эпохи, уже не посещал дом на
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авеню Ош; тем не менее мы были немного знакомы. Я встречал
ся с ним в армии, во времена моего «Брэмбла»; несколько позже 
он прислал мне краткое, но живое и проникновенное письмо по 
поводу «Диалогов». Я отправился поблагодарить его. Он зани
мал маленькую квартирку на улице Франклин. Когда я вошел, 
Клемансо сидел за полукруглым письменным столом в пилотке, 
сдвинутой на одно ухо, в черных перчатках на старческих руках и 
разговаривал со своим врачом.

— Этот доктор утверждает, — сказал он, — что жить мне 
осталось несколько месяцев.

— Мне много раз обещали то же самое, господин прези
дент, но я до сих пор жив, — отвечал я.

— Да, но вы молоды... Над чем вы сейчас работаете?
— Собираюсь написать о жизни Вудро Вильсона137...
— Не пишите! Этот человек причинил нам много зла.
За его спиной висела картина Клода Моне, пейзаж с видом 

на Крёз.
— Красиво? — спросил он меня. — Какие скалы! Мне ка

жется, если по ним стукнуть тростью, то посыплются искры.
Увидев своими глазами и послушав великих политиков, я 

убедился, сколь непохожи они на образ, творимый молвой; 
они оказались во сто крат человечнее тех теней, которые отбра
сывали на стены моей эльбёфской пещеры.

«Ад существует, — учил меня аббат Мюнье, — потому что 
нам завещано так думать; положим, ад и в самом деле суще
ствует, но только там никого нет...»

А Ален говорил: «Ад населяют только те люди, которых не 
знаешь...»

Я собирал тогда великих деятелей Франции в чистилище 
моего суда и, как маленький Марсель Пруст у подножия коло
колен в Мартенвиле, ощущал смутное, нелепое, неодолимое 
желание написать о них. Начиная с 1927 года в «садке», где я 
выращивал замыслы моих будущих книг, записывая идеи и 
план работы, на каждой странице стала появляться пометка: 
политический роман. Роман так и не был написан. Много 
позже из этого замысла вышел сборник заметок под названием 
«Голые факты».



ПРЕВРАТНОСТИ ЛЮБВИ
5

Друзья и книги, война и путешествия дали мне возмож
ность узнать англичан настолько, насколько можно знать на
род. Разумеется, это немного. Но об Америке я не знал во
обще ничего. Она представлялась мне такой, какой изобра
зили ее Жюль Верн и Марк Твен; к этому впечатлению доба
вились разве что Чарли Чаплин, Теодор Драйзер и книга Ан
дре Сигфрида138. И вот в 1927 году Джеймс Хейзен Хайд, 
занимавшийся в Париже делами Французской ассоциации в 
Соединенных Штатах, организатором которой он являлся, 
предложил мне поехать в Америку в качестве официального 
лектора ассоциации. Он объяснил свой выбор тем, что я 
сделался в Америке довольно известным. «Брэмбла» там еще 
не издали, зато «Ариэль» прочли тысячи американцев; а на 
«Дизраэли» незадолго до того обратил внимание «Book of the 
Month Club»*.

Как лектор я дебютировал в Париже в 1925 году вслед
ствие ряда случайных совпадений. «Вьё-Коломбье»139 органи
зовал серию лекций о проблемах кино, и так как я написал 
на эту тему статью, меня пригласили выступить. Мадам 
Адольф Бриссон (Ивонна Сарсей), председатель лекторского 
общества «Анналы», оказалась в числе моих слушателей и 
предложила рассказать у нее на пробу, в серии лекций по 
XVIII веку, о Хорасе Уолполе140 и мадам дю Деффан141. Дру
гое крупное просветительское общество Парижа возглавлял 
Рене Думик, бессменный секретарь Французской академии, 
директор журнала «Ревю де дё монд». Это был могучий вла
дыка в царстве Словесности. Он пригласил меня зайти к 
нему на Университетскую улицу в редакцию журнала. При
нял он меня, сидя за письменным столом, принадлежавшим 
когда-то Брюнетьеру и Бюлозу142; ноги его были укутаны в

*Клуб «Книга месяца» (англ.).
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одеяла. Он предложил мне весной 1927 года читать перед 
членами общества «краткий курс» из четырех лекций. «Длин
ный курс», десять лекций, был бы, по его мнению, черес
чур ответственным для дебютанта. Он дал почувствовать, что 
оказал мне этим честь и я должен оправдать столь высокое 
доверие.

Я принял его предложение. Далее предстояло выбрать 
тему. На этот счет Думик всегда имел свое особое мнение, 
чем подчас шокировал авторов и ораторов. О нем можно 
было сказать то же, что лорд Солсбери говорил о королеве 
Виктории: достаточно узнать ее мнение, чтобы сделать вывод 
о мнении среднего англичанина. Думик хорошо изучил вку
сы своих слушателей. Если он заявлял: «Для французов су
ществует только четыре английских писателя: Шекспир, Бай
рон, Диккенс и Киплинг», — то мог удивить и расстроить 
лишь того лектора, который желал поговорить о Джоне Дон
не, Китсе или Суинберне; в сущности, Думик был прав, и 
постоянство его слушателей оправдывало категоричность его 
суждений. Для первого раза он выбрал Диккенса. Тема была 
большая и в четыре лекции никак не укладывалась. Так что 
результат получился весьма средний. Тем не менее Думик не 
изменил своего ко мне отношения и продолжал обращаться 
ко мне со смесью уважения и грубоватой прямоты, за что я 
бесконечно ему благодарен. Уважение он выказал тем, что 
доверил мне один из своих бесценных курсов; а прямота его 
заключалась в следующем: после первой лекции он заметил 
мне, что я плохо артикулирую, задние ряды ничего не слы
шат, и вообще мне следует последить за собой и не глотать 
окончания. Я постарался исправиться и, видимо, достиг 
кое-каких успехов, потому что замечаний мне он больше не 
делал.

Путешествие в Америку было для меня равносильно ее от
крытию. Поехал я один, опасаясь, что суета переездов уто
мит жену. На борту «Парижа» я впервые пересек океан и по
знал эфемерную близость, которую может создать морское 
путешествие. Палуба, свежий ветер; в шезлонгах — женщи
ны; их ноги обернуты легкой тканью наподобие бакалейного 
кулька; бесконечные разговоры ни о чем под темным звезд
ным небом; из-за горизонта выползает красная луна, остав
ляя длинный светящийся шлейф на гладкой водной равнине.
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Впервые в жизни я подплываю к Нью-Йорку: над кораблем 
парят самолеты и птицы; вокруг скользят лодки рыбаков и 
шумные катера санитарной службы; холмы-крепости, при
ближаясь, оказываются небоскребами; проплывают мимо иг
рушечные острова, застроенные старыми лоснящимися дома
ми; на реке Гудзон — особенное живописное оживление; по
том — пирс номер 57 на Френч-Лайн, взлетающие над голо
вами носовые платки, таможенная сумятица и, наконец, — 
геометрический, чудовищный город, неохватный и все же 
человечный.

Через несколько дней в письме к одной приятельнице я 
писал:

«Приезжайте в Америку. Ничто не заставляет так радо
ваться жизни, как солнечное утро на Пятой авеню. Приез
жайте. Воздух здесь пьянит, пешеходы не ходят, а бегают. 
Толпа, послушная красным и зеленым сигналам, наплывает 
волнами, точно море. Церкви похожи на маленьких детей, 
которых держат за руку небоскребы. Приезжайте в Америку. 
Здесь поездам на шею вешают колокольчики, как швейцар
ским коровам, а у негров-носилыциков — роговые очки, 
как у французских женщин. Приезжайте в Америку. Доли
на, вдоль которой мчится наш поезд, называется Наугакуа. 
Она напоминает долину Сен-Мориц143 и извивается среди 
скал. Одна станция сменяется другой, и каждый раз так и 
ждешь, что из деревянного вокзала выйдет переодетый свя
щенником Чарли. Слева и справа от железной дороги полу
кругом стоят сотни автомобилей. Приезжайте. Америка — 
это огромная пустыня, в которой время от времени попада
ются оазисы Форда. Приезжайте же, и вы снова поверите в 
жизнь и, может быть, даже в людей. Приезжайте и попро
буйте за несколько месяцев стать моложе на несколько ве
ков».

Что же, собственно говоря, так мне понравилось? Понра
вилось все: живописные долины, широченные реки, яркая 
растительность, очаровательные деревушки Новой Англии. 
А еще — молодость и доверчивость. Америке 1927 года были 
не знакомы скепсис и нервозность, которые принесет Вели
кий Кризис. В университетах я отдыхал от европейской ра
зочарованности, наблюдая американское усердие, жажду 
знаний и веру в будущее. Особенно же понравилась мне ат-

174



мосфера дружбы и доброжелательства, которой была отмече
на социальная жизнь. Разумеется, здесь, как и везде, иму
щие были эгоистичны, неудачники завистливы, а интеллек
туалы брезгливо-придирчивы. Но порядок вещей, присущий 
любому обществу, был здесь, как мне показалось, смягчен 
всеобщим искренним желанием не причинять никому на
прасного зла.

Возвращаясь на «Иль-де-Франс» в Европу, я записал: «С 
каким чувством я буду вспоминать эти два месяца? Приятным 
или неприятным? Безусловно, с приятным. Америка мне 
понравилась... Отныне я буду помнить, что там, за океа
ном, на расстояний в несколько дней морского пути, суще
ствует гигантский источник сил и дружеского тепла... Обыч
но усталый и нервный, в эти два месяца, несмотря на су
масшедший ритм жизни, я был бодрым, счастливым и здо
ровым. Я помолодел. Эта дивная американская осень заря
дила меня своей свежей энергией».

Память о скрытом за морями «источнике сил и дружеско
го тепла» очень пригодилась мне. Не успел я вернуться во 
Францию, как пришлось искать спасения в воспоминаниях. 
По своей провинциальной простоте я не подозревал, что у 
меня могут быть враги, как вдруг оказался предметом ярост
ных, нелепых нападок, подготовленных с поистине макиа- 
веллневским коварством.

Мой издатель, Бернар Грассе, предупредил меня: «В 
ваше отсутствие против вас сложился настоящий заговор. 
Группа литераторов из “Меркюр де Франс”144: Луи Думюр145, 
Валетт146 и Леото147 — решили извести вас. В чем дело? Они 
считают, что вы слишком быстро достигли успеха. 
“Брэмбл”, “Ариэль”, “Дизраэли”... Огромные тиражи и 
благосклонность критики не дают им покоя. Они хотят дока
зать, что ваши книги списаны с английских источников. Все 
это нелепо, но злоба и зависть не рассуждают».

Грассе оказался прав. Враги искали какого-нибудь извест
ного специалиста по английской культуре, который бы со
гласился предъявить мне обвинения. Разумеется, найти тако
го было непросто. Все, от Легуи148 до Косцуля, были на 
моей стороне. Тогда роль обвинителя предложили А. Дав- 
ре149. Он посоветовался с Уэллсом150, которого переводил. 
Уэллс ответил: «Не связывайтесь. Это глупые обвинения».
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И Давре отказался. Леото написал Арнольду Беннетту, кото
рого хорошо знал, и получил категорический отказ. Так и 
не найдя компетентного критика, согласного взяться за это 
гнусное предприятие, и вконец отчаявшись, заговорщики 
остановили свой выбор на молодом литераторе, писавшем 
иногда для «Мерюор» и воспылавшем ко мне столь же ярост
ной, сколь необъяснимой ненавистью.

Атака заговорщиков была неистовой и совершенно безре
зультатной. Бедняга-литератор сопоставлял тексты самым не
лепым образом. Всякий раз, как он находил в английских 
источниках и в моих книгах невинные совпадения типа «У 
маленькой Айанте, дочери Шелли, были голубые глаза», он 
громко трубил победу. Чего же он хотел? Чтобы из сообра
жений оригинальности я заявил, будто глаза у нее были ка
рими? С «Дизраэли» вышло еще глупей. Мой оппонент об
винял меня в копировании книги Монипенни и Баккла! 
Меж тем как Баккл был в ту пору еще жив и не только на 
меня не жаловался, но даже поздравил с выходом в свет 
моей книги. В действительности не существовало никакой 
литературной связи между его замечательной, объективной 
биографией Дизраэли, состоящей из нескольких толстенных 
томов, и портретом, написанным мной, — сугубо субъектив
ным и импрессионистским.

Все эти детские нападки были тем не менее опубликованы 
в журнале, считавшемся серьезным. Я не мог оставить пуб
ликацию без внимания. Сознание собственной невиновности 
придало мне сил, и я отправился к Валетту, директору 
«Меркюр», которого Грассе считал человеком порядочным. 
Я сказал, что удивлен тем легкомыслием, с которым он ре
шился напечатать бездоказательную и клеветническую ста
тью, противоречащую мнению лучших английских писателей.

«Ваши обвинения беспочвенны, — сказал я ему. — Если 
бы вы показали мне гранки, что было бы учтивым и благо
родным шагом, я бы убедил вас в ничтожности предъявляе
мых ко мне претензий». Впоследствии мои слова были до не
узнаваемости искажены одним из присутствовавших при раз
говоре.

Валетт проявил совершенное непонимание, которое меня 
изумило, и ответил, что подобные «кампании» в традиции 
его журнала и что, если я считаю необходимым написать оп
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ровержение, он будет счастлив его опубликовать. Более 
опытные литераторы, мои друзья, уговаривали меня не де
лать этого. «Вы сыграете им на руку, — убеждали они 
меня. — Чего они хотят? Поднять шумиху, привлечь к себе 
внимание. Не помогайте им».

Я вспомнил девиз Дизраэли: «Never explain, never 
complain». Но я был настолько уверен в своей правоте, что 
не мог молчать и написал длинный ответ. Самые видные ан
глийские критики, в том числе Эдмунд Госс, разобравшись, 
в чем дело, прислали мне заверения, что они всецело на 
моей стороне. Заговорщики нашли себе лишь одного сообщ
ника среди англичан, да и то совершенно некомпетентно
го — Фрэнка Хэрриса. Кампания провалилась. Позже, во 
время оккупации, ее подхватят пронемецки ориентирован
ные газеты. А Леото и Валетт пожалеют о том, что они ее 
затеяли. Когда вышли «Превратности любви», Леото сказал: 
«Хороший роман он написал. Зря мы на него нападали».

В сущности, это был неплохой человек, только несчаст
ный. Мое кажущееся счастье задевало его. «Превратности 
любви» открыли ему, что я тоже страдаю, и он смягчился ко 
мне. Я, со своей стороны, простил его. После этой бальза
ковской истории и моих «утраченных иллюзий» у меня оста
лось странное ощущение, что я уже давно являюсь предметом 
недремлющей и неослабевающей ненависти каких-то неведо
мых мне людей.

До описанных событий я плохо себе представлял, что та
кое ненависть, ибо никогда не питал ни к кому этого чув
ства. Я никогда не завидовал собратьям по перу, но моей 
заслуги в этом не было, так как литературный мир, в кото
рый я попал, оказался доброжелательным и справедливым. 
Когда Робер де Флер сказал мне: «Я собираюсь присудить вам 
“Гран-при” Французской академии за лучший роман», я по
советовал ему отдать премию другому писателю, более, на 
мой взгляд, достойному. И тот ее получил. Однако завое
вать друзей любовью и справедливостью труднее, нежели на
жить врагов небрежением и неосторожностью. Возможно, я 
когда-то, сам того не ведая, обидел кого-нибудь из коллег, 
не назвав их моими учителями или забыв поблагодарить за 
статью или присланную книгу. Поглощенный работой, я не 
заботился о том, что обо мне думают. Усердие и увлечен
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ность творчеством не мешали мне радоваться успехам моих 
любимых писателей и вместе с тем строго судить собственные 
произведения, которые всегда получались хуже замысла. По
этому я несказанно удивился тому, как изобразил меня 
зоил151.

По правде говоря, я совершенно упустил из виду, что с 
тех пор, как стал приобретать известность, за моей спиной 
начал расти некий «персонаж», созданный и вскормленный 
завистниками и недоброжелателями. Что же это был за «пер
сонаж»? Писатель, вышедший из деловых кругов и озабочен
ный исключительно тиражами (на самом деле, работая над 
«Жизнью Шелли», я, как и мой издатель, был уверен, что 
книга, написанная для себя, мало кого заинтересует). А мо
жет, богач, окруженный сонмом секретарей, выискивающих 
для него материалы (тогда как единственной моей секретар
шей была жена, а сам я не знал большего наслаждения, чем 
рыться в источниках). Или очень занятой господин, диктую
щий свои книги стенографисткам (в действительности я пи
сал их собственноручно от начала до конца и переделывал по 
пять-шесть раз). Если бы я встретил где-нибудь такого «пер
сонажа», то первым бы его возненавидел. Живой человек, 
напротив, был страстно влюблен в свою замечательную про
фессию, всей душой желал творить добро, быть справедли
вым и «приятным», как сказал бы Пруст. Так что если бы 
мой зоил знал живого человека, он, вероятно, нашел бы 
его вполне безобидным и достойным уважения. Но зоил ви
дел только «персонажа» и потому оставался зоилом.

Если разобраться, враги приносят нам немалую пользу. 
Их недружелюбные выпады вызывают в других дружеские чув
ства. Писатели, которые до сего момента, казалось, не пи
тали ко мне симпатии, вдруг разом стали на мою сторону 
из-за того, что я подвергался столь недостойным нападкам. 
Одаренные молодые люди более радикальных воззрений, чем 
я сам, энергично выражали мне свое расположение. «Выхо
дит, — писал социалист Жан Прево152, — что ни самое кор
ректное поведение, ни самая взыскательная профессиональ
ная совесть не могут оградить писателя от клеветы». Такое 
заступничество обрадовало меня больше, нежели огорчили 
наговоры. И когда после этого вышла моя следующая книга,
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«Превратности любви», то единодушная благожелательность 
и теплота, с какими она была принята, окончательно при
мирили меня с жизнью.

У этого романа странная история, ибо родился он как бы 
помимо моей воли. «Ревю де Пари» заказал мне новеллу на 
четыре-пять тысяч слов, и я задумал описать событие, свиде
телем которого мне довелось стать. С одним из моих прияте
лей в Марокко случился сердечный приступ, и он упал в об
морок, врач же без обиняков заявил, что жить ему осталось 
несколько часов. Придя в себя, обреченный собрал своих 
близких и сказал, что хочет остаться в их памяти таким, ка
ким был на самом деле, после чего приступил к длинной 
публичной исповеди, как в русских романах. Волнение. 
Слезы. Прощания. И наконец, ожидание скорой смерти. 
Но смерть так и не наступила. И несчастный остался жить в 
окружении друзей, знавших о нем всю подноготную и не ве
рящих больше в легенду, которую он создавал о себе преж
де. Я назвал эту историю «Марокканская ночь, или Смерть 
и воскрешение Филиппа». Исповедь героя касалась его отно
шений с тремя женщинами и была, в сущности, описанием 
страданий, которые он причинял им своими слабостями.

Когда Симона перепечатала рассказ и я его прочел, ока
залось, что из трех женщин две вышли живыми и правдопо
добными (первая и третья), а вторая, актриса Женни Сор- 
бье, была совершенно фальшивой. Не прописался и марок
канский антураж. Убрав его и Женни, я получил костяк но
вого романа. Начал писать его почти бессознательно, и он 
на редкость легко «пошел». Может быть потому, что чем-то 
напоминал мою собственную жизнь. Вымысел, правда, был 
весьма далек от реальности, и те, кто прочтет подряд «Пре
вратности» и мои мемуары, увидят, насколько они различ
ны. Люди, не посвященные в алхимию вызревания романа, 
будут искать прямые соответствия между жизнью и литератур
ным произведением. Но их не существует. Я лишь напитал 
моих вымышленных персонажей подлинными человеческими 
страстями, отсюда и их правдоподобие.

В первой редакции романа Филипп Марсена, похоронив 
Одиль, решается на фиктивный брак, чтобы оградить себя от 
романтических увлечений. Он берет в жены собственную ку
зину, Рене Марсена, немолодую и некрасивую девицу суро
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вого нрава. Когда я перечитал написанное, то обнаружил 
некоторые несоответствия. Мой Филипп, каким он выведен 
в первой части, видел в Одиль Сильфиду своих грез и не мог 
решиться на брак по расчету, который я ему навязал. Чтобы 
женить Филиппа вторично, надо было уверить его в том, что 
он вновь обрел исчезнувшую Сильфиду, и придумать ему 
женщину «в его духе», такую, чтобы он искренне поверил в 
перевоплощение Одиль. Изабелла родилась из невозможнос
ти женить Филиппа на Рене. В сущности, Изабелла — это 
Филипп в юбке, точно так же, как у Стендаля Ламиель153 — 
это Жюльен Сорель в женском варианте. Изабелла становит
ся для Филиппа не столько второй Одиль, сколько олицетво
рением его собственной юности.

Закончив второй вариант романа, я понял, что первая 
часть вышла волнующей, а вторая — неприятной. В чем же 
дело? Да в том, что в первой части герой не устает повто
рять: «Я любил, но не был любим»; во второй части он при
читает: «Я любим больше, чем люблю сам», и в этом скво
зит гнусное самодовольство. Я решил «вывернуть» вторую 
часть, превратив ее в исповедь Изабеллы. Вот так, вынуж
денно, а вовсе не по изначально продуманному плану, ро
ман принял форму диптиха, которую одни сочли оригиналь
ной, а другие ругали за искусственную симметрию. Из всех 
моих книг «Превратности любви» снискали наибольшее число 
читателей, правда, не в англосаксонских странах, хотя Вир
джиния Вульф написала о ней необыкновенно умную и про
ницательную статью; книгу читали во Франции, Германии, 
Италии, Испании, Польше и Латинской Америке, а теперь 
еще и в СССР. Стоит ли книга того? Отражает ли она ис
тинное лицо любви? «Да будет судьей любящий, а я воздер
жусь от решения».

«Превратности любви» я закончил в Шалдорф-Парке, в 
Суррее154, куда мы уехали на лето. Весной того же, 1928, го
да я читал в Кембридже ежегодный курс лекций по литерату
ре — Clark Lectures. В 1927 году этот курс читал Э. М. Фор
стер155; Десмонд Мак-Карти156 должен был читать его в 1929-м. 
Форстер взял себе темой «Взгляд на роман», я выбрал «Взгляд 
на биографию» и постарался раскрыть своим слушателям неко
торые премудрости ремесла биографа. Курс длился шесть не
дель; на этот период лектора селили в Харкуртских палатах
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Тринити-колледжа — величественных апартаментах, свидете
лях многих исторических событий; трапезы мои проходили за 
Высоким столом, бок о бок с главой колледжа, видным фи
зиком сэром Джозефом Томпсоном.

— Почему Англия дает миру столько знаменитых уче
ных? — спросил я его однажды.

— Потому что мы не преподаем науки в школах, — 
объяснил он. — Свежие головы, интересующиеся физикой, 
приходят сразу в лабораторию, не успевая погрязнуть в рути
не теории.

Я всей душой полюбил Кембридж, его старые колледжи 
из серого камня, вытянувшиеся вдоль реки; нежно-зеленые 
береговые склоны; ивы, нависшие над водами Кейма; ста
ринные мостики, под которыми снуют плоскодонки с моло
дежью; залу, насчитывающую не одно столетие, в которой я 
читал свои лекции, преследуемый веселым и беспощадным 
взглядом Генриха VIII, увековеченного Хольбейном. Кроме 
сэра Джозефа на моих лекциях присутствовали еще два зна
менитых профессора: поэт Хаусмэн157 и историк Тревельян158. 
Когда я принялся рассказывать о Литтоне Стрейчи159, Треве
льян заметил:

— В истории английской биографии XX века важнейшим 
событием является не портрет королевы Виктории, выпол
ненный Стрейчи, а победа королевы Виктории над Стрейчи.

В Тринити-колледже, где я жил, учился некогда Байрон. 
Я частенько ходил к тому месту у излучины реки, где он лю
бил нырять в глубокую заводь и, достигнув дна, цепляться за 
старый сгнивший остов дерева. В то время я делал записи, 
собирая материал для будущей книги. В «Ариэле» я набросал 
его портрет, но остался им недоволен. Мне казалось, что я 
был к Байрону несправедлив и что в его внешнем цинизме 
больше благородства, чем в чувственном идеализме Шелли. 
Его письма, которые я старательно изучал, восхищали меня 
резким и откровенным противопоставлением голых фактов, 
что напоминало манеру иных живописцев играть на контрасте 
чистых цветов. Тем же летом я сделал вылазку в школу Хар
роу и нашел имя Байрона, вырезанное им когда-то на дубо
вой обшивке стен; посетил могилу Пичи, куда приходил ду
мать хромой поэт; видел розовый куст на могиле его дочери 
Аллегры. Кроме того, на самом севере Англии я посетил аб
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батство Ньюстед, родовое имение Байронов. Монастырская 
церковь была разрушена, но жилые здания все еще поражали 
величием и благородством; при виде этих готических арок, 
монастырских стен, леса и озера, я вдруг понял, что испы
тал маленький мальчик, когда после невзрачного Абердина160 
вдруг сделался полновластным хозяином этих дивных владе
ний. Мне более чем когда-либо стало ясно, сколь важно для 
биографа посетить места, где жили его герои. Ньюстед дал 
мне ключ к пониманию детства Байрона: то, что его враги 
называли позже снобизмом, было всего лишь изумлением 
маленького Байрона, привыкшего к Абердину, перед лордом 
Байроном, хозяином Ньюстеда.

Неподалеку от Ньюстеда, в Эннесли-Холле, все еще жили 
потомки Мэри Чауорт, первой любви поэта. Я попросил их 
показать мне лестницу, где Байрон услышал слова юной осо
бы: «Как мне может понравиться хромой мальчик?» И дверь, 
которую он изрешетил пулями, стреляя из пистолета. Оби
татели Эннесли, мистер и миссис Мастерз, мало что знали о 
той, чей род продолжали. Совершенно иной оказалась леди 
Ловлейс, вдова внука Байрона, ревностно и благоговейно 
хранившая семейные архивы. Я знал, что в ее руках нахо
дится множество ценных бумаг, в том числе дневник леди 
Байрон, разрешавший спорную проблему инцеста. Невоз
можно было правдиво описать жизнь Байрона, не изучив эти 
единственно достоверные источники. К счастью, у нас ока
залась общая знакомая — леди Джордж Хамильтон, — и я, 
получив разрешение прочесть документы, отправился на не
сколько дней в Окхэм-Парк, замок леди Ловлейс. Там ночи 
напролет при свете двух свечей я увлеченно расшифровывал 
невероятные свидетельства — записи рьяной до бесстыдства 
пуританки; повествование ее было столь живо, что я почти 
видел Байрона, шагающего своей прыгающей походкой вдоль 
серых каменных стен, и слышал его голос.

Вернувшись в Лондон, я пришел с визитом к престарело
му лорду Эрнлю, который (под своим первым именем — 
Протеро) опубликовал когда-то письма Байрона.

— Я в затруднительном положении, — сказал я ему. — 
Вы всегда утверждали, что между Байроном и Августой не 
было инцеста... Я могу доказать обратное, и в то же время 
мне неловко вам противоречить... Как быть?
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Он весело рассмеялся:
— Как быть? Да очень просто. Если был инцест, так и 

скажите. Мне же почти восемьдесят, в моем возрасте негоже 
менять убеждения.

Чтобы завершить байроновские исследования, мне при
шлось повторить маршрут Чайлд-Гарольда. Воспользовавшись 
этим заманчивым предлогом, в 1928—1930 годах я много пу
тешествовал по Европе. Меня сопровождала жена. От неж
ных австриячек мы попадали к прекрасным гречанкам; от бо
лот и сосен Равенны переезжали к венецианским дворцам; из 
Акрополя стремились к лагунам Миссолонги161. Путешествуя 
по гостеприимной, многоликой Европе, могли ли мы пред
положить, что через десять лет она будет лежать у ног завое
вателя, во власти нищеты и раздора.

Когда мы вернулись из путешествий, Хэрольд Николсон, 
автор замечательной книги «Byron, The Last Phase»*, дал мне 
прочесть записки Томаса Мура о Байроне с комментария
ми его лучшего друга Хобхауса; а леди Ловлейс предоставила 
мне многочисленные письма, среди которых были письма 
Байрона-отца, по стилю напоминавшие сына и чрезвычайно 
интересные с точки зрения деталей, характеризующих жизнь 
родителей поэта. Редко биограф имеет в своем распоряже
нии столько неизданных документов. Возможно, что с худо
жественной точки зрения моя книга от этого пострадала. 
Она получилась чересчур длинной, что, безусловно, плохо, 
но мне не хотелось жертвовать бесценными материалами. Все 
же Байрон, кажется, вышел похожим на себя.

Некоторые критики принялись упрекать меня в том, что я 
написал не повесть о жизни Байрона, как, скажем, о жизни 
Дизраэли, а университетскую диссертацию. Я, признаться, 
сам давно не перечитывал книгу и уже не знаю, чего она 
стоит. Во всяком случае, она принесла мне ощутимую 
пользу, освободив от ярлыка «романизированной биогра
фии». Хорош или плох мой «Байрон», но он, несомненно, 
свидетельствует об огромной подготовительной работе. «Не 
стоит забывать, — писал английский критик Десмонд Мак
Карти, — что это самая серьезная и полная книга, которая 
была написана о Байроне». Помимо всего прочего, эта био
графия примирила меня с учеными мужами. Я поджидал их

*«Байрон в последние годы жизни» (англ.).
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без трепета, укрывшись в бастионе сносок и ссылок. И они 
явились не противниками, но друзьями. В литературе, как и 
в жизни, готовность к войне укрепляет мир.

Гранки «Байрона» я правил в Альпах, в Виллар-де-Лансе, 
на Рождество 1929 года. Мы приехали туда к Франсуазе, до
чери моей жены: врачи велели ей жить в горах. В биографии 
Байрона было одно действующее лицо, трогавшее меня до 
глубины души. Это была Аллегра, дочь Байрона и Клер, ко
торая умерла в итальянском монастыре, одинокая и несчаст
ная. Судьба малышки Франсуазы оказалась похожей на судь
бу Аллегры — и мы ничего не могли изменить, хотя оба неж
но любили ее. Будучи совсем крошкой, она очень страдала 
оттого, что у нее нет нормальной семьи. Она так хотела ра
сти вблизи любящих друг друга родителей, играть с братьями 
и сестрами. Глядя на счастливые семьи, она испытывала 
смутное чувство собственной неполноценности. Наша с Си
моной свадьба несказанно ее обрадовала.

— Бог скоро пошлет мне сестричку, двух братиков и 
папу, — гордо объявляла она детям, с которыми играла в 
парке Монсо.

Но недолго предстояло ей радоваться жизни в кругу новой 
семьи. Переболев брюшным тифом, она получила осложне
ние на печень, а еще через некоторое время врачи констати
ровали склероз печени. Они не стали скрывать от нас, на
сколько это опасно. Лишь высокогорный климат давал на
дежду на выздоровление — увы, призрачную. Два последних 
года своей коротенькой жизни Франсуаза провела в горах, 
разлученная с нами. Чувствовала она себя неплохо, но оста
валась такой слабенькой и бледненькой, что невозможно 
было смотреть на нее без жалости. Играть в подвижные игры 
ей было запрещено, ибо открывшееся кровотечение означало 
бы для нее смерть. С утра до вечера она читала и в свои де
вять лет вела дневник. «Если бы Бог и в самом деле был та
кой всемогущий, то не должно было бы быть бедных... — 
писала она. — Я ничего не сделала плохого, за что же я на
казана? За что меня отослали из дома, где мне так хорошо 
было играть с братиками?» Когда сиделка читала ей вслух 
«Оливера Твиста», она говорила:

— Я не все понимаю, но это чудесно...
Печальнее всего было то, что она не знала, как тяжело
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больна, и считала себя несправедливо изгнанной из дома. 
Бабушка обожала ее и подолгу оставалась с ней в горах; мы 
все тоже навещали ее так часто, как только могли. Тем не 
менее она страдала, и вместе с ней страдала ее мать.

Наконец под Рождество 1929 года мы вроде бы разрешили 
эту трудную проблему. Несколько дней мы все были вместе, 
и Франсуаза заметно оживилась. Она просто светилась счасть
ем от встречи с Жеральдом и Оливье. Я много времени про
водил с детьми и написал для них историю — «Толстопузы и 
Скелетины». Соединение нашей обычно разрозненной семьи 
стало для всех нас праздником.

Но, увы, подошло Крещение, и пришлось спуститься с 
небес на землю. Жеральду и Оливье пора было возвращаться 
в Нёйи, в лицей Пастера; меня тоже ждали дела. В отчая
нии Франсуаза видела, как снова рушится ее мечта о счаст
ливой семье. Она умоляла, цепляясь за шубу матери:

— Останьтесь, мама! Останьтесь!
Потом вдруг сделалась решительной и серьезной. И пока 

мы садились в машину, невозмутимо стояла на ступеньках 
лестницы. Я смотрел на ее белое платье, на худенькие руч
ки, смотрел в ее умные, ласковые глаза и восхищался ее 
молчаливым мужеством. Бедная девочка! В ней дремала чуд
ная, героическая женщина, которой ей не суждено было 
стать.

Едва мы вернулись в Париж, как жена легла в больницу 
на операцию. Два часа я провел у ее изголовья, а когда при
шел домой, мне позвонил врач из Виллар-де-Ланса и сооб
щил, что у Франсуазы опасное кровотечение; она потеряла 
сознание; кислород и камфора уже не помогают; надежды 
никакой. К одиннадцати вечера он позвонил мне вторично 
и сказал, что Франсуаза умерла. Когда ее укладывали в по
стель, она попросила:

— Дайте мне фотографию моих братьев...
Медсестра дала ей в руки маленький моментальный сни

мок, на котором весело смеялись Жеральд и Оливье, оба в 
серых пиджачках и коротких штанишках. Потом наконец по
действовал кислород, и сознание ее затуманилось. Умерла 
она без мучений.

Можно себе представить, как невыносимо тягостно было 
сообщать это ужасное известие Симоне, еще не оправившей
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ся после операции. Она была очень слаба, и на похороны в 
Перигор мне пришлось ехать одному. Теща, тесть и я сопро
вождали маленький гроб до старой церкви, где аббат Мюнье 
венчал нас когда-то. Поля, которые я помнил залитыми 
солнцем и отягощенными созревшими хлебами, теперь зале
денели и тонули в густом тумане. На деревенском кладбище 
перед разверзшимся склепом, хранившим прах четырех поко
лений, прошли чередой фермеры. Я вспоминал маленькую 
девочку в белом платье, старательно и бодро улыбающуюся 
нам с заснеженного крыльца.

Смерти и несчастья, свалившиеся на меня за последние 
годы, сильно меня изменили. Я рассказал, как быстрые 
успехи и управление огромным предприятием сделали меня в 
начале моей жизни опасно самоуверенным. До тридцати лет 
я не знал, что такое неудача. Результатом этого были пробе
лы в моем духовном развитии и поразительная инфантиль
ность.

«Лучшее, что может случиться с человеком, это потрясе
ние». Потрясения долгое время были мне неведомы. Но 
война перечеркнула все мои достижения и оторвала от всего, 
что я любил; следом за нею на меня обрушились душевные 
страдания, болезни и смерть близких. Это была моя школа 
боли. В ней я научился терпению и милосердию.



СУМЕРКИ БОГОВ
6

Во время моей первой поездки в Америку мне очень по
нравился Принстонский университет, который, как мне по
казалось, похож на Оксфорд и Кембридж. Английская готи
ка, разумеется, неподражаема, но Принстон мог похвастать
ся и грандиозными зданиями XVIII века, и великолепными 
лужайками, и системой «наставничества» (работа с неболь
шими студенческими группами), которая напоминала окс
фордских tutors*. В Принстоне у меня завязались знакомства 
с президентом университета Хиббеном, с деканом Госсом, 
Перси Чэпменом, одним из самых высокообразованных аме
риканцев, которых я в ту пору встречал. Общался я также с 
очаровательным французом Морисом Куандро. В 1930 году я 
получил письмо от президента Хиббена с уведомлением, что 
в университете открывается новая французская кафедра, на
званная именем принстонского студента, погибшего на вой
не, Мередита Хауленда Пайна. Мне предложили стать пер
вым преподавателем этой кафедры, и я с радостью согласил
ся. В отрочестве я мечтал стать преподавателем, и теперь, в 
зрелом возрасте, мне наконец представилась такая возмож
ность; я был в восторге.

Уезжал я надолго, и Симона поехала со мной. Кроме 
того, мы решили взять в Америку Эмили и Гастона Воль
фов, чету молодых эльзасцев, которые уже несколько лет у 
нас работали и были столь преданны и сообразительны, что 
стали нашими друзьями. У одного профессора, находящего
ся в долгосрочном отпуске, университет снял для нас дом 
(по американскому обычаю, каждые семь лет преподаватель 
получает годичный отпуск и может посвятить его чтению, 
путешествиям или самообразованию). Это был деревянный 
домик, окруженный кленами и яворами, которые американ
ская осень ярко раскрасила в красный и желтый цвет. Наши

‘ Руководители студенческих групп (англ.).
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лужайки сообщались с лужайками соседей; эта страна не лю
била перегородок, столь дорогих европейскому сердцу. Под 
окнами скакали белки. На нашей улице жили только препо
даватели; это была тихая провинциальная улочка. От Прин
стона у нас с женой остались ничем не омраченные, дивные 
воспоминания. Мы там были безмятежно, безмерно счастли
вы, как никогда не были ни в Нёйи, ни в деревне, ни в 
сумбурных наших путешествиях, где неизменно нас настига
ла суета, профессиональные обязанности, семейные хлопо
ты, воспоминания прошедших лет. В нашем домике на 
Бродмид мы жили совершенно одни и соприкасались с ми
ром только через работу, которая была нашим общим делом 
и которую мы оба любили. Ничто не омрачало нашего счас
тья. Мои коллеги были вежливы, приветливы, но не настаи
вали на дружеской откровенности, столь свойственной на
шим европейским друзьям. По меньшей мере раз в день мы 
садились за стол вдвоем, и так было почти все время. В Ев
ропе этого никогда не случалось.

— Ну вот наконец и свадебное путешествие, — говорила 
Симона.

Те из парижских знакомых, которые плохо знали мою 
жену, считали, что она не может жить без светских раутов, 
торжественных обедов, посольских вечеров, — а она всего 
лишь играла предписанную ей роль. Теперь я хорошо пони
мал ее побуждения. Крайне добросовестная и прилежная, 
она во что бы то ни стало стремилась исполнить свой долг, 
будь то долг перед Богом, перед работой, передо мной или 
перед обществом. Ее учтивость была сродни набожности. 
Отказ от принятого приглашения был для нее равносилен 
прегрешению, и лишь траур или болезнь могли его оправ
дать. Не ответить на письмо, не послать вовремя поздрав
ления или выражения соболезнования — все это было в ее 
глазах непозволительным проступком. Позже, когда она 
посвятит себя общественной деятельности в сельской ком
муне, то с той же щепетильностью и самоотдачей, с какой 
прежде участвовала в жизни света, она будет участвовать в 
местных мероприятиях и ради какого-нибудь муниципально
го советника будет усердствовать не меньше, чем ради ко
роля. В Принстоне ей нравилось вести тихую обыватель
скую жизнь, ходить на рынок, в мясную лавку, к морожен
щику, поить чаем моих студентов. К этим занятиям добав
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лялось ежедневное восьмичасовое сидение за пишущей ма
шинкой.

— Я никогда еще не была так счастлива, — говорила она 
мне.

Мы вступали в новую жизнь — такую, о какой мечтали.
Курс, который я читал, назывался «Французский роман 

от “Принцессы Клевской” до “Поисков утраченного време
ни”». К занятиям были допущены пятьдесят студентов, 
сдавших экзамен по французскому и обладавших необходи
мым уровнем подготовки. Два раза в неделю я читал лек
ции. В остальные дни студенты приходили ко мне по семь- 
восемь человек, садились на ковер и, покуривая, обсуждали 
со мной произведения Бальзака или Стендаля, Флобера или 
Анатоля Франса — в зависимости от того, что я задавал им 
прочесть. Беседовали мы свободно, весело и оживленно. 
Говорили о литературном мастерстве, истории, нравственно
сти, философии. Я испытывал неведомую мне дотоле ра
дость оттого, что находился среди молодых, и как будто сам 
становился студентом.

В конце семестра президент Хиббен сказал мне:
— Ваши лекции имеют успех; студенты к вам привяза

лись; вы прирожденный педагог. Не хотите ли остаться у нас 
на постоянной работе? Восемь месяцев в году вы будете жить 
в Соединенных Штатах, а четыре месяца каникул проводить 
во Франции...

Предложение показалось мне заманчивым, и я решил по
советоваться с женой. Мы колебались. В Принстоне мы 
были невообразимо счастливы. Кроме того, мы понимали, 
что старая Европа стоит на пороге великих бед и не мешало 
бы, вероятно, подыскать себе безопасное пристанище. Но 
остаться в Америке значило для нас бросить Францию, вос
питывать детей за границей. Мы решили, что не имеем на 
это права. Я отказался. Было ли это ошибкой? Думается, 
что если бы я тогда сказал «да», жизнь моя сложилась бы 
много легче. Но была бы она такой же богатой и яркой или 
нет? На этот вопрос никто ответить не может, а я привык 
считать, что если чего-то не произошло, значит, и не могло 
произойти.

Из Америки я вернулся с убеждением, что французский 
писатель, говорящий по-английски, обязан при всяком под
ходящем случае поддерживать и укреплять франко-американ

189



ские духовные связи. Это вовсе не значило, что я отвернул
ся от моих английских друзей, но в тот период отношения 
Франции и Англии складывались не лучшим образом, и раз
гадку этого, возможно, следовало искать в Вашингтоне. Во 
время войны 1914 года, когда я рассказывал французам об 
англичанах и англичанам о французах, я находил отклик 
аудитории, ибо интересы двух наций во многом совпадали. 
После войны интересы разошлись. Франция потребовала га
рантий безопасности и, не получив их, стала вести самостоя
тельную политику в Рурском бассейне и с восточными союз
никами. Англия, вспомнив былые страхи наполеоновских 
времен, вернулась к устарелой системе уравновешивания од
ной силы другою. Опасаясь усиления Франции, она поощря
ла перевооружение Германии. Я, как мог, в статьях и в лек
циях старался объяснить опасность разрыва и непрекращаю- 
щихся разногласий между двумя державами, заинтересован
ными в сохранении европейского мира. Я даже произнес 
речь в Чатем-Хаусе162 о внешней политике Англии — увы, 
пророческую. К сожалению, я чувствовал, что взаимное не
доверие двух стран не ослабевает.

— Мы, англичане, — говорил мне лорд Тиррелл, новый 
английский посол в Париже, — совершили после войны две 
ошибки: решили, что французы, коль скоро они победили, 
стали немцами; и что немцы, раз они проиграли, стали анг
личанами...

С лордом Тиррелл ом я познакомился в Лондоне, в доме 
леди Кол факс, — тогда он звался сэром Уильямом Тиррел- 
лом. Он был ирландец и католик и более отзывчив на все 
французское, чем англичане-протестанты. В качестве бес
сменного секретаря он долгое время руководил Министер
ством иностранных дел, а затем сам себя назначил послом 
в Париж. Ловкий, проницательный и находчивый, он 
многое сумел сделать, насколько это было возможно в то 
время. Вскоре после своего назначения он оказал мне 
честь, пригласив на очень занятный ужин в тесном кругу. 
В Англии вот-вот должен был прийти к власти лейборист 
Рамси Макдональд163, и лорд Тиррелл нашел ловкий ход, 
представив его на ужине некоторым лидерам французских 
левых сил. Он пригласил к себе в тот вечер братьев Сар- 
ро164, Пенлеве и Леона Блюма165. Так как Рамси Макдо
нальд ни слова не знал по-французски, званый вечер до
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полняли говорившие на обоих языках французы и англича
не, которые должны были выступить в роли переводчиков. 
В их числе был я и, если мне не изменяет память, Андре 
Сигфрид.

По правде говоря, одну из главных опасностей для фран
ко-английских отношений представляли встречи политичес
ких деятелей, которые были не в состоянии понять друг дру
га. Франция ждала установления четких обязательств, Анг
лия всеми силами стремилась этого избежать. Пуанкаре раз
дражал англичан своей непреклонностью; Керзон166 своим 
высокомерием выводил из терпения французов. Англичане 
любили Эррио, потому что в их представлении он был ти
пичным французом, а еще потому, что он рассказывал им 
об их истории. Французы симпатизировали Остину Чембер
лену167 за его слова: «Францию я люблю, как любовницу», — 
неосторожная фраза, стоившая ему министерства. Чемберлен 
и Бриан были большими друзьями. Оба — натуры увлечен
ные, и оба, столкнувшись с кипением народных страстей, 
вынуждены были отступить. Политическая мудрость редко 
вознаграждается в этом мире.

Говорят, неблагодарность — признак сильных народов; 
это ложь. Послевоенная Франция (я имею в виду официаль
ную Францию) не была сильной: лишь неблагодарной. Кто 
поддержал Бриана, испробовавшего все средства для сохра
нения мира? Кто интересовался Пуанкаре, великим француз
ским деятелем, когда он, обедневший и парализованный, 
умирал где-то на одинокой южной вилле, забытый всеми, 
кроме нежно-заботливой жены? Кто воздал справедливость 
Лиотею, подарившему Франции ее могущество? Всего лишь 
маленькая группа друзей, к которой я имел счастье принад
лежать. Я навещал его порой в местечке Торе, в Лотарин
гии. Маршал был уже глух, и общаться с ним было трудно. 
Но я любил слушать, когда он рассказывал о своих великих 
делах, или смотреть, как он, сидя в саду, чертит план аллеи 
с той же внимательной сосредоточенностью, с какой в бы
лые времена намечал план города или проводил линию буду
щей железной дороги.

Мало-помалу, слушая его рассказы, я начал понимать, 
что молодому поколению Франции, еще не нашедшему себя 
в жизни, полезней всего было бы прочесть «Жизнь Лиотея». 
Я знал ее достаточно хорошо. О его детстве читал в его же
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мемуарах. Лиотей написал их сам, очень талантливо, в бла
городно-рыцарском стиле, в духе французской литературной 
традиции. Что касается других событий его жизни, то я рас
полагал его письмами, рассказами и многочисленными сви
детельствами. Единственное обстоятельство меня смущало: 
впервые я собирался писать книгу о живом человеке. Предо
ставит ли маршал мне свободу суждения? Я надеялся, что 
предоставит, и не ошибся. Когда я поведал ему о своем за
мысле, он мгновенно загорелся и отдал мне весь архив. 
Я начал работать. Лиотей предложил читать каждую готовую 
главу и на два года стал для меня самым энергичным и, в 
конечном итоге, самым разумным помощником. Он попро
сил меня выбросить из книги некоторые забавные истории; я 
согласился, поскольку они не имели большого значения. Ра
ботать мне частенько приходилось в непривычные для меня 
часы, потому что герой мой почти не спал. Зато помогал 
мне самоотверженно.

До выхода книги многие французы не знали, чем был для 
Франции Лиотей. Теперь у него появилось много новых при
верженцев. «Вы меня придумали», — писал он мне. Разуме
ется, это была шутка, но маршал был счастлив. Теперь 
меня нередко приглашали рассказывать о нем в юношеской 
аудитории. Благодаря ему я вошел в бригады Робера Гарика: 
это было движение молодых интеллектуалов, несших культу
ру в народ, но существовало оно не в виде народных универ
ситетов, а в более доступной форме кружков из десяти — 
двенадцати человек, что напоминало мне принстонское на
ставничество. «Дня не проходит, — писал мне Лиотей, — 
чтобы я не получил письма от незнакомого человека. Это 
все благодаря вам». Если я хоть сколько-нибудь, худо-бедно 
способствовал своей книгой тому, чтобы старость этого чело
века была окружена славой и почетом, без сомнения, заслу
женными, то нет произведения, которым бы я гордился 
больше.

Нередко Лиотей грустил. У него случались провалы в па
мяти, очень беспокоившие его друзей, которые из уважения 
пытались их от него скрывать. Однажды мы сидели вдвоем в 
его кабинете на улице Бонапарт, как вдруг он замолчал и за
мер в пугающей неподвижности. Я не осмеливался произне
сти ни слова, боясь спровоцировать приступ, только оставал
ся рядом с маршалом и заботливо за ним следил. Время тя
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нулось бесконечно долго. Вдруг он посмотрел на меня и 
спросил:

-- Ведь ты Пеймиро, верно?
Генерал де Пеймиро был одним из его помощников в Ма

рокко во времена двадцатилетней давности. Я не решился 
возразить, и постепенно Лиотей вышел из забытья. А од
нажды я был свидетелем того, как из подобного состояния 
его вывела, легко и непринужденно, будущая королева Анг
лии. Это было в 1931 году, на Колониальной выставке, ко
торую со своей неизменной изобретательностью открывал 
Лиотей. Выставку посетили герцог и герцогиня Йоркские. 
Лиотей показал им все: от ангкорской пагоды до алжирской 
деревни, от Таити до Джибути, а потом пригласил выпить 
чаю на берегу озера, где были расставлены столики на трех 
человек. Маршал, утомленный долгой ходьбой, был угрюм. 
Он пригласил герцогиню за столик, после чего обратился к 
ней с вопросом:

— Кому Ваше Королевское Высочество окажет честь за
нять третье место?

Случилось так, что герцогиня, с которой я был знаком (в 
Лондоне она просила меня выступить в поддержку ее произ
ведений), заметила меня в толпе.

— Мистеру Моруа, — сказала она.
К моему великому смущению, меня пригласили за стол. 

Молодая принцесса сказала мне из вежливости несколько 
слов, а затем повернулась к маршалу:

— Господин маршал, — сказала она, — вы всемогущи: вы 
создали этот удивительный Марокко, вы устроили эту вели
колепную выставку. Не могли бы вы сделать также кое-что 
для меня?

— Для вас, мадам? — удивленно замялся Лиотей. — Но 
что я могу сделать для Вашего Королевского Высочества?

— Видите ли, — продолжала принцесса, — мне в глаза 
светит солнце... Не могли бы вы его убрать?

Лиотей смотрел на нее в замешательстве, как вдруг солн
це погасло, скрывшись за облачком.

— Спасибо, господин маршал, — сказала принцесса как 
ни в чем не бывало. — Я знала, что для вас нет ничего не
возможного.

Маршал улыбнулся и повеселел. А герцогиня призналась 
мне тихонько:
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— Я видела, что наплывает облако.
Когда Колониальная выставка закончилась, Лиотей загру

стил, не зная, к чему применить свои нерастраченные силы. 
Для человека энергичного, как и для донжуана, старость не
переносима. Рожденный творить и править, он даже в своей 
лотарингской деревушке царил, как монарх.

— Боже мой, — жаловался он мне, — неужели никто не 
замечает, что я не нахожу себе места? Или я уже не способен 
служить? Разве нельзя найти мне какое-нибудь применение? 
Нет, никому я больше не нужен... Видно, умирать пора...

— Господин маршал, разве можно обойтись без такого 
человека, как вы? Правительство придумает вам какое-ни
будь занятие.

— Придумает, мой друг!.. Придумает!.. Все это, конеч
но, очень мило, но мне вот-вот стукнет восемьдесят... Если 
я собираюсь делать карьеру, то пора начинать.

Умер он в 1934 году, когда я был в Англии. Немедленно 
вернувшись во Францию, я поспешил в Торе, но на похоро
ны все равно опоздал. Маршал Лиотей остался среди нас, и 
мы, горстка знавших его французов, в дни сомнений и оди
ночества вспоминаем этого великого человека, и в эти мгно
вения к нам возвращается надежда.



УТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ
7

Выбрать правильную дорогу в жизни для писателя непрос
то. Постигнут ли его временные неудачи — нескончаемые 
заботы лишат его возможности творить и наполнят горечью 
сердце. Если же ему улыбнется удача и он станет знаменит — 
все его силы будут уходить на общественную жизнь, а время 
для работы придется отмерять по часам. Известность в такой 
коммуникабельной стране, как Франция, порождает обяза
тельства, манкировать которыми просто невозможно. Мудре
цы ограждают себя от общения; остальные с великим трудом 
урывают ежегодно несколько месяцев для работы, большую 
же и лучшую часть времени тратят на бессмысленные заня
тия, к которым вовсе не стремятся, но не имеют мужества от 
них отказаться.

По правде говоря, я лукавлю, говоря о бессмысленных за
нятиях. Обстоятельства, мои книги и мои друзья сделали из 
меня поборника и воплотителя идеи тесного союза Франции, 
Англии и Америки. Едва между тремя странами возникали 
разногласия, правительство обращалось ко мне с просьбой 
написать статью по-французски или по-английски, чтобы 
рассеять недоразумение. На каждом франко-британском ме
роприятии, будь то литературный или спортивный праздник, 
день рождения великого писателя или юбилей какого-нибудь 
события, требовалось мое присутствие, а иногда и выступле
ние. Мог ли я отказать? Мог бы, конечно, если бы не глубо
кая убежденность в необходимости оберегать хрупкие связи 
между народами для того, чтобы спасти нашу либеральную 
цивилизацию. В сущности, за эту роль никто, кроме меня, 
не брался. Время, потерянное для литературного труда, я 
тратил на служение благородному, в моем понимании, делу. 
Это оправдывало меня в собственных глазах, но нисколько не 
утешало.

В период с 1932 по 1939 год я мог бы написать, но не ус-
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пел, несколько больших романов, очертания которых уже 
обозначились в моих записных книжках. Своим примером я 
хотел бы показать начинающим писателям, что лишь в уеди
нении обретут они необходимый покой. «О одиночество, — 
говорил Баррес, — ты единственное спасало меня от пошлос
ти». Слишком часто в течение семи лет я брал на себя роль 
дипломата in partibus*. Как-то зимой мы три месяца провели 
в Египте, где я согласился дать ряд уроков во французском 
лицее, в Александрии. Египет был прекрасен и радовал глаз. 
Люди — и миссионеры, и далекие от церкви, — несшие туда 
французскую культуру, нуждались в нашей помощи. Мы по
лучили огромное удовольствие от посещения гробниц Сакка- 
ры168 и знаменитой каирской крепости-мечети. Правда, еже
дневно приходилось встречаться с журналистами и дипломата
ми из Франции, Англии, Сирии и Египта, а также с араб
скими, коптскими и еврейскими официальными представите
лями. О суета сует!

Весной мы отправились на Мальту, так как я имел сла
бость согласиться написать об этом острове небольшую кни
жечку. Английский критик Десмонд Мак-Карти снабдил нас 
рекомендательным письмом к своему родственнику, адмиралу 
сэру Уильяму Фишеру, прославленному моряку и главноко
мандующему британским флотом в Средиземном море. Не
ожиданно для себя мы оказались почетными гостями и разры
вались между праздниками, экскурсиями в военные порты и 
морскими путешествиями.

Вернувшись домой, мы сразу же отправились в Англию и 
пробыли там часть лета. Наши английские друзья, полковник 
Стирлинг и его жена, обладавшие безукоризненным вкусом, 
находили нам пристанища в дивных местах. Основным требо
ванием для наших жилищ была близость к Лондону, где я ра
ботал в библиотеках над «Историей Англии», заказанной мне 
издателем Файаром169. Один год мы снимали Ормели-Лодж в 
Хэм-Коммон — дом из красного кирпича, на белокаменном 
архитраве и деревянных панелях которого повторялось изобра
жение трех перышек герба принца Уэльского. Дом был когда- 
то подарен регентом своей морганатической супруге Марии 
Фицхерберт170. Из нашего сада открывался вид на Ричмонд- 
Парк с его могучими дубами и ланями, гулявшими среди мо
лодой поросли.

*3а границей, в чужих краях (лат.).
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— Как было бы здорово жить там, — вздыхали мы.
Но в парке стояло лишь три-четыре дома, и принадлежали 

они английской короне. В 1934 году наши бесценные Стар
линги сняли для нас один из них: Пемброук-Лодж, в котором 
во времена Билля о реформе171 жил лорд Расселл172. В нашей 
гостиной была объявлена Крымская война; в розарии нахо
дился пригорок, на котором Генрих VIII ждал сигнала, возве
щавшего казнь Анны Болейн173; на лужайке перед домом кра
совался миниатюрный памятник, поставленный лордом Рас
селлом в ознаменование «пятидесяти лет семейного счастья». 
Ночью необъятный Ричмонд-Парк весь был в нашем распоря
жении, и под вековыми деревьями мы не раз встречали пуг
ливых ланей, замиравших при нашем появлении и косивших
ся на нас блестящими глазами.

В один прекрасный летний день из Пемброук-Лоджа я от
правился в Оксфорд получать звание доктора honoris causa* и 
докторскую шапку. Лорд Халифакс, канцлер университета, 
произнес мое имя вместе с именами лорда Тиррелла, сэра 
Сэмюэла Хоара174, Артура Хендерсона175 и сэра Мориса Хэн
ки. Он с достоинством шествовал во главе торжественной 
процессии в театре Шелдона176, облаченный в длинное одея
ние черного бархата, расшитое золотом, а сын его, одетый 
пажем, нес шлейф его мантии. Представляя каждого нового 
доктора, оратор зачитывал на латыни краткие сведения о 
нас. «Молчание полковника Брэмбла» он перевел как «Vepris 
illius, tribuni militum silentia»**. А Артур Хендерсон, которого 
английские рабочие звали «дядюшка Артур», превратился в 
латинском варианте в «Plebi laboriosae quasi avunculus»***.

Эти ученые игры очень забавляли англичан. Я же, скло
нившись перед лордом Халифаксом для принятия инвеститу
ры, думал о той, кто двадцать четыре года назад, будучи еще 
стройной и жизнерадостной, в первый раз подвела меня к окс
фордским серым стенам.

В этот год мы, как и прежде, продолжали поддерживать 
старые дружеские связи; кроме того, у нас появилось много 
новых друзей. Я нашел наконец англичанина, который по
нимал опасность перевооружения Германии и необходимость 
союза между Великобританией и Францией — это был сэр 
Роберт Ванситтарт, постоянный заместитель государственного

*3а заслуги (лат.).
**Гробовое молчание роенного трибуна (лат.).

***Названый дядюшка рабочего люда (лат.).

197



секретаря в Foreign Office. Я стал свидетелем его бесед с 
Шарлем Корбеном, французским послом в Лондоне, которые 
проходили в волшебном саду Ванситтарта, в Денхэме. Оба 
деятеля здраво оценивали международную ситуацию и конста
тировали опасную недальновидность французских и англий
ских политических лидеров. В этом же саду, на берегу пруда 
с пышно цветущими лилиями, окруженная облаками бело
снежного кустарника, мне запомнилась леди Ванситтарт: она 
показалась мне шекспировской героиней.

В Чивнинг-Парке у лорда Стэнхоупа я вновь увидел Кип
линга. Он любил лежать на траве, окруженный молодыми 
людьми, и расспрашивать их об армии и флоте. Живописный 
дом стоял посреди огромного парка, гуляя по которому, мы 
встречали то стада овец, то лосей. Сам лорд Стэнхоуп вел 
свой род одновременно от Питта177 и от лорда Честерфилда178. 
В его доме была великолепная библиотека.

— Что вы собираетесь сегодня делать? — спрашивал он 
меня. — Не хотите ли почитать неизданные письма Вольтера? 
Или Руссо? Или, может, рукописи лорда Честерфилда?

Дом Спенсеров в Олторпе был полон воспоминаний о 
Мальборо179; на стенах висели портреты владельцев дома всех 
поколений, писанные лучшими мастерами каждой эпохи.

— Кому вы заказали ваш портрет? — спросил я хозяина.
— Огастесу Джону180.
Дженнеры, мои старые друзья, жили теперь в Бате; я от

правился навестить их и посетил один из прекраснейших горо
дов мира.

Красота Англии все больше покоряла меня. Какая благо
родная, какая прелестная страна! Как бы мне хотелось связать 
ее с моей Францией прочными узами! Но что могу я сделать? 
Как ничтожны мои лекции, как тщетны мои статьи в борьбе 
с враждебными силами, которые даже могущественный лорд 
Ванситтарт не в силах одолеть.

В 1931 году после долгих колебаний с моей стороны мы 
сменили нашу квартиру на улице Боргезе в Нёйи, все еще 
полную дорогих и трагических воспоминаний, на другую. Си
мона неоднократно предлагала мне на выбор разные дома, но 
все они мне не нравились. Наконец одним я соблазнился. 
Квартира находилась на бульваре Мориса Барреса, в доме, 
расположенном по соседству с белым особняком, принадле
жавшем некогда писателю, чье имя носил бульвар. В особня
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ке жил теперь сын Барреса Филипп. Из наших окон откры
вался вид на Париж и Булонский лес: под окнами колыхалось 
зеленое море листвы; слева вырисовывалась сквозь серый или 
золотистый туман, в зависимости от погоды, Триумфальная 
арка; справа высился, напоминая собой Флоренцию, порос
ший кипарисами холм Валерьен. Довольно скоро я привязал
ся к новому жилищу, полюбил его белые стены, вместитель
ные книжные шкафы из красного дерева, напоминавшие мой 
первый дом в Эльбёфе; немногочисленные, но заботливо ото
бранные картины на стенах (Марке, Кислинг, Буден, Леже). 
Обстановка была очень простая, пожалуй, даже скупая и не
уютная, но в то же время выдержанная в определенном сти
ле. Мы мечтали, что будем доживать в этой квартирке свой 
век.

Неподалеку я купил квартиру для матери, чтобы она могла 
приезжать на зиму в Париж. Как и прежде, пять сестер, оде
тых во все черное, собирались каждый день на улице Ток- 
вилль, возле моей бабушки, которая в свои девяносто лет все 
еще сохраняла живой ум, жадность до книжных новинок и 
рассудительность. Как когда-то Жанина, Симона поначалу 
дивилась этим долгим посиделкам, во время которых тихие 
черные жрицы монотонно, будто читая псалмы, по очереди 
вспоминали все смерти, рождения, скарлатины, кори, ап
пендициты, экзамены на степень бакалавра, свадьбы и про
движения по службе всех членов семьи, изредка прерывая по
вествование благоговейным молчанием. Впрочем, благодаря 
своей феноменальной памяти Симона очень быстро начала 
разбираться в генеалогических хитросплетениях клана не хуже 
престарелых весталок. Это был странный, душный и безмолв
ный мир, напоминавший романы сестер Бронте181, но Симо
на вошла в него, исполненная снисходительного и нежного 
внимания.

К несчастью, в Париже, как и в Лондоне, все мое время 
было поглощено «делами». Только в Эссандьерасе мне удава
лось не отрываться от работы. Перигор покорил мое сердце и 
открыл много нового. Прежде, в полку и затем на фабрике, 
я имел возможность наблюдать нормандских буржуа и рабо
чих; в Ла-Соссе я узнал богатых мопассановских фермеров. 
В Перигоре я мог изучать землевладельцев, потомков старин
ной местной аристократии. Это был класс, играющий важ
ную роль в жизни Франции и недооцененный Парижем, Лон
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доном и Вашингтоном, — он давал офицеров для армии и 
дипломатов для набережной Орсе. Я наблюдал работающих 
без устали арендаторов: прижимистых, не ждущих помощи ни 
от церкви, ни от знати, готовых в любую минуту поделить 
крупную собственность и отстаивать мелкую. Время от време
ни они вдруг становились социалистами; по складу ума симпа
тизировали радикалам; в силу традиции стояли на стороне 
консерваторов и, переплюнув всех, выступали вдруг ярыми, 
стихийными патриотами. Слушая, как наши соседи ссорятся 
из-за политических убеждений, я думал о том, что Франция 
безнадежно разобщена; а глядя на памятник погибшим, на
считывающий куда больше имен, чем деревня домов, убеж
дался в том, сколь она едина и всегда готова сплотиться перед 
лицом врага. Ни писатель, ни историк не поймут Франции, 
если не будут смотреть на нее одновременно с двух точек — 
из Парижа и из провинции. Я знал мою родную страну по 
Нормандии и по Перигору. Это были две важные точки от
счета.

Наша жизнь в Эссандьерасе была монотонна и заполнена 
работой. Каждый день в восемь утра, распахнув окно на 
холмы, реку, деревни и рощи, я садился писать. Ничто не 
нарушало тишины: лишь урчал где-то комбайн, жужжали 
осы, ревниво слетевшиеся на мои цветы; вдалеке, в низине, 
билась о камни речка Лу да постукивала клавишами пишу
щая машинка Симоны, которая в соседней комнате перепе
чатывала главу, написанную накануне. Я заходил за ней в 
одиннадцать часов, и мы шли гулять по двум аллеям — 
обычная для Эссандьераса прогулка, — сначала по дубовой, 
затем по каштановой. Именно там расхаживала маленькая 
Симона, играя в макбетовский лес. Мы доходили до фермы 
«Гишарди» и останавливались расспросить фермеров об их 
детях, об урожае. Где-нибудь в полях или на лугах мы встре
чали управляющего Менико, бывшего солдата, который, в 
зависимости от времени года, следил за пахотой, жатвой 
или сенокосом. Мы подходили к нему узнать, что нового в 
имении.

К нашему возвращению в столовой уже ждал заботливо 
продуманный, изысканный перигорский обед, который 
оживляло остроумие моей тещи и радостная возня детей. За
тем мы с Симоной снова садились за работу — каждый за 
свою. К пяти часам по дубовой или каштановой аллее мы

200



вновь отправлялись на прогулку, в этот раз более длительную, 
и бродили порой по два часа, обсуждая развитие романа. 
Я рассказывал о будущих главах. Симона одобряла или спо
рила. Когда речь шла о героине, она лучше меня чувствова
ла, какой сюрприз это непокорное создание может нам пре
поднести. Мои персонажи были для нас живыми людьми и 
действовали помимо, а иногда и вопреки моей воле — как в 
то время, когда я писал «Превратности любви». Я, напри
мер, вовсе не хотел, чтобы Дениза Эрпен, героиня «Семей
ного круга» (роман был закончен в Эссандьерасе летом 
1931 года), становилась любовницей Жака Пеллето до свадь
бы. Но однажды утром, бродя по дубовой аллее, я вдруг по
нял, что они все же допустили эту неосторожность.

— Я сделал все, чтобы этому помешать... — сказал я Си
моне. — Но он солдат, к тому же еще и раненый. И должен 
вновь отправляться в часть. А в ней такая жажда самопожерт
вования... Короче, что делать, это произошло!

— Что подумает Думик? — только и спросила жена.
«Семейный круг» и в самом деле был предназначен для

«Ревю де дё монд». Закончив его и опасаясь неблагоприятного 
впечатления, которое могут произвести на Думика прегреше
ния моей героини, я прочел начало романа его зятю, моему 
близкому другу Луи Жилле182. Он уверил меня, что все в по
рядке, и я понес рукопись Думику. Неделю спустя тот вы
звал меня к себе и принял, как всегда, сидя и спрятав ноги в 
одеяло.

— Весьма сожалею, — сказал он. — Я очень хотел бы на
печатать вас, но опубликовать этот роман мой журнал не мо
жет... Нет, поймите, это действительно невозможно. Под
писчики будут возмущены.

— Но почему?
— Как — почему? И вы еще спрашиваете? Эти бесконеч

ные супружеские измены...
— Помилуйте, сударь, ни один выдающийся французский 

роман не обходится без адюльтера... «Госпожа Бовари»... 
«Отец Горио»...

— О да, разумеется! — возразил он. — Мой журнал, к со
жалению, вынужден иногда мириться с адюльтером, но толь
ко в случае искреннего раскаяния персонажа... А ваша герои
ня и не думает это делать. Госпожа Бовари, та, по крайней 
мере, умерла!
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Итак, мой роман был отвергнут; я не обиделся на Думи- 
ка, уважая его за твердость и нисколько не сомневаясь, что 
он лучше меня знает своих подписчиков.

Толчком к написанию «Семейного круга» послужил рас
сказ одной молодой женщины, моей приятельницы, о том, 
как она была потрясена в детстве, обнаружив, что к ее мате
ри тайком от отца ходит мужчина. Эта история произвела на 
меня сильное впечатление, и я спросил, что же было даль
ше. Она рассказала и это, припомнив множество ярких дета
лей. Но реальный роман закончился очень быстро, а мне не
обходимо было продолжение. Тогда я вспомнил еще об одной 
знакомой, чья жизнь могла бы послужить примером того, что 
сталось с Денизой Эрпен, неудачно вышедшей замуж. Из 
слияния этих двух характеров с прибавлением некоторых 
штрихов других моих знакомых и родился «Семейный круг». 
Мне нравилось воскрешать в моей новой книге кое-каких пер
сонажей из «Превратностей любви» и «Бернара Кенэ». Потом 
я написал «Инстинкт счастья», где постарался связать про
мышленную Нормандию моих первых книг с земледельческим 
Перигором моего последнего романа. Это было неплохое на
чало для целого цикла романов, которые составили бы карти
ну послевоенной Франции и которые я мог бы написать, если 
бы времена были другие и жизнь моя была более спокойной. 
Над этим-то и советовал мне работать Ален, считавший 
меня, вопреки бытующему среди критиков мнению, в боль
шей степени романистом, нежели эссеистом. Прочтя «Пре
вратности любви», он написал мне:

«Дорогой друг, не буду рассуждать в письме о вашем рома
не. Слишком много надо сказать. Прочтя книгу дважды 
очень обстоятельно, я заметил, во-первых, что интерес к ней 
не ослабевает, что она захватывает, и наконец, что это 
именно то, что я называю “настоящим чтением”. Что касает
ся стиля, то он безупречен и по изяществу не уступает 
“Брэмблу”; теперь вы должны населить мир.

Нет чувств более для меня естественных, чем те, которые 
вы пробуждаете в читателе. В первую очередь это нежность — 
и она сразу заметна; но есть еще и ярость — и ее, по-моему, 
нет нужды так сдерживать. (Почитайте о ревности Моски. 
“Надо избежать кровопролития” — в “Пармской обители”.) 
Не думаю, чтобы этих чувств- не было в “Превратностях”, 
но — возможно, от избытка деликатности — вы их старатель
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но скрываете. Разве писатель должен быть деликатным? Ведь 
наше первое движение — изничтожить.

Разумеется, вторая часть, от лица женщины, сложнее. Но 
увлекшись, я не находил уже, к чему придраться. Правда, 
“Кенэ” мне нравится больше, потому что чувства там переме
шаны с практическим интересом и работой; тем не менее 
“Превратности” в своей камерности лучше прописаны, воз
можно, потому, что чувства там замыкаются на себе, к чему 
они, собственно, всегда стремятся... “Кенэ” более траги
чен — там все труд, все забвение. Полагаю, если бы какая- 
нибудь революция вас разорила, вы бы копали еще глубже».

Это письмо порадовало меня и в то же время заставило о 
многом пожалеть. «Теперь вы должны населить мир», — пи
сал Ален. Я сам хотел бы этого, но был недостаточно воору
жен для такого деяния. Я не знал о французском обществе 
всего того, что знал Бальзак. Кого, собственно говоря, я ус
пел изучить? Нормандских промышленников, перигорских 
земледельцев, а в Париже — лишь литературный и полити
ческий мир. «Если бы вы разорились...» — писал Ален. Ве
роятно, он был прав. Если бы я разорился, то узнал бы Гоб
сека.

Мне казалось, что для формирования действительно круп
ного писателя бальзаковского или диккенсовского уровня не
обходима по меньшей мере бурная юность. Моя юность была 
другой. Разве написал бы Виктор Гюго «Отверженных», если 
бы его любовницей не была Жюльетта Друэ, девушка из на
рода? А Бальзак — «Сезара Биротто», если бы сам не обанк
ротился? Будучи слишком благополучным, я вынужден был 
для изучения общества опираться на чужие рассказы. Разве 
можно это сравнить с жестоким поединком, где противником 
выступает нужда? В искусстве, как и в любви, познание да
ется опытом.

И все же я пытался пустить в ход все имеющиеся в моем 
распоряжении средства, а было их у меня немало. Сначала 
«Превратности любви», затем «Семейный круг» были попыт
ками последовать совету Алена. Я послал ему последний ро
ман, приписав в искреннем смирении, что скорей всего не 
способен, как он того хочет, «населить мир». Он ответил на 
книгу в высшей степени хвалебным письмом, сурово выгово
рив мне за сомнения. «Я возмущен тем, что вы не знаете 
себе цены, — писал Ален, — это просто нелепо. Вам не оста
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ется ничего другого, как поверить мне на слово; я читаю 
только настоящих писателей и не ошибаюсь». Ален был не из 
тех, кто стал бы лукавить. Впрочем, критики единодушно 
хвалили «Семейный круг». А Роже Мартен дю Гар написал 
мне: «Вам удалось то, что я сам безуспешно пытаюсь сде
лать». Еще два романа — один в набросках, другой наполо
вину уже написанный — ждали моего внимания. Первый на
зывался «Белокурая раса», второй — «Огненные птицы». «Ну 
что ж, — думал я, — попытаю счастья».

Но жизнь сложилась иначе. Политические события в Евро
пе причиняли всем столько беспокойства, что о том, чтобы 
спрятаться в вымышленном мире, не могло быть и речи. 
В 1932 году потерпел поражение на выборах Тардьё183. Мы хо
рошо его знали, так как он тоже нередко захаживал на авеню 
Ош. Это был бонвиван, очень образованный и циничный, 
во всяком случае на словах. Истинные чувства прятались в 
глубинных тайниках его сердца. У него были больные почки, 
и врачи предупреждали, что если он будет продолжать есть и 
пить в свое удовольствие, то до старости не доживет.

— Ну и что из этого? — ответил он. — Пусть лучше мой 
век будет мал, да удал.

Во времена, когда Тардьё был главой правительства, я 
оказался свидетелем трагического события: какой-то сума
сшедший с русской фамилией Горгулов убил президента Рес
публики Поля Думера184. В Париже ежегодно устраивали бла
готворительную ярмарку в пользу вдов и детей тех писателей, 
что погибли на войне. На этой ярмарке собиралось много ли
тераторов в сопровождении красивых актрис; они раздавали 
автографы. Президент обычно удостаивал празднество своим 
появлением. В 1932 году я, как всегда, сидел за столиком, 
заваленным моими книгами. В тот момент, когда я подписы
вал «Превратности любви» для одной пожилой дамы, поднял
ся шум, который долго не прекращался: в павильон вошел 
президент. Потом я услышал два щелчка, на которые, впро
чем, не обратил особого внимания. Начавшаяся беготня, 
крики и последовавшее затем гробовое молчание заставили 
меня поднять голову, и я увидел главу государства распрос
тертым на полу, а рядом с ним, на коленях, каких-то людей.

— Что происходит? — спросил я.
Встав из-за столика, чтобы выяснить, в чем дело, я обна

ружил, что Клод Фаррер, президент нашей ассоциации, ра
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нен в руку: он пытался заслонить собой Думера. Потом врач, 
склонившийся над телом, выпрямился и произнес:

— Господа, обнажите головы... Президент умер.
В тот момент он ошибся, ибо раненый открыл глаза и по

шевелил губами. Вдруг широко распахнулись двери залы, и 
появился Тардьё, в пальто с меховым воротником и в цилин
дре. Я не забуду отчаянное и гневное выражение его лица.

— Господи Боже мой! — воскликнул он. — Да что же это 
такое? Почему?

Только в этот момент я подумал об убийце и увидел окру
женного полицейскими здоровенного верзилу с тупой физио
номией. Кто-то коснулся моего плеча. Я обернулся. Пожи
лая дама все еще стояла рядом.

— Так как же, месье? — сказала она. — Как же автограф?
Поскольку Думер был убит у писателей-фронтовиков, ре

шили, что четверо из них будут нести караул у гроба во время 
народного прощания в Елисейском дворце. Вместе с тремя 
товарищами я стоял по стойке «смирно» у смертного одра, на 
котором, вытянувшись, облаченный во фрак с пересекавшей 
его широкой пурпурной лентой ордена Почетного Легиона, 
лежал президент. Мимо плыла печальная, благоговейная тол
па. Со мной поравнялась супружеская пара, и я заметил, как 
жена, внимательно в меня вглядевшись, сказала мужу:

— Это точно он!
В результате выборов 1932 года к власти пришел Эррио. 

На Лозаннской конференции он пытался урегулировать вопро
сы, связанные с репарациями, которые усложняли отноше
ния Франции с Германией и Англией. Однажды утром мне 
позвонил Жан Жироду, атташе при кабинете Эррио, и ска
зал:

—- Не хотите ли поехать в Лозанну? Меня уполномочили 
вас привезти.

Я согласился, и не зря, ибо увидел своими глазами, как 
работает международная конференция. Конфликтовали глав
ным образом самолюбивые и гневливые ученые эксперты, а 
неученые, но благонамеренные государственные деятели пы
тались их примирить. Великодушный и красноречивый Эр
рио, парящий высоко над колонками цифр, блестяще расска
зывал анекдоты из жизни Луи-Филиппа и беседовал с немца
ми о музыке. Английская делегация, зная, что он автор кни
ги о Бетховене, старательно подготовилась к разговору на эту
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тему, но Эррио заговорил с ними о поэтичности джаза и по
ставил их в тупик. Рамси Макдональд приехал на конферен
цию в сопровождении дочери Ишбел, четы Рансимэнов и не
счастного Ральфа Уигрэма, который, несмотря на полиомие
лит, продолжал мужественно работать. Министр внутренних 
дел и член французской делегации Паганон каждый вечер 
принимал журналистов.

— Нельзя сказать, чтобы сегодня мы сделали шаг впе
ред, — говорил он, — но нельзя также и утверждать, что мы 
отступили... Если вы хотите четко обрисовать читателям ситуа
цию, напишите, что, несмотря на то что нельзя пока отме
тить сколько-нибудь значительного изменения в положении 
дел, атмосфера нашей работы (не так ли, месье Моруа?) 
улучшилась... Или нет! Скажите так: неуловимо улучшилась...

Положительным результатом конференции было то, что 
Франция отказалась от репараций, но вопрос с американски
ми займами так и не был решен. По завершении заседаний 
делегаты в последний раз искупались в Женевском озере. 
В последний день вновь появился Жироду, который исчез 
куда-то почти на все время конференции, подобно своему ге
рою Жерому Бардини185.

— Послушайте, Жироду, — дружески заметил ему Эр
рио, — из всех состоящих при мне вы самый самостоятель
ный.



ПЕРСТЕНЬ ПОЛИКРАТА
8

Рассказывать о политической жизни Франции 1932 — 1937 
годов здесь, разумеется, не место. В книге «Голые факты» я 
писал о своих встречах с политическими деятелями. Что меня 
самого поражает, когда я перечитываю записи тех лет, — это 
моя близость к представителям всех течений. Я свободно и 
без чинов беседовал с Леоном Блюмом и с Тардьё, с Эррио 
и с Манделем186. Английские послы — сэр Уильям Тиррелл и 
сэр Джордж Клерк — нередко обращались ко мне за советом. 
Я не стремился брать на себя какую-либо роль, но независи
мо от моего желания и безо всякой связи с крупными собы
тиями мне приходилось исполнять роль советчика или, как 
выразился один критик, «разъяснителя». Не имея никаких 
политических пристрастий, а лишь некоторые твердые прин
ципы, я был в состоянии понять, оценить и связать. За на
шим столом почти еженедельно сходились сильные мира сего, 
уверенные во взаимной неприязни и неожиданно проникав
шиеся друг к другу уважением.

В 1936 году, когда образовался Народный фронт187, Леон 
Блюм попросил у меня гранки «Истории Англии», которую я 
только что закончил, и высказал много умных и интересных, 
как всегда, замечаний. Книга вышла в 1937 году. Я с опас
кой ждал отзывов со стороны профессионалов. Историки 
оказались ко мне благосклонны. Крупный английский исто
рик Х.А.Л. Фишер, преподаватель Оксфорда, написал мне: 
«Вы совершили воистину великое дело, создав для ваших со
отечественников блестящую и правдивую картину английской 
истории. Это в высшей степени замечательная книга как по 
своей продуманности и композиции, так и по трезвости по
литических оценок». Французский историк Луи Маделен188 
отозвался так: «Вот наконец всеохватная историческая книга, 
которой так хотелось. Я восхищен!.. Непринужденность, с 
какой вы будто играете девятнадцатью веками английской ис-
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тории, является для меня, старого профессионала, верхом 
артистизма». А вот отзыв Бергсона: «Ваша история является 
одновременно и философией, ибо именно ваша концепция 
событий, постоянно присутствующая in the background*, по
зволила вам рассказать столько всего in a nutchell**. Прочтя 
вашу историю, намного лучше начинаешь понимать Англию». 
Премьер-министр Великобритании (Болдуин) и глава оппози
ции (Эттли) выразили мне благодарность.

Выиграв это сражение, в 1937 году я взялся за подготовку 
курса лекций о Шатобриане, который обещал прочесть на 
следующий год в обществе Думика. Впоследствии я собирался 
издать этот курс в виде книги.

Мои отношения с Думиком, несмотря на то что он от
верг «Семейный круг», постепенно переросли в дружбу. Он 
доверял мне, зная, что если я за что берусь, то делаю это 
пусть не всегда хорошо, но во всяком случае добросовестно; 
я тоже доверял ему, так как много раз убеждался в его ра
зумности, строгости и решительности. Он уже в третий раз 
предлагал мне прочесть «большой курс» из десяти лекций, 
хотя когда-то решил, что это мне не по плечу. Тему мы вы
бирали вместе, в редакции его журнала. Он предложил мне 
Шекспира.

— Domine, non sum dignus?*** — ответил я и предложил 
взамен Шатобриана, который давно уже меня привлекал. Аб
бат Мюнье был первым, кто за театральной маской открыл 
мне Шатобриана-человека. С тех пор я много его изучал и 
теперь хотел воскресить к жизни.

— Существует лишь одно затруднение, — сказал мне Ду- 
мик, закутывая ноги в одеяло. — Однажды мы уже давали 
цикл лекций о Шатобриане, читал его Жюль Леметр189. 
Впрочем, это даже не препятствие, поскольку Леметр, кото
рый блестяще прочел Расина и весьма недурно Руссо, из Ша
тобриана сотворил нечто, не достойное ни его самого... ни 
Шатобриана. Так что приступайте.

К этому он не моргнув глазом добавил, что если лекции 
пройдут успешно, то наградой за них может стать академиче
ское кресло. Я поблагодарил его, не придав значения словам: 
я их слышал от него не в первый раз. Это была вполне безо
бидная, отшлифованная традицией формула вежливости —

‘ Подспудно (англ.).
“ Кратко, в двух словах (англ.).

“ ‘ Господи, я не достоин (лат.).

208



приманка, которой академики дразнят самолюбие своих ме
нее везучих собратьев. Еще в 1925 году, когда я был очень 
молод, Барту190 посоветовал мне выступить претендентом на 
академическое кресло покойного Анатоля Франса — ему был 
нужен дополнительный кандидат в противовес Леону Бера- 
РУ191.

Отрочество мое протекало под сенью классиков, в прилеж
ном учении; я вынес из него те же чувства и мечты по отно
шению к Академии, которые студентам Оксфорда или Кем
бриджа внушает английский парламент. «Как это прекрас
но, — думал я, — быть избранным своими предшественника
ми и равными тебе современниками и заседать в окружении 
высокого братства, к которому принадлежали Корнель и Ра
син, Вольтер и Виктор Гюго, Тен и Ренан». Позже мои дру
зья из Понтиньи: Жид, Мартен дю Тар и Шарль Дю Бос — 
научили меня с недоверием относиться к кандидатам в Акаде
мию. Впрочем, когда я в 1925 году получил письмо Барту, 
на моем счету было еще очень мало книг, и были они столь 
незначительны, что не могли послужить оправданием его вы
бора. Я ответил, что существует много весьма талантливых 
писателей, которые имеют бесспорное право быть избранны
ми прежде меня. Несмотря на то что Барту настаивал, я ос
тался непреклонен. Восемь лет спустя Поль Валери спросил 
меня:

— Вы или Мориак?
Я ответил:
— Мориак.
И к моей величайшей радости, Франсуа Мориак, имев

ший, несомненно, больше заслуг и шансов, нежели я сам, 
был принят во Французскую академию.

После этого многие мои друзья стали академиками: Жалу, 
Дюамель192, Жилле. Наконец в 1936 году Думик сказал мне:

— Теперь ваш черед.
Мне послышалось пение сирен, и в течение нескольких 

недель, сам себе дивясь, я верил, что хоть я не маршал, не 
кардинал и не при смерти, но одержу победу с первой же по
пытки — что, впрочем, противоречило строгим правилам 
этого института. В последний момент у меня неожиданно по
явился конкурент — свою кандидатуру выставил сельский пи
сатель Жозеф де Пескиду193, много писавший для «Ревю де дё 
монд», протеже маршала Петена. Думик мгновенно от меня
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отступился, и я проиграл. Когда мы вновь встретились, он 
сказал мне, поглаживая бороду:

— Не расстраивайтесь... Виктор Гюго проваливался триж
ды... Впрочем, из тридцати одного голосующего в вашу пользу 
высказалось одиннадцать... По крайней мере, вы попробовали 
свои силы.

Это было обычное в такой ситуации утешение.
Но вовсе не мечты об Академии заставили меня приняться 

за Шатобриана. Я любил моего героя. А какие прекрасные 
женщины его окружали: Полина де Бомон194, Дельфина де 
Кюстин195, Натали де Ноай, Жюльетт Рекамье196 и, наконец, 
сама Селеста де Шатобриан. Эпоха, в которую жил Шато- 
бриан, одна из самых драматичных в истории Франции, стои
ла того, чтобы ее изучить. К тому же хотелось заново пере
жить восхитительные «Замогильные записи». Я уехал в Бре
тань и исколесил ее от Сен-Мало до Комбура, от Фужера до 
Гран-Бе, стараясь проникнуться атмосферой, в которой про
шла юность моего героя. Мало кто из современных авторов 
имеет столько почитателей, сколько их у Шатобриана. Суще
ствует даже общество его памяти; во главе этого общества сто
ял тогда доктор Ле Савурё, который вместе со своими едино
мышленниками очень помог мне и предостерег от многих 
ошибок. Графиня де Дюрфор, урожденная Сибилла де Ша
тобриан, позволила мне изучить комбурские архивы, и если 
бы жена, неизменная моя помощница, не была тяжело боль
на, я бы с радостью забыл все на свете и с головой ушел в 
работу. Но тот год был омрачен для нас загадочным недугом 
Симоны, который пугал меня своими проявлениями.

Подготовка «Шатобриана» почти завершилась, и мы с Ду- 
миком уже искали названия для каждой лекции, как вдруг он 
слег с пневмонией. Незадолго до этого он заметно ослаб; когда 
2 декабря 1937 года мне сообщили, что он умер, я был потря
сен и страшно горевал.

В то время я часто виделся с маршалом Петеном, прези
дентом Французской службы информации для Соединенных 
Штатов; администратором этой службы был я сам. На засе
даниях Петен был приветлив, требователен, пунктуален и 
категоричен. Однажды вечером, после совещания, он сказал 
мне:

— Почему бы вам не предложить свою кандидатуру в Ака
демию на освободившееся место Думика?
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Я замялся:
— Господин маршал, я как-то не думал об этом... К тому 

же второй провал причинит мне куда больше боли, чем побе
да может принести радости.

Тем не менее я посоветовался с друзьями — Мориаком и 
Жалу. Они нашли мысль Петена удачной и всячески меня 
поддержали. Я послал письмо в Академию, на имя бессмен
ного секретаря. Взвешивать приходилось каждое слово, ибо 
послание принято было зачитывать вслух перед всеми члена
ми Академии, а потом отдавать на суд суровым критикам. 
Обычно от письма с предложением кандидатуры требуется 
сдержанность, простота и краткость. Далее настает период 
визитов и определения сторонников. Многие кандидаты 
вспоминают об этом с содроганием. Но я воспринял все со
всем иначе. Посетить тридцать девять академиков, из кото
рых почти все — в высшей степени замечательные люди: пи
сатели, генералы, прелаты, адмиралы, ученые, диплома
ты, — что же в этом неприятного? Как раз наоборот. Те, 
кто собирается голосовать за вас, говорят об этом сразу, и 
беседа становится веселой и доверительной. Те же, кто на
строен враждебно, прибегают к различным тактическим прие
мам от бесцеремонной прямоты до ловкого увиливания; за 
ними очень интересно наблюдать. Если вдруг генерал в тече
ние часа толкует вам о Фридрихе II, а археолог беседует с 
вами исключительно о храмах, вы наверняка знаете, что 
они уже обещали свои голоса другому, но зато вы услышали 
две блистательные лекции, прочитанные персонально для 
вас, и получили два урока дипломатии. Это ли не стоит по
траченного времени?

Самым коротким оказался мой визит к маршалу Франше 
д’Эспере197. Я знал его и любил за солдатское прямодушие.

— Знаю, зачем вы пришли, — сказал он при моем появ
лении. — Хотите в Академию? И правильно... Как вам в этом 
отказать? Только я составил себе последовательный список... 
У вас второй номер. А первый у Жерома Таро198. Если Таро 
выдвигает свою кандидатуру против вашей, то я голосую за 
Таро. Если нет — голосую за вас... Всего хорошего, друг 
мой.

Таро не выдвинул свою кандидатуру, и моим соперником 
стал Поль Азар199, человек несравненной честности и учтиво
сти, так что меня ждал поистине рыцарский турнир. У нас
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было много общих друзей, и некоторые из них, будь моим 
соперником кто-либо другой, голосовали бы за меня, как, 
например, адмирал Лаказ, Жозеф Бедье200, Луи Мадлен; но 
так как конкурентом оказался Азар, они честно предупреди
ли меня, что на первом туре будут голосовать за него. Я не 
учитывал их голосов в предварительном подсчете, но даже 
без них на моей стороне, как мне казалось, было большин
ство.

— Не стройте иллюзий, — предупреждали меня опытные 
тактики, такие, как Абель Эрман201. — Были случаи, когда 
по предварительному подсчету кандидаты набирали до двадца
ти семи голосов, обещанных формально, а реально, в день 
голосования, получали только три.

Приближался решающий день; я с интересом следил за ко
лебаниями моих шансов и бурлением предвыборных интриг.

Шомекс202, член избирательной коллегии, был настроен 
ко мне враждебно и собирался выдвинуть в противовес канди
датуру Анри Бернстейна203. А Луи Бертран204, увлекшийся во 
время поездки по Германии идеологией нацизма, затеял про
тив меня дикую травлю.

Придя с визитом к Бергсону, я просидел у него более 
двух часов. Он признался, что желал бы отдать мне свой го
лос, но уже несколько лет не заседает в Академии. Он не 
мог двигаться из-за деформирующего ревматизма, заседание 
превратилось бы для него в пытку. Идя к нему, я знал, что 
в выборах он принимать участия не будет и мой визит — не 
более чем формальность. Но он говорил о таких важных ве
щах и так хорошо, что встреча с ним стала для меня собы
тием.

Предвыборная кампания запомнилась мне также мужест
венным поступком Жоржа Леконта205. Он был опасно болен и 
готовился к операции. Но ради того, чтобы принять участие 
в голосовании, и вопреки настояниям врачей операцию отло
жил. У академиков — академический героизм.

В день выборов — это был четверг, 23 июня 1938 года, — 
я отправился с детьми гулять в парк. Симона, страстно же
лавшая моего успеха, попросила одного знакомого позвонить 
ей и сообщить результаты. Она осталась сидеть у телефона, 
снедаемая беспокойством. Небо было чистое, день — теп
лый, мы радовались чудесной прогулке. Весело болтая обо 
всем на свете, мы не заметили, как пролетело время. В тот
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момент, когда мы входили в дом, раздался телефонный зво
нок. Звонил какой-то журналист.

— Месье, освободите линию! — в нетерпении воскликнула 
Симона. — Я жду очень важного звонка.

— Сейчас освобожу, мадам, — ответил он. — Я только 
хотел сообщить, что ваш муж принят во Французскую акаде
мию.

Жена вскрикнула от радости и выронила трубку. Мы при
бежали на шум. Вот и настал счастливый миг. Уже через де
сять минут начали приходить друзья. Выборы прошли быстро, 
и на втором туре я победил, получив девятнадцать голосов 
«за» и тринадцать «против». Я был, выражаясь словами Диз
раэли, «на самой верхушке масленичного шеста».

Вечером мы оставили ужинать самых близких наших дру
зей. Их присутствие и искренняя радость были дороже самой 
победы. Я не просто питал к ним дружеские чувства, я лю
бил их и восхищался ими. «Друзья мои, — думал я, — как я 
благодарен вам за то, что вы такие, какие вы есть, и в то же 
время что вы — мои друзья!» В тот день у меня даже возникло 
мимолетное ощущение, что я выиграл главное в своей жизни 
сражение и что старость моя будет, как и полагается, окруже
на покоем, уважением и любовью. Однако подспудно в душе 
рождалась и нарастала, как в «Нибелунгах»206, тема рока.

Счастье для меня никогда не бывало безоблачным и дол
гим. В 1918 году радость победы была омрачена болезнью. 
В 1924-м, когда я уже поверил было в возрождение своей се
мьи, все перечеркнула смерть. В 1930-м Рождество, сулив
шее надежду, обернулось кончиной маленькой Франсуазы. 
И вот теперь, в 1938-м, моя жена, болевшая два года, нача
ла наконец поправляться; враги мои, казалось, были повер
жены; жизнь вот уже несколько месяцев напоминала волшеб
ную сказку, в которой добрый волшебник осыпает дарами 
владельца магического талисмана. Но глядя на пенящееся в 
кубке золотое шампанское, я в смятении думал о том, что 
боги ревнивы и что настал час бросить в пучину перстень По- 
ликрата.

После моего избрания я во что бы то ни стало хотел уви
деться с Аленом. В своих «Беседах» он нередко нападал на 
Академию. Я же не находил в ней ничего плохого — это 
было одно из немногих учреждений, сохранившихся от мо
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нархии, как бы мостик, соединяющий послереволюционную 
Францию с ее прошлым. Но я очень дорожил мнением свое
го учителя и должен был знать, что он об этом думает. Ален 
давно ушел на пенсию и больше не преподавал в лицее Ген
риха IV. Несколько зим подряд он, правда, еще вел факуль
тативный курс в колледже Севинье, и я, присутствуя на его 
занятиях, был счастлив вновь почувствовать себя школьни
ком, сесть у ног учителя и снова слушать его бесподобные, 
уникальные уроки. Потом он потерял способность двигаться, 
скованный, как и Бергсон, деформирующим ревматизмом, 
который заработал в сырых окопах 1914 года. Франсуа Пор
ше207, ездивший к нему в Везине, сказал, что он похож на 
«обугленный дуб». Ален жил теперь в маленьком домике под 
присмотром заботливой подруги. Голова и лицо его остатись 
прежними, и как только он заговорил, я узнал моего учите
ля.

— Я вас не только не осуждаю, — с улыбкой заверил он 
меня, — но я счастлив за вас.

И он снова сказал мне ласковые слова, которые уже гово
рил однажды:

— Я хорошо вас знаю. Вы — чувствительный мальчик. 
То, что опасно для других, для вас полезно.

Потом мы стали говорить о Шатобриане. Я привез ему в 
подарок мою книгу, которая только что вышла, и надписал 
сверху, как во времена ученичества: «Lege quaeso»*. Ален так 
же хорошо, как и я, знал «Замогильные записки». Это была 
одна из его любимых книг. Мы увлеченно проговорили целый 
час.

Лето 1938 года я, как всегда, провел в Перигоре и посвя
тил его составлению вступительной академической речи. 
Я должен был рассказать о заслугах Думика. Его сын, Жак 
Думик, и зять, Луи Жилле, предложили мне для работы его 
личные бумаги и дневник. И передо мной предстал очень 
странный, но, несомненно, достойный человек. То, что я 
сам хорошо его знал и работал с ним, очень мне помогало. 
Я старался, чтобы портрет ожил и был похож на оригинал. 
Работа подходила к* концу, когда прокатились первые раскаты 
мировой грозы. Берлин угрожал Праге. Французское прави
тельство объявило мобилизацию нескольких призывных разря
дов.

*Прочти, пожалуйста (лат.).
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Отрывки из моего дневника
Эссандьерас, 10 сентября 1938 г.
Не знаю, что из всего этого получится: война или мир, но 

мы в страшном волнении. Вот уже неделя, как мы не отры
ваемся от радио. Иногда ловим Лондон, он холоден и невоз
мутим: «По сообщениям полиции...», «Weather forecast...»* 
Самые страшные новости англичане преподносят так, словно 
речь идет о рядовых событиях. Иногда удается поймать Тулузу 
или Париж: они не так раздражают, зато сильней пугают. 
Единственное утешение — это работа (закончил речь о Думи- 
ке, вот только произнесу ли ее когда-нибудь?) и музыка. 
Вчера, несмотря на атмосферные и душевные бури, с на
слаждением слушали симфонию Франка. А передача «Масте
ра вокала» с чудным Питером Кадоганом показалась нам бо
жественной, несмотря на то что это был первый день Нюрн
бергского конгресса.

Послезавтра возвращаемся в Париж. Неужели война? 
Смерти я не боюсь. Иногда зову ее. Мир так глупо устроен. 
Но порой мне кажется, что жизнь прекрасна и труд оправды
вает все. Даже в дни катастроф можно с восторгом шлифо
вать фразу, и если в этот миг луч солнца позолотит лес или 
выхватит из дымки старый замок Эксидёй, я замираю от сча
стья. Принял решение: если начнется война, буду работать не 
покладая рук — как офицер и как писатель — и постараюсь 
не думать о будущем, которое все равно невозможно предуга
дать. Сегодня с утра все вспоминается одно байроновское 
четверостишие208:

H e re ’s a  sm ile  to  th o se  w h o  love m e 
A n d  a sigh to  th o se  w h o  h a te ,
A n d , w h a te v e r  sk y ’s above  m e ,
H e re ’s a h e a r t  fo r every  fate**.

11 сентября 1938 г.
Последний день в Эссандьерасе. Смотрю на дивный пей

заж, на волшебную долину с темными островками ферм и ду-
* С водка погоды (англ.).

**Вздох я шлю друзьям сердечным 
И усмешку — злым врагам.
Не согнусь под ветром встречным 
И в бою нигде не сдам.
(Пер. Л. Шифферса.)
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маю: «Увижу ли их вновь?» Как всегда, утро провел за рабо
той. Получил почту: медицинский журнал просит написать 
для них статью «Литература в 2038 году». Ответил им, что мы 
в тот год как раз выйдем из нового пещерного века. Днем 
приходило много соседей. Пертинакс209 с женой. Он настро
ен не так пессимистично. «Один шанс из ста, что начнется 
война, — сказал он. — Но до чего же неловки были француз
ские политики в последние двадцать лет!»

Бывший император Аннама210 со своей дочерью, красави- 
цей-принцессой... Вечером слушали по радио выступление 
Бенеша211, затем долго и безуспешно искали хорошую музы
ку. По Би-би-си какой-то юморист читал свои истории. Не 
нашел ничего смешного. Ночь провел без сна.

Нёйи, 12 сентября 1938 г.
Из Перигора вернулись на машине. Проезжали Лимузен, 

Солонь, Иль-де-Франс. Солнце по-осеннему мягкое, краски 
природы слегка пожухли. Деревни, колокольни, черепица и 
аспид. Никогда еще Франция не была так прекрасна. Люди 
на дорогах внешне спокойны. И тем не менее в каждой семье 
призвали сына или взяли в резерв мужа. Вопреки всему фер
меры группами идут на охоту, прихватив три-четыре ружья, 
мальчишек-загонщиков и испытанных псов. Вот удивился бы 
Гитлер. Вернувшись в Париж, сразу отправились в «Фигаро». 
Виделись с Ромье212: «Все еще может уладиться, если кто-ни
будь не совершит безумства».

Того же мнения придерживался Эрик Фиппс, английский 
посол в Париже. Сэр Эрик и леди Фиппс были моими ста
рыми друзьями. Познакомились мы после войны, когда 
Фиппс впервые получил назначение в Париж. Позже он был 
министром в Вене, потом послом в Берлине, но когда воз
вращался на время отпуска в Англию, я всегда навещал его в 
загородном доме в Уилтшире. Что касается Фрэнсис Фиппс, 
то я за всю свою жизнь не встречал женщины добросердеч
нее. Она была очень набожной католичкой и втайне от всех 
расточала материальную и духовную помощь, чем спасла от 
нищеты и отчаяния множество людей.

В течение этого года правительства обеих стран приложили 
немало усилий для возобновления почти заглохших франко
английских отношений. В июле Францию посетили король с
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королевой и, как в давние времена их дедушка Эдуард VII, 
покорили Париж. В ноябре с официальным визитом прибыл 
Невилл Чемберлен213. Мы обедали с ним на набережной 
д’Орсе; а после обеда, возвышаясь над слушателями своей ма
ленькой птичьей головкой, он рассказывал о своих поездках в 
Берхтесгаден214 и в Годесберг215.

Чемберлен, еще больший островитянин, чем любой жи
тель Англии, совершенно не представлял себе, что такое 
Адольф Гитлер. Один из моих английских друзей заметил 
мне: «Чемберлен, конечно, не думает, что Гитлер состоит 
вместе с ним в Бирмингемской промышленной корпорации, 
но полагает, что он наверняка уж член Манчестерской».

По признаниям самого Чемберлена, во время своей пер
вой «беседы» с немецким канцлером в Берхтесгадене он был 
оглушен неуемным словесным потоком и потрясен невозмож
ностью вставить хоть слово. Во второй раз, в Годесберге, 
Гитлер обрушился на него с такой яростью, что продолжать 
беседу просто не имело смысла. Каждые пять минут (видимо, 
следуя заранее разработанному сценарию) входил офицер и 
вручал фюреру депешу.

«Чехи убили еще двух немцев! — начинал кричать Гитлер, 
делая страшное лицо. — Они дорого заплатят за пролитую не
мецкую кровь! Чехи должны быть уничтожены!..»

«Видя фюрера в таком гневе, притворном или искрен
нем, — продолжал свой рассказ Чемберлен, — я сказал пе
реводчику, что хочу вернуться в гостиницу. Для этого мне 
предстояло пересечь Рейн на самоходном пароме. Заметив, 
что я собираюсь уйти, но все же продолжая кричать, Гитлер 
последовал за мной на террасу. Там он вдруг замолчал, и 
выражение его лица мгновенно изменилось. Он посмотрел 
на реку, которая плескалась у наших ног, и проговорил ти
хим, почти нежным голосом: “Ах, господин премьер-ми
нистр, какая жалость... Я мечтал показать вам дивный 
вид... но он пропал в тумане...” Никогда не видел, чтобы 
человек мог- так внезапно переходить от звериной ярости к 
поэтическому умилению», — закончил свой рассказ Чембер
лен.

Один из дипломатов, сопровождавших Чемберлена в Гер
манию, признался мне, что премьер-министр сохранил о 
своих поездках крайне тягостные воспоминания, а гневные 
выкрики фюрера настолько его покоробили, что теперь, ког
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да при нем произносят имя Гитлера, «на лице его появляется 
гримаса ребенка, которому дают касторку».

Однако Чемберлен был убежден, что спасти мир — его 
долг, и надеялся свой долг исполнить.

В январе 1939 года, читая лекции, я побывал в разных 
частях Великобритании и обнаружил, что общественное мне
ние опередило правительственные указы. Власти не решались 
объявить призыв; страна же настойчиво этого требовала. Анг
личане и англичанки всех слоев общества говорили мне одно 
и то же: «Нельзя позволить этому человеку задушить Европу; у 
нас должна быть сильная армия и мощная авиация».

Вернувшись в Париж, я написал статью, в которой сооб
щил, что в марте текущего года в Англии будет объявлена мо
билизация. Большинство моих французских друзей ответили, 
что я сошел с ума, что никогда Великобритания не решится 
ввести всеобщую воинскую повинность, противоречащую 
многовековой традиции. Тем не менее в марте 1939 года мо
билизация была объявлена.

Внезапное присоединение Англии к политике европейского 
сотрудничества неизбежно сблизило ее с Францией. В июне 
1939 года франко-британская ассоциация устроила в Париже 
банкет, на котором присутствовали английский военный ми
нистр Хор-Белиша, министр иностранных дел Франции 
Жорж Бонне и генерал Гамлен. Хор-Белиша объявил, что в 
дни войны британская армия встанет под французские знаме
на и что он счастлив сказать «наш генерал Гамлен». Генералу 
долго аплодировали, в то время как он оставался невозму
тим. После банкета вместе с Хор-Белишей мы отправились в 
польское посольство, где шумел грандиозный праздник. Анг
лийский министр счел своим долгом на нем присутствовать, 
чтобы выразить дружеские чувства, которые Англия питала к 
Польше.

Это торжество произвело на меня жуткое впечатление. 
Стояла чудная летняя ночь. В саду особняка Саган, отданно
го польскому посольству, сверкали под звездами беломрамор
ные сфинксы. Оркестр играл вальсы Шопена. Пожарными 
всполохами озаряли ночь бенгальские огни. На лужайке кра
савицы в кринолинах (среди них были две очаровательные 
дочки немецкого посла) танцевали с польскими и француз
скими офицерами. Надвигалась война, Польша должна была 
принять на себя первый удар; этот праздник напоминаз бал,
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который лорд Веллингтон216 дал в Брюсселе накануне Ватер
лоо. Но веселящийся свет это нисколько не заботило; гости 
пили шампанское и болтали о пустяках. Кого волновало пла
ванье «Пастера», а кто вслух мечтал о том, чтобы уехать в 
Южную Америку.

Несколько дней спустя Хор-Белиша снова приехал во 
Францию с Уинстоном Черчиллем217, чтобы присутствовать на 
параде 14 июля. Никогда еще французская армия не выгляде
ла столь внушительно. Для этого парада мы собрали все, что 
составляло нашу гордость: стрелков, зуавов, морскую и штур
мовую пехоту, Иностранный легион. Черчилль ликовал:

«Слава тебе, Господи, что у французов такая армия!»
Но никто из нас тогда не знал, что мужество солдат, их 

отличные боевые качества и даже традиции прославленных 
полков — ничто, если армия вооружена устаревшей военной 
техникой. Колонна танков убедила трибуны Елисейских по
лей, они ликовали, но кто мог знать, что у немцев на воору
жении танков больше и одеты они в более прочную броню, 
которую нашими пушками не пробить.

В тот же день в сопровождении своего адъютанта Хор-Бе
лиша приехал к нам в Нёйи. Он рассказал о трудностях реор
ганизации английской армии.

— Всеобщая воинская повинность — дело хорошее, — ска
зал он, — но в данный момент она существует больше на бу
маге, чем в реальности... Я не могу призвать всех, кто взят 
на учет, потому что у меня нет для них ни снаряжения, ни 
офицеров, способных их обучить.

— Но ведь есть офицеры, прошедшие ту войну...
— Они не знают новой техники.
— А если война начнется завтра, сколько вы сможете при

слать нам дивизий?
— Сразу?.. Не более шести.
Я пришел в ужас. Но ужас мой еще усилился, когда не

сколько позже я узнал, что наш генеральный штаб просил у 
Англии на все время войны в Европе всего лишь тридцать две 
дивизии. Меж тем как в 1918 году с нами воевало до девяно
ста пяти английских дивизий, а американцы, русские, италь
янцы и японцы были нашими союзниками — и войну мы при 
этом выиграли с трудом. Так что причин для тревоги было 
предостаточно.

В феврале 1939 года мы собрались в Америку: я согласился
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на длительную поездку с лекциями по разным городам. Когда 
15-го числа мы покинули Гавр, отношения между Францией 
и Италией были очень натянутыми. Мы готовились к тому, 
что, едва высадившись на берег, вынуждены будем вернуться 
обратно. В день нашего прибытия нью-йоркские газеты пест
рели крупными заголовками: «64 итальянца и 12 французов 
убито на тунисской границе...» Правда, на следующий день 
появилось опровержение. В этот раз Америка была недруже
любно настроена к Франции и Англии. Все мои американ
ские друзья возмущались мюнхенским соглашением218.

— Ну хорошо, а чем бы вы могли нам помочь? — спра
шивал я.

— Ничем, — искренне отвечали они.
В сущности, в тот год Америку больше всего занимала не 

ситуация в Европе, а президентские выборы 1940 года. Дело
вые круги, недовольные президентом, тяготели к изоляцио
низму, стремясь воспрепятствовать Избранию Рузвельта219 на 
третий срок, сторонники же президента проявляли в области 
внешней политики осторожность, дабы не подорвать его шан
сов. Такое положение дел было на руку Гитлеру. Одержи
мость американцев поразила меня. У одной пожилой дамы с 
Пятой авеню — мы сидели рядом за обедом — я спросил:

— Неужели вы согласились бы пожертвовать вашей стра
ной, и моей тоже, лишь бы только воспрепятствовать полити
ке New Deal?220

— Мистер Моруа, — отвечала дама, — пусть лучше весь 
земной шар разлетится на куски, чем Рузвельт в третий раз 
станет президентом!

На мой взгляд, это был ярко выраженный случай dementia 
politica*.

Мой manager, Хэролд Пит, организовал мне замечатель
ное путешествие: Филадельфия, Бостон, Цинциннати, Мин
неаполис, Детройт, Омаха, Талса, Чикаго. В Чикаго друзья 
пригласили меня на ужин в обществе экс-президента Гуве
ра221. Блистая юмором, он говорил о том, как будут удивле
ны люди через две-три тысячи лет, когда, изучая наши эко
номические достижения, обнаружат, что мы бурили скважи
ны в Африке, тратя на это колоссальные средства, добывали 
там руду и делали из нее золото, потом переправляли это зо
лото в Америку и, опять тратя колоссальные средства, бурили

‘ Политическое безумие (лат.).
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скважины в Кентукки, чтобы зарыть там драгоценный ме
талл. Несмотря на охватившее Европу безумие, Гувер верил в 
демократию:

— Это единственный политический режим, позволяющий 
при неблагоприятном стечении обстоятельств изменить на
правление политики без применения силы. Но для того, что
бы механизм действовал, надо, чтобы демократические сво
боды соблюдались не только в теории, но и на практике.

Несколько позже я обедал с группой писателей в Белом 
доме и был представлен президенту Рузвельту. Мне понрави
лись его изысканные светские манеры. Патриций виг и пле
бей тори в эпоху Билля о реформе — вот кого напомнили мне 
Рузвельт и Гувер.

15 марта, когда я находился в Далласе, штат Техас, немцы 
вошли в Прагу. Значит, война? Многие американцы, похо
же, хотели ее, но воевать не рвались. Более того, они голо
совали за строгий нейтралитет. Могли ли Франция и Англия 
победить без их помощи? Я понимал, что нет. Поэтому счел 
своим^долгом на конгрессе Pen Club’oB*, который состоялся в 
Нью-Йорке в дни Всемирной выставки, призвать их к уме
ренности и бдительности.

Я всегда преклонялся перед солдатами, которые жизнью 
своей добывают победу, и с недоверием относился к аэдам, 
издалека вдохновляющим их на подвиг. Именно об этом я и 
говорил на конгрессе американских писателей, хотя подобные 
заявления вряд ли могли там кому-нибудь понравиться:

«Если бы люди понимали, какую опасность таят в себе некоторые 
слова, то словари на витринах были бы перевиты красной ленточкой  
с надписью  “Взрывоопасно. Обращаться остор ож но”. Военные эк с
перты пишут о зажигательных бомбах, которыми можно спалить весь 
континент. У нас на вооружении есть противовоздушные пушки; но  
нам нужны также противолексические орудия. Романисты, биогра
фы, историки, наш с вами долг нарисовать наш крошечный мир как 
м ож но точнее. Нам ведь не нужно ни точить штыки, ни биться за 
успех на выборах... В эти опасные дни самое полезное, что мы м о
жем сделать для сохранения мира, — это положить под спуд все 
взрывоопасные слова, усмирить страсти и говорить нашим читателям 
правду, одну только правду и ничего, кроме правды. Да поможет  
нам Бог».

*Ассоциаиия писателей в США (англ.).
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*  *  *

Возвращение во Францию на борту теплохода «Нормандия» 
по сверкающему на солнце океану напоминало Ватто, Мари
во и Понтиньи одновременно: лихорадочно-бессонные ночи, 
нескончаемые разговоры о политике, шутливо-сентименталь
ное воркование в салонах. В моих записях, сделанных на 
борту теплохода и опубликованных сразу же по возвращении, 
я читаю следующее: «Что предпримут Соединенные Штаты, 
если мы вступим в войну? Ничего — в течение года. Через 
год они начнут оказывать нам финансовую и промышленную 
помощь. В войну они включатся через два года после ее на
чала...» Предсказание, которое впоследствии сбылось. Под
плывая к Гавру, мы увидели остов полузатонувшего, перевер
нутого вверх дном «Парижа» — только вздувшееся его брюхо 
торчало из воды. Загадочным образом возникший пожар 
уничтожил корабль, на котором я впервые пересек Атланти
ческий океан. Не вражеская ли это диверсия?

Вернулись мы как раз к моменту моего вступления во 
Французскую академию. Но еще до торжественной церемо
нии я был на другой, которая очень меня взволновала. Ди
ректор Руанского лицея попросил меня присутствовать на от
крытии нового памятника Корнелю во дворе лицея. С грус
тью я узнал о том, что моего любимого гипсового Корнеля, 
мимо которого я проходил столько раз, созданного Давидом 
д’Анже222, размыли дожди. Цветущий кавалер, заменивший 
его на пьедестале, привел меня в замешательство. Но расска
зывать о Корнеле в стенах, где сорок лет назад я начал читать 
его творения, было для меня истинным счастьем. Открытие 
памятника завершилось торжественным приемом, и мои быв
шие товарищи подарили мне бронзовую доску, отлитую од
ним из них, скульптором; на одной стороне доски был изоб
ражен мост Бойельдьё над Сеной, по которому я ходил каж
дое утро в лицей, а на обратной стороне — парижский мост 
Искусств и возвышающийся за ним купол Академии.

Глядя на моих старых руанских товарищей, убеленных се
динами, обремененных солидными животами и все же немно
го похожих на прежних юношей, я испытывал приблизитель
но те же чувства, которые описывает Марсель Пруст, пове
ствуя о приеме у герцога Германтского. Все эти мальчики, с 
которыми я когда-то играл в мяч, казалось, просто переоде
лись в стариков. Один из них стал префектом, другой — се-
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натором, третий — полковником жандармерии. Многие уже 
ушли на пенсию. Дюпре, открывший мне когда-то красоту 
музыки, еле ходил, опираясь на две клюки. Моя мать специ
ально приехала сюда из Эльбёфа, как когда-то приезжала на 
вручение премий, и упоенно слушала проникновенные речи, 
в которых хвалили ее мальчика. А я думал: «Вечер на исходе 
пригожего дня...» Увы, вечер только начинался, а на гори
зонте уж собирались грозовые тучи.

Церемония принятия в Академию — одна из красивейших 
французских традиций. Все в ней по-своему замечательно: 
старинное здание причудливой архитектуры, тесная зала и со
бравшиеся в ней люди, мундиры, ритуальные фразы, а иног
да и высокая риторика. Речь, которую новый член Академии 
должен читать на заседании, сначала утверждается комисси
ей. Этот последний в своей жизни экзамен я сдал, снискав 
любезные похвалы. Герцог де ла Форс223 заметил мне:

— Надо заменить слово «безустанно» — его нет в Академи
ческом словаре.

Он был прав.
После этого последнего испытания новоиспеченный акаде

мик может участвовать в заседании. В тот момент, когда он 
входит, вся Академия вежливо встает; новичок отвечает по
клоном, затем садится и впервые присутствует при работе над 
словарем. В контрасте между простотой церемониала и вели
чием института есть особое благородство и изысканность.

В четверг, 22 июня 1939 года, состоялось открытое заседа
ние. Для родственников и знакомых нового академика секре
тариат отводит двадцать мест, так что я смог усадить на них 
лишь мать, жену, детей, родителей жены и кое-кого из близ
ких. Некоторые мои друзья раздобыли билеты через других 
академиков, и, входя в зал, я увидел много дорогих лиц. 
Мое появление сопровождалось барабанной дробью, стража 
при этом взяла на караул, а офицер салютовал шпагой. Сидя 
между старшими собратьями, немного стесненный новой зе
леной формой и треуголкой с плюмажем, я рассматривал 
скульптуры, возвышавшиеся по обеим сторонам зала: Боссюэ 
и Фенелон. Чуть ниже меня сидели генерал Вейган и дипло
мат Палеолог224; в течение всего заседания я больше всего, 
пожалуй, заботился о том, чтобы не толкнуть стоявший пере
до мной на узенькой полочке стакан воды и не опрокинуть 
его на прославленные головы.
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— Слово предоставляется господину Андре Моруа для за
чтения благодарственной речи...

Сердце мое бешено заколотилось, я встал. И тут раздшшсь 
такие дружные аплодисменты, что я сразу успокоился.

Вслед за мной слово получил Андре Шеврийон225; на этот 
раз он воздержался от обычных колкостей, так что мой звезд
ный час не омрачила ни одна неприятность. Слушая его, я 
вглядывался в плотные ряды внимательных лиц. У самого 
стола президиума на высоких табуретах сидели парижские кра
савицы: Эдме де Ларошфуко, Марта де Фель и Анриетта де 
Мартель. В середине амфитеатра я заметил нежное лицо 
Фрэнсис Фиппс; чуть дальше — блестящие глаза Анны Эр- 
гон, напоминавшие мне вечера в Понтиньи; Жанна Мориак 
сидела рядом со своими дочерьми, а Бланш Дюамель — со 
своими сыновьями; еще выше восседали четырнадцать внуков 
покойного Думика, группа нормандских лицеистов, мои то
варищи по оружию и несколько старых эльбёфских друзей, 
вызвавших в памяти грохот станков и дым фабричных труб. 
Необыкновенно радостно было в такой важный день видеть 
вокруг себя друзей, с которыми связаны самые важные мо
менты моей жизни. Но почему, пока Андре Шеврийон гово
рил о Байроне, Дизраэли, Лиотее, в мозгу настойчиво звуча
ла пророческая и скорбная строка из греческой трагедии? По
чему в этот торжественный день перед моими глазами стояло 
гордое и кровавое лицо Муне-Сюлли из «Царя Эдипа»? Поче
му в то время, как мне улыбались сотни губ, я не мог не ду
мать о том, что Рок коварен во все времена и печальная муд
рость Софокла по-прежнему верна: «Счастливым никого не 
почитай, пока не кончен срок его земной»?



ПОСЛЕДНИЕ МИРНЫЕ ДНИ
9

Обрамленные ивами и тополями долины Перигора в июле 
1939 года казались еще более веселыми и безмятежными, чем 
прежде. На закате среди зеленой листвы, как и раньше, пла
менела карминовыми крышами ферма «Бруйак», и веяло от 
этой красоты привычным спокойствием. И, как всегда, толь
ко осы, слетавшиеся к цветам на столе, нарушали мое утрен
нее уединение. Но мне казалось, что эта тишина и бездвиж- 
ность словно заколдованной природы, как и в июле 1914 года, 
таит в себе опасность. Каждое утро, разворачивая газету, мы 
готовились прочесть смертный приговор нашему счастью. 
Польша, Данциг, коридор... Когда было опубликовано сооб
щение о Версальском договоре226, люди дальновидные сразу 
догадались, что с этой странной карты, с этих в шахматном 
порядке поделенных территорий и начнется следующая война. 
Сколько бы ни юлили политики, это было самое уязвимое мес
то, и Марс, похоже, целился именно в него.

В начале августа мы получили известие о смерти Шарля Дю 
Боса. Горе мое усугублялось тем, что мы давно с ним не виде
лись. Последние два года он преподавал в университете штата 
Индиана. Ритм американской жизни оказался слишком быст
рым для его слабого здоровья. Я потерял близкого друга, ко
торый направлял меня, воодушевлял и заставлял жить, выра
жаясь его же словами, «на острие самого себя». Как и все, кто 
знал его, я нередко в душе посмеивался над его всегдашней 
серьезностью, вечным арсеналом карандашей под рукой, стра
стью к длиннющим цитатам и озабоченностью каждой своей 
болячкой. Но, как часто бывает, его смерть доказала, что мы 
напрасно записывали его в «мнимые больные». Отныне мы 
вспоминаем о нем только хорошее. В памяти остались внима
тельные, ласковые глаза моего друга, длинные, подрагиваю
щие усы, тяжелые пиджаки, в которые он прятал свое иссох
шее тело. Кто же мне будет теперь рассказывать о Бенжамене
Я— 1946 225



Констане, о Гёте? Кто с неиссякаемым дружеским участием 
расскажет мне обо мне самом? От свидетелей его кончины мы 
узнали, что умер он, как святой и как поэт. Бедный Шарли! 
Он мучился двадцать лет, но сумел обратить телесные страда
ния во спасение своей души. Возможно, и нам предстоит од
нажды пройти тот же путь.

К 20 августа стали доходить все более скверные новости.
Объятые тревогой, мы решили не оставаться в Эссандьерасе 

на сентябрь и, заехав в Малагар к Франсуа Мориаку, вернуть
ся в Париж. Дом его был именно таким, как мы его себе пред
ставляли и каким его описывал хозяин: белый, обожженный 
солнцем домик виноградаря, а вокруг, насколько хватает глаз, 
бледно-зеленые виноградники, обсыпанные голубым сульфа
том. Все там имело особый, тонкий, неповторимый привкус 
старого ликера. Нас встретили Франсуа и Жанна, а еще их 
дети и аббат Мориак. Как это часто бывает в окрестностях 
Бордо, воздух был тяжел, будто перед грозой; всюду вились 
назойливые мухи. Под палящим солнцем мы совершили длин
ную печальную прогулку, разговаривая о нависшей над всеми 
опасности. Мир всецело зависел от России, с которой Фран
ция и Англия вели переговоры. Вечером, после ужина, Фран
суа читал нам свою новую пьесу «Нелюбимые». Читал он хо
рошо, глухим, надломленным голосом, который еще добавлял 
пафоса его и без того патетичным персонажам. Пьеса нам по
нравилась. В ней была воссоздана та же атмосфера неприкаян
ности и потаенной ярости, что и в «Асмодее»227. Между вто
рым и третьим актом мы слушали новости.

Москва объявила о подписании пакта о ненападении с Бер
лином. Кто-то из детей спросил: «Что это значит?»

Я ответил: «Это значит — война».
На следующий день мы уехали в Париж. По железным до

рогам уже ползли составы с солдатами. Едва вернувшись, мы, 
как и год назад, бросились к Люсьену Ромье, но на сей раз 
пророк не сказал ничего утешительного. Несколько дней мы 
не отрывались от радио. Печальные и серьезные выступления 
Даладье228 были созвучны надеждам на мир, которые продол
жали питать французы. Но люди устали от бесконечного тре
вожного ожидания.

— Нет, с этим пора кончать! — сказал мне мой парикма
хер, готовившийся к отправке на линию Мажино.

Почти каждый вечер мы с Пьером Бриссоном229 обедали в
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каком-нибудь ресторанчике в Булонском лесу, а затем отправ
лялись в редакцию «Фигаро» читать свежие телеграммы. Днем 
стояла тропическая жара; вечера были чудно свежи. Вдруг 
31 августа, в четверг, нам показалось, что наша взяла: 
Польше предложены приемлемые условия. Домой мы верну
лись вне себя от радости. Но на следующий день пришло опро
вержение; Польша захвачена. Значит, опять война, но война 
без участия России, при упрямом нейтралитете Америки и сла
бой подготовке Англии, против Германии с ее авиацией, куда 
более сильной, чем наша собственная.

Общественность еще не выработала твердого мнения и пре
бывала в замешательстве. Мобилизованные солдаты не выка
зывали и тени энтузиазма 1914 года. Прежде чем самому от
правиться на фронт, я успел написать статью в «Фигаро», где 
пытался объяснить, почему для нас эта война является спра
ведливой. Эта статья принадлежала к тем выступлениям, за 
которые меня лютой ненавистью возненавидело немецкое ра
дио. Вот она:

«В ЧЕМ  ДЕЛО?
Данциг? Коридор? Нет, на самом деле мы не за это сражаемся. 

Правда в том, что за последние три года жизнь Европы и всего мира 
была отравлена бесконечной чередой насилий над народами. С цена
рий прост. И з числа сопредельных государств Германия выбирала себе 
жертву. В немецком меньшинстве выбранной страны находили често
лю бивого, ничем не брезгующ его гауляйтера. Затем заявляли о при
теснении немецкого меньшинства. Германская пресса развязывала 
яростную кампанию, вслед за которой следовала мобилизация войск  
на границах с государством-жертвой. Закончив все эти приготовле
ния, Германия оборачивалась к другим европейским государствам, 
заверяя их в самой искренней дружбе и клятвенно обещ ая, что это  
будет последний акт кровавого спектакля, десерт страшного пира, что 
отныне она не покусится ни на пядь чужой земли. Германия заклина
ла Европу не начинать всеобщ ую войну из-за какой-то ничтожной на
ции, не достойной даже ступать по земле. Добропорядочны е европей
ские правительства, надеясь избежать войны, были склонны верить 
торжественным клятвам рейха и со вздохом бросали жертву на произ
вол судьбы. Но едва проглотив эту жертву, чудовище выбирало новую  
из числа тех стран, в любви к которым оно клялось, когда нуждалось 
в их расположении. И комедия повторялась.

Этот фарс удался с Австрией. Потом с Чехословакией. Он удался
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потому, что едва оправившаяся после предыдущей войны Европа 
жаждала мира. Потому, что вопреки очевидности мы все же продол
жали надеяться: может, хозяин рейха сдержит наконец свои обещ а
ния. Теперь мы на кровавом опыте научились понимать, чего стоят 
нацистские пакты. Еж егодно мы становимся свидетелями того, как 
из-за  безрассудства нескольких человек мир замирает в напряженном  
ож идании, останавливаются работы, разбиваются семьи, рушится 
счастье. Довольно! Отныне мы знаем, что отступать перед Германи
ей — значит готовить почву для нового шантажа. Довольно! Мы не 
хотим, чтобы ненависть, ложь и насилие выдавались за добродетели. 
Довольно! Мы лю бим жизнь, но мы хотим жить в таком мире, где 
м ож но растить детей, творить, строить важные и смелые планы без  
страха быть оторванным дважды в год от всего этого из-за ненасы тно
сти свирепого чудовища. Мы хотим восстановить в правах честность и 
благородство. Честные люди всего мира да помогут нам в этом».

Хотя я давно вышел из призывного возраста, но тем не ме
нее подал прошение о том, чтобы меня оставили офицером 
запаса. Второго сентября я пришел на Парижскую площадь, 
но там узнал, что Военное министерство приписало меня к 
Комиссариату по информации, во главе которого поставлен 
Жан Жироду и которое будет располагаться в отеле «Континен
таль» на улице Риволи. Это противоречило моему стремлению 
попасть на фронт, но временно пришлось согласиться на «Кон
тиненталь». Я отправился туда. У дверей дежурили полицей
ские. В коридоре было не протолкнуться: пожилые полковни
ки, дипломаты в отставке, преподаватели Коллеж-де-Франс... 
Они вели блистательные беседы посреди устрашающего хаоса. 
На плечи злополучного Жйроду свалилась — вдруг, посреди 
войны — тяжелейшая ответственность: организовать службу, 
которая в Германии действовала уже много лет. Задача невы
полнимая.

Он выбрал себе в помощники человека энергичного и на
дежного, преподавателя Гарвардского университета, своего 
друга Андре Мориза.

В воскресенье, третьего сентября, в пять часов истек срок 
ультиматума. Началась война. Я находился в кабинете Мори
за, и, когда часы пробили пять, мы пожали друг другу руки.

— Это первая минута войны, — сказал он. — Давайте по
мнить, что мы провели ее вместе.

Я думал о трагедии, которую второй раз за короткую чело
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веческую жизнь мне предстоит пережить: люди, бегущие по 
дорогам под бомбами, разрушенные деревни и города, осиро
тевшие семьи. Столько горя из-за того, что какой-то визгли
вый полоумный капрал разродился идеей германского превос
ходства, а слабые, безответственные правители не удосужились 
вовремя вооружить Францию; из-за того, что ни Англия, ни 
Америка не пожелали заглянуть в будущее, которое уже возве
щало о себе кровавыми зарницами. Нам предстояло исправить 
последствия этих безрассудств. В роковую минуту начала вой
ны я поклялся себе сделать все, что в моих силах, чтобы по
вергнуть кровожадное чудовище и объединить силы тех, кто го
тов с ним сражаться.

Вечером Жироду вызвал меня к себе в кабинет. У ног его 
лежал великолепный пес, которого он гладил и время от вре
мени разговаривал с ним. Я смотрел на Жироду, элегантно
го, обворожительного, и прислушивался к его безукоризнен
ным, изящным, ироничным фразам. Но сутью их была чис
тая, благородная любовь к Франции, какой она ему представ
лялась, и то была подлинная Франция; и своеобразное чувство 
чести — и то была подлинная честь. Было странно и страшно 
сознавать, что этот великий писатель, заклеймивший когда-то 
воинственные речи Пуанкаре, возглавлял теперь нашу военную 
пропаганду. Один высокий военный чин спросил его прене
брежительно, что же французское сознание может противопос
тавить измышлениям Гитлера, и он не задумываясь ответил: 
«Кира Великого»230. Ответ мне понравился, но кто мог сказать 
наверняка, помогут ли нам фантазия и находчивость самого 
французского из всех французов.

Следующая глава выпадает из череды воспоминаний. Я на
писал ее в 1941 году в Нью-Йорке, на башне, возвышающейся 
над Парк-авеню. Поражение Франции забросило нас с женой 
в Америку. Я поместил этот текст в финале первого тома моих 
«Мемуаров», который заканчивается 1939 годом и включает две 
части: «Годы ученичества» и «Годы труда». Хронологически 
повествование продолжается в «Годах бедствий».



ЦАРСТВО БОЖИЕ
Царство Божие внутри вас. 

Евангелие от Луки, 
XVII, 20

10

Сегодня утром в лиловом предрассветном тумане мне почу
дился раскинувшийся у моих ног итальянский город, вознес
ший к небу церковные шпили и крепостные башни. Вдали 
сквозь бледную зелень и прозрачную дымку проступает голубое 
озеро Сентрал-парка; оно напоминает крошечные средневеко
вые пейзажи, едва различимые в светящемся мареве заднего 
плана картины. С раннего утра по улицам, как по шахматной 
доске, движется бесчисленное множество желтых, серых, чер
ных машин, послушных в своем продуманном танце ритмично
му чередованию красных и зеленых огней. Прохожие кажутся 
сверху темными и светлыми точками. Забираясь на такую вы
соту, я иногда чувствую себя монахом-столпником и отреша
юсь от суеты и городского шума. Возвышенность этих мест рас
полагает к молитве. Подведем итог.

«На земле мы как на спектакле, — писал Шатобриан. — 
Стоит на мгновение отвернуться, как раздается свисток и вол
шебные дворцы исчезают. Когда же мы снова устремляем 
взгляд на сцену, то видим лишь голые доски и незнакомых ак
теров...» На сцене собственной жизни я долго глядел на при
вычные декорации и считал их неизменными. «Здесь такая па
норама!» — сказал мне архитектор, когда я покупал дом в 
Нёйи. В декорациях, изображавших Булонский лес, Париж, 
Францию, двадцать лет кряду играли известные мне актеры; я 
знал их амплуа и творческие возможности, я разбирался во 
всех перипетиях пьесы и, казалось, угадывал развязку. Вдруг 
свисток: вмешивается Судьба. Панорама исчезает; Булонский 
лес уплывает вверх, в колосники; силуэт Триумфальной арки 
бледнеет; в темноте колдуют рабочие сцены. Когда вновь вспы
хивают огни рампы, на заднике изображены Рокфеллеровский 
центр и Эмпайр-Стейт-Биддинг, а на сцене — совсем другие 
герои, говорящие на чужом языке.

В счастливые дни я писал: «Жизнь моя похожа на сказки
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“Тысячи и одной ночи”, где колдун, разыскав в какой-то ла
вочке бедного башмачника, делает его халифом. Жизнь моя — 
это волшебная сказка. Утро — я живу в провинции, в глуши, 
и робко восхищаюсь прославленными деятелями, которых мне 
не суждено узнать ближе. Вечер — я давно покинул тихий уго
лок, а те, кого я обожал издалека, стали моими друзьями». 
Я забыл только, что на последней странице колдун снова мо
жет превратить халифа в бедного башмачника. Странная сказка 
моей жизни заканчивается именно так. У меня было все: дру
зья, состояние, почести, семейный очаг — и всего я лишил
ся. Осталась только моя лавка уличного писца. Жизнь снова 
похожа на сказку, но последнее слово осталось, кажется, за 
злыми волшебницами.

Подведем итог. Подобно тому как на детских фотографиях 
мы с удивлением обнаруживаем черты, сохранившиеся в стар
ческом лице, так же и нами всю жизнь руководят страсти, за
родившиеся еще в детском сердце. До сих пор, вынуждая меня 
поступать наперекор обстоятельствам, мною движет неутоли
мая жажда самоотдачи, которую впервые я испытал, читая 
«Маленьких русских солдат» на развилке ствола высокой нор
мандской сирени. А наслаждение от хорошо написанной фра
зы, которое я впервые испытал, когда был лицеистом и начал 
изучать классиков, до сих пор остается для меня самой боль
шой радостью. Первые доллары, заработанные в этой стране, 
я потратил на то, чтобы снова окружить себя произведениями 
Паскаля и Боссюэ, Реца и Сен-Симона. Мои ученические 
добродетели, жажда знаний и стремление ими делиться помог
ли мне этим летом провести несколько упоительных недель в 
Миллз-колледже.

У меня есть два брата, два литературных персонажа, кото
рые помогают мне лучше разобраться в себе. Это князь Андрей 
у Толстого и доктор Антуан Тибо у Мартен дю Тара. Оба — 
люди безупречно нравственные, и не из принципа, а просто в 
силу цельности своей натуры. Внутренний нравственный им
пульс — вот, пожалуй, тот код, которым можно объяснить 
мои поступки. Мне кажется, в безразличном к нам окружаю
щем мире человек не может опереться ни на природу, ибо ее 
законы не имеют никакого отношения к нашим чувствам; ни 
на толпу, чье поведение сродни явлениям природы. Человек 
может рассчитывать лишь на себя и себе подобных союзников. 
Царство Божие лишь в сердце верных. Всю свою жизнь, под
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чиняясь скорее инстинкту, нежели продуманному решению, я 
старался хранить верность принятым обязательствам, людям, 
которых любил, своей стране. Иногда императив верности 
чему-то одному исключал верность другому, и тогда приходи
лось делать трудный, а подчас и невозможный выбор. Я ста
рался как мог, но не избежал оплошностей, ошибок и страда
ний.

Я сказал «верность стране и людям», но я не имел в виду ни 
определенную идеологию, ни определенную партию. Я вооб
ще более чем далек от духа партийности. Не люблю политичес
ких теорий и не верю в них. Борьба разных группировок для 
меня, как говаривал Монтескье, «лишь повод поохать». И я 
всегда готов принять ту форму правления, которую свободным 
волеизъявлением выберут себе французы, если только она 
обеспечит им единство, независимость и безопасность. Но, 
легко принимая самую строгую дисциплину в действиях, я 
убежденно стою за свободу мысли. Добросовестные учителя, 
преподававшие физику, химию и историю, научили меня 
чрезвычайно уважительному отношению к фактам. Если ка
кое-либо положение удачно укладывается в мои умозаключе
ния, это еще не значит, что оно истинно. Противника я слу
шаю с опрометчивым желанием понять его. Мне трудно запо
дозрить кого-то в озлобленности, злонамеренности и ковар
стве. Отсюда моя наивная доверчивость, сотни допущенных 
неосторожностей и бессмысленная надежда доказать фанати
кам, что они заблуждаются. Ведь фанатики сами хотят заблуж
даться. Похвально ли это? По-моему, нет. Но многие люди, к  
которым я отношусь с большим уважением, придерживаются 
иного мнения. В этих неистовых упрямцах они видят соль зем
ли. «Вам не хватает воинственности», — повторял мне Люсьен 
Ромье и бьш прав, потому что присущее мне чувство меры де
лает мои суждения не такими резкими. «Истина есть край
ность, — учил нас когда-то Ален. — Нужно далеко зайти за 
черту умеренности, чтобы понять даже самую простую вещь». 
«К чертогу мудрости ведет тропа чрезмерности», — писал 
Блейк231. Я прекрасно понимаю, что они имеют в виду, но 
крайности мне чужды, противопоказаны, как, я думаю, и ис
терзанной Франции. Должно быть, для устойчивости мира 
нужно всего понемногу: и безумцы — чтобы расшевелить на
род, и спокойные умы — чтобы с восходом солнца унять бес
нующихся фурий, дочерей тьмы.
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Иных бедствия ожесточают, меня они излечили от многих 
предрассудков. Я начал свою жизнь в клане тех, кто повелева
ет, и долго не мог понять недовольство других — тех, кем по
велевают. Например, прежде я готов был повторить вслед за 
Гёте: «Несправедливость я предпочитаю беспорядку». Теперь я 
уже так не скажу. Невзгоды научили меня терпимости, вы
держке и состраданию. Или еще — я долгое время считал, что 
любая женщина, поразившая меня своей красотой, непремен
но должна быть умна, скромна и добра. Опыт обманул мои 
ожидания, прозрение было мучительным. Но главное, чему я 
научился в этой школе, — это самопожертвование: если оно не 
замешано на гордыне, то дарит ни с чем не сравнимую ра
дость. Самые счастливые мгновения в своей жизни, моменты 
озарения и восторга я пережил, когда, движимый любовью 
или состраданием, забывал о себе. Как отрадно забыть себя. 
В смирении, если оно добровольное и безусловное, чудесная 
защищенность. У Сайна в «Заложнике»232 есть такая реплика: 
«И вот я сел на последнее место, чтобы никто меня не потес
нил».

Темнеет. Сумерки окутывают город, в котором меж тем за
гораются мириады огней. Длинная цепочка рубинов рассыпана 
по Парк-авеню; неожиданно они гаснут, и на их месте уже 
сверкают изумруды. Ближе к Ист-Ривер на земле больше ог
ней, чем звезд на перигорском небе. Те, что вблизи, непо
движны; а на горизонте они мерцают сквозь колышущийся ту
ман и складываются в неведомые созвездия. На юге начинают 
светиться башни и колокольни. В ослепительном свете про
жектора изрытый темными ячейками окон фасад Радио-Сити 
похож на гигантские соты на фоне грозового неба. Контуры 
других зданий размыты, растворены во тьме; только горящие 
окна взлетают вверх, к звездам, и кажутся витражами огром
ного, размером с город, собора. О чем молятся собравшиеся 
в нем люди?

Ах, я знаю, о чем они просили бы, будь они мудры, или, 
вернее, чтб они всеми силами старались бы удержать. То, что 
уже имеют, — свободу, терпимость и относительную либераль
ность нравов. Счастливая Америка, помни наши ошибки, 
наши страдания; не думай, что путь в будущее лежит через заб
вение прошлого; обновляя, сохраняй; созидая, не разрушай. 
Чему научили нас бесчисленные катастрофы? Что не бывает 
справедливости без порядка. Я был и остаюсь либералом. Это
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значит, я убежден, что люди будут лучше и счастливее, если 
получат основные свободы. Я понял также, что нет свободы 
без защищенности и нет защищенности без единства. Я знаю, 
что если по окончании войны Франция хочет остаться великой 
державой, она должна будет засыпать «кровавую пропасть» и 
примирить всех французов.

Прошлым летом, когда студентки Миллз-колледжа анали
зировали героев моих книг, я был поражен, как часто встреча
ется у меня тема примирения. «Полковник Брэмбл» — попыт
ка объяснить французам английскую душу, а англичанам — 
французскую; «Бернар Кенэ» — попытка доказать, что поря
дочность в равной степени может быть свойственна как рабо
чим, так и их хозяевам; «Превратности любви» — попытка до
казать правомерность мужского и женского взгляда на брак; 
«Семейный круг» — попытка примирить поколения. Я всегда 
считал, что слова разъединяют людей больше, чем действия, 
тогда как молчание и труд могут привести их к согласию. Даже 
сегодня в этом хаосе, где гибнет цивилизация, я продолжаю 
напряженно искать возможности сближения. Неудачи не убили 
во мне упрямой и, пожалуй, нелепой веры, что ненависть 
между людьми будет побеждена любовью.

Иллюзии? Не совсем, ибо любовь есть реальность. Разуме
ется, невозможно освободить человека от страстей; но нужно 
создать такие условия, при которых даже страсти будут объеди
нять людей и сплачивать общество. Я думаю, что это возмож
но. За время нашей истории счастливое равновесие достига
лось не раз. Без сомнения, когда война закончится, такое рав
новесие будет найдено. Лет десять — или сто — оно будет ка
заться прочным. А потом снова хрупкое строение пошатнется.

«Какие из законов лучше?» — спросили как-то у Солона233. 
«Для какого народа и в какое время?» — ответил он вопросом.

Народы, как и люди, весь свой век взбираются на крутой 
хребет, по обеим сторонам тропы зияют пропасти, и отдохнуть 
на краю обрыва невозможно. Каждая минута — восхождение, 
каждый день — борьба. Жизнь — это игра, из которой нельзя 
выйти, забрав свою ставку.

До моей башни доносятся иногда кое-какие вести. Меня 
хочет видеть незнакомый молодой человек. Он приехал из 
Эльбёфа и показывает мне маленькие снимки, на которых 
можно разглядеть руины домов, окружавших меня в первые 
годы жизни, и все, что осталось от живописных руанских набе
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режных — каждое утро, проходя по мосту Бойельдьё, я любо
вался ими, как будто видел в первый раз. Я начинаю расспра
шивать гостя и выясняю, что он внучатый племянник началь
ника пожарной охраны, того самого, которого я помню с ран
него детства, в медной каске с красным султаном.

— Что с ним стало?
— Я не знал его, — объясняет гость. — Он был чем-то вро

де семейной легенды... Сын его, мой дядя, умер несколько 
лет назад в чине полковника.

Однажды по телефону мне сообщают, что бывший директор 
Руанского лицея покинул Европу и живет в Нью-Йорке у доче
ри. Я отправляюсь его навестить и с радостью нахожу старого 
и обходительного французского эрудита, который посреди всей 
этой неразберихи продолжает философствовать, цитируя клас
сиков.

— Как прекрасен был наш парадный лицейский двор, — 
говорит он. — Корнель работы Давида Анжерского... И вели
колепная иезуитская часовня, перед которой мне, государ
ственному служащему, пришлось реставрировать памятник 
Лойоле...234

Пришло письмо от Луи Жилле — удивительное, героичес
кое, совершенно в духе этого благородного человека. Прихо
дят и другие: от Андре Жида — серьезное и проникновенное; 
от Роже Мартен дю Тара, от Жана Шлюмберже235, от Анны 
Эргон. Она в Алжире и изо всех сил старается подкармливать 
моих детей, потому что во Франции голод; проблемы еды горя
чо обсуждаются в наших письмах. Жеральд нашел себе место и 
через силу работает. Оливье болен и живет в горах, в школе- 
санатории. О дочери и матери, которые сейчас в Париже, я 
узнаю от тещи, но и ее письма по известным причинам осто
рожны, сдержанны, и смысл их порой прямо противоположен 
тому, что она хочет сказать: все мы вынуждены остерегаться 
многоэтапной цензуры. От этих истерзанных, испещренных 
цензорскими клейкими заплатками конвертов веет страдани
ем. Когда их вскрываешь, в горле стоит комок. И начинаешь 
мечтать о том, как хорошо было бы увидеть любимых и сказать 
им все, о чем неизбежно молчат письма.

Но ждет работа. В соседней комнате уже застрекотала ма
шинка жены. Мы занимаемся одновременно этой книгой, 
подготовкой моих лекций и, что самое трудное, работами, 
связанными с войной. Так что живем одни и не знаем ни ми
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нуты покоя. Счастливый брак — это непрекращающийся диа
лог, который всегда кажется слишком коротким. Иногда по 
вечерам, когда из Франции приходят утешительные вести и 
дневные труды завершены, ночь тиха и огни над городом вели
чественно прекрасны, нас посещает мимолетная, неуместная 
и дерзкая надежда на лучшее.

— Как же, — говорит тогда Симона, поеживаясь, — опять 
что-нибудь стрясется.

Она теперь, как и я, знает, что счастье подобно анемонам, 
бело-розовым цветам моего детства, которые нельзя срывать.

Возможно, она права. Вот-вот прозвучит новый свисток, и 
рок сменит декорацию, как уже сменил однажды. Рокфелле
ровский центр и Эмпайр-Стейт-Билдинг могут исчезнуть так 
же быстро, как исчез Булонский лес. Возможно, теперешняя 
наша жизнь, такая неустойчивая, ненадежная, с таким трудом 
кое-как налаженная за год, рухнет в один миг, как рухнула 
прошлая, казавшаяся незыблемой. Что предстанет перед на
шими глазами, когда вновь зажгутся огни рампы — если они 
зажгутся? Этого не может знать никто. В глубине души теплит
ся боязливая, но упрямая мысль, что, может быть, это вновь 
будет декорация милого сердцу, славного Перигора, длинная 
долина с подступившими к ней вплотную тополями, кармино
вая черепица «Бруйяка», пылающая в лучах садящегося солн
ца... Ночью же, когда совсем стемнеет, поверх платанов и 
кедров засверкают на небе знакомые созвездия, которые на са
мом красивом языке мира назовут родные голоса.



Ч а с т ь  т р е т ь я

б е д с т в и й





SITZKRIEG*
1

Предыдущую главу я писал в Нью-Йорке, в 1941 году. 
Это был период мрачного отчаяния. Почва уходила у меня 
из-под ног. Во Франции остались мать и дети, над ними на
висла смертельная опасность; немцы захватили мою фабрику, 
мой дом, конфисковали имущество. Книги мои были запре
щены.

Живя в Нью-Йорке, я продолжал служить Франции и при
носил ей немалую пользу. Я поставил перед собой две зада
чи: не дать потускнеть образу Франции, достойной любви и 
восхищения, и убедить американцев, что это не только 
наша, но и их война. Потом, как только Соединенные Шта
ты в нее вступят, я намеревался снова пойти служить во 
французскую армию. Долгая политическая изоляция стала не
выносимой, а клеветнические обвинения в мой адрес вышли 
за все мыслимые пределы. Это угнетало меня до такой степе
ни, что я начал помышлять о самоубийстве. Спасли меня 
только моя миссия, которую никто, кроме меня, не мог вы
полнить, самоотверженность жены и поддержка преданных 
друзей. Сегодня, когда все битвы выиграны, я могу сказать: 
«Блажен, кто в трудную минуту слушает только голос своей 
совести».

Итак, я писал предыдущую главу, полагая в тот момент, 
что она заключительная. Я смиренно подчинил долгу мою 
боль и искал утешения в самоотречении. Меня не оставляла 
робкая надежда, что я вновь примусь когда-нибудь за «Мемуа
ры» в нежно любимом славном Перигоре, любуясь из окна на 
окаймленную тополями долину, глядя на кедры и кипарисы, 
растущие прямо перед окном, и на подернутую голубоватой 
дымкой даль, в которой тонет мирный и солнечный день ос
вобожденной Франции. Мечта моя сбылась. Двадцать пять 
лет спустя, в августе 1965 года, я вновь сажусь утром за рабо-

* Позиционная война (нем.).
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ту в своем кабинете, перед окном, из которого открывается 
вид на наши сады, леса и холмы. «Синее небо над кровлей, 
мир и покой»236. В этом уголке распоряжается теперь моя 
жена. Она сделала из него произведение искусства. Какой 
разительный контраст с убогостью наших трудных лет!

Все разрушенное войной теперь восстановлено, и если бы 
бесконечные несчастья не научили меня сомнению, я мог бы 
поверить, что старость моя будет безмятежной. Мне исполни
лось недавно восемьдесят, и не только Франция, но и все 
другие страны тепло поздравили меня с этой солидной датой. 
Из Нью-Йорка и Москвы, из Лондона и Барселоны, Рима и 
Тель-Авива прилетели в Эксидёй тысячи телеграмм. Моя по
следняя книга «Прометей, или Жизнь Бальзака» имела такой 
успех во всех странах, какого я не знал за всю жизнь. Я был 
удивлен — и несказанно обрадован. Неужели и в самом деле 
я усну последним сном, согретый всеобщей любовью, столь 
сладостной для меня после бесконечных мытарств?

Боюсь в это поверить. Четверть века назад по воле рока ис
чезли со сцены декорации, казавшиеся мне столь прочными. 
Все что угодно, какие угодно беды могут разбить мое хрупкое 
счастье. Монтень писал: «Похоже, что фортуна дожидается по
рой последнего дня нашей жизни, чтобы разрушить в один миг 
то, что строила долгие годы». Мне случается вспоминать слова 
Софокла из «Эдипа в Колоне»: «Выигрывает тот, кто не родил
ся. Для тех же, кто явился в этот мир, счастливейший исход 
(хоть ждать его приходится немало) — вернуться поскорей туда, 
откуда мы пришли».

Мне недолго осталось ждать возвращения. Сколько еще? 
Год, три? Как знать... В 1961 году я перенес тяжелую бо
лезнь, но затем здоровье мое восстановилось, и я вновь об
рел обычную работоспособность. Ничто пока не предвещает 
конец спектакля. Время, правда, неумолимо, и все мы 
смертны. Однажды часы пробьют полночь и занавес опустит
ся.

Предчувствуя близкий конец, я не пугаюсь, не начинаю 
спешить. Я бы хотел работать до последнего мгновения и 
умереть за письменным столом. Или в пути, на очередном 
этапе главного дела моей жизни — всеобщего примирения. 
И конечно, мне хотелось бы закончить «Мемуары». Когда 
они выйдут, до моей смерти или после, неважно. Главное, 
чтобы образ, который останется жить после меня, соответ
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ствовал истине. Итак, я возвращаюсь к тому моменту, когда 
в 1939 году часы пробили пять, возвестив начало второй ми
ровой войны.

Сентябрь 1939 года. «Континенталь». Именно так называ
ли Главный комиссариат по информации, расположившийся 
в одной из старейших парижских гостиниц. Я приходил туда 
ежедневно к девяти утра, обязательно в форме. Жироду спро
сил меня, чем бы я хотел заниматься. «Всем, что вы сочтете 
необходимым, — ответил я. — Но мне кажется, я мог бы 
быть полезен для связи с Англией: сообщать англичанам о на
ших нуждах, убеждать их в необходимости тех или иных дей
ствий, рассказывать французам о результатах».

В тот момент Жироду согласился со мной, но ему пред
стояло создать несметное количество новых служб. В общем, 
когда вывесили списки, я оказался заместителем Жюля Ларо
ша, бывшего французского посла в Варшаве, возглавившего 
отдел по подбору материалов для французской прессы.

Едва ли когда за всю свою жизнь я испытывал такое отчая
ние и уныние, как в период службы в «Континентале». Точно 
так же, как в 1914 году, я был исполнен искреннего рвения, 
стремился на фронт. А мне говорили:

— Заказывайте статьи.
— Статьи? Но кому?
— Кому хотите.
— А о чем?
— О чем хотите.
— Для какой газеты?
— Для любой, которая согласится их напечатать.
— А кто будет за эти статьи платить?
— Только не просите денег, у нас нет ни франка!
Самое невероятное, что Главный комиссариат Франции по

информации в годы войны действительно не имел дотаций. 
Кроме того, как и всякое учреждение, его сразу же начали 
раздирать политические противоречия. Правые считали его 
рассадником коммунизма; левые — гнездом реакционеров. 
Колл еж-де-Франс находил, что там слишком много диплома
тов, а на набережной д ’Орсе — что там засилие ученых. На 
улице Сен-Доминик сетовали, что там недостаточно офице
ров. Вскоре все эти распри сделались для меня, не вынося
щего ссор, настолько тягостными, что я просил генерала
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Шардиньи, командовавшего в комиссариате военными, а 
значит и мной, о переводе.

— Господин генерал, я не боюсь опасности, — сказал 
я, — но сил нет терпеть бездействие, неразбериху и озлобле
ние.

— Куда же вы хотите? — спросил меня этот умница. — 
Ведь нет пока никаких военных действий.

Иногда вдруг какой-нибудь эпизод или забавный случай 
оживляли бюрократическую беспросветность «Континенталя». 
Так, однажды сэр Эрик Фиппс, английский посол и наш 
преданнейший друг, вызвал меня к себе «для встречи с офи
цером английского морского флота в целях совместного вы
полнения секретного задания». Я отправился к Фиппсу. Он 
принял меня сразу же, улыбаясь и откровенно веселясь.

— Введите тайного агента, — сказал он секретарше.
Дверь открылась, и на меня напал смех: посланником бо

гов оказался мой друг Ноэл Ковард237, очень импозантно вы
глядевший в морской форме. Сэр Эрик открыл один из крас
ных цилиндрических футляров, в которых обычно приходят из 
Англии государственные документы.

— Вот ваше задание, — сказал он. — Вам поручено обра
зовать комиссию, в которую кроме вас двоих должны войти 
видные французские германисты и два офицера военно-воз
душных сил, один с французской, другой с английской сто
роны. Комиссия будет писать пропагандистские тексты, на
значение которых — отвратить немцев от нацизма. Тексты бу
дут распечатаны на тонкой бумаге и связаны в пачки таким 
образом, чтобы, будучи сброшенными над Германией с са
молета, развязались и рассыпались по обширной территории.

Необычная комиссия приступила к работе. Один профес
сор из Коллеж-де-Франс диктовал нам, какие, по его мне
нию, аргументы могут убедить немцев. Мы с Ноэлом Ковар
дом как профессионалы сочиняли тексты. К сожалению, 
практическое осуществление задачи не увенчалось успехом: 
пачки либо не развязывались, либо падали в воду. Сначала 
было смешно, но потом захотелось плакать. Так войну не вы
играешь.

Несколько раз по просьбе Жироду я выступал по радио, в 
частности чтобы объявить французам о высадке английских 
войск и убедить их, что Великобритания, как и в первую ми
ровую войну, протянет нам руку помощи. Это и в самом деле
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было необходимо, поскольку немецкая пропаганда во Фран
ции шла куда успешнее, чем французская в Германии. «Анг
личане ничего не делают», — качали головами люди. По 
правде говоря, мы и сами во время этой нелепой войны мало 
что делали.

При всяком удобном случае я говорил Эрику Фиппсу, что 
ненавижу работу в «Континентале» и хочу в армию. Должно 
быть, он сильно похлопотал за меня в Англии; во всяком 
случае, в тот момент, когда я уже потерял надежду, вдруг 
пришло письмо с рельефным оттиском «War Office»*.

Вот оно:
«Сэр, я получил приказ Верховного военного совета передать 

вам сердечное приглашение стать официальным наблюдателем с 
французской стороны при генеральном штабе британской армии 
во Франции.

Имею также сообщить вам на тот случай, если вы примете 
это предложение, что наш военный атташе в Париже получил 
специальные инструкции, как устроить вашу встречу с британ
ским главнокомандующим.

Наконец, мне поручено сообщить вам, что Верховный воен
ный совет в состоянии оценить тот огромный вклад, который 
писатель вашего уровня, отличающийся глубоким знанием анг
лийского характера, может внести в дело поддержания добрых 
взаимоотношений, издавна связывавших французский народ и 
английских солдат — этим отношениям вы немало способство
вали своими произведениями.

Надеюсь, ничто не помешает вам оказать нам честь, при
няв это предложение.

С тем остаюсь, сэр, вашим покорным слугой.
Постоянный помощник Государственного секретаря по воен

ным делам
Х.-Дк. Крид».

Нетрудно догадаться, как обрадовало меня это письмо. 
Оно означало свободу и возможность, несмотря на мой по
чтенный возраст, принимать участие в событиях. Я бросился 
к генералу Шардиньи и Андре Моризу, и они в один голос 
посоветовали мне согласиться. Я понимал, что, продолжая 
служить -в «Континентале», я так и останусь в запасе и не 
принесу никакой пользы. Явившись к английскому военному

* Вое иное министерство (англ.).
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атташе полковнику Фрейзеру, я узнал, что британский ген
штаб расположился в Аррасе, меня там ждут и явиться я дол
жен к полковнику Рейнолдзу. Жена моя, исполнявшая теперь 
роль не только секретарши, но и шофера, отвезла меня в Ар
рас; правда, остаться там она не имела права. В этом старин
ном испанско-фламандском городе я уже бывал во время пре
дыдущей войны. Он снова кишел солдатами в форме цвета 
хаки, и мне показалось, что время вернулось на двадцать пять 
лет назад.

Неужели тот же самый человек, в той же униформе, снова 
приехал в английскую армию? Иногда, глядя в зеркало, я 
вдруг замечал свои седые волосы и вздрагивал от удивления и 
огорчения. Я чувствовал себя еще таким молодым и неиску
шенным. И в то же время все было совсем иначе, чем в 
1914-м. Солдат 1939 года немногого ждал от жизни. Партия 
его была сыграна, то, что он успел сделать, было ничтожно 
по сравнению с юношескими мечтаниями, а то, что он хотел 
сказать, он так никогда и не скажет. Он пытался разгадать 
тайну вселенной, ее золотое правило, и пришел к выводу, 
что никакого золотого правила нет. Мы увидим позже, как 
он заблуждался, ибо в дни несчастья ему откроется подлин
ное счастье, не ощутимое в счастливые дни.

Итак, официальный наблюдатель... Так называлась моя 
должность, и название мне очень не нравилось. Функции 
мои были достаточно туманны. Полковник Рейнолдз, к кото
рому прикомандировало меня посольство, жил в одной из ар
расских гостиниц, там же находилась служба Public Relations, 
ведавшая прессой, цензурой, кино и радио. Полковник ока
зался очень милым и очень рассеянным человеком: он внима
тельно выслушивал то, что ему говорили, затем откидывался 
назад и громко хохотал, после чего все забывал. Я был для 
него человеком новым и к тому же весьма неудобным... Еще 
бы, официальный наблюдатель...

— Наблюдатель чего? — спросил он смеясь. — Здесь ниче
го не происходит.

Вскоре я предстал перед главнокомандующим. Генерал 
Горт поселился неподалеку от Арраса, в замке Абарк. Снача
ла меня приняли его адъютанты: блестящий шотландский 
офицер Гордон, одетый в клетчатую национальную юбку, и 
любезный лорд Манстер, внебрачный потомок Вильгельма IV 
Английского. Пока я ожидал приема, Гордон и Манстер на
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поили меня странным и очень крепким коктейлем, который 
они называли «the Habarcq Horror» (абаркская жуть), а затем 
объявили:

— Ну вот, теперь мы проводим вас к генералу.
Никогда прежде я не видел так скромно обставленного ге

неральского кабинета. На двери, нацарапанная кое-как и 
пришпиленная четырьмя кнопками, висела табличка «Office 
of the С. — in С.»*. Мебели в комнате не было никакой, за 
исключением рабочего стола лорда Горта — голой доски, по
ложенной на деревянные подпорки. Простота была нарочи
той: Горт считал, что командующий должен жить так же, как 
его солдаты. Человек он был очень энергичный; единствен
ным развлечением, или спортивным упражнением, которое 
он позволял себе во время войны, была ходьба пешком. На 
рассвете его можно было встретить в окрестностях Арраса: он 
бодро шагал по размытым дорогам под проливным дождем — 
локти прижаты, голова в красно-золотой фуражке гордо под
нята. Обычно его сопровождали, едва за ним поспевая, два 
адъютанта.

Наша первая беседа была краткой и непринужденной. 
Сначала лорд Горт рассказал о планах Гитлера:

— Вопрос в том, пойдет ли он через Бельгию... Мне ка
жется, это единственно возможный вариант... Знаете, что го
ворит ваш Фош? «На войне приходится делать, что можно, 
пользуясь тем, что есть под рукой...» Только не представляю, 
как Гитлер может начать наступление зимой, по этой фландр
ской грязи... А если нам придется ждать еще несколько меся
цев, боюсь, мои люди заскучают. Не так уж это весело, знае
те ли, когда темнеет в четыре часа и солдатам приходится си
деть в темных сырых бараках с одной свечкой на всех...

— Но, сэр, ведь в 1914 году мы сидели в блиндажах и 
траншеях...

— Тогда было другое дело: перед нами был враг, который 
придумывал нам занятие... Здесь же я держу передний рубеж 
от Лиля до Дуэ, — он резко встал, чтобы показать на кар
те, — и перед нами нет ничего, кроме нейтральной Бель
гии... Попробуйте сохранять боевой дух в этих условиях... Так 
что, если мы будем и дальше сидеть сложа руки, людей при
дется развлекать. Лорд Наффилд готов снабдить нас радио
приемниками, но вот незадача: их некуда включать, в лагерях

‘ Кабинет гл.-ком. (ан гл .).
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нет электричества. Значит, нам понадобятся радиоприемники 
на батарейках. Батарейки, как известно, время от времени 
надо менять... В общем, пока что я занят тем, что готовлю 
машины, которые будут ездить из части в часть и обслуживать 
радиоприемники. Нет, я уже не генерал! Я ремонтная мас
терская!

Потом он рассказал мне, какие укрепления немцы возводят 
в Польше против русских — это были данные английской раз
ведки. Значит, немецко-русский пакт продержится недолго.

Генерал объяснил, чего он ждал от меня:
— Я бы хотел, чтобы вы рассказали моим людям о фран

цузской армии, а французским солдатам — о нашей. Надо 
также дать полкам возможность встречаться... Вот вчера мои 
уланы обедали у французских кирасиров. Великолепно! Я сам 
время от времени встречаюсь с генералом Жиро238. Он на ле
вом фланге командует вашей Седьмой армией. Замечательный 
солдат!

Сигарета, которую он мне предложил, уже догорела и на
чинала жечь мне пальцы. Генерал поискал глазами пепельни
цу, потом сказал:

— Да бросайте на пол.
Убрав от себя все лишние предметы, лорд Горт остался без 

пепельницы.
Он предоставил мне машину для разъездов и сопровожда

ющего офицера. Им оказался капитан Грант, мой приятель с 
мирных времен и, как выяснилось, английский издатель мое
го «Вольтера». Полк, которым он командовал, был мотори
зован, сам же Грант оказался в чине «не подлежащего мото
ризации кавалериста», чем несказанно гордился. Он не очень 
хорошо представлял себе, чем мы должны заниматься, но 
спутником был приятным. Так мы и остались вместе.

Я должен был подыскать себе квартиру, но аррасские гос
тиницы были скверны и шумны. Кроме того, ни у Гранта, 
ни у его друзей не было офицерской столовой. Я совсем уже 
было пришел в уныние, как вдруг представился удобный слу
чай.

Как и полагалось, я пришел отрекомендоваться француз
скому генералу, командовавшему аррасским подразделением. 
Принял меня «исполняющий обязанности» полковник Жилло. 
Его начальник штаба майор Пумье, служивший в инженерных 
войсках, заговорил о моих книгах, о Мориаке и Жюльене
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Грине, обнаружив осведомленность и вкус. Он пригласил меня 
на обед.

— На улице Капуцинов мы втроем снимаем квартиру со 
столовой: полковник, я сам и саперный капитан Пютом. 
Приходите.

За столом велась интересная беседа, сотрапезники были ве
селы и радушны. После обеда они спросили, не желаю ли я 
поселиться с ними. Я с радостью согласился. Вскоре полков
ник Жилло вышел в отставку и уехал от нас. Его преемник, 
генерал Эмело, был женат и жил с семьей, так что «капуци
нов» осталось только трое, но двери нашей столовой были от
крыты для всех. У нашего «котла» перебывало множество слав
ных ребят: Пьер Лиотей, Жан Файяр, Симон де Пейеримофф. 
Они приходили из соседних с Аррасом полков или штабов на 
обед или ужин. Генерал Ворюз и полковник де Кард из фран
цузской миссии встречались за нашим столом с лордом Ман
стером и майором Гордоном. Если личная дружба может как- 
то способствовать военному альянсу, то аррасские «капуцины» 
оказались отличными посредниками.

Для взаимного доверия армий необходима дружба. Отно
шения между французами и англичанами были теперь совер
шенно другими, чем в 1914 году. Они удачно складывались 
на уровне штабов, но среди простых солдат и гражданского 
населения преобладало недоверие, а порой и открытая враж
дебность, подогреваемая недремлющей немецкой пропаган
дой — настырной, язвительной и хитрой, цепляющейся за 
старые французские обиды: сожжение Жанны д’Арк, остров 
Святой Елены. О, живучие стереотипы!

«Англия будет стоять до последнего француза!» — дразнило 
штутгартское радио.

Малейшее недоразумение между британскими солдатами и 
французскими крестьянами загадочным образом становилось 
известно немцам, немедленно предававшим событие широкой 
огласке. Генеральный адъютант британской армии генерал 
Браунриг, досадуя на подобные каверзы, попросил меня на
писать «Десять заповедей английскому солдату во Франции», 
затем отпечатал их огромным тиражом и велел распространить 
в войсках. Вот они:

1. Помните, что в глазах наблюдающих за вами французов 
вы — представители Англии. О вашей стране будут судить по 
вашему внешнему виду, поведению и дисциплине.
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2. Ферма, которая для вашего батальона является лишь 
временным пристанищем, для французского солдата — род
ной дом, где с каждой вещью у него связаны воспоминания. 
Задайте себе вопрос: «Если бы война шла на моей земле и 
французы пришли в мой дом, как бы я хотел, чтобы они 
себя вели?»

3. Если вы во Франции впервые, не спешите осуждать 
французов. Обычаи в этой стране другие, но это не значит, 
что они плохие. Вспомните предыдущую войну и роль, кото
рую сыграла в ней французская армия.

4. Помните, что поведение, кажущееся вам нормальным, 
потому что так принято в Англии, может неожиданно для вас 
задеть и даже оскорбить французов. Вы привыкли, что люди 
должны относиться друг к другу несколько отстраненно. Ваши 
союзники более требовательны в отношениях между людьми. 
Своему французскому другу уделяйте больше внимания, чем 
вы уделили бы другу-англичанину.

5. Женщины, оставшиеся в домах, где вы живете, не 
имеют других защитников, кроме вас. Обращайтесь с ними 
так, как вы бы хотели, чтобы обращались с вашими женами 
и дочерьми в ваше отсутствие. Вы видите, как они, заменяя 
ушедших на войну мужчин, выполняют тяжелые хозяйствен
ные и полевые работы. Помогайте им в свободное от службы 
время.

6. Трудитесь, чтобы стать отличными солдатами. Враг 
старается усыпить нашу бдительность, затягивая наступле
ние, и измотать нас ложными тревогами. Старайтесь извлечь 
пользу из ожидания; к ложным тревогам относитесь как к 
серьезным упражнениям. Учитесь лучше владеть оружием. 
Старайтесь, чтобы ваш батальон, или батарея, или эскадри
лья были безупречны. Очень большое значение имеют воен
ная форма и дисциплина. Армия оценивается по ее традици
ям и обычаям.

7. Франция доверила вам охранять участок своей грани
цы — отныне это ваша граница. Вам оказана большая честь. 
Не уступайте врагу ни пяди французской земли.

8. Старайтесь не обращать внимания на слухи и не способ
ствуйте их распространению. Цель вражеской пропаганды — 
посеять смятение и панику. Не пересказывайте того, в чем 
вы не уверены. Если кто-то заявляет: «Сам я не видел, но го
ворят...» — то он незаметно для себя становится пособником
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врага. Будьте хладнокровны. Англичане славятся своей сдер
жанностью; это блестящая репутация, храните ее.

9. Пользуйтесь тем, что вы живете во Франции, и изучай
те французский язык. Помогайте вашим хозяевам овладеть 
английским. Цель нашего союза — выиграть не только вой
ну, но и мир. Это возможно лишь при условии, что наши 
страны будут дружны. Они будут дружны, если будут пони
мать друг друга.

10. Франко-британский союз родился из политической и 
военной необходимости. Отныне он должен стать человечес
ким союзом. Мы нужны друг другу и должны относиться друг 
к другу с безоговорочным уважением. В ваших силах сделать 
так, чтобы десять, двадцать, сто французов видели в Англии 
союзницу, достойную дружбы и доверия.

Сегодня, когда я перечитываю эти заповеди, у меня сжи
мается сердце... Генерал Ворюз, возглавлявший французскую 
миссию по взаимодействию, поручил мне аналогичную рабо
ту среди французских офицеров: я должен был читать им лек
ции об англичанах и их армии, что я и делал. Занятия прохо
дили в Окси-ле-Шато. Не так давно на одной из лекций в 
Военной школе полковник Кайу вспоминал о моих выступ
лениях: «Франко-британским отношениям очень содейство
вал один лейтенант (впоследствии капитан), скрывавший за 
внешней скромностью выдающиеся литературные заслуги. 
Это был академик Андре Моруа, вновь надевший военную 
форму... Он остался жить в Аррасе и регулярно посещал части 
наших союзников. Он оказался великолепным посредником, 
столь же мудрым, как и в войну 1914— 1918 годов, когда 
служил переводчиком». На самом деле я всего лишь повторял 
простые, но полезные вещи.

В Окси-ле-Шато меня почти всегда сопровождал полков
ник де Кард. Я любил наблюдать, как этот острый на язык 
беарнец раздает приказания и наводит порядок. Точный, быс
трый* властный, он обладал всеми достоинствами кадрового 
военного. Присутствуя на заседаниях штаба, он приходил в 
ужас от непоследовательности союзнических планов: то гото
вилось вступление в Финляндию, то отменялось; то отправля
лись войска в Норвегию, то не отправлялись. Казалось, со
дружество лишено единого руководства.

Бельгийская граница производила удручающее впечатле
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ние. Рубеж был едва укреплен. В 1937 году французские ин
женерные войска построили здесь небольшие бетонные блин
дажи, соединенные рвом. Но блиндажей было мало, а ров 
годился к делу только под прикрытием противотанковых ору
дий. Но именно орудий и не было. Для укрепления оборо
нительных сооружений англичане рыли траншеи образца 
1914 года. Глина была мокрая, и стенки мгновенно оплыва
ли. Разве могли эти убогие окопы остановить огромные танки 
и укрыть от пикирующих бомбардировщиков? Мои друзья — 
журналисты из английских и французских газет, среди кото
рых многие солдатами прошли войну четырнадцатого года, 
куда лучше, чем генералы, видели убожество нашей обороны.

Но они не смели раскрыть рта. Да и сам я не мог написать 
правду. Цензура не пропускала никакой критики. Но факты 
оставались фактами, и реальное положение дел было хорошо 
известно врагу: на нашей границе была построена узкая, эфе
мерная линия укреплений, начисто лишенная огневой защи
ты; за этой линией была пустота, полное отсутствие резервов. 
Quos perdere vult...* Правители наши давно впали в безумие.

Визиты генерала Гамлена в штаб тоже были малоутешитель
ными. Я хорошо знал генерала еще с мирного времени. Его 
считали одним из вдохновителей битвы на Марне в 1914 году. 
Я надеялся, что теперь он проявит себя как блестящий стра
тег. Но в штабе Горта и позже, в Венсене, я видел уставше
го, угасшего человека, сникшего под грузом навалившейся на 
него ответственности. Лорд Горт, понимавший, как слабо ук
реплены наши рубежи, спрашивал Гамлена:

— Вас ничто не тревожит, господин генерал?
— Меня тревожит, — отвечал тот, — что вопреки моим 

приказам лотарингские крестьяне продолжают сваливать навоз 
прямо перед домом.

Время от времени в нем все же просыпался военачальник, 
и тогда он говорил:

— В этой войне первый, кто высунет нос, погибнет.
И еще:
— Нельзя выстраивать войска вдоль границы... Наполеон 

никогда так не делал. Что вы тут устроили? Таможенный кор
дон? Надо оставить в запасе мобильные части, чтобы в случае 
необходимости быстро перебросить их на участок прорыва.

♦Усеченный вариант латинской пословицы: «Quos Deus perdere vult, 
dementat prius» — «Кого Господь хочет погубить, того делает безумным».
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Увы, когда дошло до дела, оказалось, что у Гамлена нет 
мобильных частей. Он был в большей степени интеллигент, 
нежели солдат: умно рассуждающий и ничего не делающий. 
У него была голова на плечах, но не было станового хребта. 
При этом человек он был крайне доброжелательный, прида
вавший огромное значение мелочам.

— Как? — спросил он меня в первый же раз. — Вы все 
еще лейтенант?

— Да, господин генерал.
— Но это же просто смешно. Вы получите чин капитана.
И я его действительно получил.
Специалисты сходились во мнении (вопреки предсказаниям 

генерала Горта), что нападения через Бельгию не будет. «Зачем 
Германии добавлять к числу своих врагов Бельгию, обладаю
щую большой, хорошо вооруженной армией?» — рассуждали 
они. Кроме того, они утверждали, что линия Мажино непри
ступна, следовательно, Гитлеру остается только два пути: через 
Голландию и через Румынию. Но маловероятно, чтобы он 
ими воспользовался, так как Роттердам — последнее легкое Гер
мании, а Румыния и так уже отдала Рейху всю свою нефть. Из 
этого следовал вывод, что летом наступления можно не ожи
дать, что положение складывается в нашу пользу, ибо «время 
работает на нас». К тому же в 1941 году мы добьемся господ
ства в воздухе, а к 1942 году у нас будет достаточно тяжелой 
артиллерии и танков, чтобы атаковать немецкую линию Зигф
рида. Как легко верится в то, чего желаешь!

Гитлер пригрозил: «Я сгною их войска» — и выполнил 
свою угрозу, обрекши нас на долгое зимнее бездействие. Лю
дям наскучило рыть окопы под проливным дождем, чтобы 
спрятаться от противника, которого они никогда не видели. 
А ведь можно и должно было на построенных укреплениях 
проводить интенсивные тренировки, готовя дивизии к совер
шенно новой войне, страшной для неподготовленных. Необ
ходимо было вспомнить все, чему научила нас гитлеровская 
кампания в Польше. Но «боевой дух» был чужд союзникам. 
Военачальники пасовали перед препятствиями, с которыми 
можно было считаться лишь в мирное время. Я помню, как- 
то спросил одного из них, почему он не приучает своих пехо
тинцев к виду приближающихся огнеметных танков и пики
рующих бомбардировщиков:

— Ведь если их первое знакомство с новым способом веде
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ния атаки произойдет на поле боя, то начнется паника... 
Если же они привыкнут к этому зрелищу, впечатление не бу
дет столь сильным...

— Вы правы, — ответил мой собеседник, — я неоднократ
но просил об этом... Но гражданские власти решительно про
тив, поскольку танковые маневры погубят урожай.

Никто в тылу не думал об угрозе неприятельского нападе
ния, зато все говорили об опасности скуки. В начале войны 
солдатам не хватало одеял, теплой одежды, обуви, и тогда 
были созданы благотворительные общества: «Посылки для ар
мии», «Сигареты для армии». Женщины трудились не щадя 
сил, и вскоре результат превысил потребности: солдат бук
вально завалили посылками и подарками.

— При всем желании я не смогу выкурить двести сигарет в 
день, — с серьезным видом пожаловался мне один англий
ский солдат.

Тогда в высших кругах парижского и лондонского общества 
родились новые инициативы: «Книги для армии», «Радио для 
армии», «Досуг для армии», «Мюзик-холл для армии», «Спорт 
для армии», «Искусство для армии», «Театр для армии». Одна 
мудрая женщина сочла этот перечень чересчур легкомысленным 
и предложила создать «Военное дело для армии». И хотя она 
была права, общественности это не понравилось.

На британском участке фронта разъезжали с концертными 
программами известные актеры в сопровождении умопомрачи
тельных girls; путешествовали они в военных машинах, торже
ственно эскортируемые офицерами. Морис Шевалье239 любез
но согласился петь для солдат обеих союзных стран. Его появ
ление наделало в Аррасе больше шума, чем визит президента 
Лебрёна240. Солдаты не хотели отпускать его:

— Морис, «Валентину»! — кричали французы.
— Морис, «The Rain drop»!* — перекрикивали их англича

не.
Когда он сходил с подмостков, к нему устремлялись толпы 

алчущих автографа:
— Морис, it’s for my kids...**
— I’m a papa, you know...***
Уходя, Шевалье останавливался на пороге, оборачивался и 

произносил:
*«Капля дождя» (англ.).

**Для моих детей (англ.).
***Я, знаете ли, отец... (англ.).
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— God bless you, boys...*
Все это было очень мило, но ни в коей мере не соответ

ствовало оборонительным целям. В один из самых драмати
ческих моментов истории, когда для исправления ошибок, 
укрепления оборонительных сооружений и обучения солдат 
Франции оставалось всего несколько недель, французы и анг
личане почти по всей линии фронта продолжали вести себя 
как служащие, подчиняясь скучным требованиям военной 
бюрократии.

В Аррасе проживало несколько тысяч старых солдат из 
территориальных войск. Их тоже мобилизовали, но примене
ния им так и не нашли. Офицеры заставляли их копать огоро
ды, разводить птицу, кроликов и свиней. Занятия, достой
ные, разумеется, всяческих похвал, но в тот момент, пожа
луй, важнее было усилить оборону Арраса и возвести укрепле
ния по берегам Скарпа. Майор Пумье осмелился высказать 
подобные соображения своему начальству. Это вызвало край
нее недовольство:

— Укреплять Скарп? Да немцы никогда до него не дойдут! 
Что за пораженческие мысли? Ступайте и ждите распоряже
ний.

После нескольких недоразумений такого рода самые рети
вые командиры возвращались к своим будничным проблемам. 
Солдаты от сытной пищи и безделья жирели. С наступлением 
вечера английские томми принимались за длинные послания 
своим женам и sweethearts**. Офицеры едва справлялись с 
цензурой. Не успевал несчастный капитан просмотреть одну 
кипу писем, как на его столе вырастала новая. Мужчины, 
которым должно было помнить, что судьба всего мира и сво
бода родины зависит от их воинской доблести, — эти мужчи
ны изо дня в день, в каждом письме, обсуждали и пережевы
вали пустячные бытовые неурядицы. Гитлер обещал сгноить 
наши войска. Он выполнил свое обещание.

Совершенно иначе обстояли дела на линии Мажино, кото
рую я посетил в декабре 1939 года.

— Я собираюсь, — сказал как-то генерал Горт, — заста
вить каждую британскую бригаду провести несколько недель 
на фортификациях в Лотарингии, чтобы научить их воевать.

Я поехал к шотландцам, ожидавшим неприятеля в пред

*Да хранит вас Господь, ребята (англ.).
"‘ Возлюбленные (англ.).
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местьях Меца. С французской стороны там командовал капи
тан де Шамбрён, сын того самого генерала, который когда-то 
принимал меня в Фесе. Служил капитан в крепостном гарни
зоне одного из фортов коалиции, который я по его пригла
шению посетил. Я нашел там бравых солдат, на которых не 
страшно было положиться. Все в Лотарингии меня радовало: 
и современное вооружение, и детально разработанный план 
огня, и многочисленные посты, и мощные артиллерийские 
установки, дополнявшие противотанковые рвы, — все то, 
чего не хватало во Фландрии.

— Здесь, по крайней мере, враг не прорвется, — сказал я 
моему провожатому.

Но я не подумал о том, что если враг прорвет оборону в 
другом месте, то подойдет к укреплениям Мажино с тыла и 
вся их военная мощь окажется бессмысленной, а блестящая 
армия попадет в плен. На Рождество Шамбрен повез меня 
смотреть форты и деревни передовой. Было очень холодно. 
Искристый снег укутал военную технику в сверкающие чех
лы. Никогда еще наши союзники не видели такой красоты. 
Лотарингская зима в тот год куда больше соответствовала 
Рождеству, чем любой диккенсовский пейзаж. Красота кру
гом была неземная; природа утопала в таинственном белом 
тумане. На пятьдесят метров ничего нельзя было разглядеть, 
но внутри этого магического круга царила настоящая сказка. 
Каждое дерево, каждый куст были густо утыканы кристаллами 
инея и смотрелись как огромные колючие букеты. Устрашаю
щих заграждений из колючей проволоки, казалось, коснулась 
волшебной палочкой какая-нибудь шекспировская волшебни
ца, превратив их в серебряную мишуру для рождественской 
елки.

Опустевшие деревни превратились в сказочные ледяные хо
ромы. У маленькой гостиницы лавровые кусты, как две жи
рандоли, раскинули сверкающие ледяными кристаллами вет
ки. Садовые деревья, переплетаясь ветвями, образовывали 
пещеры, похожие на рождественские вертепы; каждая аллея 
становилась беломраморным храмом. Торопливо скользя по 
заледенелым дорогам, французские и английские солдаты ра
достно приветствовали друг друга при встрече. На подходах к 
переднему рубежу оживление стихало: молчали пушки; ни 
крик, ни голос не нарушали завораживающего безмолвия. На 
покинутых фермах не подавали голоса собаки, не мычали ко
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ровы. Туман скрывал наблюдательные посты и часовых, пря
ча их в сияющие шары заледенелых куп.

— Здесь мин понаставлено, — признался шотландский 
полковник, сопровождавший нас на передовую. — Только я 
не знаю, где они.

Его фраза заставила меня вспомнить о старине Брэмбле, 
которого я искал и не нашел в этой новой армии.

На следующий день я взял отпуск и из Лотарингии поехал 
прямиком в Перигор. Наш дом служил теперь убежищем для 
шести с лишним десятков эльзасских беженцев. По загадоч
ной случайности они прибыли с родины моего отца: из 
Страсбурга, Бишвиллера, Хагенау. Я с наслаждением при
слушивался к их певучему говору и вспоминал старых рабочих 
с нашей мануфактуры.

Симона и ее мать нарядили для детей елку и ждали моего 
приезда для раздачи подарков. И снова горели розовые, голу
бые и зеленые свечки, и снова на елке серебрился дождь и 
блестели золоченые орехи пастора Рериха. А маленькие эль
засцы пели рождественскую песенку моего детства:

Красавица-ель, королева лесов,
В зеленом пушистом наря-де...

А несколько недель спустя я впервые увидел моего Жераль- 
да в военной форме. Ему было девятнадцать; он пошел в 
авиацию и подавал большие надежды. Командир его писал 
мне, что Жеральд отличный, не знающий страха пилот.

— Вот он уже и солдат, — вздохнула жена, — а мы его по
чти не знаем.



BLITZKRIEG*
2

Многие военные корреспонденты тоже разъехались на Рож
дество по провинциям. Назад они вернулись охваченные бес
покойством.

— В тылу все слушают немецкое радио... — говорили 
они. — Пора нам отвечать. Нужны факты, а не громкие пус
тые слова. Почему бы не послать нас в Англию посмотреть, 
что делают англичане?

За это взялся Блез Сандрар241, журналист и талантливый 
писатель, которого англичане просто обожали за его колорит
ную внешность: старый однорукий пират с кирпично-красным 
лицом и боевой медалью на груди. Он рассказал о нашем про
екте D. М. I. (начальнику английской военной разведки). Им 
был генерал Мейсон Мак-Фарлейн, своеобразная и загадочная 
личность в духе Макиавелли. Он состоял в секретных службах и 
досконально знал немецкую армию, которой восхищался и од
новременно побаивался. За ним по пятам ходил огромный 
бульдог и, когда хозяин начинал говорить, ложился у его ног. 
Генерал читал военным корреспондентам пронизанные мрач
ным юмором, порой пророческие лекции.

— Радуетесь затишью? Напрасно, — говорил он. — Это за
тишье перед бурей. После нелепой войны будет нелепый 
штурм... Вот тогда-то...

Он одобрил предложение Сандрара.
— Я сам займусь организацией этой поездки, — пообешал 

он.
И вот хмурым январским днем на черном корабле без еди

ного огонька человек десять корреспондентов, которых мне по
ручили возглавлять, пересекли Ла-Манш. Погребенная под 
снегом Булонь выглядела весьма мрачно. По другую сторону 
пролива нас встречал генерал Бейт, он же Ян Хей, мой 
старый друг по предыдущей войне, автор «Первых ста тысяч».

•Молниеносная война (нем.).
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Теперь он был весь в пурпуре и злате, при орденах, но сохра
нил юношеское остроумие. В Лондоне министр информации 
предоставил нам огромный автомобиль, и мы, несмотря на 
жестокий мороз, принялись колесить по Англии. Нам показа
ли, как тренируются летчики, как делаются самолеты и пуш
ки, — все было организовано четко и безупречно. И тем не 
менее каждый вечер наши журналисты, сами когда-то воевав
шие, переглядывались с грустным видом.

— Больше всего пугает, — говорил мне Лефевр, чудесный 
человек, ас войны 1914 года, — что все у них — лишь образ
цы... Все в отдельности великолепно, методы работы отлич
ные, не хватает только количества... Мало людей, мало тан
ков, мало самолетов. Скажите, капитан, часто ли мы видели 
более тысячи человек разом?

— Один только раз, — подтвердил я. — Канадскую диви
зию.

— Вот именно, только одну дивизию! Танков им даже для 
учений не хватает. А вы хоть раз слышали, чтобы устраивались 
совместные маневры пехоты, танков, бомбардировщиков? Ни 
разу! Нет, это несерьезно... Все это, разумеется, прекрасно и 
мило, но перешибить самую совершенную военную машину 
они не смогут... Да и мы тоже.

В душе я был с ним согласен, хотя и пытался убедить себя 
в обратном, вспоминая, что англичане «проигрывают все 
сражения, кроме последнего», и что только «зажатые в угол» 
они всерьез принимаются за дело; кроме того, возможно, 
нам просто не хотели показывать крупных войсковых соедине
ний. И все же в глубине души ясно сознавал: то, что делают 
англичане и что делаем мы, катастрофически ничтожно. 
Я нашел в Англии все, что полюбил в ней когда-то: отвагу, 
дисциплину, юмор... Не нашел только одного, самого нуж
ного для борьбы с врагом: понимания, что родина в опаснос
ти.

В военном министерстве я спросил у принимавшего меня 
генерала:

— Сэр, вы говорите, что кадровая армия, резерв и терри
ториальные войска составляют в целом 750 тысяч человек, а 
помимо этого у вас 600 тысяч новобранцев... Скажите, каким 
же образом вы еще не сформировали тридцать или сорок обе
щанных дивизий?

— Вообще-то я не в курсе, — честно сознался мой собесед
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ник, — а полковника, занимающегося вопросами личного со
става, сегодня нет.

Вечером в парламенте я встретил Хор-Белишу.
— Что вы думаете о нашей новой армии? — спросил он.
— Части и подразделения, которые я видел, прекрасно 

организованы. Но, как Оливер Твист, I ask for more...*
В самом деле, нигде, кроме канадской дивизии, нам не 

представили более крупной единицы, чем батальон. Пехоту обу
чали штыковому бою: занимались этим два престарелых унтер- 
офицера. Но что значили штыки против авиации Геринга? 
В танковой школе учения были поставлены хорошо, да только 
танков не хватало и были они старого образца. Одно меня утеша
ло: убеленный сединами шофер, сидевший за рулем нашего ав
томобиля. Этот маленький человечек героически возил нас по 
заледенелым дорогам, кюветы вдоль которых были доверху зава
лены снегом; с четырех часов в стране воцарялась непроглядная 
тьма, старательно поддерживаемая с целью маскировки. Сколь
ко раз мы сбивались с пути, застревали в грязи, промерзали до 
костей. И никогда наш шофер не терял присутствия духа.

— Don’t you worry, — говорил он, — it will be all right in the 
end... He волнуйтесь, все в конце концов образуется.

И действительно, благодаря его терпению, упорству и са
мообладанию все образовывалось. Глядя на него, я успокаи
вал себя мыслью, что он — воплощение Англии, которая тоже 
за эту войну не раз собьется с пути, не раз окажется в безвы
ходном положении, но в конце концов справится с трудностя
ми и приведет нас в лагерь Победы.

Время от времени меня просили выступить перед офицера
ми и солдатами. Однажды я читал лекцию курсантам авиаци
онной школы. Выходя из зала, я оказался позади двух молодых 
людей; они разговаривали, не замечая меня.

— Что это за старикан читал нам сегодня? — спросил один.
— Понятия не имею, — отвечал другой. — Вроде какой-то 

полковник Брэмбл.
Из Саутгемптона в Гавр я добирался ровно сутки. Корабль 

наш плыл зигзагами, чтобы обмануть подводные лодки про
тивника. На борту я встретил профессора Ланжевена242 и груп
пу французских ученых, возвращавшихся из Англии с военно
технической конференции. Новости, которые я услышал, за
ставили меня воспрянуть духом.

*Я хочу большего (англ.).
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— То, что сделали англичане за короткий период с начала 
войны, просто невероятно, — сказал Ланжевен. — Они разра
ботали способ обнаружения самолетов на дальнем расстоянии 
и, кроме того, тысячу хитроумных способов зашиты. Что ка
сается магнитных мин, сами знаете, как быстро они с ними 
справились. Всего лишь за две недели они определили способ 
их действия, разработали ответный удар и простое, недорогое 
средство защиты кораблей. Вот это работа... Я тоже занима
юсь сейчас некоторыми важными исследованиями...

И он стал рассказывать мне о внутренней энергии, заклю
ченной в материи, и о том, что если расщепить и высвободить 
эту энергию, то можно произвести взрыв небывалой силы, 
способный смести с лица земли целые города.

— Мы провели несколько опытов в Южном Алжире, — 
сказал он. — Это ключ к победе.

Так оно и бьшо, но у Франции не хватало средств, чтобы 
раскрыть все тайны атома. Однако беседа со знаменитым 
французским физиком заставила меня по-новому взглянуть на 
многие вещи. Позже, приехав в Америку, я встретился с ве
ликим физиком Лоуренсом243, который совместно с другими 
учеными вел секретные работы по созданию атомной бомбы. 
Мы обсуждали, как выиграть войну, и я вполне невинно упо
мянул о расщеплении атома. Лоуренс как будто испугался.

— Откуда вы знаете? — настороженно спросил он.
Я рассказал ему о моей беседе с Ланжевеном. Увидев, что 

я не в курсе их грандиозного замысла, он ловко перевел разго
вор на другую тему.

По возвращении в Аррас я встретился с капитаном Жоржем 
де Кастелланом, служившим в штабе Первого армейского со
единения и пришедшим от имени генерала Бийотта просить 
меня выступить с лекциями во всех армиях. Я знал генерала 
еще с тех времен, когда он был комендантом Парижа. Человек 
энергичный и проницательный, он обладал всеми достоин
ствами, необходимыми для командования отборными войска
ми. Но, увы, ему было суждено погибнуть в автомобильной 
катастрофе в самом начале немецкого наступления.

— Я хочу, чтобы вы посетили все мои части. Расскажите 
им о британской армии, об Англии, о ее могуществе... Я хо
рошо знаю англичан: они медлительны, страшно медлитель
ны, пока-то они раскачаются... Зато потом их голыми руками 
не возьмешь. Объясните это французам.
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И вот на несколько недель я окунулся в суетную кочевую 
жизнь. Утром за мной приходила военная машина, чтобы от
везти в очередной штаб. Там я днем обедал у генерала, а вече
ром шел на лекцию; в зале собиралось обычно до двух тысяч 
офицеров, унтер-офицеров и солдат. Таким образом я пови
дал много наших военачальников. В первой армии, в Боэне, 
командовал генерал Бланшар — подтянутый, молодцеватый, 
много знающий. Бланшар пригласил меня присутствовать на 
торжественном построении, которым командовал генерал Буг
рен, и я получил возможность полюбоваться прекрасно обу
ченными полками. Вслед за тем я выступал у генерала Альт- 
мейера, в Валенсьене; потом у генерала Л а Лоранси, с кото
рым мы познакомились в Руане перед самой войной; затем у 
генерала Приу и генерала Жансена, которые стали впослед
ствии героями обороны Дюнкерка. (Генерал Жансен был сдер
жанно-остроумен; офицеры его просто боготворили; он погиб, 
дав приказ: «Умереть, но не отступать!»)

В марте 1940 года, в период веселых застолий в офицерских 
столовых, трудно было представить себе, что опасность так 
близка. Некоторые военачальники понимали это и, оставшись 
со мной с глазу на глаз, делились своей тревогой.

— Мои люди — отважные солдаты, — сказал мне один из 
них, — но не смогут же они своими телами остановить танки. 
Если нам не дадут противотанковых пушек, я ни за что не от
вечаю.

В апреле я все еще ездил с лекциями. Познакомился с ге
нералом Фагальдом — он горел воодушевлением. Слева от 
него, вдоль побережья находилась седьмая армия с генералом 
Жиро во главе. Жиро обладал твердым характером и незыбле
мыми нравственными устоями; это подкреплялось столь блестя
щей военной выправкой, что я увидел в нем идеал командую
щего. Он с горечью подтверждал нашу неподготовленность.

— Мы созреем не раньше 1941 года, — говорил он. — Зна
ете, сколько у меня, командующего армией, самолетов на во
оружении? Восемь! А сколько пилотов на эти восемь самоле
тов? Тридцать! Вот такая у нас авиация.

Беззащитность Франции и Англии в 1940 году была не след
ствием дурной организации их армий, но лишь результатом 
легкомыслия властей, будь то лейбористы или консерваторы, 
правые или левые, военные или штатские; в тот момент, когда 
не только безопасность, но и сама судьба наших стран была,
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поставлена на карту, они продолжали заниматься второстепен
ными проблемами и сведением междоусобных счетов. Относи
тельно вопиющей неподготовленности союзников к войне наи
более дальновидные английские военачальники сходились во 
мнении с генералом Жиро. Флегматичный аристократ, вице
маршал английской авиации Блаунт не скрывал своей тревоги. 
«Будь у нас хотя бы на двести бомбардировщиков больше, — 
говорил он мне, — я бы уже не так беспокоился».

Главой правительства Франции стал Поль Рено244. Я всегда 
ценил в нем смелость мысли, но что он мог изменить? По его 
собственному признанию, получив власть, он обнаружил, что 
положение дел в стране отчаянное: ни танков, ни самолетов. 
Министр военной промышленности Рауль Дотри245, человек 
благородный и большой патриот, работал не покладая рук, но 
было очевидно, что и он теряет надежду. «Мы начнем 
производить вооружение в 1941 году, — говорил он, — но по- 
настоящему производство развернется только к 1942-му... Что- 
то еще произойдет до этого времени?»

По природе своей я был столь оптимистичен, что даже 
предсказания сведущих специалистов не могли поколебать моей 
наивной веры в лучшее. И все же, когда в конце апреля я 
приехал с лекциями под Седан, в девятую армию, которой 
командовал генерал Корап, меня снова охватило отчаяние — 
как после пребывания на слабо укрепленных позициях Севера. 
Под Седаном рубеж охраняли несколько военных частей, а за 
ними — голый тыл. Сколько уже раз эта седанская дыра ока
зывалась вратами, через которые во Францию входил враг!

Штаб девятой армии располагался в Вервене, маленьком 
сонном городишке с прикрытыми ставнями, с кривыми щер
батыми улочками, по которым каждый день в один и тот же 
час офицеры отправлялись на службу неспешным, размерен
ным шагом штатских функционеров. В письме, которое я на
писал жене в день приезда в Вервен, сегодня читаю: «...Встре
тил здесь хороших и милых людей, только пыльных и потре
панных».

Генерал Корап был человеком умным, тихим и мало похо
дил на военного. Он успел отрастить животик и теперь с тру
дом садился в машину. Говорить с ним было интересно, но 
чувствовалось, что он живет прошлым. Он рассказал, как в 
молодости, когда он состоял в чине младшего лейтенанта, его 
мобилизовали в Алжир против Англии; как в 1925-м в Марокко
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он взял в плен восставшего Абд-эль-Крима. Корап считал это 
вершиной своей карьеры; по сравнению с тем, что ждало его 
впереди, это был лишь маленький пригорок.

Посещая военные части на подходах к Шарлевилю, я был 
поражен тем, насколько они удалены друг от друга. А когда 
возвращался в Вервен, мне показалось, что я пересекаю и вов
се брошенный на произвол судьбы край. Я не мог не думать о 
том, что будет, когда в эти деревни, где нет ни одного солда
та, придут немцы. Как просто им будет, перейдя границу, 
добраться до Вервена! А что они найдут у входа в город? Дере
вянные заграждения, перевернуть которые под силу даже ре
бенку, часового со штыком и начальника жандармерии. Не
ужели таким способом можно остановить бронетанковую диви
зию?

Все наши лучшие войска стоялй на границе. Было ясно, 
что если враг прорвет линию фронта, то продвижение в глубь 
Франции будет для него не более чем прогулкой. Городов на 
его пути много, а защищать их некому. Все живо помнили ата
ку 1914 года, когда противник медленно наступал сразу по 
всей линии и наносил сокрушительные удары по тем участкам 
обороны, которые не успели вовремя отступить. Так что об 
обороне Дуэ, Вервена, Аббевиля и Амьена никто не беспоко
ился.

Полковники и генералы, командовавшие в этих городах, 
бьши милыми стариками, давно вышедшими в отставку, но 
вновь призванными с началом войны; их распределили по спо
койным и не хлопотным с военной точки зрения администра
тивным постам, хоть и расположенным вблизи границы. Ни 
разу эти честные бюрократы, заваленные ворохом бумаг, не 
задумались над тем, что они будут делать, если вражеские тан
ки или мотоциклы с пулеметами появятся у врат их цитаделей.

В начале мая я получил отпуск, приехал в Париж и отпра
вился обедать к Полю Рейно на площадь Пале-Бурбон. Вместо 
обоев стены были оклеены огромными тонированными карта
ми. Рейно был как всегда оживлен и разговорчив. Однако чув
ствовалось, что он нервничает: они с Даладье расходились во 
мнении по поводу генерала Гамлена. Его друг и посол Соеди
ненных Штатов Уильям Баллитт пришел к нам в Нёйи на ужин 
и привел с собой Лоуренса Стейнхардта, американского посла 
в Москве, находившегося в Париже проездом. Они сообщи
ли, что американцы недовольны союзниками.
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— Вы предоставляете противнику свободу действий.
— Просто противник делает, что хочет, не заботясь о меж

дународных договорах... А мы вынуждены считаться с обще
ственным мнением, в частности с вашим.

— Наше общественное мнение, как и любое другое, только 
и ждет, чтобы его попрали. Во время отпуска я встретился в 
Париже с известной журналисткой Дороти Томпсон246. Она 
возвращалась из турне по Европе и была совершенно подавлена 
могуществом фашистской лиги.

— В руках Германии уже вся Восточная Европа, за исклю
чением Турции.

Конец отпуска я намеревался провести в Перигоре; мы с 
женой решили выехать десятого мая на машине. Утром, перед 
тем как тронуться в путь, я включил радио послушать новости. 
И вдруг:

— У микрофона министр информации господин Фроссар.
Я вздрогнул: в те времена министр обращался к народу толь

ко в чрезвычайных случаях.
— Этой ночью немцы захватили Бельгию, Люксембург и 

Нидерланды, — услышал я. — Все офицеры, находящиеся в 
увольнении, должны немедленно вернуться в свою часть.

Вот и началось наступление, о котором давно уже предуп
реждал генерал Мак-Фарлейн. Мне нужно было вернуться в 
Аррас. Симона проводила меня на Северный вокзал. Весь пер
рон был запружен офицерами, пришлось обходить поезда по 
путям. Мои товарищи наивно радовались:

— Наконец-то нормальная война! А уж победим мы в два 
счета...

Утром 10 мая 1940 года в битком набитом военными поезде 
я не услышал ни одного мрачного, недоверчивого слова.

В Аррасе меня встречал капитан Грант.
— Мы немедленно едем в Бельгию, — сказал он.
— В каком направлении?
— Брюссель, Лёвен... Действуем по плану «Д»: мы, то есть 

англичане, должны укрепиться вдоль реки Диль в окрестностях 
Лёвена. Тем временем генерал Жиро должен продвинуться на 
левом фланге до устья Рейна и занять голландские острова. На 
правом фланге нас поддержит бельгийская армия... Неплохой 
план, правда?

Капитан ликовал. Пересечь наконец границу, на которую 
мы так долго смотрели издалека, было для него заманчивым,
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увлекательным приключением. Что все пройдет успешно, он 
нисколько не сомневался. После первой мировой войны фран
цузская армия котировалась у англичан как самая сильная в 
мире. Она живо расправится с зарвавшимся австрийским кап
ралом! В суете никто из нас не заметил, на какой риск пошел 
Гамлен: он делал то,’чего совсем недавно, в Гортовской сто
ловой, советовал никому не делать, — вылез из укрытия и от
правил свои лучшие войска, свои драгоценные бронетанковые 
дивизии одну за другой в Голландию.

Ни Грант, ни я не думали об опасности. Мы участвовали в 
спектакле, в игре, в действе.

С самого раннего утра английская армия продвигалась впе
ред, сохраняя идеальный порядок. Грузовики были закамуф
лированы ветками. Вдоль дороги, протягивая солдатам цве
ты, стояли женщины и дети. У въезда в Брюссель колонны 
сворачивали и огибали город. Мы поехали напрямик. К на
шему вящему удивлению, у гостиницы «Метрополь» нас ок
ружила и приветствовала гигантская толпа с криками: «Да 
здравствует Франция! Да здравствует Англия!» С чего вдруг 
два скромных седовласых капитана привлекли к себе такое 
внимание?

Я, не откладывая, отправился во французское посольство. 
Увидев в своем кабинете француза в военной форме и рядом с 
ним английского капитана, посол де Баржетон удивленно 
вскричал:

— Что вы тут делаете? Разве вы не знаете, что Брюссель 
объявили открытым городом, чтобы спасти его от бомбардиро
вок? Никто из союзников не имеет права здесь появляться. 
Простите, что вынужден вас так принимать, но уезжайте ско
рей отсюда, и вы, и ваш английский друг.

Вот так объяснилась загадка торжественного приема, ока
занного нам в Брюсселе. Просто мы с Грантом были первыми 
офицерами, ступившими на улицы города. Поспешно ретиро
вавшись подальше от незаслуженных почестей, мы получили 
приказ ехать в Лилль.

Часть следующей ночи я провел в башне, где размещались 
«Эко дю Нор», вместе с деканом филологического факультета 
Одра и его женой. Мы смотрели, как немцы бомбят пред
местья. Немецкие самолеты были, казалось, повсюду. Вокруг 
города взметнулось кольцо пожаров.

На следующий день мы вернулись в Бельгию. За ночь все
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изменилось. Никаких цветов. Никаких приветствий. Женщи
ны и старики стояли на порогах и тревожно смотрели в небо.

— Что это с ними? — спросил Лефевр, один из наших во
енных корреспондентов. — Они какие-то пришибленные.

Они и в самом деле были «пришибленные». Вдоль дороги 
повсюду виднелись следы ночной бомбардировки. Разруше
ния, правда, были невелики: где пара обрушившихся домов, 
где развороченная железная дорога; чуть дальше пострадал 
участок шоссе и валялась разнесенная в куски машина. Но 
каждая деревня получила свою бомбу, и этого было достаточ
но, чтобы навести ужас на жителей. Где-то погибла девочка, 
и все матери, подчиняясь естественному порыву, бросились 
спасать своих детей. Вскоре мы встретили первых беженцев. 
Впереди катились автомобили богатых горожан с чопорными 
шоферами за рулем. За ними ехали те, что победнее, — их ма
шины были битком набиты съестными припасами и придавле
ны привязанными к крышам матрацами. За автомобилями тя
нулась вереница велосипедов — целая деревня во главе с кюре. 
Затем скорбным кортежем брели пешие беженцы. Замыкали 
шествие босоногие бедняки. Люди уходили с насиженных 
мест, и как только людской поток достигал города или дерев
ни, он уносил с собой все население.

Наконец мы достигли края, где жителей совсем не оста
лось. Двери были заперты, ставни наглухо закрыты. И среди 
тишины — блеяние и мычание брошенной скотины. Театраль
но-красным пламенем горели заводы и монастыри. Мы были 
под Ватерлоо. Оставив машину в овраге по дороге в Охэйн, 
мы пешком дошли до линии, обороняемой английской арми
ей. Откуда-то доносилась артиллерийская стрельба, но фронт 
пока был спокоен. Непонятно, зачем союзники оставили воз
водимые с таким трудом в течение восьми месяцев укрепления 
и пришли ждать немецкие танки в открытое поле.

Прошло еще два дня, и я стал замечать отчуждение во 
взгляде некоторых англичан. Недовольный ропот, осторожные 
намеки... Наконец я узнал, что французский фронт прорван 
под Седаном. Полковник Кайу, член французской военной 
миссии, рассказывал, что с этого момента отношения двух ар
мий, до той поры доверительные и корректные, изменились. 
Англичане прятали глаза, и французы чувствовали, что своим 
присутствием мешают бывшим друзьям говорить свободно.

— Вы уверены, что ваши части выдержат? — спрашивали
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англичане. Существование крошечной британской армии и в 
самом деле зависело от того, выдержат ли французы натиск 
противника.

Вскоре я тоже начал замечать то, о чем говорил мне пол
ковник Кайу. Английские офицеры вели между собой тихие 
таинственные разговоры. Если к ним в этот момент подходил 
француз, будь то даже старый друг вроде меня, они смущенно 
замолкали. Иногда до меня долетали отдельное слово или об
рывок фразы: «Эвакуация... Отход к портам...»

Потом мы все обратились в бегство, беспорядочное, несу
разное. Получили распоряжение возвращаться в Аррас. Ехали 
еле-еле, потому что дороги были запружены беженцами. На 
подъездах к Аррасу путь нам преградили наспех построенные из 
мешков баррикады. Отеля «Юнивер» больше не было, в него 
попала бомба. Полгорода пылало. Мои друзья с улицы Капу
цинов, Пумье и Пютом, оставались, однако, по-прежнему 
веселыми и полными энергии. Спать я лег в нашем доме — он 
уцелел — и всю ночь напролет слушал завывание сирен и за
хлебывающееся рычание немецких бомбардировщиков. Это 
напомнило мне вечера в Аббевиле двадцать два года назад и 
вопли маленького Дугласа.

Шестнадцатого мая я написал Симоне письмо:
«Дорогая моя, мы переживаем дни тоски и безысходности. Но 

надо не терять спокойствия и надежды. Что бы с нами ни про
изошло, остается то главное, что неподвластно разрушению: 
наша любовь. Готовиться надо ко всему, как к хорошему, так и 
к плохому. Поэтому вот вам мои наставления:

а) Сюда вам больше приезжать нельзя. Это невозможно. Д а и 
самого меня в любой момент могут перевести.

б) Если положение исправится, меня, возможно, на будущей 
неделе пошлют в Париж, но я не смогу и не успею вас предупре
дить.

в) Если станет совсем плохо, я хочу, чтобы вы уехали в Эс- 
сандьерас. Отчаянно надеюсь, что в этом не будет надобности, 
и все же хочется знать наверняка, что у  вас достанет мудрости 
вовремя отступить. Семья как армия: осторожность и гибкость 
могут спасти ее.

С тех пор, как началась эта маета, только ваша мудрость и 
ваша нежность заставляли меня не желать смерти...»

У нас на севере ходили слухи, проверить которые было не
возможно. То вдруг узнаем: «Немцы в Камбре!» Французская
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миссия сворачивается и забирает меня с собой. Потом выясня
ется: слух не подтвердился и мы возвращаемся в Аррас. «Нем
цы в Бапоме!» Глава службы public relations полковник Мед- 
ликотт объявляет нам: «Встречаемся в Амьене»...

Так 20 мая мы оказались в Амьене, заполоненном беженца
ми, опустошившими его, как саранча. Я не нашел ни одной 
свободной кровати и заснул где пришлось, завернувшись в 
одеяло. Среди ночи полковник Медликотт прислал ко мне ан
глийского офицера.

— Штаб переезжает в Булонь, — сказал тот, разбудив 
меня. — Две машины у нас разбомбило. Вас и ваших коррес
пондентов посадить некуда. Немцы наступают... Возвращай
тесь в Париж.

— Но как?
— Поездом.
— Но ведь поезда не ходят...
— Добирайтесь как сможете.
И он растворился в темноте. Меня охватило отчаяние: нас 

было десять человек, багаж мы потеряли, транспорта никакого 
не предвиделось. Глупо было бы из-за этого попасть в плен. 
Мы бросились на вокзал. Его уже штурмовали волны разъярен
ных беженцев. К счастью, нам попался понимающий и сооб
разительный военный комиссар.

— У меня есть только один способ отправить вас, — сказал 
он. — В Париж идет фургон от Французского банка, гружен
ный золотом. Поедете?

— Разумеется, поедем! — обрадовались мы.
Путешествие было похоже на кошмар. Стремясь перерезать

путь, поезд преследовали немецкие самолеты; бомбы падали в 
двух шагах; состав полз со скоростью пешехода; на каждом пере
езде дорогу нам преграждал людской поток; люди шли по шпа
лам, и мы часами стояли в ожидании, пока освободится путь.

В конце концов мы все-таки добрались до Парижа и были 
удивлены, что город почти не изменился. Внезапное пораже
ние вызвало сильный шок; Франция, оглушенная и растерян
ная, не понимала, что с ней происходит. Жена, не получав
шая от меня писем с 16 мая и считавшая меня пленником или 
пропавшим без вести, вскрикнула при моем появлении. Она 
рассказала, что говорили в Париже: нашей армией командовал 
теперь Вейган; люди были настроены оптимистически и возла
гали все надежды на сражение на Марне.
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Наутро я явился за указаниями к моему новому французско
му командиру полковнику Шифферу. Присоединиться к гене
ралу Горту я уже не имел возможности. О капитуляции думать 
не хотелось. Я попросил разрешения отправиться на восточ
ную базу ВВС Великобритании. Шиффер дал согласие, и на 
несколько дней я уехал в Труа. Там я нашел вице-маршала 
Военно-воздушных сил Плейфера и британские эскадрильи. 
Летчики были смелыми ребятами; самолеты были великолеп
ны; но на небе, как и на земле, немцы превосходили нас чис
лом.

28 мая в одном из кафе Труа я услышал по радио объявле
ние о капитуляции бельгийской армии. Вернувшись в Париж, 
я отправился с отчетом о поездке к полковнику Шифферу и 
застал у него капитана Макса Эрманта, члена штаба Вейгана. 
Мы стали говорить о том, что британская общественность не 
понимает, в какое безнадежное положение мы попали.

— А почему бы вам не поехать в Лондон и не выступить по 
«Би-би-си»? — спросил меня капитан Эрмант.

— Английский посол уже пригласил меня выступить в лон
донском Институте Франции 25 июня; надо просто послать 
меня туда пораньше.

— Я сообщу об этом в ставке, — ответил Эрмант.
3 июня Париж бомбили триста немецких самолетов. Было 

много убитых и раненых, но жители отнеслись к этому без па
ники. Как и я, они не верили в возможность окончательного 
поражения. 5 июня немцы перешли в наступление на Сомме и 
Эне. Вести с фронта первое время были не так уж плохи. 
Министерство информации подтверждало, что «войска держат 
оборону», что противотанковые установки творят чудеса и что 
«вражеская авиация, похоже, выбилась из сил». Это была по
литика страуса. Вдруг 8 июня передали скверную сводку: под 
угрозой Форж-лез-0 близ Руана. Неужели немцы дойдут до 
Парижа? Будет ли столица обороняться? Судя по многим при
знакам, правительство собиралось уезжать. У дверей военных 
министерств стояли грузовики, на которые грузили архивы.

— Идет эвакуация тяжелого оборудования, — застенчиво 
поясняли министерские службы.

В воскресенье, 9 июня, полковник Шиффер сообщил 
мне, что капитан Эрмант звонил в ставку и что мне надлежит 
немедленно отправляться в Лондон. Он снабдил меня пись
менным приказом, по предъявлении которого я мог рассчиты
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вать на место в английском военном самолете. При себе у меня 
был также другой приказ, подписанный за министра иност
ранных дел Марксом, директором отдела культурных связей на 
набережной д’Орсе. Вторым приказом меня командировали в 
Бостон, чтобы осенью 1940 года участвовать в знаменитом лек
ционном цикле «Lowell Lectures». Таким образом мы получали 
возможность обратиться напрямую к американской элите и 
рассчитывали быть услышанными.

Я встретился с военно-воздушным британским атташе, ко
торый сказал мне:

— Завтра в полдень будьте на аэродроме в Бюке.
Я не был вполне уверен, что 10 июня, в полдень, еще 

можно будет добраться до Бюка. Поговаривали, что немецкие 
моторизованные дивизии уже дошли до Вернона и Манта. 
Танки видели в Иль-Адане, а это как-никак парижское пред
местье. Я умолял Симону забрать Жеральда и ехать с ним в 
Эссандьерас — наш сын еще не оправился после аппендици
та — ему сделали операцию в американском госпитале в Нёйи.

— Если немцы перейдут Сену и перережут дороги на Шартр 
и Орлеан, вы окажетесь в плену.

— Я не боюсь, — отвечала жена.
— Хорошо, вы не боитесь, но подумайте о других... Ведь 

есть еще Жеральд, он солдат, он пока слаб, и шов его не за
рубцевался. Есть Эмили, у которой муж в армии... Когда нем
цы возьмут город, вы будете отрезаны от мира, мы долгие ме
сяцы не сможем друг другу ни писать, ни звонить.

В конце концов Симона согласилась. Наш последний ве
чер вдвоем мы провели, отбирая вещи, которые она возьмет с 
собой. Места в машине было мало, а воспоминаний, которые 
нам хотелось спасти, так много; порой мы стояли перед мучи
тельным выбором. Время от времени включали радио.

— Враг ослабил натиск... — сообщали оптимистически-бес- 
смысленные сводки. — Мы сдерживаем его на нескольких уча
стках фронта.

Но географические названия свидетельствовали о том, что 
немцы неумолимо продвигаются вперед.

Утром, встав пораньше, мы поехали прощаться с нашими 
любимыми парижскими уголками. Жена сидела за рулем свое
го маленького белого автомобиля. Стояло солнечное утро, и 
легкая золотистая дымка окутывала город. На полупустых ули
цах полицейские регулировщики с никому не нужным, но тро
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гательным рвением останавливали машины на перекрестках. 
Мы с женой зашли купить мне дождевик и чемодан (все мои 
вещи уехали с грузовиком полковника Медликотта). Продав
щицы внимательно и услужливо, как всегда, выполняли свои 
обязанности. Глаза у них были красны от ночных слез, но по 
общему молчаливому соглашению никто не говорил вслух о 
том, что было у всех на уме.

— Французы — такой отважный народец, — сказала 
жена. — Простые храбрые люди. Не понимаю, как их можно 
было победить... Как рубеж Мажино...

— Люди не в силах остановить машины... Им приказали: 
«Обороняйте этот участок». И они готовы были оборонять. 
Но только от кого? Линию Мажино обошли и взяли с тыла.

— Не могу поверить, что немцы действительно возьмут Па
риж... — вздохнула Симона.

За несколько дней до этого мы долго говорили о вероятнос
ти оккупации Парижа с одним из наших самых близких дру
зей, хирургом Тьерри де Мартелем246.

— Я уже принял решение, — сказал он. — В ту минуту, 
когда я узнаю, что немцы вошли в Париж, я покончу с собой.

Он нам объяснил, что большинство людей не в состоянии 
правильно застрелиться, но в руках хирурга револьвер так же 
точен, как скальпель, и безошибочно поражает жизненный 
центр. Потом, как бы в шутку, добавил:

— Если вы, как и я, не хотите быть свидетелями трагедии, 
я к вашим услугам.

Вечером 10 июня, когда я уже улетал в Англию, а жена пе
чально упаковывала незамысловатый багаж, ей позвонил Тьер
ри де Мартель.

— Вы с мужем еще в Париже? — спросил он.
— Андре в Лондоне, в командировке. А я уезжаю рано ут

ром.
— Я тоже уеду, — сказал Мартель странным голосом, — 

очень-очень далеко...
Жена вспомнила разговор о самоубийстве, все поняла и по

пыталась его отговорить:
— Вы можете сделать так много хорошего. Вы нужны: и ва

шим пациентам, и ассистентам, и медсестрам... Как же без 
вас?

— Я не могу больше жить, — сказал Мартель. — Моего 
единственного сына убили на той войне... Я всегда считал,
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что он погиб ради спасения Франции... А теперь и Франция 
погибла. Все, ради чего я живу, рушится. Не могу больше.

Симона продолжала его уговаривать. Он повесил трубку.
Позже, 25 июня, когда «Клиппер» причалит к Азорским 

островам, жена сойдет на берег купить американскую газету; 
листая ее, она наткнется на сообщение, что известный фран
цузский хирург Тьерри де Мартель покончил с собой, когда 
немецкая армия вступила в Париж.

В его лице мы с Симоной потеряли бесценного друга, а 
Франция — благороднейшего из своих сыновей. Он был рыца
рем. Зарабатывая огромные деньги, он употреблял их на со
держание бесплатных больниц и спасал своими операциями 
тысячи обреченных. Однажды, сделав операцию, которую 
никто, кроме него, делать не умел, он спас жизнь своему вра
гу, долгие годы донимавшему его завистью и ненавистью. 
Ничто так убедительно не доказывает величайшую растерян
ность французов перед надвигающейся катастрофой, как отказ 
от жизни столь мужественного человека, каким был Тьерри де 
Мартель.

Во время отступления из Фландрии на крыльце дома у доро
ги я увидел старуху крестьянку. Провожая глазами поток бе
женцев, она горестно сказала, обращаясь ко мне:

— Какая жалость, капитан!.. Такая великая страна...
«Какая жалость», — подумалось мне, когда я узнал о смерти 

Мартеля. У меня опускались руки при мысли о том, какие за
мечательные люди (а во Франции их было немало) дошли до 
отчаяния, какая богатая культура стояла на краю гибели, — и 
все из-за того, что мы могли, но не построили вовремя каких- 
то пять тысяч танков и десять тысяч самолетов.

Купив, что нужно, мы с женой прошли пешком до Дома 
инвалидов — из всех архитектурных красот Парижа мы больше 
всего любили стройный фасад и купол этого здания. Потом по 
набережным дошли до собора Парижской богоматери и острова 
Сен-Луи, отсюда через площадь Вогезов вернулись обратно. 
Мне пора было ехать в Бюк, и, так как по дорогам сплошным 
потоком шли беженцы, приходилось спешить. Мы в послед
ний раз постояли вместе на балконе нашей квартиры в Нёйи, 
которую так любили, в последний раз полюбовались на Булон
ский лес, Триумфальную арку и холм Валерьен, напоминав
ший своими кипарисами Италию. Потом мы обнялись. Кто 
знал, увидимся ли мы вновь.
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— Я была безмерно счастлива все эти пятнадцать лет, — 
сказала Симона.

Она проводила меня вниз и стояла под каштанами на буль
варе Мориса Барреса до тех пор, пока увозившая меня машина 
не скрылась из вида.

К моему величайшему удивлению, до аэродрома я добрался 
без проблем: мириады машин, покидавших в этот день Париж, 
двигались на юг, а не на запад. У выхода на летное поле кара
ульный сержант тщательно проверил мои документы.

— Немцы в тридцати километрах, господин капитан, — 
сказал он.

Это было совсем близко, но он оставался спокоен и, как 
парижские продавщицы, до последней минуты аккуратно ис
полнял свои обязанности. Английский самолет, который дол
жен был меня забрать, еще не прилетел. Я сел на траву и стал 
ждать. Стояла удушающая предгрозовая жара. Я заснул, и 
мне приснилось детство, ветвистая сирень в Эльбёфе и бело
розовые анемоны, поникшие у меня в руках.

Проснулся я от какого-то шума: на посадку шел огромный 
«Фламинго». Из него вышел лорд Ллойд247. Мы были знако
мы, и я подошел пожать ему руку.

— Вот прилетел встретиться с Рейно, — сказал он. — Вы 
не знаете, он в Париже?

— По-моему, да...
В Лондон я должен был лететь на его великолепном самоле

те, но, когда пилот включил двигатели, оказалось, что один 
винт не работает.

— Вот так мы и воюем! — в ярости прошипел молодой лет
чик после двадцатой попытки заставить винт вращаться.

В это время приземлился другой «Фламинго», не такой 
презентабельный, но зато исправный, и меня пересадили в 
него.



ТАРПЕЙСКАЯ СКАЛА248
But break, ту heart, for 

I  must hold my tongue * 
«Шекспир

3

Я летел в Англию и, глядя, как подо мной проносятся 
облака и волны, подводил итоги. Они были страшны. Фран
ция повержена и не сможет продолжать бой, если Америка и 
Англия прямо сейчас не помогут ей подняться. Я видел раз
битую, отступающую армию, дороги, запруженные бегущими 
от смерти людьми. Сколько потребуется времени, чтобы из 
обломков построить новую армию? Или надо смириться с тем, 
что ненасытный враг захватит нашу страну?.. У меня там оста
лись жена и дети; я разлучен с теми, кого люблю. А все доро
гие моему сердцу идеалы — свобода, честность, справедли
вость, доброта, милосердие — будут попраны и преданы заб
вению. Горечь поражения, растравляемая вражеской пропа
гандой, вызовет к жизни самые низменные инстинкты и 
стремления. Где мое место в этом мире? «Если бы самолет 
упал сейчас в Ла-Манш, — подумал я, — он оказал бы мне 
неоценимую услугу».

Обычный перелет через Булонь и Кале показался пилоту 
опасным, и мы, взяв курс на запад, вскоре увидели под со
бой нормандскую равнину и движущиеся по ней немецкие ко
лонны; над Канном мы покинули французское небо. Я успел 
заметить устье реки Див и кабурский пляж, на котором часто 
играл в детстве.

В самолете капитан Кроуши рассказал, как погиб Гордон, 
так понравившийся мне когда-то блестящий шотландский 
офицер из штаба лорда Горта: он попросил перевести его в 
действующую армию и взял на себя командование батальоном 
шотландцев.

Мое уныние вскоре рассеялось. Приземлились мы на аэро
дроме в Хендоне, после чего меня проводили во французскую 
военную миссию, которой командовал генерал Лелон. Прочтя

*Но смолкни, сердце, скован мой язык (из монолога Гамлета, пер. 
М.Л. Лозинского).
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мои командировочные документы, он препоручил меня капи
тану Брету, моему давнему знакомому, с которым мы отпра
вились в британское Министерство информации. Там я встре
тил другого моего знакомого, Чарльза Пика из Министерства 
иностранных дел.

— Я  думаю, вам надо рассказать англичанам о том, что 
происходит во Франции, — сказал он. — Вы приехали как 
нельзя более кстати. Через пять минут у меня начинается 
пресс-конференция. Вот и расскажете все нашим журналис
там.

Я попытался отказаться; рассуждать по-английски на такие 
темы без подготовки... Но Брет, Пик249 и сэр Уолтер Монк
тон, оказавшиеся рядом, уже тянули меня на сцену. Тогда, 
едва переведя дух, в коротких, но жарких фразах я рассказал о 
нашей катастрофе.

— И не в 41-м нам нужна будет ваша помощь, — говорил 
я, — не через месяц и даже не завтра. Она нужна уже сегод
ня, прямо сейчас, в эту минуту. — К моему величайшему 
удивлению, когда я замолчал, триста слушавших меня журна
листов встали и принялись аплодировать.

— Радуйтесь, — сказал Хэрольд Николсон251, бывший в 
министерстве правой рукой Даффа-Купера, — вы сумели рас
шевелить этих hard-boiled boys of the press*.

— Да я всего лишь сказал то, что и так всем ясно... К то
му же сказал плохо.

— Вы не правы. У нас еще далеки от понимания трагизма 
вашей ситуации. То, что вы сказали, вам надо повторить по 
радио для всей Англии, а затем для доминионов и Америки.

Вслед за тем Николсон и Пик повели меня к Даффу-Купе
ру. Договорились, что выступать по радио я буду вечером и 
скажу то же, что уже говорил; British Broadcasting 
Corporation** предоставит мне для этого свое лучшее время: 
Post-Script to the News*** в 21.15.

«Не в 1941 году, не будущей осенью и даже не через месяц 
мы ждем помощи от друзей: мы ждем ее сейчас. Мы знаем, 
как храбро сражались английские армия и авиация, мы знаем, 
что они сделали все возможное. Настало время сделать невоз
можное. Мы верим в наших британских союзников. Мы зна
ем, что они готовы пожертвовать всем ради победы. Но мы 

* Видавших виды газетчиков (англ.).
** Британе кая радиовещательная корпорация («Би-би-си»).

***Постскриптум к новостям (англ.).
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просим их понять также, сколь дорого время. Вспомните 
Дюнкерк. Вы считали, что невозможно за несколько дней 
эвакуировать из полуразрушенного порта более тридцати тысяч 
человек. Оптимисты говорили: можно и пятьдесят тысяч. Но 
в действительности было спасено триста тридцать пять тысяч 
солдат. Каким образом? На этот вопрос лучше всего ответите 
вы сами, потому что сделали это вы... Если вы вспомните, 
какие чувства руководили вами тогда, то вы выиграете сраже
ние, вы выиграете всю войну. Для Дюнкерка вы не пожалели 
всех своих судов. Не пожалейте для нас людей, пушек и само
летов. Давайте вместе попросим Америку, готовую прийти 
нам на помощь, сделать за два месяца то, что в нормальных 
условиях можно сделать за два года. Специалисты нам скажут, 
что невозможно за несколько недель экипировать, обучить и 
перебросить на другой материк большую армию. Это и в са
мом деле невозможно, но это надо сделать, и это будет сдела
но...»

Я был движим любовью к истерзанной, поруганной Фран
ции и страстным желанием ее спасти. Но английские генера
лы считали, что бросить все силы в уже проигранную битву — 
значит заведомо обречь себя на поражение в будущем; изме
нить же настоящее все равно невозможно. Они берегли свои 
истребители, которые одни только и могли спасти Англию, 
нависни над ней опасность. Во Францию они отправили лишь 
несколько войсковых частей и несколько эскадрилий. Но это 
было все равно что пучком соломы затыкать пробоину, в кото
рую хлещет вода. Когда я почувствовал, что они руководству
ются принципом «Англия прежде всего», то сразу понял, что 
на сегодняшний день Франция обречена. Тогда меня охватила 
безысходная тоска и горечь. Но будущее показало, что за 
блуждался я, а англичане видели дальше. Спасти Францию 
было не в их силах, но они могли еще спасти Англию, и 
именно Англия помогла потом Франции подняться. Стратегия 
английских генералов по прошествии страшных лет оправдала 
себя. Но французу, метавшемуся в безысходности и сомнени
ях, она казалась в то время эгоистичной.

Английский народ, не посвященный в стратегические пла
ны правительства, всем сердцем откликнулся на мой призыв. 
После выступления по «Би-би-си» ко мне хлынул поток пи
сем. «Мы хотим помочь Франции. Что мы можем сделать?» —
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спрашивали люди. Меня поражало сочетание готовности про
тянуть руку, безграничного великодушия и абсолютного незна
ния, что такое современная война. Когда я рассказывал о мы
тарствах беженцев, о кровопролитных сражениях, о стертых с 
лица земли деревнях, то на меня смотрели, как на пришельца 
с другой планеты. Общественность стала требовать от прави
тельства принятия радикальных мер для помощи французам. 
К сожалению, готовность помочь не может заменить ни тан
ков, ни самолетов.

— Все это очень трогательно — и письма, и визиты англи
чан... — сказал я Дафф-Куперу и Николсону. — Но что вы 
конкретно можете нам дать?

Лица их приняли серьезное и скорбное выражение.
— Мы уже отправили к вам канадскую дивизию, — вздох

нули они. — У нас больше нет войск для континентальной 
войны... И нечем заменить погибшую во Фландрии технику. 
Мы можем послать вам несколько эскадрилий, но это симво
лический жест. Вы не менее нас заинтересованы в том, чтобы 
английские порты и авиазаводы были хорошо защищены... 
Если бы вы продержались до 1941-го...

Увы, я слишком хорошо понимал, что на французской 
земле мы до сорок первого не продержимся.

Послом Франции в Лондоне был тогда Шарль Корбен, 
проявивший в этот трудный для всех нас период истинное бла
городство и мужество.

Я сказал ему:
— Странно все-таки, что на десятый месяц войны у Анг

лии все еще нет армии.
— Надо тем не менее отдать им должное, — возразил по

сол. — Англичане безукоризненно выполнили взятые на себя 
обязательства. Для формирования британских дивизий были 
установлены определенные сроки, и они в эти сроки уложи
лись. Мы сами виноваты, что не запросили у союзников 
столько же дивизий, сколько в 1914-м. Во всяком случае, те
перь мы стоим перед фактом: больше, чем получили, мы у 
них не просили. Басня об обороне и укрепленных рубежах 
усыпила наших министров... да и генералов тоже.

Утром 13 мая газеты сообщили о том, что немцы подошли 
к Парижу. Я грустно листал «Таймс», как вдруг зазвонил те
лефон. Это была фрейлина королевы; она сказала, что меня
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желает видеть Ее Величество и я должен прийти к одиннадцати 
часам в Букингемский дворец. Мы с женой не раз встречались 
с герцогом и герцогиней Йоркскими в те времена, когда они 
еще не были королем и королевой. Я виделся с ними в Лон
доне у миссис Гревилл и в Париже у Фиппсов. Говорить с 
герцогиней было необыкновенно приятно; она хорошо знала 
французский, прочла множество наших книг и в суждениях о 
них выказывала изысканный вкус. Она приглашала меня на 
коронацию и позже, приезжая в Париж, неизменно находила 
повод выразить нам свою симпатию. Но чем я мог заслужить 
подобную честь теперь, я понятия не имел.

Букингемский дворец с рослыми и одетыми в красную фор
му гвардейцами у входа, с историческими картинами по сте
нам и бамбуковой мебелью все еще хранил викторианский 
дух. Сэр Александр Хардиндж проводил меня к королеве. 
Она была, как всегда, прекрасна. На столе стояла огромная 
корзина пунцовых роз.

— Месье Моруа, — сказала она, — я хотела вам выразить 
мою искреннюю печаль в связи с положением в Париже и 
мою горячую симпатию к французам, переживающим траги
ческое время... Я так люблю Францию... Два года назад, ког
да мы ездили в Париж, я почувствовала, что сердца француз
ских женщин так созвучны моему... Сегодня вечером я хотела 
бы обратиться к ним по радио. Не согласитесь ли вы написать 
для меня текст выступления?

Я ответил, что всегда к ее услугам, но что, может быть, 
Министерство иностранных дел...

— Нет-нет, — решительно возразила она, — министер
ство, разумеется, напишет мне замечательную речь, но это 
будет речь королевы. А я хочу быть женщиной, которая обра
щается к другим женщинам. Я объясню вам, что хочу ска
зать, вы вернетесь в отель, напишете речь и принесете ее мне.

Отель «Дорчестер», где я жил, находился от Букингемского 
дворца в двух шагах. Час спустя я принес королеве готовую 
речь. И снова сэр Александр Хардиндж проводил меня. Ко
ролева прочла текст и сказала:

— Это именно то, что я хотела. А теперь давайте репети
ровать. Сначала прочтете вслух вы, затем я. Будем трениро
ваться, пока не выйдет совсем хорошо.

Я начал читать. В тексте была следующая фраза: «Страна, 
взрастившая таких замечательных мужчин, чтобы ее защи
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щать, и таких замечательных женщин, чтобы ее любить, не 
может погибнуть». В одном месте королева сделала ошибку в 
произношении.

— Простите меня, — остановил я ее, — но тут нужно про
изнести «з».

— Странно. Моя французская гувернантка учила меня, что 
этот звук в конце слова не читается, — удивилась королева.

— Здесь особый случай...
И вдруг вся эта сцена, пунцовые розы на столе, портрет 

королевы Виктории, взволнованное лицо нынешней короле
вы — все показалось мне диким. «Да что же это? — подумат 
я. — Мою страну захватил враг, жена скитается бог знает где, 
мать и дочь в оккупированном Париже... Завтра немецкие 
офицеры ворвутся в мой дом, завладеют моими архивами... 
Сердце рвется на части! А я сижу тут с английской королевой 
и обсуждаю тонкости фонетики!»

Пришлось, однако, взять себя в руки и продолжать репети
цию. Внимательность королевы придала мне сил. Доведя свой 
монолог до совершенства, она принялась расспрашивать меня 
о том, что я видел на войне, о жене и детях. Ее глаза, в ко
торых стояли слезы, выражали столь подлинное человеческое 
сострадание, что я был тронут до глубины души. «Месье Мо- 
руа, — сказала королева, — я знаю, что вы потеряли все. Но 
даже когда все потеряно, остается еще так много, не правда 
ли?» Она была права. Осталась маленькая, хрупкая, но стой
кая надежда.

В моей беседе с королевой, состоявшейся в один из самых 
драматических моментов истории, о котором я много раз 
писал позднее, была странная, ошеломившая меня смесь 
абсурда и задушевности. На следующий день я получил пись
мо от фрейлины с выражением благодарности Ее Величества. 
К письму была приложена коробочка, а в ней — ониксовые 
запонки с инкрустацией из крошечных бриллиантов: вензель 
«Е» (Елизавета). Я до сих пор любовно их храню.

В тот момент, когда лакеи в красных, расшитых золотом 
ливреях вводили меня в пышные залы Букингемского дворца, 
всего богатства у меня было — военная форма, две рубашки 
да несколько франков. В 1939 году по приказу министерства 
финансов я перевел во Францию все гонорары, ждавшие меня 
в Англии и Америке, так что за границей у меня не было 
ничего. Новости из Франции меж тем приходили все более
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тревожные. 15 июня я уехал на уик-энд в Мальборо к моим 
друзьям Фиппсам. У них я, как всегда, нашел полное дове
рие и полное понимание. Но когда 17 июня, в понедельник, 
я услышал по радио, что Франция запросила перемирия, я 
закрылся в своей комнате, бросился на кровать и зарыдал как 
ребенок. В моем дневнике той поры я читаю: «Дружеская за
бота Фрэнсис и Эрика немного утешила меня. Новости ужас
ны: линия Мажино обойдена с тыла; Рейно подал в отставку...

18 июня. — Каждый день спрашиваешь себя, неужели мо
жет быть еще хуже, чем сейчас? И тем не менее каждый день 
приносит все более печальные новости. Сегодня маршал Пе- 
тен попросил перемирия, но согласился на условия, которые 
ставят страну в отчаянное положение; о том, чтобы обеспечить 
отход английских войск, даже речи нет. Безрадостно все это».

В те дни англичане еще не озлобились на несчастную 
Францию. Фиппсы изо всех сил старались меня ободрить. 
Когда же я вернулся в Лондон, то лорд У интертон, леди Диа
на Дафф-Купер, Хэрольд Николсон, чета Эмери, Десмонд 
Мак-Карта и Реймонд Мортимер проявили чудеса деликатнос
ти и любезности. Прохожие на улицах, завидев мою француз
скую военную форму, останавливали меня, чтобы выразить 
сочувствие. Но недоверие рождает неловкость.

«А где же ваш флот?» — спрашивали меня с тревогой.
Что мог я ответить? Я не знал.
Вскоре между Лондоном и Бордо начался обмен упреками. 

Я совсем потерял голову от этой перепалки, которая казалась 
мне несправедливой и глупой. Что еще могло быть бессмыс
ленней и пагубней для обеих стран после поражения, за кото
рое они обе были в ответе? Все эти распри были на руку вра
гу, который своей пропагандой пытался спровоцировать раз
рыв между союзниками. Я отлично понимал, что Англия 
была неприятно удивлена и даже оскорблена некоторыми усло
виями перемирия (я и сам разделял это негодование). Но мне 
казалось, что единственно правильной позицией Англии по 
отношению к поверженной Франции была бы сердечная забота 
воина о своем раненом товарище; такое отношение было бы 
достойно нашего союза. От Франции я ждал горечи выронив
шего оружие солдата, обращающего безмолвный призыв к 
своим счастливым, продолжающим бой товарищам и не теря
ющего надежду, что однажды он снова вернется в их ряды.
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Мои чувства разделяли посол Франции Шарль Корбен и 
советник при посольстве Роже Камбон, оба проверенные 
друзья Великобритании. Я чувствовал себя как несчастный, 
которого разрывают на части несущиеся в разные стороны ло
шади. Никогда в жизни я так не страдал от внутренней смуты 
и противоречивых мыслей. В течение двадцати пяти лет я изу
чал Англию и успел полюбить ее традиции и историю. О ее 
политических ошибках я тоже знал и в мирное время говорил 
о них открыто. Но я знал также, насколько смелы и муже
ственны англичане; я знал, что их победа принесет освобожде
ние Франции. Я всей душой надеялся, что оба наших народа 
снова найдут когда-нибудь общий язык, но не мог отделаться 
от щемящего предчувствия, что, прежде чем это произойдет, 
они переживут период мучительных, порой кровавых ссор.

Буквально накануне перемирия Уинстон Черчилль решил 
поддержать кабинет Рейно и предложил объединить оба госу
дарства под эгидой единого правительства. Таким образом все 
французы и англичане имели бы двойное франко-британское 
гражданство. Ресурсы обеих стран тоже стали бы общими. 
Будь это предложение сделано на несколько недель раньше, 
оно могло бы изменить ход истории. Но идея слияния роди
лась в тот момент, когда Франция, не в силах более сражать
ся, запросила немедленной помощи: самолетов, танков, артил
лерии. Черчилль полагал, что осчастливит Францию своим 
предложением, удивившим даже английский парламент, кото
рый нашел усердие премьер-министра чрезмерным. Увидев, 
что Франция довольно равнодушно отнеслась к идее слияния, 
Черчилль оскорбился. Многие англичане оскорбились вместе с 
ним, а больше всех, пожалуй, самые преданные друзья Фран
ции.

— Право, жаль! — признался мне знаменитый критик Дес
монд Мак-Карти. — Я был бы счастлив стать французским 
гражданином.

Вместе с ним и с талантливым писателем Реймондом Мор
тимером мы провели тихий и грустный вечер, во время кото
рого впервые за долгое время я сумел оторваться от устрашаю
щей реальности и вести разговор о вечном. Должно быть, в 
IV или V веке в захваченных неприятелем галло-романских го
родах читатели Вергилия и Горация так же коротали свои вече
ра. Мы говорили о французской поэзии, которую прекрасно 
знали мои собеседники, читали наизусть Малларме и Валери,
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Малерба и Расина. Вдруг Десмонд перевел разговор на другую 
тему. «Мы все понимаем, что над нами нависло множество 
бед. Во-первых, смерть, но это не так уж страшно. Куда 
опасней угроза тирании. Наш долг спасти то, что еще можно 
спасти: доверие, которое мы питаем друг к другу. Сберечь или 
утратить его — зависит только от нас. Давайте же не забы
вать, что мы друзья, любящие и добрые. Даже если мы не 
будем видеться долгие годы, даже если французам будут вну
шать, что мы, англичане, — чудовища, а англичанам будут 
твердить, что французы их предали... Давайте будем вспоми
нать тех французов и тех англичан, про которых мы с уверен
ностью можем сказать, что их помыслы всегда чисты и благо
родны. А когда представится случай встретиться, давайте бу
дем добры, намного добрей, чем обычно. В мире так не хва
тает доброты! Давайте восполним этот недостаток!»

Этот вечер, как и другие, которые я провел у Фиппсов или 
с Морисом Бэрингом, напоминали мне прежнюю Англию. 
Времена, однако, изменились, и я болезненно это ощущал. 
Отношения между странами продолжали портиться. Иногда я 
оказывался в обществе, где был единственным французом, и 
тогда обстановка напоминала мне Лилль в момент отступле
ния. При моем приближении замирали заговорщически-тихие 
беседы, я ловил лишь обрывки фраз: «Блокада Франции по
зволит...»

Я ни минуты не сомневался, что англичане будут стойко 
сопротивляться. Никогда Черчилль не отступит перед Гитле
ром. Он не уставал клеймить «this wicked man»* и его пособ
ника «шакала» Муссолини по радио. Он разъезжал по острову 
и готовил оборону. При помощи своих советников он затор
мозил стратегическую политику и взялся за создание новой ар
мии: «the Home Guard»**. По всему побережью тысячи англи
чан рыли противотанковые рвы и ставили колючие загражде
ния. Хорошо вооруженных дивизий было мало, их держали в 
резерве, чтобы бросить в зону прорыва. Черчилль не собирал
ся повторять ошибку Гамлена и ограничиваться обороной по
бережья, он предусмотрел ударный резерв. Не хватало воору
жения; его выпросили у Рузвельта. Гигантские суда доставили 
в Англию американские винтовки, пушки, танки. Я не мог 
не восхищаться отчаянной решимостью англичан и знал, что

*Этого гнусного человека (англ.).
**Войска местной обороны, ополчение (вначале оно было добровольным).
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если у Гитлера хватит безрассудства сунуться в Англию, то его 
сюда не пустят. И все же любое сравнение с Францией я счи
тал недопустимым: ведь она не была защищена противотанко
вым рвом Ла-Манша.

В Лондон приехал генерал де Голль. Уже 15 июня Корбен 
предупредил меня, что ждет его. Но генерала, вероятно, за
держал совет кабинета министров. Я восхищался де Голлем с 
давних пор и был одним из первых французских писателей, 
кто хвалил его за стиль и четкость мысли (в книге «Искусство 
жить», 1931). В издательстве «Плон» серией, в которой вы
шла тогда «Франция и ее армия», заведовал Даниель-Ропс; 
он-то, прочитав мои хвалебные отзывы, и пригласил меня на 
обед в обществе тогда еще полковника де Голля. Так что де 
Голля я немного знал и был расположен к нему всей душой. 
Воззвания 18 июня я не слышал; прочел его позже в газетах. 
Мне полюбилась там одна фраза: «Франция проиграла битву; 
но она не проиграла войну». Насколько это соответствовало 
моим собственным мыслям! Помню, с каким жаром я пропо
ведовал в частях: «Главная сила армии в ее дисциплине!» Ведь 
надо было, дожидаясь, покуда раскачаются Англия и Амери
ка, сплотить французов... По правде говоря, теперь я считаю, 
что старался зря. Разумеется, дисциплина важна, но в исто
рии стран случаются безнадежные ситуации, когда приказам 
лучше не подчиняться. Лиотей именно так и поступал. Не
сколько позже и я последовал его примеру, отправившись в 
Северную Африку. Но в июне 1940 года я исступленно требо
вал от всех исполнения долга.

21 июня генерал де Голль вызвал меня к себе. Его адъю
тант лейтенант Курсель явился за мной в «Дорчестер». Меня 
привели в крошечный кабинетик, где я нашел молодого гене
рала, потрясшего меня своей уверенностью. Если бы в тот 
момент он предложил мне стать офицером в небольшой ар
мии, которую он тогда набирал, я бы согласился без колеба
ний. Но он предложил мне другое. «Я формирую правитель
ственную комиссию, — сказал он. — Хочу, чтобы в ней были 
вы». Роль моя состояла в том, чтобы выступать перед францу
зами по «Би-би-си». Демобилизованный французской мисси
ей, я устал сидеть без дела в Лондоне и жаждал приносить 
пользу. Это был подходящий случай вновь включиться в ак
тивную жизнь, к тому же на высшем уровне. Вернуться во 
Францию, как собирались поступить все наши дипломаты, я
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не мог. Я немедленно стал бы жертвой нацистских законов; 
кроме того, я вел непримиримую кампанию против самого 
Гитлера, написал малоприятную для него книжицу об истоках 
войны тридцать девятого года. Со мной бы быстро свели сче
ты. К тому же я получил каблограмму, из которой явствова
ло, что опасность угрожает и моей жене; жить у матери в Дор
дони ей было нельзя, и она через Испанию пыталась пере
браться в Америку.

«Вот оно, решение всех моих проблем», — думал я, слу
шая генерала де Голля. Но в то же время существовали серь
езные причины отказаться от этого предложения, столь вы
годного для меня лично. Сильнее всех доводов в тот момент 
была мысль, что только Соединенные Штаты, вступив в 
войну, помогут Франции и Англии остановить Гитлера. Того 
же мнения был генерал де Голль; он говорил об этом в своей 
речи 18 июня. Более того, в Америке у меня была обширная 
аудитория. Там я мог принести несравненно больше пользы, 
чем в Англии, где поддержка Черчилля была нам давно уже 
обеспечена. Общественное мнение Америки определяют уни
верситетские преподаватели, писатели и женщины. Именно 
с этой аудиторией я умел ладить, и она стала бы меня слу
шать. Я был убежден, что ключ к победе находится в Аме
рике.

Мне приходилось также помнить, что моя мать, дряхлая и 
беспомощная, осталась в Париже. Осталась и дочь. Если я со
глашусь выступать по радио, они станут заложницами и жиз
нью заплатят за мою деятельность. Сыновья мои находились в 
«свободной зоне», но долго ли продлится эта лжесвобода? 
И еще кое-что меня смущало: приняв предложение де Голля, 
я вынужден буду по радио публично обвинить маршала Пете- 
на. Меж тем он стар, слаб здоровьем и не может нести ответ
ственность за все. В Лондоне же я достаточно наслушался раз
говоров, чтобы почувствовать: против Петена готовится кам
пания. Возможно, другие имели на это право или даже виде
ли в этом свой долг. Но не я. И вот почему.

Во-первых, знал я его очень давно и относился к нему с 
глубоким уважением. В 1917 году я был свидетелем его попы
ток унять мятежников; в первую мировую он невероятно много 
сделал для победы. Одно время я состоял в совете Французской 
службы информации для Соединенных Штатов — Петен был 
президентом этого совета и всеми силами способствовал дру
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жеским отношениям между Францией и Америкой. В книге 
«Голые факты» я пересказал некоторые наши беседы. Беседова
ли мы часто и всегда дружески. Кроме всего прочего, я испы
тывал к Петену чувство личной благодарности: в 1938 году, ког
да я был кандидатом во Французскую академию, против меня 
резко и злобно выступил Луи Бертран, увлеченный фашистски
ми идеями. «У нас уже есть один еврей в Академии, это Берг
сон, — сказал он при нескольких свидетелях, в ярости потрясая 
щеками. — Принять еще одного — это переходит все границы!»

Маршал Петен ответил ему: «Сударь, это неважно. Един
ственное, что нас интересует, — является ли месье Моруа хо
рошим французским писателем. А этого, я думаю, вы отри
цать не станете».

Жорж Леконт252, пересказавший мне эту сцену, добавил, 
что заступничество Петена решило мою судьбу.

Я мучился, не зная, на что решиться. Политическая сфера 
давно привлекала меня. И вот мне представился шанс, да еще 
в той области, которую я считал своей... Я попросил у де Гол- 
ля сутки на размышление. Ночь я не спал. Всей своей душой, 
рассудком, волей я хотел сказать «да». Но мне виделся офицер 
в высокой фуражке со свастикой на рукаве; он входил к моей 
матери и приказывал: «Следуйте за мной».

На следующий день я пошел за советом в посольство. При
нял меня Кастеллан.

— Возвращаюсь на родину, — сказал он. — Я должен раз
делить с Францией боль поражения и помочь ей возродиться... 
С вами, конечно, дело обстоит иначе. Вернуться для вас рав
носильно самоубийству. Поезжайте-ка вы в Америку, вас там 
ждут. Ваше присутствие там будет весьма кстати, тем более 
что у вас есть командировочное предписание Министерства 
иностранных дел. Вас все равно демобилизовали... Это и есть 
ваш долг.

Во время нашего разговора вошел Роже Камбон. Он соби
рался остаться в Лондоне. Относительно моего случая он пол
ностью согласился с Кастелланом.

В пять часов я явился к генералу де Голлю и, еле сдержи
вая отчаяние, сказал ему, что принесу Франции и Англии 
больше пользы, если поеду в Соединенные Штаты (он описал 
нашу беседу в своих мемуарах). Ни на секунду не кривя ду
шой, я совершенно убежден, что принял в 1940 году мудрое 
решение и, находясь в Америке, сделал для Франции и союз
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ников то, что никакой другой француз сделать не смог бы. 
Нелегко мне было принять такое решение, долго еще я мучил
ся потом сомнениями. Когда мы стоим перед серьезным вы
бором, чаши весов почти всегда уравновешены.

С 23 по 30 июня мне много пришлось ходить по разным ин
станциям, чтобы получить визу и право на выезд. С амери
канской визой проблем не было. Консул сказал мне: «Мы 
рады будем видеть у себя человека, который был и остается 
нашим другом». Разрешения французского посольства тоже 
добиваться не пришлось, так как у меня было командировоч
ное предписание. Я встретился с Корбеном, послом Фран
ции. Он одобрил мое решение. Сам он готовился к возвраще
нию на родину. Однако с английскими службами возникли 
некоторые осложнения. Перемирие задело англичан за живое. 
В паспортном бюро служащий злобно отмахнулся от меня: 
«We have no ruling for the French»*.

Благодаря Николсону мне удалось получить место на тепло
ходе, который должен был переправить в Канаду английских 
детей. Билет мой стоил пятьдесят два ливра, которых у меня 
не было. Необходимую сумму мне ссудили мои издатели и ли
тературные агенты.

Теплоход отправлялся из Англии 4 июля. Назывался он 
«Монарк оф Бермьюда». Последние дни перед отплытием я 
употребил на то, чтобы приобрести штатскую одежду и попро
щаться с друзьями. Вместе с Фрэнсис Фиппс и ее сыном Ал
ланом, находившимся в отпуске по состоянию здоровья, мы 
навестили Мориса Бэринга.

Он страдал болезнью Паркинсона, и все тело его сотряса
лось так сильно, что дрожала кровать. На плече у него сидела 
диковинная сине-желтая птица, его любимица. Дрожь хозяи
на смешивала цвета ее перьев, смазывала очертания, так что 
на плече у Мориса мы увидели сине-желтое переливчатое об
лако. Мой друг, верный себе, сказал: «Обстоятельства слиш
ком серьезны, давайте же поболтаем легкомысленно».

Потом мы с Фрэнсис пошли гулять на взморье. Все анг
лийские пляжи превратились в гигантские строительные пло
щадки. Старая Англия собиралась с силами, в ее победе я не 
сомневался. Но Франции, увы, предстояло пережить тяжелые 
времена, прежде чем пробьет ее час.

Служба «Би-би-си» попросила меня обратиться к франко-
*У нас не было распоряжений относительно французов (англ.).
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язычным канадцам. Я старательно изложил им причины на
ших бед: стечение обстоятельств, технические проблемы, мест
ные сложности, длинная череда ошибок и катастроф, которые 
ничуть не умаляли неоспоримых достоинств Франции.

«Помните ли вы, как сложилась судьба Франции после 
1870 года? Страна быстро вернулась к жизни, опираясь на но
вое поколение необыкновенных молодых людей. В особеннос
ти это касалось армии. Новое поколение дало Галлиени253 и 
Лиотея, Жоффра254 и Фоша255. Что же послужило толчком для 
возрождения страны? Возможно, именно невзгоды заставляют 
человека и целый народ развивать то лучшее, что в них зало
жено. Благополучие усыпляет душу. Страдание же — суро
вый, зато надежный наставник. И вы скоро убедитесь, какое 
яркое и сильное поколение породит растерзанная Франция. 
Это будет поколение, которому откроются не только внеш
ние, но и самые глубинные причины невзгод их отцов; это 
поколение увидит опасность политических разногласий, кото
рым приносятся в жертву национальные интересы; они увидят 
бессмысленность легких побед и важность самопожертвования. 
В то же время это новое поколение сохранит все лучшее, что 
достанется им от предшественников.

Возможно ли, чтобы Гитлер лишил Францию ее культур
ного достояния? Даже если он запретит наши любимые книги, 
помешать матерям рассказывать детям то, что они помнят 
наизусть, он не в силах. Лафонтен и Мольер, Корнель и Ра
син, Гюго и Бальзак, Стендаль и Пруст всегда будут живы в 
наших сердцах. Вчера в Лондоне я до поздней ночи разговари
вал о французской поэзии и французском языке с английски
ми друзьями, которые любят мою страну и наших писателей. 
Мы находились далеко за пределами Франции, но это был по- 
настоящему французский вечер, воскресивший лучшие прояв
ления французского духа.

Но не только в области литературы и культуры живет фран
цузский дух. Настанет день, и мы покажем себя в действии. 
Невероятное сочетание мужества и доброжелательности, пред
приимчивости и доброты отличало великих французских коло
нистов. Не сомневайтесь, что завтра теми же качествами бу
дут отмечены молодые офицеры, которые придут освободить и 
возродить свою искалеченную родину. Вы лучше, чем кто- 
либо другой, должны это понимать, ибо именно вы на другом
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краю земли пронесли через века все то лучшее, чем богата 
французская нация.

Обращаясь сегодня к вам, слышащим меня французским 
канадцам, я хочу попросить вас о двух вещах. Первое — по
старайтесь не судить слишком строго действия несчастной 
Франции. Она так нуждается в понимании и участии тех, кто 
ее любит. Помните, что многие тысячи французов остались 
сегодня без крова и ничего не знают о своих родных и близ
ких, что восемь миллионов женщин, стариков и детей скита
ются по городам и дорогам. Постарайтесь воспринимать это 
без гнева, ведь в вашей стране, к счастью, мир, ваши семьи 
не знают разлук и вам трудно себе представить, что это такое, 
когда миллионам людей нечего есть. Не спешите осуждать, а 
лучше дайте себе слово помогать, чем можете, этим несчаст
ным и протянуть руку гибнущей Франции, чтобы восстановить 
ее величие.

И второе, о чем я хочу попросить вас. Возьмите сегодня с 
полки вашу любимую французскую книгу и прочтите вслух то, 
что вам больше всего нравится. Взгляните на изображения 
знаменитых французских соборов: шартрского или амьенского, 
везлейского или руанского. Всмотритесь внимательно в порт
рет скромной темноволосой женщины, написанный Мане, в 
подернутый утренним туманом берег реки на картине Клода 
Моне. Вспомните о французе или француженке, которых вы 
нежно любите. Вспомните череду тополей на берегу канала; 
старого букиниста на набережной Сены; провинциальный го
родок с белыми домами, закрытыми ставеньками, аспидными 
крышами; вспомните запах глицинии на залитой солнцем ти
хой улочке; вспомните какую-нибудь глубокомысленную певу
чую фразу Шатобриана или Барреса, и бледное небо Иль-де- 
Франс, и мелодичный французский голос — и на это корот
кое мгновение Франция будет жить в вашем сердце, как живет 
она в эту минуту в сердцах многих и многих французов, стра
дающих ради нее и горячо ее любящих».

Среди ночи — последней, которую я провел в «Дорчесте
ре», — меня разбудил вой сирены. Самолеты Геринга забра
сывали Лондон бомбами. В случае воздушной тревоги всем 
надлежало спуститься в подвал. Там я тихонько сел в углу, где 
меня и нашла прекрасная Диана Дафф-Купер. «Что вы здесь 
делаете совсем один?» — спросила она смеясь. Она взяла
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меня за руку и увлекла к группе мужчин в халатах и женщин в 
розовых и белых пеньюарах. Ее муж в это время беседовал с 
какими-то офицерами. «Посмотрите, кого я нашла», — сказа
ла Диана, указывая на меня. Ах, как мне было жалко поки
дать таких замечательных друзей.

На теплоход я сел в Глазго. Как сон вспоминаю теперь на
селенное детьми судно, переносящее меня в Канаду. Было 
что-то ирреальное в этой плавучей детской площадке. На па
лубах копошились маленькие человечки, кудрявые, белобры
сые, чернявые. Они возились, смеялись, галдели, лазали по 
тросам и мостикам, падали, плакали и снова смеялись. На 
малышах было что-то вроде сбруй, какие надевают на пони, и 
матери могли привязать к стулу или держать в руке поводья 
целой упряжки. Каюту делил со мной восьмилетний мальчу
ган Адриан, путешествовавший совсем один.

Он был сдержан и исполнен достоинства. Воспитывался он 
в английской школе и с раннего детства был приучен к тому, 
чтобы самостоятельно регулировать свой распорядок дня. Ро
бостью Адриан не отличался, но и дерзким не был. Все для 
себя он норовил сделать сам: сам залезал на верхнюю полку, 
довольно высокую; сам принимал по вечерам холодный душ, 
а утром старательно складывал свою пижамку и прятал ее под 
подушку. Он был очень чистенький, аккуратный и вообще 
славный парнишка. Родители его жили в Сиаме. В Глазго Ад
риана привез его дядя и дал ему семь шиллингов и шесть пен
сов. Для малыша это было целое состояние. У меня денег 
было не больше, правда, я экономнее их тратил. В судовом 
киоске Адриан то и дело покупал карандаши, свистки, кон
феты, так что, когда он попал в Канаду, у него оставалось 
только пять шиллингов. Он очень переживал, что в Шотлан
дии ему пришлось расстаться с велосипедом, зато он успел 
прихватить с собой карманный фонарик и, просыпаясь по но
чам, гордо освещал нашу каюту.

Судно, на котором мы плыли, сопровождали крейсер «Ри- 
вендж» и два миноносца, защищавшие нас от плавающих в 
океане немецких подводных лодок. Однажды на нижней палу
бе вывесили официальное сообщение о прискорбных событиях 
в Мерс-эль-Кебире256. Из всех несчастий, обрушившихся на 
Францию за последние несколько недель, это показалось мне 
самым ужасным. Будучи французом и преданным другом Анг
лии в течение двадцати лет, я чувствовал себя ребенком, чьи
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родители разводятся: дитя цепляется за мать, но тяжело пере
живает разлуку с отцом. Сердце говорило мне: «Му country, 
right or wrong»*. Но ум оплакивал ставший очевидным разрыв 
между нашими двумя народами, которые так нуждались друг в 
друге. Опершись на парапет, я долго смотрел на море, изри
сованное пенистыми прожилками, и на огромный крейсер, 
беззвучно скользивший рядом с нами. Сострадая моей боли, 
английские пассажиры проходили мимо меня молча. Вдруг 
мне вспомнились слова Десмонда Мак-Карти: «Что бы ни слу
чилось, давайте не забывать, что наши друзья преданы нам». 
И я, сам того не замечая, принялся нашептывать слова ста
рой шотландской песенки: «Should auld acquaintance be 
forqot...»257

В башне «Ривенджа», наверху, блеснул огонь — это были 
световые сигналы, длинные и короткие, передававшие нам 
таинственное сообщение.

На борту кроме меня находилось еще несколько французов: 
дипломат и поэт Алексис Леже258, знаменитый журналист 
Анри Жеро (Пертинакс) и его жена. Еще с нами плыл анг
лийский писатель, чьи книги я высоко ценю, Норман Энд
жел259. Он, как и я, направлялся в Соединенные Штаты чи
тать лекции.

Иногда я вставал на заре и в течение часа, пока палубу еще 
не захватили дети, сидел в шезлонге и наслаждался безмолв
ной красотой океана. Стремительный черный «Ривендж» даже 
в этот ранний час не прекращал своего светового монолога. 
Вокруг него, как собаки вокруг хозяина, носились два мино
носца; время от времени один из них уплывал куда-то, охотясь 
за призрачной подводной лодкой.

Как-то раз, когда я вот так сидел на палубе, ко мне подсел 
Норман Энджел.

— Я узнал, что вы тоже плывете на этом корабле, и решил 
поговорить. В этой ужасной французской трагедии для меня 
много непонятного. Я не о поражении говорю, тут все ясно, 
оно объясняется плохой подготовкой наших стран и неверной 
стратегией... Меня удивляет упадок морального духа. Если это 
не слишком тягостная для вас тема, я хотел бы задать вам не
сколько вопросов...

— Задавайте, — ответил я. — Тема, разумеется, тягост
ная, но от собственных мыслей все равно не спрятаться.

‘ Права или не права, но это моя страна (англ.).
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Энджел лег на соседний шезлонг и задал первый вопрос:
— Действительно ли боевой дух французской армии и наро

да в 1939 году был ниже, чем в 1914-м, действительно ли ос
лабла воля к победе?

— Многие наши части самоотверженно сражались, в целом 
же воля к победе и в самом деле слабее, чем в 1914-м.

— Но почему? Ведь сейчас, как и тогда, от победы зависит 
судьба Франции, а опасность сейчас даже больше.

— Все верно. Но нельзя не учитывать, что общество было 
едино в 1914-м и совершенно разобщено в наши дни.

— Если не ошибаюсь, в этом смысле Франция разобщена 
с 1793 года?

— Шатобриан считал, что террор — это кровавая про
пасть, заполнить которую невозможно. Воспоминания о рево
люции и в самом деле надолго определили французскую поли
тическую жизнь. В 1914-м партии искренне примирились друг 
с другом перед лицом врага. В течение четырех лет социалис
ты и капиталисты, радикалы и монархисты считали себя брать
ями. Идиллия кончилась с восстановлением мира. Русская 
революция пробудила великие надежды среди рабочих и вели
кий страх среди буржуазии. Некоторая часть буржуазии по глу
пости решила, что фашизм защитит ее от угрозы коммунизма. 
Московскому правительству противостояли, но лишь до вре
мени, авторитарные режимы Рима и Берлина. С каждой сто
роны на пропаганду расходовались колоссальные средства, за 
французский народ шла борьба. Новая пропасть, разъединив
шая французов, была делом чужих рук.

— Но ведь и в 1914-м...
— В 1914-м не существовало идеологической пропаганды; 

к 1939 году она уже пять или шесть лет как шла полным ходом 
и чертовски ловко работала. А в демократическом обществе 
все определяется общественным мнением, без которого нику
да не деться. Теперь посмотрите, что происходило во Фран
ции, в Англии и Америке: во всех трех странах общественное 
мнение впало в заблуждение — или же его методично вводили 
в заблуждение. Общественность не почуяла опасности и слиш
ком поздно поняла, что вооружаться необходимо.

— Но ведь есть политические лидеры, которые должны на
правлять народ.

— К сожалению, вместо того чтобы направлять, полити
ческие лидеры взяли за правило спрашивать совета. Они за
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искивали перед общественностью, интересовались ее мнени
ем, пытались понравиться и одновременно убедить ее, что 
для страны гораздо заманчивей жить, чем погибнуть. Что 
касается военных лидеров, то они зависели от политиков и 
не решались ни противоречить им, ни торопить их. Не полу
чая конкретных распоряжений, ученые и исследовательские 
группы тоже не торопились с работой. Ни о каких сроках 
никто у нас не думал. А Гитлер думал. «Я хочу быть в Пари
же к 15 июня, — говорил он. — Значит, в начале мая я дол
жен перейти в наступление. Соответственно, к началу апре
ля мне нужны новые танки». Готов план, и попробовал бы 
кто-нибудь его не выполнить! А что у нас? «Сколько вам 
нужно времени, — спрашивали у экспертов, — чтобы начать 
производить столько-то самолетов или столько-то танков в 
месяц?» Те наугад называли сроки, которые и брались за 
ориентир. Весь наш календарный план строился задом напе
ред. Военные действия определялись техническими возмож
ностями, хотя на самом деле промышленность должна была 
бы работать, учитывая военные планы! И вот результат: ре
шающую битву мы готовили к 1942 году, а она произошла в 
1940-м.

Норман Энджел закурил и некоторое время молчал, на
блюдая за чайками, которые, покружив над кормой, опуска
лись на воду и лениво качались на волнах. Потом сказал:

— Какие, собственно говоря, свободы мы хотим сохранить 
любой ценой? Мы хотим, чтобы закон был един для всех, что 
обеспечивает всем равные возможности. Мы хотим, чтобы все 
имели свободный доступ к источникам информации (именно в 
этом суть свободы мысли). Мы хотим, чтобы каждый имел 
право свободно высказывать свои суждения при условии, что 
они не нанесут ущерб государству, предоставившему эти сво
боды. И наконец, мы хотим иметь возможность изменять со
став правительства, если такова будет свободно высказанная 
воля большинства. Вот, по-моему, и все...

— Все, — согласился я, — но это не означает, что государ
ственные деятели, прежде чем что-либо предпринять, должны 
советоваться с общественным мнением, как с оракулом. 
Страна не станет менее свободной, если лидеры, избранные 
свободным волеизъявлением, перестанут спрашивать разреше
ния на каждый шаг. Если бы в 1936 году английским мини
страм хватило мудрости не считаться с общественным мнени
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ем и поддержать Францию на берегах Рейна, мы бы сейчас не 
воевали.

Солнце тем временем уже поднялось, и кудрявые карапузы 
высыпали на палубу; под стулья и шезлонги покатились мячи.

— Или вот, к примеру, мячики, — сказал Норман Энд
жел. — Если бы мы предоставили играть в мяч детям, возмож
но, мы бы серьезней отнеслись к нависшей над нами опаснос
ти. Но от фактов никуда не денешься: вместо того чтобы 
смотреть в лицо суровой реальности, требовавшей от нас уси
лий и мужества, мы на протяжении долгих лет предпочитали 
играть в игры. Англия ни о чем и думать не хотела, кроме как 
о крикете и футболе. Штаты занимались исключительно бейс
болом и кино. Франция — своими внутренними неурядицами 
и литературными кружками. Спорт и искусство — достойные 
сферы приложения сил, когда не нужно думать о безопаснос
ти, но уделять им столько внимания, когда жизненные про
блемы ждут своего разрешения, — это какое-то коллективное 
безумие... Политика, и та превратилась в спорт. Но ведь речь- 
то идет о жизни, и, когда дорога каждая минута, не время 
всем вместе валять дурака... Пока наши дети млели от голли
вудских хэппи-эндов, юные немцы строили реальный мир. 
И счастливой развязки ждать не приходится.

Энджел встал.
— Время завтракать, — сказал он. — Овсяная каша и ом

лет с ветчиной — тоже реальность, и я не хотел бы ею пре
небрегать.

Оставшись один, я долго размышлял о нашем разговоре. 
Потом взялся за карандаш и на обложке книги, которую чи
тал и которую до сих пор храню, написал:

Быть сильным. Народ, не готовый до  смерти отстаивать свою сво
боду, потеряет ее.

Действовать быстро. Десять тысяч самолетов к сроку значат боль
ше, чем пятьдесят тысяч после сражения.

Направлять общественное мнение. Лидер долж ен вести, а не быть 
ведомым.

Поддерживать единство нации. Партии подобны  пассажирам на 
борту корабля; если они начнут его раскачивать, утонут все.
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Оберегать общественное мнение от влияния иностранных прави
тельств. Отстаивать идеалы — законно; брать на это деньги из-за  
границы — преступно.

Немедленно противостоять всякому противозаконному применению 
силы. Даже побуждение к применению силы преступно.

Оберегать молодежь от всякого влияния, способствующего разобщ е
нию страны. Страна, не ищущая единства, соверш ает самоубийство.

От власть предержащих требовать высокой нравственности. Л ю 
бой порок на руку врагу.

Свято верить в идеалы и правильность того образа жизни, за кот о
рый сражаешься. Только вера формирует армию; армию и оружие. За 
свободу надо сражаться еще более страстно, чем за тиранию.

Тут ко мне подбежал Адриан и протянул окровавленный 
палец. «Я порезался, — сказал он. — Вы умеете бинтовать?» 
Я бросил свои записи и принялся помогать ему.



AMICA AMERICA*
Душа наша должна прояв.гять себя не напоказ, 

но втуне, в глубинах, куда никто не заглядывает.
Монтень

4

12 июля я прибыл в Галифакс и уже на следующий день 
поездом добрался до Монреаля. На перроне меня ждали ре
портеры; они заговорили со мной по-французски с тем лег
ким нормандским акцентом, за который я так люблю речь 
французских канадцев. Среди репортеров я неожиданно уви
дел свою жену, с которой расстался в Париже 10 июня и с 
тех пор ничего о ней не знал. Я даже не предполагал, что 
она в Канаде, ведь предупредить ее я не мог. Как описать 
нашу радость — ведь мы думали, расставаясь, что никогда 
больше не увидимся. Она рассказала, что с ней произошло.

Покинув Нёйи на рассвете 11 июня, Симона влилась в 
сплошной поток машин, который перетекал из Парижа в Ор
леан со скоростью пешехода. На подъезде к Дурдану вдруг в 
три волны налетели немецкие самолеты и принялись расстре
ливать колонну из пулеметов. Жандармы заставили жену и ее 
спутников спрятаться в кювете и поступили мудро. Рядом с 
ней ранило двух детей — одного в плечо, другого в ногу. 
Слава Богу, никого не убило.

Ночевала она во Вьерзоне, не выходя из машины, разде
лив участь множества семей, у которых не было теперь другого 
пристанища, кроме автомобиля. К вечеру следующего дня 
она все-таки добралась до своей матери. Дом в Дордони при
ютил более ста беженцев. Оттуда Симона пыталась связаться 
с Лондоном, где я тогда находился, но все ее телеграммы ос
тавались без ответа. Через пять дней, охваченная беспокой
ством, она поехала в Бордо и застала там душераздирающую 
картину: агонизирующее общество.

Административный костяк Франции, казавшийся нам 
столь прочным, не выдержал немецких бомбардировок. Так и 
не добившись господства в воздухе, правительство теряло гос
подство на земле. На беспорядки полиция уже не обращала 

•Возлюбленная Америка (лат.).
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внимания. К президенту Государственного совета, равно как 
и к президенту Республики, в Бордо входили без доклада. 
Послы в растерянности метались по лицею, где обосновались 
службы, обязанные сообщать, в каком из окрестных замков 
надлежит расположиться тому или иному посольству. Унизан
ные жемчугами посольские жены обливались потом в своих 
«роллс-ройсах» на аллеях Турни. Среди всей этой суматохи 
Симона встретила одного нашего друга, министра, который 
поведал ей о том, что Поль Рейно собрался в отставку, а но
вое правительство намерено просить перемирия.

— А я полагала, что война будет продолжаться в Северной 
Африке, — сказала Симона.

— Такова была программа Рейно, но он не получил под
держки совета министров: за него проголосовало только десять 
человек и тринадцать — против... Он, должно быть, сейчас у 
Лебрёна. Мне кажется, он все еще надеется, что до переми
рия не дойдет и его снова вернут на пост. Только это иллю
зия. Перемирие будет подписано, и немцы будут здесь через 
неделю. Так что вам лучше уехать.

— Но куда же? — растерялась жена. — Мужа в Лондоне, 
наверно, демобилизовали... Может, ему удастся вернуться во 
Францию?

— Это вряд ли... Не так-то просто сейчас перебраться из 
Англии во Францию. К тому же легко себе представить, что 
станет с вашим мужем у немцев. Тут уж, знаете...

Симона не забыла, что в октябре я собирался читать лек
ции в Штатах и очень серьезно относился к этой работе; по
мнила она и про командировку Министерства иностранных 
дел. Она правильно рассчитала, что в сентябре я попытаюсь 
приехать в Бостон. Желая удостовериться в этом, она послала 
мне еще одну телеграмму и, опять не получив ответа, реши
лась плыть в Америку и ждать меня там. Имея при себе пись
ма Института Лоуэлла, она быстро получила визы и без сожа
ления покинула Бордо, с отвращением вспоминая своих бес
печных соотечественников (увы, многочисленных), потягива
ющих славные старинные вина под обветшалыми сводами 
«Шапон-фина», в то время как Франция доживает последние 
дни.

Вечером 17 июня, переправляясь из Андая в Ирун, жена 
увидела на пароме плачущих французских таможенников.
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— Как же это случилось, мадам? — спрашивали они. — 
Почему мы сдались? Разве нельзя было воевать дальше? Хоть 
бы кусочек нам оставили от прежней Франции... Неужели 
правда, что они дойдут и досюда?

После всего, что ей довелось увидеть в Бордо, этот патри
отизм простых людей согрел Симоне душу.

В Лиссабоне при содействии Котнараню (тогдашних вла
дельцев «Фигаро») Симоне удалось 25 июня сесть на корабль 
«Янки Клиппер», который доставил ее в Нью-Йорк. Оттуда 
жена послала мне каблограмму на адрес французского посоль
ства в Лондоне. Я ответил сразу же, но мог сообщить толь
ко, что приеду. Ничего, кроме этого, английская цензура не 
разрешила мне передавать: ни даты отплытия, ни названия 
судна, ни порта, куда я приплыву. Из американских газет 
Симона узнала, что меня ждут в Канаде. И в день моего 
приезда встречала меня в шесть часов утра на Виндзор- 
Стейшн в Монреале.

К счастью вновь обрести друг друга примешивалась горечь 
за нашу несчастную Францию.

— А ведь сегодня 14 июля, — сказала жена. — Помните, в 
прошлом году, в Париже?.. Какой замечательный был парад 
на Елисейскцх полях. Как мы были счастливы, как горди
лись!

За окном монреальской гостиницы плескались трехцветные 
знамена. Французские канадцы были верны традиции. «Ах, 
если бы и Франция могла быть себе верна», — подумал я.

Оставаться в Канаде мы не могли. Деньги у меня кончи
лись, а у Симоны было все го несколько долларов; их едва 
хватило на два билета до Нью-Йорка. Там я надеялся кое-что 
заработать, чтобы прокормить нас обоих. Робер Шокетт, 
наш приятель, организовал мое выступление по канадскому 
радио, после чего мы отбыли в Нью-Йорк. В поезде жена 
приподнесла мне сюрприз. Я собирался писать заметки для 
своих лекций, как вдруг слышу:

— Можете мне их диктовать.
— Но вы же не знаете английской стенографии...
— Я выучила ее. За время войны.
Это новое умение Симоны очень пригодилось нам в Соеди

ненных Штатах.
Встреча с Нью-Йорком пробудила в нас по контрасту див

ные воспоминания о поездке предыдущего года. Но к горечи
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за Францию добавилась новая боль: многие американцы враж
дебно относились теперь к нашей родине. В Америке нас изу
мила неизвестно кем развернутая кампания: французских сол
дат обвиняли в том, что они отказываются воевать. Но ведь я 
сам был в армии и видел наших генералов; я видел ошибки 
командования и героизм солдат. Я знал, что причина пора
жения не в малодушии, а в малой подготовленности, в не
верной стратегии. Если уж искать виноватых, то в Англии и 
Америке их было не меньше, чем во Франции.

К счастью, в Нью-Йорке мы не знали недостатка в друзь
ях. Мой издатель Харпер выдал мне в счет будущих публика
ций небольшую сумму денег, а президент Французской торго
вой палаты Пьер Картье предложил крупный кредит. Однако 
влезать в долги не хотелось. Кларенс Диллон, известный бан
кир (он был отцом Дугласа Диллона, будущего американского 
посла в Париже), на второй день прислал мне в подарок ве
ликолепное издание Бэкона с надписью: «Первая книга вашей 
будущей библиотеки». Нам с женой нужно было где-то жить. 
Нелепость ситуации заключалась в том, что, несмотря на 
крайнюю бедность, нам приходилось искать жилье в дорогих 
отелях, где нас знали. Для начала мы пошли в «Плазу». По
том в «Риц-Тауэр» (что на углу Пятьдесят седьмой улицы и 
Парк-авеню); там нам предложили маленькую квартирку на 
восемнадцатом этаже, проявив при этом сказочную любез
ность.

— Мы знаем, что у беженцев нет денег, — сказали нам. — 
Рассчитаетесь, когда они появятся. И если мадам Моруа же
лает обставить ваши три комнаты французской мебелью, ей 
достаточно пройтись по антикварным магазинам. За мебель 
заплатим мы.

Я вновь узнавал открытых, неиссякаемо-сердечных амери
канцев.

Наша старинная знакомая миссис Марри Крейн, вдова се
натора и влиятельнейшая в политических кругах особа, при
гласила нас за город на наш первый уик-энд. (Второй уик
энд мы провели у Кларенса Диллона, следующий за ним — у 
Юджина Майера из «Вашингтон пост».)

— Сегодня у нас будет Адолф Берл, правая рука президен
та, — предупредила меня миссис Крейн. — Рузвельт хочет, 
чтобы он расспросил вас про ваши впечатления об Англии.

В самом деле, немного погодя приехал Берл, человек
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блистательного, острого ума. Главный вопрос, который он 
для меня приготовил, был следующий:

— Насколько вероятно, по вашему мнению, что англича
не сумеют дать отпор противнику и не допустят захвата своей 
территории? Президент хочет знать положение вещей. Дело в 
том, что у англичан мало эскадренных миноносцев и они 
просят у нас пятьдесят. Осуществить передачу можно только 
нелегальным путем (ведь это противоречит нашему нейтрали
тету). Но если списать миноносцы как старые и непригодные 
к делу, это может пройти. Вероятно, президент и решится на 
подобную махинацию, но он бы не хотел, чтобы американ
ские корабли попали в руки нацистов. У него есть официаль
ная инструкция посольства. Непригодность миноносцев долж
на быть заверена частными лицами. И вами в том числе.

Я ответил, что совершенно уверен в стойкости англичан, 
которые остановят врага любой ценой, и в непреклонности 
Черчилля. Я собственными глазами видел колоссального раз
маха работы по возведению оборонительных сооружений. 
Я лично знал летчиков Королевских военно-воздушных сил и 
заверил Берла, что у меня нет ни малейших сомнений отно
сительно исхода немецкой кампании: она обречена на провал.

— Остальное зависит от вас, американцев, — продолжал 
я. — Без вашей помощи войну не выиграть. Это также и 
ваша война. Победа нацизма уничтожит культуру, за которую 
боролись Вашингтон260 и Линкольн261, Вильсон и Рузвельт.

— Президент знает это, — сказал Берл, — но он не может 
пренебречь общественным мнением. На американском Западе 
и Среднем Западе люди не склонны заниматься европейскими 
проблемами. В ноябре новые выборы, президент рассчитыва
ет остаться еще на один срок. Впрочем, я уверен, что он все 
равно даст вам миноносцы. Это будет акт политического ге
роизма.

Рузвельт совершил этот акт, обменяв для вида миноносцы 
на восемь британских военных баз. Он оказал неоценимую 
помощь Англии, поддержав ее в борьбе с немецкими подвод
ными лодками.

В Нью-Йорке меня посетило множество знакомых. Встре
ча со Стефаном Цвейгом потрясла меня до глубины души. 
Незадолго до этого он женился на молодой женщине, кото
рую горячо любил, но даже любовь не могла заставить его за
быть о своем горе. Я чувствовал приблизительно то же и по
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этому очень хорошо понимал его. В Вене его чтили как вели
кого писателя, одного из замечательнейших людей отечества, 
окружали любовью и восхищением; и вдруг какой-то крикли
вый, злобный капрал изгоняет евреев, оккупирует Австрию, 
и Цвейг оказывается вне общества, гордостью которого он 
являлся. Было от чего прийти в отчаяние. С момента нашей 
встречи я сразу почувствовал, что эта трагедия закончится са
моубийством. Я и сам находился в похожем состоянии, но 
надежда не покидала меня. Кроме того, я верил, что мои 
французские друзья меня не забудут. Некоторые, разумеется, 
отвернутся; но их будет немного и они со временем устыдятся 
своего предательства.

В Нью-Йорке я вновь встретился с семьями Жюля Роме
на, Метерлинка, Томаса Манна. Чета Роменов не разделяла 
моих сложных чувств по отношению к маршалу Петену (я ис
пытывал к нему смесь благодарности, жалости и насторожен
ности) и отзывалась о нем весьма недружелюбно; тем не ме
нее мы прекрасно понимали друг друга и великолепно лади
ли. У миссис Лэмонт я встретился с Г.Дж. Уэллсом, путеше
ствовавшим в то время по Соединенным Штатам, с Полети, 
всемогущим нью-йоркским политиком, и с Винсентом Ши- 
ном. Все они строго судили Францию, и мне каждый божий 
день приходилось произносить настоящие проповеди в ее за
щиту. Правда, старался я не зря, потому что мои слушатели 
искренне стремились понять.

Так у меня возникла мысль рассказать как можно более 
точно все, что я видел за эту войну, объяснить причины на
шей катастрофы и подготовить общественное мнение к учас
тию в войне Америки. Я спешно написал несколько статей, 
которые затем были объединены в сборник «Трагедия Фран
ции». Это было в августе 1940-го. Нью-Йорк изнемогал от 
влажного, душного лета, и я, садясь за работу, ставил с двух 
сторон по вентилятору. Статьи вышли в свет и вызвали поток 
взволнованных писем.

«Теперь мы снова можем поднять головы», — писали мне 
французские моряки, чей корабль был интернирован в одном 
из нью-йоркских портов.

«Я плакала навзрыд, читая ваши статьи, — признавалась в 
другом письме скромная французская портниха, — но вы вер
нули мне гордость».

Английские читатели, знакомые с реальными фактами,
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подтвердили, что все сказанное мной о франко-английских 
взаимоотношениях верно и справедливо. Английский писатель 
Гренвилл Баркер261 (он занимался в ту эпоху британской про
пагандой в Соединенных Штатах) написал мне: «Какая хоро
шая книга!.. Какая справедливая, благородная и поистине оз
доровляющая книга...»

Я процитировал это письмо в числе других, потому что 
впоследствии, вовсе не из малопорядочных соображений, 
смысл моей книги постарались исказить. Впрочем, свиде
тельства генерала Горта должны были доказать непридуман- 
ность и выдержанность моего рассказа. После того как статьи 
были напечатаны, самая известная журналистская ассоциация 
Нью-Йорка «Dutch Treat Club» пригласила меня выступить с 
лекцией об уроках войны. Я рассказал о причинах нашего 
поражения, а потом добавил: «На прощанье мне бы хотелось 
поделиться с вами нашими надеждами. Несмотря на постиг
шую нас страшную участь, мы с отчаянным упорством верим 
в будущее нашей страны. Разве возможно, чтобы сорок мил
лионов мужчин и женщин, умных, честных, трудолюбивых, 
в один день изменили свои взгляды только потому, что пра
вительство не подготовило к сроку десять тысяч самолетов и 
шесть тысяч танков?

Никогда еще история не посылала народу более тяжкого ис
пытания. Никогда еще, я в этом уверен, несчастье не поража
ло более благородных сердец, способных вынести из этого ис
пытания суровый урок. Победа в первой мировой войне усы
пила нашу бдительность, сделала легкомысленными. Пораже
ние закалит нас, пробудит наш боевой дух. Кто знает, может 
быть, наши дети сумеют обратить поражение в победу. Я верю 
в них. Верю в молодых лейтенантов с линии Мажино, в моло
дых французских летчиков, горячих и смелых, которым так и 
не довелось проявить свою доблесть. Вы увидите еще, что это 
за поколение! Вы еще услышите, как ваши дети с любовью и 
благоговением будут произносить имя Франции. Старое, за
сохшее дерево расцветет на ваших глазах будущей весной.

Возможно, кто-то из вас помнит чудное стихотворение 
Киплинга, написанное после Трансваальской войны; каждая 
строфа там заканчивается припевом:

Веди нас в бой, наш ратный Бог,
Чтобы никто забыть не смог...
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Если наше поражение чему-нибудь вас научило; если вы 
поняли, что нет свободы без надежности, а надежности — 
без единства; если вы поняли, что стачками и громкими реча
ми не остановить танки и самолеты; если вы научились запол
нять работой все шестьдесят секунд “неумолимо короткой ми
нуты”; если вам ясен роковой смысл двух слов, одинаково 
трагических на всех языках мира: “Слишком поздно!” — то 
тогда мы страдали не напрасно. Это значит, что Франция це
ною слез и крови в который раз спасла мир от рабства. Вот 
почему, как бы тяжко мне ни было, я пришел к вам расска
зать о наших ошибках, бедах и надеждах для того, чтобы ник
то из вас “забыть не смог...”»

Меня начали приглашать с выступлениями: в Гарвардский 
клуб, в Колумбийский университет, в мэрию и в тысячу дру
гих мест. Благодаря постоянной работе мы легче переносили 
удручающие новости, доходившие до нас с родины. Как же 
больно было вместо цветущей и гордой Франции, которую 
мы помнили, представлять себе жалкую, беспомощную стра
ну! Довольно скоро под давлением немцев там были введены 
расовые законы, коснувшиеся старинных французских семей, 
ветеранов обеих войн, достойных граждан, чьи сыновья отда
ли жизнь за отечество. Я оказался перед мучительным мо
ральным выбором.

— Довольно вам защищать Францию, — говорили мне ци
ники. — Что вам с нее теперь? Все, что она может вам пред
ложить, — это унижение и нищета. Вам нужно демонстратив
но от нее отвернуться. Ваша популярность здесь сразу возрас
тет — а это в ваших интересах. К тому же вы ничем не рис
куете. Если Франция победит, вы вернетесь домой победите
лем. Если нет — у вас остается Америка и доминионы. Ребе
нок, и тот поймет, что для вас выгодно.

К сожалению, долг никогда с выгодой не совпадает. 
Я свой долг видел в том, чтобы служить многострадальной 
Франции до тех пор, пока это возможно. И твердо решил за
щищать ее в своих выступлениях. Но защищать не то, что я 
сам считал достойным осуждения, а французскую культуру, 
память о тех, кого уже нет, честь нашей армии; я вступался 
за наших детей, за наших пленных, которым так нужна была 
помощь Америки.

Несколько недель кряду я пребывал в состоянии отчаяния
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и лихорадочного возбуждения. Моя скованная по рукам и но
гам родина казалась мне плененной Андромедой, которую я в 
юности мечтал полюбить и спасти. А вскоре пришло время 
доказать, что даже личные обиды не властны над моей лю
бовью. Американская пресса опубликовала телеграмму, в ко
торой сообщалось, что наша старая текстильная фабрика в 
Эльбёфе подлежит конфискации. «Значит, если бы мой отец 
был жив, — подумал я, прочтя эту новость, — то ему, чело
веку, который с маленькой группой помощников создал эту 
фабрику и всем рисковал ради того, чтобы она осталась 
французской, ему бы не моргнув глазом заявили, что он не 
достоин управлять своим детищем!» Мне было горько думать, 
что новая дирекция наверное сорвет со стены черную мрамор
ную доску с надписью:

Погибли за Францию:
КАПИТАН ПЬЕР ЭРЗОГ,
Кавалер ордена Почетного Легиона 
и Креста за боевые заслуги,
ЛЕЙТЕНАНТ АНДРЕ ФРЕНКЕЛЬ,
Кавалер ордена Почетного Легиона 
и Креста за боевые заслуги.

В тот самый вечер, когда я прочел телеграмму, один аме
риканский журналист пожелал взять у меня интервью по по
воду этой экспроприации.

— Вам станет легче, — уговаривал он меня, — выскажите 
все, что у вас накипело.

— У меня много чего накипело, но только не против 
Франции! Она не сама совершает эти чудовищные акты — ее 
вынуждают. За нее я спокоен, она признает своих детей, как 
только ей дадут вздохнуть.

Тем не менее я считал, что маршалу Петену не следовало 
подписывать унизительные декреты. Возможно, он хотел из
бежать худшего зла. Может быть, хотел дать евреям возмож
ность уехать, так как прежде всего пострадали бы они. Рене 
Шамбрён, бывший в ту пору в Нью-Йорке, нисколько в 
этом не сомневался. Я же сомневался и потому мучился. Из 
Северной Африки вернулся Сент-Экзюпери и заклинал меня 
ни единым шагом не способствовать разделению французов. 
«Поражение поражает в самое сердце, разрушает все, что
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было выстроено», — говорил он. В книге «Военный пилот» 
Сент-Экзюпери высказал мысль, что все французы в равной 
степени виноваты в поражении и не должны перекладывать 
эту ответственность на других. «Не верьте, что войну можно 
продолжать в Северной Африке, — объяснял он мне. — Я спе
циально летал туда со своей эскадрильей. Там нет горючего, 
нет запчастей, а англичане твердят, что помочь нам в этом не 
смогут. Вести войну в таких условиях означает спровоцировать 
немцев на оккупацию Северной Африки. Им ничего не стоит 
добраться туда через Испанию. Но, сохранив Алжир, Тунис и 
Марокко, мы обеспечим себе будущее. Только бы американцы 
поняли...»

Приблизительно в это же время мне нанес визит мистер 
Полк, видный адвокат, представитель фирмы «Полк, Дэвис 
и др.», состоявший некогда в Государственном секретариате и 
все еще выполнявший роль личного консультанта при Руз
вельте.

— Я знаю о ваших несчастьях, — сказал он, — знаю, что 
у вас отобрали фабрику. Но постарайтесь не принимать близ
ко к сердцу, что наш президент оставляет в Виши посоль
ство. Он считает, что Америка и Англия совершат непрости
тельную ошибку, если бросят Францию на произвол Герма
нии и ограничатся нравоучениями или, хуже того, открытым 
порицанием. Президент считает полезным и мудрым открыто 
кормить ваших детей и ваших пленных. Сколько тонн мы мо
жем дать? Не так много: сто тысяч тонн...

— А если молоко, предназначенное для детей, попадет к 
немцам? — спрашиваю я.

— Это маловероятно. Распределением займется междуна
родный Красный Крест. К тому же немцы не заинтересованы 
в том, чтобы извести все французское население. Если они 
все же захватят наше молоко, Красный Крест проинформиру
ет нас и мы прекратим поставки. Короче говоря, президент 
поручил мне посвятить вас в его планы и надеется, что, не
смотря на ваше вполне оправданное негодование, вы не буде
те против. Вы должны знать, что президент давно готов бро
сить американские военные силы на поддержку Франции и 
Англии, но он вынужден медлить. Согласитесь, что амери
канское посольство будет оптимальным наблюдательным по
стом для того, чтобы следить за намерениями Германии и 
оповещать о них Англию.
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— Я верю президенту и понимаю его, — ответил я. — Но 
популярность его заметно снизится.

— Президент Соединенных Штатов должен, когда надо, 
жертвовать популярностью во имя всеобщего блага, — сказал 
мистер Полк. — Не за горами тот день, когда мы сможем 
драться с поднятым забралом.

Я ответил на это, что намерен по-прежнему выступать в 
защиту Франции и за участие в войне Америки и что буду 
терпеливо ждать, когда президент решит, что час пробил.

— Со своей стороны, он обещает вам покровительство, 
так как, ратуя за вступление Америки в войну, вы нарушаете 
закон. Мистер Рузвельт позаботится о том, чтобы вы и 
впредь могли продолжать свои выступления.

В поддержке я очень нуждался. Комитет «America First 
Commitee»* вел кампанию против Рузвельта и одновременно 
против вмешательства в европейские дела. В комитет входили 
пронацисты, ирландцы-сепаратисты, немцы, итальянцы, а 
кроме них еще действительно убежденные люди, сторонники 
непротивления. В противовес им существовала другая орга
низация — «Комитет защиты Америки через помощь союзни
кам», председателем которого являлся один из лучших амери
канских журналистов Уильям Аллан Уайт263. Но и он не ре
шался настаивать на военном вмешательстве Соединенных 
Штатов. «Я сторонник помощи англичанам, — писал он, — 
ибо это шанс оградить Америку от участия в войне». Он 
склонялся к политике выжидания.

Я упорно призывал американцев к участию в войне, вы
ступая в университетах, колледжах, перед ассоциациями ад
вокатов, такими как «Брэндис Сосайэти» в Филадельфии. 
Там я завязал интересные знакомства. Артур Коун, заядлый 
франкофил, верный и надежный друг, представил меня сво
им друзьям, членам Верховного суда. 5 ноября я вернулся из 
Филадельфии в Нью-Йорк, и мы с женой стали внимательно 
следить за президентскими выборами. Мне было чрезвычайно 
любопытно наблюдать за американцами в тот момент, когда 
разыгрывалась партия, от которой зависела политика страны в 
сложный исторический момент. Я более или менее знал обо
их кандидатов; у Рузвельта я бывал дважды: сначала в 1932-м, 
затем в 1939 году. С Уилки264, его соперником-республикан- 
цем, меня познакомила Клэр Люс265. Уилки был убежденным

‘ Америка прежде всего (а н ы .) .
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либералом и в общем-то разделял устремления Рузвельта. 
Профессиональные политики принудили его отречься от евро
пейской войны. В результате Рузвельту тоже пришлось пообе
щать американцам: «Ваши сыновья никогда не будут воевать 
на чужой войне». Он знал, что обманывает своих соотечест
венников, но был убежден: чтобы защищать правое дело, 
надо прежде всего удержать власть.

В день выборов я был поражен всеобщим спокойствием. 
Как только по балконам «Таймса» побежали первые цифры, 
конечный результат стал ясен. Но, независимо от того, вы
играли они или проиграли, люди продолжали весело шутить.

Когда на следующее утро я сел в такси, шофер, обернув
шись ко мне, спросил:

— Как вам эти выборы? Пятьдесят пять процентов за Руз
вельта и сорок пять за Уилки... Знаете, что это значит? Что с 
каждой стороны нас приблизительно поровну. Править попе
рек воли сорока пяти процентов? Невозможно. Придется все 
решать серединка-наполовинку.

Такое здравомыслие удивило меня. Потом оказалось, что 
это расхожая точка зрения, и тогда я понял, насколько аме
риканская демократия здоровее французской. Когда же я ус
лышал речь Уилки о роли демократической оппозиции, то 
окончательно утвердился в этом мнении.

Как я уже говорил, основной целью моего приезда в Аме
рику были Лоуэлловские лекции в Бостоне. Не все, вероят
но, знают, что это такое. В 1836 году Джон Лоуэлл, млад
ший отпрыск прославленной семьи, скончался, завещав зна
чительную сумму на учреждение Лоуэлловского института, 
высшего учебного заведения свободного типа. Ежегодно туда 
съезжаются ученые и писатели и читают бесплатные публич
ные лекции, имеющие огромный резонанс. В то время во 
главе института стоял Лоуренс Лоуэлл266, который и пригла
сил меня читать лекции по-французски. В 1939 году, присы
лая приглашение, Лоуэлл имел в виду лекции по литературе, 
но теперь, когда я был в Нью-Йорке, он посоветовал мне 
поделиться впечатлениями о войне. Это вполне соответство
вало моему желанию сделать из этих лекций, которые обычно 
широко комментируются прессой, инструмент политического 
воздействия. Я был несказанно удивлен, найдя в Бостоне 
чуткую аудиторию в четыре-пять сотен человек, притом что 
лекции должны были звучать на иностранном языке. Там



были французы: преподаватели, музыканты Бостонского сим
фонического оркестра; были гарвардские студенты, канадцы, 
бельгийцы, швейцарцы, русские и много англичан.

Мистер Лоуэлл, в прошлом президент Гарвардского уни
верситета, был человеком восьмидесяти лет, но поражал 
юношеской живостью ума. Однажды я заметил ему, что Со
единенные Штаты слишком долго готовятся к войне и Герма
ния может застать их врасплох; надо сделать последнее усилие 
и сделать его сегодня, не дожидаясь завтрашнего дня.

— Я с вами не согласен, — сказал он.
Изумившись, я спросил:
— Когда же, по-вашему, Америка должна сделать это уси

лие?
— Вчера, — ответил мистер Лоуэлл.
Он повел меня обедать в «Сэтэди Ланчен Клаб», членами 

которого являлись Оливер Уэнделл Холмс267 и другие прослав
ленные бостонцы. В день моего появления там члены клуба 
отмечали восьмидесятилетие Блисса Перри, преподавателя 
Принстонского и Гарвардского университетов и Сорбонны; 
профессор Рэнд произнес блестящий тост на латыни, и я раз 
и навсегда уверился в том, что Бостон не похож ни на один 
из городов Америки и целого мира.

Я полюбил его таким, каким он предстал передо мной в 
тот раз: узкие улочки, дома и скверы на английский манер, 
старинные залы, где зародилась американская свобода, сияю
щий красотой и золочеными куполами Капитолий, припоро
шенные снегом крыши.

Я полюбил школы в окрестностях Бостона: Андовер, где 
во главе французского клуба нашел дочь и зятя моей старин
ной приятельницы Элмы Клейбург; Сен-Поль, Эксетер, Гро
тон, столь напоминающие Итон и Хэрроу. Полюбил бостон
цев, скромных по образу жизни и горделивых по образу мыс
ли, прижимистых и сказочно богатых, походивших на персо
нажей Джона Маркуонда268 и одновременно на лионских фаб
рикантов. Так я прожил два плодотворных месяца, совмещая 
работу с новыми знакомствами.

Несколько позже я получил письмо от французского кон
сула Франса Бриера (ныне он посол). Бриер писал, что по
мнит Лоуэлловские лекции и «те дни, исполненные боли и 
тревоги, которые мы прожили вместе». «Ваш мудрый и твер
дый патриотизм, — писал он, — поддерживал нас. Вы были
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примером француза, не отрекшегося от своих идеалов и от 
своих старых друзей. Я никогда не забуду эти лекции, спо
собствовавшие восстановлению справедливости в отношении 
Франции. Вы не должны сожалеть об ушедших в прошлое 
прекрасных днях, ибо ваша миссия в изгнании, несмотря на 
ее кажущуюся тщетность, должна приносить вам удовлетворе
ние: вы исполняете свой долг, преодолевая невежество, недо
верие и ненависть».

Пожалуй, надо отметить, что англичане, слушавшие меня 
в Бостоне (а особенно консул), в письмах столь же горячо 
благодарили меня за то, что в своих лекциях я отзывался об 
Англии справедливо, дружелюбно и восторженно. Я продол
жал выступать в роли примирителя, и достойные люди сумели 
это оценить.

К сожалению, были еще и другие.



СТРАННИК, ГОНИМЫЙ войною
5

Первое января 1941 года мы с Симоной провели одни в 
гостиничном номере. Нас пригласили на ужин американские 
друзья, но вести, доходившие из Франции, были настолько 
печальны, что мы чурались любого веселья. Когда пробило 
полночь, радио передало нам веселый шум с Бродвея. Мы 
думали об Эссандьерасе и о том, как грустно, наверное, 
было там в этот Новый год после поражения. И где были те
перь те маленькие эльзасцы, что пели «Марсельезу», встре
чая Новый, 1940-й год?.. Немного погодя по радио вновь 
раздались крики; им вторила мелодия джаза; полночь пришла 
в Сент-Луис, штат Миссури... А что думали о Франции в 
Сент-Луисе, штат Миссури?.. Вскоре мне предстояло об 
этом узнать, так как я пообещал выступить там с лекцией. 
Мы стали говорить о детях, которых так хотелось бы пови
дать, о друзьях, о моей матери — она такая мужественная, а 
жизнь у нее была, наверное, такая тяжелая... Наконец но
вый взрыв смеха и пения возвестил, что пробило полночь в 
Сан-Франциско. Теперь вся Америка вступила в 1941-й год.

Наше собственное положение было мрачнее, чем когда- 
либо. Возникли серьезные материальные проблемы. Я мог 
заработать на жизнь, лишь ни на секунду не прекращая своей 
деятельности. Работал же я с чувством беспокойства и отча
яния. Редкие, неясные, противоречивые вести из Франции 
не позволяли составить представление о реальном положении 
дел. Теща говорила о маршале с уважением. Была ли она 
искренна или боялась цензоров? Я этого не знал. Моей ма
тери и дочери удалось раз или два переправить письма в сво
бодную зону; я трепетал за них. Мы и сами писали лишь с 
крайней осторожностью. Один из сыновей перенес тяжелую 
болезнь. Я спросил тогда у родителей жены, нельзя ли мне 
приехать хотя бы на неделю повидать его и помочь ему. Мар
шал, которому они передали мой вопрос, ответил: «Нет!
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Я не поручусь за его жизнь». Мой друг Луи Жилле, пламен
ный англофил, писал мне: «Старый маршал достоин восхи
щения; держится, насколько возможно». Я доверял чувствам 
Луи Жилле, патриота и героя 1914 — 1918 годов. Между тем 
мой сын Жеральд, а также Андре Жид как будто давали по
нять, что режим невыносим. Я знал, что на все мое имуще
ство наложен арест и что даже в свободной зоне книги мои 
под запретом. В Париже какой-то капитан Геринг занимал 
мою квартиру. Какова же она, плененная Франция?

Те, кто приходил ко мне, не слишком проясняли дело. 
Луи Ружье269, побывавший в Лондоне и в Северной Африке, 
виделся с Черчиллем, и из его рассказов у меня создалось 
впечатление, что Петен ведет двойную игру и уступает по 
некоторым пунктам лишь для того, чтобы подготовиться к 
скорому возобновлению войны. Я хотел, чтобы это было 
правдой. Поль Азар, собираясь ехать во Францию, пришел 
попрощаться со мной, он был преисполнен веры. Мне же 
было мучительно больно оттого, что я не понимаю, не 
знаю, что происходит в моей собственной стране. Сент-Эк
зюпери, с которым я часто виделся, говорил мне: «Мы не 
имеем права, находясь здесь в безопасности, судить несчаст
ных французов, раздавленных сапогом оккупанта... Мы с 
вами, по крайней мере, приехали сюда без средств и гото
вые, если доведется, снова испытать на себе все превратнос
ти войны... Но что может быть смешнее утверждения Н.: 
“Я продолжаю бой”, если он живет здесь, вовсе не собира
ясь воевать и имея прочный фундамент в виде вовремя выве
зенных миллионов?»

И мы вместе процитировали «Тартюфа»:

«И нет поэтому на свете ничего
Противнее, чем ложь, притворство, ханжество.
Не стыдно ли, когда святоши площ адные,
Бездушные лжецы, продажные витии,
В одежды святости кощ унственно рядясь,
Все, что нам дорого, все втаптывают в грязь»*.

Сент-Экзюпери говорил правду; в то время в каждой груп
пе французов были и славные малые, и подлецы. Мы, же
лавшие вновь сплотиться перед лицом врага, представляли

*П еревод М ихаила Д онского.
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этот союз состоящим из одних лишь героев. Если человек 
оказывался честным, все проблемы сразу же разрешались. 
Я помню, как однажды ко мне пришел молодой друг, Этьен 
Бюрэн де Розье, оставивший службу во французском посоль
стве (где он был секретарем), чтобы присоединиться к «Сво
бодной Франции» в Сирии. «Сейчас, — говорил он мне, — 
я хочу быть бойцом. О дипломатической карьере я стану ду
мать только после победы». Я ответил: «От всей души одоб
ряю вас; в вашем возрасте я поступил бы так же». Он спро
сил меня: «Что мне сказать от вашего имени генералу Кат- 
ру?» — «Передайте мою любовь и глубокое уважение». Теп
лую, дружескую переписку вел я и с Андре Моризом, став
шим убежденным голлистом, и с Луи Рушо (зятем Пьера 
Бриссона), и с Шарлем Буайе, и с десятком других.

Но некоторые воспринимали ситуацию иначе. Они дума
ли только о личной мести. А пока — осуждали, обличали, 
клеветали. Один из них, чье имя я называть не хочу, по
скольку он уже умер, на протяжении четырех лет донимал 
меня лютой ненавистью из-за того, что однажды я задел его 
гордость и помешал честолюбивым устремлениям. «Я сотру 
вас в порошок, — сказал он мне тогда. — Я умею ненави
деть. Я вас разорю, вы останетесь в одиночестве, будете в 
моей власти». Надо признать, он сделал все, что мог. 
Я оказывал поддержку (моральную и, в меру моих скромных 
в то время средств, материальную) всем акциям в -защиту 
евреев, а он обвинял меня в расизме! Я воевал за Англию, 
а он писал в Лондон, что я настроен против англичан! 
Я представил ему тысячу доказательств противного: благодар
ственные письма, полученные и от англичан, и от еврейских 
организаций, которые я бережно храню и поныне; сотню 
статей в американских газетах, доказывающих твердость и 
постоянство моей позиции и говорящих о благотворном вли
янии моих лекций. Но для моего преследователя все это 
было неважно. Правда в его глазах ничего не стоила. «Прав
да, — ответил он мне со зловещей ухмылкой, — это то, что 
служит моей мести».

К сожалению, люди принимают на веру то, что созвучно 
их страстям и затаенным обидам. «Клевещите, клевещите, 
всегда что-нибудь да пристанет»270. Всем этим измышлениям 
со временем предстояло рассеяться при солнечном свете оче
видности. Но был момент, когда этот ловкий и коварный
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Яго чуть было не преуспел в своем начинании. Ему удалось 
заронить сомнение в души некоторых англичан (но не посла 
лорда Хэлифакса, который не прекратил выказывать мне 
свое расположение). Он заразил небольшую часть француз
ской колонии в Нью-Йорке. Он даже на расстоянии отравил 
мысли французов, оставшихся во Франции и в Лондоне. 
Люди, ставшие потом моими лучшими друзьями, признава
лись, когда мы впервые увиделись после освобождения, что 
принимали меня за противника, и приносили искренние из
винения, когда я давал им почитать статьи, сами даты напи
сания которых неопровержимо доказывали безупречность, 
решительность и действенность моей позиции.

Американцы, которые лучше были осведомлены об истин
ном положении вещей, почти все остались мне верны. Это 
можно поставить им в заслугу, ибо Яго не пренебрегал ни
чем. Я должен был прочитать лекцию? Он отправлялся к 
ректору университета или к ее организатору и говорил: «Как 
вы можете принимать этого фашиста!» Один из них с негодо
ванием ответил: «Сударь, до вашего прихода я хотел попро
сить г-на Моруа прочитать одну лекцию; теперь я попрошу 
его прочитать три». Благодаря справедливости и дружбе Же
невьевы Табуи271 и Кериллиса272 нью-йоркская голлистская 
газета «За победу» всегда отвергала диатрибы моих врагов. 
Все книги, которые я выпустил в Америке, были встречены 
там благосклонно. Я говорю об этом, потому что в то время 
требовалось много мужества, чтобы быть справедливым, и я 
признателен за это Женевьеве Табуи и ее литературному кри
тику Морису Куэндро.

Канадская газета «Жур» по своей доверчивости опублико
вала в качестве пересказа одного из моих произведений це
лую кучу немыслимых сплетен; я ответил: «...что касается 
прочих нелепых слухов, которые ваш сотрудник приводит без 
тени доказательства, я их уже опроверг, но правду надо по
вторять не менее упорно, чем ложь. Итак, скажем еще раз:
1) что я прежде всего хочу полного освобождения Франции;
2) что освобождение это возможно только в случае победы 
Англии и Америки; 3) что я горячо желаю этой победы;
4) что я был восхищен мужеством и стойкостью англичан;
5) что я повсеместно публично возносил им хвалу; 6) что я 
восхищаюсь волей французов к сопротивлению; 7) что я не 
признаю ни военного, ни политического сотрудничества с
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захватчиком; 8) что завтрашняя Франция должна быть сво
бодной страной, руководимой волей французского народа. 
Это понятно? И сколько раз придется еще все это повторять, 
чтобы выбить почву из-под ног тех, кто, подобно вашему 
сотруднику, приписывает мне мысли, которых у меня никог
да не было, из одного лишь стремления осудить меня за 
них?»

У газеты хватило честности полностью опубликовать этот 
ответ, снабдив его теплым примечанием о том, как приятно 
ей было узнать, что «этот замечательный, всеми любимый 
писатель разделяет мнение газеты и ее друзей». Таким обра
зом, из его нападок ничего не вышло. Но слухи живут дол
го; можно себе представить, до чего доходила людская довер
чивость в эту пору страстей и невзгод. Я догадывался об 
этом и страдал невыносимо. В моем «Садке» 1941 года я на
хожу такие слова: «Честному человеку трудно решиться отве
чать на клевету. Он так хорошо знает, насколько она ложна, 
что у него в голове не укладывается, как другие могут в нее 
поверить». И еще: «Общественное мнение не едино. Есть 
одно, которое говорит, и другое, которое молчит. Нам 
свойственно принимать громкость шума за показатель числен
ности. Но бывает шумное меньшинство и молчаливое боль
шинство».

Огромное молчаливое большинство было за меня. Все га
зеты *и журналы заказывали мне статьи. Я мог написать лишь 
сотую долю того, что мне предлагали, но зато стал сочинять 
прямо по-английски, что ускоряло работу. Университеты 
просили меня читать курсы, города — выступать с лекция
ми. 1941 год я провел, перелетая из штата в штат по всей 
Америке. Классический аэропорт с багажными весами, 
громкоговорителями, прожекторами, комнатой отдыха для 
пилотов казался мне столь же знакомым и привычным, как 
когда-то вокзал в Эльбёфе. Летал я в основном ночью, над 
черной бездной, время от времени перемежавшейся колдов
ским сиянием городов, ювелирным мерцанием зеленых и 
красных сигнальных огней. Во время этих долгих перелетов 
спать я не мог и читал Шекспира. «Король Лир» и «Тимон 
Афинский» были созвучны моей боли.

Я выступал в Торонто, что в английской Канаде, в Атлан
те, где мне довелось обедать с г-жой Джон Марш, скромной 
молодой особой в очках, сказавшей мне под конец трапезы:
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— Знаете, а я тоже пишу...
— И что же вы пишете? — спросил я с вежливой снисхо

дительностью.
— Я написала роман.
— Правда? А как он называется?
— «Gone with the Wind», — тихо произнесла она, — «Уне

сенные ветром».
Я выступал в Техасе, в Хьюстоне, в Остине, в Форт- 

Уорте, потом в Луизиане, в Новом Орлеане. Выступал в 
Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, в Омахе (Небраска) и 
Денвере (Колорадо), в Цинциннати и Балтиморе. Иногда 
после лекции живущие в городе французы просили меня ска
зать им несколько слов. Я проповедовал согласие:

«Вы говорите, что взгляды разделяют вас, а между тем, 
говоря с каждым из вас, я вижу, что у всех у вас только 
один взгляд — любовь к Франции. К какой Франции? 
К Франции вообще. Она только одна. К физической, ду
ховной, живой Франции, Франции деревень и городов, 
Франции Шартра и Амьена, Франции Флерюса и Вальми, 
Вердена и Марны, Франции Вольтера и Пеги, Паскаля и 
Валери. Не забывайте, что если сегодня эта Франция повер
жена и порабощена, то виною тому наши прошлые распри. 
Не мешайте ее освобождению распрями нынешними. У вас 
могут быть разные точки зрения на способы достижения 
цели, но вы все согласны относительно самой цели — осво
бождения нашей страны. Постарайтесь же достичь согласия. 
И не надо ненавидеть никого из честных французов; в доме 
нашей матери не одна комната».

Февраль я провел в Нокс-колледже в Иллинойсе и вернул
ся оттуда преисполненный уважения к здравомыслию студен
тов и преподавателей Среднего Запада. В традициях и нравах 
Нокса было нечто крепкое и здоровое, и это показалось мне 
особенно ценным в Америке.

В марте и апреле 1941-го я жил в Буффало, где меня по
просили прочитать в университете курс французской литера
туры. В Нью-Йорке меня предупреждали:

— Буффало вам не понравится. Очень суровый климат. 
Там знают только два времени года: зиму и август... А город 
в основном промышленный.

На самом деле Буффало мне понравился. Ни в одном го
роде мира нет таких красивых деревьев. Их густая листва об
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разует над широкими авеню готические своды. Море зелени 
перед моим окном напоминало мне наш дом в Нёйи и зеле
ные волны леса. Даже кладбище было прелестно, как парк. 
Могилы были разбросаны в продуманном беспорядке по 
склону лесистых холмов, то тут, то там подернутых розовым 
и бледно-желтым цветением. Над одним из прудов беззабот
но кружили на своих белых крыльях великолепные лебеди. 
Бродя по этим прекрасным местам среди теней с какой-ни
будь прекрасной американкой, я иногда представлял себе, 
что и сам я — тень или, как говорил лорд Биконсфилд273, 
«хоть мертвый, но зато в Элизиуме».

Нашу страну обвиняли в тысяче грехов, иногда без дока
зательств. Имея мало информации, я почти не мог отли
чить, где ложь, а где истина. Но когда недостает фактов, 
«верность — это свет духа». Я принял решение не судить о 
процессе, основные составляющие которого мне за океаном 
недоступны, и продолжать говорить с американцами о неиз
менных добродетелях Франции, а не о ее временных ошиб
ках. Красному Кресту и квакерам нужны были деньги для 
наших военнопленных и наших детей. Я прочитал лекции в 
их пользу в Буффало, потом в Балтиморе, Вашингтоне, 
Сан-Франциско, Нью-Йорке и Филадельфии. И вот что 
удивительно. Как ни была отравлена политическая атмосфе
ра, наши собрания волновали слушателей, залы были пол
ны, а пленные получали помощь. Позже, на Корсике, мне 
довелось узнать, что сотни детей были спасены благодаря на
шим посылкам.

После каждой из таких лекций (или университетского кур
са) я получал волнующие отклики. Ректор Нокс-колледжа 
написал мне: «Пройдут годы, прежде чем Гейлсберг забудет 
ваш воодушевляющий приезд. Уверен, вы почувствовали, в 
каком восторге была публика. За всю мою долгую практику я 
не видел ничего подобного». А вот слова одной англичанки 
из Торонто: «Мой сын, солдат, написал мне после Дюнкер
ка: “It is the beginning, not the end. And as a great nation, we 
(England) must fulfill our destiny”*. У вас те же самые чув
ства, и Францию ждет схожая судьба, судьба, частью кото
рой вы станете, ибо никто не может объяснить всему миру 
вашу страну так, как вы». Письмо из Балтимора от Жюльена

*Это начало, а не конец. И как великая нация, мы (Англия) должны 
исполнить свою судьбу (англ.).
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Грина: «Вчера вечером я был слишком глубоко взволнован, 
чтобы высказать вам все то хорошее, что я думаю о вашей 
лекции. Я почувствовал — и это меня особенно тронуло, — 
что вы сражаетесь за Францию против всех здешних темных 
сил, против мягкотелости, равнодушия, страха, которые так 
ловко поддерживает вражеская пропаганда; а защищали вы 
наше общее счастье, счастье всех тех, кто обращает к Европе 
все более тревожные взгляды». ^

Когда я вернулся в Нью-Йорк, ко мне пришел некий 
г-н Шапюиза из международного Красного Креста. Он рас
сказал, что в госпитале Клервивра недалеко от Эссандьера- 
са, руководимом страсбургскими врачами, отступившими в 
Дордонь, не хватает медикаментов. Он спросил, могу ли я 
послать в Красный Крест в Швейцарию пятьсот долларов, 
чтобы сделать необходимые покупки; он гарантировал, что 
этот дар целиком достанется Клервивру. В тот момент пять
сот долларов было для нас много. Но сочетание Перигора и 
Эльзаса взяло меня за сердце, и Клервивр был обеспечен.

Наша крошечная квартирка благодаря стараниям жены 
выглядела как во Франции. Жена отдала увеличить до разме
ров подлинной статуи фотографию шартрского ангела. Он 
склонился над нашим окном, и его прекрасная улыбка дей
ствовала на меня умиротворяюще. Как-то между двумя поезд
ками с лекциями я вернулся к собственной работе. Делал 
заметки к первой части этих «Мемуаров». С любовью вспо
минал родителей, детство, руанский лицей. Это было одно
временно мучительно и необходимо. Писатель должен нажи
мать на свои больные места; чем больше боли он себе причи
нит, тем. больше будет шансов издать верный крик.

Я составлял также планы романов. «Депутат от Пон-де- 
л ’Эр», политический роман, должен был охватить период с 
1919-го по 1940-й, «Вечер веков» (или «Даниэль») мыслился 
как история молодого французского еврея, который всегда 
чувствовал себя полностью укоренившимся и ассимилировав
шимся в маленьком городке французской провинции, же
нился на христианке, обрел с ней счастье и вдруг столкнулся 
с гитлеризмом и разбуженной им ненавистью. Последний 
роман, единственный, что был написан, назывался «Земля 
обетованная». Он был опубликован в Нью-Йорке издатель
ством Французского дома (издававшим также Сент-Экзюпери 
и Жюля Ромена274), в переводе Харпера275 его название звуча
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ло как «Woman without love»*. Благодаря Симоне обстанов
ка, в которой я работал, напоминала мой кабинет в Пари
же. Она отыскала большой стол в стиле Людовика XVI, на 
котором я разложил свои папки, и подарила мне толстую 
тетрадь в красном кожаном переплете, где золотым тиснени
ем было выведено: «Садок, 1941».

В эту тетрадь я заносил свои мысли и планы. На первой 
странице стоит:

План работы 1 января 1941 года
Автобиография — или Ж изнь Бертрана Ш мидта
И стория Франции.
И стория Соединенны х Штатов.
Ж изнь Виктора Гюго.
Ж изнь Бальзака.
Литературные исследования (мои лекции в П ринстоне).
Пьесы: Филипп (М акедонский), Вечный Жид.
Романы... (я говорил о них выше).

Почти все эти книги (кроме пьес) должны были рано или 
поздно появиться на свет. Туда же, в «Садок», я переписы
вал цитаты, понравившиеся мне и отвечавшие моим трево
гам. Джордж Вашингтон: «Важно никогда не отчаиваться; 
сколько раз казалось, что положение наше ухудшается, а по
том оно снова изменялось к лучшему; я думаю, так будет и 
впредь. Если возникнут новые трудности, нам придется сде
лать новые усилия и запастись мужеством в соответствии с 
требованиями времени». Без имени автора: «Вы полностью 
убеждены в чистоте своего идеала и благородстве ваших це
лей. Но то же самое убеждение — у каждого человека, за 
исключением нескольких циников, убежденных в благород
стве цинизма».

После последней цитаты я приписал: «Подходит к нынеш
ним распрям. Какое море презрения! Французы, оставшиеся 
во Франции, презирают тех, кто живет за границей и не 
разделяет страдания родины; французы, живущие в изгна
нии, презирают тех, кто, имея возможность уехать, согла
сился жить под немецким игом. А истина заключается в 
том, что в каждом из лагерей есть люди честные и бесчест
ные. Критерий — в бескорыстии. Молодой француз, сража-

*«Женшина без любви» (англ.).
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ющийся с де Голлем, абсолютно честен; старый француз, 
как я, выступающий с лекциями ради Франции, — тоже...»

В Нью-Йорке я виделся в основном с Сент-Экзюпери, 
Роменом, Моникой де Ла Саль276, Рушо277, Пьером Клоде
лем278, Робером Лакур-Гейе279 и многочисленными друзьями- 
американцами. Мюррей Батлер, ректор Колумбийского уни
верситета, часто приглашал нас на ужин, а однажды пригла
сил вместе с миссис Рузвельт, которая стала говорить со 
мной о благотворном влиянии моих лекций. Она всецело 
была за американское вмешательство в Европе. Мой англий
ский друг Грэнвилл Баркер свел нас с сэром Томасом Биче
мом280, блестящим дирижером с замашками диктатора, при
ехавшим с концертом.

Но подошло время выполнить одно важное обязатель
ство — принять участие в летнем семестре (французском) в 
Миллз-колледже в Калифорнии. Мы пролетели через весь 
континент. Нет ничего удивительнее бескрайней пустыни, 
отделяющей Средний Запад от Дальнего. Видя эти сухие, се
рые, потрескавшиеся, как кожа старого слона, земли, про
стиравшиеся до самого горизонта, мы восхищались перво
проходцами, пересекшими их пешком или на убогих крытых 
повозках. Когда самолет поднимался на четыре тысячи мет
ров, чтобы преодолеть Скалистые Горы или Сьерру-Неваду, 
у нас перехватывало дыхание, но снижения над зеленым и 
богатым Рено и над бухтой Сан-Франциско, такой прекрас
ной, с шариками голых вулканических островов, погружен
ных в синюю воду, вознаградили нас за страдания над гора
ми.

«Я понимаю, — сказал я жене, — что эмигрантам, оста
новившимся на вершине одного из этих холмов и после жут
кой суши увидевшим такую красоту, должно было показать
ся, что перед ними наконец земля обетованная».

Калифорния в моих глазах осталась страной счастья. Она 
не слишком населена; ей достался самый постоянный и здо
ровый климат планеты; она прекрасна, как Греция, нежна, 
как Франция, живописна, как Испания, и широка, как 
Африка. Возможно, Восток живее; Средний Запад — актив
нее; зато в Калифорнии больше первобытного. Там гражда
нин по-прежнему близок к первопроходцу.

Два дня я провел неподалеку от Сан-Франциско в Бохе- 
миен-^роув — лесном уголке с гигантскими деревьями, где
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полторы тысячи деловых людей, художников и преподавате
лей из Сан-Франциско и других мест две недели живут голы
шом на свежем воздухе, спят в палатках и едят все вместе. 
На центральной поляне пылал гигантский костер, и языки 
пламени поднимались до середины больших деревьев. На 
сцене, расположенной на склоне холма, поросшего папорот
никами, пел Лауриц Мельхиор281, рассказывал истории Ир
вин Кобб282. Меня втолкнули в лучи прожекторов: «Расска
жите о Франции!»

Я старался, как мог. Окружавшие меня деревья росли 
здесь, как мне сказали, еще во времена высадки Христофора 
Колумба.

Миллз-колледж. Прекрасный городок, усаженный гигант
скими эвкалиптами; патио на испанский манер, где под сенью 
кипарисов журчит источник. Мы читали и комментировали 
великие книги; по вечерам квартет из Будапешта играл Бетхо
вена; Дариус Мийо283 преподавал историю музыки; Фернан 
Леже284 — живописи; Рене Белле, сын директора руанского 
лицея, где я учился, — поэзии; Мадлен Мийо — фонетику — 
и все с пылом и талантом. Этот французский дом традицион
но существовал при Миллз-колледже и наряду с Миддлбери 
был одним из центров французского образования в Соединен
ных Штатах. В момент катастрофы все боялись, что он рух
нет. Но потом президент г-жа Рейнхардт и м-ль Сесиль Рео 
мужественно отстояли колледж. Мы знали, что от нашего ус
пеха зависело будущее этого учебного заведения. А потому ра
ботали с воодушевлением, подогреваемым общим желанием 
внушить в те тяжелые дни больше, чем когда-либо, любовь к 
нашей культуре.

Как ранее в Принстоне, я радовался, что занят одним из 
тех дел, ради которых родился на свет, — преподаю. Часто я 
садился на скамью, вызывал к доске какую-нибудь девушку, 
и мы все вместе выстраивали план сочинения. Мне каза
лось, что такие упражнения в построении были чрезвычайно 
полезны этим молодым американским умам, исполненным 
свежести, поэзии, но не привыкшим «наводить порядок в 
своих мыслях».

Вечером 14 июля студентки собрались в холле и попросили 
меня сказать им несколько слов. Я воспользовался прекрас
ной фразой Ромена Роллана, процитированной накануне од

318



ной из них: «Разве позволительно клеветать на народ, кото
рый вот уже более десяти веков действует и созидает?.. На
род, который двадцать раз проходил испытание огнем и сно
ва в него окунулся... Народ, который, ни разу не умерев, 
двадцать раз воскресал...» Потом Мадлен Мийо стала читать 
стихи поэтов, убитых на этой и прошлой войнах; несколько 
минут все хранили молчание, потом разошлись.

Сердце слишком быстро привыкает к миру. И я уже, 
просыпаясь по утрам, с радостью думал о милых вниматель
ных лицах, с которыми мне вновь предстояло встретиться, и 
о том, какие чувства отразятся на них при той или иной 
фразе Стендаля, том или ином письме Флобера. Когда на
стал день «последнего звонка», я вспомнил, как в детстве в 
такой же день Киттель плакал, читая нам сказку Доде. Я то
же, если бы не дал себе слово сдерживаться, мог заплакать 
при мысли о том, что этой маленькой группе, ныне объеди
няемой столькими общими радостями, суждено распасться 
навсегда.



ОПЕРАЦИЯ «ФАКЕЛ»
6

7 декабря 1941 года японские самолеты атаковали амери
канский флот у Пёрл-Харбора. Как всегда по воскресеньям, 
американцы устроились возле своих радиоприемников, чтобы 
послушать легкую музыку. Вместо песен они услышали неве
роятные известия: потоплено восемь броненосцев, три крей
сера, три миноносца, убито две тысячи триста человек. Что 
это, научно-фантастический роман или кровавая реальность? 
Волна оцепенения, потом ярости пронеслась над страной. На 
следующий день в Конгрессе президент подтвердил, что война 
действительно развязана. «Нам это не нравится, — сказал 
он, — но раз так, мы будем сражаться всеми имеющимися у 
нас средствами». 10 декабря Германия и Италия объявили 
войну Соединенным Штатам. Черчилль облегченно вздохнул. 
«The Lord has delivered them into our hands»*, — сказал он.

Да, Господь отдал нацистов в руки союзников и тем пред
определил их гибель. Это будет еще очень-очень нескоро. 
Но решение, за которое я так давно ратовал — вступление в 
войну Соединенных Штатов, — наконец взяло верх. Часто го
ворили: «Если бы не Пёрл-Харбор, решение это так и не 
было бы принято». Это неправда. Президент давно сделал 
свой выбор, я знал это и чувствовал, как с каждым месяцем 
народ приходил к тому же мнению. С октября месяца я го
раздо реже слышал после своих лекций замечания изоляцио
нистов. Отныне задача моя несколько изменилась. Теперь 
стало бесполезно призывать свободные народы к солидарнос
ти. Она уже достигнута. Нужно было дать Рузвельту средства 
для его политики. Джон В. Дэвис, бывший кандидат на пост 
президента, ныне возглавлявший комитет военных займов, 
умолял меня выступать по всей стране в их поддержку. Позже 
канадское правительство попросило меня провести такую же 
кампанию во Французской Канаде. Я знал, что подобные

•Господь Бог отдал их нам в руки (англ.).
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выступления не могли иметь никакой литературной ценности, 
но тогда надо было действовать, а не блистать.

Я не хочу приводить здесь нудный перечень моих лекций 
1942 года. Почти каждый месяц я уезжал на пятнадцать — 
двадцать дней. А когда мог остаться в Нью-Йорке, работал в 
Публичной библиотеке над подготовкой «Истории Соединен
ных Штатов». Моя жена, всегда обладавшая способностями 
архивного работника, помогала мне. Она страдала больше, 
чем это можно описать, оттого, что была вдали от Франции, 
от столь любимого ею Перигора, от Парижа, и все же отлич
но приноравливалась к новой жизни. Все окрестные торговцы 
знали и любили ее. Иногда мы позволяли себе провести вы
ходные в Принстоне. Наше пребывание в этом старом уни
верситете в 1931 году — одно из самых дорогих воспомина
ний. Его зеленые, тщательно причесанные парки напомина
ли нам Францию и Англию. Мы ужинали вместе с нашим 
другом Куэндро285 у Казадезюсов286, вместе с супругами Жирар 
(родственниками Даниель Делорм287). А потом на воскресенье 
ехали к поэту Аллану Тейту288 в восхитительный уголок с аль
пийским ландшафтом на берегу горного потока.

В начале 1942 года «Нью-Йорк тайме» опубликовала на 
видном месте мою статью «Дух Франции». Статья эта была 
написана в 1941 году в Миллз-колледже. По возвращении я 
передал ее в «Нью-Йорк тайме». Газета украсила ее замеча
тельной фотографией «Марсельезы» Рюда289. Вот отрывок из 
статьи:

«Часто кто-нибудь из американских друзей задает мне воп
рос: “Неужели дух Франции переменился? Неужели французы 
готовы принять иностранное господство в своей стране? Не
ужели они оставили всякую надежду на освобождение?”

Мой ответ всегда прост и ясен: дух Франции не изменил
ся. Ни один француз, достойный этого имени, не приемлет 
мысль об иностранном господстве во Франции. Французы в 
своем огромном большинстве далеко не оставили всякую на
дежду и убеждены, что в конце этой войны Франция будет 
полностью освобождена и сможет распоряжаться своей судь
бой.

По этому поводу я хотел бы привести несколько строк из 
одного письма, написанного во Франции в начале ноября 
1941 года и свидетельствующего, насколько еще тогда, до
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вступления в войну Соединенных Штатов, французы были 
исполнены мужества и веры в победу.

“В 1914-м, — пишет мой корреспондент, — с нами была 
Россия; в 1917-м, после русского краха, с нами оказалась 
Америка. На этот раз обе они, и одновременно, противосто
ят Германии. Случай делает для нас то, чего не могла бы до
стичь вся стратегия дипломатов. Все козыри он сдает на одну 
руку... Германия и не подозревает еще, что война для нее 
очень далека от конца, она только-только начинается. Для 
Англии она по-настоящему начнется лишь в 1942 году, а для 
Соединенных Штатов — еще через год. И тогда Германии, с 
ее изнуренными силами, разбитой армией, изможденными 
войсками, предстоит выдержать встречу со свежими силами. 
То, что я вам сейчас говорю, — это мнение девяти с полови
ной французов из десяти...”

Когда я показываю это письмо да и многие другие в том 
же духе моим американским друзьям, я вижу, что некоторые 
из них удивляются.

“А как вы объясните, — говорят они, — такую веру в буду
щее, когда поверженная, беспомощная Франция находится 
во власти врагов?”

“А знаете ли вы, — говорю я в ответ, — что у Франции за 
плечами тысячелетний опыт?”

Перечитайте историю Франции. Вы узнаете, что ни одна 
страна на свете так-часто не подвергалась захватам. Поскольку 
Франция расположена на самом краю Европейского конти
нента, поскольку земли ее богаты, на нее падал выбор завое
вателей. Ее захватывали гунны, арабы, англичане, испанцы, 
австрийцы, а не раз и союзные войска всей Европы. Немец
кие солдаты оккупировали ее в 1814, 1815, 1871, 1914 и 1940 
годах. Не раз ее король или император попадал в плен: Свя
той Людовик — к туркам в 1250-м; Иоанн II Добрый — к ан
гличанам в 1356-м; Франциск I — к испанцам в 1515-м; На
полеон III — к немцам в 1870-м.

Разве когда-нибудь французы принимали эти ужасающие 
поражения как окончательные? Разве когда-нибудь оккупация 
Франции иностранной державой становилась постоянной? 
Разве завоеватели оказывали длительное воздействие на умы и 
культуру Франции? Никогда. “В течение всей своей исто
рии, — пишет один американец, — французы демонстрирова
ли способность переносить катастрофы и быстро подниматься;
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упорство и мужество, которых не могло ослабить никакое не
счастье”.

Но были ли прошлые испытания, выпавшие на долю Фран
ции, столь же серьезны, как теперешнее поражение? Конечно. 
Бывали и похуже. Во время Столетней войны Французское ко
ролевство было урезано до размеров, значительно уступающих 
территории нынешней свободной зоны. В те времена две 
враждебные мятежные группировки — Арманьяки и Бургиньо- 
ны — надвое раскололи народ Франции и сражались столь же 
ожесточенно, как правые и левые в недавнем прошлом. Меж
ду тем французский крестьянин, французский торговец, фран
цузский ремесленник XIV века ни на секунду не допускали, 
что жизнь Франции кончена и что французам предстоит влить
ся в чужую историю. Еще задолго до того, как мудрая и ге
роическая пастушка из Домреми повела их к победе, многие 
были глубоко взволнованы великими бедствиями королевства. 
А так как они стремились бороться с невзгодами, явилась 
Жанна д’Арк; что же осталось во Франции от долгих лет анг
лийского владычества? Ничего.

А что осталось после 1871 года от германского владычества? 
Ничего. Хотя это был полный разгром. И опять страну раз
дирали политические группировки. Монархисты, бонапартис
ты, республиканцы, социалисты брали друг друга за горло. 
Французы убивали французов на парижских улицах. Граждан
ская война противопоставила столицу провинции. Холодный 
и расчетливый Бисмарк думал, что сочетание военного пора
жения и политической неразберихи истощит Францию на це
лый век. Что же получилось? Семь лет спустя, в 1878 году, в 
Париже открылась Всемирная выставка, доказавшая всему 
свету, что в мирных искусствах первенство по-прежнему оста
ется за Францией. Двадцать лет спустя путем скорее мирного 
проникновения, а не завоевания Франция создала великолеп
ную процветающую колониальную империю. Так удивляла 
мир вескими доказательствами своего молниеносного возрож
дения страна, в упадок которой хотелось поверить ее врагам.

“Пусть так, — скажет скептик, — подобные пробуждения 
были возможны в прошлом, потому что завоевания не были 
полными. Ныне вы имеете дело с завоевателем, которому 
мало занять территорию, он стремится еще и к господству над 
духом”.

Наверное, так оно и есть, и именно по этой причине во
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франции он потерпит неудачу. Жестокостью и насилием не 
усмирить француза; этого он не потерпит. Его можно прину
дить уступить на время; но он не забывает и не прощает при
нуждения. И дело не в том, что он ненавидит другие нации. 
Ненависти в нем нет. Он полон готовности понимать и даже 
восхищаться всем, что есть великого в германской, англий
ской, испанской культурах. Но сам он не немец, равно как 
и не англичанин, и не испанец, и всегда отражал натиск 
иностранцев, покушавшихся на господство над французской 
землей. “Каждый — хозяин у себя дома”, — гласит француз
ская поговорка. Французы признают за всеми иностранцами 
право лелеять свои предрассудки, идеи и обычаи и вести себя 
как им заблагорассудится. Но только не во Франции.

Как объяснить это неодолимое сопротивление Франции 
всякому завоеванию? Прежде всего любовью к земле — той 
земле, что веками терпеливого труда французы превратили в 
необъятный сад. “Быть французом — нелегкий труд. И ему 
не бывает конца”. Но это и приятный труд. Быть французом 
значит вести образ жизни, который всегда будет дорог всяко
му, познавшему его. Значит любить простые, хорошо сделан
ные вещи. Значит, будучи плотником, ювелиром, художни
ком или писателем, стараться быть хорошим работником. 
Значит требовать и оберегать свободу слова. Никогда еще ни 
один режим не помешал и не сможет помешать французам 
говорить то, что они считают нужным. Французский дух — 
это искусство выражать мысли без слов. Преследования не 
только не притупляют его, а наоборот, оттачивают.

И потом, француз сопротивляется всякому духовному за
воеванию, потому что знает, что французская культура — 
одна из главных составляющих западной цивилизации. Зачем 
ему идеи и мораль, навязанные незваными гостями, тогда 
как его моралисты веками учили думать и чувствовать весь 
мир? Он предпочитает следовать собственным традициям и 
будет им следовать, угодно это чужакам или нет. Здесь, в 
Америке, мы получили несколько книг, опубликованных 
после перемирия лучшими французскими писателями. Книги 
эти полностью отвечают нашим ожиданиям и надеждам. Ав
торы ни на йоту не уклонились от своего обычного образа 
мысли. Ни полсловом не выразили они признания филосо
фии, единственный аргумент которой — бронетанковые ди
визии.
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И наконец, француз сопротивляется захватчику, потому 
что француз — солдат. Гордость, которую внушает ему слав
ное военное прошлое, не может и не должна быть так просто 
забыта. Нынешние французы — это потомки тех, кто сра
жался у Вальми290 и Ваграма291, на Марне292 и у Вердена293. 
И они не чувствуют себя недостойными отцов. Из-за недо
статка техники, самолетов, танков, из-за отсутствия полити
ческого единства они в начале этой войны были разбиты. Но 
это всего лишь несчастное стечение обстоятельств. По нему 
нельзя судить о боевом духе нации.

Сегодня для тех французов, что живут безоружными во 
Франции, военное сопротивление невозможно; моральное же 
никогда не ослабевало. Было бы очень несправедливо и весь
ма нелепо недооценивать его значение. Франция, перенося 
выпавшие на ее долю муки, не молит о жалости более удач
ливые нации; она просит их уважения и достойна их восхище
ния. Притом, что на нашем континенте есть все продукты, 
необходимые для жизни, многие мужчины и женщины во 
Франции жестоко страдают от голода. От истощения умирают 
дети. Большинство французских домов не отапливаются. 
Полтора миллиона пленных еще находятся в Германии, уже 
два года они разлучены со своими семьями. Все это очень тя
жело. Но разве французы пытались купить облегчение столь 
тяжких страданий ценой новых уступок? Их сотни раз обвиня
ли в этом; и сотни раз было доказано, что обвинение это бе
зосновательно.

Разве французы пытались смягчить оккупантов братанием с 
ними? Все получаемые сведения, наоборот, говорят о муже
стве и твердости населения. Не нарочито, но с большой 
твердостью французы и француженки отказываются иметь 
дело с захватчиком, исключая официальные и вызванные не
обходимостью контакты. Патриотизм достиг небывалого нака
ла. Один мой друг был свидетелем прибытия на маленькую 
станцию нескольких сотен эльзасцев, изгнанных немцами. 
Этих несчастных лишили всего, что у них было, загнали в 
опломбированные вагоны, где они без пищи провели два 
дня. Но, прибыв по назначению, они умудрились бог весть 
каким образом смастерить трехцветные флажки, и дети вы
прыгивали на перрон, размахивая ими и распевая «Марселье
зу».

Нет, дух Франции не переменился. Завоеватель не может
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его укротить. Впрочем, и у самого завоевателя на этот счет 
не осталось иллюзий. Он знает, что Франция, благосклонно 
относящаяся к образованию свободной Европы, никогда не 
примет европейского порядка, основанного на иностранном 
господстве. “Славные подвиги в прошлом, общая воля в на

стоящем, великие устремления в будущем — вот что опреде
ляет понятие "народ"”, — говорил Ренан. О том, что фран
цузы свершили вместе славные подвиги, достаточно красно
речиво говорят музеи, памятники и колонии по всему миру; 
что они полны решимости свершать их и в будущем — вам 
скажет любой молодой француз. Поэтому французы составля
ют нацию и нацией останутся. Дух Франции сегодня тот же, 
что был во времена Жанны д’Арк. Это дух сопротивления и 
веры в себя. Драма повторяется, и она будет иметь ту же раз
вязку.

“Жанна, ненавидите ли вы ваших врагов?” — коварно 
спросил один из руанских судей.

“Не знаю, — ответила Жанна д’Арк, — знаю только, что 
все они будут вытеснены из Франции, все, кроме тех, кто 
умрет в наших пределах”.

Таким был и остался дух Франции».

Новости из Франции по-прежнему были редкими и мало
утешительными. Маршал Петен встретился с Гитлером в 
Монтуаре. Возможно ли было после этих переговоров продол
жать двойную игру? Позже, когда вернулся адмирал Лии, 
бывший во Франции послом, я узнал от него некоторые 
правдивые подробности. Здравомыслящий по утрам, Петен к 
концу дня оказывался во власти опасных советчиков. Лии на
шел его сентиментальным, проамерикански настроенным и 
полным решимости никогда не покидать французов, которых 
он называл: «Мои дети». Когда немцы потребовали отозвать 
генерала Вейгана, закрывшего для них Северную Африку, 
маршал признался, что не способен его защитить. «У меня 
нет сил, — сказал он послу, — а вы ведь знаете, когда нет 
сил, ничего нельзя сделать».

В июле 1942-го я снова отправился в Миллз-колледж, 
штат Калифорния, где мне предстояло прочитать двухмесяч
ный курс лекций. Жена осталась в Нью-Йорке, так как про
ходила долгое и неотложное лечение у стоматолога.

14 июля, в «День Бастилии», как говорят американцы,

326



«Сан-Франциско кроникл» попросила меня написать обраще
ние. Вот оно:

«14 июля напоминает Ф ранции о счастливых днях, когда она  
была свободной. Это день, когда все французы должны задуматься о 
том, что они могут сделать, чтобы ускорить освобож дение своей  
страны. Это день, когда все французы должны почтить память п о
гибш их — воинов и заложников, уничтоженных захватчиком. Это 
день, когда все французы, единственное желание которых — увидеть 
Ф ранцию свободной, а немцев побежденными, должны объединить
ся. И наконец, это день надежды — надежды на грядущее 14 июля в 
освобож денной' Франции».

Я счастлив был снова встретить в Миллзе ректора универ
ситета, супругов Мийо, моих студенток, но теперь я с нетер
пением ждал случая вновь надеть форму и отправиться на вой
ну. Куда? О планах объединенного англо-американского ко
мандования в точности ничего известно не было. В амери
канских лагерях проходила подготовку огромная армия. Какой 
будет ее первая задача?

В октябре я провел несколько дней на Лонг-Айленде в 
большом деревенском доме, снятом Сент-Экзюпери. Там 
жил Дени де Ружмон294, и беседы наши были возвышенны и 
серьезны. В полночь Консуэло с гостями отправлялась спать, 
а Сент-Экзюпери (которого Консуэло называла Тонио) оста
вался один и работал над «Маленьким принцем». Около двух 
ночи голос Тонио будил спящих: «Консуэло! Мне скучно; да
вай сыграем в шахматы». По окончании партии Консуэло 
возвращалась в постель, а Тонио — к своей книге. Потом 
около четырех утра: «Консуэло! Я хочу есть!» Через секунду 
слышались шаги Консуэло, спускавшейся в кухню.

Мои книги хорошо продавались — и на французском, и 
на английском, и в Канаде, и в Соединенных Штатах. Так 
что мы уже не испытывали недостатка в средствах. Но жили в 
постоянной тревоге и ожидании. Настоящее казалось нам не
реальным и пустым. Мы ждали победоносного будущего. На
конец ноябрьским вечером около полуночи, включив радио, 
мы узнали, что американцы высадились в Северной Африке. 
Операция эта в случае успеха создавала трамплин, позволяв
ший в дальнейшем совершить прыжок на Сицилию и в Ита
лию. А как поступят французские североафриканские войска?
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Я от всего сердца желал, чтобы они присоединились к союз
никам. Так и получилось после нескольких столкновений. 
Американское правительство пыталось добиться, чтобы мар
шал Петен (или генерал Вейган) приехал в Африку и принял 
командование. Потом, после переговоров, согласился гене
рал Жиро.

Понемногу стали просачиваться более конкретные ново
сти. Высадка в Тунисе и Алжире, хорошо подготовленная не
большой группой французов и генералом Кларком, тайно 
прибывшим на подводной лодке, не встретила серьезного со
противления. Генерал Жюэн295 держал связь с американским 
консулом Мерфи. В Марокко бои были более тяжелыми. Ге
нерал Бетуар296, возглавлявший просоюзнические силы, был 
схвачен, приговорен к смерти, но потом, с приходом амери
канцев, спасен. Не вся французская африканская армия при
знавала власть Жиро. Сам он жаловался, что попал под нача
ло к Эйзенхауэру, тогда как ему было обещано верховное ко
мандование. Многие генералы и офицеры считали себя свя
занными присягой, принесенной маршалу (напрасно, по
скольку она была вынужденной). Чтобы добиться согласия, 
пришлось Рузвельту скрепя сердце прибегнуть к помощи ад
мирала Дарлана297, находящегося в Алжире подле больного 
сына. Выбор этот меня чрезвычайно удивил; Дарлан, особенно 
после Мерс-эль-Кебира, поносил Англию. (Насколько ис
кренним будет его согласие работать на союзников? Мне боль
ше нравился Жиро, с которым я был немного знаком, так как 
в 1940 году провел неделю в его штабе. Я знал его как опыт
ного и храброго солдата.) «Все могло бы отлично устроить
ся, — думал я. — Де Голль — глава правительства, Жиро — 
верховный главнокомандующий». Мысль о том, что у этих двух 
людей могут быть разногласия, не приходила мне в голову. 
Разве у них не одна цель — освобождение Франции? Как толь
ко развеялись тучи над полем боя и стал виден новый Алжир, 
мы с Сент-Экзюпери послали телеграмму, чтобы предложить 
наши услуги в качестве офицеров. Они сразу же были приня
ты; из Алжира в Вашингтон должна была быть отправлена мис
сия, с ней нам и предстояло связаться.

Моя жена пришла в отчаяние, узнав, что немцы вошли в 
Дордонь. Что будет делать ее мать? Что станет с эльзасскими 
беженцами, которыми она столько занималась в 1940 году в 
Эссандьерасе? Что ждет рукописи и картины, которые она с
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таким трудом спасла, привезя их в Перигор на своей машине? 
Как всегда, все оказалось не так, как она предполагала. 
Прежде всего, опасность была серьезнее, чем она себе пред
ставляла. Родители Симоны согласились спрятать в своих ам
барах оружие бойцов Сопротивления. Моя теща при всей дву
смысленности ее писем в деле проявляла большое мужество. 
Когда эсэсовцы, угрожая поджечь замок, стали допрашивать 
ее, то на вопрос: «Где ваш зять? У нас приказ его аресто
вать», — она ответила со всем своим актерским дарованием: 
«Как? Вы же гестапо, всеведущая полиция, и вы спрашиваете 
меня, где мой зять, тогда как все знают, что он в Америке! 
Это что, шутка?» По-видимому, эсэсовский офицер уловил 
насмешку и восхитился отважной старой дамой, ибо он уда
лил своих людей, но — увы! — лишь после расстрела несчаст
ного, всеми любимого эльзасца Эжена Оша, обвиненного в 
дезертирстве. Позже мы узнали, что целый отряд армии Со
противления тайно расположился в Эссандьерасе и простоял 
там два года, а родители моей жены носили бойцам пищу.

Что касается меня, то я будто заново родился и заказал 
себе у американского портного форму французского капита
на. Фуражку я смог отыскать у торговца театральными аксес
суарами. Вот записи тех дней:

31 декабря 1942 года.
Работал над историей Соединенных Штатов. Приходил 

Пьер Клодель с тремя очаровательными дочерьми. Ужинал у 
Жида с Левелем298 и Рушо. Потом отправился встречать «по
бедоносное 1 января» к Эдвину Джеймсу, главному редактору 
«Нью-Йорк тайме». Я сказал, что теперь, как мне кажется, 
единство французов, враждебно настроенных по отношению к 
нацизму, восстановлено, но Айстел, высокопоставленный 
чиновник, ответил: «Не верьте этому! Конечно, они все же
лают освобождения. Но многие озабочены еще и тем, чтобы 
обеспечить себе определенное положение в послевоенной 
Франции. Весь вопрос в том, чтобы узнать, кто будет про
водить первые выборы, кому достанутся места, почести, 
власть».

1 января 1943 года.
Работал целый день. Около пяти к нам заглянул Пьер Дэ

вид-Вейл299. Он очень умно объясняет, что предстоит Фран
ции завтрашнего дня. Ужинали с Симоном и Мийо у Ферна
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на Леже, который приготовил нам французское жаркое. Этот 
великий художник еще и великий кулинар. Очень шумная бе
седа о планах и надеждах. Замечательное начало года.

2  января 1943 года.
Французская миссия прибыла в Алжир. Во главе — гене

рал Бетуар, герой марокканской кампании, и Лемегр-Дюб- 
рёй. Этот промышленник когда-то вел переговоры с тайно 
прибывшим на подводной лодке генералом Кларком о тактике 
высадки десанта. Обаятельный Лемегр-Дюбрёй немного напо
минает мне Франсуа-Понсе300. Вот его рассказ: с 1940 года он 
предлагал генеральному консулу США Бобу Мерфи свое со
действие в подготовке союзного десанта. Его многочисленные 
заводы давали ему возможность легко перемещаться с места 
на место. Вейган держал немцев за пределами Африки. По
немногу Лемегр-Дюбрёй и его друзья установили связь с 
Жиро. В назначенный день официальные представители ви- 
шистского правительства были арестованы: в Алжире четырь
мя сотнями молодых штатских заговорщиков, а в Марокко — 
стрелками Бетуара. Опоздание Жиро чуть было все не испор
тило. «В общем, дело сделано, — сказал мне Лемегр-Дюб
рёй. — Вашим первым заданием будет помочь в Америке Бе- 
туару, приехавшему просить у Рузвельта современное оружие 
для французской африканской армии. Мы никого в США не 
знаем; вы же дружны с американскими журналистами, поли
тическими деятелями — установите первые контакты... Бетуар 
в данный момент находится в Вашингтоне, президент нас 
всецело поддерживает, но нам нужна помощь нью-йоркской 
прессы, имеющей власть над общественным мнением... Как 
только вернется генерал Бетуар, организуйте пресс-конферен
цию».

— Вы знаете, — сказал я, — что я хочу записаться в ар
мию и отправиться в Африку?

— Ну конечно! Это вы уладите с Бетуаром, а пока ваше 
место здесь.

Первым ощутимым признаком возвращения Франции к 
войне было появление французского флага на броненосце 
«Ришелье» на рейде в Нью-Йорке. Об этом мне дрожащим от 
волнения голосом сообщил Пьер Клодель. «Идите, — сказал 
он мне по телефону, — идите посмотрите на трехцветный 
флаг». Такой безумной, такой живой, такой чистой радости, 
как при виде этого сине-бело-красного флага, плещущегося
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на морском ветру, я не испытывал с 1940 года. Все три цве
та оглушительно пели во мне «Марсельезу». Вскоре капитан 
броненосца пригласил меня пообедать на борту, и я имел 
удовольствие заметить в библиотеке свои книги. «Я думал, 
они запрещены», — сказал я ему.

«Только не у нас», — гордо ответил он.
Генерал Бетуар вернулся из Вашингтона. Какое счастье! 

О таком человеке можно было только мечтать: великодуш
ный, энергичный руководитель, политически объективный и 
уже доказавший свое мужество сначала с альпийскими стрел
ками в Нарвике, а потом со стрелками в Марокко. Там ему 
пришлось, к великому его сожалению, выступать против 
французов; по секретному телефону, о существовании которо
го он и не подозревал, генеральному резиденту было разреше
но арестовать его. Но как только его освободили, он спросил 
у своих вчерашних противников: «Ну и когда же теперь мы 
выступим против фрицев?»

Я организовал для него у себя дома пресс-конференцию, о 
которой он просил. Мой друг Эдвин Джеймс, главный редак
тор «Нью-Йорк тайме», прислал свою лучшую сотрудницу 
Энн О’Хара Мак-Кормик. Все журналисты были очарованы 
искренностью и объективностью Бетуара и пообещали свою 
поддержку. Многие спрашивали: «А что станет в этой ситуа
ции с голлистами?» — «Тут все ясно, — сказал Бетуар, — мо
жет быть только одна французская армия». Но все было не 
так просто. Председатель Госдепартамента допустил большую 
ошибку, не сохранив никаких контактов с генералом де Гол- 
лем. Корделл Халл301, под внешним хладнокровием скрываю
щий вспыльчивый нрав, затаил обиду на «Свободную Фран
цию», захватившую Сен-Пьер и Микелон302, тогда как сам он 
гарантировал статус-кво этим французским владениям. Не
значительный укол самолюбию повлек за собой воспаление. 
Рузвельт отказывался принимать всерьез этот ничтожный ин
цидент, однако подготовил операцию «Факел» (Северная Аф
рика) без консультации с генералом де Голлем. Это был серь
езный промах. Голлистским бойцам, выступившим сразу 
после перемирия, было тяжело видеть, как возникают новые 
начальники.

«А как же мы?» — говорили они.
Дарлан был убит в декабре. Оставались де Голль и Жиро. 

Эйзенхауэр сообщал Рузвельту, что африканская армия в
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большинстве своем отдавала предпочтение Жиро, но граждан
ское население пламенно желало де Голля. Боб Мерфи писал 
президенту, что Жиро готов сотрудничать с де Голлем. Хэ- 
ролд Макмиллан303, представлявший в Алжире Великобрита
нию, предлагал, чтобы генерал де Голль сыграл роль Клеман
со, а Жиро — роль Фоша. В январе Рузвельт и Черчилль до
бились в Марокко от двух генералов примирительного коммю
нике и «исторического» рукопожатия. В действительности это 
показное примирение не могло дать длительных результатов. 
Превосходный военачальник, Жиро вовсе не был и не хотел 
быть государственным деятелем. Его интересовало только 
одно: изгнать немцев из Франции. Генерал де Голль загляды
вал дальше: ему важно было удержать Францию в числе вели
ких держав. Это сложное дело было под силу ему одному. 
Что касается меня, я упорно продолжал надеяться, что фран
цузы наконец достигнут единства, и обратился к Бетуару с 
просьбой зачислить меня в кадровый состав. «Для капитана 
пехоты вы слишком стары, — сказал он мне, — но вы сможе
те быть офицером связи... А приняв участие в операциях, 
вернетесь и расскажете американцам, как французы распоря
дились оружием, которое они нам предоставляют».

Итак, я поехал в Вашингтон, чтобы уладить формальнос
ти. Генерал Бетуар попросил меня еще на некоторое время 
остаться в Америке, где я мог оказать услуги французской 
миссии. Затем американцы позаботятся о моей переправке в 
Алжир. К моему счастью от предстоящего присоединения к 
французской армии примешивалась большая грусть от расста
вания с женой. Как-то она будет жить одна в Нью-Йорке? 
Она приехала туда, чтобы не разлучаться со мной; и, покидая 
ее, я испытывал угрызения совести. Конечно, в Нью-Йорке 
у нас были неоценимые друзья, которые позаботятся о ней, 
но на что она будет жить? Уже два года наше существование 
обеспечивалось моими лекциями и статьями. Когда я уеду, 
эти ресурсы иссякнут. В миссии мне сказали, что я смогу 
переправлять жене значительную часть моего капитанского жа
лованья. «И я буду работать, — сказала она, — буду перево
дить». Наш друг Том Кернан доверил ей свой роман «Утрен
няя звезда», написанный по-английски и принятый издатель
ством Французского дома к изданию на французском языке.

Время ожидания было одновременно приятным и мучи
тельным. Приятным, потому что мы были вместе и радова
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лись каждому мгновению отсрочки; мучительным, потому что 
час расставания приближался, как некогда в Париже. Снова 
мы вступали в тревожное время. Что ждет меня в Африке? 
Роммель304 угрожал Тунису. Французской африканской ар
мии, вооруженной американцами, предстояло стать основ
ным подкреплением. В Нью-Йорке распространилась весть о 
моем отъезде. Она вывела из себя моего неумолимого врага, 
потому что свидетельствовала о поступке, на который он ока
зался не способен, и тем самым доказывала ложность его об
винений. Многие из тех, кто охладел ко мне, снова явились 
с изъявлениями горячей дружбы, потому что считали, что в 
Алжире я стану влиятельным человеком, хотя это совсем не 
отвечало моим желаниям. Я перечитывал «Тимона Афинско
го»305 и дивился, как неизменна человеческая натура.

Франк Полк, неоднократно передававший мне что-нибудь 
от Рузвельта, попросил меня о встрече.

— Президент знает, — сказал он, — что вы отправляетесь 
в Северную Африку. Он поручил выяснить, каковы ваши на
мерения. Рассчитываете ли вы там заняться политикой?

— Конечно нет. Я буду и хочу быть просто офицером.
— Жаль, — сказал он. — Президент хотел бы, чтобы вы 

отстаивали там его позицию относительно Франции. Он ду
мает, что после освобождения, в котором он не сомневается, 
нужно будет созвать Национальное собрание, исключив лишь 
тех депутатов, что сотрудничали с врагом. Другие будут по
лезны, потому что у них есть опыт в общественных делах. 
В разгар кризиса невозможно ни набрать новых людей, ни 
создать новый политический аппарат. Президент считает, что 
всех объединить мог бы Эррио.

Я повторил, что не хочу вмешиваться в политику и что 
французы должны быть свободны в выборе своей судьбы и 
своего лидера.

Когда приблизился час отъезда, французские и американ
ские друзья устроили мне прощальный обед. Меня привели в 
волнение число и состав гостей. Когда меня попросили вы
ступить, я был счастлив воспользоваться случаем, чтобы сно
ва призвать к единству. Вот заключительная часть моей речи в 
том виде, как она была в свое время опубликована:

«Бывают мгновения, когда за одну секунду французу воз
дается за все, что он выстрадал в дни раздоров. В полной
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мере мы изведаем их в тот день, когда последний немец по
кинет Париж, а союзнические войска войдут в город через 
символ победы — Триумфальную арку. Но даже сегодня, во 
время оккупации, тайно, в глубине души парижане пережи
вают такие мгновения, когда поэт или музыкант во время 
спектакля намеками напомнит им о былом величии и о вели
чии грядущем. Тогда встречаются взгляды, вспыхивает искра 
и безмолвный гимн исходит из сомкнутых уст. Подобные 
мгновения мы, французы, на время удаленные от Франции, 
познали в тот день, когда с неописуемой радостью услыша
ли, что американцы высадились в Северной Африке, а фран
цузские генералы встретили их как союзники и что в Тунисе 
трехцветный флаг развевается среди других флагов Объединен
ных Наций.

Два года назад здесь пели: “The last time I saw Paris”*. 
Я хотел бы сказать моим американским друзьям, ныне столь 
многочисленным: “The next time you’ll see Paris”**. Когда в 
следующий раз вы увидите Париж, вы найдете его столь же 
прекрасным, каким он остался в ваших воспоминаниях. Чис
тые линии памятников и площадей не изменятся; тем же при
глушенным блеском будут сиять золотые трофеи на куполе 
Дворца инвалидов; два прелестных здания розового кирпича 
будут по-прежнему охранять вход на площадь Дофина. Пари
жан вы найдете похудевшими, ослабевшими, но не утратив
шими чувство юмора, здравый смысл и мужество. Наверное, 
они, как выздоравливающий, поднявшийся с одра после дол
гой болезни, станут более серьезными и пылкими, чем рань
ше. Они обретут горькую силу много выстрадавших людей. 
Они будут хранить образ расстрелянных заложников, невинно 
притесненных, и жгучую ненависть к захватчику. В то же 
время они сохранят свой вкус, свой гений и свою любовь к 
свободе. Дошедшие до нас картины парижской жизни во вре
мя оккупации со всех точек зрения трагичны; но, доказывая 
немецкую жестокость, они открывают столько французского 
мужества, что воодушевление наше не уступает нашей печа
ли. Мне приятно знать, что, когда в “Комеди Франсез” один 
из персонажей “Авантюристки” поет: “Спасем империю”, весь 
зал" моментально встает. Мне приятно знать, что наши музы
канты и поэты трудятся, что Арагон пишет замечательные

*Когда в последний раз я видел Париж (англ.).
**Когда в следующий раз вы увидите Париж (англ.).
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стихи, Жироду создает прекраснейшие из своих трагедий, а 
Пуленк сочиняет очень французские балеты на сюжеты басен 
Лафонтена. Мне приятно знать, что, когда пожилая дама, 
носящая по распоряжению врага звезду Давида, хочет перейти 
улицу, все французские мужчины спешат предложить ей руку 
и помощь. Париж, город с большим сердцем, Париж, город 
пылкий и строптивый, Париж, город оккупированный, но 
не покоренный, — вот что найдете вы, о мои американские 
друзья, когда в следующий раз увидите Париж.

Придет время, и вы поможете нам залечить раны. Вы мо
жете это сделать тысячью различных способов. Вы можете это 
сделать — и мы знаем, что вы уже готовитесь к этому, — на
кормив, как только откроются границы, наших изголодав
шихся детей. Вы можете это сделать (и многие из вас это уже 
сделали и делают ежедневно), придя на помощь нашим плен
ным. Вы можете это сделать, поддерживая в наших рядах не 
ссоры, подозрения и обиды, а взаимное согласие, трудовую 
солидарность и любовь. Вы можете это сделать, напоминая 
французам о том, чему, должно быть, и вас самих научила 
ваша история: что Свобода и Единство — это одно неделимое 
целое. Вы можете это сделать, никогда не забывая о том, что 
на протяжении десяти веков Франция была передовым рубе
жом западной цивилизации на Европейском континенте; что 
в 1914 году она потеряла два миллиона человек, павших за 
дело, ныне ставшее и вашим делом; что к войне 1939 года 
она пришла обескровленной, и если в этой войне она так 
долго прозябала в слабости и нищете, то только потому, что 
с первого же часа все отдала без счета. Вы можете это сде
лать, не забывая о том, что завтра Франция будет столь же 
необходима миру, столь же глубоко незаменима, как и вчера; 
что она не стала и никогда не станет маленькой нацией, но 
останется равной самым великим и достойной их. Вы можете 
это сделать, оставаясь для нее тем, чем с таким сердечием и 
постоянством на протяжении трех лет были в этом доме, — 
друзьями, готовыми любить и понимать, друзьями, которые 
понимают, потому что любят.

А мы, французы, живущие среди вас, что мы можем, что 
мы должны делать? Мы можем, мы должны, по-моему, ска
зать примерно следующее: “В ошибках, совершенных за ми
нувшие двадцать лет, есть доля каждого из нас... А выяснять, 
насколько одни виновны более других, надлежит не актерам
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разыгравшейся драмы, но тем, кто в успокоенном мире ста
нет ее историками и судьями. Часто, несмотря на расхожде
ния в наших поступках и словах, чувствовали мы одинаково. 
Мы все (или почти все) хотели, надеялись, верили, что дей
ствуем на благо Франции. И может быть, нам всем многое 
простится, поскольку мы так любили ее... Сегодня пришло 
время думать только о победе. Враг пошатнулся, наши лиде
ры сблизились, над миром повеяло великой надеждой. Отку
да бы ни выступали французские армии: из Алжира, Чада или 
Ливии — все они вместе с союзниками теснят одного против
ника. Французские солдаты, воссоединяющиеся в песках пус
тыни, сразу же понимают, что все воины с Запада, Востока 
или Юга — братья по оружию. Так сумеем же и за линией 
фронта выглядеть так же. Заявим единодушно:

что мы всеми средствами будем поддерживать всех фран
цузских военачальников, сражающихся за освобождение на
шей родины;

что правительство Франции должно быть свободно избрано 
французским народом, после того как территория страны бу
дет очищена от врага;

что правительство это должно будет гарантировать равен
ство всех граждан перед законом, без различения религиозной 
и расовой принадлежности и политических воззрений;

и наконец, что мы будем братски сотрудничать со всеми 
французами, отстаивающими эти принципы”.

Повторим же вместе с нашими американскими друзьями: 
“Liberty and Union, now and for ever, one and indivisible”*.

И Родина будет спасена».

Наконец французская военная миссия прислала из Вашинг
тона приказ о моем отъезде. На следующий день мне предсто
яло отправиться шестичасовым утренним поездом в Ли Холл, 
штат Виргиния, откуда меня должны были препроводить в ла
герь «Патрик Хенри» в ожидании посадки на корабль. Жена 
проводила меня до перрона Пенсильванского вокзала. Позже 
она говорила, что, глядя, как мой поезд углубляется в тун
нель, напоминавший ей парижское метро, она в который раз 
подумала: «Когда я снова его увижу?.. Да и увижу ли?» Она 
медленно вышла на улицу и оказалась одна в огромном про
буждающемся городе.

‘Свобода и Единство, ныне и впредь, — это одно неделимое целое (англ.).
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Из лагеря я написал жене (по-английски, ибо письмо дол
жна была прочесть военная цензура): «Я хочу сказать вам, что 
никогда еще не любил вас сильнее и, что бы ни случилось, 
минувший год, несмотря на изгнание, благодаря вам был са
мым счастливым в моей жизни. Никогда мы не были ближе, 
никогда так хорошо не работали вместе... И все же я поки
даю вас, чтобы вернуться на войну, хотя ничто меня к этому 
не понуждает. Я делаю это потому, что чувствую, верю, на
деюсь, что, поступая таким образом, подготавливаю наше 
будущее счастье. Когда мы вернемся во Францию, я хочу 
быть среди тех, кто сражался за нее до конца».

Океан мы переплывали на военном судне. Мне предстояло 
разделить каюту с тремя американскими капитанами. Через 
час после отплытия ко мне пришел молодой морской офицер.

— Сэр, — сказал он, — правда, что вы всего лишь капи
тан?

— Правда.
— Но как это возможно? Вы немолоды, известны, имеете 

самые высокие французские и британские награды... В нашей 
армии вы были бы генералом.

— Может быть, но во французской армии я капитан.
— Как жаль, — сказал он. — Капитан корабля хотел по

местить вас с генералами.
— Пусть не беспокоится!
Доброжелательность возобладала над уставом, и я отпра

вился в Африку, удобно устроившись в генеральской каюте.



РАБСТВО И ВЕЛИЧИЕ
7

Я начинаю рассказ о великом и мрачном времени. Великом 
потому, что я снова был с французской армией и радовался, 
видя, что после всех невзгод она исполнена отваги и уверенно
сти. Мрачным потому, что в этой временной столице мне 
предстояло столкнуться с образом все еще разобщенной Фран
ции. В деле войска напоминали Виньи и Пеги; от мелочных 
алжирских ссор веяло Сен-Симоном и Рецем.

Справедливости ради следует объяснить, откуда проистекали 
эти досадные недоразумения. Генерал Эйзенхауэр, обнаружив 
после высадки, что, как я уже говорил, генерал Жиро не объеди
нил вокруг себя всю африканскую армию (многие ее солдаты счи
тали себя связанными присягой), прибег к помощи адмирала Дар- 
лана и образовал Имперский совет, в котором принимал участие 
Жиро, но куда входили и несколько человек, названных лондон
скими французами «вишистскими феодалами». Такая уловка не 
могла привести к успеху. Когда после смерти Дарлана де Голль 
согласился сотрудничать с Жиро, которого он уважал, то потребо
вал упразднения Имперского совета и учреждения в Африке цен
тральной французской власти — Комитета национального осво
бождения, возглавляемого поочередно де Голлем и Жиро. Столь 
шаткий компромисс не мог не породить конфликтов.

Эти конфликты, в которых не было моей вины, ибо я ни
чего не знал о них и приехал снедаемый жаждой единства, 
причиняли мне тогда такую боль, что хотелось кричать. Не за
бывайте, читая эти горькие строки, отражающие истину того 
времени, что сразу после конца войны пелена рассеялась. 
Чернила быстро тускнеют в анналах Времени. «Встань у окна и 
жди, — гласит арабская пословица, — и ты увидишь, как не
сут труп твоего врага». Я человек не злопамятный и охотнее 
сказал бы: «Открой дверь и жди, и ты увидишь, как войдет к 
тебе твой бывший враг, ставший близким другом». Но не бу
дем забегать вперед и вернемся в Касабланку 1943 года.

338



Мне было очень приятно снова оказаться за столом фран
цузской офицерской столовой. К моему великому удивлению, 
многие знали о роли, которую я играл в Америке. Один офи
цер сказал мне: «Впервые я почувствовал уверенность в том, 
что Франция будет освобождена, когда прочел одну из ваших 
статей для “Нью-Йорк тайме”, перепечатанную швейцарской 
газетой». Другой добавил: «В 1940 году я слышал вашу речь, 
обращенную к канадцам, и она меня очень ободрила». В Ка
сабланке я встретил аспиранта* Кристиана де Фельса (сына 
моих друзей Андре и Марты), собиравшегося в Соединенные 
Штаты, где он должен был получить специальность летчика, и 
Пьера Лиотея, племянника маршала, который предложил мне 
жить у него, на что я с благодарностью согласился. Пьер рас
сказал об окончании тунисской кампании. «Как жаль, что вы 
это пропустили! Это было восхитительно. Французская армия 
сыграла решающую роль. Идея рокады, решившей конец сра
жения, принадлежала нашему генералу Жюэну».

В Марокко население не испытывало недостатка в прови
зии. «Но если бы вы видели Алжир!..» — говорили мне со 
вздохами. И все же мне не терпелось туда попасть; надо было 
только найти место на борту самолета, а это представлялось 
делом довольно сложным. Однако приказ, согласно которому 
я был приписан к штабу главнокомандующего, давал мне пре
имущество, и три дня спустя я высадился на аэродроме Белого 
дома. Там от имени генерала Жиро меня встретил капитан 
Клермон-Тоннер, который заказал мне номер в гостинице 
«Алетти». Он передал приглашение на обед у главнокомандую
щего, назначенный на следующий день.

В Белом доме меня ждал другой офицер — это был Сент- 
Экзюпери. Он проводил меня до гостиницы и, когда мы оста
лись одни, сказал: «Ах, бедный мой друг! В какое же осиное 
гнездо мы угодили. Вы очень скоро увидите, какова здесь по
литическая атмосфера. Просто удушающая!.. В городе царят 
два двора, две соперничающие группы. Мы-то с вами думали, 
что отныне у нас будет единая и неделимая французская ар
мия. Но это не так — по крайней мере, пока. Мне очень тя
жело, и вам предстоит то же самое».

Однако в первые дни я решил, что Сент-Экзюпери ошиба
ется. Я был так рад вновь увидеть стольких друзей, что мне все

‘ Воинское звание во французской армии. — Прим, перев.
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казалось прекрасным. На обеде у Жиро я встретил Маета, 
главного резидента в Тунисе; Жокса, генерального секретаря 
правительства; Анри Бонне, начальника штаба генерала Девэн- 
ка; одного из выдающихся летчиков прошлой войны генерала 
Шамбра. После обеда генерал Девэнк объяснил, как он соби
рается со мной поступить: «Генерал Бетуар написал нам, что 
американцы должны понять, какова наша роль, а поэтому для 
вас самое главное — следить за военными операциями и писать 
историю обновленной африканской армии. Затем, через 
шесть — восемь месяцев, мы командируем вас в США, чтобы 
вы там в статьях и лекциях рассказали о том, что увидите. По
том вы вернетесь, чтобы присутствовать при дальнейших собы
тиях, и это — мы уверены — будет уже победа».

Не стоит удивляться этой бодрой уверенности. Поражение 
Роммеля в Тунисе было, как сказал Черчилль, «не началом 
конца», но «концом начала». Ось Рим — Берлин потеряла тог
да двести пятьдесят тысяч человек, более двухсот пятидесяти 
танков и две тысячи триста самолетов.

«В данный момент, — продолжал генерал Девэнк, — воен
ных действий не ведется. Но не волнуйтесь; союзники будут 
продолжать наступление; французская армия примет в нем уча
стие, и вы отправитесь вместе с ней. А пока капитан Клер- 
мон-Тоннер проводит вас в наши перевооруженные дивизии и 
на боевые позиции в Тунисе. Вы будете нашим историогра
фом, а потом, когда возобновятся военные действия, — на
шим связным». Программа эта мне понравилась. В ней было 
все, чего я желал.

Письмо к жене: «Вот я и на французской земле. Это очень вол
нующее ощущение, хотя, может, не такое сильное, как я ож и
дал, потому что в этом городе живет столько американцев, 
арабов и людей других национальностей, что французы несколько 
разбавлены. И  все же какое восхитительное чувство — вновь 
слышать, как дети на улице говорят по-французски, улавливать 
старые выражения (парикмахер кричит: «Глянь-ка в кассу!»), за 
ходить в книжные магазины, очень бедные, но французские по 
виду, по атмосфере, по запаху, говорить с французскими офице
рами, которые здесь у  себя дома и хозяева города».

Письмо к жене: «Милая моя, пять дней я провел в дороге. Ез
дил по полкам и штабам новой французской армии. Пятьсот ки

340



лометров в день, сирокко, а значит, раскаленные пески, марши 
по горам, чтобы посмотреть, как идут маневры, недосыпание, 
потому что выезжали в пять утра... Хорошая тренировка перед 
предстоящими боевыми действиями... Прием повсюду превосход
ный. Естественно, тут всего понемногу: есть энтузиасты и без
различные, умеренные и неистовые, но мне кажется, что добро 
преобладает над злом. Ты скажешь, что это мой вечный опти
мизм, может быть. И  все же, наблюдая за  такими людьми, 
как мой спутник Клермон-Тоннер или генерал Монсабер, я  не могу 
не восхищаться нашими французами. Такого сочетания культуры 
и мужества не встретишь больше нигде в мире. Во время тунис
ской кампании генерал Монсабер пошел в ат аку во главе своих 
войск с тростью в руках; тот же самый генерал цитирует Ц еза
ря, разбирает латинскую надпись; он знает свою историю и сам 
творит историю. Клермон-Тоннер готовился к высадке 8  ноября, 
перечитывая по-гречески “Одиссею”...»

Я задумал книгу «Победа Франции», которая была бы про
должением и противовесом «Трагедии Франции». Итак, пер
вые недели оказались счастливее, чем я мог ожидать после пре
достережений Сент-Экзюпери. Капитан Клермон-Тоннер по
долгу водил меня по большим частям, получившим новое воо
ружение от американцев. Везде настроение было великолеп
ным. Меня встречали старые соратники, как, например, Дю- 
розуа, которого я знал как адъютанта Лиотея и который теперь 
командовал танковым полком. Я провел несколько прекрас
ных часов с генералом Монсабером и Анри Мартеном, людьми 
высокой культуры. Генерал Катру и его жена, мои старинные 
друзья, распахнули передо мной двери своего дома в Алжире. 
Когда я -оставался в городе, что случалось редко, я ел или в 
офицерской столовой в «Атлетти», или в союзническом клубе, 
чудесно украшенном в арабском стиле и руководимом г-ном 
Витассом, дипломатом, который так тепло встретил меня в 
Уджде в 1925 году. Но почти всегда меня кто-нибудь пригла
шал к себе: то Боб Мерфи, министр США, то лорд Дункэн- 
нон, то Лемерг-Дюбрёй в свой восхитительный дворец, то моя 
дорогая Анна Эргон, у которой я в конце концов поселился.

Очень скоро мне стало ясно, что жить в гостинице «Атлет
ти», в нижней части города, тогда как все учреждения моего 
штаба находятся на самом верху улицы Мишле, просто невоз
можно. Машины у меня не было (кроме служебной, разумеет
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ся), денег тоже, поскольку большую часть жалованья я отправ
лял жене; и, подверженный ревматизму, я в этом знойном го
роде прихрамывал на одну ногу. Климат я переносил очень 
плохо, пищу — еще хуже. Чтобы подобраться поближе к шта
бу, я сначала поселился у одного инженера, г-на Тома, чья 
жена сдала мне комнату. Супруги Тома, милая и дружная 
чета, делали все, чтобы мне у них было хорошо. На следую
щий же день по приезде я побежал к Анне Эргон (Анне Дежар
ден из Понтиньи). У нее жил Жид. Это была очень нежная 
встреча. Жид, судя по всему, был в отличной форме, весел, 
игрив, чрезвычайно любознателен. Его молодость духа вызы
вала удивление. Анна, с ее безграничным гостеприимством, 
сразу же предложила взять меня к себе (я согласился после 
отъезда Жида), но у нее в квартире, помимо мужа, препода
вавшего латынь в Алжирском университете и мобилизованного 
в звании капитана, жили дети, а вскоре поселились еще и мо
лодые офицеры из Нью-Йорка Кристиан де Николе, Мишель 
Порже и Кристиан д’Омаль. Дом был полон. Я очень часто 
обедал у Анны. За столом нас было человек десять — двена
дцать. Ей, уж не знаю каким образом, удавалось кормить нас 
кускусом и давать финики на сладкое. Думаю, она вставала на 
заре, чтобы занять очередь в магазин и раздобыть продукты.

Долго я не имел никаких известий от Симоны. Потом в 
американской армии изобрели систему микрофильмирования, 
и я стал получать миниатюрные послания, переснятые с ори
гиналов. Только эти мини-письма и связывали меня с женой, 
только она связывала меня с жизнью. Из них я узнал, что ге
нерал Бетуар и майор Пило из французской миссии относятся 
к ней очень доброжелательно и помогают посылать мне лекар
ства, в которых я так нуждаюсь, что с помощью жесткой эко
номии ей удается сохранять нашу квартиру; что ее часто прини
мают в семье Клоделя; что она работает. Иногда кто-нибудь из 
друзей, отправлявшихся в Америку, соглашался взять более 
длинное письмо. В частности, такую услугу оказал мне Фи
липп Супо306. Тогда я писал целые тома и свободнее изливал 
душу, ибо основным злом, от которого страдали тогда в Алжи
ре, было отсутствие свободы.

Газета «ТАМ» (Тунис, Алжир, Марокко) заказала мне ста
тьи, которые я и написал с разрешения своего начальства и 
которые дышали чистым патриотизмом без примеси политики. 
Но какие-то неведомые силы предупредили директора изда
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ния, что если они меня напечатают, то не получат больше бу
маги! Множество эпизодов такого рода столь же удивляли, 
сколь и огорчали меня. Неужели мой свирепый нью-йоркский 
враг обрушился на меня из-за океана? Я не знал, не понимал, 
и огорчения подтачивали тело, уже ослабленное усталостью, 
влажным воздухом и непривычной пищей.

Жуткое известие окончательно сразило меня. Моя мать 
была арестована нацистами. Об этом сообщили американские 
газеты. Мне написали об этом из Нью-Йорка; ее отправили не 
в лагерь, а в больницу, служившую тюрьмой для стариков-ин- 
валидов (у нее был артрит бедра, и она не могла ходить). Мне 
не только было больно сознавать, что она в заключении, что с 
ней, может быть, плохо обращаются, — к этому примешива
лось еще одно смутное опасение. А вдруг причиной ее ареста 
был мой уход на фронт? Впоследствии выяснилось, что это не 
так. Одна женщина позарилась на квартиру моей матери и, 
чтобы занять ее место, донесла на нее, хотя все про нее забы
ли! Как помочь матери? Я ничего не мог сделать, увы! Позже я 
узнал, что бывший депутат Эльбёфа вступился за нее в Виши и 
получил отказ. С родителями жены я вообще не имел никакой 
связи с тех пор, как была оккупирована Дордонь. Через Крас
ный Крест от них пришла короткая записка, где они спраши
вали, в Нью-Йорке ли моя жена и как она себя чувствует.

Письмо к Симоне 22 июля 1943 года: «В перерывах между поезд
ками я, естественно, больше всего общаюсь с Жидом и Анной 
Эргон (у  которой всегда приготовлен для меня прибор, если толь
ко я не занят в другом месте); с капитаном Клермон-Тоннером, 
моим обычным спутником, который мне очень нравится; с гене
ралом Шамбром (ты знаешь его по книгам, это сама обходитель
ность); с нашим другом Жорж -Пико307; с четой Катру; с консулом 
Соединенных Штатов... От мира политики держусь в стороне; 
это мир капризный, расколотый, опасный... А еще есть бесчис
ленный арабский люд — их встречаешь на улице, загадочных, 
скрытных и куда лучше осведомленных, чем нам кажется. Сегод
ня утром в трамвае я слышал разговор двух арабских девушек — 
естественно, по-французски. Они были под чадрой, добрые м у
сульманки, и одна другой говорила: “Моя хозяйка невыносима. 
Она проводит пальцем по мебели, чтобы проверить, нет ли пыли. 
Пыли нет, я работаю хорошо и добросовестно. Но пусть оста
вит меня в покое! Она взяла привычку за столом, говоря с мужем
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обо мне, переходить на испанский. Я  ей сказала: “Имей в виду: я 
знаю и испанский, и французский, и арабский, и американ
ский... “ И  потом, я не хочу, чтобы она звала меня Фатма; если 
она будет звать меня Фатма, я буду звать ее Мари ”.

1 августа.
Большая новость: Оливье в Мадриде; он пешком перешел Пире

неи и приедет ко мне сюда. Об этом мне телеграфировал из Мадри
да монсеньор Буайе-Масс. Я  был удивлен и очень обрадован; зна
чит, в нем не иссякли энергия и мужество... Я  провел неделю в 
штабной поездке, после этого полон энтузиазма. У  нас прекрас
ная, превосходная армия, хорошо вооруженная американцами и со
стоящая из людей, обожающих свою технику. Попытаюсь напи
сать об этом в статье, которую тебе пошлю. Повсюду натыка
юсь на друзей. Все бы хорошо, если бы климат не делал меуя совер
шенно больным. Такая жара! Такая влажность! Меня прихватил 
ревматизм, я хромаю; печень, о которой я обычно и не думаю, 
резко заявляет о своем недовольстве. В таком состоянии не всегда 
легко наблюдать за маневрами, но энтузиазм побивает уст а
лость... Мне только что сказали, что здесь Мину. Может, она 
мне что-нибудь сообщит о тебе. Постараюсь с ней связаться. Ты 
не представляешь, до какой степени трудно передвигаться в этом 
городе-пекле, где все улицы круто идут вверх, если ты беден и у  
тебя нет машины.

5  августа.
Эрве Альфан, возвращающийся в Америку, любезно согласился 

взять это письмо... Я  собираюсь в Марокко, где буду жить у  
главного резидента (Пюо, которого мы знали послом в Вене)... 
Сегодня ужинаю в союзническом клубе. Там собираются две сотни 
человек, которые “думают, что раз они поздно ложатся, зна
чит, правят Алжиром и всем миром”. Там представлены оба 
“двора”, хотя ни тот, ни другой консул там никогда не показы
ваются. Все рассаживаются на подушках на восточный манер в 
патио, украшенном фаянсовыми вазами, и разговаривают до по
здней ночи, которая обязательно усеяна звездами. Вчера я ужинал 
там с Жидом, одним американцем — Варбургом — и англичани
ном лордом Дункэнноном. Живем ожиданием. И  потом, стоит 
выехать из Алжира на природу и посмотреть на солдат, как чув
ствуешь прилив надежды, патриотизма и словно возрождаешь
ся».
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* * *
Как я писал жене, телеграмма монсеньора Буайе-Масса, ка

пеллана французского посольства в Мадриде, известила меня, 
что мой младший сын Оливье находится в Испании. Узнав (по 
радио), что я в Алжире, он сразу же захотел ко мне приехать. 
Первая попытка преодолеть Пиренеи не удалась. Немцы арес
товали его в запретной зоне и посадили в тюрьму неподалеку от 
Бордо; обращались с ним там плохо. К счастью, во время по
ездок в Андей он уже давно через общих друзей познакомился с 
испанским военным комендантом Ируна, одним из моих вер
ных читателей, который, узнав о его заключении, предпринял 
серьезные шаги и через три месяца сумел сначала вызволить его 
из тюрьмы, а потом помочь перейти границу. Оливье надеялся 
достаточно скоро получить разрешение на выезд в Алжир, где 
хотел присоединиться ко мне. Старший мой сын Жеральд жил 
во Франции в подполье и ждал момента уйти на фронт, кото
рый в конце концов и наступил после высадки сил союзников.

Моя работа в штабе оставалась прежней: пополнять архивы 
тунисских операций, ездить по всей стране, воссоздавая ход 
сражений, и прежде всего обеспечивать связь. Англичане и 
американцы часто просили меня выступить с лекциями перед 
их войсками. С одной стороны, их надо было чем-то занять в 
период затишья, с другой — объяснить, что такое Франция и 
Северная Африка. Почти каждый день я говорил по-англий
ски. Это проповедничество заинтересовало генерала Эйзенхау
эра, и он пришел на одно из моих выступлений. Жена генера
ла Катру, командовавшая отрядом француженок, состоящих 
при армии, тоже несколько раз брала меня в свои поездки. Ге
нерал Девэнк под большим секретом отправил меня на неделю 
в один лагерь, где майор Гамбье (ныне генерал) готовил ди
версионные группы по образцу тех, что формировал лорд Ма- 
унтбеттен. Их обучали бесшумному внезапному нападению, 
тактике единоборства; проходили они и тренировку по прыж
кам с парашютом. Я присутствовал при первых этапах этой 
подготовки, но прыгать с самолета военный врач мне запретил: 
не тот возраст. Меня приводил в восхищение майор Гамбье, 
внушавший беспредельную любовь и доверие своим людям, из 
которых формировали отборные ударные войска. Генерал Де
вэнк по секрету поведал мне, что вскоре они найдут себе при
менение. «И вы тоже», — добавил он.
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$
С КОРСИКИ -  В ИТАЛИЮ

Я думал, что первым делом меня направят в Италию. 
После тунисской победы союзники заняли Сицилию и выса
дились в Неаполе. Генерал Жюэн, с которым мы были хоро
шо знакомы, должен был принять командование французски
ми дивизиями, и я полагал, что поеду с ним. Но неожидан
но грянули события на Корсике. Остров был давно оккупиро
ван итальянцами. И как оккупирован! Восемьдесят тысяч 
итальянцев, а вскоре еще и двадцать тысяч немцев с танка
ми, пушками и самолетами. Гитлер понимал важность этого 
плацдарма, откуда можно было перекинуться как в Италию, 
так и во Францию. Вот и вышло, что Корсику, которая со 
своим трехсоттысячным населением едва ли могла выставить 
больше тридцати тысяч бойцов, охраняла стотысячная армия. 
Это делало честь военной доблести корсиканцев. Честь заслу
женную, ибо они сразу же организовали сопротивление.

Французский штаб, со своей стороны, подготавливал экс
педицию на Корсику. Для успеха операции требовалось, что
бы ее поддержали внутри острова — вооруженные и организо
ванные отряды сопротивления, а в момент высадки (обещав
шей быть трудной) — авиация и флот союзников. Прежде 
всего нужно было вооружить корсиканских патриотов. Оружие 
одновременно сбрасывали с воздуха и подвозили на подвод
ных лодках. Капитан Лерминье неоднократно приводил свою 
подводную лодку «Касабланка» к корсиканским берегам. Вой
сками сопротивления на острове командовал майор Колонна, 
герой античного склада, которого подчиненные называли 
Ганнибалом, потому что он тоже сражался с Римом. Я уви
дел его позже, когда он лежал в госпитале, изнуренный де
вятью днями боев, в жару, изможденный, но прекрасный, с 
мечтательными светлыми глазами.

«Только не говорите, что я был душой восстания. Тут 
каждый отдавал душу. Моя роль заключалась в том, чтобы
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вооружить партизан, собрать их в полки, а главное, вну
шить, что, если они поднимут восстание слишком рано, их 
перебьют понапрасну. Английское радио должно было дать 
сигнал, когда все будет готово... Тяжелая была работа. Не 
забывайте, что сто тысяч врагов разбили наш остров на квад
раты, что выехать из своей деревни можно было только при 
предъявлении паспорта и что если кого из сопротивления ули
чали и ловили, его пытали, а потом убивали. И все же нам 
удалось собрать тонны оружия. Бывало, я приезжал на под
водной лодке с оружием, а на берегу в условленном месте 
моих ребят не было. Приходилось выгружать оружие с помо
щью матросов и прятать его в кустах. Но в конце концов все 
уладилось. Я располагал десятью тысячами вооруженных дис
циплинированных солдат с командиром в каждой деревне».

И вдруг в начале сентября 1943 года — неожиданный пово
рот: король Италии прогоняет Муссолини, и маршал Бадольо308 
подписывает перемирие с союзниками. Это в корне меняло 
стоящую перед корсиканцами задачу. Они готовились вести 
диверсионные действия против итальянцев, а теперь оказались 
перед необходимостью дать настоящее сражение великолепно 
вооруженной немецкой армии, занимавшей не только порт Ба- 
стия, но и целый коридор вдоль восточного побережья, что 
позволяло ей контролировать береговую линию и полевые аэро
дромы от Бонифачо до Бастии. И все же, поскольку между 
итальянцами и немцами после перемирия повсюду то и дело 
возникали стычки, патриоты сочли 9 сентября благоприятным 
моментом для начала выступления. Стихийный взрыв оказался 
одновременно и военным и политическим. Повсюду возника
ли импровизированные засады. Немцы среагировали быстро. 
С Сардинии прибыли танковая бригада и пехотная дивизия. 
Партизанам грозил разгром, и они призвали на помощь фран
цузские войска.

Этот призыв ставил перед главнокомандующим страшную 
проблему. В Италии американцы и англичане сражались с 
еще весьма сильной немецкой армией, цепляющейся за заня
тые земли. Им нужны были все транспортные средства, воз
душные и морские. И планы, рассчитанные на союзничес
кую поддержку высадки на Корсику, таким образом, за не
имением техники, аннулировались. А если так, разумно ли 
было бросать на штурм острова французские войска, числен
ность которых явно недостаточна? Предприятие казалось рис
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кованным. Но можно ли было не ответить на призыв францу
зов, отважно взявшихся за дело собственного освобождения? 
Если мы ничего не предпримем, казалось очевидным, что 
немцы завладеют всем островом и лишат тем самым союзни
ков ценного плацдарма. Жиро принял решение. Он вызвал 
генерала Анри Мартена, только что назначенного командую
щим корпусом, и сказал ему: «Я собираюсь немедленно по
слать на Корсику ударный батальон, марокканцев и горную 
дивизию. Вы возглавите эти войска и возьмете Корсику».

Замысел представлялся дерзким. В качестве морского 
транспорта мы располагали лишь двумя старыми теплоходами 
да подводной лодкой «Касабланка». Нужно было пересечь 
Средиземное море, а у немцев там были и подводные лодки, 
и самолеты. «Город Аяччо», судно, долгое время обеспечи
вавшее связь между Западной Францией и Корсикой, было 
вовсе не подготовлено к противовоздушной обороне. В край
нем случае оно могло перевезти полторы тысячи человек, но 
имело при этом все шансы быть потопленным.

Услышав об этой экспедиции, я порадовался тому, что 
смогу сразу же принять участие в военных действиях и одним 
из первых вновь ступить на французскую землю. Я попросил 
генерала Девэнка определить меня в качестве офицера связи к 
генералу Анри Мартену. Сначала он отказал мне. «Это более 
чем опасно, — сказал он. — Если вы утонете или будете уби
ты, меня станут осуждать за то, что я отправил вас в это рис
кованное предприятие». Позже, в Париже, адмирал Лемон- 
нье, присутствоваший при нашем отплытии на «Городе Аяч
чо», сказал мне: «Я не верил, что вы когда-нибудь вернетесь 
из этого дела». Честно говоря, в то время я мало дорожил 
жизнью. Умереть означало ускользнуть от алжирских раздоров.

Вопреки всем ожиданиям, путешествие на старом, наби
том солдатами корабле прошло без приключений. Каким-то 
чудом, объяснить которое мне не удается до сих пор, ибо 
Средиземное море кишело немцами, ни самолеты, ни под
водные лодки нас не атаковали. «Касабланка» с частями 
ударного батальона пришла раньше нас; они должны были пу
стить слух, что составляют авангард огромной армии. Аяччо 
был еще в руках итальянцев, но они соблюдали перемирие и 
не препятствовали нашей высадке. Население встретило нас 
восторженно. Генерал Анри Мартен предложил мне питаться 
в его столовой вместе с начальником штаба, молодым анг

348



лийским генералом по имени Пик и американским полковни
ком. Но бывали мы там не часто. То с бойцами ударного 
батальона, то с генералом Гюмбером, ставшим военным ко
мендантом, я ездил по всему острову и видел первые столк
новения. Ударный батальон творил чудеса. По ночам немец
кие самолеты бомбили Аяччо. У меня в памяти остался уди
вительный и прекрасный вечер, который мы с генералом 
Гюмбером провели в парке под бомбежкой за возвышенной 
беседой. Необыкновенное сочетание звездного неба, свистя
щей вокруг смерти, собеседника и темы! Мне это напомнило 
некоторые разговоры в «Брэмбле».

Вместе с нами приехал уполномоченный правительства 
Люизе, которому потом предстояло занять пост префекта па
рижской полиции, он назначил главой кабинета Филиппини, 
молодого корсиканского инженера, некогда работавшего вме
сте с моим тестем Морисом Пуке. Главного инженера путей 
сообщения звали Леаннер. «Я учился в Кане, — сказал я 
ему, — и там был очень строгий пожилой преподаватель латы
ни, который носил ту же фамилию, что и вы...» — «Это был 
мой отец», — ответил он. Судьба умело ткет свое полотно. 
Ко мне пришел один книготорговец из Аяччо; он хотел пока
зать мне,, что все мои книги были хорошенько спрятаны в 
подвале его лавки. «Немцы запретили их, но они пользова
лись большим спросом и я продавал их. Итальянские офице
ры покупали их из ненависти к своим союзникам, ведь эти 
две армии друг друга не жаловали». Наш командир генерал 
Анри Мартен побывал у итальянского коменданта генерала 
Мальи и добился, чтобы тот если и не выступил против своих 
бывших союзников, то хотя бы предоставил нам грузовики.

Удивительно, что немцы, которых было несоизмеримо 
больше, чем нас, не сбросили нас в море, это не составило 
бы для них большого труда. Но они решили покинуть Корси
ку через несколько дней. А чтобы сделать это с наименьшими 
потерями и увезти с собой танки и пушки, им необходимо 
было сохранить за собой до самого конца лучший порт остро
ва — Бастию, который было относительно легко защищать, 
поскольку сообщение с сушей осуществлялось через высокий 
Тегимский перевал. Я отправился к подножию перевала в 
Сен-Флоран и засел там вместе с марокканцами, которым 
предстояло захватить ущелье и во главе которых стоял полков
ник Буайе де Латур. Немцы обстреливали Сен-Флоран, не
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причиняя нам большого вреда. Наконец перевал остался по
зади и мы взяли Бастию. Меня поселили у директора лицея. 
Едва мы проникли в город, как он был подвергнут страшной 
бомбардировке, оказавшейся на сей раз весьма эффективной 
и погубившей немало народу. Этот удар был нанесен прибыв
шими из Египта эскадрильями союзников, желавших помочь 
нам и вовремя не извещенных, что город уже в наших руках! 
«Вот она, армия!» — как сказал бы доктор О’Грэди.

О том, что значила для меня эта небольшая экспедиция, 
дает некоторое представление одно из моих писем жене:

8  октября 1943. Где-то во Франции.
«Моя дорогая, ты, конечно, знаешь, где я, в какой кампа

нии я только что принимал участие и почему не мог писать. 
Дело было дерзкое и рискованное. Горстка французов на острове, 
занятом сотней тысяч иностранцев. Но нам повезло — успех не 
заставил себя ждать. Я  думаю, генерал Бетуар передаст тебе 
мои рассказы обо всем этом. Я  видел все очень близко, отчет
ливо, повсюду. У  нас был превосходный командир, и он считал 
меня своим другом. Счастливая интерлюдия среди горестей, в 
которые мне снова предстоит погрузиться.

Если бы ты была рядом, я мог бы жить здесь. Остров 
этот — горный сельский край невиданной и неизменной красоты. 
Ни одного неприглядного уголка мне пока не попадалось. Пейзаж  
напоминает то Шотландию с вересковыми холмами, то Ита
лию меж ду Флоренцией и Сиеной, то альпийские потоки, то 
бухты Прованса. Деревни здесь каменистые, довольно бедные, 
но гостей принимают с величайшим радушием. Работают очень 
мало; любят охоту, кафе и долгие политические беседы. В лю 
бое время дня на улице полно народу.

К  местным жителям прибавилась наша армия, которая нра
вится мне все больше и больше, марокканцы, прекрасно освоив
шиеся здесь, как и везде, и разъезжающие на “джипах ” по не
мыслимым тропам, бесчисленные грустные итальянцы — такие 
грустные, что хочется их утешить, да еще изысканные англи
чане (мне было очень приятно снова обрести в них боевых това
рищей) и несколько американцев, из своих рационов помогающие 
нам выжить в этом опустошенном войной краю.

У  меня такое впечатление, что, когда мы вернемся во 
Францию, с пищей будет трудно. Когда посидишь на фасоли с 
горохом, кусочек шоколада покажется счастьем. Скоро созреют
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каштаны, это будет ценным подспорьем. Где то время, когда  
мы ели бланшированные каштаны со сливками в Эссандьерасе? 
Я  говорил тебе, что меня спрашивали о тебе из Эссандьераса 
(через Красный Крест) и я им ответил? Что же касается Оли
вье, я все еще жду его; он пишет мне из Испании, надеется 
получить приказ об отъезде.

У  меня, дорогая моя, только одна мечта: снова зажить 
подле тебя, прилежно трудиться, видеть лишь редких и вер
ных друзей, держаться подальше от политики. Толпа безумна, 
непостоянна, ее легко захватить, легко потерять. Вся эта  
суета не сулит ни уверенности, ни подлинной славы. Я  бы хо
тел успеть написать еще несколько настоящих, долговечных 
книг. Где найти необходимое для этих занятий уединение? 
В Нёйи? В Перигоре? На Ю ге? Не знаю... Здесь я как бы вне 
общества. Если бы я хорошо себя чувствовал и мог иногда ви
деть тебя, кампанию эт у можно было бы назвать счастли
вой, однако — увы!..»

Генерал де Голль приехал поздравить войска, население 
встречало его как героя. Люизе сказал мне: «Теперь понятно, 
что будет по возвращении во Францию. Всех затмит один де 
Голль». С 1 октября генерал Жиро уже не был сопредседате
лем комитета, поскольку совмещать гражданские и военные 
должности было запрещено, но остался верховным главноко
мандующим. Освобождение Корсики было завершено, и он 
дал мне приказ самолетом возвращаться в Алжир. Там меня 
встретил генерал Девэнк. «Теперь, — сказал он, — у вас есть 
что порассказать американцам... Еще одна небольшая кампа
ния в Италии, и я вас командирую в Штаты». Вернувшись с 
Корсики, я нашел у Анны Эргон Оливье — она поселила его 
у себя. Он очень тяжело перенес заключение. Для его нерв
ной натуры это была слишком большая нагрузка. Но он очень 
хотел пойти на фронт, и его взяли в войска связи. Посколь
ку он говорил по-английски, его направили в Бари, на юг 
Италии, в расположение британских войск.

Я и сам к концу ноября отправился в Италию на военном 
самолете. После захода на Сицилию я прилетел в Неаполь. 
Там меня поселили в бывшем французском институте, сильно 
пострадавшем от бомбардировок. Лестница рухнула, на вто
рой этаж поднимались по шаткой доске. Город сохранил свое 
лицр. Вечерами разноязыкие офицеры ужинали у «Тетушки
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Терезы», и прекрасные голоса пели «Санта-Лючию». Я был 
прикомандирован к верховному главнокомандующему союзни
ческих сил генералу Кларку в Казерте, бывшей резиденции 
короля обеих Сицилий. Американская армия разместила свой 
штаб в этом восхитительном парке, в этом барочном Верса
ле, украшенном гигантскими статуями. Я провел там не
сколько очень интересных дней в обществе начальника штаба 
генерала Гантера (которого пятнадцать лет спустя мне довелось 
встретить в SHAPE* — он командовал союзными войсками в 
Европе. Он показал мне американские рубежи, а потом от
правил к генералу Жюэну.

Последний прежде всего отвел меня в расположение раз
ных французских дивизий. С их командирами я уже был зна
ком. Моральный дух войск показался мне очень высоким. 
В офицерских столовых царили веселье и надежда. Затем ге
нерал Жюэн взял меня с собой в инспекционную поездку 
вдоль линии фронта. «Будет тяжело, — сказал он мне. — 
Немцы окопались в горах. Взять Монте-Кассино нелегко. Но 
мы это сделаем». О Жиро он говорил с уважением: «Афри
канской армии нельзя забывать, что он добился для нее со
временного вооружения, а это позволяет нам здесь, в Ита
лии, играть, как вы могли заметить, роль первостепенной 
важности. С другой стороны, ему мы обязаны рядом мудрых 
и важных решений во время тунисской кампании и освобож
дения Корсики. На счету этого охотника немало дичи. В во
енном плане лучшего предводителя не найти... А что его уст
ранили в плане политическом, горько, но в общем-то есте
ственно. Вишистскому правительству, продолжающему жить 
растительной жизнью с беспомощным главой государства, 
может противостоять только такая политическая организация, 
которая воплотит в себе сопротивление. А тут право первен
ства за де Голлем».

Покинув Жюэна, я вернулся в Неаполь. Затем я должен 
был на неделю поехать в британскую армию, куда звал меня 
генерал Александер, и я многого ждал от предстоящего обще
ния. Внезапно в ночь по возвращении в Неаполь у меня нача
лась рвота и дикие боли в кишечнике. Это продолжалось не
сколько дней. Отравился ли я чем-то в офицерской столовой 
или был истощен всеми бесконечными переходами вдоль всей

*Штаб верховного главнокомандующего объединенными вооруженными 
силами НАТО в Европе.
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М е м у а р ы

«Свободная Франция» вещает из Лондона. У микрофона 
Шарль де Голль.

Английская 
королева Елизавета 
и король Георг VI.
В 1940 г. Моруа написал 
по просьбе королевы 
речь, с которой она 
обратилась по радио 
к женщинам Франции 
(фотография 
предоставлена 
Британской 
портретной галереей).



Андре  М о р у а

7 декабря 1941 г. -  Перл-Харбор, событие, повернувшее ход
второй мировой войны.



М е м у а р ы

«Декорации в театре Судьбы поменялись: на заднике небоскребы 
Нью-Йорка, на сцене -  совсем другие герои».



Андр е

Антуан де Сент-Экзюпери с женой Консузло -  друзья дома.

Л к
Коллеги по «французскому семестру» в Канзас-сптп: 

Фернан Леже. Дариюс Мийо.



г~ ~
Ы е м  у а р ы

ГЕРОИ И КНИГИ 
AXDftg MAUROIS

N A P O L E O N

«Мой метол заключается в том. чтобы обнажить художественную 
о с н о в у  судьбы великого человека и показать мир его глазами».



Андре  М о р у а

i

Ф/1ЕЛ1ИНГЖОРЖ Gl Hi

Ж И З Н Ь  3 / М  Е Ч И Т Е Л Ь Н  Ы Х  Л Ю Д Е Й Ж И З Н Ь  З Н / Ч Е Ч И Т Е И Ь Н Ы Х  И Ю Л Е Й

П о я  не нуждается в великом сюжете, омограф же нуждается
в великой судьбе^.
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Андре  М о р у а

«Жизнь великого человека доказывает читателю, что возможно 
примирить большое и малое, и вселяет веру в себя».
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ДРУЗЬЯ ВС ЕЙ ж и з н и

L



Андре  М о р у а
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Андре  М о р у а

Жюль Ромен



М е м у а р ы

Во время зарубежного турне.

Дочь писателя Мишель с биографом 
Моруа и одним и з переводчиков 
угон книги Ф. С. Наркирьером.



Андре

Академическая шпага А. Моруа.
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линии фронта? Не знаю, но никогда в жизни я не чувствовал 
себя так плохо. Вызвали военного врача, и он велел как 
можно скорее вывезти меня самолетом в Алжир. Врач совето
вал мне сразу по приезде лечь в госпиталь. Этого я решил не 
делать. Приближался день отъезда в Соединенные Штаты, и 
я не хотел откладывать свидание с женой. К тому же в Алжи
ре от меня не было никакого толку (армии там уже не было), 
в Америке же рассказ о том, что я видел, был бы весьма по
лезен. Потом мне предстояло вернуться назад, чтобы быть 
свидетелем возвращения во Францию.

Я думал, что получу приказ о командировке, как только 
приеду. Но все оказалось сложнее, чем я предполагал. При
каз должен был исходить из штаба союзнических сил, то есть 
от Эйзенхауэра. Поскольку речь шла о командировке, связан
ной со службой информации, американцы требовали разре
шения Государственного департамента. Его взялся получить 
мой друг Денни, директор Таун-Холла в Нью-Йорке, где мне 
предстояло выступать, — его предупредила моя жена. Нако
нец я получил эту бумагу:

AG 201 — AGP — Моруа Андре 
Командировочное предписание 20 декабря 1943 г.

Капитану Андре Моруа (Фр.)
1. Убыть 26 декабря или в приближенные сроки в Ваш ингтон, 

Д .К ., с целью выполнения задания. П о окончании временных обя
занностей вернуться к месту службы.

2. П роезд военным самолетом, ж елезнодорож ным и/или другими  
видами наземного транспорта.

По распоряжению генерала Эйзенхауэра

Только тогда Девэнк дал мне французский приказ о ко
мандировке:

Ставка Верховного главнокомандующего 
Военная канцелярия, Алжир, 27 декабря 1943 г.

Служба связи и информации 
Приказ о командировке 

Капитана Моруа, приписанного к военной канцелярии Верховно
го главнокомандующего, командировать в Соединенны е Штаты А м е
рики, разрешить вывоз фотографий, рисунков и документов, н еоб 
ходимых для выполнения задания.
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Гражданским и военным властям оказывать посильную помощ ь и 
поддержку в выполнении задания.

Верховный главнокомандующий 
генерал армии Жиро.

Начальник военной канцелярии 
генерал Девэнк.

28 декабря в аэропорту Мезон Бланш я взошел на борт 
американского самолета. Пассажиров было много, и лететь 
пришлось сидя на листах железа. Мы совершили посадку в 
Касабланке, потом в Бразилии. Я был истощен дизентерией 
и высокой температурой, но меня поддерживала мысль о том, 
что новый год я начну вместе с женой.



ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ
9

Мой самолет сел в Вашингтонском аэропорту 31 декабря. 
Какое-то время ушло на то, чтобы добраться до города, най
ти комнату. Когда я смог наконец лечь, было два часа 
ночи. Симона наверняка ничего не знала о моем возвраще
нии, и я не хотел звонить ей среди ночи. Письма по-преж
нему шли очень долго, а решилось все быстро. Но, едва 
проснувшись, я сразу же побежал к телефону и позвонил. 
Она была еще совсем сонная.

— Ты откуда? Из Алжира? А я думала...
— Я говорю из Вашингтона и буду рядом с тобой через 

несколько часов.
— Какое счастье! — вскрикнула она. — Ты проведешь со 

мной 1 января. Это просто чудо!.. Вчера у Клоделей мне 
было так грустно... Во сколько.ты приедешь? Я встречу тебя 
на вокзале.

Когда я увидел жену, нашу крошечную, но прелестную 
квартирку, шартрского ангела, я испытал невозможное, не
выразимое словами счастье. Здесь нужны чистые, сверхчело
веческой высоты, парсифалевские ноты.

«Но как ты ужасно выглядишь!» — сказала жена.
И правда, я чувствовал себя совсем больным. Взвесив

шись, чего не делал уже полгода, я убедился, что поте
рял десять килограммов! Я пошел к своему врачу, докто
ру Клинту, и он назначил мне полное медицинское обсле
дование: анализы, рентген. Результат оказался очень пло
хим.

«Я с трудом узнаю человека, которого провожал в добром 
здравии пол года назад. У вас дизентерия, надеюсь, не 
амебная, и сердечная аритмия с тахикардией... И потом, 
эта ужасная потеря в весе... Вам необходимы пол года полно
го покоя».

Легко сказать... У меня было задание: рассказать амери-
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канцам о возрожденной французской армии, и я хотел его 
выполнить. Впрочем, «Альянс Франсез» и американские 
группы («Американ Лиджен», «Пен Клаб», университеты) 
сразу же организовали мне выступления. В лекциях я с вол
нением, передающимся публике, описал то, что видел. 
В Вашингтоне и Нью-Йорке, в Чикаго и Бостоне мне был 
оказан незабываемый прием. Теперь я мог сказать нашим 
друзьям уже не «Франция воспрянет», а «Франция воспря
ла». Привожу вырезку из американской газеты, чтобы дать 
некоторое представление об атмосфере того времени и ощу
тить контраст с последовавшей вскоре новой волной несчас
тий.

«Стихийная дань. — Моруа и прежде всегда встречали бурными  
овациями. Н о теперь, вернувшись из Северной А фрики, К орсики и 
Сицилии с удивительным рассказом о сражавшихся бок о бок ф ран
цузских, американских и английских войсках, он  пробуждает самые 
глубокие чувства. Не затрагивая политику, он заставляет слуш ате
лей почувствовать себя среди бойцов и командиров. Подчиняясь н е
вольному порыву, аудитория в конце выступления встает и запевает 
“М арсельезу”. Рочестер и Чикаго подали пример. Теперь это стало 
чем -то вроде традиции».

Естественно, будучи в тот момент офицером, я обратился 
во французскую военную миссию в Вашингтоне за разреше
нием выступать с лекциями и печатать статьи и получил его 
без всяких затруднений. Генерал Бетуар отправился в Ал
жир, где ему предстояло стать начальником генерального 
штаба. Пришедший ему на смену генерал Бене представил 
меня полковнику Пило, офицеру с высокими интеллектуаль
ными и моральными достоинствами. Несколько дней все 
шло как нельзя лучше, за исключением моего здоровья, ос
тававшегося в плачевном состоянии и еще более ослабленно
го поездками. А потом неожиданно и непонятно почему гря
нул гром. Военный уполномоченный правительства Алжира 
г-н Ле Троке телеграфировал мне приказ немедленно возвра
щаться. Что произошло? Генерал Бене в ответной телеграмме 
указал на то, что я имею приказ о командировке, подписан2; 
ный Верховным главнокомандующим и что задание мое дале
ко от завершения. Троке ответил, что Верховный главноко
мандующий не имел права подписывать подобный приказ.
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Точнее было бы сказать, этого права его только что лишили. 
Еще один прискорбный эпизод борьбы двух французских 
штабов.

— Что же вы будете делать? — спросил меня полковник 
Пило.

— А что я могу делать? Подчиняться.
— Тогда вам снова придется перенести весь набор приви

вок: желтая лихорадка, столбняк и так далее.
— Отлично. Я попрошу своего врача этим заняться. При 

моем нынешнем весьма ненадежном здоровье во время этой 
серии шоков мне надо быть под наблюдением.

Когда я сказал доктору Клингу, что собираюсь ехать об
ратно, и попросил сделать мне прививки, он был возму
щен. «Это просто бред, — сказал он. — Вы слишком серьез
но больны, вам не вынести ни уколов, ни военной жизни. 
Я категорически отказываюсь отправлять вас туда; я дам вам 
справку».

— Я хочу ехать.
— А я против этого!
— Я пойду на консультацию к председателю американ

ской корпорации медиков.
Светило обследовал меня со всех сторон и пришел к за

ключению, что помимо нарушений сердечной деятельнос
ти у меня еще и хронический аппендицит. (Диагноз был 
верным, так как позже мне пришлось сделать операцию.) 
Я очень расстроился, потому что стремился доказать Ле 
Троке, что остаюсь дисциплинированным солдатом. Пол
ковник Пило, к которому я обратился за советом, сказал: 
«Я направлю вас на военно-медицинскую комиссию. Тогда 
посмотрим». Вывод комиссии слово в слово подтвердил 
заключение нью-йоркских экспертов. После этого приго
вора Ле Троке оставил меня в покое. Десять лет спустя я 
встретил его на фестивале в Сен-Мало, проходившем под 
его председательством. Я должен был выступить там с речью 
о Бернарде Шоу — его «Цезаря и Клеопатру» играли под 
открытым небом. Ле Троке представил меня публике, воз
давая хвалы писателю, человеку и гражданину. За ужи
ном, где мы сидели рядом, я не смог удержаться и спро
сил его:

— Какого черта вы меня дергали в 1944-м, ведь я работал 
на благо родины?
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— Я ?  — с к а з а л  о н .  — У  м е н я  н е  б ы л о  н и  м а л е й ш е г о  ж е 
л а н и я  в а с  д е р г а т ь ,  н о  т е л е г р а м м ы  н е к о е г о  ф р а н ц у з а  и з  Н ь ю -  
Й о р к а  в ы н у ж д а л и  м е н я  в а с  о т о з в а т ь . . .  Ч т о  я  и  с д е л а л . . .  В о т  
и  в с е .

Я  с н о в а  п р и н я л с я  з а  р а б о т у .  В п е р е р ы в а х  м е ж д у  п о е з д к а 
м и  я  п и с а л  р о м а н  « З е м л я  о б е т о в а н н а я »  и  с о б и р а л  м а т е р и а л ы  
д л я  « И с т о р и и  Ф р а н ц и и » .  Я  з н а л ,  ч т о  « И с т о р и й  Ф р а н ц и и »  
н а п и с а н о  м н о г о ,  н о  а м е р и к а н ц ы  и х  п о ч т и  н е  ч и т а л и ,  а  м н е  
к а з а л о с ь  п о л е з н ы м  п о к а з а т ь  и м  р о л ь  Ф р а н ц и и  в  з а п а д н о й  ц и 
в и л и з а ц и и .  К р о м е  т о г о ,  м н е  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  э т а  и с т о р и я  
о т л и ч а л а с ь  о т  п р е д ш е с т в у ю щ и х .  Ч т о б ы  о н а  н е  т о л ь к о  и з л а г а 
л а  ф а к т ы ,  н о  и  т р а к т о в а л а  и х , о п и р а я с ь  н а  в е л и к и е  и д е и  и  
л и ч н о с т и .

К а к  я  у ж е  г о в о р и л ,  у  м е н я  б ы л а  с т а р а я  п р и в ы ч к а  к а ж д ы е  
п о л г о д а  с о с т а в л я т ь  п л а н  р а б о т ы .  В о т  з а п и с ь  н а  1 9 4 4  г о д  и з  
м о е г о  « С а д к а » .

План работы
История Франции.
Ж изнеописания: Толстой, Бальзак, К онстан309, Ламартин, 

Санд, Браунинг310.
Литературные исследования: Бодлер, Верлен, Рембо, Маллар

ме, Валери.
Романы: «Бертран Ш мидт в изгнании» (роман в письмах).
«Огненные птицы».
«Соланж на войне».
Музыкальный роман. Центральная идея: художник, живущ ий  

ради того, чтобы выразить нечто, присущее ему одному. (Как Д е 
бю сси — натура, чуждая условных форм.) Законный эгоизм  такого 
рода человека, которому приходится оберегать свое творчество. Л ю 
бовь для него — только средство. Писать героя частично с Д ебю с
си, частично с Вагнера. Рассказ от лица очевидца: «Я поначалу ду
мал написать его биографию, но...»

Эссе: «Я думаю...»
«Иллюзии».
«М онологи мертвых» (наподобие Браунинга и «Понтия Пилата» 

Клоделя).
Новеллы: Показать персонаж ей моих романов в условиях этой  

войны. Отправить сына Изабель Алена М арсена в Н ью -Й орк. С де
лать Бернара К енэ оф ицером «Свободной Франции».

«Голые факты»: в тоне «Что я видел» Виктора Гюго.
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* * *

Многие из этих проектов стали книгами; некоторые оста
лись в лимбе замыслов. Очень жаль, они почти вызрели.

Что же касается лекций, я много выступал на тему «Об
щего наследия», то есть наследия нашей цивилизации, осно
ванной одновременно на греческой мудрости, римском зако
не и иудео-христианской религиозности. Я старался пока
зать, что в сохранении этой цивилизации Франция может 
играть столь же значительную роль, что и раньше. Мне по
могали университеты. Мой друг Уильям Аллан Уайт, журна
лист, большой души человек, так славно потрудившийся во 
имя союзнического дела, умер в январе 1944-го. Но незадол
го до того он представил меня другому выдающемуся журна
листу, своему соседу, Генри Гаскеллу из «Канзас-Сити 
стар». Знакомство для меня важное, ибо Генри Гаскелл по
заботился о том, чтобы меня на две недели пригласил моло
дой университет Канзас-Сити. Я упоминаю об этой поездке 
среди многих других, потому что она была приятной, плодо
творной и потому, что ей суждено было повлиять на продол
жение этой истории. Ректор университета Кларенс Декер и 
его жена Мэри, у которых я жил, действительно стали для 
меня очень близкими друзьями, а Дек (прозвище ректора) 
попросил меня снова приехать на целый семестр в начале 
1946 года прочитать курсы лекций о Бальзаке и Толстом. Не 
зная, что ждет нас впереди, я согласился.

В августе 1944 года в Нью-Йорк пришла весть об осво
бождении Парижа. Это был день небывалого счастья не толь
ко для нас, французов, но и для наших американских дру
зей. Вся Пятая авеню была украшена сине-бело-красными 
флагами. На площади у Рокфеллер-центра стихийно собрал
ся митинг. Генеральный консул Франции Герен де Бомон 
выступил с речью, говорил очень хорошо. Лили Понс спела 
«Марсельезу». Моя жена плакала, и я, по-моему, тоже.

Во Франции освободили мою мать и привезли домой, в 
Нёйи. Эмили и Гастон Вольф бережно ухаживали за ней, 
моя дочь почти каждый день приходила ее навестить. Мама 
говорила: «Теперь я снова увижу сына». Но плен подорвал ее 
силы; в ее возрасте, с ее недугом жить в общей комнате 
было очень тяжело; и хотя мужеством и стойкостью она вы
зывала восхищение товарищей по заключению (многие гово-
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рили мне об этом), вышла она оттуда истощенной и обесси
ленной. Через несколько недель после возвращения в Нёйи 
она умерла от кровоизлияния в мозг. Гастон Вольф закрыл 
ей глаза. Мы узнали об этом сначала из телеграммы, потом 
из писем. Для меня это было большое горе. Она, как и 
отец, была человеком безупречным; ей я обязан первым зна
комством с поэзией, с книгами; я восхищался ею не мень
ше, чем любил ее. Я видел ее во сне: она стояла в своей 
эльбёфской гостиной с закрытыми ставнями возле красивого 
книжного шкафа золотистого дерева и выбирала для меня то
мик Расина, Виктора Гюго или своих любимых моралистов 
(Ларошфуко, Паскаль311, Лабрюйер312, Вовенаг313) — эту 
книгу она девушкой получила в качестве почетной награды. 
Я по-прежнему страстно желал вернуться во Францию, но с 
уходом матери возвращение это уже было не таким, как я 
мечтал, и у счастья моего появилась на рукаве траурная по
вязка.

Родители жены решили оставить особняк на улице Ош 
(который на самом деле принадлежал Симоне, но они все
гда там жили) и окончательно переселиться в Эссандьерас. 
Они писали, что наша квартира на бульваре Мориса Бар- 
реса разгромлена. Это было преувеличением, но для нор
мальной жизни там предстояло сделать немало. Нужно было 
покрасить стены, купить занавески, ковры. Симоне хоте
лось отправиться на разведку, временно остановиться в 
Нёйи и заняться восстановительными работами; мы догово
рились, что я последую за ней, как только выполню все 
свои американские обязательства, последним из которых 
был семестр в университете Канзас-Сити (январь — июнь 
1946 года).

Сразу же после капитуляции Германии в мае 1945-го мы 
отправились к генеральному консулу Франции Герену де Бо- 
мону и попросили помочь жене выехать. Он сказал: «Сделаю 
все, что смогу, но еще некоторое время это будет нелегко. 
Война на Дальнем Востоке продолжается. Через океан ходят 
только суда, перевозящие войска, и боевые корабли. Они 
находятся в ведении американцев, которые, насколько мне 
известно, не берут женщин. У вас с ними замечательные 
отношения. Попробуйте. А я вас поддержу». Благодаря ему 
уже в августе Симона получила каюту на сентябрь на «Вулка- 
нии», итальянском транспортном судне, захваченном амери
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канцами, которое должно было отвезти во Францию санита
ров, военных врачей и лекарства.

Как только наши друзья в Нью-Йорке узнали, что она 
возвращается, все стали умолять ее взять подарки, одежду, 
пищу для их близких, лишенных всего. Один только Морис 
де Ротшильд прислал нам на квартиру огромный багаж. 
Вскоре у Симоны было одиннадцать чемоданов. Чтобы полу
чить разрешение на их погрузку, понадобилось изрядно по
хлопотать. Наш благодетель Герен де Бомон облегчил фор
мальности. Я чувствовал себя одновременно несчастным, 
оттого что оставался в Америке без жены, и счастливым, со
знавая, что она едет подготавливать нашу жизнь во Фран
ции, и предвкушая радость, которую подарки доставят на
шим близким.

Иллюминаторы корабля, на котором плыла Симона, 
были заделаны черной материей. В Гавре ее встречали Мо
рис Пуке, Эмили и Гастон Вольф. На бульваре Мориса Бар- 
реса она нашла пустые книжные полки. Ее сразу же стали 
приглашать к себе друзья: Мориаки, Лакретели314, Эдме де 
Ларошфуко, Пьер Сарду и еще два десятка домов. Чтобы 
поздно возвращаться из гостей, ей понадобилось разреше
ние, так как в Париже еще действовало что-то вроде комен
дантского часа. Она отправилась к новому префекту полиции 
Люизе. Он знал меня по корсиканской кампании и дал ей 
все необходимые бумаги. Она бы охотно провела зиму в Эс- 
сандьерасе, где было отопление, но в Париже не хватало 
жилья и пустующие квартиры могли быть реквизированы. 
Так что Симона, съездив ненадолго в Перигор повидаться с 
матерью, временно обосновалась в Нёйи.

В декабре Жорж Дюамель и его жена Бланш известили 
меня о своем приезде в Нью-Йорк. Дюамель должен был 
прочесть лекцию во Французском институте. Я предложил 
им поселиться у меня, поскольку после отъезда Симоны 
комната, служившая ей кабинетом, был свободна. Дюамель 
приехал в Америку впервые после того, как опубликовал 
свои антиамериканские «Сцены будущей жизни», и я знал, 
что многие газеты готовили враждебные статьи. У меня было 
достаточно друзей среди журналистов, чтобы погасить эту 
кампанию, и все прошло хорошо. Я с радостью показывал 
Жоржу музеи, водил в концерты, чтобы он убедился, что в 
Соединенных Штатах музы занимают больше места, чем
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агенты по делам иммиграции, о которых он сохранил столь 
дурное воспоминание. Мы замечательно проводили время, 
хотя Дюамель так и не мог простить американцам, что они 
не французы. «Мне смешно слышать их английский», — го
ворил он.

Приезд Дюамеля был для меня краткой и счастливой ин
терлюдией. Сколько прекрасного мы повидали вместе с ним: 
полотна Коро в «Метрополитен»; стрельчатые своды Музея 
монастырей; шпалеры с единорогом, в которых Бланш Дюа
мель увидела символическое изображение истории Франции; 
и это возвращение в тумане из Стэйтен-Айленда в Нью-Йорк 
рядом с «Вулканией» — кораблем, на котором уехала Симо
на и который возвращался из Европы, полный необычайно 
возбужденных солдат. «У нас был просто кубистский 
день», — сказал мне в тот вечер Дюамель. За несколько дней 
до Рождества мои друзья сели на маленькое норвежское суд
но, блестящее, таинственное, ибсеновское. Мне было груст
но прощаться с ними и приятно сознавать, что скоро мы 
снова увидимся в Париже. Во всех расставаниях той поры 
была какая-то горькая нежность.



КОНЕЦ ИЗГНАНИЯ
И гр у  долж но вест и врем я, 

а  человек лишь следует  ему.
Ален

10

1 января 1946 года.
Печальное пробуждение. Я один. Каждый год в этот зачи- 

нательный день я, как Бастер Браун, принимаю множество ре
шений: работать, работать, работать. Жить во Франции, же
лательно в деревне — там дни вдвое длиннее. По возможности 
подниматься над нашим трудным временем и видеть в нем не 
острое орудие моральной пытки, но спектакль, который надо 
описать. Не позволять себе страдать от воображаемых невзгод, 
в то время как столько людей страдают от невзгод истинных и 
непреодолимых. Быть во всем точным и справедливым... Но к 
чему этот перечень решений? Им надо следовать в жизни.

Около десяти за мной зашли наши друзья Мийо, и мы по
ехали обедать за город к Пьеру Клоделю. Серьезная и трепет
ная Виолен читала Виньи. Доминик разбирала пьесу, напи
санную для нее Мийо, — «Здравствуй, Доминик!». Дом Пьера 
и Марион расположен в двух часах езды от Нью-Йорка и отго
рожен от внешнего мира лесами и лугами. Сколько мудрости в 
том, чтобы вот так удалиться от города, укрыться среди де
ревьев и книг и там воспитывать детей! День, проникнутый 
прекрасным ощущением душевности и семейного уюта.

4 января.
Приехал Жеральд, которого я не видел шесть лет. Я волно

вался, тревожился. Каким я его найду? Он плыл на маленьком 
французском судне «Дезирад», у которого в непогоду ушло на 
этот путь три недели. В агентстве «Трансат» мне сказали: «В 
девять часов». Последний раз я был на пирсе, когда с щемя
щим сердцем провожал Симону во Францию... Сегодня утром 
многие нью-йоркские французы пришли сюда, как и я, встре
чать своих детей, родных, друзей. Вчерашние политические 
противники косятся друг на друга, колеблются, потом улыба
ются и взволнованно протягивают друг другу руки. Долгое

363



ожидание в пакгаузе, некогда набитом багажом, а ныне пусту
ющем. И вот наконец к пристани подплывает, словно лебедь 
из «Лоэнгрина», на удивление маленькое судно. И сразу же на 
верхней палубе я вижу Жеральда, который ищет меня глазами. 
Ему удается выпрыгнуть на пристань и прокричать мне через 
головы американских чиновников: «Не ждите, возни с оформ
лением хватит на два часа. Я приду к вам в гостиницу. 
О’кей?» Я отвечаю: «О’кей!» Вот самое интернациональное 
словечко!

В тот же вечер.
Он очень изменился. Стал более зрелым. Необходимость 

сделала его энергичным. Ушел в прошлое избалованный ребе
нок, привыкший жить на всем готовом, которого я покинул в 
1940 году. Я заранее предвкушал, как буду показывать ему 
Нью-Йорк и наслаждаться его удивлением, но ему как будто 
все знакомо. Америку он знает по фильмам и по армии и не 
чувствует себя здесь за границей. На вечер мне удалось взять 
два билета на «State of the Union»*, политическую комедию, 
доброжелательную сатиру. «Американская публика смеется 
так, как в Европе уже не смеются», — заметил Дюамель. Же- 
ральду было очень весело: «Какие хорошие актеры!» — сказал 
он. And so to bed**.

Я спешил устроить Жеральда в своей квартире, ибо отъезд в 
Канзас-Сити был неминуем. Хватит ли у него средств, чтобы 
остаться в этой гостинице? Должно хватить, ведь я благодаря 
Филиппу Картни нашел ему место у Коти, к тому же мог отда
вать ему часть своего профессорского жалованья. В Канзас- 
Сити жизнь недорогая. Я знал, что мой друг ректор Кларенс 
Декер — для своих Дек — снял для меня за сорок долларов в 
месяц две комнаты в Эпперсон-Хаузе — доме, странным обра
зом соединившем в себе черты нормандского шале и феодаль
ного замка и доставшемся университету по завещанию одного 
местного мецената. Еда в кафе обойдется в один доллар. Да, я 
вполне смогу помогать сыну.

Заехав ненадолго в Сент-Луис (штат Миссури), чтобы про
читать лекцию, 23 января я прибыл в Канзас-Сити. Кое-кто из 
моих восточных друзей был удивлен, что я согласился четыре

*«Ш тат Союза» (англ.). 
**А потом — спать (англ.).
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месяца преподавать в таком молодом учебном заведении, в то 
время как многие престижные университеты предлагали мне 
гораздо лучше оплачиваемые должности. Но я ни о чем не жа
лел. Вернуться в этот город меня побудила дружба. Как я уже 
говорил, Дек и его жена Мэри оказывали мне самый сердеч
ный прием во время моих предыдущих приездов. Этот моло
дой, исполненный энтузиазма ректор сам был похож на сту
дента. Вокруг них собрались образованные люди: Генри Гас- 
келл, директор «Канзас-Сити стар», влиятельной и единствен
ной в этом регионе газеты; Эрнест Хауард, инженер, строитель 
мостов; художник Томас Бентон315; профессор Крейн, извест
ный специалист по Бальзаку. Их общество значило для меня 
больше, чем солидное жалованье.

Я должен был читать два курса: первый, по утрам, об ис
кусстве биографического жанра; второй, общий курс, по вече
рам, — об отдельных писателях. Месяц — о Бальзаке, ме
сяц — о Толстом, месяц — о Прусте, месяц — о По. Биогра
фический курс несколько меня озадачил. Шестьдесят часов! 
Я вышел из положения, решив говорить не только о материа
ле, но и о стиле; определенное число биографий я взял за ос
нову для изучения композиции, а каждого студента попросил 
написать большое эссе, выбрав персонаж по собственному 
усмотрению. Чтение в классе, комментирование и обсуждение 
этих эссе оказалось наиболее плодотворной частью наших заня
тий. Еще при первой встрече я попросил каждого выбрать 
тему. Неожиданность: никто не хотел писать о великих истори
ческих деятелях собственной страны. Ни о Вашингтоне, ни о 
Джефферсоне, ни о Линкольне. Один человек назвал Рузвельта 
и один — Уилки. Остальные взяли писателей: Томаса Вулфа, 
Эмили Дикинсон, Хемингуэя, Уолта Уитмена, Т.-С. Элиота, 
Стивенсона, Свифта. Или художников: Ван Гога, Пикассо. 
Попадались профсоюзные лидеры и промышленные магнаты. 
А также композиторы: Шопен, Бетховен, Шуберт, Бах, Чай
ковский, Гершвин, Дебюсси.

На мой курс записались сорок студентов — юношей и деву
шек. Я всегда любил преподавательскую работу. Мне нравит
ся заниматься огранкой умов. Редко в моей аудитории собира
лась такая сильная группа. В первых рядах были фронтовики, 
получавшие стипендию от государства; война привила им уме
ние разбираться в людях и научила суровой философии; блестя
ще зарекомендовали себя три или четыре девушки. Все эти
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дети фермеров или ремесленников обнаружили тягу к культуре 
и недюжинный ум, что доставляло мне большую радость. Что 
же касается общего курса, то аудитория, хотя и большая, не 
могла вместить всех желающих, несмотря на неискоренимый 
французский акцент, из-за которого мой английский с трудом 
воспринимался уроженцами Среднего Запада. Вскоре вся го
родская элита говорила о Бальзаке, Толстом и Прусте. Пред
ставляю, что можно было бы сделать в этой стране для фран
цузской культуры и для культуры вообще, если б два десятка 
французов, владеющих английским языком и преданных свое
му делу, предприняли бы нечто вроде крестового похода.

В конце курса по Бальзаку я набросал план «Американской 
комедии». «Может, кто-нибудь из вас, — сказал я своим сту
дентам, — попытается стать в нынешних Соединенных Штатах 
тем, чем был Бальзак для Франции своего времени. Для моло
дого американского писателя это было бы великое и благород
ное стремление. Почему Бальзак по справедливости считается 
самым знаменитым из французских романистов? Потому что 
он имел мужество вывести не только отдельные общественные 
слои, но и общество в целом. Как ему это удалось? Благодаря 
созданию двух тысяч характеров, во многих из которых типич
ного столько же, сколько и индивидуального, — и этого оказа
лось достаточно, чтобы в сотне романов и новелл представить 
чуть ли не все разновидности рода человеческого. Понемногу 
читатель узнает этих героев, особенно когда они встречаются в 
нескольких романах, лучше, чем знает людей в реальной жиз
ни. Бальзак, как и обещал, заменил собой национальную 
службу регистрации гражданского состояния и создал целый 
мир.

Так разве невозможно попытаться сделать для Америки 
XX века то, что сделал Бальзак для Франции XIX-го? Вы, как 
и он, принадлежите к относительно стабильному обществу, 
которое тоже выработало типы. Некоторые из ваших романис
тов, Синклер Льюис316 например, могли бы, если бы захоте
ли, создать между своими книгами такую же связь, какая су
ществует между книгами Бальзака. Но они предпочли писать 
отдельные произведения, и ваша “Американская комедия” еще 
ждет своего демиурга. Ваши две тысячи типичных персонажей 
ищут автора. Неужели он не придет? Весьма очевидно, как 
должен выглядеть план его произведения. Он будет отличаться 
от бальзаковского плана, учитывая необъятность территории и
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региональные различия Америки. Итак, первую серию рома
нов следовало бы посвятить наиболее ярко выраженным мест
ным типам. Один из вас, кому я говорил об этой идее, дал 
мне список названий для “Сцен региональной жизни”:

I. “Джентльмен Старого Юга”. — II. “Бедные белые”. — 
III. “Ривертаун”. — IV. “Цветные”. — V. “Миссуриец”. — 
VI. “Последний из пуритан”. — VII. “Нью-йоркский жи
тель”. — VIII. “Миннесота и скандинавы с Великих Озер”. — 
IX. “Родина-чужбина” (квартал недавних эмигрантов в Чи
каго). — X. “Море, или Блюдо с омарами” (Мэн). — 
XI. “Фриско”. — XII. “Пастухи” (Северо-западное побережье 
Тихого океана). — XIII. “Бордертаун” (граница с Мекси
кой). — XIV. “Даллас, Техас...” Некоторые из этих названий 
вполне приемлемы; иные можно было бы улучшить, но геогра
фически все распределено более или менее так, как сделал бы 
сам Бальзак.

Затем он, скорее всего, занялся бы изучением социальных 
и профессиональных групп. “Сцены политической жизни”:

I. “Мэр Мидлтауна” (выборы, честные способы и подкуп 
избирателей). — II. “Машина” (в политическом смысле сло
ва). — III. “Депутат в зените”. — IV. “Сенатор”. —
V. “Мнение меньшинства” (роман о Верховном суде). —
VI. “Группа давления” (исследование “лоббизма”, кулуарные 
интриги в Вашингтоне). — VII. “Дом на Р-стрит”. — 
VIII. “Хозяйки больших салонов”. — IX. “Секретная служба” 
(роман о Белом доме)... Естественно, нашему романисту пред
стоит создать собирательный образ президента и вице-прези
дента... Вашингтон станет также местом действия некоторых из 
“Сцен военной жизни”. Например: “Пентагон”. Но армия и 
флот должны быть представлены в другой серии, аналогичной 
той, от которой Бальзак оставил нам, к сожалению, только 
план; в нее должны были войти темы: французы в Египте, 
консульская гвардия, Москва, алжирские пираты и два десят
ка других.

“Сцены деловой жизни”, естественно, будут связаны со 
сценами политической жизни множеством общих персонажей. 
Там должен быть роман о гигантских банках Нью-Йорка, еще 
один — о провинциальном банкире; один — о больших мага
зинах: “Барген бэйзмент” (совершенно не похожий на “Дам
ское счастье” Золя); один — о промышленнике типа Генри 
Дж. Кейзера; один или два — о жизни профсоюзов и их лиде
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ров; один — о черном рынке (“Нейлоновый чулок”). Некото
рые типы будут сильно отличаться от аналогичных типов у 
Бальзака и дадут материал для превосходных диссертаций на 
докторскую степень 2000 года. Ростовщик Гобсек из “Челове
ческой комедии” был человеком с тонкими губами, носил по
тертую одежду и жил в убогой комнатенке; американский Гоб
сек будет веселым молодцом, владельцем небоскреба (“Гобсек 
Лоун энд Кэш Ко”), восседающим в мягком кресле роскошно
го офиса. Ко всему этому надо, как у Бальзака, прибавить жу
ликов (“Underworld”*), а также, разумеется, полицию. Будет 
в “Американской комедии” роман, чрезвычайно интересный 
для написания, посвященный ФБР, организации, превосхо
дящей все, что могли вообразить Бальзак и По.

Не надо также забывать о “Сценах религиозной жизни”, 
столь разнообразной в Америке из-за обилия конфессий и 
сект, “Сценах учебной жизни” и особенно о “Сценах литера
турной и артистической жизни”. Один роман, “Бестселлер”, 
покажет механизм, выпускающий и распродающий миллион
ные тиражи. В “Миссии” можно будет раскрыть контраст меж
ду творчеством великого писателя и крахом его частной жизни. 
В “Fifty-seventh Street”** наш Бальзак займется изучением 
того, как несколько богатых женщин, несколько специалистов 
и один умелый торговец прокладывают путь начинающему ху
дожнику; а в “Рембрандте мистера Прига” — как миллионер 
покупает подделку. Что же касается театра и Голливуда, тут он 
найдет два неистощимых источника.

Во всех этих циклах определенную роль будут играть журна
листы, служители закона, врачи, но сами циклы должны быть 
иными, чем у Бальзака, с учетом своеобразия американских 
нравов. Например, один из вас подсказал мне идею “Сцен до
рожной жизни”, ведь американцы и в самом деле беспрестанно 
бороздят страну вдоль и поперек.

Видите, чем пристальнее мы изучаем этот проект, тем бо
лее осуществимым он нам представляется; единственное серь
езное возражение — то, что он слишком обширен, и ни одно
му писателю не под силу изучить все американское общество. 
Но ведь и сам Бальзак знал далеко не все французское обще
ство. Он наводил справки, ездил, наблюдал. В разных кругах 
у него были друзья, помогавшие ему своим опытом. В самом

*Дно, подонки общ ества (англ .).
**Пятьдесят седьмая улица (англ.).
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деле, “Американскую комедию” можно и нужно написать. Как 
я себе представляю, молодой писатель лет тридцати, который 
возьмется за нее сегодня и будет, как Бальзак, писать по четы
ре романа в год на протяжении двадцати лет, как и он, умрет 
за этим занятием, но оставит после себя бесценную картину 
своего времени и станет величайшим американским романис
том всех времен. Мне кажется, этому стоит посвятить жизнь».

У меня бывали гости, и это помогало выносить долгое ожи
дание. Из Нью-Йорка приехал мой сын Жеральд и был удив
лен красотой садов и домов. Мои друзья из Канзас-Сити очень 
старались, чтобы ему было хорошо. Мэри Декер устроила 
ужин в его честь; преподаватель русского языка Соловейчик 
пригласил его на типично русский обед: борщ, блины с ик
рой. Жеральд привязался к Америке, но работа у Коти ему не 
нравилась. Мысли его, как и мои, уносились за океан. Каж
дое утро я с щемящей тревогой ждал писем из Франции, пи
сем в зеленых, фиолетовых, красных конвертах, с головой 
Республики, увенчанной лаврами.

Вынимая почту, я гадал: «Кто из друзей даст о себе знать на 
этот раз? Чей зов из далекой родной страны достигнет моих 
ушей? Какого ребенка, какую семью обрадовали мои посылки 
с одеждой и продуктами?» А вот и знакомые продолговатые 
конверты с синими и красными полосочками по краям — я 
знал, что они надписаны ровным угловатым почерком моей 
жены и что в них содержатся все те же просьбы: «Заканчивайте 
поскорее свой курс и приезжайте в Нёйи...» «Возвращайтесь, 
вас все ждут», — взывал ко мне мелким почерком Эмиль Ан- 
рио. Маленькие желтые конверты из шероховатой бумаги, 
надписанные детским почерком, — наверное, из какой-нибудь 
перигорской или нормандской школы... Но в то утро мой 
взгляд сразу привлек один зеленый конверт. Какой твердый 
почерк, сплошной нажим, как только не рвется бумага — по
хоже на Алена. Спешу вскрыть... О радость, радость до слез... 
Это Ален: «Всем сердцем ваш...» Читаю и перечитываю эти не
сколько строк, отмеченных когтями старого льва. Потом раз
дается звонок; пора начинать лекцию; но, входя в аудиторию, 
я как будто вижу перед собой на скамье молодого человека, 
«который похож на меня, как брат», а в окне — зубчатые 
башни того самого Руана, что теперь несет на своем теле такую 
жестокую рану.

Как-то в апреле, в воскресенье, ко мне в комнату вошел
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иезуит отец Минери в форме капитана спаги317. Он состоял в 
дивизии Леклерка318. В нем, таком молодом, энергичном, я с 
радостью увидел француза, сохранившего безграничную веру в 
свою родину. Я попросил его занять на следующее утро мою 
кафедру и поговорить со студентами. На превосходном англий
ском он описал страдания молодых французов под игом оккупа
ции и опыт, которым обогатились лучшие из них: бесстрашие, 
твердая воля, общение с людьми помимо сословных перегоро
док. Декеры пригласили его на чай. Студенты осаждали его 
вопросами: «Вы были офицером действующей армии? Церковь 
вам это разрешила?» — «Конечно, все французские священни
ки, кто только мог, были солдатами». Уезжая, он сказал мне, 
что ему очень понравилась эта атмосфера молодости и дружбы.

Мне она тоже нравилась. Приятно было после рабочего 
дня, часов в семь, услышать стук в дверь и увидеть хорошень
кую девушку.

— Профессор, вы свободны сегодня вечером?
— Как будто бы да.
— Тогда я приглашаю вас поужинать, а потом сходить со 

мной в кино.
Но сердце мое рвалось во Францию. Я знал от жены, что 

наша парижская квартира будет готова в июне. Мой нью-йорк
ский издатель Креспин, которому принадлежали права на 
французские издания моих произведений военных лет, поехал 
в Париж, чтобы заняться их осуществлением. Он писал мне, 
что его встретили восторженно. Я зря боялся — меня, кажет
ся, не совсем забыли.

Приближался конец семестра. В день моей последней лек
ции Дек произнес небольшую речь о роли французской культу
ры в мире и значимости моих лекций для университетской об
щины. Многие из моих верных слушателей подошли пожать 
мне руку и пожелать всего хорошего. «Good luck! Come back to 
us!»* В Эпперсон-Хауз я возвращался, нагруженный тяжелыми 
томами Пруста, а над головой у меня простирался небесный 
свод, усеянный звездами. Ночь была теплой, спокойной, счаст
ливой. «Когда-нибудь, — подумал я, — я пожалею об этом 
прекрасном месте, об этом единодушии и дружбе».

31 мая. Экзамены. Студенты и студентки по очереди захо
дят в кабинет. До чего же приятно видеть, как за эти месяцы 
работы раскрылись несколько блестящих умов. Дарлен Ван Би-

*Всего доброго! Приезжайте к нам снова! (Англ.)
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бер, очаровательная девушка (которая хочет быть актрисой), 
сказала мне: «Вы даже не представляете, что вы сделали для 
меня, раскрыв мир Бальзака, Пруста... От этого вся жизнь моя 
пойдет по-другому».

Другая студентка рассказала: «Однажды в трамвае я читала 
Толстого, готовясь к вашему занятию... Сидевшая рядом со 
мной пожилая дама заглядывала мне через плечо. Вдруг она 
сказала: “Семья Ростовых — прелесть, правда?” Мы стали го
ворить о Вере, Наташе, Соне. В конце концов она пригласи
ла меня к себе и мы очень подружились. И это чудо сделал 
Толстой».

Я ненавижу отъезды и расставания. Зачем убивать росток 
счастья? Эпперсон-Хауз, показавшийся мне зимой таким 
мрачным, на ярком солнце стал уютным и милым. Чудесное 
было время. Я ничего не имел, ни за что не отвечал, кроме 
своего курса. Вокруг меня снова собиралась классическая биб
лиотека; ведь куда бы я ни приехал, я везде окружаю себя кни
гами. У меня был постоянный распорядок дня. Глубже стано
вились человеческие привязанности. Вот награда за долгий 
труд! Так стоит ли, увидев первые всходы, уезжать, не собрав 
урожая? Стоит; больше всего мне хочется вернуться во Фран
цию и там жить.

Оставалась только церемония напутствия, на которой сту
дентам вручают дипломы. Накануне была репетиция. Универ
ситетский хор пел «Gaudeamus igitur juvenes dum sumus». Сту
денты и преподаватели облачились в традиционные одежды. 
Дек хотел, чтобы я надел свою красную мантию доктора Окс
фордского университета, но у меня ее не было. Студентам 
присваивались те же степени, что и в Сорбонне, Кембридже 
или Болонье: бакалавр, магистр искусств, доктор. Европей
ское средневековье оживало на равнинах Среднего Запада.

Поскольку я был иностранным гостем, мне доверили по
четное право произнести «напутственную речь», которую в Со
единенных Штатах называют «Commencement Address», ибо ко
нец учебного года рассматривается как начало нового пути, 
новой жизни для студентов. В своей речи я обращался к Аме
рике, призывал не забывать о долге перед миром, которому 
она обязана своей силой и богатством, и осуждал пессимисти
ческий фатализм, твердящий о неизбежности третьей мировой 
войны.
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*  *  *

«Прежде всего мы можем и должны хранить веру в жизне
стойкость западной цивилизации; перед лицом величайшей ка
тастрофы и неуверенности в будущем некоторые склонны по
жать плечами, разувериться в человеческом разуме и заклю
чить: “Если все остальные перестали бороться за лучшее, поче
му бы и мне не поступить так же?” Если все мы станем так ду
мать, партия будет проиграна. Основы мира заложены в люд
ских сердцах, или же их вообще не существует; мы должны 
хранить веру в нашу веру.

Что может сделать каждый из нас? Когда речь идет о жизни 
и смерти, мы не должны допускать, чтобы наши страсти, ин
тересы или наша лень влияли на наши суждения: этим пробле
мам мы должны уделять больше внимания, чем самым насущ
ным из своих личных, потому что, если разразится третья ми
ровая война, это будет означать одновременно конец и лично 
для нас, и для наших проблем. На вас, американцах, ответ
ственности больше, чем на ком бы то ни было, ибо вы те
перь — одна из двух самых могущественных наций земли; мыс
ли ваши должны быть достойны вашей силы; мир означает са
моконтроль, жертвенность и способность понять противника; 
мир означает помощь голодающим и обездоленным и защиту 
угнетенных; мир означает понимание прошлого, потому что 
прошлое — это ключ к настоящему; другими словами, мир оз
начает культуру и воспитание.

На днях я говорил с одним молодым французским офице
ром, который был в Эльзасе, когда немцы перешли в контрна
ступление и чуть было снова не взяли Страсбург; это было бы 
страшным ударом, так как Страсбург для нас не просто город, 
это символ французского единства; было крайне важно не дать 
прорвать линию обороны. Молодой капитан сказал мне: “Под 
моим началом была всего сотня солдат, но у меня было стран
ное чувство, что, если мы удержим свой маленький сектор, 
все будет хорошо; это, конечно, не совсем так... и все же, 
если бы все маленькие секторы чувствовали так же и решили 
никогда не сдаваться, линия действительно не могла бы быть 
прорвана, — и она не была прорвана”. Мы сегодня в том же 
положении: если мы не хотим, чтобы линия мира снова была 
прорвана, каждый из нас — мужчина или женщина, юноша 
или старик — должен сказать себе: “Все зависит от меня, и я 
сделаю все, что в моих силах”. Это не даст нам уверенности в
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том, что битва за мир будет выиграна, но без этой общей 
воли, без этой веры в свою веру выиграть битву за мир навер
няка невозможно.

И вот пришло время покинуть это содружество, ставшее для 
меня чем-то вроде земного рая; прощайте, мои студенты! Рабо
та, проделанная некоторыми из вас, останется одним из самых 
дорогих моих воспоминаний! Прощай, прелестный “кампус”, 
где под переменчивым миссурийским небом вечно купаются 
Три Грации! Прощайте, Музы, увенчанные фиалками, вы так 
часто помогали мне забыть грустные воспоминания и мрачные 
прогнозы! Прощай, Америка... Я не скажу, как Байрон: 
“Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай...” Нет, я всем 
сердцем надеюсь, что это не навсегда; я надеюсь однажды при
ехать сюда снова и еще раз испить вместе с вами из вашего ис
точника юности. Прощай, Америка, ты — последняя и луч
шая надежда нашей земли и хранительница наследия человече
ства; мы знаем, что оно в хороших руках, и уверены, что оно 
будет спасено».

На следующий день, 3 июня, в 6 часов утра, я должен был 
вылететь в Нью-Йорк на самолете «Констеллейшн». Дек и 
Мэри встали ни свет ни заря, чтобы проводить меня на маши
не на аэродром. Они принесли мне текст передовой статьи, 
которую должна была опубликовать (и опубликовала) в тот же 
день «Канзас-Сити стар». Хотя она слишком лестна для меня, 
я все же позволю себе привести оттуда несколько фраз, так как 
они помогают понять, какую роль мне удалось сыграть в этом 
городе и в этой стране.

МОРУА В К А Н ЗА С -С И Т И

В течение последних месяцев Франция имела в Канзас-Сити зам е
чательного представителя в лице Андре Моруа... Его роль заключалась 
в том, чтобы объединить французов и помочь американцам понять ге
ний и судьбу Франции. Французская революция, писал Ш атобриан, 
вырыла кровавый ров. Один из аспектов миссии г-на Моруа заключа
ется в том, чтобы помочь засыпать этот кровавый ров... Другой ее ас
пект — показать иностранцам, что Ф ранция далеко не погибла, что 
факел европейской культуры, который она так долго несла, не угас. 
Благодаря мудрости г-на Моруа, его тонкости и высоте чувств лекции  
его стали для слушателей уникальной школой. Они пробудили новое
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понимание того гения, что, несмотря на временные затмения, не п е
рестает сиять сквозь века во французской нации.

О большем вознаграждении я не мог и мечтать. Но 
жизнь — это сон. Еще вчера студенты, работа, лекции запол
няли всю мою жизнь. Несколько часов в воздухе — и уже столь 
недавнее прошлое отошло в бледный мир воспоминаний.

В Нью-Йорке я снова встретился с теперь уже единым мир
ком местных французов. Две французские газеты устроили 
«ужин единства», на котором был и я. Чествовали Жюля Ро- 
маена, только что избранного во Французскую академию. Си
мона должна была прилететь из Парижа 11 июня. Уезжала она 
только затем, чтобы подготовиться к нашему переселению. 
В нью-йоркской квартире у нас скопилось несметное множе
ство бумаг, книг и тысяча предметов, которые могли нам при
годиться для восстановления нашего дома. Она уже на славу 
потрудилась, привезла из Эссандьераса картины, отправлен
ные туда в 1940-м, забрала часть мебели с улицы Ош, где не 
хотела больше жить ее мать; но предстояло еще многое сделать, 
чтобы склеить осколки нашей жизни.

Самолет прилетал в семь часов утра в аэропорт Гуардиа- 
Филд. Естественно, я был там уже в шесть. Наконец призем
лился большой лайнер, и я сразу же увидел в одном из иллю
минаторов Симону. Конец тревогам!

Три дня, разбирая бумаги и упаковывая вещи, мы с женой 
беспрестанно говорили о том, что она видела и слышала во 
Франции. Дочь Мишель она нашла похудевшей, но полной 
мужества. Эмили и Гастон Вольф присматривали за нашей 
квартирой. Будут ли у нас средства, чтобы оставить ее за со
бой? Сразу же после освобождения арест, наложенный на мое 
имущество, был снят, но в банках Симоне сказали, что, по
скольку делами никто не занимался, счета значительно сокра
тились. Нажитого состояния у нас больше не было. Зато мои 
книги, снова поступившие в продажу, опять заняли свое место 
во всех книжных магазинах. *

Страдания французов и особенно наших родственников и 
друзей-евреев бесконечно превосходили все, что мы могли 
себе представить. В Нью-Йорке мы читали статьи, смотрели 
фильмы, слушали рассказы, но не соприкасались с людьми и 
не знали кошмара повседневного накапливающегося страха.

«Когда я увидела, — говорила Симона, — что семьи, кото-
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рые мы знали такими счастливыми, сократились до одного ре
бенка, до одного старика, я была потрясена... Материально 
нам будет трудно. Все дорого, удручающие налоги. Конечно, 
дома мы не сможем жить так, как жили бы здесь. И все же там 
мне лучше... Не стоит жалеть о вашем долгом отсутствии; все в 
один голос говорят: если бы вы остались во Франции во время 
оккупации, вас бы уже давно не было в живых. Немцы два
дцать раз приходили с обыском в дом моих родителей в Пери- 
горе, чтобы выяснить, не там ли вы прячетесь... Но когда от
сутствие затягивается, утрачивается живая связь. За один ме
сяц в Париже вы узнаете больше, чем знали из газет, книг и 
рассказов очевидцев».

Оставалось только выполнить ряд связанных с отъездом 
формальностей. Компания «TWA» обещала мне два билета на 
12 июля, но 11-го вечером мы были поражены, прочитав в 
«Ньюс» набранный крупным шрифтом заголовок: 

«КРУШЕНИЕ ЛАЙНЕРА “КОНСТЕЛЛЕЙШН”».
В Ридинге (Пенсильвания) шесть человек погибли... Еще в 

прошлом месяце у одного самолета отошел мотор прямо во 
время полета и загорелось левое крыло. Очевидно, в самой 
конструкции есть какой-то дефект и опасность возгорания. 
Поль-Луи Вейлер на днях нам это объяснял. Мы с Симоной 
подумали, что от смерти не убежишь, что невозможно предви
деть, откуда она придет и что не так уж она и страшна. Но в 
семь часов утра радио сообщило: «По распоряжению правитель
ства все машины “Констеллейшн” снимаются с полетов на 
тридцать дней». И вот нам снова грозит отсрочка этого дол
гожданного отъезда. Звоню в «Трансконтинентл энд Вестерн 
Эйрлайнз» — запрет подтверждают.

«Мы постараемся обеспечить сообщение с помощью других 
моделей, но это займет несколько дней...»

Странное положение у задержавшегося пассажира. Он упа
ковал вещи, со всеми попрощался, и внезапно время его ока
зывается свободным, у него нет никаких обязательств. Такое 
обилие досуга вроде бы должно принести радость, мы мечтаем 
об этом, когда переутомляемся. Но приходит оно неожидан
но, мы не готовы воспользоваться им, и подобно тому, как 
птица, если открыть ей клетку, остается на пороге, ослеплен
ная свободой, так и пассажир не замечает, что клетка буднич
ных забот открылась.

Я надеялся быть в Париже 14 июля; утром услышать, как
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под сенью деревьев играют полковые оркестры; вечером на пе
рекрестках увидеть, как под трехцветными фонариками танцу
ют пары под аккомпанемент аккордеона. «Dis aliter visum»*. 
Мне обещали два билета на 18-е. Но отправиться в путь во вре
мена Хемингуэя куда труднее, чем во времена Монтеня. По
следние дни проходят в беготне за необходимыми бумагами. 
Я уплатил все свои американские налоги до 10 июня и имел 
соответствующую квитанцию («sailing permit»). Но в то утро в 
агентстве путешествий мне сказали:

— Поскольку ваш отъезд был отсрочен, вам нужно поста
вить еще одну печать на квитанции.

— Но это немыслимо! Там в конторе надо стоять в очереди 
два-три часа.

— Это необходимо.
Я снова иду на Сорок вторую улицу; снова стою в очереди; и 

все для того, чтобы подойти к милейшему старику и услышать 
от него: «А я вас узнал, друг мой... Вам совершенно не стоило 
беспокоиться из-за каких-то нескольких дней».

Эта сумасшедшая беготня в последний час напоминает мне 
одну фразу из «Дневника» Жида, где он говорит, что смерть, 
видимо, похожа на отъезд. Это наводит меня на мысль о сказ
ке.

День прошел за написанием сказки «Отъезд» (ее можно най
ти в сборнике «Соло для фортепьяно»).

19 июля.
Вчера вылетел из Нью-Йорка. Самолет «Скаймастер» мень

ше, чем «Констеллейшн», но комфортабелен и устойчив в по
лете. За облаками я читал Шопенгауэра («Мир как воля и 
представление»), «Каждый человек является тем, чем он явля
ется, благодаря своей воле. Человек — свое собственное тво
рение...» Экзистенциалист ли Шопенгауэр? Нет, ведь он не ве
рит в возможность сознательного выбора позиции. Характер 
дается раз и навсегда, он неизменен: «Сначала мы должны на 
основе опыта узнать, чего мы хотим. Пока мы этого не пой
мем, у нас нет характера. Характер — это возможно более со
вершенное знание нашей собственной индивидуальности». Че
ловек — сам себе зритель или человек — сам себе скульптор... 
Мне, Господи, ближе скульптор.

Над унылыми болотами самолет поворачивает: это Новая
*Но боги рассудили иначе (лат .).
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Земля. Стоим час; мы выходим на солнышко, так как, не
смотря на время года, на улице совсем не жарко. Снова под
нимаемся в воздух. Вскоре темнеет, гаснут огни. Мы не 
спим, но грезим. Завтра — Франция. Я представляю себе 
наш дом в Нёйи, деревья в лесу, перигорское небо с нетороп
ливыми облаками, по которым можно судить о погоде... На 
рассвете показывается суша. Это Ирландия, совершенно зеле
ная, окутанная легкой дымкой. Невыразимо европейские де
ревни; самые настоящие замки. Мы садимся возле приветли
вой гостиницы с креслами, обитыми кретоном, где нам пода
ют классический британский завтрак: овсяную кашу, «eggs and 
bacon»*. Когда самолет снова поднимается в воздух, я уже не 
могу читать. Следующая посадка — в Париже; ближайшее по
бережье — побережье Франции.

Долина Сены; я думал, что отлично помню ее, но эти свое
нравные излучины, эти плывущие по течению, словно караван 
барж, острова, эта река-сад, эти бесчисленные крыши цвета 
шифера и черепицы, мозаикой разбросанные по полям, — 
оказывается, я уже успел забыть, до чего все это прекрасно. 
Сверху я узнал Мант, потом, прежде чем спикировать над 
Орли, самолет пролетел над парижскими кварталами, испол
ненными серого строгого благородства. Орли. Уже издалека я 
вижу свою дочь Мишель, вижу, как сверкают на солнце ее бе
локурые волосы, и с этого момента не вижу ничего, кроме 
нее. Мне показалось, хотя все и произошло очень быстро, что 
время между приземлением и открытием двери тянулось беско
нечно. И вот наконец трап.

Человечные и тактичные журналисты понимают, как хочет
ся нам побыть одним, и очень быстро задают обычные вопро
сы. Я, как и Жюль Ромен в момент своего возвращения, пора
жен крайней вежливостью всех окружающих — таможенников, 
носильщиков, фотографов. Формальности занимают в десять 
раз меньше времени, чем в Гуардиа-Филд. Вот мы уже едем в 
Париж... Сена... Лувр... Я ожидал сотни счастливых потрясе
ний. Но за шесть лет я так часто вызывал в памяти все эти об
разы, что появление их мне кажется совершенно естествен
ным. Разве не вчера вот так же смотрел я на площадь Согла
сия?

Нёйи. Вот наш дом. Сколько раз, пересекая на поезде пус-
*Яичница с ветчиной (англ.).
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тыни Аризоны или пролетая на самолете над Скалистыми гора
ми, я спрашивал себя, суждено ли мне еще раз увидеть из 
окна зеленые волны лесных каштанов, контур Эйфелевой баш
ни, словно тушью нанесенный на небо кистью Будэна, а на 
заднем плане в дымке — похожие на флорентийский монас
тырь строения холма Валерьен. Вот они, долгожданные пейза
жи, в точности такие, какими их рисовала память. Если бы из 
соседней квартиры пришла сюда встретить нас моя мать, это 
была бы одна из тех чудных минут, когда человек говорит 
мгновению: «Остановись, ты прекрасно!» Так и вижу, как она 
стоит, опираясь на палочку, лицо ее сияет, сквозь смех угады
ваются слезы.

Те, кто закрыл ей глаза, рассказывали мне: «Бедная мадам 
Эрнест! Она была такой мужественной. Однажды вечером 
французская полиция предупредила ее, чтобы дать ей время 
скрытся, что на следующий день немцы собираются ее аресто
вать. Ее бы спрятали. Она отказалась: “Я не хочу никого под
водить”. Несмотря на свои восемьдесят лет, она стойко держа
лась все время, пока была в немецком плену. “Я хочу жить, 
чтобы снова увидеть сына”, — говорила она. А потом, когда 
ее освободили, переживание оказалось слишком сильным. 
Она прожила еще несколько счастливых дней и почила наве
ки...»

Я открываю дверь. Те самые полки в моем кабинете, кото
рые я на протяжении сорока лет заполнял любовно подбирае
мыми книгами, теперь пустовали. Не найдя хозяина, гестапо 
забрало библиотеку. Невольно я пробегаю глазами уголок Лит
тре319, уголок Алена, где лежало у меня столько его рукопис
ных статей, уголок Стендаля. Мое желтое кожаное кресло со
хранилось. Я сажусь за свой стол. Дружеские руки с утра при
готовили мне бумагу — ту самую, которой я пользовался ког
да-то. Что же, будем работать.



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

БЕЗМЯТЕЖНОСТИ





ВОЗВРАЩ ЕНИЕ
Yet we have gone on Living 

Living and partly Living.
• T.S. Eliot*

1

Эссандьерас. Лето 1966 года.
Стоило мне написать название этой, четвертой части, как 

я засомневался в его точности и собственном благоразумии. 
Кто может гарантировать, что жизнь моя завершится в безмя
тежности? Конечно, я сегодня уже настолько стар, если су
дить по числу прожитых лет, что кажется, партия сыграна. 
«Но годы, как горы: стоит преодолеть те, что видны вблизи, 
как перед глазами возникают новые вершины. Увы! Эти самые 
высокие, последние горы необитаемы, бесплодны и покрыты 
снегом».

Так говорил Шатобриан. Ему нравилось кутаться в перелив
чатый плащ уныния. Я же редко позволяю себе прибегать к 
столь мрачному лиризму. Необитаемы вершины? Да, навер
ное, на этих последних заснеженных вершинах я уже не встречу 
друзей моей юности. Отец и мать мои покоятся на Эльбёфском 
кладбище, на том каменистом склоне, откуда некогда видне
лись высокие плоские крыши наших заводов, которые ныне 
мертвы, как и их основатели. Что сталось с моими товарищами 
по лицею Корнеля? Последний, кого я время от времени видел 
среди воинствующих писателей, недавно покинул этот мир. 
Но пока жива земля, каждой весной на смену тем колосьям, 
что были сжаты неумолимой косой, приходят новые. Вокруг 
меня по-прежнему немало друзей, и многие из них достаточно 
молоды, чтобы я мог не страшиться одинокой старости.

Бесплодны ли они, эти последние горы? Надеюсь, нет. 
«Садок» изобилует планами. Конечно, я могу оказаться во вла
сти какой-нибудь болезни, которая подорвет мои творческие 
силы. Стоит только лопнуть сосуду в мозгу или сломаться шей
ке бедра — и замыслы рискуют навсегда остаться лишь тенью 
книг. Но, поскольку до сих пор Бог миловал меня от подобных

*Однако мы все еше живы,
Ж ивы, отчасти живы.

Т.С. Элиот
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катастроф, я с наслаждением вдыхаю высокогорный воздух. 
Подъем был тяжелый; товарищи отдыхают; так оглянемся же на 
преодоленную стену льда.

1946 год.
Впервые проснулся во Франции. Каждый спасенный пред

мет приводит в волнение. Эмили и Гастон Вольф, прожившие 
у нас весь период оккупации, взяли на себя смелость спрятать 
множество вещей. Благодаря им я нахожу свою одежду, галсту
ки, обувь, белье. Так странно после того, как во время изгна
ния долгое время имел буквально только то, что зарабатывал 
ежедневным трудом, вдруг оказаться владельцем квартиры, ма
шины. (Она простояла в Эссандьерасе всю войну без колес, 
которые были спрятаны на сеновале, так что оккупанты отказа
лись от мысли ею воспользоваться.)

Бульвар Мориса Барреса блистал в лучах июльского солнца 
горделивой, насыщенной красотой. Зеленое море листвы кати
ло свои волны к далеким обрывистым берегам холма Валерьен. 
Гостиную Симона обставила мебелью с улицы Ош, из кварти
ры, оставленной ее родителями. Высокая шпалера, кресла в 
стиле Людовика XV с вышитыми на них сценами из басен Ла
фонтена, мраморные бюсты создавали куда более торжествен
ную обстановку, чем была в нашей довоенной гостиной. При 
виде пустого книжного шкафа я просто остолбенел. Там было 
столько книг и столько крылось в них воспоминаний! Где «Рус
ская душа», некогда подаренная мне Киттелем по окончании 
шестого класса? Где Спиноза («B.S. Opera Posthuma»)*, цен
ный подарок Алена, который сам получил его от Ланьо320 и 
вручил мне в конце философского курса? Где полученные на 
межлицейском конкурсе призы в золоченых переплетах? И где 
труды моих друзей: книги Валери, украшенные теплыми дар
ственными надписями и рисунками; книги Жида, Мориака, 
Дюамеля?

«Не горюй, — сказала жена, увидев, как моя рука в отчая
нии гладит опустевшие полки, — я соберу тебе библиотеку луч
ше прежней».

С первого же дня (ибо она успела предупредить друзей) стали 
приходить полные собрания сочинений Мориака, Эмиля Ан- 
рио, Жюля Ромена, а также трогательные посылки от соседей 
и неизвестных читателей, которые из газет узнали о моем воз-

*Б(енедикт) С (пиноза). «П осмертны е произведения» (лат .).
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вращении и дарили мне свои лучшие книги взамен украден
ных. К сожалению, Валери уже не мог исписать форзац своим 
мягким почерком с сильным наклоном. Кстати, на следующий 
день после моего возвращения министр народного образования 
должен был открыть улицу Поля Валери, бывшую улицу Виль- 
жюст, где жил наш друг и которая — о чудесное пересече
ние! — упирается в улицу Леонардо да Винчи. Уже в девять утра 
мне позвонил Жорж Леконт321: «Вы должны присутствовать на 
этой церемонии... Это даст вам возможность с первого дня во
зобновить общение со многими из наших собратьев... Приходи
те!»

Я пошел. Там возвели трибуну. Был чудесный летний 
день. Голубое небо с крошечными белыми хлопьями. Меня 
удивило, что воздух такой теплый, а еще — что дома такие 
маленькие. Весь этот уголок Парижа после высоких скал Рок- 
феллер-центра представлялся мне произведением искусства, 
но миниатюрным. Небо и вещи здесь окрашены не так ярко, 
как в Америке. Радость и удивление при виде стольких знако
мых лиц сразу. В Нью-Йорке в такой толпе я бы почти никого 
не знал. А здесь мне улыбаются Анри Мондор322, Пастер Ва- 
лери-Радо323, Эмиль Анрио, Жерар Боэ324, адмирал Лаказ, 
Жорж Леконт со своей неизменной окладистой бородой. Ко 
мне подходит префект полиции Люизе и говорит о нашей кор
сиканской кампании. Из своего дома, расположенного со
всем рядом, выходит мадам Валери с детьми. У всех полицей
ских — красные аксельбанты, что для меня ново.

После церемонии мы с женой пешком отправились обедать к 
дочери. Мишель ценой больших усилий приготовила велико
лепный стол, но сколько ради этого пришлось ей бегать по ма
газинам, искать, стоять в очередях. Дочь сообщила мне, что 
мой кузен Робер Френкель, с которым я пятнадцать лет вместе 
работал на семейном заводе в Эльбёфе, один из тех, кого я 
особенно охотно повидал бы и чье длинное письмо я получил в 
Америке несколько дней назад, скоропостижно скончался, 
пока мы ехали домой, от грудной жабы. Будто какой-то враж
дебный дух ополчился на тех, кто мне дорог. Мать умирает, 
едва выйдя на свободу, Робер — в тот момент, когда после 
шести лет разлуки я собирался его позвать; столько ударов по 
самым уязвимым местам.

Вдова Робера Ольга в Париже. Мы встречаемся с ней после 
обеда. Она говорит, что он переутомился. Большая часть заво
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да была сожжена немцами в 1940-м. Потом его конфисковали и 
назначили недостойного директора. После освобождения Робер 
с племянниками (зятьями Поля и Виктора Френкелей) попы
тался наладить дело с сотней станков, что было безумно труд
но. В Эльбёфе при бомбежках было разрушено много жилых 
домов, а потому приходилось объединяться по нескольку се
мей. Робер и Ольга в собственном доме занимали лишь две или 
три комнаты. Фабрика, этот всемогущий организм, которому 
отец посвятил всю свою жизнь, а я — часть жизни, теперь бо
ролась за выживание. Казалось, на моих глазах угасает доро
гое, некогда полное сил существо.

Так прошло воскресенье. В понедельник мне хотелось пер
вым делом повидать Алена. Его домик в Везине цел и невре
дим. Я застал его за столом перед раскрытой книгой, больно
го, не способного двигаться, но мужественного и блестящего. 
Верный своей вневременной манере, он тремя фразами отмета
ет войну и тут же погружается в текст, лежащий у него перед 
глазами, — «Беатрикс» Бальзака. «Хорошая книга, — говорит 
он, — но под конец теряется в песках. Опасно превращать ро
ман в хронику. Искусность повествования в его цельности». 
Он показывает мне в своем небольшом шкафчике мои соб
ственные книги. «Я часто перечитываю “Бернара Кенэ”. Мне 
нравятся эти несколькими штрихами очерченные силуэты... 
Например Амиль! Я о нем никогда не забываю!»

Пытаюсь навести Алена на разговор о политическом положе
нии. «О! Миллион французов, — говорит он, — занимаются 
своим ремеслом, как занимались во все времена... Это и вос
становит Францию. Остальное предоставим оратору с Юга. 
“Франция — это работа; работа — это Франция”, — говорит 
оратор с Юга... Этакая поэма в исполнении тенора, который 
пробует голос и стремится взять полный аккорд...» Грузный, в 
своем синем халате, он упирается локтями в стол, угощает 
меня чаем, пирожными. Говорит, что не любит людей, кладу
щих в чай лимон, и «Коломбу» Мериме — она лежит у него на 
столе. «Пустая вещь». Потом переходит к письмам админист
ратора Стендаля: «Восхитительно!» Замечательные два часа; обе
щаю приехать еще.

Вся неделя посвящена встречам. Анна Эргон пригласила 
меня на обед вместе с Андре Жидом и Жаном Шлюмберже, 
Мишель — с Клодом Мориаком, сыном Франсуа. Дочь пока
зывает мне новеллы, написанные ею во время войны и облада
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ющие несомненными достоинствами (горечь, юмор, смесь са
тиры и поэзии). До чего же приятно обнаружить в ней писа
теля. Клод во время освобождения был секретарем генерала 
де Голля. Он опубликовал весьма примечательные критичес
кие очерки. После обеда брожу по парижским улицам. Какое 
счастье исследовать любимые пещеры — книжные магазины, 
издательства. Я сходил к Лемерсье на площади Виктора Гюго, 
к Фламмариону, Блезо, Бересу, Анри Лефевру325, блестящему 
эрудиту Камилю Блоку326. Я привез немного долларов и пыта
юсь купить книги взамен тех, что украли у меня оккупанты. 
Существует специальная служба, занимающаяся розыском про
изведений искусства, — там меня не слишком обнадежили. 
В ходе Нюрнбергского процесса была найдена записка: «Биб
лиотеку Моруа, представляющую большую ценность, распро
дать в Швейцарии и Италии».

Выбор новых издателей представляет для меня некоторую 
проблему. Бернар Грассе, опубликовавший мою первую книгу 
и затем множество других, уже не возглавляет свое издатель
ство. У него было психическое расстройство, потом какие-то 
неприятности при освобождении, сам не знаю почему. В его 
кабинете меня встречает некий полковник Манес, приближен
ный Марсель-Поля, коммуниста, министра промышленности. 
Он очень любезен, предлагает предоставить машину в мое рас
поряжение и опубликовать любую рукопись, которую я ему до
верю; а я вижу, что человек этот — непрофессионал, и чув
ствую некоторое замешательство. Мне не хватает фантазии 
Бернара; он был невыносим, эгоцентричен, но при этом полон 
обаяния и жизни. Да и потом, строго говоря, мои военные 
книги, привезенные Креспином из Америки, купил Фламма- 
рион. Это дает ему определенное преимущество. Приходят ко 
мне и бесчисленные посланцы молодых издательств, жаждущих 
текстов. У них красивые названия: «Молодая Парка», «Пья
ный корабль», «Два берега», но я слишком мало знаю об этих 
новых землях, чтобы рискнуть осваивать их иначе, как при по
мощи небольших брошюр.

25 июля 1946 года.
Это первый четверг с момента моего возвращения, то есть 

день заседания Французской академии. Дюамели приходят к 
нам обедать, и мы с Жоржем вместе отправляемся в Акаде
мию. Место это за три века изменилось меньше, чем любое
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другое место на земле. Прекрасный дворец Мазарини привет
ливо простирает свои крылья. Как некогда, давным-давно, и 
совсем недавно, мы поднимаемся по двойной винтовой лест
нице; пальто оставляем в зале с бюстами; расписываемся на 
листке присутствующих. Служитель говорит мне: «Надо же! 
Месье Моруа! Надо вписать ваше имя... Прошло так много вре
мени... Я уж и не включал вас в сйисок». Когда в 1874 году 
Виктор Гюго вновь пришел на набережную Конти на избрание 
Дюма-сына, один из служителей сказал ему: «Сюда нельзя!» 
Вмешался другой: «Это же Виктор Гюго». И только пятеро чле
нов пожали ему руку. Я не столь гениален, но у меня больше 
друзей.

Несколько новых лиц: Робер д’Аркур327, историк Груссе328, 
философ Ле Руа329, последователь Бергсона. Сажусь рядом 
с Жюлем Роменом. Заседание посвящено словарю. Когда в 
1939 году я покинул Академию и отправился в действующую ар
мию, он был на слове «agresseur»; через семь лет я застаю его на 
слове «ardeur». При таких темпах для завершения нового изда
ния потребуется целый век. Но какое это имеет значение? Ака
демия, как и Церковь, не считается со временем. Сегодня она 
произвела на меня большое впечатление своей спокойной учти
востью. Прекрасно и полезно, чтобы в эпоху сплошных потря
сений существовали учреждения, обеспечивающие преемствен
ность. Вероятно, Академию, как и Францию в целом, разди
рают на части политические страсти, но соблюдаются внешние 
формы, а это уже много. Церемонии — основа цивилизации.

В целом с тех пор, как я вернулся, меня поражают хорошее 
настроение и терпимость парижан. Я вспоминаю политические 
беседы в Нью-Йорке, Алжире, которые так быстро оборачива
лись язвительностью, если не ссорой. Здесь же — ничего по
добного. Каждый задает вопросы, хочет узнать, что и поче
му вы думаете, но никто на аргументы не отвечает оскорблени
ями. Мало кто отказывается встречаться друг с другом. Един
ственный журналист, который по моем возвращении написал 
враждебную статью, пришел ко мне с извинениями. «Я был 
плохо осведомлен», — сказал он. По правде говоря, мало най
дется периодов в моей жизни, которыми бы я гордился так же, 
как последними пятью годами. Вопреки моим очевидным ин
тересам, вопреки трудностям, я служил Франции так, как мне 
казалось наиболее действенным, — да так оно и было. Прием, 
оказанный мне французами, доказывает, что они это поняли.
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Нет слов, чтобы выразить скорбь еврейских семей, с кото
рыми нацисты обращались немыслимо жестоко. Жинетта Лазар 
рассказывает нам, как арестовывали брата ее мужа Кристиана 
Лазара, безупречного, достойнейшего человека. Немцы забра
ли его и отвезли в лагерь неподалеку от Парижа. Жинетта вмес
те с его женой пытались повидаться с ним, но их не пустили, и 
они только издали видели, как он, завернувшись в плащ, по
махал им рукой на прощание поверх колючей проволоки. Ког
да его привезли в Германию, он сошел с поезда и встал в це
почку, сохраняя (по рассказу одного бывшего рядом с ним че
ловека) все то же царственное достоинство. Один офицер 
спросил, глядя на него:

— Эй вы там, сколько вам лет?
— Шестьдесят один.
— Выйдите из строя... Садитесь в грузовик.
— Надо же, — сказал Кристиан Лазар соседу, — неужели 

они проявляют гуманность?
Но прошло несколько дней, а этот сосед так и не нашел его 

в лагере. В конце концов он решил узнать, в чем дело.
«Как вы говорите? Он сел в грузовик? Тогда, значит, он 

мертв. Стариков везли прямо в газовую камеру».
Слушая этот рассказ, я вспоминаю тонкие черты, короткие 

усики — лицо британского вельможи.

26  июля 1946 года.
Сегодня мне исполняется шестьдесят один год. Это уже ста

рость, хотя я и не ощущаю ее воздействия — если не считать 
некоторого облегчения, напоминающего то чувство, что воз
никает в театре, когда смотришь не очень хорошую пьесу и 
упорно думаешь: «Остался только один акт». Все утро занима
юсь переработкой моей «Истории Англии», которую Кэйп (анг
лийский издатель) просит довести до нынешнего года. На обед 
приходят Мариус Муте, министр заморских территорий Фран
ции, старый друг-социалист; Жюльен Кэн330 с женой, Жюль 
Ромен с женой и моя нью-йоркская приятельница Женевьева 
Табуи. Очень приятно вновь повидать Кэна, образованнейшего 
человека, высокопоставленного чиновника, ученика Алена, 
перенесшего Бухенвальд. Министр приходит с опозданием. Он 
сейчас занят сложными переговорами с Хо Ши Мином. «Об
суждайте и договаривайтесь, — говорю я ему. — В таком дале
ком, загадочном, таящем в себе всякие угрозы деле самый
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худший компромисс лучше, чем самая хорошая война». Он 
придерживается такого же мнения. «Но я не один», — добав
ляет он.

28  июля.
Вот уже снова, как и до войны, приходят ко мне утренние 

воскресные посетители. Да, дружба, связи действительно вос
станавливаются очень быстро. И все же — глубокое огорчение: 
Пьер Бриссон меня избегает. Это ранит меня в самое сердце. 
С его матерью (Ивонной Сарсе) мы дружили со времен моих 
первых литературных дебютов. В «Анналах» я был одним из ее 
любимых и постоянных лекторов. С Пьером мы вместе работа
ли в составе первой редакции «Фигаро», я высоко ценил его 
мужество. Он мне нравился. Именно он сказал, когда появи
лись мои первые статьи, направленные против Гитлера: «Давай
те, давайте! Надо высказываться во всеуслышание». В общем, 
он был одним из тех, на кого я больше всего рассчитывал, кто 
мог в мое отсутствие позаботиться о моих детях, а когда я 
здесь — поддержать меня. И вот я нахожу его сдержанным. 
Что произошло?

Две вещи: одна легкоустранимая, другая более опасная. 
Прежде всего до него дошла клевета, занесенная западным вет
ром. Но тут вывести его из заблуждения проще простого. Я до
говорился с ним о встрече в «Фигаро» и принес свои американ
ские статьи. «А даты?» — спросил он.

— Они обозначены в этих газетах.
Он проверил. Тексты были неопровержимы, и об этом речи 

больше не было. Вторая проблема оказалась гораздо сложнее. 
Вот она: когда Леон и Ивонна Котнаряну, держатели большей 
части акций «Фигаро», покидали Францию, они на несколько 
дней остановились в нашем перигорском доме в Эссандьерасе. 
Вынужденные бежать до прихода немцев (поскольку Леон — ев
рей), они через нотариуса передали все свои полномочия моему 
тестю Морису Пуке, который должен был представлять их как в 
деле Коти331, так и в «Фигаро». Мысль довольно странная, но 
все диктовалось необходимостью. После их отъезда между Пье
ром Бриссоном, директором «Фигаро», и Морисом Пуке, по
веренным в делах Ивонны Котнаряну, завязались долгие пере
говоры. А поскольку оба они — люди с трудным характером, 
столкновения непременно должны были принять грубые фор
мы. Морис Пуке утверждал, что печется об интересах Котнаря-
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ну. Пьер Бриссон отстаивал честь своей газеты. В результате 
они возненавидели друг друга. Их ссора неизбежно ставила в 
сложное положение мою жену, не желавшую порвать со своей 
матерью, и косвенно — меня. 30 июля Пьер пригласил нас 
пообедать в ресторан на Елисейских полях вместе с Жанной и 
Франсуа Мориаками. То есть отношения оставались сердечны
ми, но в конце Пьер произнес такую фразу: «Что касается на
шего с Морисом Пуке конфликта, то вы должны либо убедить 
его уступить, либо порвать с ним». Ситуация была безвыход
ная. Я любил Пьера Бриссона, восхищался им, а к Морису 
Пуке у меня тоже было немало претензий, но не мог же я по
требовать от жены порвать с собственной матерью.

На следующий день мы уехали в Эссандьерас, где должны 
были провести свой двухмесячный отпуск. Меня отвез туда на 
машине мой американский издатель Креспин. Он, как ино
странец, имел право на получение талонов на бензин. Орлеан 
произвел на меня грустное впечатление. Центр города был 
практически стерт с лица земли. Луару мы переехали по вре
менному мосту. Пообедать остановились в Ламотт-Бевроне. 
Зал ресторана «Клош» был полон. «Ничего не поделаешь, — 
крикнул хозяин. — Нет ни одного столика!» Тут жена его шеп
нула несколько слов. «А! Вы месье Моруа, писатель?.. Тогда 
совсем другое дело. Неужели у нас не найдется для вас столи
ка, когда вы только вернулись!» И он устроил нас в своей ком
нате. Эта любезность согрела мне сердце. Я все еще опасался, 
что после столь долгого отсутствия буду забыт если не друзья
ми, то по крайней мере людьми незнакомыми, но французы — 
народ верный.

Мы приехали в Эссандьерас около шести вечера. Вся семья, 
как и раньше, вышла на крыльцо, едва заслышав шум мотора в 
дубовой аллее. Я с наслаждением глядел на любимую обста
новку: старый дом, увитый диким виноградом, кусты гортен
зии по обе стороны двери, а в глубине — красные крыши фер
мы Бруйака. Объятия. Слеза радости. В доме ничего не изме
нилось: те же шпалеры с темной зеленью, те же архаические 
деревянные фигурки, те же комоды с изящной инкрустацией. 
Меня удивляют эти гигантские комнаты и еще — обилие кар
тин, ценных безделушек, миниатюр. В Америке, за исключе
нием, быть может, Бостона, Филадельфии, да еще каких-ни
будь старых жилищ на Юге, редко встретишь такое нагроможде
ние старинных вещей, видавших ушедшие поколения. Подни

389



маюсь на второй этаж и со вздохом удовлетворения усаживаюсь 
за свой большой письменный стол, откуда через широкий про
свет между деревьями мне виден ряд кипарисов, башни замка, 
колокольня Эксидёя, а вдалеке — подернутая дымкой долина, 
уходящая вглубь, к Перигору. В этом краю мне довелось по
знать любовь и плодотворный труд. И я вновь освящаю его, са
дясь за старый стол писать свою первую статью — благодарение.

Весь следующий день мы проводим в рассказах. Меня рас
спрашивают об Америке, о Северной Африке, о Корсике. 
Я хочу узнать, что происходило здесь. Дом наш чудом уцелел. 
Многие замки в округе (Растиньяк, Бадефоль д’Ан) были со
жжены оккупантами. В Эссандьерасе они приходили за мной 
несколько раз и однажды привезли с собой зажигательный фур
гон. Офицер гестапо из Перигё, великолепно говоривший по- 
французски, спросил Роже Менико, сына управляющего: 
«Моруа ведь здесь прячется, правда?.. Ну-ка давай говори». 
Всех, кто работал на ферме, выстроили вдоль стены, грозя 
расстрелом. Теще моей, обладавшей чувством юмора и боль
шим присутствием духа, удалось (как я уже рассказывал) от
влечь этих людей насмешками над их подозрительностью: «Про
ходите в дом, господа! Нам скрывать нечего». А в амбарах и 
хлевах были спрятаны танки и военные грузовики, принадле
жавшие «тайной армии». Два года жили в постоянном страхе. 
Но таково уж свойство человеческой природы, что эти впечат
ления если не стерлись, то, во всяком случае, очистились от 
всего, что причиняло боль. В рассказах было много страсти, 
но страх уже улегся и нервы успокоились.

С первого же дня мы вошли в привычный ритм. Подъем в 
семь часов. Работа за столом — с восьми до половины первого. 
Обед. Прогулка с женой по аллеям: туда — по дубовой, обрат
но — по каштановой. Работа с четырех до семи. Ужин. В де
сять часов — спать. «Уединение — прекрасная вещь, если ты в 
ладу с самим собой и у тебя есть четко определенная задача». 
Моя задача — завершить «Историю Франции», начатую в Со
единенных Штатах. Великое утешение, даруемое историей, — 
это осознание того, что на человечество в разные эпохи обру
шивались одни и те же несчастья и что рано или поздно худо- 
бедно все улаживалось. К приходу Бонапарта в 1798 году Фран
ция лежала на самом дне, деньги были обесценены, гражда
не — на ножах; за несколько месяцев он поднял страну. Так же 
было в 1872-м, так будет и завтра.
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Но сделать предстоит много. Прогулки по полям и пастби
щам позволяют судить о размерах бедствия. Земли наши плодо
носят вдвое меньше, чем в 1939-м. Почему? Потому что исто
щенным лугам не хватает удобрений; потому что рабочих рук 
мало и без пленных немцев возделывать поля было бы вообще 
невозможно; потому что коровы на плохих кормах дают меньше 
молока и меньше телятся; потому что куры, вынужденные сами 
добывать себе пропитание на лугах, слишком много ходят, ху
деют и несутся под кустами, так что яйца теряются. И нищета 
растет, как снежный ком.

Симона в утешение дает мне каждое утро послушать по ра
дио преподавателя физкультуры, который под звуки скрипки и 
фортепьяно учит таким сложным движениям, что я чуть не сло
мал ногу, пытаясь выполнить одно из них. Но уроки эти при
ятны, а музыканты-импровизаторы весьма изобретательны. 
Последний куплет:

П од музыку завтра мы снова 
С утра соберемся,
Зарядкой займемся
П од музыку завтра мы снова
С еще даже большим задором, —

стал у нас семейным припевом. Стоит делу не заладиться, как 
кто-нибудь запевает: «Под музыку завтра мы снова...»

В конце сентября возвращаемся в Париж. Мы бы предпоч
ли остаться в деревне, где установилась великолепная осенняя 
погода, но в год возвращения мне нужно показать прилежание, 
участвуя в делах Академии. Кроме того, надо проголосовать за 
или против конституции, а оба мы числимся избирателями в 
Нёйи. За время отпуска нам не удалось разрешить конфликт 
Бриссон — Морис Пуке. Морис, который в этом деле не 
прав, держится жестко и непримиримо; теща выступает с му
жем единым фронтом; жена ни за что не хочет ссориться с ма
терью. Для меня эта ситуация очень болезненна, ведь я несрав
ненно больше дорожу Пьером Бриссоном, чем Морисом Пуке. 
Но я обязан быть солидарным с женой. Когда-нибудь мы поми
римся с Пьером окончательно. Увы. это будет нескоро. 
«Жизнь — сплошная череда всяких мерзостей», — говорил пол
ковник Брэмбл.



ТОК ВОССТАНОВЛЕН
2

Вернувшись в Париж осенью 1946-го, мы принялись во
зобновлять прежние связи. В июле мы прожили там слишком 
недолго, чтобы повидать всех друзей. И, если не считать тех, 
кого унесла смерть, наш тесный довоенный кружок сплотил 
ряды вокруг нас. Не стало кое-кого из самых дорогих людей: 
Поля Валери, каноника Мюнье, Шарля Дю Боса, Сент-Эк
зюпери, Луи Жилле, но Поль Клодель, Франсуа Мориак, 
Робер Кемп332, Анри Мондор, Эмиль Анрио, Жюль Ромен 
по-прежнему были самыми близкими коллегами. Очень скоро 
в это братство вступят и люди помоложе. Американское окру
жение стало нашей «новой гвардией», прибыли Дариус и 
Мадлен Мийо, Фернан Леже, Женевьева Табуи, Моника де 
ла Салль, Лакур-Гейе, отец Кутюрье. С теми, кого я знал 
до 1939 года, восстановились самые тесные отношения. Док
тор Делоне, возглавляющий лабораторию патогенеза в Инсти
туте Пастера, великодушнейший и образованнейший чело
век, знавший мои книги лучше меня самого, помогал мне 
понять суть научно-исследовательской работы. Многим обязан 
я Франсису Амбриеру, который после смерти мадам Бриссон 
взял на себя организацию лекций в «Анналах». Утвердив 
свою первую программу, он попросил меня прочитать курс из 
десяти лекций о каком-нибудь писателе по моему выбору. 
Я согласился", и в дальнейшем подобные курсы легли в осно
ву второй половины моего творчества.

Восстановились связи и с миром политики. Четвертая Рес
публика делала первые шаги. Какой она будет? Мне каза
лось, что она будет, как сестра-близнец, похожа на Третью. 
Она использовала тех же людей. Эррио был председателем 
Национального собрания; Венсан Ориоль333 должен был стать 
президентом. Обоих я хорошо знал. Жюльен Кэн, директор 
Национальной библиотеки, играл в закулисной парламент
ской жизни все ту же роль серого кардинала, умного и беско-
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рыстного, что и до войны. Его как узника Бухенвальда окру
жало особое уважение, которое он употреблял на благо обще
ства. У него мы встречали Леона Блюма, Мендес-Франса334. 
Хотя власти относились ко мне доброжелательно и даже с ува
жением, я не без тревоги смотрел на возрождение довоенных 
нравов. Снова будут создаваться непрочные коалиции, нач
нутся частые падения министерств. Я вспоминаю программу 
под названием «Лекарства», которую написал на книжной об
ложке в 1940 году, когда плыл в Канаду. Мое политическое 
«лечение» не было применено, и, хотя Франция на диво 
быстро поднималась из развалин, будущее вызывало серьез
ные опасения. Неужели невзгоды ничему нас не научили?

В конце октября я поехал в Эльбёф сопровождать тело ма
тери — она всегда хотела покоиться рядом с отцом. Конеч
но, я с большим волнением приближался к городу, где ро
дился и провел тридцать лет своей жизни. Казалось, я знаю 
там каждый камень, и я решил пройтись пешком по некогда 
ежедневным своим маршрутам от дома до завода, потом до 
Кодбека и Сент-Обена. По дороге из Парижа я с нетерпени
ем ждал привычных пейзажей: при выезде из Сен-Жермена — 
живописная деревушка д’Эквийи, примостившаяся в низине; 
башни собора Мантекой богоматери — две едва различимые в 
дымке вертикальные линии; берег в Рольбуазе и изумительный 
вид на острова Сены, так поразившие меня, когда я увидел 
их с борта самолета, возвращаясь из Америки.

«Я и сейчас бы мог, — говорил я жене, — назвать в Эльбё- 
фе каждый магазин на улице Баррьер от площади Кальвер до 
площади Кок. На заводе я бы мог ходить с закрытыми глаза
ми и узнавать цеха по шуму машин, по запаху шлака, мыла 
или мокрого сукна. С высоты кладбища, возвышающегося 
над городом, я показал бы вам сотню труб, поднимающихся 
к небу, словно заостренные минареты, и каждую из них смог 
бы назвать по имени».

Увы! Когда мы приехали на площадь Кальвер, я не смог 
удержаться и вскрикнул. Центра города больше не существо
вало. Вместо столь долгожданной картины нам открылись 
большие пустыри. Кое-где росла трава. В своей жизни я ви
дел немало городов, подвергшихся бомбардировке. Во время 
войны 1914 года я провел несколько месяцев в Ипре, потом в 
Сомме между Амьеном и Аббевилем на выжженной земле. 
В 1940-м у меня на глазах исчезли целые кварталы Арраса и
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Лилля; в 1943-м я был в Тунисе, Бастии и Неаполе. К несча
стью, мне не в первый раз доводилось лицезреть руины.

Но одно дело видеть разрушение незнакомого города, и 
совсем другое — найти искалеченным город, где каждый ка
мень — воспоминание. Человеку всегда кажется, что дом его 
детства, город его юности прочнее, чем все остальные. Они 
глубоко укоренены в его существе, и он, чувствуя, что выр
вать их из него невозможно, питает иллюзию, что их столь же 
невозможно стереть с лица земли. Ужасно ощутить себя поте
рянным в собственном городе и не найти родного дома.

«Вот ваш завод», — неожиданно произносит Симона.
Но нет, не могут эти низенькие постройки, стоящие на 

краю пустыни, быть фабрикой, ради которой мы работали, 
которая некогда горделиво вздымала свои высокие фасады, 
увенчанные яркой черепицей. Неужели этот двор, обращен
ный к городу зияющей раной, — тот самый, что был прежде 
окружен шумными цехами, машинами, бобинами ниток, тю
ками шерсти, куда въезжали бесчисленные грузовики, гру
женные разноцветными тканями?

Пришлось смириться перед лицом печальной очевиднос
ти. Да, это была та самая фабрика. Я знал, что нацисты 
подожгли ее, подожгли намеренно еще в 1940 году, но не 
мог представить себе размеров катастрофы. Между тем, зай
дя внутрь, я увидел, что там работали, как и раньше. Сту
чали станки, вертелись стригальные агрегаты, подпрыгивали 
наконечники сукновалов. Готовые ткани поступали на склад 
хоть и в меньшем количестве, но с той же частотой, что и 
раньше. Приемщик и упаковщики, приносившие товар, 
были старые товарищи по работе, ветераны первой мировой 
войны.

В тот день я испытал восхищение, видя всеобщую веру в 
будущее. Мы должны были получить компенсацию за ущерб, 
причиненный войной; строились грандиозные планы; мне из
ложили проект создания более современного и лучше сплани
рованного завода, чем тот, что строился по мере надобности 
и смены лет дядями, отцом и мною. Увы! Бедствие оказалось 
серьезнее, чем считали готовившие это восстановление моло
дые люди, возмужавшие от военных невзгод. Впоследствии 
оказалось, что наш дорогой завод не смог пережить развал, 
царивший в текстильной промышленности Франции на про
тяжении двадцати лет, с 1945-го по 1966-й.
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После церемонии на могиле матери на Эльбёфском клад
бище, где собрались только самые близкие, я направился на 
кладбище Ла Соссе собраться с мыслями и помечтать у моги
лы Жанины. У меня перед глазами возникло ее ангельское 
лицо, словно сошедшее с полотна Рейнольдса, белые цветы, 
которые она так заботливо расставляла в высокие вазы у себя 
в комнате, ее таинственная и печальная улыбка. Ах, чего бы 
я только не отдал за пять минут разговора с нею! Но под этим 
мрамором и задумчивой ивой она была лишь призраком. Са
мые любимые, бесценные образы со временем уходят в не
проницаемый туман.

Вернувшись в Париж, я пошел обедать к Мориакам, где 
встретил Фрэнсис Фиппс, вдову английского посла, кото
рый был мне таким преданным другом, а ужинать — к 
Джефферсону Кэффери, послу Соединенных Штатов. Внеш
ний мир вступал в свои права. И все же чувствовал я себя 
плохо; меня тряс лихорадочный озноб, сильная боль сковала 
поясницу. Это был опоясывающий лишай, очень мучитель
ный и прихвативший меня совсем не вовремя, так как я 
только что пообещал прочитать несколько лекций в Швейца
рии. И снова я уступил своему злосчастному пристрастию к 
публичным выступлениям. Покорить аудиторию, чувство
вать, что удалось завладеть ее вниманием, угадывать, что 
она готова разразиться шквалом аплодисментов и только 
ждет паузы, — всю жизнь я находил в этом неизъяснимую 
радость. А потому не смог устоять перед предложением моих 
швейцарских читателей.

Лишай, не дававший мне свободно двигаться, в день 
отъезда поставил меня в несколько смешное положение. 
Я был поражен, когда на Лионском вокзале увидел в своем 
купе молодую женщину, столь же удивленную, как и я. До 
войны я никогда не встречал смешанных «sleepings»*. Навер
ное, столь смелое изменение распорядка произошло из-за не
хватки мест. Итак, мы оказались в ситуации последней главы 
«Сентиментального путешествия» Стерна335, осложненной 
моей болезнью, вынудившей меня попросить ночную спутни
цу занять верхнюю полку, так как взобраться туда я был не в 
состоянии. Она охотно согласилась, а так как была к тому же 
хорошо образованна, то, прежде чем пожелать друг другу

*Спальные вагоны (англ.).
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спокойной ночи, мы, лежа на полках, беседовали о Шекс
пире, Аполлинере, Сезанне и Утрилло, в то время как поезд 
стучал по рельсам в ночи.

Я обрадовался, когда на следующий день моему взору 
предстал столь хорошо знакомый женевский пейзаж: замысло
вато изогнутые мосты, медленно плывущие стаи лебедей, 
наискось перечеркивающие небо чайки, величавые и благо
родные фасады, напоминающие о том, какими некогда были 
руанские набережные. Но Руан был серым и синим; Жене
ва — желтоватой и розовой. А вот Берг, где 1924 году я вос
хищался Брианом. Так и вижу, как мы с ним сидим в гости
нице и он говорит мне своим звучащим как виолончель голо
сом: «Я все перепробую... Если Сообщество Наций не приве
дет к успеху, я изобрету европейский Союз... Надо любой 
ценой избежать новой войны, Европа ее не переживет». Бед
ный Бриан. Он был гуманен и мудр. Циники всех направле
ний так и не смогли простить ему этого. А вот парк Дезо- 
Вив, где я впервые сел на скамейку рядом с Жаниной — 
каждая поездка в Женеву становится паломничеством в страну 
воспоминаний.

Ж енева, 16 ноября 1946.
Озеро подернуто легким туманом. Лебеди и чайки. За де

сять лет ничего не изменилось. Конечно, это уже не те лебе
ди и не те чайки, что когда-то, но какая разница? Лебеди и 
чайки здесь — это лишь аксессуары декорации. Так и пред
ставляешь себе Микромегаса336, который, взглянув после вой
ны с Сириуса на Землю, говорит: «Ничего не изменилось. 
Там по-прежнему живут люди. Конечно, это уже не те люди, 
но какая разница?..» Все дело в масштабе.

Обедаю с Робером де Тразом337. Он тоже не изменился. 
Вернувшись в Европу после шестилетнего отсутствия, я ожи
дал застать здесь бал у Германтов, а друзей — переодетыми 
стариками. Ничего подобного. За исключением нескольких 
человек, я нашел Париж мало затронутым Временем. Кажет
ся, на людей больше влияет моральный дух, чем возраст. 
Те, кто благодаря обстоятельствам или собственному муже
ству оказались в первых рядах, расцвели; невзирая на былые 
преследования, они помолодели, окруженные всеобщим ува
жением. Те же, кого сегодня, напротив, осуждают — одних 
справедливо, других несправедливо, — выглядят изможденны
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ми, потерянными или же преисполненными жаждой мести. 
Мне довелось встретить не одного Тимона Афинского: «Гори, 
дом! Сгиньте Афины! Да возненавидит отныне Тимон челове
ка и все человечество!» Об этом, как и о многом другом, 
Шекспир все сказал заранее. Смена власти, взлеты и паде
ния неминуемо влекут за собой все то же: неблагодарность, 
отчаяние, презрение, триумф. Человеческой комедии неведо
ма хронология.

Вечером в гостинице после лекции (огромная, очень моло
дая аудитория) я читаю перед сном «Дневник» Делакруа. Вот 
что он пишет о Ноане, где живет у Жорж Санд. «Ждали 
Бальзака, но он не пришел, что не особенно меня расстрои
ло. Он болтун и нарушил бы атмосферу всеобщей беспечнос
ти, в которую я с таким наслаждением окунулся». Подумать 
только, можно было ждать Бальзака и радоваться, что он не 
пришел! Уже в 1850 году Делакруа понимает, что прогресс 
(идея тогда почитаемая) — это всего лишь случайное, обрати
мое явление: «Завтра мы можем кинуться в объятия деспотиз
ма с тем же пылом, с каким добивались независимости от 
каких-либо пут». А вот фраза, которая по тону вполне могла 
принадлежать Стендалю: «Приехав сюда, я не испытал тех ра
достных и грустных душевных переживаний, что связаны были 
у меня с этим местом и память о которых была мне так 
мила». Я мог, к счастью, все еще сохранять свежесть чувств; 
и дни, проведенные в Женеве, произвели на меня то же впе
чатление, что и раньше: Женева — это размытая Франция, 
достойная и изящная в своей строгости, великолепно сохра
нившийся кусок восемнадцатого и девятнадцатого веков. Да, 
здесь определенно все дышит не роскошью и сладострастием, 
но порядком и красотой. Спокойно здесь? Да нет, не очень. 
Женевские жители любят словесные прения и Чуднбй Ангел 
охотно слетает на Птит-Фюстери.

19 ноября.
Снова в пути. Ели. Невысокие гребни Юры. Кто же это 

сказал: «Карманные Альпы»? В поезде дочитал Делакруа. 
В пятьдесят девять лет он изумлен, что еще может работать «в 
столь пожилом возрасте». Ни один романист никогда не опи
сывал, говорит он, «разочарование или, скорее, отчаяние 
зрелого возраста и старости». А я-то, безумец! Я намного 
старше его, живу в более сложные, прямо-таки апокалипти
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ческие времена и все же верю в какой-то счастливый исход и 
в человеческое великодушие. Что же еще тебе нужно, чтобы 
сдаться и признать поражение — свое и своего времени?

После двух недель поездов, университетов и снега, изле
чившийся от болезни, я вернулся в Париж, вернулся как раз 
вовремя, чтобы опустить в старинную урну Академии бюлле
тень в пользу Эдуарда Эррио. Моя жена устроила обед «эрри- 
отистов»: пришли Дюамели, Пастер Валери-Радо, Таро, Ро
мены и сам Эррио.

«Извините за скудное угощение, — сказала жена. — Сегод
ня утром на рынке ничего не было. Ни рыбы, ни яиц».

Дружеская и оживленная беседа восполнила недостатки 
меню. Эррио великолепно рассказывает о том, как он был в 
плену, как его освободили русские, о налетах союзнической 
авиации на Берлин... «В подвале я перечитал всего Бальза
ка», — говорит он.

В 4.30 — Академия. Председательствует Пастер Валери- 
Радо, рядом с ним — Жорж Леконт и Эмиль Анрио. Я сижу 
между Сигфридом и монсеньором Грантом338. По другую руку 
от Сигфрида оба брата Бройль339. Присутствует двадцать шесть 
человек. Большинство голосов — четырнадцать. Председа
тельствующий, согласно регламенту, просит каждого поклясть
ся, что он свободен в своем волеизъявлении. По мере того 
как называются имена, одна за другой поднимаются руки. 
Я вспоминаю, как Виктор Гюго в «Что я видел» рассказывает 
о г-не де Сегюре340, который на вопрос: «Свободны ли вы в 
совсем волеизъявлении?» — ответил председательствующему: 
«Столь же, сколь и вы». Идет голосование. У Эррио двадцать 
четыре голоса; у историка Саньяка341 — два. Чистых бюллете
ней нет. Все облегченно вздыхают. Академии не нравится, 
когда оказывается, что она неспособна принять решение. 
Еще одно голосование: Мадлена выбирают председателем, а 
меня — хранителем печати. Потом мы с Роменом идем по
здравить Эррио. Он счастлив, да и мы тоже.

На следующий день после выборов мы снова поехали в Эс- 
сандьерас, чтобы встретить там Рождество и Новый год.

15 декабря 1946.
Леса и поля оделись по-зимнему. Из моего окна, откуда 

этим летом я смотрел на густую листву, теперь виден один
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лишь скелет. Луга и холмы покрыты пожелтевшей травой. 
В дом нанесли дров, так как на улице холодно, и все печки 
потрескивают. Отопление у нас здесь гораздо лучше, чем в 
Париже. Чем примитивнее быт, тем менее уязвим человек.

В это первое с 1939 года Рождество во Франции мы ели 
традиционную индейку, каштаны и рождественское полено, 
купленное в кондитерской Эксидёя, которая ожила в дни 
праздников. Страна понемногу возрождается. Это полено с 
кремом, о котором и помыслить было нельзя три месяца на
зад, кажется символом. В витринах магазинов снова появля
ется множество исчезнувших было предметов. Стало возмож
ным вызвать такси по телефону. Мы везем игрушки сосед
ским детям. О лучшей рождественской погоде нельзя и меч
тать. Морозец и яркое солнце. Крыши фермы Бруйака ка
жутся не такими ярко-красными, как летом, на фоне зелени. 
Уже не легкой дымкой, а серым туманом окутаны дальние 
фермы. Эксидёй в своей долине напоминает город-призрак. 
И весь день обволакивает тишина.

Я задумал роман «Сунамитянка». Темноволосая Ависага, 
согревшая старые кости царя Давида, не дает мне покоя. 
Может, это потому, что мне уже минуло шестьдесят и я ис
пытываю неопределенную потребность окунуться в источник 
юности? Или потому, что «наказание для тех, кто слишком 
любил женщин, в том, что они будут любить их всегда»? 
Возможно. Но роман идет нелегко. Его героиня — плод во
ображения, и это чувствуется. У меня нет темноволосой 
Ависаги, да, впрочем, я не желаю ничего, кроме душевно
го покоя. Однако придется отказаться от этого романа и со
ставить план другой работы. Не так уж много лет осталось 
мне прожить в добром здравии. Что еще хотел бы я допи
сать?

а) Закончить «Мемуары». С точностью рассказать о том, 
что я делал и видел во время этой войны.

б) Дописать «Историю Франции» и тем самым завершить 
трилогию (Франция — Англия — Соединенные Штаты).

в) Еще несколько романов о нашем времени, особенно о 
периоде 1939 — 1946 годов, ввести в действие детей моих ге
роев.

— Написать биографии Чехова и Толстого, обе книги 
были почти закончены в 1939 году, но все записи пропали.

Затем... Но будет ли еще что-нибудь затем?
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31 декабря 1946.
Последний день года. Наш холм окутан такой густой пеле

ной, что на расстоянии ста метров уже ничего не видно. 
Только несколько призрачных деревьев маячат в тумане. Се
годня ночью обрабатывать наши луга приходили кабаны. Поч
ты нет. Почтальон, должно быть, заблудился или отдыхает. 
Дом, стоящий вдалеке от деревни на вершине другого холма, 
как будто повис внутри парового шара.

Подведем итоги. Первая половина года у меня была пол
ностью посвящена лекциям в Канзас-Сити. Хорошо бы время 
от времени повторять такие курсы, роль преподавателя мне по 
душе. Потом — возвращение во Францию. Родину я нашел 
не настолько больной, как мне предсказывали. Трудностей 
много, мучительно не хватает продуктов и топлива, противо
речия между партиями слишком велики, но Франция все та 
же, какой я ее знал. Все, в общем, неплохо. Города и де
ревни спокойны. Республика продолжает жить и не погибнет. 
Надеюсь, она сумеет приучиться к дисциплине. С радостью 
вижу у власти таких испытанных либералов, как Эррио и 
Блюм. На последнего я смотрел со смешанным чувством сим
патии и беспокойства, но теперь он поднялся над партиями и 
над самим собой. Его принимают, уважают, и он того заслу
живает. Старая гвардия даст время созреть молодым. Дело 
пойдет.

1 января 1947.
Первый Новый год во Франции. По радио выступает 

Блюм. Он обращается к соотечественникам с просьбой при
ложить все усилия, чтобы снизить цены и таким образом спа
сти франк. Тон речи пылкий, простой, волнующий. Я вос
хищаюсь этим старцем, которого страдание вознесло над оби
дами и догмами и который стал сегодня фигурой националь
ного масштаба. К его политэкономии я отношусь несколько 
скептически. Цены не снизишь ни указами властей, ни даже 
призывами к гражданскому согласию. Ведь нельзя же сбить 
температуру, взывая к здравому смыслу больного. Менико, 
заходивший нас поздравить, сказал о Блюме: «Я никогда не 
разделял его взглядов, но снимаю перед ним шляпу... Чтобы 
ему помочь, мы сделаем все, что в наших силах!» Окрестные 
коммунисты все еще артачатся: «А наши запасы пшеницы, 
ячменя, кукурузы, что же, продавать их подешевке?» Я отве
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чаю: «Лучше небольшая, но верная прибыль, чем риск разо
рения... У вас у всех есть боны, векселя... Что же вам оста
нется, если франк упадет до нуля?..» Иветт и Роже Менико 
привели к нам детей. Им уже не придется беспокоиться за 
новую Францию. Они будут расти вместе с нею, они ее со
здадут. Смотрю на них и внезапно чувствую себя успокоен
ным. «Молодость — лучшее пророчество; одно то, что она 
есть, — гарантия будущего».

Ко мне зашла мадемуазель Турт, очаровательная девушка, 
преподающая английский в Эксидёйском лицее. Она расска
зывает, что на деревенском кладбище похоронили шестерых 
английских летчиков, погибших в этом районе во время вой
ны, и что жители деревни бережно ухаживали за их могила
ми. Летом из Англии приезжали их родные и моя знакомая 
была у них переводчиком. Она с удивлением заметила, как 
женщины прятали записки в букеты цветов, возлагаемые на 
могилы. Это были письма к покойным... Одна молодая вдова 
сказала ей: «Я написала мужу французский стих:

С утратой одного любимого созданья  
Пустеет целый мир342.

Вечером — второе выступление Леона Блюма. «Марселье
за» вселяет бодрость. Да, дело пойдет.



ИНТЕРМЕЦЦО
3

Летом 1947 года я долгое время ездил с лекциями по Юж
ной Америке. Еще три года назад, когда я жил в Нью-Йор
ке, ко мне явился один импресарио, полурусский-полуиспа- 
нец, Эжен Рогнедов, человек восторженный и экспансив
ный, и сказал: «Поверьте мне, мэтр (он произносил “мэт
ре”). Поверьте мне! В Латинской Америке вас просто обожа
ют... Там живут самые красивые и страстные женщины на 
свете... А какие пейзажи! А публика!.. Ах! Мэтре! Поверьте 
мне! Не пожалеете». Хотя он был очень настойчив и даже на
зойлив, я устоял. После моего возвращения во Францию он 
снова стал подбираться ко мне. «Поверьте мне, мэтре... Са
мое прекрасное путешествие в вашей жизни!» В конце концов 
я сказал: «Ладно, поеду на два месяца». По правде говоря, 
мне любопытно было повидать эти страны, о юности и свеже
сти духа которых говорил мне когда-то философ Кайзер- 
линг343.

Я не был разочарован. В Бразилии и Аргентине, в Чили и 
Колумбии — повсюду я обнаружил подлинную страсть к 
французской культуре, огромные залы, не вмещающие всех 
жаждущих послушать лекции, и, как заверял меня мой пыл
кий импресарио, самых прекрасных женщин на свете. Не
сравненный Рогнедов повсюду сопровождал меня. В резуль
тате я даже привязался к нему. Он забавлял и раздражал 
меня. Организатор по призванию и по профессии, он слиш
ком много организовывал. Президентов каждой американской 
республики он побуждал устраивать ужин в мою честь, на что 
те любезно соглашались. В каждом городе Рогнедов готовил 
пресс-конференцию, приводил ко мне редакторов газет, сту
дентов, таскал меня на радио. Я представлял себе спокойное 
путешествие в одиночестве, приятный досуг; он же превра
щал это турне в президентскую поездку.

Но я открыл для себя прекрасные страны и приобрел заме-
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нательных друзей. Бразильская академия избрала меня своим 
членом, и милейший Федерико Оттавио торжественно меня 
поздравил. Один грузный и обаятельный поэт по имени Фе
дерико Шмидт, пошутивший: «Я Барнабут344 Валери Лар- 
бо», — вызвался быть моим гидом и показал мне старую Бра
зилию. Мне нравилось просыпаться в Копакабане и видеть 
перед собой величественную панораму бухты Рио с ее причуд
ливыми горами: Сахарный Хлеб, Перст Божий, Корковадо; 
нравились прекрасные слушательницы, подходившие ко мне 
после лекций с тонкими, трудными вопросами; нравилась 
бразильская «saudade»*, эта ностальгическая грусть народа, 
который вобрал в себя три печальные расы и который вдруг 
во время карнавала способен предаться буйному, безоглядно
му веселью; нравились тропические деревья, гигантские цве
ты, джунгли у городских ворот. Посол Франции Юбер Ге
рен, брат поэта Шарля Герена, был очень деятелен и предуп
редителен.

В Буэнос-Айресе Францию представлял мой друг Влади
мир д’Ормессон. В Марокко он состоял в группе Лиотея, и 
тот часто читал мне его стихи. Войдя в свой номер в гости
нице «Альвеар», я обнаружил там множество белых и красных 
роз. «Мы не знали, как поступить, — простодушно объясни
ли мне аргентинские устроители моих лекций. — Герой ваше
го романа “Превратности любви” любит только белые цветы; 
а герой “Земли обетованной” — только красные розы. Ну, 
мы и решили...» В Рио я должен был выступать в огромном 
театре, в «Политеаме». В Париже бы никогда не стали сни
мать такой зал ради простой недолгой беседы. В Буэнос-Ай
ресе каждую лекцию пришлось повторять по два-три раза. Там 
я познакомился с первоклассными писателями: Хорхе Луисом 
Борхесом, Эдуардо Мальеа345, Мухикой Лайнес. Перонист- 
ский режим практически не допускал никакой свободы печа
ти; когда я выступал, сцена была окружена полицейскими, 
но, к счастью, все сказанное мною носило чисто литератур
ный характер и не давало им повода вмешиваться. С удивле
нием посмотрел я аргентинский фильм «Зеленый рай», по
ставленный по мотивам моего романа «Земля обетованная».

Меня поражало и восхищало, что на этом далеком конти
ненте меня читали так же много, как во Франции, а то и 
больше. Хозяева мои предоставили в мое распоряжение на

*Тоска, уны ние (исп.).
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все время пребывания в Аргентине машину и шофера. Послед
ний, Антонио, был настоящий «caballero», гордый, честный 
и преданный. Он ухаживал за мной, когда я прихварывал, 
учил меня испанскому, доставал все, чего мне хотелось. Че
рез две недели, уезжая из Буэнос-Айреса, я хотел дать ему 
сто раз заслуженные чаевые. Он отверг их вежливо и с досто
инством. «От поэта, — сказал он, — я могу принять только 
стихи». Я подарил ему один из своих романов с дарственной 
надписью: «Антонио, который все умеет и все делает лучше 
всех на свете».

Мы летели над Андами, самолет лавировал между двумя 
стенами льда. Страшно перепуганный Рогнедов в отчаянии 
крестился все время, пока не прекратились эти воздушные 
трюки. У него было больное средце, и в негерметичных са
молетах того времени бедный малый подвергался реальной 
опасности.

Чили — дивная страна. Мне показывали ее две волшебни
цы: Чавела Эдвардс (жена хозяина большой газеты «Мерку- 
рио») и ее сестра Лала. На фоне снежных вершин Анд выри
совывался Сантьяго, современный, оживленный город. При
ятно было поговорить со студентами по-французски. Приятно 
купаться в лучах славы.

Оттуда я отправился в Перу, в Лиму, старый испанский 
город, таинственный, завораживающий. Кастильская арис
тократия жила в домах мадридского стиля, где на балконах с 
коваными решетками росли красные и фиолетовые бугенви- 
леи. Старейший университет обеих Америк, Сан Маркос, 
очень торжественно провозгласил меня доктором «honoris 
causa»*. Жан Сюпервьель, сын поэта, исполнял при посоль
стве функции атташе по культуре. Он был феноменально рас
сеян. Однажды, например, он предложил проводить меня на 
машине и стал искать ее на прилегающих улицах. Не найдя, 
он вдруг стукнул себя по лбу. «Как же я забыл! — сказал 
он. — У меня же нет машины».

В Лиме на меня вдруг повеяло живой поэзией. Я уже го
ворил, что безуспешно пытался написать роман «Сунамитян- 
ка», где собирался перенести в наше время историю темново
лосой Ависаги, согревшей последние годы царя Давида. Не 
найдя прототипа для героини, я отказался от замысла. В Ли
ме же сунамитянка внезапно возникла передо мной, хотя я

•П очетны м (лат .).
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ничего не делал для того, чтобы ее призвать. Увы! Прелест
ная девушка, ставшая под именем Лолиты центральным пер
сонажем «Сентябрьских роз», ныне мертва, и я имею право 
говорить о ней с нежностью и «saudade». Я обратил на нее 
внимание уже на первой пресс-конференции в лимском аэро
порту прежде всего из-за поразительной красоты, а также по
тому, что в нашей беседе с перуанскими журналистами она 
оказалась на редкость умным переводчиком. Она не только 
говорила по-французски, она знала наизусть Верлена, Лафор
га, Арагона и снабжала мои ответы очень милыми и глубоки
ми комментариями.

— Кто эта удивительная женщина? — спросил я у Рогне- 
дова после конференции.

— Ах! Мэтре! — воскликнул он в экстазе. — Это самая за
мечательная женщина из тех, что я когда-либо встречал. Ве
ликая актриса, очень здесь известная; невероятно образован
на, имеет влияние в политических кругах! Просто чудо!

Затем, обладая сильным нюхом сводника, он добавил:
— Она мне сказала, что вы произвели на нее большое 

впечатление. Ах, мэтре, если хотите...
Я ничего не хотел. Мне было шестьдесят два года; я страст

но и преданно любил свою жену. И уж конечно не искал 
приключений. И все же я очень часто виделся с той, кого 
позднее назвал Лолитой. Она предложила показать мне дом 
Периколы346, этот любопытный дворец в стиле Людовика XV 
на креольский манер, где колонны сделаны не из розового 
мрамора, а из бамбука. Там она гениально разыграла для 
меня в лицах «Карету Святых Даров». Потом мы вместе посе
тили музей Магдалены, потрясающее собрание произведений 
искусства доколумбовой эпохи, где она обратила мое внима
ние на пестрые ткани инков. «Гогеновская палитра, — сказа
ла она, — зеленые, темно-синие и интенсивно-красные 
тона». Выйдя из музея, она зашла в находившуюся совсем 
рядом барочную церквушку и преклонила колени на камен
ном полу у подножия алтаря, над которым возвышался балда
хин, поддерживаемый серебряными витыми колоннами.

— Вы верующая?
— А как же?
Шесть дней слушал я, как она говорит о религии, о теат

ре, о поэзии, и восхищался все больше и больше. Она бра
лась за все с непосредственной и возвышенной страстью.
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Необычайно уверенно переводила она мне с листа наиболее 
красивые места из своих любимых испанских авторов — Лопе 
де Веги и Федерико Гарсии Лорки. Потом вдруг показывала 
на стене своей комнаты портрет тореодора Манолете, одного 
из своих кумиров, и описывала его неподражаемый стиль. 
Благодаря ей я учился познавать испанскую душу, великую, 
благородную, презирающую смерть, набожную и неистовую. 
После приема во французском посольстве она повела меня в 
священную рощу, где на фоне лунной ночи вырисовывались 
бледные тени оливковых деревьев. Я чувствовал себя вне вре
мени, далеко от родины, свободным от запретов и сказочно 
счастливым.

В конце недели я должен был ехать в Колумбию. Рогнедов 
отправился туда заранее, чтобы по своему обыкновению по
ставить на ноги президента республики, французского посла 
(Леконта-Буане) и бог весть кого еще из высокопоставленных 
лиц. К моему великому удивлению, рано утром в аэропорту я 
встретил Лолиту. Она, как и я, летела в Боготу. Скромность 
не позволяла мне допустить, что она решила предпринять это 
долгое путешествие, чтобы ехать вместе со мной, но вскоре я 
вынужден был признать, что другого объяснения нет; радость 
подавила во мне все прочие чувства. В Боготе, где все знали 
ее и восхищались ее талантом (она часто играла там Клоделя и 
Кальдерона347), она от меня не отходила. «Вы увидите, — ска
зал мне Сюпервьель, — что в Колумбии о поэзии говорят 
больше, чем о политике». И правда, так оно и было. Высо
копоставленные чиновники переводили Валери. Банкиры пи
сали драмы в стихах. Лолита была королевой этого волшебного 
царства. А бедный Рогнедов, которому уже не удавалось зата
щить меня на свои официальные приемы, исходил бессильной 
злобой.

Над городом возвышалась большая гора Монсеррат. А на 
вершине ее — невероятный, неожиданный, светящийся, воз
душный белый силуэт церкви. Лолита повезла меня смотреть 
водопад Текендама. Водопад этот — живой. Вода не падает 
отвесной стеной, как в Ниагаре. Она выбрасывает во все сто
роны жидкие ракеты, и они устремляются вперед, вытягива
ются на лету, а потом, просияв отчаянной точкой, сходят на 
нет и умирают. Вода кажется бледно-желтой, а поднимаю
щийся над бездной пар образует переливающуюся сиреневую 
дымку. Красота была необыкновенная, хотя, по правде гово
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ря, с Лолитой все мне казалось прекрасным. Она так хорошо 
говорила о том, что любила. Однажды мы вместе, «тапо а 
шапо»*, пошли посмотреть корриду. В другой раз она повез
ла меня в саванну, неширокую равнину, где трава растет впе
ремежку с тростником, а местами возникают нежно-зеленые 
кроны эвкалиптов. Картины эти связаны для меня с ее зву
чавшей, как пение птиц, речью: «Ты доволен?.. Como se 
dice?»** Я знал, что через три дня, через два дня, на следую
щий день чары превратятся в воспоминание, но отдавался ра
достям Волшебного Острова.

Я наконец нашел сунамитянку. Теперь мне предстояло без 
всяких усилий написать свой последний роман. Называться 
он должен был «Сентябрьские розы» в память о небольшом 
стихотворении, написанном мною для Лолиты, ибо старик, 
на две недели превратившийся в юношу, самозабвенно сочи
нял стихи для той, кого звал companera***.

Расставшись в аэропорту Боготы, мы пообещали друг другу 
когда-нибудь снова встретиться в Испании. В Нью-Йорк, где 
я остановился на неделю на обратном пути, она присылала 
мне пылкие, прекрасные письма. Но едва я вернулся в Па
риж, мне стало ясно, что сон — это сон, а прочные, неру
шимые связи у меня — во Франции, и «Сентябрьские 
розы» — роман и действительность — закончатся полной по
бедой супруги. Я посвятил далекой Лолите еще одно рондо и 
балладу с рефреном: «Но где они, те ночи знойной 
Лимы?» — рифмуется с «Где та, к кому меня влекло неодоли
мо?».

Где та, к кому меня влекло неодолимо? Увы, в могиле! «А 
как же иначе?» — сказала бы она. Лолита ничего не ела, ку
рила сигарету за сигаретой и пила, как она говорила, напит
ки дикарей. Она играла «Тессу» (играла самое себя), танцева
ла, читала Аполлинера. Но жила она вне жизни и не делала 
ничего, чтобы приблизиться к ней. Не знаю, была ли она 
еще жива, когда вышли «Сентябрьские розы». Вопреки все
му, что думали и говорили многочисленные критики, роман 
этот не автобиографичен. Образ старого писателя был навеян 
в основном Анатолем Франсом, который, путешествуя по 
Латинской Америке, влюбился в актрису; прообразом жены 
героя стала бабушка Симоны, мадам Арман де Кайаве, тяже- 

*Рука об руку (исп.).
**Как это говорится? (И сп .)

***Подруга (исп.).
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ло переживавшая эту историю. Чего стоил этот запоздатый 
роман, розы моей осени или даже скорее зимы? Я относился 
к нему снисходительно, с нежностью, но не думал, что он 
сможет заинтересовать широкую публику. Однако же он при
влек ко мне внимание — его читали те люди, которые в свое 
время полюбили «Превратности любви».

4 В этом путешествии на новый континент, в этом неожи
данно теплом приеме, в этой пленительной «сотрапега» было 
ч т о - т о  пьянящее. Нужно было оставить этот сон в стране грез 
и вернуться на землю. На обратном пути я много читал Мон- 
теня, единственную взятую с собой книгу. «Незачем нам 
вставать на ходули, ибо и на ходулях нам надо передвигаться 
с помощью своих ног. И даже на самом высоком из земных 
престолов сидим мы на своем заду...»*

Замечательное наставление, урок смирения. Но, как и 
предсказывал мне перед отъездом несравненный Рогнедов, я 
ни о чем не жалел.

‘ П еревод Н.Рыковой.



БОЛЬШИЕ БИОГРАФИИ
4

После «Сентябрьских роз» я на протяжении пятнадцати лет 
работал в основном над серией больших биографий. По правде 
говоря, у меня не было сознательного намерения посвящать 
столько времени этому жанру. Это, как и вс,е важные вещи в 
жизни, получилось случайно (любое наше решение поначалу 
весьма произвольно), потом, занявшись исследованиями, я 
втянулся. Когда в детстве и юности я страстно мечтал писать, 
то, конечно, не думал о биографиях. Как же возникла у меня 
такая мысль? Во французской литературе жанр этот не играл 
практически никакой роли. Было несколько знаменитых книг: 
«Карл XII» Вольтера (которого я не люблю), «Жизнь Ранее» 
Шатобриана (не что иное, как исповедь), очень поверхност
ные биографии, написанные Стендалем, банальные жизне
описания Виктора Кузена348, биографии малоизвестных лиц, 
разбросанные у Сент-Бёва349, героические жизнеописания Ро
мена Роллана. У каждого из этих произведений свои достоин
ства; но ни одно из них нельзя счесть биографией, как я ее 
себе представляю. То есть ничто во Франции не могло увлечь 
меня на этот непроторенный путь.

В свое время я рассказал о том, как возникло в 1924 году 
жизнеописание Шелли. За ним последовали Дизраэли, Лио- 
тей, Шатобриан, но в промежутках между биографиями я с 
наслаждением возвращался к романам. В 1939 году топор вой
ны перерубил мой путь. Вернувшись во Францию, я собирался 
написать серию романов, как вдруг (как я уже говорил) Фран
сис Амбриер попросил меня прочитать в «Анналах» курс из де
сяти лекций. Я по-прежнему остро ощущал ностальгию по 
преподавательской работе. Отдельная лекция не давала мне та
кого наслаждения. Великая радость от пребывания в американ
ских университетах заключалась в том, чтобы жить одной жиз
нью со слушателями, видеть, что с каждой лекцией они ста
новятся внимательнее и многочисленнее. К сожалению, в

409



«Анналах» аудитория не могла быть столь же молодой, но я на
деялся, что мне, возможно, удастся привлечь студентов, если 
я изберу тему, одинаково близкую им и мне. И я решил по
святить этот курс Марселю Прусту.

Курс имел успех, и после солидной доработки из него 
вышла книга «В поисках Марселя Пруста». Наследница Прус
та, наша хорошая знакомая Сюзи Мант-Пруст, великодушно 
предоставила в мое распоряжение множество неопубликован
ных текстов, записные книжки Марселя, семейную перепис
ку. Моя жена, хорошо знавшая Пруста, помогала мне понять 
его. Тогда, больше чем когда-либо, она была моей незамени
мой сотрудницей. Я задался целью написать одновременно 
жизнеописание и исследование творчества. В наше время 
много обсуждался вопрос о возможности сочетания этих двух 
аспектов в одной книге. Сам Пруст в статье «Против Сент- 
Бёва» настаивал на том, что автор великих, всеми любимых 
книг — это не тот человек, который любил, страдал, старел, 
но совершенно другое существо, превосходящее себя и само на 
себя не похожее.

Пруст вменяет в вину Сент-Бёву, что он пытается «всесто
ронне изучить» писателя, занимаясь историей его семьи, осо
бенностями его характера, друзьями, перепиской, то есть при
меняя к истории литературы методы естественной истории. Он 
высмеивает его, когда тот, чтобы узнать Стендаля, расспра
шивает его друзей: Мериме, Ампера350, Жакмона351, вместо 
того чтобы просто усердно вникать в его романы. Чудак, о ко
тором в обществе ходят забавные и часто выдуманные анекдо
ты, не имеет с писателем ничего общего, считает Пруст. 
Можно описывать дома Бальзака, его странную манеру оде
ваться, его любовниц, но это не даст читателю никакого пред
ставления о моментах вдохновения, когда мысли начинают 
толпиться и теснить друг друга в голове гения, вовсе не похо
жего на толстого коммивояжера, каким он может казаться в 
обычное время, и он создает Вотрена или Рюбампре.

Честно говоря, мне кажется, что писатель и его творчество 
неразделимы. Человеческое существо едино. Одно и то же 
лицо может быть творцом в моменты экстаза и жалким, зау
рядным человеком в неприглядные моменты и в повседневной 
жизни. Сам Пруст, анализируя «Спящего Буза», обнаружива
ет в нем старческое сладострастие Гюго, а комментируя «Гнев 
Самсона» — ярость Альфреда де Виньи. Жанр биографии тем
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и хорош, что позволяет показать, как из обыденной на первый 
взгляд жизни может возникнуть возвышенное произведение. 
Я постарался уловить художественную суть великих судеб. Это 
значит недолговечный образ мира и людей, что создает себе 
любой подросток, заменить образом более адекватным, кото
рый жизнь постепенно открывает его взору. Гете написал 
«Годы учения Вильгельма Мейстера». Вот чисто художествен
ный поворот, когда Пруст показывает, что в детстве в Комбре 
Германты были для него лишь именем, а впоследствии за этим 
именем он обнаружил некую реальность, ничего общего не 
имеющую с тем, что он воображал; он, как Бальзак, пишет 
«Утраченные иллюзии», но обретает спасение в той намерен
ной иллюзии, что и есть искусство.

Именно это я и пытался отразить в моих биографиях. Их 
главное достоинство — картина общества, которая вырисовы
вается постепенно, по мере того, как она открывается герою. 
Я хочу, чтобы читатель увидел семью Бальзаков, Тур, Вандом 
глазами маленького Бальзака, чтобы потом мы познали вместе 
с ним жизнь, женщин, любовь, разорение, нищету и величие 
писателя. Я хочу, чтобы иногда читатель чувствовал себя ря
дом с Бальзаком, сидящим в его кабинете, богатым всеми его 
воспоминаниями, в момент той самой потрясающей плавки, 
из которой выйдут «Отец Горио» или «Дочь Евы». Если мне это 
удалось, если читатель ощутил себя немного причастным к 
жизни Бальзака и бальзаковскому творчеству, значит, я выиг
рал, значит, я сделал полезное дело. Наблюдать за гением и 
восхищаться им — важный нравственный опыт.

Восхищаешься не холодным мраморным изваянием, а чело
веком, таким, как он есть, с его силой и слабостями, причем 
подчеркиваешь силу, ибо раз это великий человек и раз он со
творил великие произведения, значит, сила его возобладала 
над слабостями. «Я знаю и признаю, что Жорж Санд была 
земной женщиной, подверженной, как и все мы, различным 
соблазнам, но это не помешало ей, — говорил Ален, — со
здать ту самую Консуэло, что стала образцом для всех жен
щин». Я знаю и признаю, что Виктор Гюго был иногда груб, 
иногда похотлив, а иногда злобен, но это не помешало ему 
создать возвышенный образ христианина епископа Мириэля. 
Я знаю и признаю, что Бальзак был неблагодарен по отноше
нию к Лоре де Берни и забывчив по отношению к Зульме Кар- 
ро, но это не помешало ему воспеть госпожу де Морсоф.
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Жизнь великого человека доказывает читателю, что возможно 
примирить большое и малое, и вселяет в него веру в себя... 
Это и была моя цель.

Успех «Пруста» вдохновил меня продолжать в том же духе. 
Нужно было подобрать новые персонажи. Однако все великие 
люди уже были описаны. Правда, чаще всего не так, как мне 
бы хотелось. Я, например, прочел все, что было написано о 
Жорж Санд. Конечно, объемный труд госпожи Карениной со
держал бблылую часть основных фактов (хотя многие письма, 
находившиеся у нас с женой, были обнародованы уже после 
его публикации), но в нем не было Жорж Санд. Что она чув
ствовала? Как понимала любовь? В чем смысл ее странного 
романа «Лелия»? Каренина лишь слегка касалась этих вопро
сов. На мой взгляд, многое нуждалось в объяснении, следова
ло показать, что Жорж Санд далеко не была сладострастной 
любовницей, но всю жизнь гонялась за физической любовью, 
потому что не могла ее найти. Проблема эта интересовала бес
численное множество женщин; они стали моими слушательни
цами и читательницами.

Когда я писал о Жорж Санд, мне, помимо всего прочего, 
хотелось ответить на одно пожелание Алена. Он почитал эту 
великую женщину и считал, что к таким романам, как «Кон- 
суэло», относились несправедливо. Я думал так же, как и он, 
и постарался как можно лучше выразить свою мысль. К сожа
лению, Алену так и не пришлось прочесть это жизнеописание, 
вышедшее в 1952 году, через год после его смерти. И опять же 
в память об Алене я выбрал темой одного из курсов — и героем 
очередной биографии — Виктора Гюго. Здесь тоже речь шла об 
устоявшемся несправедливом отношении. Меня раздражала 
знаменитая фраза Андре Жида: «Увы, Виктор Гюго!» — этакий 
снобизм умника по отношению к гению. Университетская 
критика (Леметр352, Фаге353) издевалась над общими местами у 
Виктора Гюго. Но строфа несет общие места на гребне риф
мы. «Сюжет велик, когда в нем нет великого сюжета».

Поэт не нуждается в великом сюжете; биограф же нуждается 
в великой судьбе. Наверное, обладая талантом, можно обна
ружить и показать величие самой заурядной судьбы. Обыкно
венная жизнь обыкновенной женщины рождает на свет пре
красную книгу — «Госпожу Бовари». Можно представить себе 
и боварийскую биографию. К сожалению, только великие 
люди оставляют за собой достаточно хорошо различимый след.
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Их письма сохраняются; воздвигнутыми в их честь памятника
ми становятся мемуары современников. Гюго — это великий 
сюжет по многим причинам: он с детства был связан с истори
ей Франции; его юношеские любовные похождения, неудач
ный брак, долгая страсть к Жюльетте Друэ, ненасытная ста
рость полного сил восьмидесятилетнего писателя могли бы 
стать темой превосходного романа; его политические и религи
озные взгляды заслуживали углубленного изучения, его част
ная жизнь была тесно связана с его гением. Я обязан ему тре
мя счастливыми годами, отданными труду и поэзии.

После Гюго, желая еще пожить в эпохе, ставшей мне ближе 
и понятнее, чем наша собственная, я решился написать «Три 
Дюма». Все написанное Дюма (отцом и сыном) не столь зна
чительно, как творчество Виктора Гюго или Пруста. Мне 
трудно было отождествлять себя и с одним, и с другим Дюма, 
чтобы научиться понимать их. Зато они захватили меня своей 
творческой энергией, темпераментом. Кроме того, мне был 
уже знаком фон: снова возникали Жорж Санд, Виктор Гюго, 
мадемуазель Жорж354, мадемуазель Марс355 и многие другие. 
Мы с женой дошли до того, что, оставшись одни, намного 
больше говорили об обществе 1840 года, чем о том, что нас 
окружало. Наших друзей звали Шарль Нодье356, Теофиль Го
тье357, к Сент-Бёву мы относились одновременно с интересом 
и с некоторым недоверием. Может быть, для того чтобы дос
конально изучить это время, мне следовало написать еще про 
Мюссе и Виньи, но, пока я колебался, на пути моем возник
ли иные соблазны.

Однажды утром, разбирая почту, я нашел письмо от леди 
Флеминг, вдовы великого шотландского ученого, которому 
мир обязан открытием пенициллина. «Мне бы хотелось, — 
писала она, — чтобы жизнь моего мужа была описана и чтобы 
это сделали вы». Я ответил, что ее выбор делает мне честь, но 
что я для этого недостаточно компетентен. Сэр Александр 
Флеминг был видным микробиологом. А что я понимал в 
этой науке? В ответ пришла телеграмма: «Выезжаю». И через 
несколько дней леди Флеминг была в Париже. Она покорила 
меня красотой, умом и преданностью памяти мужа. Моим 
возражениям она не придала никакого значения. Я не знаю 
микробиологии? Значит, надо изучить ее.

Впрочем, в Институте Пастера у меня был бесценный друг, 
Альбер Делоне. Я спросил у него совета; он вызвался давать
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мне уроки и вместе со мной проделать над микроскопом тот же 
путь, что и Флеминг. Я знал, что Делоне может быть превос
ходным учителем и что объяснения его отличаются предельной 
ясностью. С другой стороны, я подумал, что изучение жизни 
ученого, природы его вдохновения дополнит то, что мне уже 
известно о литературном творчестве. Наука всегда интересова
ла меня, я считал, что человек XX века не может считаться 
образованным, если он совершенно не разбирается в физике и 
биологии своего времени. Правда, имея самые общие пред
ставления об этих предметах, я никогда в них не углублялся. 
И раз теперь мне представился такой случай, нужно было им 
воспользоваться.

Начался трудный период сбора материала. Я работал не 
только с леди Флеминг и Делоне, но ездил в Англию к профе- 
сору Флори и в Италию к профессору Чейну, разделившим с 
Флемингом Нобелевскую премию. Я спросил у леди Фле
минг, нельзя ли найти какого-нибудь врача, учившегося вмес
те с Флемингом, и она сказала: «Да, есть доктор Джеймс». 
Так звали одного из моих товарищей по войне 1914 — 1918 го
дов, с кбторым мы делили палатку в непролазной фламанд
ской грязи во времена полковника Брэмбла. Великолепный 
доктор Джеймс в моей книге превратился в доктора О’Грэди. 
«Просто неправдоподобно, — сказал я, — чтобы речь шла о 
моем докторе Джеймсе. Это было бы слишком. В жизни чудес 
не бывает». И тем не менее это в самом деле был мой Джеймс. 
В маленькой, овеянной воспоминаниями квартире леди Фле
минг он рассказывал мне о сэре Александре столь же красочно 
и живо, как некогда, бывало, разглагольствовал в палатке где- 
нибудь в районе Армантьера или Ипра под звуки пулеметных 
очередей и при свете ракет. Снова Судьба замкнула в моей 
жизни очередной круг.

После Флеминга я снова поддался искушению взяться за 
сюжет, казавшийся весьма далеким от моих обычных изыска
ний. Ко мне пришел мой друг Рене де Шамбрен, один из не
многих потомков Лафайета358, и сказал, что обнаружил на 
чердаке замка Ла-Гранж (где жил его предок) удивительное 
собрание семейных бумаг, писем, дневников, документов, 
открывавших факты биографии Лафайета, которые совершен
но по новому освещали его жизнь; что американский изда
тель, с которым он связался, выразил пожелание, чтобы я 
написал эту биографию; что сам он согласен и что, следова-
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тельно, он предоставит мне возможность прочесть и исполь
зовать эти бумаги.

Поначалу я, как и в случае с Флемингом, заколебался, по
тому что «это не мой период». Но потом, как и следовало 
ожидать, решил поехать с Шамбреном в Ла-Гранж, чтобы, по 
крайней мере, взглянуть на собрание. Я был потрясен. Там 
почти все осталось нетронутым. В кабинете Лафайета так и ле
жала нераспечатанной его последняя почта. На чердаке стояли 
бесчисленные ящики с документами, каким-то чудом не по
страдавшие от сырости и мышиных зубов. Я начал читать бу
маги. Это было просто поразительно! Я перенесся в старинные 
времена, в узкий круг знатной семьи, а потом попал в окруже
ние «героя Старого и Нового Света». Особенно привязался я к 
жене Лафайета Адриенне. Раньше я ничего не знал о ней, а 
то, что узнал, привело меня в восхищение.

Адриенна была буквально святая, вся состояла из доброты, 
любви и веры. Начисто лишенная ханжества, удивительно тер
пимая ко всему, она жила подлинно христианской жизнью, 
исполненной героизма и совершенства. В ранней юности со
единив свою судьбу с мужественным человеком, но далеко не 
идеальным супругом (чего стоили его постоянные измены, по
литическая одержимость), разрываясь между верностью мужу и 
королевскому дому, она в каждый момент своей трагической 
жизни умела избрать самую благородную, самую великодуш
ную линию поведения. Она была рядом с мужем, когда он 
пытался обуздать Революцию и удержать ее в рамках законнос
ти; она поддерживала его, когда он впал в немилость, и по
следовала за ним в тюрьму. Позже она разделила с ним изгна
ние, как и он, не покорившись Бонапарту. И все это — без 
всякой напыщенности, без гордыни, без ревности.

«Да она же, — сказал я своим друзьям Шамбренам, — са
мая замечательная из святых. И раз вы даете мне все необхо
димое, я хочу описать ее жизнь, а не жизнь Лафайета». Оказа
лось, что мой выбор отвечал их заветным желаниям. Оба они 
боготворили Адриенну. Я присоединился к этому обожанию. 
Книгу о ней я писал с нежностью, волнением и почтением. 
Я познал неземную силу глубокой и чистой веры. Я часто 
предчувствовал, угадывал нечто подобное; но мне никогда не 
приходилось ощущать столь тесную духовную связь с верующей 
и живущей по вере женщиной. Это мне показалось прекрас
ным, да и не только мне, так как я получил тысячи писем от
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читательниц, благодаривших меня за то, что познакомил их с 
Адриенной. Единственной страной, где книга не имела ника
кого успеха, были, к моему великому удивлению, Соединен
ные Штаты. Я думал, что имя Лафайета окажет там магичес
кое действие. В глазах американцев героем должен был быть 
сам Лафайет. У меня же он вышел слабее и, прямо сказать, 
без того величия, какое было в его жене. Отсюда и разочаро
вание, вызванное книгой у американцев. Но я все равно счаст
лив, что написал ее.

В дальнейшем мне предстояло еще раз вернуться к любимо
му занятию и написать еще одну биографию великого писате
ля, а именно Бальзака. Но всему свое время. Здесь же следует 
рассказать о книге, которая была не биографией, но данью 
благодарности, — книге, посвященной творчеству и филосо
фии Алена. С 1946 года я продолжал по мере возможности ез
дить в его маленький домик в Везине и всегда заставал его за 
столом перед раскрытой книгой. Долгие дни неподвижности 
он заполнял тем, что перечитывал любимых авторов: Бальза
ка, Стендаля, Сен-Симона, Гюго, Санд, Диккенса, «Мемо
риал», Марселя Пруста. Когда я входил, он радостно подни
мал голову и сразу же начинал экспромтом рассуждать о только 
что оставленном писателе.

Я подолгу сидел у него. Это были удивительные часы. Пора
женный молнией дуб был по-прежнему прекрасен. Одно из са
мых моих заветных желаний заключалось в том, чтобы моему 
учителю воздали должное. Конечно, и я, и другие верные учени
ки всегда относились к нему с пиететом, но один из величайших, 
на мой взгляд, писателей и мыслителей своего времени (Валери, 
Жан Прево, Симона Вейль359 были со мной в этом согласны) 
заслуживал всемирной и долгой славы. Тогда же, в послевоен
ный период, многие отказывали ему в этом праве, одни — по 
каким-то весьма смутным политическим соображениям, другие, 
будучи профессиональными философами, не могли простить 
ему, что он обходился без их специфического языка. В той 
скромной мере, в какой я мог оказывать влияние на моих чита
телей, я решил познакомить их с этим неподражаемым умом.

Сразу же после возвращения в большой статье для «Нувель 
литтерер» я написал:

«Я мало знал великих людей — то есть людей цельных, без 
малейшего изъяна. Их можно пересчитать по пальцам. Фило
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соф Ален из их числа, и об этом знают все, кому довелось 
быть его учениками или читателями. Истина эта, уже доста
точно известная, будет распространяться и через сто лет будет 
жить в памяти потомков среди писателей нашего времени где- 
то неподалеку от Валери, тогда как многие из тех, кто сегодня 
наивно убежден в своем бессмертии, будут забыты.

В одном анонимном тексте, опубликованном в 1932 году 
слушателем курса высшей риторики лицея Генриха IV об учи
теле Алене, читаю: “В его лекциях мы видим движение мысли 
более значительное, более глубокое, чем в бергсонианстве, и 
это без малейшего усилия быть оригинальным, стать во главе 
школы... Эту загадку не выразишь в трех строках, здесь тысяча 
загадок. Здесь несметное множество живых идей и в то же вре
мя — прямое, оптимистическое, мужественное, бодрое дей
ствие, необычайную силу которого ощутили все, даже самые 
неприметные его ученики”*.

Это факт. Есть во Франции несколько тысяч человек, кото
рые, обращаясь к лучшим своим воспоминаниям, приводя са
мые громкие титулы, с гордостью заявляют: “Я был учеником 
Алена”. К ним, в частности, относился Жан Прево, которого 
нам так сильно не хватает, который мог бы стать одним из иде
ологов новой Франции и который никогда не упускал случая 
подчеркнуть, сколь многим он обязан своему учителю. Что ка
сается меня, А сотни раз говорил, что обязан ему всем, и даже 
некоторыми из моих несчастий, ибо он приучил меня метить 
слишком высоко. Но учение его остается моей религией, 
впрочем, оно религиозно в своей основе.

...Когда я вернулся из Америки, одним из самых сильных 
моих желаний было вновь повидать Алена. Его последняя кни
га, “Приключения души”, была так же прекрасна, как и то, 
что он писал в прежние времена, и я узнал в ней его чуждое 
догматизму учение. Я нашел своего учителя в уединенном ме
сте близ Парижа, которое он никогда уже не покинет. Ста
рость никак не отразилась на живости его ума. Он стал гово
рить о вечности — неувядаемая тема! — о Бальзаке и о наших 
руанских занятиях. Какое счастливое было время, когда, оба 
еще молодые, мы каждое утро отправлялись на охоту за идея
ми. Сегодня и учитель и ученик поседели. Но за час, прове
денный подле Алена, я вновь ощутил радость свободы. Ярким 
и прекрасным светом сияла эта могучая, склоненная ко мне

*С. де Саси (авторство установлено). — П рим. авт .
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голова. Я вышел из его маленького домика более чем когда- 
либо уверенный в силе его сверкающего и искрометного духа».

Успех этой акции превзошел наши надежды. Галлимар из
дал Алена в «Плеяде», и он стал у них одним из самых читае
мых авторов. Молодежь черпала в его книгах жизненные уста
новки. Его произведения цитировали государственные деяте
ли. Я бережно и с любовью попытался написать о нем книгу, 
не биографию, повторяю, а нечто вроде изложения мораль
ной, политической, эстетической, метафизической системы 
Алена. Это было весьма смело, ибо сам Ален так этого и не 
сделал. Он, как Монтень, предпочитал спонтанный ход мыс
ли. Поэтому я сильно робел, неся ему свой труд. Но напрас
но, ибо вот что он написал мне на следующий же день (28 де
кабря 1949 года):

«Мой дорогой друг Моруа, я только что целиком прочел вашего 
“Алена ”. Я  восхищен до такой степени, как вряд ли буду восхи
щаться когда-либо впредь; вот и сел вам писать: есть о чем... 
Вот мое впечатление. В философии Алена есть очень трудные м е
ста. Я  заранее сказал себе, что вы, с вашим писательским т а
лантом, сумеете их всякий раз легко и умело обойти.

Так вот, этого не произошло! Всякий раз я, напротив, видел, 
с каким напряженным вниманием вы штурмуете дебри. И  всякий 
р а з я сам начинал лучше понимать свою мысль. Пример — р а с 
суждение о кресте в “Б огах”, учение Сократа, понятия “дру
гой ”, “подобие ” и т.д. Я  действительно много узнал о себе, чи
тая вашего “Алена”. Как сказала, не вдаваясь в философию, Габ
риэль, для понимания нужна любовь. Что ж, я готов. Теперь мой 
черед садиться за  парту и брать уроки, мое “подобие ” (мой “дру
го й ”)  у  меня в долгу. Что значит думать? Это значит думать, 
как другой. Я  пришел к этому и на том останусь. Сохраню “об- 
щечеловечность”. Это немало. Но не более чем могу, оставаясь 
человеком сам. Прочтите любую мою строчку, и вы поймете мою  
устойчивую позицию. Но не стану повторять всю вашу книгу, а 
то пришлось бы ее переписать. Скажу только, до чего хорош тон 
рассуж дений вашего “ученика в роли учит еля”: наставительно
серьезный, но не без лукавства. Вы уловили даже мой стиль, это 
просто удивительно!

Короче говоря, никогда ни одного автора не читали так, как  
читали меня вы, мой единственный друг. У  каж дого из прочих
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есть свое слабое место. Один, например, упрямо возражает. 
Другой просит объяснений. Я  и так, черт побери, достаточно 
всего наобъяснял в своей жизни. Принимал же я Ланьо таким как  
есть. Не возражал и не придирался. Хотя на других кидался с яро
стью. Тягаться с Ланьо казалось мне кощунством. Вы поняли 
меня?

Я  написал две страницы — и будет.
Ваш Ален».

В этом мире, где все быстротечно — почести, удоволь
ствия, богатство, — чудом и утешением нам, как мне кажет
ся, могут стать неприступные бастионы дружеской верности. 
На преданность учителю, которую я хранил с ранней юности, 
не повлияли ни разлука, ни болезнь, ни новые встречи. И я 
был счастлив, что не без моего участия ему за несколько не
дель до смерти присудили только что учрежденную Нацио
нальную премию по литературе. Я поехал вручать ее ему в Ве- 
зине вместе с главой комиссии по искусству и литературе Жа
ком Жожаром360 и Жюльеном Кэном.

Ален умер в 1951 году, и его жена, друзья, ученики попро
сили меня высказать на кладбище Пер-Лашез то, что перепол
няло нас всех. Я не мог, да и не хотел отказываться: говорить 
о таком человеке перед такой аудиторией — большая честь. 
Церемония была прекрасна в своей простоте. Все собрались 
почтить память усопшего. Многие бывшие ученики съехались 
из самых отдаленных районов Франции. Поколения перемеша
лись, все испытывали одни и те же чувства. Я воспроизвожу 
здесь часть той речи, что произнес тогда над раскрытой моги
лой, так как это, на мой взгляд, был один из ключевых мо
ментов моей жизни.

«Мы собрались в этом скорбном месте, чтобы почтить память на
шего учителя и друга. Мертвые перестают быть мертвыми, если о них 
помнят. Как сказал Гомер, “мертвые оживают благодаря живым, уз
нают их и говорят с ними, испив свежей крови, которая на время 
возвращает теням память”. С ранней ю ности мы питались мыслью  
Алена. Настало время, когда тень Алена должна питаться нашей мыс
лью. А  так как он присутствует в каждом из нас, в этот миг он всту
пает в вечность.

Все, что любили в нем, все, чем восхищ ались, по-преж нем у  
живо. Наши мысли, наши труды, наши чувства, наши поступки и
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даже наши мечты отмечены печатью учителя. Нас, свидетелей этой  
великой ж изни, немало; и память о ней мы передадим последующ им  
поколениям. Сократ не умер, он живет в Платоне, Платон не умер, 
он живет в Алене. Ален не умер, он живет в нас.

Есть лю ди, начинающие жить только после смерти. Ален любил 
слово “легенда” , поскольку именно легендой следует называть исто
рию человеческого существования, очищ енного временем и забвени
ем. Н о сама жизнь нашего учителя уже была его легендой. Он всегда 
отвечал самым благородным нашим ожиданиям. Мы всегда имели  
возможность сполна насладиться высотой полета его мысли, красотой  
стиля, смелостью реш ений. “Я благоговел перед Л аньо” , — говорил 
он о своем учителе. Мы благоговеем перед Аленом.

Нам, седовласым ученикам, нравилось приезжать к нему в В ези- 
не, в этот приют мудреца, святилище духа. Тяжела была его ста
рость. Сведенные, негнущ иеся члены отказывались служить ему. Он  
страдал. Н о никогда не жаловался. Улыбка, обращенная вам навстре
чу, свидетельствовала о дружеском постоянстве. Верный сократов
скому методу, старый учитель будоражил ум гостя, и тот становился 
свидетелем бурной работы его поэтического гения. Скромным и вни
мательным слушателем при разговоре была замечательная женщ ина, 
облегчавшая ему мучения своими заботами и нежностью. Вскоре в 
комнату слетались великие тени: Декарт, Стендаль, Бальзак, Огюст 
Конт. Незабываемые встречи.

В прош лое воскресенье мы вошли в маленькую комнату и увидели 
на кровати истощ енное долгим голоданием тело нашего учителя. На 
его навсегда застывшем лице смерть запечатлела добрую  всепонимаю - 
щ ую улыбку. На мгновение я подумал, что снова вижу перед собой  
ни на кого не похож его веселого молодого преподавателя, который  
почти полвека назад вошел в класс руанского лицея и написал на чер
ной доске: “Всеми силами душ и надлежит стремиться к истине”. Д ол 
го простоял я у этого ложа. Естественно, мы часто мысленно обращ а
емся к покойным, с которых брали пример. Чему учил этот великий 
ум и какой клятвы он ждет от нас?

Я думаю, эта клятва заключается в одном слове — надеяться. 
Ален учит доверять человеку, уважать его свободу и доверять своему  
разуму, который от одной ош ибки к другой продвигается к истине; 
доверять своей воле, ищущ ей дорогу в хаотическом мире. Кто умеет 
сомневаться и желать, будет спасен. Таково его завещание, таков о б 
раз, который мы должны сохранить в себе живым, чтобы не дать уме
реть духу Алена.

Мы клянемся хранить, насколько это в наших силах, верность его
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урокам и его примеру. А сделать это мы, его бывшие ученики и дру
зья, сумеем, если сбережем то прекрасное братство, что объединяет  
нас ныне вокруг него. Мы знаем, что он любил преемственность, 
связь живых с уш едшими, святой обычай добавлять свой камень к над
гробной пирамиде великого предка. Быть или не быть Алену — зави
сит от нас. Сегодня мы закладываем первый камень этого памятника 
духу».

Не стало того, кто на протяжении полувека поддерживал, 
вдохновлял и направлял меня. Нужно было продолжать путь 
без этого светоча. Но как звезды, угасшие несколько веков 
назад, продолжают сиять на нашем небосклоне, так и Ален 
остался моим учителем, хотя тело его исчезло под толщей зем
ли и цветами на кладбище Пер-Лашез. Всегда, в Париже и за 
городом, книги его у меня под рукой. Я непрестанно перечи
тываю «Беседы», «Богов», «Историю моих мыслей». И каж
дый раз я нахожу новую, единственно необходимую на данный 
момент моему уму пищу. Через Алена мне становятся доступ
нее Платон, Декарт, Спиноза, Гегель. Даже на Бальзака, 
Стендаля, Диккенса он проливает удивительный свет. Привить 
тысячам молодых людей, сначала своим ученикам, потом уче
никам учеников, благородное представление о человеке — ве
ликое призвание.



В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ
Бы т ь м ож ет , ист инный человек  

проявляет ся т олько в  т орж ест венной обст ан овке , 
ибо наст роение всегда  обманчиво.

Ален

5

Бергсон и Пруст совершенно правы, говоря, что прожитое 
время в корне отличается от времени часов и календарей. Ког
да я думаю о двадцати годах, истекших с момента окончания 
войны, то нахожу всего лишь несколько ярко озаренных мгно
вений. Остальное тонет в безвременной тени. Восстановить, 
какой была моя жизнь в период этого штиля, я могу только по 
вехам своих книг и кое-каких документов. О книгах я уже рас
сказал. Документы напоминают, что в то время, сам того не 
желая и даже страшась, я играл определенную роль в офици
альной и международной жизни.

Одна из опасностей, подстерегающих в старости, — это 
капкан общественных обязанностей. Молодому человеку легко 
отмести все, что ему навязывают; человеку же пожилому и 
сколько-нибудь известному никуда не уйти от предлагаемых ему 
как старейшине председательских функций. Обязанность эта 
почетна и тяжела. Я таким образом был президентом общества 
«Франция — Америка» (позже — «Франция — Соединенные 
Штаты»); президентом Ассоциации лауреатов национального 
конкурса; президентом Общества друзей Алена; президентом 
(временным) Французского института. Титулы незначитель
ные, но подразумевающие собрания, речи. Академия просила 
меня быть ее представителем; к столетию Ламенне361 я должен 
был спешить в Сен-Мало, где шквалистый ветер рвал из рук 
листы моей речи; по случаю столетия Виктора Гюго — высту
пать в Пантеоне перед президентом Республики и правитель
ством, в то время как снаружи слышался шум толпы, бившей
ся в бронзовые двери; по случаю четырехсотлетия Шекспира — 
вещать в Сорбонне перед многочисленной студенческой ауди
торией. Я старался, как мог, соответствовать этой роли пуб
личного оратора, но боялся ее, ибо в глубине души остался 
робким провинциальным приверженцем камерной атмосферы. 
На мой вкус, я предпочел бы класс, небольшой лекционный
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зал, нескольких студентов. Гюго, Бальзак, Шекспир собирали 
колоссальные аудитории. Я подчинялся.

За границей моя аудитория также росла. У меня с самого 
начала было много читателей в Англии и Америке. Я их сохра
нил и по-прежнему часто ездил в эти страны. В 1964 году анг
лийские писатели попросили меня выступить на открытии ли
тературного фестиваля в Челтенхэме с лекцией (на английском 
языке) о философии чтения. Мой английский несколько за
ржавел. Поначалу мне было трудно справляться с акцентом. 
Но публика оказалась настолько снисходительной, что вскоре 
я освоился. В 1956 году во время конгресса Пен-клубов в Лон
доне меня попросили произнести тост за город Лондон, а так
же заключительную речь после ужина в палате общин. Во вре
мя этой поездки я снова увиделся с королевой, чье сочувствие 
и деликатность так поддержали меня в дни невзгод. Теперь она 
была королевой-матерью.

Меня звали и в другие страны. Италия попросила выступить 
в римском Капитолии. В Испании, Югославии, Японии изда
вали полные собрания моих сочинений. Меня переводили в 
СССР, а я принимал у себя в Париже советских писателей, вы
соко отзывавшихся о моих книгах. В Германии до прихода на
цизма у меня было много почитателей. Во времена Гитлера мои 
произведения находились под запретом. После войны оказа
лось, что читатели остались мне верны. Меня со всех сторон 
приглашали выступать с лекциями. Я колебался; конечно, я не 
распространял на весь немецкий народ ответственность за лагеря 
смерти и безумные жестокости СС; я был убежден, что многим 
немцам это так же претило, как мне; но рана еще не зарубцева
лась. И все же, когда в Мюнхене восстановил свой замечатель
ный театр Кувельер и меня попросили выступить на его откры
тии, добавив, что этот визит будет символическим, я счел нуж
ным согласиться. Франко-германское примирение было необхо
димо для мира в Европе. Прием был неописуем. Пока длилась 
овация, я невольно подумал, что несколько лет назад я не ушел 
бы живым из этого прекрасного города. Но сердца бились уже 
по-другому; сиял театр; очаровательная молодая женщина, дочь 
героя-антифашиста, была моим переводчиком и гидом. Горечь 
обиды таяла в тепле добрых чувств. Дай-то Бог!

Менее легкие на подъем друзья спрашивали меня: «Зачем 
столько ездить?» А я вспоминал Жида в то время, когда репе
тировались его «Подземелья Ватикана».
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«Зачем вам эта опасная игра? — говорил ему Роже Мартен 
дю Гар. — Эта пьеса ничего не прибавляет к вашему творче
ству».

А Жид отвечал тоном избалованного ребенка: «Я знаю, что 
это не очень хорошо. Но что поделаешь? Мне уже за восемьде
сят, а это мне интересно. Так почему бы и нет?»

Я бы ответил так же. «Зачем выступать с лекциями? Потому 
что мне это интересно. Пробовать сюжет на разной публике, 
импровизировать, находить в каждом городе новых друзей — 
да, признаюсь, я любил это. И думаю, что все это небеспо
лезно. Европе нужны были посредники. Этим я и занимался».

Я вовсе не чувствовал себя знаменитостью. В собственных 
глазах я остался ранимым, робким юношей из лицея Корнеля, 
жадным до учебы, до чтения, счастливым каждый раз, когда 
ему доведется прочитать хорошую новую книгу, послушать пре
красную музыку или посмотреть пьесу Мариво, Бомарше в от
личном исполнении. Из безмолвных глубин времени для меня 
выступают лишь те часы, когда вдруг какая-нибудь книга, 
спектакль или беседа приводили меня в восторженное состоя
ние. Помню «Записные книжки» Поля Валери; помню Элен 
Пердриер362 в пьесе Мариво; помню беседы Жана Кокто, когда 
он по-дружески заходил к нам на обед. Мне нравились резкие 
черты его лица, пышные волосы, его трагическая серьезность 
и детский смех. Для поддержания памяти я в своем солидном 
возрасте учил наизусть стихи Бодлера, Верлена, Малларме, 
Валери. Чтобы было средство скрасить часы одиночества и 
ожидания. Продекламировать Корнеля или Мольера, почитать 
Стендаля или Бальзака, познакомиться с умным человеком — 
таковы были мои истинные радости. Официальная сторона 
жизни? Я терпел ее; исполнял то, что требовалось; она почти 
ничего для меня не значила.

В 1952 году мой друг и сверстник Франсуа Мориак получил 
Нобелевскую премию. Я был согласен с таким выбором и 
очень радовался. Мориак — большой писатель, он принадле
жит замечательной французской традиции, подспудно связую
щей Боссюэ и Руссо, Шатобриана и Барреса. Я опубликовал 
восторженную статью: «Он смело и уверенно шел по краю про
пасти, его бубенцы гордо звенели в тумане. Извилйстый путь 
по склону горы был долог и опасен, Мориак преодолел его не 
дрогнув. И вот он выбрался из полосы тумана на залитую солн
цем вершину. Люди его поколения, его товарищи, те, что
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шли вместе с ним до последнего перевала, иногда теряя его из 
виду, но всегда восхищаясь его дарованием и оставаясь предан
ными друзьями, от всего сердца этому рады».

Подозрительный читатель, всегда стремящийся найти уяз
вимое место, вероятно, подумает: «А не примешивалось ли к 
вашей радости немного зависти? Не приходило ли вам в голо
ву, что и вы, писатель, читаемый во всем мире, могли бы на 
это претендовать?» Но я совсем не завистлив, кроме того, я 
знаю свое место, горжусь им, но понимаю, что оно не пер
вое. Не только Мориака, но и Мальро, Арагона, Монтерлана 
я считаю писателями более высокого уровня, чем я. Лучшие 
мои страницы («Дизраэли», «Ален», «Превратности любви», 
«Голые факты», несколько новелл, конец «Пруста» и «Бальза
ка»; некоторые места из второй части этих «Мемуаров»),, может 
быть, на некоторое время переживут меня. С остальным будет 
видно. Все рассудит время.

Вся жизнь размечена повторяющимися вехами. Каждый год 
незадолго до Пасхи мы ездили в Монако вручать Княжескую 
премию. Там собиралась целая группа близких друзей: Дюа- 
мель, Анрио, Женевуа363, Паньоль364, Ашар365, Жеральди366, 
Доржелес367, Жан Жионо368, Жерар Бауэр, Жак Шеневьер, 
Карло Бронне. Княжество размещало нас в «Отель-де-Пари». 
Ели за общим столом. Вокруг нас вился скрипач. Каждый 
просил своего композитора: Шумана, Шуберта, Форе, Грана
доса, Альбениса. Церемониал, остававшийся всегда неизмен
ным, предполагал, что сразу после результатов голосования 
нужно позвонить лауреату, сообщить, что ему присужден мил
лион, и пригласить его как можно скорее прилететь к нам. 
Поскольку кандидатуры на эту премию не выдвигались, из
бранник всякий раз бывал крайне изумлен. Так, Поль Же
ральди позвонил только что избранной Луизе де Вильморен369. 
Она не могла ничего понять. «А кто говорит?» — спросила 
она. «Поль Жеральди». — «Поль Валери? Он же умер». Она 
приехала и всех очаровала, как позже Камиль Дютур370, кото
рая прилетела вместе с мужем, избранным по моей просьбе.

11 апреля 1954.
Вербное воскресенье. Собрание в Монако, к сожалению, 

близится к концу. За огромным круглым столом весело и не
принужденно звучат воспоминания, анекдоты, идеи, и все мы 
счастливы, ибо что может быть лучше беззаветной, открытой
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дружбы! Наш лауреат, Жюль Руа, на высоте. Внушительный 
получается список лауреатов у этой премии! Главное — и 
впредь держаться на том же уровне!

Жерар Боэ рассказывает самую короткую историю о приви
дениях: «Я встретил такого-то с его вдовой». Это напоминает 
Полю Жеральди художника, который, показывая на портрет 
своей жены, живой и присутствующей при разговоре, говорил: 
«Портрет первой жены художника». Она его пережила.

На обеде у князя я сидел рядом с Колетт. Она сказала, гля
дя на меня своими прекрасными, усталыми и нежными глаза
ми: «В моем возрасте удовольствие заключается в том, чтобы 
не работать». Это навело меня на тревожные размышления. 
А что я, черт возьми, буду делать, когда перестану работать? 
Но это несуществующая проблема: я буду другим человеком и 
сочту это вполне естественным.

В Париже каждый второй вторник месяца устраивался обед 
в «Анналах», на котором десять писателей должны были на
звать пять лучших книг месяца для зарубежных читателей. 
Я называл эту трапезу обед Маньи371, в память о собраниях, 
на которых присутствовали Флобер, Готье, Гонкуры, Ренан, 
и еще потому, что в ней принимала участие критик Клод-Эд- 
монда Маньи, ныне покойная. На самом деле, это был обед 
Амбриера. Он основал традицию, он созывал друзей. Увы! Из 
основателей живы (на 1966 год) только Амбриер, Андре 
Бийи372 и я. Нахожу запись: «Обед Маньи. Шумно и весело, 
как обычно. Мы сегодня на редкость благодушны. Робер Камп 
и Эмиль Анрио расхваливали Фаге, Лансона373... Клод-Эдмон- 
да замолвила словечко за Жюля Леметра. Не успели даже пору
гать собратьев».

6  октября 1954.
Обед Маньи. Говорим о книгах месяца. Андре Бийи жалу

ется на наивность романистов, считающих себя обязанными, 
«чтобы идти в ногу со временем», сдобрить свои книги извест
ным количеством непристойностей, кстати, весьма скучных.

Можно было бы объявить конкурс: кто впишет в «Принцес
су Клевскую» или «Пармскую обитель» пару страниц, которые 
превратили бы их в современные романы.

— Очень просто: Немур развел ноги принцессы и осторож
но проник... И так далее...
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— Господа, господа, — говорит Амбриер своим красивым 
ораторским голосом, — нам все-таки надо продолжить обсуж
дение книг месяца. Будьте серьезны.

Но ему трудно совладать с компанией.

Я никогда не писал для театра. Это может показаться уди
вительным, так как еще в ранней юности моим излюбленным 
развлечением было сочинение небольших пьес для Эльбёфских 
любителей или для армейских товарищей. А в детстве была на
писана трагедия в стихах об Одетте де Шандивер в пяти актах. 
[Но случай играет в нашей жизни не меньшую роль, чем при
звание.] На литературном поприще я дебютировал как автор 
романов и биографий, и мною стали интересоваться издатели, 
а не руководители театров. Мне скажут, что и Жироду, и Мо
риак успешно перешли от прозы к драматургии. Это правда. 
Но Жироду посчастливилось встретиться с Жуве374, а Мориа
ку — с Эдуардом Бурде375. Мне же такой удачи не выпадало. 
Но вот мой друг Пьер Декав376 возглавил «Комеди Франсез». 
Он старался привлечь новых авторов и предложил мне свою 
поддержку.

— Это соблазнительно, — сказал я. — Я страстно люблю 
театр, особенно тот, которым вы руководите. Но сочинять 
пьесы — не мое дело, и разбираюсь я в этом довольно плохо. 
А учиться уже поздно. Роман и пьесу пишут по разным прин
ципам...

— Диалоги вашей прозы — это готовые театральные репли
ки... Если не хотите начинать с большой пьесы, напишите од
ноактную. Мне нужно дополнить несколько слишком коротких 
спектаклей. Вы же любите «Пословицы» Мюссе377...

— Именно поэтому мне страшно браться за жанр, где он 
неподражаем.

Пылкий и настойчивый Пьер Декав одержал верх. Это было 
нетрудно, ибо его предложение отвечало моему давнему завет
ному желанию и напоминало то время, когда мать и тетушки 
водили меня в каникулы смотреть классических авторов в ог
ромный, красный с золотом храм, именуемый Французским 
театром. И вот в Доме Мольера будут играть мои сочинения — 
какая неожиданность и какое счастье! Я обещал Декаву сделать 
«пословицу» из одной из моих новелл. И взял за основу по
словицу: «Удача любит простодушных». Честно говоря, я был 
не слишком доволен собой. Диалоги написаны легко и непри
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нужденно, неплохо выстроена интрига, но сюжет казался мне 
слабым, излишне литературным, а среда недостаточно коло
ритной. В утешение я говорил себе, что Мольер в «Ученых 
женщинах» вывел на сцену жеманных мещанок и литераторов, 
а сюжет «Каприза» тоже весьма слаб. Внутренний голос отве
чал на это: «Даже если признать, что ты написал “Каприз”, 
что на самом деле не так, как отнесется к тебе критика? Веро
ятно, неважно. Ты старик, академик, предвзятость тебе обес
печена, а поскольку пьеска твоя не шедевр...» Но охота одер
жала верх над благоразумием.

«Пословицу» я написал быстро. Мне предстояло прочитать 
ее перед театральным комитетом. Большое впечатление произ
вела на меня организация заседания. Автора вводят в кабинет 
председателя комитета со знаменитыми гобеленами на стенах. 
Комитет заседает в соседнем помещении. «Я пойду к ним, — 
говорит мне Декав. — Затем вас позовут. Ваше место за сто
лом будет отмечено стаканом воды. Вы прочтете пьесу и вый
дете. Комитет займется обсуждением, а потом я приду сюда 
сообщить вам результат».

Болезненное ожидание. Немного тревожно. Говоришь себе: 
«У меня сдавило горло; я буду читать очень плохо». Наконец 
меня вызывают, и я, как в сонном тумане, вижу своих су
дей — известных актеров. Читаю, не поднимая головы, так 
что никак не могу уловить, нравится им или нет. Дочитав, я 
кланяюсь и ухожу. К счастью, в кабинете председателя я нахо
жу милую секретаршу, которая помогает мне перенести мучи
тельную неизвестность. «В общем-то, это безделица, — гово
рю я ей, — это не так уж важно». И сам себя стараюсь убе
дить. После короткого обсуждения таинственная дверь откры
вается, и я вижу лицо Пьера Декава. Он улыбается и еще не 
успевает раскрыть рта, а я уже понимаю, что все хорошо. Он 
торжественно заключает меня в объятия. Мы же в театре, черт 
побери!

В «Комеди Франсез» меня баловали. Постановщиком моей 
пьесы назначили Жака Шарона378, тончайшего, изысканней
шего мастера. Я видел, как на первой же репетиции он стал 
переводить в движения мои несчастные фразы. Ведь пьеса — 
это еще и балет. Простым, доступным комментарием Шарон 
умел высветить какое-нибудь слово, указать верную интона
цию. А распределение ролей было просто потрясающим: Лиз 
Деламар, Элен Пердриер. Меня удивило, что столь великие
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актрисы согласились на такие маленькие роли. На роль субрет
ки мы выбрали Анни Жирардо379, тогда еще совсем молодую и 
никому не известную актрису, которой вскоре предстояло стать 
знаменитой. На мужскую роль взяли Поля Гера. Прибавьте к 
этому, что репетировали в артистическом фойе среди прекрас
нейших картин, что мадемуазель Марс, Рашель380, мадам Дор- 
валь381 смотрели на нас с высоты своей славы, а над сценой 
возвышался сам Мольер на портрете работы Миньяра. Так за
ветная мечта моей далекой юности неожиданно становилась 
явью. Во время репетиций всем было очень весело. Остроты 
срабатывали. В день генеральной репетиции я поглубже забил
ся в служебную ложу. Публика тепло встретила пьесу, но в 
зале собрались друзья. С большим волнением ждал я реакции 
критики. Робер Камп был великодушен: «Давно уже “Комеди 
Франсез” ищет новые пьесы, чтобы немного пополнить свой 
репертуар. На сей раз, по-моему, найдено то, что надо. Пье
са Моруа изящна и остроумна, мастерски закручен сюжет, вы
соки достоинства стиля... Спектакль имел большой успех, чув
ствуется уровень труппы». Поль Гордо («Франс-Суар») напи
сал: «У Моруа есть драматургический дар. Он умеет выстраи
вать сцену; он саркастичен и умен». К сожалению, моему дру
гу Жан-Жаку Готье пьеса не понравилась: «Мало назвать одно
актную пьесу “пословицей”, — писал он, — чтобы она напо
минала Мюссе». Это строгое суждение огорчило меня, но ни
сколько не отразилось на моей дружбе с судьей.

В общем, у публики эта небольшая одноактная пьеса име
ла успех. Пьер Декав, довольный, сказал мне: «Комитет был 
бы рад, если бы вы написали для “Комеди Фрасез” пьесу в 
трех-четырех актах. У вас есть сюжеты?» У меня в «Садке» 
вот уже лет двадцать хранилось про запас без всякой надежды 
около дюжины сюжетов. Декав попросил рассказать о них, 
что я и сделал, но сделал отвратительно, ибо, мне кажется, 
невозможно кратко пересказать пьесу или роман, не исказив 
их смысл. К моему великому удивлению, он выбрал истори
ческий сюжет — историю миссис Фитцхерберт, бывшей лю
бовницы принца Уэльского, а потом его тайной жены, поки
нутой им после того, как он стал Георгом III и женился на 
Каролине Брауншвейгской. Героиня эта (любимица моей 
жены) всегда привлекала меня (у нее много общего с Адриен- 
ной Лафайет), а политическая ситуация была как нельзя бо
лее драматическая.
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«Замечательно! — сказал Декав. — Отложите все дела и на
пишите за лето эту пьесу. А зимой мы ее сыграем».

Я поддался соблазну. В июле в Эссандьерасе я написал че
тырехактную пьесу. Отдельными сценами я был доволен, но 
не произведением в целом. Мы договорились, что в августе 
Пьер Декав с женой приедут слушать чтение. Этот домашний 
спектакль (были только моя жена да чета Декав), казалось, 
был успешным. Одна из актрис труппы сказала мне, что 
Декав написал ей тогда: «По-моему, у нас в руках шедевр». 
И все же...

И все же пьесе этой (которую я назвал «Королева сердца») 
не суждено было увидеть огни рампы. И вот почему. Когда в 
конце сентября я вернулся в Париж, Декав сказал мне: «Преж
де чем читать в комитете, нужно дать вашу рукопись Жану 
Мейеру382 и спросить его мнение. Он всемогущ, остальные 
смотрят на все его глазами. Я сам ничего не могу сделать без 
его согласия».

«В таком случае, — сказал я, — лучше сразу отказаться. 
Я знаю Жана Мейера, у него свой вкус, у меня свой; он воз
ненавидит пьесу и заранее настроит против нее своих товари
щей».

Но Декав настаивал, и я имел слабость уступить. Все про
изошло так, как я и предвидел. Жан Мейер прочел пьесу, 
пришел ко мне и сказал:

— Это невозможно! Этот текст не для сцены.
— Да я и сам первый нахожу его несовершенным, — сказал 

я. — И прошу вас, специалиста по этому делу, подсказать 
мне, как его улучшить.

— Его нельзя улучшить, — сказал он. — Это безнадежно.
Должен ли я был после столь лаконичного суждения отка

заться от чтения перед комитетом? Я полагал, что да. Жан 
Мейер наверняка сказал всем, что пьесу играть нельзя. В ту 
пору он слыл оракулом. Передо мной оказалась бы стена пред
взятого отношения. Раздосадованный Декав посоветовал мне 
устроить, по крайней мере, домашнюю читку перед несколь
кими актерами. Не питая никаких иллюзий, я согласился. 
Читали у меня дома. Я сразу же почувствовал, что атмосфера 
неблагоприятна. С самого начала лица приняли скептическое 
выражение. Слушатели, которых я любил, которыми восхи
щался, которые часто выказывали дружеские чувства ко мне, 
казалось, заранее замкнулись. Ледяное дыхание парализовало
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меня, и я читал плохо, очень плохо. В конце никто не проро
нил ни слова. Да в этом и не было необходимости. Этот мол
чаливый отказ подтвердил грубый отказ Жана Мейера.

Таким образом, «Королева сердца» так никогда и не была 
представлена на суд театрального комитета. Не думаю, что 
стоит об этом жалеть. Пьеса страдала (как я сам чувствовал) 
серьезными композиционными недостатками. Умелый драма
тург, вроде Эдуарда Бурде, подсказал бы мне, как их устра
нить. Над этим стоило бы потрудиться, так как в диалогах не 
было фальши, а сюжет был не лишен интереса. Обстоятель
ства сложились иначе; я покорился, немного сожалея, что лето 
потрачено впустую, но оставаясь верен идее Алена, что [от со
жаления толку нет]. «Не забывай забывать». За два дня я 
справился с чувством досады. В результате всего этого я на
всегда отказался от театра. Впрочем, было весьма дерзко наде
яться, что я смогу начать театральную карьеру в семьдесят лет. 
А жаль! Это было бы так прекрасно!

К 1954 году я стал более активно заниматься выборами в 
Академию. До сих пор я ограничивался голосованием, а в кам
пании участия не принимал. Как-то вечером в Версале после 
ужина у одного общего друга Жак Кокто взял меня под руку и 
увел в малую гостиную:

— Я хочу с вами поговорить... Вам, наверное, говорили, 
что у меня нет ни малейшего желания вступать во Французскую 
академию и что даже если такая честь была бы мне предложе
на, я бы все равно отказался, потому что это не в моем стиле 
и противоречило бы всей моей жизни... Так вот, все неправда. 
Если бы Академия захотела меня принять, это доставило бы 
мне колоссальное удовольствие... Вопреки сложившейся леген
де я всегда всем сердцем уважал и любил традиции. На мой 
взгляд, ничего не может быть глупее конформизма нонконфор
мизма. И еще: мне необходимо чувствовать поддержку и опору 
дружеского сообщества. Вы не можете себе представить, как 
меня гнали, изводили, преследовали... Решайте сами. Если 
вы сочтете, что у меня есть серьезные шансы, и окажете мне 
поддержку, я выставлю свою кандидатуру.

Я стал быстро соображать. На протяжении полувека Кокто 
играл во Франции большую роль и как поэт, и как театраль
ный деятель; его знали во всем мире; слава его говорит сама за 
себя. С другой стороны, мне хотелось омолодить (при поддерж
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ке моих собратьев) этот древний институт и, насколько воз
можно, превратить его в верное отражение своего времени. 
Кокто впустил бы в него свежий ветер. Сартр, Ануй, Арагон 
отказывались выставлять свои кандидатуры. Кокто сам шел к 
нам; не приняв его, мы поступили бы одинаково плохо по от
ношению к нему и к себе.

— Я всеми силами буду вам помогать, — сказал я ему.
Я заручился серьезной поддержкой: Жака де Лакретеля, 

Мориса Женевуа, Пьера Бенуа383. Некоторые академики гово
рили, что их пугает прошлое Кокто, его дерзкие выходки. 
Я встречался с ними, успокаивал. Визиты наносил и сам Жан 
Кокто, и его обаяние покоряло самых строптивых. Он был из
бран в первом туре голосования. Торжественное посвящение 
должен был проводить Леон Берар, возглавлявший Академию 
с тех пор, как умер его предшественник. Он пришел ко мне и 
сказал: «Я хочу поговорить с вами о Кокто... Я плохо знаю его 
творчество. Мне трудно что-нибудь о нем сказать... Вам же, 
наоборот, будет приятно произнести речь в честь друга. Ока
жите мне эту услугу». Я был рад публично заявить о своей 
дружбе. Я председательствовал на том заседании и выступал с 
речью. Кокто лучился счастьем. Собравшаяся на набережной 
Конти толпа доказывала, сколь велика его слава. Барабанная 
дробь, отдающие честь гвардейцы, поэты в первых рядах пуб
лики — все это наполняло его восторгом.

Этот успех побудил меня активно заняться продвижением 
других достойных кандидатур (Рене Клер384, Анри Труайя385, 
Алдре Шамсон386, Жан Полан387, Луи Арман388 и другие). Мне 
кажется, Французская академия за последнее десятилетие пре
одолела весьма опасный подъем, на котором поскользнулось 
классическое правое движение. Сообщество это сегодня пред
ставляет собой либеральную организацию, радушно привечаю
щую таланты, сколь бы непривычными они ни были. Если ей 
и не хватает нескольких великих имен, то происходит это не по 
ее вине, как во времена Бальзака. Принуждать строптивых она 
не может. Когда я бился за Андре Шамсона, мы вместе с ним 
прикидывали вероятность противников и сторонников и нако
нец дошли до Поля Клоделя. «Боюсь, — сказал мне Шам
сон, — что этот непреклонный католик не станет голосовать за 
такого безбожника, как я». «Вы идете к нему завтра? Погово
рите с ним о Библии. А я перед этим поговорю с ним о вас. 
И все будет хорошо». И действительно, в ближайший после
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визита четверг Поль Клодель сказал мне: «У меня был ваш друг 
Шамсон. Он мне очень понравился, такой же фанатик, как и 
я... Знает наизусть книгу Иова... Я буду голосовать за него».

Вскоре после этого Клодель умер. Мы в полном составе 
присутствовали на всенародных похоронах. В скованном зим
ней стужей соборе Парижской Богоматери стучали зубами об
лаченные в мундиры академики. Прямо перед ними через го
тическую розу лился сверхъестественный свет, окрашенный в 
яркие, редкостные тона. В центре с монументального древка 
ниспадало огромное знамя. Синий и белый драпировались 
мягкими складками, красный обволакивал катафалк. Клирос 
отливал пурпурным, фиолетовым цветом и черным с золотом. 
Хорошо, когда в столице есть освященные места для подобных 
церемоний. Гюго проследовал от Триумфальной арки до Пан
теона, Фош — от собора Парижской Богоматери до Дворца 
Инвалидов, и это справедливо. И в том, что французские ми
нистры, верующие и неверующие, столпились вокруг Клоделя 
на этом священном клиросе, был символический смысл, не 
лишенный величия. Франция сплачивалась. Насколько такая 
сплоченность необходима, стало ясно очень скоро.



1958 -  1962
Д ревн и й  м ореп лават ель, захваченны й  

сильной бурей, го во р w i Н епт уну: 
«С паси м еня, коли захочеш ь, 

но я  и сам  не вы пущ у кормш ш ».
М онтень

6

♦ «Не проходит и двадцати лет, — писал Лабрюйер, — как 
люди меняют взгляды на самые серьезные вещи и разуверяют
ся в том, что представлялось им безусловно надежным и ис
тинным». Будучи республиканцем и либералом, я чистосер
дечно полагал, что Четвертая Республика, несмотря на свои 
очевидные слабости, просуществует долго, и я кончу свои 
дни при этом режиме. С президентом Коти389 у меня сложи
лись доверительные отношения. Часто, когда я должен был 
ехать с лекциями в Америку, он принимал меня (как некогда 
Венсан Ориоль), чтобы просветить относительно внешней по
литики Франции.

Иногда он мне писал. Однажды я с удивлением увидел из 
окна, как республиканский гвардеец остановился около моего 
дома и передал консьержу большой пакет. Мне сразу же его 
доставили. Это было письмо президента Республики. Нака
нуне я опубликовал одну литературную статью. «У меня зак
ралось дерзкое подозрение, — писал Коти, — что я обнару
жил ошибку в вашей статье (вполне возможно, что это опе
чатка).

“Prends l’eloquence et tords-lui son cou”* — написал, как 
мне кажется, Верлен», — продолжал президент.

Да, Верлен написал «son сои», а я неточно процитировал 
«...et tords-lui 1е сои».

Я допустил грубую ошибку, и Коти с большим вкусом 
объяснял мне, что это очень важно и что грамматическая не
правильность составляет всю диссонирующую прелесть стиха.

«Любопытно, что Поль Рено точно также исказил этот стих. 
Когда я обратил его внимание на это, он  реш ил, что прав он, а 
бедны й Верлен погрешил против синтаксиса. Но поэзия выше грам-

*«Сломай риторике хребет» — строчка из стихотворения Верлена «И скус
ство поэзии» (п еревод  В. Л еви к а ).
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матики. Что же касается отнош ений поэзии  и политики, то знаете 
ли вы такую фразу из письма Гнейзенау390 к Ф ридриху-Вильгельму  
Прусскому: “Надежность тронов зависит от п оэзи и ...”

Прошу покорно, дорогой мэтр, простить мне эту болтовню и не 
взыскать за буквоедство. Примите уверения в самых сердечных и, 
если позволите, дружеских чувствах.

Рене Коти».

Признаюсь, я ощутил определенную гордость оттого, что 
во главе Франции стоит президент, способный сказать: «Но 
поэзия выше грамматики». В другой раз он написал мне, что 
думает в одной речи провести параллель между двумя Андре — 
руанским и гаврским (Андре Сигфридом и Андре Моруа) — 
«сынами прибрежных земель. Их корни глубоко уходят в род
ную почву, а взоры обращены к широким горизонтам, за Ла- 
Маншем и за Атлантикой». Да, у нас во главе государства и 
в самом деле стоял знаток литературы.

Президент Коти открыто заявлял о своем глубоком уваже
нии к генералу де Голлю и считал его последним прибежищем 
в случае несчастья. Глава его военного ведомства генерал Га- 
неваль, с которым я виделся довольно часто, поддерживал 
постоянную связь с Коломбе-ле-Дёз-Эглиз391. В первые годы 
семилетнего срока его полномочий я даже не видел, откуда 
может исходить угроза существующему строю. Но 1958 год на
чался очень мрачно. У Франции больше уже не было валюты 
для закупки сырья. Неужели всей нашей промышленности 
предстояло остановиться? В то же время события в Алжире, к 
которым я долгое время относился как к тяжелой партизан
ской войне, хронической и безвыходной, активизировались и 
стали принимать более тревожный оборот. Мало того что 
силы партизан ФНО* и не думали идти на убыль — между 
алжирской французской армией и метрополией пролегла про
пасть.

Ничего не может быть опаснее для страны, чем сосредото
чение лучших ее солдат в далеких землях. Об этом неоднок
ратно свидетельствовал опыт Рима, и каждый раз, возвраща
ясь из Африки или из Галлии, проконсул при поддержке ле
гионеров диктовал Сенату свои законы. Франция в 1958 году 
оказалась в таком же положении, осложненном еще и тем, 
что армия наша, осознавая свою силу и отвагу, остро нужда-

*Ф ронт национального освобож дения.
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лась для самоутверждения в какой-нибудь победе. В 1940 году 
она познала трагичнейшее поражение; после драматических 
событий в Дьен-Бьен-Пху392 ей пришлось оставить Индокитай. 
Многие офицеры видели свой долг в том, чтобы исправить 
положение, победоносно закрепившись в Африке. В этом их 
поддерживали, подбадривали и на это подталкивали алжир
ские французы, которые отстаивали дело, казавшееся им со
вершенно справедливым. Разве не жили в этой стране их 
предки в четвертом-пятом колене? Разве не превратили они 
своим трудом эту бедную землю в край изобилия? Разве мож
но заставить их поверить, что французская армия с ее воору
жением и организацией не способна покончить с партизана
ми?

Внезапно в Алжире вспыхнул французский мятеж. Ни с 
того ни с сего толпы жителей Алжира устремились к Форуму, 
понося парижское правительство и громко приветствуя гене
ралов. Презрение к властям метрополии высказывалось уже 
неоднократно. Председателя Национального совета Ги Молле 
уже встречали градом помидоров. Но в 1958 году все обстояло 
куда серьезнее. Ответственность за недовольство алжирских 
французов падала на генералов. Вскоре военные лидеры стали 
угрожать гражданским властям и метрополии. Впрочем, там у 
них нашлись и союзники. Многие французы страдали от не
давних капитуляций и не желали соглашаться с новыми уступ
ками. Настал день, когда господину Пфлемлену, председате
лю Совета, не подчинились ни армия, ни полиция. Никто 
не внял даже воззванию самого президента Коти. Правитель
ство, утратившее всякую власть, перестает быть правитель
ством. Казалось, недалек час, когда мятеж перерастет в во
енный переворот. Существовало два обстоятельства, которые 
привели в движение колоссальные силы и направили их к ге
нералу де Голлю.

Верные голлисты решили навести алжирскую толпу и при
ветствуемых ею генералов на мысль о том, чтобы потребовать 
возвращения к власти генерала после его двенадцатилетнего 
уединения в Коломбе. В результате аналогичной кампании в 
Париже на Елисейский дворец обрушился целый поток писем 
и петиций, содержащих то же самое требование. Не думаю, 
что генерал верил тогда в успех. И дело не в том, что он со
мневался в своем праве встать во главе Франции в минуту 
опасности или в своей способности положить конец кризи
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су, — он сомневался, насколько это угодно французам. «Они 
не хотят де Голля», — говорил он. Но и в более трагические 
моменты он умел показать, что ему не обязательно надеяться 
для того, чтобы действовать. Убежденный, что сможет обес
печить спасение страны, он, переговорив с тайными послан
цами и самим президентом Республики, заявил о готовности 
взять ситуацию в свои руки. Его условием было соблюдение 
законности в противовес межпартийной возне.

Другим элементом, способствовавшим возрождению гол- 
лизма, было не смирение, а горячее согласие президента 
Коти. Не видя иного решения, не питая никаких честолюби
вых замыслов, от души восхищаясь генералом, он охотно со
гласился бы уступить ему свое место во главе нации. И все 
же было решено, что операцию разумнее провести в два эта
па, и генерал де Голль стал сначала председателем Нацио
нального совета. Чтобы оставаться в рамках республиканской 
доктрины, на это требовалось согласие парламента. Отноше
ния де Голля с Ассамблеей в 1946 году были натянутыми и 
привели к разрыву. Однако генерал умел быть обаятельным и 
привлекать людей; это удавалось ему тем легче, что таким, 
как он, резким натурам все обычно бывают благодарны и за 
минутное дружелюбие. Словом, он покорил парламент за 
одно заседание.

Оставалось только, чтобы страна приняла новую конститу
цию, необходимую для стабильности нового правительства. 
Предполагалось провести референдум. Газета «Франс-Суар» 
взяла интервью у четырех писателей, обладавших, по ее мне
нию, некоторым влиянием на общественность, и спросила, 
как будут они голосовать: «за» или «против». Я ответил: «Я 
буду голосовать “за”, потому что Франция должна кем-то уп
равляться, потому что для демократического управления не
обходимо большинство и потому что получить это большин
ство может только генерал де Голль». Я был глубоко убежден 
в мудрости этого выбора. В образовавшемся хаосе никто, 
кроме де Голля, не имел достаточного влияния, чтобы до
биться повиновения армии и полиции. Никто, кроме де Гол
ля, не обладал настолько твердой волей, чтобы довести до 
конца реформу системы управления.

На следующий день ко мне пришел один молодой друг, 
пользовавшийся тогда влиянием в голлистских кругах, и ска
зал:
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— У нас не вызывает сомнения, что генерал получит на 
референдуме большинство, но в сложившихся обстоятельствах 
для того, чтобы авторитет его был непререкаем, важно до
биться сильного перевеса и не допустить, чтобы было слиш
ком много воздержавшихся. Так вот, мы собираемся создать 
«Фронт гражданского действия», главной целью которого ста
нет борьба за всеобщее участие в голосовании; хотите возгла
вить его? Этого желают все. Заметьте, речь идет не о том, 
чтобы говорить избирателям, как надо голосовать, а просто, 
что голосовать надо.

— Я, как и вы, считаю, что в этот час выбора неучастие 
равносильно дезертирству. Но буду ли я убедительнее других? 
И станут ли меня слушать больше других? Признаюсь, я не 
имею об этом ни малейшего понятия.

— Мы так полагаем... В вашем распоряжении будут все 
необходимые средства. У вас будет штаб, свободный доступ 
на радио и телевидение, мы создадим местные комитеты в 
каждом департаменте.

Меня немного пугала эта миссия, которая должна была от
нять у меня много времени и вызвать неудовольствие кое-кого 
из друзей, но я не видел никаких веских оснований для отка
за. Дело это не противоречило ни одному из моих убежде
ний, и я согласился. Активную роль в работе «Фронта граж
данского действия» помимо меня играли профессор Рише и 
особенно посол Оффруа. Я писал тексты плакатов, много
численные статьи на тему: «Голосуйте “за” или “против”. 
Только голосуйте!» Я выступал по радио, по телевидению, 
неоднократно собирал и инструктировал наших корреспонден
тов в провинции.

Очевидно, работа наша не прошла даром, ибо процент го
лосовавших, находившийся под строгим контролем всех 
партий, составил 85%, что было (и остается) для Франции 
рекордом. Победивший генерал де Голль написал мне пре
красное письмо с изъявлением благодарности «за вашу дея
тельность по пропаганде голосования. Выборы 28 сентября 
показали, насколько она была полезной и эффективной». 
А несколько дней спустя во дворце Шайо хранитель печати 
Мишель Дебре устроил праздник для благотворительных орга
низаций при Министерстве юстиции. Генерал де Голль был 
там. В антракте в фойе генерал подошел ко мне и сказал: 
«А, Моруа! Я страшно рад видеть вас здесь. Только что пере
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читал вашего Шатобриана. Какая прекрасная книга! И какой 
великий человек!»

Возможно, читатель, видевший, что в 1943 году в Алжире 
я не проддерживал с генералом де Голлем никаких отноше
ний, будет удивлен моей преданностью и его любезностью в 
1958-м. Но читатель этот должен учитывать два фактора. 
Прежде всего, даже в те времена, когда я был не вполне со
гласен с политикой де Голля, я не прекращал питать живей
ший интерес к нему как к человеку, восхищаться им как пи
сателем и уважать его как лидера. Я говорю это сегодня не из 
лести (к чему мне льстить?), но просто из чувства справедли
вости, ибо это правда. Генерал же, едва вышли в свет его 
«Воспоминания», послал их мне из своего уединенного при
станища с теплой дарственной надписью. Я в свою очередь 
посылал ему мои новые книги, и он каждый раз отвечал 
мне. В конце концов я хорошо изучил этот наклонный, как 
у поэта, почерк.

Процитирую несколько фраз из этих писем, выбирая на
угад, чтобы дать представление об их стиле и тоне: «Дорогой 
мэтр, я только что прочел “Жизнь сэра Александра Флемин
га” и восхищен необычайной гибкостью и глубиной вашего 
таланта, позволяющего столь основательно проработать эту 
крайне сложную тему и столь рельефно представить незауряд
ность человека, вовсе не стремившегося к оригинальнос
ти...» — 4 апреля 1961 г.; «Героиня книги “Адриенна, или 
Жизнь мадам де Лафайет” — образец добродетели, преданно
сти и простоты. При этом ничего интереснее я у вас не чи
тал. Позвольте вас поблагодарить, дорогой мэтр, и прошу 
принять уверения в моем искреннем восхищении и преданно
сти...» — 26 мая 1963 г.; «Дорогой мэтр, “Голые факты” — 
вот поистине в добрый час рожденная и удачно названная 
книга! Мне очень нравится, что, рисуя портреты множества 
людей, вы не прибавляете к ним ничего, кроме тонких и ос
троумных, но ни в коем случае не злых замечаний. А как та
лантливо умеете вы обрисовать персонажей, даже тех, кого не 
надо выдумывать!..» Надо заметить, что выдающиеся люди 
действия часто бывают и большими писателями: Наполеон, 
Лиотей, Черчилль. Их стиль несет на себе отпечаток их силы.

В 1959 году знаменитый американский импресарио Кол- 
стон Ли попросил меня отправиться на следующий год в долго
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срочную поездку с лекциями по Соединенным Штатам. Как и 
во время войны, я должен был проехать по всей стране, начать 
с Библиотеки Конгресса в Вашингтоне; ездить из университета 
в университет, из клуба в клуб до самой Калифорнии, вер
нуться через южные штаты и закончить в Нью-Йорке. Пред
приятие это для семидесятичетырехлетнего человека было весь
ма дерзким, но, как и в 1941 году, я считал его необходимым. 
Отношения между Францией и Соединенными Штатами ухуд
шались. В алжирском вопросе американцы заняли «антиколо
ниальную» позицию. Многих французов (включая и разделяв
ших это мнение) сильно раздражали выговоры из-за океана 
прежде всего потому, что они не желали, чтобы кто-либо вме
шивался в их дела, и, главное, в этой «моральной» позиции 
они усматривали известную долю лицемерия. После смерти 
Поля Клоделя я согласился возглавить общество «Франция — 
Соединенные Штаты» и по мере сил способствовать взаимопо
ниманию двух стран во Франции. Но представлялось еще более 
необходимым предпринять то же усилие в Соединенных Штатах 
и объяснить, что такое новая Франция.

Ибо существовала новая Франция, и-я попытался нарисо
вать ее портрет в длинном интервью под название «Франция 
меняет лицо», опубликованном Пьером Лазареффом во 
«Франс-Суар». В глазах американцев Франция долгое время 
была милой старомодной страной. Они любили Париж за 
связанные с ним исторические и литературные ассоциации, 
за свободу нравов, за школу живописи и театра. Между тем 
зарождалась новая Франция, которая, не желая пропускать 
вперед поезд технического прогресса, готовилась впрыгнуть в 
него на ходу. Промышленность, торговля, сельское хозяй
ство — все во Франции стремилось достичь уровня могуще
ственных современных держав. Не всегда нам все удавалось, 
но то, что удалось, заслуживает внимания — и признания.

Итак, я согласился на предложение Колстона Ли и не по
жалел об этом. Я счастлив был снова очутиться среди студен
тов и студенток под градом вопросов, сыпавшихся со всех 
сторон к концу лекции. Это были два беспокойных и упои
тельных месяца. Каждое утро я садился в самолет: из Вашинг
тона я летел в Чикаго, из Чикаго — в Лос-Анджелес, из Лос- 
Анджелеса — в Хьюстон. Каждый вечер выступал перед ру
коплещущей аудиторией. Американцы любят триумф и лучше 
всех умеют его создавать.
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В этом турне у меня была еще одна цель. Перед отъездом 
из Парижа я пообещал вместе с Арагоном написать «Парал
лельную историю США и СССР». По правде говоря, убеди
тельной параллели мы провести так и смогли. Но я был счаст
лив воспользоваться случаем, чтобы чаще видеться с Араго
ном, талантом которого всегда восхищался; к тому же, сколь 
ни были несовершенными обе наши истории, я считал их по
учительными. Их предполагалось перевести в обеих странах, 
и, возможно, они могли способствовать мирному сосуще
ствованию. С СССР во времена Сталина я был мало связан. 
Теперь же он был широко открыт для моих книг; советские 
журналы заказывали мне статьи; ко мне в Париж приезжали 
переводчики; читатели писали мне из Москвы и даже из Си
бири. Я радовался, что у меня налаживаются связи со стра
ной Толстого и Чехова, Пушкина и Горького. Кроме того, 
эта «Параллельная история» должна была включить в себя мои 
интервью со знаменитыми американцами и беседы Арагона с 
русскими. Путешествие облегчало необходимые встречи. 
Я виделся с физиками и астрономами, биологами и архитек
торами, историками и художниками. Узнал много нового и 
оценил высокий уровень научной мысли в Соединенных Шта
тах.

Нью-йоркская гостиница «Риц-Тауэр», где мы жили в 
1941 году, была перестроена, и апартаменты сдавались не 
меньше чем на год, но дирекция любезно согласилась предо
ставить мне номер на месяц. После окончания турне ко мне 
приехала из Парижа жена, и мы прожили там несколько не
дель, радуясь, что верные друзья тяжелых времен остались 
ими и во времена счастливые. Симоне было очень приятно, 
что хозяева всех окрестных лавочек узнавали и приветливо 
встречали ее. Перед отъездом «Альянс Франсез» и общество 
«Франция — Америка» объединились, чтобы устроить в нашу 
честь банкет на пятьсот человек под председательством посла 
Армана Берара. Франция по-прежнему относилась к Соеди
ненным Штатам с доверием и дружбой; и я от всей души же
лал, чтобы так было и впредь.

1961 год был отмечен для меня самой тяжелой болезнью в 
моей жизни. Уезжая в июле из Парижа в Перигор, я уже 
чувствовал, что меня лихорадит. На самом деле у меня начи
нался плеврит, но я этого не знал и не заботился о лечении.
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В Эссандьерасе мы принимали одного американского друга, 
советника по культуре при посольстве, и решили в палящий 
зной показать ему Дордонь. В романе «Превратности любви» 
я показал, как герой Филипп Марсена в жару входит в ледя
ной грот, заболевает пневмонией и умирает. Это было любо
пытное предчувствие. Вместе с американскими гостями я, 
горя и обливаясь потом, постоял в гроте Страшного Суда в 
Брантоме; вечером мне было так плохо, что жена попросила 
доктора Больё, нашего эксидёйского врача, срочно приехать 
в Эссандьерас. Он поставил диагноз: плеврит и двустороннее 
воспаление легких.

Для Симоны началось тревожное время. Сам я вполне 
осознавал опасность. Но я не боялся. Мысль о смерти вовсе 
не пугала меня. Я думал о Монтене: «Даже если бы это была 
сама смерть...» И еще об Алене, говорившем: «Смерть — не
что вполне реальное». В то же время я старался как можно 
лучше помогать своим спокойствием тем, кто так заботливо 
за мной ухаживал. Еще одно любопытное совпадение: я толь
ко что написал жизнеописание Флеминга и мог со знанием 
дела наблюдать, как Больё подбирает антибиотики. Из Пери- 
гё и Бержерака приезжали специалисты — кардиолог, радио
лог. Газета «Юго-Запад» написала, что я тяжело болен. Ра
дио распространило новость по всей Франции. Ее подхватила 
зарубежная печать. Думали, что я при смерти. На Эссандье
рас обрушился целый поток писем и телеграмм. Приехал мой 
парижский врач, профессор Клод Ларош, хоть и был в отпус
ке. Он всецело одобрил лечение, предписанное доктором 
Больё.

Напряжение не спадало две недели. А утром 14 июля мать 
Симоны почувствовала себя плохо, легла, впала в забытье и 
умерла от сердечного приступа, так и не придя в сознание. 
Бедной Симоне пришлось от моей постели идти в церковь и 
на кладбище под праздничными флагами. А едва только она 
вернулась в Эссандьерас, как на кухне нашего дома вспыхнул 
пожар. Приехавшие по вызову эксидёйские пожарные сказа
ли: «Если не удастся справиться с огнем сразу, будет разумнее 
перевезти месье Моруа в другое место... Едва займутся балки, 
как рухнет крыша и вспыхнет весь дом». К великому счас
тью, пожарные совершили чудо, и меня не пришлось эвакуи
ровать. Я был так слаб, что это было бы непросто.

Месяц спустя мы вышли из этой кошмарной атмосферы,
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но даже вне опасности я был в полном изнеможении от бо
лезни и от огромных доз антибиотиков, которые мне вводи
ли. Ходить, а позже спускаться по лестнице было для меня 
тяжелейшим упражнением. И все же в той тревожной поре 
была своя прелесть. Врачи и медсестры были необыкновенно 
внимательны и преданны: множество знакомых и незнакомых 
друзей расточали мне заботы, окружив мою старость нежными 
и теплыми чувствами.

В августе я смог снова приступить к работе и почувство
вал, что возрождаюсь. «Знают ли люди, что значит пи
сать? — говорил Малларме. — Это древнее, очень неопреде
ленное, но требующее полной отдачи ремесло, тайна которо
го заключена в глубине сердца. Кто занимается им всерьез, 
тот уходит в затвор». Да, писатель — это затворник, который 
не может существовать иначе, как перед листом бумаги «не
прикосновенной белизны». С того дня, как врач разрешил 
мне писать, я знал, что спасен. По возвращении в Париж 
профессор Ларош направил меня к известному кардиологу, и 
тот провел длительное обследование. «Ну что ж! — сказал он 
под конец. — Вам очень повезло; по наследству от родителей 
вам достались хорошие ткани». Так оно и было: им я обязан 
был хорошими тканями, равно как и манерами, моральными 
устоями, а матери — еще и любовью к поэзии. Я прошел по 
краю пропасти; я чуть было не сорвался; любовь и дружба 
удержали меня. От этой угрозы осталось только большое чер
ное пятно на плевре и огромная вера в людей в сердце.



ЭССАНДЬЕРАС
7

На протяжении тридцати лет Эссандьерас принадлежал не 
нам, а матери Симоны и ее мужу Морису Пуке. Мы приезжа
ли туда как гости и не имели права голоса ни в том, как управ
лять имением, ни в том, как содержать дом. Жизнь там шла в 
замедленном темпе. Теща моя, женщина пожилая и усталая, 
выходила из дому лишь чтобы немного пройтись под руку с му
жем, которого обожала в полном смысле этого слова. Она 
предоставила ему управление делами, и это было ее ошибкой, 
так как он быстро вел ее к разорению. Я уже неоднократно 
говорил о Морисе Пуке, человеке очень умном, обаятельном, 
загадочном. Иногда меня покоряло его очарование, иногда 
шокировали его поступки. Судьба щедро давала козыри ему в 
руки: в свое время он занимал крупные должности в управле
нии рудников, компании «Коти», был администратором газе
ты «Фигаро», но каждый раз проигрывал из-за неуживчивости 
характера и нежелания поступаться теориями и учитывать прак
тику.

После войны он, торжествуя, показал моей жене, что вла
деет многочисленными акциями рудников, золотыми прииска
ми, открытыми им в Лимузене, и фармацевтическим произ
водством «Острейод». Десять лет спустя от его предприятий не 
только ничего не осталось — они поглотили солидное состоя
ние, оставленное моей теще ее первым мужем. Все акции 
были проданы. Золотые прииски растворились, как туман. 
Оставался Эссандьерас, и это было немало. Я любил его ши
рокие просторы с холмами и лесами, просеки, за которыми 
открывались голубоватые горизонты, фермы с коричневыми 
крышами, луга с ленивыми стадами. Во времена деда моей 
жены имение арендовали фермеры. Большого дохода это не 
давало, зато не было и убытков. «Эссандьерас? Это как кольцо 
на пальце», — говорил старый биржевой маклер с окладистой 
бородой. Морис Пуке, имевший свои соображения относи-
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тельно сельского хозяйства, как и по любому другому поводу, 
внезапно решил, что Эссандьерас может быть источником до
хода.

Он дал истечь сроку или досрочно расторг договоры с арен
даторами и решил сам эксплуатировать все земли. Не знаю 
точно, почему дело потерпело крах. То, что владелец земли, 
который сам на ней не живет, а предоставляет всю полноту 
власти управляющему, разоряется — это закон, еще давно 
описанный Бальзаком в «Крестьянах». Но Морис Пуке круг
лый год жил в Эссандьерасе, лично занимался и земледелием и 
животноводством и слыл таким специалистом, что многие вла
дельцы соседних земель обращались к нему за советом. В его 
оправдание можно сказать, что земля в Перигоре не так уж 
плодородна, что луга уступают по обилию трав нормандским 
лугам, а потому скот не может давать столько молока. Эти 
факторы сыграли свою роль, но к ним прибавилась еще пагуб
ная склонность моего тестя испытывать любой новый и не
обычный метод, вычитанный им в каком-нибудь американс
ком журнале. Очень подверженный чужому влиянию, падкий 
на техническую терминологию, он был способен сменить це
лое стадо после случайного разговора. Причем потери при 
продаже и покупке его не смущали.

Я говорю об этом, не тая на него зла тг даже не осуждая 
его, поскольку я сам допускал столь же серьезные ошибки, 
когда впоследствии занялся сельским хозяйством, просто пос
ле смерти Мориса Пуке у меня перед глазами оказались его 
счета. Потери колебались от двух до четырех миллионов тог
дашних франков в год, и это притом, что значительная часть 
великолепных дубов, составлявших гордость и украшение име
ния, бьши срублены и проданы. Разумеется, нам с женой он 
не сообщал о своих просчетах, но многое после войны указы
вало на то, что финансовое положение родителей Симоны 
внушает опасения. Самый необходимый ремонт, которого 
требовало естественное обветшание дома, бесконечно откла
дывался. Стоило нам сказать, что надо хотя бы починить кры
шу, как нам отвечали: «Ладно, только за ваш счет», на что мы 
соглашались не без некоторого беспокойства, ибо не знали, 
достанется ли нам вообще Эссандьерас. У Мориса было тай
ное, но прозрачное намерение разбить имение на части, «что
бы делать деньги», а Симона видела у нотариуса объявление о 
продаже «Вишни» — самой лучшей из ферм. Он уже продал
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Капиан, имение мадам де Кайаве, находящееся в Жиронде, 
и, невзирая на все наши протесты, ее библиотеку. Точно так 
же рассчитывал он продать и все остальное, а самому укрыться 
где-нибудь в другом месте.

Однако на пути самых продуманных планов всегда возникает 
что-нибудь непредвиденное. Морис Пуке был намного моложе 
жены и имел все основания полагать, что переживет ее. Он 
основательно уже примерялся к вдовству: было составлено за
вещание в его пользу, все движимое имущество, белье, столо
вое серебро переведены на его имя (хотя все это, конечно же, 
осталось от бабушки и дедушки его жены); все, что могло быть 
продано, было превращено в наличные деньги. О таком хит
роумном захвате Бальзак написал целый роман. Но смерть 
способна порушить все расчеты. Не знаю, что так внезапно 
подорвало здоровье этого полного сил человека. Все началось 
с заражения, вызванного уколом каким-то садовым инстру
ментом. Но этого было недостаточно, чтобы объяснить страш
ное похудание, преждевременное старение, внезапную глухо
ту. Моя жена, ездившая без меня зимой в Эссандьерас, при
шла в ужас, увидев состояние отчима. Хотя у нее и было к 
нему много серьезных, наболевших претензий, она попыталась 
спасти его, поместив в лучшую клинику Бордо. Там после ос
новательного обследования обнаружили рак кишечника, уже 
достигший той стадии, когда операция невозможна. Посколь
ку преклонный возраст и немощь не позволяли теще покинуть 
Эссандьерас, жена (с моего согласия) решила поселиться в 
Бордо и ежедневно посещать этого несчастного. Он умер в но
ябре 1956 года.

Как ни глубоко было горе моей тещи, все же после смерти 
столь горячо любимого мужа я ожидал большего. Часто гово
рят, что старики замыкаются в своем эгоизме и не в состоянии 
испытывать сильные чувства. Теща красноречиво описывала 
свою скорбь, но переносила ее неплохо. Делами своими она 
никогда не занималась и знать ничего не хотела о том, как со
ставлено завещание. Да это и к лучшему, ибо ее доля своди
лась к нулю; то немногое, чем он еще владел, Морис завещал 
свои сестрам, особам весьма преклонного возраста, что было 
справедливо. Наверное, он как-то тайком распорядился неко
торыми скудными наличными ресурсами. Жену он оставил со
вершенно разоренной, не имеющей ничего, кроме Эссандье- 
раса. Можно было бы продать имение и таким образом обеспе-
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чить себе доход, но она в основном заботилась о том, чтобы в 
ее однообразной и уютной жизни ничего не менялось. Впро
чем, и Симона сохраняла органическую привязанность к этому 
прекрасному месту. Она не мыслила свою жизнь без старого 
родительского дома, без парка, где росли деревья, хранившие 
в своих ветвях обрывки воспоминаний детства. Для меня про
блема состояла не в том, надо ли продавать Эссандьерас, а в 
том, что делать, чтобы не пришлось его продавать.

Конечно, я мог бы значительно сократить расходы, не засе
вая земли и используя их под пастбища для овец. Но в имении 
работали многочисленные семьи, чьи отцы и деды всегда жили 
здесь. Со многими из них Симону с детства связывали дружес
кие отношения. И речи не могло быть о том, чтобы бросить их 
на произвол судьбы, а тем более вынудить уехать. Чтобы за
нять их, нужно было возделывать землю. Естественно, я в 
этой области совершенно не разбирался. Промышленным 
предприятием в молодости я управлял весьма успешно. О зем
ле же знал только то, что на протяжении тридцати лет расска
зывал мне тесть, а он постоянно что-то привирал и недогова
ривал. Но во мне жила опасная самоуверенность. Некогда, 
берясь за управление заводом, я думал: «Это не может быть 
труднее, чем писать сочинение или переводить с латыни», и 
успех подтвердил мою правоту; так почему бы на старости лет 
мне не стать образцовым землевладельцем, перигорским Оли
вье де Серром?393 Я поддался искушению. Увы! Предприятие 
оказалось мне не по силам. Ситуация резко отличалась от той, 
что я застал в 1904 году на нашем семейном заводе, тогда еще 
крепком и процветающем. Но даже в Эльбёфе, едва став писа
телем, я сразу же перестал быть хорошим промышленником; 
внимание и воля должны быть, наподобие лазерного луча, 
всецело сосредоточены на одной точке.

Чтобы посоветоваться, я вызвал в Эссандьерас экспертов. 
Они изучили счета и констатировали, что, как мы и сами от
лично знали, расходы намного превышали доходы. Чтобы 
снизить расходы, следовало уволить часть персонала, а мы с 
женой этому противились. Оставался один выход: увеличить 
доходы. Мои эксперты рекомендовали мне солидные вложе
ния: закупку крупных партий удобрений для создания искусст
венных пастбищ; приобретение высокомолочных голландских 
коров. Я заметил, что эта программа требовала изрядного ко
личества миллионов, и получил традиционный ответ: «Хочешь
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добиться результата — раскошеливайся». Мне изложили перс
пективу. Если я куплю сотню породистых коров, бабушки ко
торых давали 6000 литров молока в год каждая, то на молоке 
получу столько-то; кроме того, ежегодно буду продавать 
столько-то телок и столько-то молодых бычков. На бумаге вы
года казалась неоспоримой. Действительно ли такое блестящее 
будущее стоило колоссальных затрат времени и денег? Я удоб
рил пастбища; я купил коров фризонской породы, черно-пе
гих и элегантных, образовавших восхитительные пятна на зеле
ном фоне наших лугов.

Увы! Внучки не унаследовали молочных талантов своих ба
бушек. То ли климат не подходил, то ли трава наших паст
бищ, но только они так и не смогли дать больше 2500 — 3000 
литров, которые давали их скромные предшественницы из 
Нормандии и Бретани. По правде говоря, этого следовало 
ожидать. Внук великого поэта никогда не бывает великим по
этом. Но я упорствовал. Опыт с голландскими принцессами я 
повторил с породистыми свиньями, построив образцовые сви
нарники, оборудованные инфракрасными облучателями. Не
смотря на всю эту роскошь, свиньи наши тяжело заболели. 
Те, что выжили, продавались плохо. Я узнал на своем горь
ком опыте, что курс свиней подвержен колебаниям, как и 
курс акций на бирже. Причем, как правило, он понижается, 
когда у вас есть скот на продажу, и повышается, когда его нет.

Прощайте, телята, коровы, свиньи, молодняк! Я вложил в 
это безнадежное предприятие все, что зарабатывал литератур
ным трудом; ежегодно потери по-прежнему были удручающи
ми, одной книги в год едва хватало на то, чтобы кормить ко
ров и свиней. Между тем жена все больше и больше привязы
валась к Эссандьерасу. Мать ее после смерти мужа стала совсем 
пассивной, она еще блистала в разговоре, но была безразлич
на к тому, что происходит в доме, и теперь жена смело взяла 
инициативу в свои руки. Чтобы у нас могли гостить друзья, 
она приводила в порядок новые комнаты, используя фантасти
ческие резервы этого старого дома, где на чердаках было полно 
мебели и гобеленов. Ее чересчур разборчивые родители никог
да не принимали у себя даже владельцев соседних имений. Для 
Симоны же сделалось привычкой приглашать парламентариев 
от всех партий, чиновников из департамента, многочисленных 
священников, наших парижских друзей, местных писателей. 
Мне предложили стать мэром нашей коммуны — Сен-Медар-
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д’Эксидёй, но во главе ее уже стоял замечательный мэр, да и 
вообще мне не хотелось заниматься местной политикой. Зато 
жена моя согласилась войти в муниципальный совет и относи
лась к своим обязанностям очень серьезно. Чуть ли не каждый 
день кто-нибудь из избирателей просил ее походатайствовать о 
его делах в префектуре или в парижском министерстве, и ей 
нравилось быть полезной.

Поистине великое, неописуемое счастье — глубоко пустить 
корни в каком-нибудь уголке земли, где ты знаешь все до ма
лейшей тропинки и где тебя все знают. Такое же приятное 
ощущение было у меня в молодости в Эльбёфе; и я снова обрел 
его в Дордони. Для соседей мы были не соперниками, а друзь
ями. Жена знала по имени всех детей в имении, и величайшей 
радостью для нее было каждый год устраивать для них елку. 
Каждый раз она переписывала все подаренные игрушки, чтобы 
на следующий год купить новые. Праздник этот вовсе не но
сил «покровительственного» характера. Родители разных поли
тических убеждений приходили вместе с детьми. Равенство 
было полным. Симоне чудесным образом удавалось быть в дру
жеских отношениях с коммунистами, социалистами, радика
лами, голлистами и одновременно — с землевладельцами и 
духовенством. Ее дом был одним из тех редких мест, где все 
охотно встречались друг с другом.

Кроме того, она пыталась превратить Эссандьерас, «mutatis 
mitandis»*, в некое подобие Ноана394 Жорж Санд, где могли бы 
собираться писатели и художники. Работа почти целый день 
держала меня взаперти в моем кабинете; жена была занята не 
меньше меня. Гости, приспосабливавшиеся к такому образу 
жизни, и сами были большими тружениками. В Эссандьерасе 
Франсуа Мориак завершил «Конец ночи», Симона Порше — 
свои «Мемуары», Марселла Оклер395 — «Святую Терезу», Рене 
Клер — один из сценариев, Лакур-Гейе — свою «Историю Ка
нады», Жак Сюффель — своего «Флобера». Пуленк396, 
Core397, Жак Дюпон398 иногда доставляли нам радость, приез
жая на несколько дней. Понемногу среди близких друзей по
явились и представители более молодого поколения. Жан Дю- 
тур, Морис Дрюон, Мишель Друа, Жан-Жак Готье, Морис и 
Констанс Дюмонсель не считали нас старыми развалинами и 
общались с нами по-дружески. Трапезы проходили весело, ве
чера были посвящены иногда беседе, иногда телевидению

* Внес я необходимы е изменения (лат .). 
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(если показывали какой-нибудь хороший фильм или спек
такль), иногда музыке.

Август 1959.
Восхитительно провели выходные в Эссандьерасе. Лето, са

мое настоящее лето, и аттическое небо над головой. С нами 
были наши хорошие друзья. Говорили без конца. Говорили в 
машине, любуясь на замок Отфор, возвышающийся на своей 
одинокой площадке, или на долину Везера, проглядывающую 
сквозь черные, усеянные дырами, скалы. Говорили в Сен-Ле- 
оне, обедая у Дельсо в увитой виноградом беседке. О незаб
венные трюфели и белые грибы!

Я не знаю большей радости, чем разговор с людьми, близ
кими по духу. Если собеседники доверяют друг другу и не ста
раются покрасоваться, если они любят одни и те же книги или 
хотя бы книги примерно одного рода, если у них общий круг 
знакомых — тогда в разговор вступают и украшают его Стен
даль, Бальзак, Пруст, Мериме. Это увлекательная игра, в ко
торой вместо мячика игроки перебрасываются цитатами. На
пример: «Любопытство — это дань, которую добродетель отда
ет пороку». Поток слов несет в себе столько сюжетов, что они 
могли бы дать пищу десятку романистов.

Жан Дютур цитирует Леона-Поля Фарга: «Спорить можно, 
только когда собеседники во всем, до мелочей, согласны друг 
с другом». За эти два счастливых дня я оценил, насколько это 
верно.

Сентябрь 1959.
Приехали Жан и Камила Дютуры. Работа, прогулки, сво

бода. По вечерам слушаем пластинки. Сегодня — «Героичес
кую симфонию». Никогда еще траурный марш не казался мне 
таким прекрасным.

— Мне бы хотелось, чтобы именно это сыграли на моих 
похоронах, — говорю я.

— Да, — говорит Жан Дютур, — мне тоже. Такой и должна 
быть смерть, героической и безмятежной.

Каждый составляет себе похоронную программу. Симона 
предпочитает марш, под который Зигфрид всходит на костер в 
«Сумерках богов».

— Но для этого нужен целый оркестр! — вздыхает она. — 
А это в церкви невозможно. Ну, тогда «Реквием» Фора...
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— А мне только бы не «Траурный марш» Шопена, — гово
рит Дютур.

— Почему? — спрашиваю я. — Он тоже по-своему красив, 
хотя, наверное, не так глубок, как марш Бетховена.

Потом, чтобы выбраться из склепов, обсуждаем следующую 
тему симфонии.

— Тут вся итальянская кампания, вступление в Милан, 
прекрасные равнины Ломбардии...

— И молодая графиня Пьетранера, глядящая из окна на 
солдат Бонапарта.

Следующая пластинка — увертюры Россини под управлени
ем Тосканини. Они рассеивают грусть, не нарушая чар Стен
даля. Какое замечательное сочетание композитора, оркестра и 
дирижера! Не так давно в Карнеги-холле я слушал репетицию 
тех же увертюр с самим Тосканини за пюпитром. Он был 
строг, оживлен, обаятелен, великолепен. Итальянец на сто 
процентов.

Дютур приводит блестящее определение, данное Полем Ва
лери музыкальной увертюре: «Это отсветы будущего в про
шлом». Опера, идущая следом, возвещает о себе отдельными 
образами.

Вот пример тех эссандьерасских разговоров. С Морисом 
Дрюоном на первый план выходили римские развалины, гре
ческая мифология, Нерон и Юлиан Отступник и знаки Зодиа
ка. Ему вторила моя дочь Мишель, обожавшая путешествия. 
Во время столь многочисленных в Перигоре фестивалей гости 
вместе с нами ездили посмотреть Гюго или Кальдерона в Бон- 
невале, Шекспира или Мольера в Сарла, а в Брантоме, в гро
те Страшного Суда — классический балетный спектакль. 
Правда, у нас не было, как у Жорж Санд в Ноане, своего те
атра марионеток, зато по всей нашей провинции в летние ме
сяцы не смолкала поэтическая речь.

Но тяжелое облако тревоги омрачало наш чистый небо
склон. Сколько может продолжаться такая сказочная жизнь? 
Зависело это от того, насколько мы в силах сохранить Эссандье- 
рас. А потери от имения все возрастали и возрастали. Стоило 
только одной из моих книг не найти читателя или мне заболеть 
и перестать писать, как ноша оказалась бы совсем непо
сильной. Мы с женой часто обсуждали этот больной вопрос. 
«Я жалею, — говорила жена, — что у меня не хватило муже
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ства положить конец всему этому сразу после смерти Мориса. 
Но была еще мама, ничего не желавшая и не способная знать. 
Да я и сама не знала, смогу ли пережить такую потерю».

И все же из года в год ценой больших расходов мы «держа
лись», и правильно делали, ибо спасение, как всегда, пришло 
самым неожиданным образом. В 1962 году на одном обеде в 
префектуре Перигё моя жена сидела рядом с Сальвеном Флуа- 
ра, уроженцем Перигора, ставшим одним из крупнейших фран
цузских промышленников. Сын почтальона из соседней деревни 
Найлака, воспитанный школьным учителем, который был для 
него тем же, чем для меня Ален, он благодаря своему уму, ра
ботоспособности и отваге сделал карьеру, напоминающую судь
бу магнатов американской промышленности. В момент нашего 
знакомства он был всемогущим человеком, возглавлявшим 
авиационные заводы Бреге, ракетное производство Матра и де
сятки других предприятий. Правительство прибегало к его по
мощи, «Экспресс» называл его «нашим национальным спасате
лем». За столом префекта Симона, говоря со своим соседом о 
любимом ими обоими Перигоре, сказала, что боится, как бы 
со дня на день ей не пришлось покинуть милую ей провинцию.

— Но, мадам, никогда не надо отчаиваться, — сказал 
он, — надо действовать.

— Мы действовали — и все безрезультатно.
— Надо действовать в другом направлении; всегда есть ка

кой-нибудь выход... Какова площадь вашего имения?
— Пятьсот гектаров, из которых двести годятся под пахоту, 

остальное — подлесок и песчаные равнины.
— А для фруктовых деревьев ваша земля годится?
— Не знаю, мы не пробовали.
— Мадам, надо испробовать все. Я пришлю к вам специа

листов, которые исследуют образцы почвы. Если ответ будет 
благоприятным, то я предложу вам одно дело. Вы предостави
те земли, я дам капиталы, и мы разведем яблоневые сады. 
У меня уже есть здесь неподалеку от вас экспериментальный 
сад, и там все идет хорошо.

Флуара был человеком, который, едва наметив план, сразу 
же переходит к действию. В течение недели были взяты образ
цы почвы и получен великолепный результат.

— Ну, теперь надо действовать быстро, — сказал он. — 
Если мы хотим посадить яблони в начале 1963 года, общество 
наше должно быть создано прямо сейчас.
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Он привел в движение свой штаб юристов, нашего нотари
уса, своих друзей, и через несколько недель было образовано 
«Общество садовых насаждений Эссандьераса», в котором он 
был главным акционером, но и жене моей принадлежала со
лидная доля. Внезапно имение заполнили бульдозеры и экска
ваторы. Голландские принцессы и кашляющие свиньи были 
ликвидированы; земля покрылась маленькими прутиками, ко
торые, как меня уверяли, должны были стать яблонями. Мне 
трудно было в это поверить, но сейчас, когда я пишу эти стро
ки, с момента той посадки не прошло и четырех лет, а у меня 
перед глазами до самого горизонта тянутся шпалерные яблони, 
увешанные огромными плодами. Неужели садоводство удастся 
нам лучше, чем выращивание зерновых? Пока не знаю, но 
Симона сможет сохранить свои липы и дубы, свои утренние 
туманы и пылающие закаты, восхитительный вид на башни 
Эксидёя и долину Иля. И потом, у всех ее друзей по имению 
будет работа. А это главное.



К РАЗВЯЗКЕ
8

Мои жизнеописания Флеминга и Адриенны де Лафайет 
были уклонениями от истории литературы. В 1962 году меня 
энергично призвал к порядку Франсис Амбриер, сыгравший в 
моей карьере биографа роль тирана и опекуна.

«Это что же такое? — сказал мне Амбриер. — Как это по
нимать? От вас ждут продолжения серии биографий, а вы уви
ливаете от занятий в компании с Флемингом или проповедуете 
катехизис вместе с Адриенной! Нет! Тысячу раз нет! Есть боль
шая тема, созданная специально для вас, — это Бальзак».

Я признался ему, что восхищаюсь Бальзаком больше, чем 
любым другим романистом, что читаю и перечитываю его вот 
уже шестьдесят лет и занимался изучением бесценного собра
ния книг Бальзака, переданного в дар библиотеке Лованжуль в 
Шантийи. Я всегда мечтал написать биографию Бальзака, но 
мне мешало убеждение, что это было бы покушением на права 
Марселя Бутерона399, короля бальзаковедов, человека беспо
добного, знавшего все о Бальзаке, а потому способного луч
ше, чем кто-либо другой, справиться с этой колоссальной за
дачей. Но Бутерон ушел из жизни, так и не написав этой кни
ги. Я признал, что Амбриер прав, — настал тот миг, когда я 
должен увенчать здание жизнеописанием Бальзака.

Работа по сбору материала внушала ужас. Во всех странах, а 
во Франции особенно, бальзаковеды составляют активную, 
блестящую и увлеченную когорту. Они черпали из всех источ
ников, копали во всех направлениях, изучали мельчайшие 
подробности из жизни самых неприметных членов этой боже
ственной семьи. Собрать все, что было написано о Бальзаке, 
прочесть это, разъяснить — такая работа, казалось, была 
выше человеческих сил. К счастью, я мог рассчитывать на 
жену, тоже страстную поклонницу Бальзака, знакомую с ар
хивами Лованжу; да еще неоценимую поддержку оказала мне 
одна молодая женщина, ассистент из Сорбонны Мадлен Фар-
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жо, которой Бутерон перед смертью отдал свою картотеку и 
архивные материалы. Благодаря ей редчайшие брошюры о наи
менее известных моментах жизни Бальзака оказывались на 
моем письменном столе, как раз когда они были мне нужны. 
Понемногу сюжет прояснялся, и я начинал различать главную 
тему: взаимоотношения Бальзака-человека и «Человеческой ко
медии». Три года предстояло мне с наслаждением растворяться 
в этом одновременно банальном и возвышенном существова
нии. Для начала я стал штурмовать архивы Эндры-и-Луары, 
где удивительный господин Бальзак-отец оставил множество 
следов своей осторожно-соглашательской карьеры.

Для многих последующих эпизодов я нашел неизданные до
кументы в прекрасной коллекции автографов, собранной моей 
женой. Дотошная и неутомимая труженица, она еще во време
на «Лелии» снабдила меня многими письмами Жорж Санд, а 
во время «Олимпио» — письмами Виктора Гюго к мадам Биар. 
В Лиможе она откопала все бумаги, оставленные мадам Мар- 
бути, молодой женщиной, которая, переодевшись в мужское 
платье, поехала с Бальзаком в Италию и стала прообразом 
«Провинциальной музы». Симона совершенно бескорыстно 
помогала мне. Это тем более достойно восхищения, что она и 
сама могла бы, если бы захотела, стать писателем. У нее был 
оригинальный стиль, живой ум, чувство юмора, неистощимая 
эрудиция. Ее маленькая книжка о мисс Хауард (англичанке, 
сделавшей Наполеона III императором французов) пользова
лась большим успехом. Она очень хорошо описала дружбу 
Жорж Санд с Мари Дорваль, восстановила историю последней 
любви Виньи. Среди ее бумаг были три черновые рукописи на 
оригинальные сюжеты. Она все бросила, чтобы помочь мне в 
исследовании бальзаковского мира. Скромность и страстная 
преданность были единственными чертами характера, которы
ми она гордилась, и по праву.

Как раз когда я работал над своим «Бальзаком», я стал 
бессильным свидетелем агонии, а потом гибели той самой 
Эльбёфской фабрики, которой когда-то отдавал молодость и 
силы. Я, разумеется, не мог следить за тем, как идут дела, 
но время от времени мои двоюродные братья, стоявшие во 
главе фабрики, знакомили меня с ситуацией. А она быстро 
ухудшалась. Текстильные заводы создавались по всему миру. 
Производство во Франции превышало потребности. Одежды 
становилось меньше, люди одевались по-другому. Меньше
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жилетов, меньше пальто. В женской (а частично и в муж
ской) одежде искусственное волокно заменяло шерсть. По
чти все Эльбёфские заводы вынуждены были закрыться один 
за другим. Правда, наш конкурент героических времен «Блен 
и Блен» выжил. Но разница в судьбе двух заводов объяснялась 
тем, что во время войны и оккупации им выпала различная 
доля. Оба производства были конфискованы оккупантами как 
имущество евреев. Но «Блену и Блену» повезло: ведение дел 
было поручено временному администратору, оказавшемуся 
честным человеком, да и от бомбежек завод почти не постра
дал. Наш же завод, напротив, был наполовину разрушен, а 
временный администратор повел себя очень некрасиво. По
этому сразу же после победы Блены смогли вновь завоевать за
рубежные рынки, тогда как «Френкель и Эрзог» с трудом за
лечивали раны.

Потери росли с каждым годом. Возникла опасность, что, 
упорствуя, можно привести предприятие к банкротству. Такой 
конец был бы недостоин почтенной фирмы, насчитывавшей 
более ста лет от роду. Лучше было закрыть дело, продать зда
ния и оплатить все сметы. Решение далось тяжело. Когда я ду
мал о столь долгой привязанности моего отца, его братьев, 
моих двоюродных братьев к этому предприятию; когда вспоми
нал о том, сколько эльзасских и нормандских семей из поколе
ния в поколение передавали традицию сукноделия; когда пред
ставлял себе последний день, навсегда остановившиеся стан
ки, неподвижные ремни, технику, обреченную стать металло
ломом, у меня разрывалось сердце. Если бы я верил, что, 
снова взяв бразды правления в свои руки, смогу спасти фабри
ку, я бы сделал это. Но надежды не было, красивые жесты 
ничего не дают. Заводу не нужен был старый руководитель; 
молодые были не хуже. Зло коренилось глубже и превышало 
человеческие силы. Преображалась французская экономика. 
В древнем суконном городе открывались новые заводы: авто
мобильный, металлической мебели. По крайней мере, рабо
чие будут иметь возможность сравнительно легко переквалифи
цироваться.

Одним из последствий этого «Падения дома Кенэ» стало то 
обстоятельство, что я был лишен всего или почти всего, что 
между 1914 и 1939 годами казалось моим состоянием. Все шло 
так, будто я всегда был только писателем.

Империи рушатся быстрее, чем вырастают.
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*  *  *

Поскольку подготовка к биографии Бальзака требовала на
пряженной работы и лишата ни с чем не сравнимой радости 
сочинительства до тех пор, пока я не почувствую себя готовым 
приняться за книгу, я время от времени позволял себе сделать 
передышку и набросать новеллу. Я всегда любил этот жанр, и 
скоро у меня накопилось достаточное количество историй, 
чтобы собрать их в один том — «Соло для фортепьяно». Чита
тель, быть может, помнит о моих первых рассказах, которые я 
написал в юности, а потом счел негодными. За шестьдесят лет 
работы мой стиль почти не изменился. Он оставался простым 
и непосредственным. Нельзя сказать, что новые формы были 
мне безразличны. Мне очень нравились новеллы Кэтрин Манс
филд400, а также жесткие и лаконичные новеллы Хемингуэя. 
Меня интересовали и попытки молодых французских писателей 
обновить роман. Где-то году в тридцатом я для забавы написал 
около ста страниц в манере Пруста — «Направление Челси». 
С помощью подобной игры я мог бы забавляться, имитируя 
Роб-Грийе, Натали Саррот. Но моя естественная манера была 
иной. У меня совершенно не было ощущения, что я живу вне 
своего времени. Корифеями, на которых ссылались молодые 
авторы «нового романа», были мои любимые писатели: Мар
сель Пруст, Джойс, Кафка. Я никогда не испытывал ужаса 
перед сюрреализмом и сознавал, как много он дал такому пи
сателю, как Арагон. Я признавал, что шок может оказаться 
необходимым, когда надо разрушить стандарты. Бальзак был 
гениальным романистом, но это не означает, что всякий ро
ман должен быть похож на бальзаковский. Возглавляя жюри 
стипендии Дель Дука, я присудил ее тогда еще начинающему 
Роб-Грийе; будучи членом репертуарного комитета в «Комеди 
Франсез», я голосовал за Ионеско. Все это свидетельстует о 
том, что я не отрицал экспериментов. Но различал те, что 
предпринимались ради лучшего постижения мира, и те, что 
стремились только удивить. Убрать из романа сюжет, историю 
и персонажей казалось мне бесполезным и опасным. Ни 
Пруст, ни Джойс этого не делали. «Любовь Сванна» — это та
кая же история, как любой традиционный роман. Шарлюс, 
Альбертина, Сванн — это персонажи, равно как и Блум, и 
его жена в «Улиссе».

Отказ же от устаревших условностей казался мне вполне за
конным. Валери говорил: «Я никогда* не напишу: “Маркиза
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вышла в пять часов”». Клод Мориак сделал эту фразу ирони
ческим названием романа. В «Ужине в городе» он устранил не 
персонажей, но их представление и имена. Предполагалось, 
что читатель сам не растеряется, «разместит» собеседников в 
окружающем мире по их речам и в особенности по тому под
тексту, что сопровождает произносимые фразы. Как правило, 
новые романисты играют со временем и пространством. Часто 
сбитый с толку читатель вообще перестает понимать, что про
исходит. Настоящее, прошлое, будущее перемешиваются; де
корации размываются и превращаются в новые картины, как 
при «наплывах» в кино. Средний читатель жалуется: «Почему 
такой беспорядок? Здесь ничего не понятно». Молодой чита
тель отвечает, что все эти внезапные смены обстановки, все 
эти «головоломки» из разбросанных деталей побуждают разум к 
вниманию и поиску, не дают ему уснуть. Экранное искусство 
уже давно приучило зрителя уяснять фабулу из разрозненных 
картин.

С кино я соприкасался по-прежнему часто. Меня неодно
кратно просили председательствовать на Каннском фестивале. 
Это было очень утомительно и требовало много времени. На 
протяжении двух недель надо было смотреть по два-три фильма 
в день. Я соглашался на эту жертву, потому что находил там 
образы мало знакомых стран и пользовался случаем немного 
лучше понять, как чувствуют, любят далекие народы, а также 
узнать, какие сюжеты предпочитают их художники. Ничто не 
могло быть для меня интереснее знакомства с эпическим пафо
сом советских фильмов; с эротикой и символической поэзией 
шведов; с трагикомическим реализмом итальянцев; с юмором 
и гениальным абсурдизмом англичан. Мне не всегда удавалось 
добиться от жюри результатов, которые отвечали бы моему 
личному вкусу. Был год, когда я тщетно пытался присудить 
Золотую пальмовую ветвь «Ночам Кабирии» (Феллини). Иног
да при поддержке молодежи мне удавалось настоять на своем. 
Так получили признание шведский фильм «Фрёкен Юлия», 
итальянский «Чудо в Милане», замечательный британский 
фильм «Трюк» и «Мужчина и женщина» Лелуша. Иногда я тер
пел поражение, и тогда атмосфера на фестивале становилась 
невыносимой; зал освистывал жюри. Я в значительной степе
ни должен был нести ответственность за выбор, сделанный 
вопреки моей воле. Утешало меня то, что среди нас присут
ствовали очаровательные женщины вроде Софи Лорен и Оли
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вии де Хэвиленд. Прекрасное лицо всегда казалось мне «пре
краснейшим из зрелищ». В мои восемьдесят лет я сохранил 
убеждение далеких времен, когда восторгался Еленой Троян
ской.

В 1963 году я получил письмо из Мэрилендского универси
тета, создавшего в Европе свой филиал — Армейский универ
ситет. Американские военные могли продолжать там образова
ние. Располагался он в Гейдельберге. Ректор предложил мне 
диплом доктора «honoris causa» и попросил приехать в Гейдель
берг получить его. Он сказал, что древний, прославленный 
немецкий университет предоставит по этому случаю американ
цам большую аудиторию. Как тут отказаться? И я поехал в 
Гейдельберг за своей докторской степенью. Церемония напо
минала аналогичные в Оксфорде и Принстоне. Из Америки 
приехал губернатор штата Мэриленд. Декан выступил с длин
ной, чересчур лестной для меня речью.

С Англией я также поддерживал связи. Иногда это было не
легко. Политика и экономика слишком часто противопостав
ляли две нации. Французская Торговая палата в Лондоне при
гласила меня на банкет в качестве почетного гостя на следую
щий день после брюссельского провала401 и отмены визита в 
Париж принцессы Маргарет. Я подумал: «Англичане расстро
енны, обижены. Обстановка будет неважной». Ссылка на 
грипп была бы трусостью. Я согласился выступить с речью. 
«Toas-master», гигант, одетый в красное, постучал по столу 
своим молоточком. Рядом со мной сидел государственный 
секретарь по иностранным делам. Я начал: «Когда Джозеф 
Чемберлен впервые выступал в палате общин, он был велико
лепен. Красноречие, точность формулировок, уверенность мо
лодого оратора удивили его коллег. После заседания к нему 
подошел один пожилой депутат и сказал: “Все было хорошо, 
мистер Чемберлен, очень хорошо... Но палата была бы вам 
очень признательна, если бы вы могли колебаться... хотя бы 
иногда”. Уверяю вас, я долго колебался, прежде чем выбрать 
предмет, о котором смогу безбоязненно говорить с вами сегод
ня...» (Смех, аплодисменты. Я выиграл.)

На следующий день я должен был выступить с лекцией в 
Кембридже. Я счастлив был вновь увидеть этот колледж, где 
когда-то под портретом Генриха VIII говорил о биографичес
ком жанре. Студенты угостили меня чаем. Они очень чисто
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говорили по-французски и рассказали мне, что университет
ское французское общество насчитывает четыреста членов. Ве
чером они ждали выступления Мишеля Бютора402.

— Две лекции на французском в один день? Не слишком ли 
много?

— Вот увидите. Обе будут иметь одинаковый успех. Нам 
интересно познакомиться с двумя поколениями французов.

Вечером действительно пришлось перебираться в аудиторию 
попросторнее. Нет, никакого непоправимого слома в резуль
тате недоразумения в Брюсселе не произошло. Я чувствовал, 
что достаточно связать несколько нитей, чтобы укрепить столь 
ценную дружбу. Из окна я видел ивы, готические башни и ле
бедей, скользивших по холодной воде. В камине у меня горел 
уютный огонь. Это была Англия.

Во Франции ряды друзей редели. В том же 1963 году у 
Жана Кокто случился сильный сердечный приступ, причем 
уже не первый. Мы пошли навестить его к Жану Марэ. В бе
лом халате, страшно бледный, с всклокоченными волосами и 
худым лицом, он был похож на сошедшую с экрана тень. Он 
смотрел телевизор, но без звука, поскольку любой шум мог 
плохо подействовать на него. На это молчаливое зрелище, эти 
движущиеся и остающиеся без объяснения картины накладыва
лась прерывающаяся речь Жана. Это было странно и прекрас
но, как какой-нибудь его фильм. Больше увидеть его мне не 
довелось. О смерти этого друга, полвека бывшего рядом со 
мной, я узнал из газет в Англии, куда поехал рассказывать о 
Теннисоне403 в его родной провинции. И тут же примчался в 
Париж.

Его похороны в Мйайи-ла-Форе были церемонией мучи
тельной и трогательной. Октябрьское небо казалось весенним: 
на чистом интенсивно-голубом фоне плавали крошечные белые 
облачка. Солнце щедро освещало маленький городок. Все сто
явшие у гроба, покрытого трехцветным шелком и усыпанного 
великолепными цветами, были друзьями. Площадь перед мэ
рией своими белыми домами и вывесками напоминала лучшие 
полотна Утрилло. Пожарники в медных касках и школьники 
кольцом окружали академиков и префектов. На отпевании хор 
из церкви Сент-Эсташ исполнял возвышенную музыку. Потом 
процессия направилась в часовню, расписанную Кокто, за ко
торой была вырыта могила среди лекарственных трав — расте
ний, украсивших его фрески. Столь же просты, но прекрасны
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были и речи. Иногда на желтеющие ветви деревьев садились 
запоздалые птицы. Мы оплакивали мертвого и провожали бес
смертного — не тем «убогим и увенчанным лаврами» бессмер
тием, что достигается почестями и титулами, но тем подлин
ным и долговечным, что живет в умах и сердцах.

Еще одна смерть потрясла меня как личное горе — это 
смерть Джона Фицджеральда Кеннеди, молодого президента 
Соединенных Штатов. Незадолго до того я видел его в Пари
же. В Елисейском дворце я смог немного поговорить с его 
очаровательной супругой. На обеде для представителей прессы 
мне понравился остроумный тост президента, о чем я и сказал 
ему. Как и у Черчилля, у Кеннеди был свой стиль — и в ре
чах, и в поступках. Он допускал иногда ошибки, но велико
душно исправлял их. В моей памяти осталось милое, усеянное 
веснушками лицо. И вдруг ноябрьским вечером, когда мы с 
женой и Рене Клером сидели на просмотре какого-то фильма в 
киноцентре на улице Любек, кто-то вошел и сказал: «Кеннеди 
убили».

— Не может быть!
— Точно. Только что сообщили по радио.
«Какое несчастье! — подумал я. — Нам так повезло что во 

главе сильнейшей в мире страны оказался сильный человек. 
В конце концов, я уверен, он нашел бы общий язык с де Гол- 
лем. Разница в возрасте облегчала общение. После неудачного 
старта Кеннеди начинал ладить с русскими. И вот пуля, на
правленная неведомой злой волей, кладет конец стольким на
деждам!»

В нашем мире малое и великое одинаково важны. Песчин
ка в уретре Кромвеля. Пуля в горле Кеннеди. Мы воображаем 
диалоги между главами государств; мы боимся, взвешиваем, 
строим планы, мы ждем ответа; а тот, кто, возможно, дал бы 
его нам, падает замертво, потому что кто-то неуловимый вло
жил винтовку с оптическим прицелом в руки никому не извест
ного статиста, унесшего свою тайну в могилу. «То, чего мы 
страшимся, никогда не происходит, — сказал мой друг Жан 
Ростан. — Происходит нечто худшее».



ANNUS MIRABILIS*
9

' Ален говорил: «Старость следует почитать». Это верно. Ста
рость слаба. Она утратила свежий цвет лица, легкость в движе
ниях, привлекательность. Утешение и поддержка ей необходи- 

‘ мы. Иногда и ей выпадает власть, и случается, что, отрешив
шись от всего, она властвует мудро. Я же никогда этого не 
желал. За свою жизнь я дважды имел возможность пойти по 
этому пути; и, оказавшись на распутье, избирал другую доро- 

'  гу. Всякая должность меня угнетала; я предпочитал созерца
тельную жизнь или такую деятельность, в которой и обязанно
сти, и ответственность падали на меня одного.

Между тем в восемьдесят лет я оказался не то чтобы «на 
вершине скользкой мачты», как говорил Дизраэли, но на по
чтенной высоте, достаточной, чтобы не испытывать горечи и 
не иметь «комплексов». Восьмидесятый год жизни принес 
столь милое моему сердцу сердечное тепло близких. Суждено 
ли мне в этой сердечности и любви окончить свою жизнь, ко
торая уже не может быть долгой? В 1965 году я пожинал пло
ды долгого труда. Удача и люди улыбнулись мне. На этой бы 
счастливой развязке и опустить занавес. Но как? Тело и дух 
целы и невредимы; и мне приходится экспромтом сочинять 
шестой акт. Не знаю, каким будет конец моей жизни, если 
она продлится дольше, чем хотелось бы. Как в ранней юнос
ти, я часто думаю о кольце Поликрата. Что бросить ревни
вым богам?

В марте 1965 года вышел «Бальзак», которому я посвятил 
три года жизни. Вполне естественно, я волновался. В преди
словии я заявил, что это моя последняя биография; итак, это 
была для меня решающая партия. Прав ли я был, отрекаясь от 
занятия, долгое время доставлявшего мне столько удоволь
ствия? Мне казалось, что у меня для этого были весьма веские 
основания. Солидная биография требует двух-трех лет исследо-

*Удивительный год (лат .).
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вательской работы. После восьмидесяти такое предприятие ка
жется дерзким. Не хватает времени. Да и потом, разве удалось 
бы мне после Бальзака найти сравнимого с ним героя? Жена, 
питавшая слабость к Виньи, хотела бы, чтобы последнюю 
книгу я посвятил ему. Но я не мог бы работать над ней с тем 
же воодушевлением и уверенностью, что вдохновляли меня все 
время, пока я писал «Бальзака», кроме того, меня ждали дру
гие труды. Прежде чем написать слово «КОНЕЦ» на последней 
странице моей жизни, нужно было закончить эти «Мемуары», 
дававшие о ней более или менее верное представление.

Успех «Бальзака» превзошел мои ожидания. Во всех газетах, 
во всех странах критики отмечали, что это моя лучшая книга. 
Я не мог не вспомнить, как Ален предупреждал меня во время 
«Брэмбла»: «Такую единодушную похвалу прессы получат только 
ваша первая и последняя книга». Читатели не отставали от кри
тиков. Тиражи следовали один за другим. Вероятно, это в зна
чительной степени объяснялось колоссальной популярностью 
Бальзака и колоритностью его жизни, но, я думаю, мой метод, 
заключающийся в том, чтобы обнажить художественную основу 
судьбы великого человека и показать мир его глазами, тоже при
бавил книге увлекательности. Профессиональные бальзакове- 
ды, чьей реакции я побаивался, не оскорбились, увидев, что 
непосвященный ступил на их территорию, и проявили снисхо
дительность. Я получал бесчисленное множество восторженных 
писем. Процитирую начало одного из них, поскольку в нем 
подсказано очень удачное название (свою книгу я назвал: «Про
метей, или Жизнь Бальзака»); это письмо Андре Мальро:

«Мой дорогой мэтр и друг!
В Елисейском дворце говорили о вашем «Бальзаке», которого 

все хвалят. В этом нет ничего удивительного, ибо вы вносите 
доброжелательность в наше время раздоров и ратуете за  справед
ливость, когда кругом царит предвзятость.

Кроме того, вы переосмыслили биографию Бальзака. Сначала 
об этом мало говорили, но теперь, кажется, это чувствует  
каждый. Вы стерли традиционный образ Бсыъзака-писателя, 
преследуемого долгами Бальзака-типографа. То, что казалось 
случайным и внешним, оказалось органичным и постоянным. Ва
шей биографии подоиию бы название «Сизиф». Не раз утверж да
ли, что Бальзак боролся с проиыым; вы же устанавливаете, что 
он боролся с самим собой».
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*  *  *

Приведу еще одно письмо, так как оно пришло от столь же 
страстного почитателя Бальзака, как Ален и я сам, человека, 
принадлежащего к гораздо более молодому поколению, — от 
Жака Дютура, любимого и глубоко уважаемого мною автора.

«Дорогой Андре, я просто потрясен “Бальзаком”. Это нечто 
большее, чем биография; вам действительно очень удалось един
ственное в своем роде перевоссоздание. Вы разрабатывали тему не 
как великий биограф (как говорится в рекламных объявлениях), но 
как великий романист. Интерес читателя возрастает по мере 
чтения. И  постоянно дает о себе знать рука мастера — я имею в  
виду вашу руку, а не руку вашего героя — в глубоких размышлени
ях. Например: “Он приобрел опасный для всякого художника опыт 
презрения к своему искусству ”. Это прекрасно и поистине достой
но Бальзака или Алена, то есть самых великих.

Постепенно проступающий портрет Бальзака великолепен. 
Все детали, все краски на месте. Контуры очерчены удивительно 
точно, а общая композиция не уступает пуссеновской. Так, в 
самом начале портрет семьи Бальзака — это просто чудо. Ни 
одного мазка не изменишь. Браво! Бальзак-отец, его сельские лю 
бовные увлечения, Лор, Лоране, мать, Мадам де Берни, бабуш
ка Саламбье, все это сделано с не меньшей силой и блеском, чем у  
самого Бальзака. Редкий случай: биограф не “возвышается н а д ” 
своим персонажем; он, наоборот, стоит перед ним и смотрит на 
него таким же проницательным, объективным, добрым взгля
дом, каким смотрел бы он сам. Впредь будет невозможно не по
местить вашего “Бальзака ” в начале полного собрания сочинений 
Бальзака. Он станет введением к нему и маяком.

Короче, я очень рад, и, думаю, вы тоже должны быть рады. 
Вы написали книгу как человек, в совершенстве владеющий свои
ми средствами выражения, книгу, где есть сила, размах и ув е 
ренность, ца которые вряд ли кто-нибудь сегодня способен. Не 
так давно я был поражен одним высказыванием Клоделя. В во
семьдесят пять лет он все еще считал необходимым и возможным 
совершенствоваться во всем... Слава Богу, вам не восемьдесят  
пять, но вы великолепно иллюстрируете эт у мысль. В вашем 
“Бальзаке ” есть нечто большее, чем в других ваших книгах, к а 
кое-то углубление, какая-то новая и таинственная форма, сви
детельствующая о молодости вашей души. И  хорошо, что это 
так...»
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*  *  *

Я назвал эту главу «Annus mirabilis» в память о Байроне, опре
делившем таким образом год, когда публикация «Чайльд-Гароль- 
да» внезапно открыла молодому безвестному поэту двери дворцов 
и сердец. В моем случае все было совсем по-другому, но старый 
человек испытывал не меньшую радость от благожелательности, 
окружавшей его последнюю книгу. Радость эту дополнил еще 
один успех, правда, не столь значительный. Экономист и фило
соф Жак Рюефф404 был только что избран во Французскую акаде
мию. А Андре Шамсон, который согласно регламенту сообще
ства должен был его принимать, не решался выступать с речью. 
Экономические доктрины приводили его в ужас; и хотя он был 
превосходным оратором, одним из лучших в Академии, он чув
ствовал, что это не его область. Наш бессменный секретарь, мой 
близкий друг Морис Женевуа обратился ко мне с просьбой взять 
на себя эту задачу. Для этого требовалось изрядно потрудиться, 
поскольку Жак Рюефф написал много и на сложные темы, но у 
меня всегда была противоестественная склонность к трудностям. 
Я согласился и с головой погрузился в работу.

И был вознагражден. Тема оказалась не только не скуч
ной — я нашел увлекательный сюжет. В ранней молодости 
Жак Рюефф занимался финансовой историей Франции, тесно 
связанной с историей политической. Об этом рассказывалось 
легко, с юмором, и я увидел, что некоторые колоритные 
оценки могли дать пишу для «анекдотов», необходимых акаде
мическому красноречию, чтобы с помощью пикантности сти
ля или парадоксальности контрастов внести оживление в весь
ма унылый тон долгих заседаний. Когда настал день принятия, 
Рюефф пригласил абсолютно всех своих бывших и нынешних 
начальников. Под куполом Института в первом ряду слушате
лей Поль Рено и Антуан Пине405 сидели рядом с Кув де Мюрви- 
лем406, Кристианом Фуше407, Пейрефитом408 и Палевски409. 
Партер занимали не королевы, как у Кокто, но министры. 
Жак Рюефф шел на место Жака Кокто, и мне таким образом 
пришлось помянуть последнего (с величайшей любовью и грус
тью) в том же самом месте, где я принимал его десять лет на
зад. Речь моя имела счастье прийтись по душе этой взыскатель
ной аудитории. Я думаю, благодаря успеху «Бальзака» и успе
ху этой речи глава государства и Совет министров выбрали 
меня для вручения 14 июля 1965 года единственного присуж
денного в тот раз Большого Креста Почетного Легиона. Поче-
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му не признать, что это меня обрадовало? Я, конечно, не хуже 
Марка Аврелия и Алена знаю, что ленточка — это всего лишь 
ленточка, какой бы широкой она ни была, но эта ленточка 
связана с великими историческими воспоминаниями. Ребен
ком я с восхищением смотрел, как она красовалась на груди 
президента Сади Карно. Мне она напоминала о родителях, 
которые были бы так счастливы, и о вручении призов во дворе 
руанской школы, под навесом в красную и белую полоску.

Между тем труды следовали за трудами, время шло, и понем
ногу я вместе со своими друзьями Франсуа Мориаком и Жюлем 
Роменом становился своего рода патриархом в литературе. Сам я 
этого не замечал; сердце оставалось молодым, почти наивным; 
мне до сих пор часто казалось, что я переживаю «утраченные ил
люзии». На самом деле их утрачивают постоянно и постоянно 
питают новые. Я чувствовал себя начинающим литератором, ко
торому еще только предстоит все написать, как вдруг, обернув
шись, видел за собой длинную вереницу томов. От этого кружи
лась голова. Я бы охотно сказал (фраза Арагона): «Как я еще на 
себя похож; а все остальное мне что, приснилось?»

Но это был не сон. В 1965 году пресса напомнила мне, что 
я родился 26 июля 1885 года, что скоро мне стукнет восемьде
сят лет и исполнится пятьдесят лет литературной деятельности 
и что такие юбилеи принято отмечать. Мои парижские друзья 
не преминули это сделать, а потом, когда мы приехали на лето 
в Эссандьерас, несколько коммун Дордони избрали меня сво
им почетным гражданином. Так, целый месяц произнося речь 
за речью, я не мог не вспомнить ответа, данного маршалом 
Жоффром. Сразу же по окончании войны 1914 — 1918 годов 
коммуны департамента Марны решили отпраздновать годовщи
ну знаменитой победы и попросили Французскую академию 
прислать на церемонию своего представителя. Она, естествен
но, выбрала маршала Жоффра. Через год снова настала годов
щина, и Академию снова попросили прислать в Марну одного 
из своих членов. И опять сообщество единодушно указало на 
Жоффра. От возмущения и досады он всплеснул руками: «Нет! 
Не может же битва на Марне повторяться каждый год!» В своей 
последней речи, произнесенной в Перигё, я рассказал эту ис
торию и добавил: «Я очень тронут вашей любезностью, но тем 
не менее счастлив сознавать, что церемония эта последняя и 
что впредь мне не будет каждый день исполняться восемьдесят 
лет». И действительно, мне на смену пришли те, кто был мо
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ложе на несколько месяцев. Жюля Ромена чествовали в Сен- 
Жюльен-Сетёй, Мориака — в Бордо, потом обоих — в Пари
же, со вполне оправданным рвением.

4 августа 1965 года генерал Катру, возглавлявший орден По
четного Легиона, лично приехал в Эссандьерас, чтобы вручить 
мне Большой Крест. Церемония совершалась в очень тесном 
кругу: наш милейший префект Жан Тол ель, местный епископ 
монсеньор Луи, депутаты Дордони, Морис Дрюон, Мишель 
Друа, а также окрестные мэры, работники фруктового сада и 
моя семья. Генерал Катру, высокий, худой, удивительно мо
лодой, экспромтом произнес очень теплую речь:

«Сейчас вы получите высочайшую награду Ф ранции — Большой  
Крест Почетного Легиона, призванный увековечить все ваши заслуги 
и все ваши таланты, известные не только собравшимся здесь, но всей  
стране и, могу сказать без преувеличения, всему миру — ведь ваши 
произведения переведены во всех странах. На этих заслугах и достоин
ствах я бы долж ен был остановиться подробнее, но я солдат и, всеце
ло посвятив себя действию, мало знаком с явлениями духовными.

Итак, поскольку самому найти материал мне не удается, я вынуж
ден  позаимствовать его у вас и процитировать одну вашу фразу: “Боль
шинство людей бьются со своей тенью. Самый первый долг — обла
дать волей; это единственный способ быть человеком”. Вот уж д ей 
ствительно прекрасно сказано. Быть человеком, обладать волей — та
кова избранная вами линия жизни. Вы верны Франции. Французы  
узнают в ваших произведениях Францию, и иностранцы тоже находят 
ее там, поэтому их читает весь мир.

Вы послужили Франции, дорогой мэтр, и пером и оружием. Я ду
маю, что могу от лица генерала де Голля — уверен, что могу, ибо он сам 
мне об этом сказал, — выразить ту радость, которую он испытал, награж
дая одного из мэтров французской литературы и французской мысли».

Префект поблагодарил главу ордена за то, что он оказал 
Перигору честь, лично приехав в Эссандьерас: «Наша провин
ция счастлива с признательностью и любовью приветствовать у 
себя и новоиспеченного кавалера, и его крестного отца». Так 
закончилась последняя глава юбилейных торжеств.

Начиналась подготовка к президентским выборам. Я уже 
принял решение: голосовать за генерала де Голля. Почему? 
Потому что стабильность дала хорошие результаты; потому что, 
хотя и не всегда все к лучшему в этом лучшем из миров, но
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наша страна пришла к относительному процветанию; потому 
что я не видел, кто мог бы добиться большего. Кое в чем я 
был с ним не согласен. Я предпочел бы, чтобы отношения с 
Соединенными Штатами были более гибкими. Многие из 
моих друзей (Мориак, Жюльен Кэн, Дрюон, Дютур, Мишель 
Друа) были пламенными голлистами, другие (Поль Рено, 
Жюль Ромен, Эдуар Бонфу410), наоборот, кинулись в оппози
цию. Я слушал разговоры, в то время весьма резкие, и пред
сказания.

— Еще ничего не известно, — говорили противники. — 
Совсем не известно. Буржуазия недовольна маразмом, царя
щим на бирже; землевладельцы — провалом Общего рынка... 
Во внешней политике наши союзники опираются прежде всего 
на Америку. Они ослеплены ее невероятным процветанием.

— Процветанием совершенно искусственным, — отвечал 
другой хор. — Там колоссальные частные и общественные дол
ги... Золотой запас Соединенных Штатов тает на глазах.

— Золото — не богатство. Истинный капитал страны — 
это ее молодость, наука, армия и промышленное оснащение. 
Если бы золото было единственным критерием, вся капиталис
тическая система зависела бы от одной революции в Южной 
Африке.

— Почему оппозиции не удается даже сгруппироваться вок
руг серьезного кандидата?

— Потому что такова Франция... Вы никогда не заставите 
члена МРП* голосовать за социалиста или сторонника Морра- 
са411 — за Леканюэ412.

Вечера в Эссандьерасе зачастую превращались в предвыбор
ные собрания, вспыхивали искры, но последнее слово перед 
отходом ко сну всегда принадлежало дружбе.

По радио мы следили за блестящими дебатами Дебре413 и 
Мендеса-Франса. Они бросали в лицо друг другу цифры, ко
торые невозможно проверить. Мендес вменял правительству в 
вину стабилизацию: «Каждый раз, приходя к власти, вы, пра
вые, ввергаете страну в дефляцию... Посмотрите на Пуанкаре, 
Пине, Жискар д’Эстена...»

— Конечно. А каждый раз, когда к власти приходите вы, 
левые, вы занимаетесь демагогией, а нам затем приходится ис
правлять ваши ошибки. Мы вынуждены расплачиваться за 
ваши безумства... Да и вообще, мы не правые.

•Н ародное республиканское движ ение (партия).
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В Дордони казалось очевидным, что победит Миттеран. 
Я плохо знал его, а избиратели вообще не знали, но в этом ра
дикальном социалистическом департаменте они подчинялись 
наследственным рефлексам. Да и потом, фермеры с трудом за
рабатывали на жизнь, были недовольны, а ответственность воз
лагали на правительство. У оппозиции легкая роль: она обеща
ет, но не действует. Придя к власти, она вынуждена держать 
свои обещания, и вот тогда-то наступает разочарование.

Настал день выборов. Мы с женой пошли голосовать в ма
ленькую мэрию Сен-Медар-д’Эксидёй. Вечером мы спустились 
в деревню, чтобы присутствовать при подсчете голосов. Члены 
счетной комиссии открывали бюллетени и передавали их мэру, 
объявлявшему: «Миттеран... де Голль... Миттеран... Митте
ран... де Голль... Леканюэ...» О том, кто что думает, можно 
было судить по лицам. Все избиратели, сидевшие на скамьях 
мэрии, знали, что я голосовал за де Голля; я сообщил об этом 
в печати. Они уважали мою свободу, как я — их. Никаких 
комментариев не было. Если бы вся Франция голосовала, как 
Дордонь, голосование было бы явно безрезультатным, но мы 
находились к югу от Луары; север и восток могли все изменить. 
Как только были объявлены результаты по нашей коммуне, мы 
сразу же вернулись в Эссандьерас, чтобы по телевизору следить 
за ходом выборов в стране. Это занятие возбуждает, как скач
ки. В полночь было подтверждено, что никто не набрал нуж
ного количества голосов. Мы вернулись в Париж, а потом 
снова приехали на второй тур. На сей раз был достигнут поло
жительный результат.

Жизнь вернулась в обычное русло. Восемьдесят лет! Солид
ный возраст, дожить до которого я и не думал, помня, как в 
восемнадцать лет военный врач сказал мне: «Нет, я не могу вас 
взять, у вас слишком хрупкое здоровье». Как многих слабых 
людей, меня хватило надолго. Почему? Частично потому, что 
жизнь, отданная непрерывной работе, требовала строгой дис
циплины. В особенности же потому, что Ален научил меня,- 
как быть счастливым. Мне, как и всем, случалось переживать 
тяжелые удары; но я спешил забыть о них. И все же тело изно-- 
шено. Раньше я любил долгие прогулки, теперь всякая ходьба 
меня утомляет. Я любил беседовать и сейчас порой получаю 
удовольствие от беседы, но только в небольшом дружеском 
кругу? в обществе побольше я плохо слышу. Короче, пора 
идти на посадку. Пристегнуть ремни — и тормозить.
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Но тормозить нелегко, даже в конце путешествия. Меня 
еще просили сделать тысячу дел. Режиссер Раймон Жером414 
обратился с просьбой обработать одноактную пьесу Бернарда 
Шоу «Дон-Жуан в аду» — фрагмент «Человека и сверхчелове
ка», так полюбившийся мне в начале века в Лондоне, где я 
смотрел его вместе с Флоренс — прелестной англичанкой, ко
торую я катал по Темзе. Текст был трудный и слишком нра
вился мне, чтобы я мог отказаться. Зрительский успех казался 
маловероятным, несмотря на превосходных актеров. Парадок
сы Шоу о Небе и Преисподней больше подходили для англо
саксонской публики, воспитанной на библейской культуре, 
чем для французов — католиков или скептиков. И все же пье
су сыграли сто раз. Почетно, хотя и не триумф.

В 1966 году издатель Альбен Мишель, уже опубликовавший 
серию «Открытых писем», в которой приняли участие Жюль 
Ромен, Морис Гарсон415, Робер Эскарпи416, попросил меня 
написать «Письмо к молодой женщине». Я предпочел сочи
нить «Письмо к молодому человеку», позволявшее мне не то 
чтобы давать советы юношеству (которое у меня их не проси
ло), но рассказать об опыте долгой жизни. Я не думал, что 
этой книге удастся найти широкого читателя, особенно среди 
молодежи. К величайшему моему удивлению, шестьдесят ты
сяч экземпляров разошлись за три месяца; телевидение и радио 
устраивали мне встречи со студентами «Лицом к лицу». Все 
прошло лучше некуда. Кое-кто упрекал меня за излишнее бла
горазумие. Я похвалил их за такую критику и напомнил фразу 
Алена: «Кто не был анархистом в двадцать лет, у того к тридца
ти не остается энергии, даже чтобы командовать пожарными». 
По правде говоря, мои юные собеседники вовсе не были анар
хистами; они бурно предавались страстям и удовольствиям сво
его времени.

«Письмо» снова бросило меня в активную жизнь: «круглые 
столы», коллоквиумы, выступления. Я не жалел об этом. 
В старости особенно важно жить каждую минуту. Пусть смерть 
застанет нас на коне или сажающими капусту — примерно так 
говорил Монтень, — «среди игр, пиршеств, шуток, дружеских 
бесед, музыки и любовных стихов». У каждой эпохи свои нра
вы; игры и пиршества не особенно привлекали меня, зато ма
ленький экран располагал к дружеским разговорам. Я по-преж
нему «шагал в ногу» и радовался этому.



СМЕРТЬ, СТАРЫЙ КАПИТАН...
10

Увы! Как я был прав, когда, подбирая название для этой 
четвертой, и последней, части, подумал, что дерзко и не
осмотрительно называть ее «Годы безмятежности». После 
вспышки счастья в 1965 — 1966 годах я опасался, что жизнь 
снова будет охвачена пламенем, и опять вспоминал о кольце 
Поликрата. Да, к великому сожалению, я был прав. Вдруг, 
всего за несколько дней, безмятежность обернулась тревогой. 
Серьезно заболела и страшно похудела жена. Отчего? Этого 
не могли объяснить крупнейшие врачи. Она сильно перенап
ряглась. Ее подтачивала излишняя требовательность и добро
совестность, с которыми она относилась ко всему. Переписав 
от начала до конца огромную рукопись «Бальзака» с моего 
мелкого почерка, она подорвала зрение; бегая по канцеляри
ям в интересах своих бесчисленных подопечных, она явно не 
рассчитала силы. Истощенная, испуганная, что не сможет 
больше читать, она впала в тяжелейшую депрессию. Любая 
пища вызывала у нее отвращение. Раньше она любила ви
деться с друзьями, принимать их у себя и ходить к ним в гос
ти; теперь же ей хотелось только одиночества и тишины. Еще 
недавно такая активная, она часами сидела перед экраном те
левизора, прикрыв рукой свои бедные глаза. Рентген и ана
лизы ничего не обнаружили. Я был в отчаянии и думал толь
ко о том, как ее вылечить, а пока — как развеять ее таин
ственное томление.

Так прошла первая половина 1967 года, а единственным 
событием за все время была моя недолгая поездка в Англию. 
Я давно уже обещал прочитать лекцию в Оксфордском уни
верситете. Профессор Сезнек (мой давний друг) предложил 
мне погостить у него в Олл-Соулз-колледже, замечательном, 
единственном в мире заведении такого рода. В старом здании 
из камней цвета меда живут пятьдесят «fellows», эрудитов, 
ученых, экономистов, от которых не требуется ничего, кроме
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хорошего образования, остроты ума и соблюдения традиций 
колледжа. Студентов там нет, и колледж настолько хорошо 
обеспечен, что жизнь в нем, чем-то напоминающая монас
тырскую, все же протекает восхитительно, без пышности, с 
большим вкусом. Повсюду газоны, гостеприимство, поэзия и 
юмор. Вот он, вечный Оскфорд. Я опять был покорен 
странным и могущественным очарованием Англии. Я снова 
повидал милую Френсис Фиппс, с которой были связаны 
воспоминания о счастливых днях. Но задерживаться я не мог. 
На следующий же день я полетел обратно. Жена встретила 
меня в Орли, хрупкая, исхудавшая, но довольная, что мы 
снова вместе.

20 июня мы переехали в Эссандьерас. Мы планировали 
провести там все лето, а потом, в октябре, я должен был от
правиться в Соединенные Штаты, чтобы прочитать там весь
ма оригинальную серию лекций. За год до этого я получил 
приглашение от Национальной лаборатории Брукхэвена про
вести «Пергамские чтения» для аудитории, состоящей из фи
зиков, химиков и биологов. До сих пор в этих чтениях при
нимали участие только знаменитые ученые вроде Оппенгейме
ра; я ответил, что хотя и интересуюсь науками, но мало све
дущ в этой области, а следовательно, не достоин выступать 
перед такой аудиторией. Тем не менее переписка продолжа
лась, и мы сообща выбрали прекрасную тему — «Иллюзии». 
Три или четыре лекции под названием: «Иллюзии ощуще
ния», «Иллюзии чувств», «Иллюзии науки», «Сознательные 
иллюзии, или Искусство». Над этими циклами я с величай
шим удовольствием работал всю зиму. Размышления такого 
рода возвращали меня к лекциям Алена. За три месяца в Эс- 
сандьерасе я отшлифовал свой текст, не прекращая работы 
над небольшой книжкой, заказанной мне молодым издателем 
Роже Мария.

Писал я вот о чем: в 1927 году я небольшим тиражом 
опубликовал брошюру под названием «Следующая глава», 
где, опережая события, набросал историю мира с 1927 по 
1967 год. Роже Мария сказал мне: «Многие ваши предсказа
ния сбылись, другие — нет. Я предлагаю вам снова напеча
тать этот текст, прибавив к нему: 1) самокритику, где вы из
ложите свои взгляды на возможность предсказывать историю; 
2) историю планеты с 1967 по 2007 год». Я соблазнился, но 
попросил, чтобы последняя часть была представлена в двух

472



вариантах: гипотеза А — оптимистическая и гипотеза Б — 
пессимистическая, которая должна была привести к ядерной 
войне и уничтожению цивилизации. Книжка была почти за
кончена, когда здоровье мое пошатнулось и поездка в Амери
ку, как и вся моя работа, была снова поставлена под вопрос. 
Казалось, ничего серьезного не было, но когда я, по совету 
моего друга доктора Больё, обратился за консультацией к спе
циалисту, тот после осмотра сказал, что мне срочно необхо
димо хирургическое вмешательство. Это было неожиданно, 
как удар грома. Годы безмятежности все больше и больше 
сменялись годами невзгод.

Мне не страшно. Меня и раньше оперировали; я знаю, 
что бывает немного больно, что это можно перенести и что 
потом, когда опасность минует, наступает облегчение. Но по 
силам ли нагрузка...



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
АНДРЕ МОРУА

26 июля 1885 г. В семье Эрзогов в Эльбёфе под Руаном родил
ся сын Эмиль.

1897 Поступление Эмиля в лицей Корнеля в Руане.
1903 После службы в армии работа на текстильной фабрике 

семейства Эрзогов.
1912 Женитьба на Жанине Шимкевич.
1914 Рождение дочери Мишель, в будущем писательницы 

М.Моруа.
1914 С начала первой мировой войны Эмиль Эрзог — в соста

ве Британского экспедиционного корпуса.
1918 Выход в свет первого романа, подписанного псевдони

мом Андре Моруа, «Молчаливый полковник Брэмбл».
1919 Моруа демобилизован в чине лейтенанта.
1920 Рождение сына Жеральда.
1921 Рождение сына Оливье.
1922 Публикация романа «Речи доктора О’Грэди».
1923 Выход книги «Ариэль, или Жизнь Шелли».
1924 Смерть Жанины Шимкевич.
1925 Первый этюд к биографии Байрона. Поездка в Марокко.
1926 Женитьба на Симоне де Кайаве.

Публикация психологического романа «Бернар Кенэ», в 
том же году переведенного на русский язык.

1927 Выход в свет художественной биографии «Жизнь Дизраэ
ли». Первое путешествие в США.

1928 Чтение цикла лекций в Тринити-колледже (Кембридж), 
опубликованных под названием «Типы биографий». При
суждение почетного звания доктора Эдинбургского уни
верситета. Выход в свет романа «Превратности любви».

1930 Публикация художественной биографии Байрона. Цикл 
лекций в Принстонском университете.

1931 Выход в свет книги «Тургенев».
1932 Публикация романа «Семейный круг» и сборника новелл 

«Англичанка... и другие женщины,».
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1933 Первый исторический труд А. Моруа «Эдуард VIII и его 
время».

1934 Присуждение почетного звания доктора Оксфордского 
университета. Публикация романа «Инстинкт счастья».

1935 Выход в свет книг о Вольтере, Диккенсе, сборника этю
дов об английских писателях («Волшебники и логика»).

1937 Публикация работы «История Англии». Награждение 
А. Моруа орденом Почетного Легиона.

1938 Первая книга цикла художественных биографий француз
ских романтиков — «Шатобриан». Избрание во Фран
цузскую академию.

1939 А. Моруа получает назначение в ведомство информации. 
Поступает в распоряжение английского экспедиционного 
корпуса.

1940 Отъезд А. Моруа в США. Встречи с Метерлинком, 
Т. Манном, С. Цвейгом, А. де Сент-Экзюпери. В Нью- 
Йорке выходит работа «Трагедия Франции», в октябре 
того же года опубликованная в газете «Правда».

1941—1942 Поездка по США с лекциями о Франции и ее 
культуре. В издательстве «Дома французской культуры» 
(Калифорния) вышли «Мемуары» А. Моруа и два тома 
литературных этюдов.

1943 Публикация двухтомной «Истории Соединенных Штатов 
Америки». Известие об аресте в оккупированной Фран
ции 83-летней матери писателя.

1944 Смерть матери.
1945 В Нью-Йорке выходит роман «Земля обетованная» и 

сборник речей и выступлений «Надежды и воспомина
ния».

1946 Возвращение на родину.
1947 Поездка с лекциями по Южной Америке.
1949 Публикация литературно-критического исследования 

«В поисках Марселя Пруста».
1951 Выход сборника новелл «Обед под каштанами» и книги 

«Париж».
1952 Публикация книги «Лелия, или Жизнь Жорж Санд».
1953 Книга-эссе «Письма к незнакомке».
1954 Публикация книги «Олимпио, или Жизнь Виктора 

Гюго».
1956 Выход в свет последнего романа «Сентябрьские розы».
1957 Издание биографического труда «Три Дюма».
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1959 Выход в свет книги, посвященной создателю пеницилли
на А. Флемингу.

1962 В сотрудничестве с Л. Арагоном выходит параллельная 
история США и СССР (1917 — 1961). Перу Моруа при
надлежит часть, посвященная США.

1963 Выход книги из серии литературных портретов француз
ских писателей — «От Пруста до Камю».

1964 Публикация сборника «От Лабрюйера до Пруста».
1965 Выход в свет последнего биографического труда А. Мо

руа — «Прометей, или Жизнь Бальзака» и сборника ли
тературоведческих статей «От Андре Жида до Сартра».

1966 Публикация эссе «Открытое письмо молодому человеку».
1967 Выход в свет сборника статей «От Арагона до Монтерла

на».
Писатель заканчивает «Мемуары», доведя их до осени 
1967 г. (опубликованы в 1970 г.).

9 октября 1967 г. Смерть А. Моруа.



КОММЕНТАРИИ

1 Филипп Шампанский (1602— 1674) — ф ранцузский художник, 
придворный живописец королевы Марии Медичи.

2 Мормоны — членьгрелигиозной секты, основанной в 1830 г. в 
СШ А Д ж озеф ом  Смитом.

3 Улица Ж акоб  — одна из улиц знаменитого парижского квартала 
С ен-Ж ерм ен-де-П ре.

4 Амъель Анри Ф редерик (1821— 1881) — ш вейцарский ф ранко
язычный писатель, поэт и переводчик.

5 Фрешвиллер — деревня на Рейне, где во время франко-прусской  
войны 6 августа 1870 г. произошла битва, в которой французская ар
мия потерпела поражение.

6 Лонле Д ик де (1815— 1866) — французский поэт, писатель и п е
реводчик, в том числе с русского (из Лермонтова, Пушкина).

7 Борни, Резонвиль, Сен-Прива, Гравлот — места ф ранко-прус
ских сражений в августе 1870 г.

8 Шанзи Альфред Эжен Антуан (1823— 1883) — французский гене
рал и дипломат.

9 Гамбетта Леон (1838— 1882) — видный французский политичес
кий и государственный деятель, республиканец и патриот, пламен
ный оратор.

10 Дерулед Поль (1846— 1914) — французский писатель и полити
ческий деятель, участник ф ранко-прусской войны, прославился сво
ими патриотическими стихами.

И  Брюнетьер Фердинан (1849— 1906) — французский критик, тео
ретик литературы, лектор и педагог; с 1893 г. возглавлял литератур
ный журнал «Revue des Deux Mondes» («Журнал двух миров»), с кото
рым у Моруа были впоследствии сложные отнош ения.

12 «Гофолия» — последняя трагедия Жана Расина, написанная в 
1691 г.

13 Карл VI Безумный (1368— 1422), которого в детстве называли 
Возлюбленным — французский король с 1380 по 1422 г.

14 «Мемориал острова Святой Елены» (1823) — воспоминания
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французского историка графа Эмманюэля де Л ас-Каза (1766— 1842), 
разделившего изгнание Наполеона.

15 Ожье Эмиль (1820— 1889) — французский драматург, автор ко
медий в стихах и прозе на нравственные и социальные темы.

16 Лабиш  Эжен (1815— 1888) — известный французский драма
тург, автор многочисленных водевилей.

17 Вилъмен Абель Франсуа (1790— 1870) — французский политичес
кий деятель, критик, один из основоположников сравнительного ли
тературоведения.

18 Низар Д езире (1806— 1888) — французский литературный кри
тик, автор четырехтомной «Истории французской литературы».

19 Мадемуазель де Мопен д ’Обиньи (1673— 1707) — героиня одн о
именного романа Теофиля Готье; существовала в реальности и была 
певицей.

20 Госс Эдмунд (1849— 1928) — английский критик и переводчик, 
автор книг по истории литературы, в том числе французской.

21 «Полиевкт» — трагедия Пьера Корнеля, поставленная в 1641 — 
1642 годах.

22 «Молодая узница» — элегия Андре де Ш енье (1762— 1794).
23 «Майская ночь» — стихотворение Альфреда де М юссе из цикла 

«Ночи» (1835— 1836) о назначении и судьбе поэта.
24 «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...» — первая 

строчка «Илиады» Гомера (пер. Н. Гнедича).
25 «Одиннадцатый год...» — цитата из стихотворения Виктора Гюго 

«Н аполеон II», цикл «Сумеречные песни» (1835).
«Долина смерти Ватерлоо» — стихотворение Гюго из цикла «Воз

мездие» (1853).
26 Дрейфус Альфред (1859— 1935) — французский оф ицер, еврей  

по национальности, в 1894 г. лож но обвиненный в ш пионаже, затем  
оправданный. Дело Дрейфуса раскололо Францию на два враждебных 
лагеря: с одной стороны — дрейфусары, то есть антимилитаристы и 
антиклерикалы, с другой — антисемиты и милитаристы.

27 Гурвиль Жан Эро (1625— 1703) — известный французский ф и 
нансист и дипломат.

28 Конрар Валантен (1603— 1675) — французский писатель, один  
из основоположников французского классического языка, основатель 
и первый секретарь Французской академии.

29 Сент-Эвремон Шарль де Маргетель де С ен-Д ени (1614— 1703) — 
французский писатель, один из первых французских эссеистов.

30 Маскариль — сценический тип веселого и находчивого слуги, 
персонаж многих пьес Жана-Батиста Мольера.
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31 Берр Ж орж  (1867— 1942) — известный ф ранцузский актер и 
драматург, автор комедий и водевилей.

32 Пурсонъяк — центральный персонаж одноим енной ком едии-ба
лета Мольера, тип провинциала, разочаровавшегося в браке и сто
личной жизни.

33 Коклен младший, Эрнест (1848— 1909) — известный ф ранцузс
кий актер-комик; Пурсонъяк был одной из лучших его ролей.

34 «Береника» — трагедия Жана Расина, впервые поставленная в 
1670 г.

35 Барте Жюлия (Ж анна-Ж юлия Реньо, 1854— 1941) — ф ранцузс
кая актриса, которую прозвали «Божественной» за грацию, изящ е
ство и безупречную дикцию. Береника — ее лучшая роль.

36 М уне-С ю м и  (Жан Сюлли, 1841—1916) — знаменитый француз
ский актер, сыгравший практически все главные роли классического  
репертуара; лучшие роли: Гораций в «Гамлете» Ш експира и Эдип в 
«Царе Эдипе» Софокла.

37 Коклен старший, Бенуа Констан (1841— 1909) — известный  
французский актер, игравший на европейской и американской сц е
нах; лучшая роль — Рагено в «Сирано де Бержераке» Эдмона Роста
на.

38 Бернар Сара (Анриетга Розина Бернар, 1844— 1923) — знамени
тая французская актриса, игравшая в театрах Европы и Америки; в 
1898 году основала собственный театр, где поставила драму Ростана 
«Орленок»; в конце жизни посвятила себя кино.

39 Стесихор (Тизиас, 610 — 550 года до н. э.) — греческий лири
ческий поэт; «Стесихор» означает «мастер хора».

40 Шартье Огюст Эмиль (1868— 1951) — французский ф илософ  и 
эссеист, писавший под псевдонимом Ален.

41 Набережная дЮ рсе — место, где находится французское М ини
стерство иностранных дел.

42 Конт Огюст  (1798— 1815) — французский ф илософ , ученик  
С ен-С имона, основополож ник позитивизма.

43 Г-н Оме — персонаж  романа Г. Ф лобера «Госпожа Бовари», 
воплощ ение гнусности и ограниченности.

44 Курье Поль-Луи (1772— 1825) — французский писатель, перевод
чик с греческого, эллинист.

45 «Кандид, или Оптимизм» — философская сказка Вольтера, на
писанная в 1759 году в ответ на письмо Ж ан-Ж ака Руссо о том, что 
«все к лучшему в этот лучшем из миров».

46 «Лилия долины (сцены провинциальной жизни)» — роман Оноре 
де Бальзака (1835).
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47 «Замогильные записки» — автобиографическое произведение  
Ш атобриана, изданное посмертно (1848— 1850).

48 Кардинал де Рец (Ж ан-Ф рансуа Поль де Гонди, 1613— 1679) — 
французский политический деятель и писатель, автор проповедей, 
памфлетов, мемуаров.

49 «Жизнь Анри Брюлара» — роман Стендаля, в котором он оп и 
сывает свою юность (1835, издан в 1890 г.).

50 «Ким» — роман Редьярда Киплинга, история осиротевш его  
сына одного ирландского офицера (1901).

51 Д авид Сешар, Сезар Биротто, доктор Бенасси — персонаж и  
«Человеческой комедии» Бальзака.

52 Бек  Анри (1837— 1899) — французский драматург, возобновив
ш ий реалистическую традицию; основополож ник так называемого 
«жестокого театра», воспроизводивш его жизнь без прикрас, включая 
грубую простонародную речь.

53 Встреча Луи-Филиппа с королевой Викторией — английская ко
ролева Виктория I дружелюбно относилась к Франции во время прав
ления Луи-Ф илиппа (1830— 1848) и дважды встречалась с ним (в 1843 
и 1845 гг.), заключив «Сердечное соглашение».

54 Жильсон Этьен Анри (1884— 1978) — французский религиозный  
ф илософ , представитель неотомизма.

55 «Хилый поневоле» — здесь обыгрывается комедия Мольера «Ле
карь поневоле».

56 Дизраэли  Бенджамин, граф Биконсфилд (1804— 1881) — один  
из лю бимейш их исторических деятелей А.М оруа; премьер-министр  
Великобритании, лидер консерваторов, писатель.

57 Боссюэ Жак Бенинь (1627— 1704) — французский прелат, писа
тель и проповедник.

58 Старый режим  — королевский государственный строй во 
Ф ранции с XV века до революции 1789 года, при котором общ ество  
делилось на три сословия: духовенство, знать и третье сословие.

59 Империя (первая) — политический режим во Ф ранции, уста
новленный Н аполеоном Бонапартом (с мая 1804 по апрель 1814).

60 Пенлеве Поль (1863— 1933) — французский политик и матема
тик, крупный теоретик в области аэронавтики; занимал различные 
государственные посты, в том числе военного министра, министра  
военно-воздуш ны х сил, президента Государственного Совета.

61 Клемансо Ж орж (1814— 1929) — французский политический дея
тель, начинал как депутат левых радикалов, выступал против коло
ниальной политики, в защиту Дрейфуса; дважды занимал пост прези
дента Совета, создал М инистерство труда; за свой темперамент и ак
тивность получил прозвище Тигр и всеобщ ее признание.
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62 «Лишенные почвы» (1897) — роман французского писателя М о
риса Барреса, первый в трилогии под общим названием «Роман нацио
нальной энергии».

63 Скорее всего, имеется в виду Пирсон Хескет (1887— 1964) — ан
глийский писатель, автор биографий Бернарда Ш оу, Оскара Уайль
да, Чарльза Диккенса.

64 Пуанкаре Анри (1854— 1912) — французский математик, физик, 
ф илософ , с 1895 г. член-корреспондент П етербургской академии  
наук; автор многочисленных открытий в области космогонии; брат 
Реймона Пуанкаре.

65 Парето Вильфредо (1848— 1923) — итальянский экономист и с о 
циолог, представитель математической школы в политэкономии.

66 Ж орес Жан (1859— 1914) — французский политик, журналист, 
историк, выдающийся оратор, лидер социалистов и пацифистов, о с 
нователь газеты «Юманите» (1904); убит накануне первой мировой  
войны.

67 Микобер — персонаж  романа Чарльза Диккенса «Дэвид К оп 
перфильд» (1849— 1850), тип неудачника-оптимиста, живущ его в во
ображаемом мире.

68 Колонн Эдуар (1838— 1910) — французский скрипач и дирижер.
69 Л амурё Шарль (1834— 1899) — французский скрипач.
70 «Алая лилия» (1894) — ранний роман Анатоля Франса.
71 Рейнолдс Джошуа. (1723— 1792) — английский художник-портре

тист, один из основателей Королевской академии.
72 Точнее: «For better or worse» — «В радости и в горе» (англ.).
73 Ферсен Ганс Аксель, граф (1755— 1810) — маршал Ш веции, 

долго живший в Версале и снискавший милость королевы М арии-Ан- 
туанетгы. В начале Ф ранцузской революции, в 1791 г., спас короле
ву, переодевш ись кучером и увезя всю королевскую семью в Варен.

74 «Корневильские колокола» — комическая опера ф ранцузского  
композитора Робера Планкетта (1848— 1903).

75 «Брабансона» — национальный бельгийский гимн.
76 Беседы в Понтинъи — литературные и интеллектуальные дека

ды, которые еж егодно устраивали в своем имении г-н и г-жа Деж ар
ден; первая декада была проведена в 1910 г. О них интересно писал 
Н.Бердяев: «Каждый год, уже более 25 лет, в течение августа месяца, 
в Pontigny устраивались три декады, на которые съезжался интеллек
туальный цвет Ф ранции. Н о декады носили международный харак
тер, на них бывали intellectuels всех стран: англичане, немцы, италь
янцы, испанцы, американцы, швейцарцы, голландцы, шведы, 
японцы (...) Я встречал в Pontigny наиболее видных представителей
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литературной и интеллектуальной Франции: Д ю  Боса, А.Ж ида, 
Ж .Ш лемберж е, Роже Мартен дю  Тара, М оруа (...) и др»... 
«Pontigny — это имение, принадлежащ ее Деж ардену, одному из са
мых замечательных французов этого времени (...) Главный дом  в 
Pontigny переделан из старинного монастыря, основанного святым 
Бернардом. Там сохранились готические залы. Мы обедали в готи
ческой столовой. Готической была и огромная библиотека Дежардена  
(...) Сам Дежарден был очень колоритный человек. Некоторые нахо
дили, что он походит на русского мужика. Но было в нем и что-то  
утонченно французское. Я узнал его уже стариком, говорят, раньше 
в нем было больше блеска. Это был человек очень ш ирокой культу
ры, специалист по греческой литературе. (...) Он много работал для 
установления мира в Европе, для сближения интеллигенции всех 
стран, для торжества духа терпимости и свободы (...) Он был душ ой  
Pontigny» (...) «Одно время главным руководителем собраний в П он- 
тиньи был Шарль Д ю  Бос (...) Д ю  Бос был очень оригинальный че
ловек, не похож ий на среднефрацузский тип. Он не был человеком  
нашего времени, он был человеком романтического века. Он не был 
замкнут во французской культуре, он также обладал английской и 
немецкой культурой, в соверш енстве владел этими языками (...) 
В нем были большая чистота и благородство, настоящ ий духовный  
аристократизм и своеобразный эстетический фанатизм. Он соглашал
ся говорить лишь о первоклассных писателях. Это был очень искрен
ний и правдивый человек. Но меня больше всего поражало, до чего 
он целиком живет в литературе и искусстве. Д ю  Бос в этом отнош е
нии был очень типичен. Н о вместе с тем он был более блестящ ий  
сопГёгепаег (лектор) и causeur (мастер беседы ), чем писатель» 
(Н .Бердяев «Самопознание», гл. X «Россия и мир Запада»).

77 Парис Гастон (1839— 1903) — французский критик, автор и с
следований о поэзии средневековья.

78 Куртиус Эрнст Робер (1886— 1956) — немецкий критик и лите
ратуровед.

79 Фрай Роджер Элиот (1866— 1934) — английский искусствовед, 
художник-постимпрессионист.

80 Оуэн Симен (1861— 1936) — английский поэт, пародист и изда
тель иллюстрированного сатирического журнала «Punch».

81 Кармонтель Луи Каррожис (1717— 1806) — французский худож
ник, архитектор и писатель, создатель парка М онсо в Париже.

82 Никий (469 — 413 гг. до Р.Х.) — афинский стратег, возглавляв
ш ий консервативное крыло афинской демократии и боровш ийся за 
прекращ ение П елопоннесской войны; казнен взявшими его в плен  
сиракузянами.
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83 Файолъ Эмиль (1852— 1928) — маршал Ф ранции с 1921 г., про
славившийся в годы первой мировой войны.

84 Камбон Жюль (1845— 1935) — французский политический дея 
тель и дипломат, посол Франции в Берлине с 1907 по 1914 г.; зало
жил основы французской политики в отнош ении стран мусульманс
кого мира.

85 Бергсон Анри (1859— 1941) — французский ф илософ , предста
витель интуитивизма и ф илософ ии жизни, преподаватель К оллеж -де- 
Ф ранс, лауреат Нобелевской премии (1927).

86 Петен Ф илипп (1856— 1951) — маршал Ф ранции, видный п о
литический деятель и талантливый военачальник, возродивш ий фран
цузскую  армию для победы над Германией в 1918 г.; в 30-е годы — 
военный министр и дипломат; в годы немецкой оккупации — глава 
правительства Виши; в 1945 г. осуж ден за пособничество Германии и 
приговорен к смертной казни, замененной на пож изненное заключе
ние.

87 Флер Робер де (1872— 1927) — французский драматург, писав
ш ий в соавторстве с Г.-А. де Кайаве, а после смерти последнего с 
Ф рансисом де Круассе; автор сказок, новелл, опер-буф ф , комедий.

88 Валери Поль (1871—1945) — французский писатель, поэт и мы с
литель, автор эссе и статей об искусстве, проблемах творчества и со 
временной этике; преподаватель Коллеж -де-Ф ранс.

89 Кайаве Гастон-Арман де (1869— 1915) — французский ком едио
граф, популярный в первое десятилетие нашего века; автор оперетт и 
водевилей: «Подвиги Геракла», «Зеленый фрак», «Хранитель сем ей 
ного очага» и др.

90 Анри-Робер (Робер Анри, 1863— 1936) — один из самых знам е
нитых французских адвокатов, выдающийся оратор, автор проф ессио
нально-исторических книг и психологических эссе.

91 «Мельница на Флоссе» (1860) — роман английской писательницы  
Д ж ордж  Элиот (М эри Анн Эванс, 1819— 1880).

92 Беннетт И нок Арнольд (1867— 1931) — английский писатель, 
автор романов на религиозные темы.

93 Пирамида Цестия — надгробный памятник народного трибуна и 
претора Кая Цестия; сооружена в XII веке до Р.Х.; находится у врат 
С ан-П аоло в Риме.

94 Мориак Франсуа (1885— 1970) — французский писатель, журна
лист и драматург, исследователь провинциальной ж изни и вопросов  
веры; автор романов «Тереза Дескейру», «Клубок змей» и др.; лауреат 
Н обелевской премии по литературе (1952).

95 Ж ироду Ж ан (1882—1944) — французский писатель и дипломат,
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одновременно блиставший на обоих поприщах; в конце 20-х годов ув
лекся театром, стал одним из ведущих драматургов своего времени.

96 Моран Поль (1888— 1976) — французский писатель, путеш е
ственник и дипломат; автор романов «Ночью открыто», «Ночью зак
рыто», «Всего лишь земля» и др.

97 Д ю  Бос Шарль (1882— 1939) — французский литератор, кри
тик, автор «Дневника»; состоял в переписке с Андре Ж идом; (см. 
также комментарий к Понтиньи).

98 Водуайе Ж ан-Луи (1883—1963) — французский писатель и поэт, 
начинал как искусствовед; с 1941 по 1944 г. — администратор театра 
«Комеди Франсез».

99 Ж алу Эдмон (1878— 1949) — французский писатель, критик и 
литературовед, специалист по французской, английской и немецкой  
литературе.

100 Репье Анри де (1864— 1936) — французский поэт и писатель, 
открывший технику белого стиха; основной темой романов является 
тоска по прош лому и далеким краям («Вдвойне любовница», «П ол
ночная свадьба» и др.).

101 Аното Габриель (1853— 1944) — французский историк и поли
тик, в течение многих лет министр иностранных дел; руководил изда
нием книжной серии «История французской нации».

102 «...Великую тайну печали...» — Цитата из «Замогильных запи
сок» Ш атобриана. Комбур — замок XI века на северном побереж ье 
Бретани близ Сен-М ало, купленный в XVTII веке отцом Ш атобриана; 
писатель провел там детство, в его комнате ныне устроен музей.

103 Пуанкаре Реймон (1860— 1934) — французский юрист и поли
тический деятель; двоюродны й брат ученого Анри Пуанкаре; с 1913 
по 1920 г. — президент Республики, с 1922 по 1924 г. — президент  
Совета и министр иностранных дел; за проводимую милитаристскую  
политику получил в народе прозвище «Пуанкаре-война».

104 Профессор Дюма  — вероятно, имется в виду Ж орж Дюма  
(1866— 1946), известный ф ранцузский врач, изучавший психологию  
эмоций.

105 Л аказ  Мари Жан Люсьен (1860— 1955) — французский адми
рал, имевш ий большие заслуги перед Францией и занимавший высо
кие государственные посты, в том числе министра военно-м орского  
флота (1915— 1917); пытался предотвратить войну подводных лодок; в 
1922 г. ушел в отставку.

106 Вейган Максим (1867— 1965) — блестящий французский воена
чальник, генерал, много сделавш ий для Ф ранции в годы первой и 
второй мировых войн и в мирное время; известна фраза маршала
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Фоша: «Если над Ф ранцией нависнет опасность, зовите Вейгана»; 
вместе с тем один из виновников капитуляции Франции.

107 Ноай Анна де (1876— 1933) — французская поэтесса, дочь ру
мы нского князя Бранкована, графиня по мужу, блиставшая в свет
ских и артистических салонах Парижа начала XX века.

108 Суде Поль (1869— 1929) — французский литературный и теат
ральный критик, журналист.

109 Лиотей Луи Ю бер (1854— 1934) — маршал Франции, в 1912 г. 
создал в М арокко французский протекторат; сохранил М арокко в 
числе сою зников Франции в годы первой мировой войны; в 1916 — 
1917 гг. — военный министр; в 1927 — 1931 гг. — организатор К оло
ниальной выставки в Париже. В молодости посещ ал литературные 
салоны, дружил со  многими писателями, в том числе с Прустом; в 
журнале «Revue des Deux Mondes» опубликовал свою статью «О соц и 
альной роли офицера на военной службе», вызвавшую скандал. Не 
путать с Пьером Лиотеем (1893— 1977), его племянником (литератором  
и журналистом), о котором речь пойдет ниже.

110 Анрио Эмиль (1889— 1961) — французский писатель, поэт и 
литературный критик, автор многочисленных романов, мемуаров и 
трудов по истории.

111 Уджда — марокканский город на границе с Алжиром.
112 Оран — крупный алжирский порт недалеко от марокканской  

границы.
113 Абд-элъ-Крим  (1882— 1963) — глава повстанцев в Рифе (горный  

массив на севере Марокко); в 1921 г. разбил испанцев, затем атако
вал французов; вскоре сам был разбит и в 1926 г. сдался в плен.

114 ДЮ рмессон Владимир (1888— 1973) — граф, французский ди п 
ломат, журналист и  хроникер, сотрудничал в «Temps» и «Figaro».

115 Дюрозуа  М орис Арман (1898— 198?) — французский генерал, в 
20-е годы занимал в Марокко административный пост; в 1924 — 1934 
гг. — глава кабинета маршала Лиотея; автор воспоминаний о Лиотее.

116 Эррио Эдуар (1872— 1957) — французский писатель и политик, 
лидер партии радикалов, учредитель Союза левых сил (Cartel des 
Gauches); будучи премьер-министром, добился признания Францией  
Советского Союза.

117 Мильеран (во фр. транскрипции Мильран) Александр (1859— 
1943) — французский государственный деятель, депутат социалистов; 
занимал различные государственные посты, в том числе президента  
Совета (1920) и президента Республики (1920— 1924).

118 Валькирия — в скандинавской мифологии имя, данное воин
ственным девам, от которых зависит исход сражения и которые ун о
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сят с собой  павших в бою  храбрых воинов; «Валькирия» — также на
звание второй части оперной тетралогии «Кольцо нибелунга» (Рихард 
Вагнер).

119 Баррес М орис (1862— 1923) — французский писатель, идеолог 
националистического движения, теоретический противник Анатоля 
Франса в деле Дрейфуса; как литератор прошел путь от романтизма к 
консерватизму.

120 Россетти Данте Габриел (1828— 1882) — английский поэт и 
художник, переводчик Данте, один из зачинателей движения прера
фаэлитов.

121 Бэринг Морис (1874— 1945) — английский писатель, выходец  
из семьи известных английских промышленников и финансистов; пи
сал стихи, рассказы, статьи и биографии, сочинял музыку, р и со
вал, переводил с разных языков, в том числе с русского (А .П .Ч ехо
ва).

122 Клодель Поль (1868— 1955) — французский поэт, драматург и 
дипломат; автор од и стихотворных драм, проникнутых духом католи
цизма («Благовещенье», «Атласный башмачок» и др.); поддерживал  
обш ирную  переписку с А.Ж идом.

123 Стиль Луи-Филипп — стиль мебели, интерьера и т.д. в 30 — 
40-е годы XIX века; в нем заметно отразилась эпоха романтизма, что 
выражалось в сентиментальном коллекционировании памятных пред
метов, например бальных вееров, сухих цветов, носовых платков со  
следами слез и проч.

124 Сарду Викторьен (1831— 1908) — французский драматург, ав
тор более 50 комедий и исторических драм («Родина! Родина!», «М а
дам Бесстыдница», «Робеспьер» и др.).

125 Жюмийак — перигорский замок XIII — XVII веков.
126 Монталь — перигорский замок в стиле ренессанс (XVI век), 

сохранился до  конца XIX века, в начале XX века обновлен и передан  
владельцами государству.

127 Бирон — замок, заложенный в XI веке, баш ни и укрепле
ния — XV века, часовня в стиле ренессанс; принадлежал семье Биро
нов, из которой вышло много французских генералов и маршалов.

128 Отфор — замок XVI — XVII веков; в нем родилась Мари де 
Отфор, в будущем герцогиня де Ш омбер (1616— 1691), фрейлина  
Анны Австрийской и в течение некоторого времени фаворитка Л ю до
вика XIII.

129 Монтень Мишель Эйкем де (1533— 1592) — французский ф ило
соф  эпохи Возрождения; родился и провел детство в замке Монтень, 
что в окрестностях Бордо.
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130 Брантом Пьер де Бурдей (1540— 1614) — французский писа
тель, родился и жил в изгнании в своем замке Брантом в Перигоре; 
оставил любопытные свидетельства о жизни при дворе династии Ва
луа.

131 Фенелон — замок, в котором родился Франсуа де Салиньяк де 
Л а М от Ф енелон (1651— 1715) — французский прелат, знаменитый  
трактатами о красноречии, о воспитании девиц, наставник детей ко
ролевской семьи при Людовике XIV.

132 Ж убер  Ж озеф  (1754— 1824) — французский мыслитель-мора
лист, сочинявш ий в традиционной французской манере; тонкий сти
лист; родился в Монтиньяке.

133 Л е Руа Эжен (1836— 1907) — французский писатель, родив
ш ийся в Перигоре, в замке Отфор; первые его книги посвящены П е- 
ригору.

134 «Горе тем...» — Симона цитирует Евангелие от Матфея, 18, 7: 
«Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе 
тому человеку, через которого соблазн приходит».

135 Г-н де Норпуа, г-ж а де Вильпаризи — персонажи цикла рома
нов М арселя Пруста «В поисках утраченного времени»; Норпуа — 
дипломат и министр, презрительно рассуждающий о поэзии и искус
стве; маркиза де Вильпаризи — его давняя лю бовница, в прош лом  
знаменитая красавица.

136 Бриан Аристид (1862—1932) — французский политик, блестя
щ ий оратор и дипломат; 25 раз был министром, чаще всего иностран
ных дел; в отличие от Пуанкаре проводил миролюбивую политику; в 
20 — 30-е годы пытался сблизиться с Германией; лауреат Н обелевс
кой премии мира (1926).

137 Вильсон Томас Вудро (1856— 1924) — 28-й  президент СШ А  
(1913— 1921), лидер демократической партии, инициатор вступления 
СШ А в первую мировую войну; на Парижской мирной конференции  
1919 — 1920 гг. — инициатор создания Лиги Наций; лауреат Н обе
левской премии мира (1919).

138 Сигфрид Андре (1875— 1959) — французский экономист, гео
граф и социолог; автор книг по политсоциологии и экономической  
географии, проф ессор К оллеж -де-Ф ранс, член Ф ранцузской акаде
мии и Академии моральных наук.

139 «Вьё-Коломбье» — парижский авангардный театр, основанный  
в 1913 г. Ж аком К опо, который организовал там школу драматичес
кого искусства; в 1990 г. присоединен к «Комеди-Ф рансез».

140 Уолпол Хорас (1717— 1797) — английский писатель, основопо
ложник готического романа; вместе с ним в рациональное повество
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вание вошли элементы иррационального; известен своим обш ирным  
эпистолярным наследием.

141 М адам дю Деффан (маркиза Мари де Виш и-Ш анрон, 1697— 
1780) — хозяйка парижского литературного салона, который посещ а
ли, в частности, М онтескьё и Вольтер; сохранившаяся после нее п е
реписка является важным свидетельством социальной и интеллекту
альной ж изни французского общества XVIII века.

142 Бюлоз Франсуа (1804— 1877) — французский публицист, с 
1831 г. — главный редактор литературного журнала «Ревю де дё 
монд», собрал вокруг журнала лучших французских писателей, та
ких, как Сент-Бёв, Виктор Гюго, Альфред де Виньи, Альфред де  
М ю ссе, Ж орж Санд, Оноре де Бальзак и др.

143 Сен-Мориц — высокогорное озеро в Ш вейцарии.
144 «Меркюр де Франс» — литературно-светская газета с похожим  

названием была основана в 1672 г.; настоящее название утвердилось в 
1724 г.; в 1889 г. приверженцы символизма основали литературный  
журнал с тем же названием, который просуществовал до  1965 г.

145 Думюр Луи  (1863— 1933) — швейцарский франкоязычный писа
тель, автор исторических романов, участвовал в создании журнала 
«Меркюр де Франс».

146 Валетт Альфред (1858— 1935) — французский писатель и изда
тель; директор журнала «Меркюр де Франс» с момента его создания.

147 Леото Поль (1872— 1956) — французский писатель; под псев
доним ом  М орис Буассар вел театральную хронику в «М еркюр де  
Франс»; писал также для журнала «Нувель ревю франсез».

148 Легуи  Пьер Адельф Эж ен (1892—?) — проф ессор литературы в 
Л ионском университете, специалист по английской литературе.

149 Д авре  Анри (1873—?) — переводчик с английского, сотрудник  
«Меркюр де Франс»; кавалер ордена Почетного легиона.

150 Уэллс Герберт Дж ордж  (1866— 1946) — английский писатель, 
социолог, журналист и историк, известный благодаря своим научно- 
фантастическим романам «М ашина времени», «Война миров», «Че
ловек-невидимка».

151 Зоил (IV b . до  Р.Х.) — древнегреческий ф илософ  и ритор, ав
тор 9-томного трактата о противоречиях в гомеровских текстах; С XIX  
века — имя нарицательное для обозначения недоброжелательного  
критика.

152 Прево Ж ан  (1901— 1944) — французский писатель, журналист, 
литературовед; автор романов и философских трудов.

153 Ламиель — героиня последнего одноименного неоконченного  
романа Стендаля (1889).
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154 Суррей — графство в Англии.
155 Форстер Эдуард Морган (1879— 1970) — английский писатель и 

литературный критик.
156 М ак-Карти Десмонд (Чарльз Отто, 1877— 1952) — английский  

журналист, театральный критик и издатель.
157 Хаусмэн Альфред Эдуард (1859— 1936) — английский поэт, 

убеж денны й пессимист, знаток классической литературы.
158 Тревельян Дж ордж  М аколей (1876— 1962) — крупный англий

ский историк, продолжатель традиций вигско-либеральной школы  
английской историографии.

159 Стрейчи Литтон (1880— 1932) — английский писатель, с о 
трудничал в различных журналах; автор литературных портретов и 
биографий великих викторианцев, в частности королевы Виктории.

160 Абердин — шотландский порт на Северном море.
161 Миссолонги — город в Греции, где в 1824 г. умер Байрон.
162 Чатем-Хаус — обиходное название К оролевского института 

международных отнош ений.
163 Макдональд Рамси (1866— 1937) — первый премьер-министр  

Великобритании от партии лейбористов.
164 Братья Сарро — М орис (1869— 1943) — ф ранцузский поли

тик, юрист, сенатор от радикал-социалистов с 1913 по 1932 г.; Аль- 
бер (1872— 1962) — также политик, юрист и сенатор от радикал-соци
алистов до 1940 г.; занимал важные государственные посты во Ф ран
ции и за рубежом, в том числе генерал-губернатора Индокитая.

165 Блюм Леон (1872— 1950) — французский писатель и политичес
кий деятель, литературный и театральный критик; в 1902 г. вступил в 
социалистическую партию, став ее лидером и теоретиком; в 1937 г. 
возглавил правительство Н ародного фронта; много сделал для улуч
ш ения полож ения рабочих, подчинил «Банк де Франс» контролю го
сударства; в 1940 г. арестован по приказу правительства Виши, из 
заключения переписывался с де Голлем, в 1943 г. депортирован в 
Германию, в 1945 г. освобож ден.

166 Керзон Дж ордж  Натаниел (1859— 1925) — английский маркиз, 
консерватор, министр иностранных дел с 1919 по 1924 г.; один из 
организаторов антисоветской интервенции.

167 Чемберлен Остин (1863— 1937) — английский политик, лидер  
консерваторов; занимал различные министерские посты, в том числе 
министра иностранных дел (1924— 1929); за активную миролюбивую  
политику в 20-е годы получил Нобелевскую премию мира (1925).

168 Саккара  — египетская деревня, предместье древнего М емфи
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са, представляющая собой огромный некрополь со множеством пира
мид.

169 Файар — издательство, основанное Ж аном Франсуа Файаром  
в 1855 г.; продолжателем дела был его сын Жан Файар, писатель, лау
реат Гонкуровской премии 1931 г.

170 Фицхерберт Анна Мария — морганатический брак с ней был, 
заключенный Георгом IV (1756— 1837) тайно в 1785 г., впоследствии  
признан недействительным и в 1803 г. окончательно расторгнут.

171 Билль о реформе был принят в 1832 г., он усоверш енствовал  
систему голосования и представительства в парламенте.

172 Расселл Д ж он (1792— 1878) — английский граф, лидер вигов, 
дважды премьер-министр Великобритании (1846— 1852, 1865— 1866), 
горячий сторонник принятия Билля о реформе.

173 Болейн Анна (1507— 1536) — одна из шести жен Генриха VIII, 
королева Англии с 1533 по 1536 г.; мать королевы Елизаветы; казнена 
по приказу короля.

174 Хоар Сэмюэл Д ж он Гарни (1880— 1959) — английский полити
ческий деятель, депутат консерваторов, в 1937 г. — министр внут
ренних дел.

175 Хендерсон Артур (1863— 1935) — английский политик, депутат 
лейбористов; занимал посты министра внутренних дел и министра 
иностранных дел, в 1932 — 1933 гг. председательствовал на К он ф е
ренции по разоруж ению  в Ж еневе; в 1934 г. удостоен Н обелевской  
премии мира.

176 Театр Шелдона — построен в 1699 г. на средства Г. Ш елдо
на, архиепископа Кентерберийского; ныне является дом ом  совета 
О ксфордского университета, где проводятся торжественные собрания  
и концерты.

177 Питт Вильям (старший) (1708— 1778) — премьер-министр Ве
ликобритании, лидер вигов; Питт Вильям (младший) (1759— 1806) — 
сын предыдущ его, премьер-министр Великобритании, один из орга
низаторов европейской коалиции против наполеоновской Франции.

178 Лорд Честерфилд, Ф илипп Дормер Стэнхоуп (1694— 1773) — 
английский политический деятель, дипломат.

179 Мальборо Д ж он Черчилл (1650— 1722) — английский герцог, 
государственный деятель, полководец.

180 Дж он Огастес (1878— 1961) — английский ж ивописец, реа
лист, мастер бытового жанра.

181 Сестры Бронте — английские писательницы: Шарлотта 
(1816— 1855) — автор «Джейн Эйр», «Шерли» и других романов; Эми
ли (1818— 1848) — автор романа «Грозовой перевал»; Анна (1820— 
1849) — автор двух романов; втроем издали поэтический сборник.
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182 Жилле Луи  (1876— 1943) — французский искусствовед и исто
рик искусства.

183 Тардьё Андре (1876— 1945) — французский политик, в 1929— 
1930 гг. — премьер-министр; впоследствии занимал различные госу
дарственные посты и в 1932 г. снова в течение нескольких месяцев  
был главой правительства.

184 Думер П оль  (1857— 1932) — французский политик и админист
ратор; начинал как преподаватель, публицист и депутат; в 1895 — 
1896 гг. был министром финансов; в 1897 — 1902 гг. — генерал-гу
бернатором Индокитая; в 1931 г. — президентом Республики.

185 Жером Бардины — главный герой романа Ж ироду «Приключе
ния Ж ерома Бардини» (1930).

186 Манделъ Ж орж (1885— 1944) — французский политик, глава 
кабинета Клемансо, министр ПТТ (связи) и внутренних дел; убит 
милицией Виши.

187 Народный фронт — коалиция левых сил (коммунисты, социа
листы, радикалы), пришедшая к власти в 1936 г. во главе с Л еоном  
Блюмом, выдвинувшая лозунг «Хлеба, мира, свободы».

188 Маделен Луи  (1871— 1956) — французский историк, автор и с
следований о Ф ранцузской буржуазной революции, империи и по  
другим темам.

189 Леметр Жюль (1853— 1914) — французский писатель и поэт, 
автор многочисленных комедий и театральный критик, литературовед 
(работы о Руссо, Ф енелоне, Ш атобриане и др.); сотрудник журнала 
«Revue des Deux Mondes».

190 Барту Луи (1862— 1934) — французский юрист, политик, ми
нистр ю стиции, внутренних и иностранных дел, затем премьер-ми
нистр; кроме того, музыкант и библиофил; убит в Марселе.

191 Берар Леон (1876— 1960) — французский юрист, политический  
деятель, министр образования, введший латынь в обязательную про
грамму средней школы.

192 Дюамель Ж орж (1884— 1966) — французский писатель, член 
группы «Аббеи», драматург; в годы первой мировой войны — воен
ный врач и автор рассказов о войне (сборник «Цивилизация», 
1918 г., был удостоен Гонкуровской премии); много ездил по миру с 
лекциями по французской культуре и литературе; автор серии рома
нов «Хроника семьи Паскье» и др.

193 Пескиду Жозеф де (1869— 1946) — французский писатель, уро
ж енец и житель Арманьяка, описавший провинциальную и сельскую  
жизнь; в 1927 г. — лауреат Гран-при по литературе.

194 Бомон Полина де (1768— 1803) — графиня, дочь французского
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политика Армана де М онморен-С ент-Эрема; одна из возлюбенных  
Ш атобриана.

195 Кюстин Дельфина де — интимная подруга Ш атобриана, мать 
Астольфа, маркиза де Кюстина (1790— 1857), автора знаменитых пу
тевых записок об Испании и России.

196 Рекамье Жюльетт  (Ж юли Бернар, 1777— 1849) — известная  
парижская красавица, супруга банкира Рекамье, подруга писательни
цы мадам де Сталь, хозяйка светского салона; в 1814 — 1815 гг. — 
подруга писателя и политика Бенжамена Констана, с 1819 г. — и н 
тимная подруга Ш атобриана, которого сделала центром и кумиром  
своего салона.

197 Франте д ’Эспере Луи Феликс (1856— 1942) — маршал Ф ран
ции; служил в Северной Африке, работал под началом Лиотея, м но
го сделал для утверждения французского влияния в М арокко, Тунисе 
и Алжире; во второй мировой войне не участвовал, так как был пара
лизован в результате автокатастрофы.

198 Таро Жером (1874— 1953) — французский писатель, брат и с о 
автор другого французского писателя, Жана Таро; в 1906 г. братья 
получили Гонкуровскую премию; занимались исследованием еврейс
кой и мусульманской культур.

199 Азар Поль (1878—1944) — известный французский проф ессор  
литературы в Сорбоне и Коллеж -де-Ф ранс, специалист по XVIII веку.

200 Бедье Ж озеф  (1864— 1938) — французский писатель, извест
ный проф есор литературы в Коллеж -де-Ф ранс, автор крупных иссле
дований по средневековой литературе; всемирно известен как автор 
современного стихотворного переложения «Тристана и Изольды».

201 Эрман Абель (1862— 1950) — французский писатель, описав
ш ий в своих книгах современные ему нравы; под псевдонимом Л ансе
лот защищал чистоту французского языка; член Академии с 1927 г., в 
1944 г. исключен; в 1945 г. приговорен к пож изненному заключению  
за сотрудничество с оккупантами; выпущен на свободу в 1948 г.

202 Шомекс Андре (1874— 1955) — французский критик, журна
лист, с 1927 г. — заведующий отделом литературной критики в жур
нале «Ревю де дё монд» и отделом политики в газете «Фигаро».

203 Бернстейн Анри (1876— 1953) — французский драматург, автор 
пьес «Шквал» (1905), «Секрет» (1913), «Жажда» (1949) и др.

204 Бертран Луи  (1866— 1941) — французский писатель, автор пу
тевых записок о Северной Африке и Востоке, а также биографий.

205 Леконт Ж орж  (1867— 1958) — французский писатель, драма
тург, художественный критик, автор исторических исследований и 
биографий.
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206 «Нибелунги» («Кольцо Нибелунга») — оперная тетралогия н е
мецкого композитора Рихарда Вагнера (1813— 1883) по мотивам скан
динавского эпоса: «Золото Рейна» (1854), «Валькирия» (1856), «Зигф
рид» (1871), «Гибель богов» (1874).

207 Порше Франсуа (1877— 1944) — французский поэт, писатель, 
драматург, историк литературы (писал, в частности, о Толстом).

208 Четверостиш ие Байрона взято из стихотворения «Томасу 
Муру» (1817), но порядок слов у Моруа несколько искажен. У Бай
рона так:

H ere’s a sigh to those who love me
And a smile to those who hate.
209 Пертинакс (Ж еро Анри, 1882—?) — известный французский  

журналист, работавший в Париже, Л ондоне, Н ью -Й орке.
210 Аннам — название Вьетнама при династии Нгуенов (1802 — 

1945); также название центральной части Вьетнама при французском  
протекторате.

211 Бенеш Эдуард (1884— 1948) — чехословацкий государственный 
деятель, с 1935 г., с перерывами, — президент Республики.

212 Ромъе Жан Батист Люсьен (1885—?) — ф ранцузский литера
тор, историк, журналист.

213 Чемберлен Невилл (1869— 1940) — премьер-министр Великобри
тании в 1937— 1940 гг., консерватор; сводный брат Остина Чемберле
на.

214 Берхтесгаденское свидание — встреча между Невиллом Ч ембер
леном и Гитлером, состоявшаяся 12 февраля 1938 г. в маленьком н е
мецком городке; в результате этой встречи Чемберлен вынужден был 
согласиться с требованиями рейхсканцлера о присоединении к Герма
нии Судетской области Чехословакии.

215 Годесберг — город в Германии, где 22 сентября 1938 г. состоя
лась вторая встреча английского премьера с Гитлером.

216 Веллингтон Артур Уэлсли (1769— 1852) — английский фельд
маршал, командовавший одной из союзных армий против Наполеона  
в битве при Ватерлоо.

217 Черчилль Уинстон Леонард С пенсер (1874— 1965) — премьер- 
министр Великобритании с 1940 по 1945 г.; в 1939 — 1940 гг. — ми
нистр военно-морского флота.

218 Мюнхенское соглашение было подписано 29 сентября 1938 г. 
главами правительств Великобритании (Невилл Ч емберлен), Ф ран
ции (Эдуар Даладье), Германии (Адольф Гитлер) и Италии (Бенито  
М уссолини) и касалось расчленения Гитлером Чехословакии.
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219 Рузвельт  Франклин Д елано (1882— 1945) — 32-й  президент  
СШ А от демократической партии; избирался на этот пост четыре раза.

220 New Deal (Новый курс) — название реформ, проводимых Руз
вельтом начиная с 1933 г. и заключавшихся во вмешательстве госу
дарства в некоторые секторы экономической и социальной жизни.

221 Гувер Герберт Кларк (1874— 1964) — американский промыш 
ленник и государственный деятель, министр торговли; с 1928 г. — 
президент США; не смог предотвратить экономический кризис 
1929 г. и в 1932 г. проиграл на выборах Рузвельту.

222 Д авид д'Анже (П ьер-Ж ан Дабей, 1788— 1856) — французский  
скульптор, уроженец Анже, автор барельефа «Великим людям» на 
фронтоне Пантеона, а также памятников знаменитым французам.

223 Герцог де ла Форс, Огюст Арман Номпар де К ом он (1878 —  
1961) — французский историк, член Ф ранцузской академии, пред
ставитель старинного рода, владелец замка неподалеку от Бержерака.

224 Палеолог М орис (1859— 1944) — французский дипломат; вы
полнял дипломатические м иссии во многих странах, *в том числе в 
России (1 9 1 4 -1 9 1 7 ).

225 Шеврийон Андре (1864— 1957) — французский писатель, пле
мянник и ученик ф илософ а и историка Ипполита Тэна, автор путе
вых заметок и исследований по английской литературе.

226 Версальский договор — мирный договор, положивш ий конец  
первой мировой войне, был заключен между Германией и союзными  
государствами 28 июня 1919 г.

227 «Асмодей» — пьеса, написанная Франсуа М ориаком в 1938 г. 
В иудаистских легендах А смодей — воплощ ение нечистых помыслов; 
фигурирует в Ветхом завете, в книге Тобия; во французской литерату
ре этот персонаж  встречается в романе Алена Рене Лесажа «Хромой  
бес» (1707).

228 Даладье Эдуар (1884— 1970) — французский политик, депутат 
от радикал-социалистов, много раз министр, в частности военный  
(1940), трижды глава правительства, активный деятель Н ародного  
фронта (министр обороны в 1936— 1937 гг.); в 1940 г. по приказу пра
вительства Виши арестован и депортирован в Германию; после осво
бож дения вернулся на политическую арену.

229 Бриссон Пьер (1896—?) — французский журналист, литератур
ный и театральный критик, с 1934 г. — директор газеты «Фигаро», 
сын писателя Адольфа Бриссона.

230 Кир II  Великий (?—530 до Р.Х.) — первый царь государства 
А хеменидов, завоевал Л идию, часть Средней Азии, Вавилон, М есо
потамию; погиб во время похода в Среднюю Азию.
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231 Блейк Уильям (1757— 1827) — английский художник и поэт- 
мистик, иллюстратор «Божественной комедии», один из ярчайших 
представителей английского преромантизма.

232 «Заложник» — трехактная драма французского поэта и драма
турга Поля Клоделя, поставлена в 1914 г.

233 Солон (640 — 558 до  Р.Х.) — один из семи греческих мудре
цов, оказавший большое влияние на нравы своих современников.

234 Лойола Игнатий (1491— 1556) — испанский дворянин, при
дворный Наваррского короля; обратившись к вере, взял на себя апо
стольскую миссию; основал орден иезуитов; канонизирован в 1622 г.

235 Шлюмберже Ж ан  (1877— 1968) — французский писатель, один  
из создателей литературного журнала «Нувель ревю франсез» (1909).

236 «Синее небо над к р ов л ей ,// Мир и покой» — первая строка 
известного стихотворения Поля Верлена (перевод В.Портнова).

237 Ковард сэр Ноэл Перси (1899— 1973) — английский драматург, 
комедиограф, актер, автор скетчей и популярных песен.

238 Жиро Анри (1879— 1949) — французский генерал, помощ ник  
Лиотея в Марокко; в 1940 г. командовал VII армией, затем попал в 
плен и в 1942 г. бежал; в 1943 г. становится вместе с де Голлем во 
главе Ф ранцузского комитета национального освобож дения, прини
мает решающее участие в освобож дении Корсики; после войны вплоть 
до  1948 г. остается вице-президентом Верховного военного совета.

239 Шевалье Морис (1888— 1972) — популярный французский эст
радный певец, сделавший в 20—30-е годы блестящую актерскую карье
ру в Голливуде (12 фильмов), а затем продолжавший жить и выступать 
на родине.

240 Лебрён Альбер (1871— 1950) — французский политический дея
тель, до  1920 г. неоднократно министр, в 1931 г. — президент Сена
та, в 1932— 1940 гг. — президент Республики.

241 Сандрар Блез (Ф редерик Луи Заузер, 1887— 1961) — ф ранцуз
ский писатель и путешественник швейцарского происхождения (рома
ны «Золото», «Громом пораженный», поэма «Проза о Транссибир
ском экспрессе и маленькой Ж анне Французской» и др.).

242 Ланжевен Поль (1872— 1946) — французский ф изик и общ е
ственный деятель, автор исследований по теории относительности, 
ультразвуку и др.

243 Лоуренс Эрнест Орландо (1901— 1958) — американский физик, 
изобретатель циклотрона, участник создания атомной бомбы, лауреат 
Н обелевской премии по физике (1939).

244 Рено Поль (1878— 1966) — французский политический деятель, 
правый республиканец, до первой мировой войны несколько раз ми
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нистр, в 1940 г. — президент Совета, министр обороны , после чего 
уступил место Петену; в годы второй мировой войны интернирован, 
затем депортирован в Германию; после освобож дения вновь вернулся 
на политическую арену.

245 Дотри Рауль (1880— 1951) — французский инженер и политик; 
после второй мировой войны был министром реконструкции и градо
строительства; позднее вошел в администрацию Комиссариата атом
ной энергии.

246 Томпсон Дороти (1894— 1961) — американка, одна из извест
нейш их журналисток XX века, вторая по популярности женщ ина С о
единенных Штатов (после Эленоры Рузвельт); жена писателя Синкле
ра Льюиса; личная антипатия Гитлера; автор книг «Новая Россия», «Я 
видела Гитлера!» и др.

247 Мартель Тьерри де (1875— 1940) — французский хирург, автор 
исследований в области гинекологии и нейрохирургии.

248 Лорд Ллойд Д ж ордж  Д эвид (1863— 1945) — английский поли
тик, один из крупнейших лидеров либеральной партии, автор закона 
об ограничении прав палаты лордов; неоднократно министр.

249 Тарпейская скала — в римской мифологии название скалы, с 
которой сбрасывали самых ужасных преступников; скала названа им е
нем римлянки Тарпеи, сброш енной в море за предательство.

250 Пик М ервин (1911— 1968) — английский новеллист, поэт, 
драматург, художник; особен н о известен иллюстрациями к детским  
сказкам и своими собственными рассказами.

251 Николсон Хэрольд (1886— 1968) — английский политик, дипло
мат и литератор, автор политических исследований, заметок путеше
ственника, новелл и литературных биографий.

252 Леконт Жорж  (1867— 1958) — французский театральный кри
тик, историк и писатель, автор исторических биографий.

253 Галлиени Ж озеф  (1849— 1916) — маршал Франции; служил в 
колониях, работал с Лиотеем, был правителем Мадагаскара; имел 
больш ие заслуги перед Францией в годы первой мировой войны.

254 Жоффр Ж озеф  Жак Сезар (1852— 1931) — маршал Франции; в 
1914 г. одержал первую победу (на Марне); 1915 г. — занимал пост  
главнокомандующ его французской армией; 1916 г. — проиграл сра
жение на Сомме; 1917 г. — подал в отставку; автор трудов по военно
му искусству и мемуаров.

255 Фош Ф ердинан (1851— 1929) — маршал Франции, теоретик во
енного искусства; в 1914 г. одержал победу на М арне, в 1917 г. стал 
главой генштаба, в 1918 г. — генералиссимусом.

256 Мерс-эль-Кебир — военно-морская база в Алжире, где в 1940 г.
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англичане затопили французский флот, чтобы он не достался Герма
нии.

257 «Забыть ли старую любовь...» — старинная шотландская п есен
ка, записанная и обработанная Робертом Бернсом (1759— 1796); в н о 
вой обработке стала одной из самых популярных песен в Ш отландии  
и Англии.

258 Леж е Алексис (М ари Рене Огюст Алексис С ен-Л еж е Леже; 
другой псевдоним: С ен-Ж он Перс, 1887— 1975) — французский поэт  
и дипломат, лауреат Н обелевской премии по литературе (1960); в 
1940 г. по настоянию правительства Виши вынужден был покинуть  
Ф ранцию, до  1957 г. жил в СШ А, где служил консультантом по 
французской литературе при одном из издательств.

259 Энджел Норман (Ральф Норман Эндж ел-Л ейн, 1873— 1967) — 
английский экономист, журналист, писатель («Великая иллюзия», 
1910 г., 1933 г.); лауреат Н обелевской премии мира (1933).

260 Вашингтон Дж ордж  (1732— 1799) — национальный американ
ский герой, борец за независимость, одержавш ий в 1781 г. победу  
над англичанами; первый президент СШ А (1789— 1797).

261 Линкольн Авраам (1809— 1865) — американский политик, р ес
публиканец, борец против рабства; 16-й президент СШ А (1861 — 
1865); убит политическими противниками.

262 Баркер Дж ордж  Гренвилл (1913— 1991) — английский писатель 
и поэт (поэмы «Каламитеррор», «Правдивая исповедь Джорджа Бар
кера» и др.).

263 Уайт Уильям Аллан (1868— 1944) — американский журналист, 
писатель, издатель популярной провинциальной газеты, выразитель 
сознания и интересов среднего американца.

264 Уш ки  Уэнделл Льюис (1892— 1944) — американский политик, 
автор концепции о «едином мире», в 1940 г. — претендент на пост  
президента от республиканской партии.

265 Люс Клэр Бут (1903— 1987) — американская писательница-дра
матург и политик, популярная благодаря своему неиссякаемому ю м о
ру и роли^ которую она играла в американском общ естве 40 — 60-х  
годов.

266 Лоуэлл Лоуренс (1856—1943) — американский юрист и деятель 
просвещ ения, с 1903 по 1933 г. — президент Гарвардского универси
тета.

267 Холмс Оливер Уэнделл (1809— 1894) — американский писатель, 
поэт, юморист.

268 Маркуонд Джон Филлипс (1893— 1960) — американский писа
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тель, отобразивш ий быт и нравы представителей среднего и высшего 
классов американского общества 20-х годов.

269 Ружье Луи  Поль Огюст (1889—?) — проф ессор литературы в 
университетах Франции и США.

270 «Клевещите, клевещите, всегда что-нибудь да пристанет» — 
слова, приписываемые Талейрану, французскому дипломату и поли
тику (1754— 1838).

271 Табуи Ж еневьева Лекен (1892— 1985) — французская журналис
тка, ставшая известной в 30-е годы благодаря своим хроникам зару
беж ной политики; в годы второй мировой войны основала в СШ А  
первую французскую газету.

272 Кериллис Анри де (1889—?) — в 30 — 40-е годы активный о б 
щественный и политический деятель Франции; во время первой м иро
вой войны стал блестящим летчиком; с 1926 г. занялся политикой, 
стал политическим обозревателем газеты «Эко де Пари»; занимался 
созданием пропагандистских центров и школ ораторского искусства.

273 Л орд Биконсфилд — имеется в виду Дизраэли (см. коммента
рий).

274 Ромен Жюль (1885— 1972) — французский писатель и поэт, 
главный представитель так называемого «унанимизма», автор пьес и 
цикла из двадцати семи романов под общ им названием «Люди доброй  
воли».

275 Харпер — фамилия четырех американских братьев (Дж еймса, 
Дж она, Д ж озеф а и Флетчера), основавших в Н ью -Й орке в 30-е годы  
XIX в. одно из ведущих американских издательств «Харпер анд Рау».

276 Л а Саль Моника де — вероятно, жена французского писателя, 
журналиста и дипломата Бертрана Луи Сегена де ла Саля.

277 Рушо — известная во Ф ранции семья, давшая стране несколь
ких генералов и промышленников.

278 Клодель Пьер (1908—?) — сын писателя Поля Клоделя, про
фессиональный администратор.

279 Лакур-Гейе — французская семья, из которой вышли видные 
историки и экономисты.

280 Бичем Томас (1879— 1961) — английский дирижер с мировым  
именем, оперный и балетный импресарио, тративший на постановки  
собственны е средства; в 1911 г. познакомил английскую публику с 
русским балетом Дягилева, а в 1913 — с творчеством Ш аляпина.

281 Мельхиор Лауриц (1890—?) — датский певец.
282 Кобб Ирвин (1876— 1944) — американский журналист и писа

тель, известный короткими юмористическими рассказами.
283 Дариус Мийо (1892— 1974) — французский композитор, дири
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жер и музыкальный критик, автор опер, кантат, балетов, камерных 
произведений; с 1939 г. преподавал в М иллз-колледже; в 1945 г. п о 
лучил кафедру в Парижской консерватории. М адлен — его жена.

284 Леж е Фернан (1881— 1955) — ф ранцузский худож ник, п р о
ш едш ий путь от им прессионизм а, через увлечение С езанном  и ку
бизм ом  к собственном у стилю в искусстве, утвердивш емуся к 1918 
г.; работал над м озаикой, керамикой, в театре и кино, оформлял  
книги.

285 Куэндро М орис Эдгар (1892—?) — французский ф илолог-испа
нист, автор учебников, преподаватель и переводчик (в частности, 
Хемингуэя); с 1923 г. — преподаватель французского в П ринстонском  
университете.

286 Казадезюс — французская музыкальная семья.
287 Делорм Даниель  (1926 г.) — французская актриса театра и  

кино.
288 Тейт Аллан (1899— 1979) — американский поэт, писатель, 

критик, педагог.
289 «Марсельеза» — горельеф ф ранцузского скульптора Франсуа  

Рюда (1784— 1855), украшающий Триумфальную арку в Париже.
290 Валъми — городок на М арне, где 20 сентября 1792 г. францу

зы одержали победу над прусскими войсками.
291 Ваграм  — селение в Австрии, возле которого 5 — 6 июля 

1809 г. произош ло реш ающ ее сражение между армией Наполеона Б о
напарта и армией австрийского эрцгерцога Карла, закончившееся п о 
бедой французов.

292 Марна — приток Сены; битва на М арне произош ла 5 — 12 
сентября 1914 г. между англо-французскими соединенны ми войсками  
и германской армией; закончилась она поражением германских войск  
и провалом стратегического плана войны, рассчитанного на быстрый 
разгром противника на Западном фронте.

293 Верден — город во Франции, в окрестностях которого с ф ев
раля по декабрь 1916 г. шли самые кровопролитные бои  первой м иро
вой войны; французской армии удалось сдержать немецкое наступле
ние, для которого впервые были использованы новые виды техники и  
удушающие газы.

294 Ружмон Дени де — ш вейцарский франкоязычный писатель и  
эссеист.

295 Ж юэн  Альфонс (1888— 1967) — маршал Франции, помощ ник  
Лиотея; в 1940 г. в Бельгии попал в плен и был освобожден по личной  
просьбе маршала Петена; впоследствии возглавлял войска в Северной  
Африке и Италии (1944 г.); был известен своей дальновидностью.
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296 Бетуар Мари Эмиль (1889— 19?) — французский генерал, вое
вавший сначала в Норвегии, затем, в 1942 г., помогавш ий высадке 
американских союзников; после этого с миссией был в СШ А, а в 
1943 г. возглавил Генштаб национальной обороны в Атжире.

297 Дарлан  Франсуа (1881— 1942) — французский политический  
деятель, участник обеих мировых войн; с 1942 г. отходит от полити
ки, участвует в военных операциях в Алжире, налаживает франкоаме
риканские отнош ения в Африке и в ноябре 1942 г. подписывает с 
американским генералом Кларком договор «Кларк — Дарлан»; убит в 
Алжире через несколько недель после подписания договора.

298 Левель М орис — литератор, кавалер ордена Почетного Л егио
на.

299 Дэвид-Вейл П ьер  — предположительно родственник Дэвида  
Д эвид-В ейла (1871— 1952), французского коллекционера и мецената 
американского происхождения.

300 Франсуа-Понсе Андре (1887—?) — французский политик, ди п 
ломат и писатель; посол в Берлине (1931, 1953— 1955) в годы оккупа
ции был интернирован.

301 Халл Корделл (1871— 1955) — американский государственный  
деятель, демократ, проводивш ий политику мирного урегулирования 
отнош ений с соседним и государствами; стоял у истоков создания  
НАТО; лауреат Н обелевской премии мира (1945 г.)

302 Сен-Пьер и Микелон — французская заморская территория, 
архипелаг в Атлантике недалеко от Н овой Земли, за который до  
1814 г. боролись Франция и Англия; с 1814 г. окончательно отошел  
к Ф ранции; в 1941 г. был захвачен, без особой  необходим ости, ад
миралом М юзелье, командующим флотом «Свободной Франции».

303 Макмиллан Хэролд (1894—1986) — английский политик, пре
мьер-министр в 1957— 1963 гг.

304 Роммель Эрвин (1891— 1944) — маршал Германии, талантли
вый полководец, участник обеих мировых войн; при Гитлере пытался 
остановить войну на Западе, сочувствовал заговорщикам; покончил с 
собой  по приказу Гитлера; после смерти его остались дневники, 
опубликованные под общ им названием «Война без ненависти».

305 «Тимон Афинский» — драма Ш експира (1607 г.)
306 Супо Филипп (1897— 1990) — французский поэт, писатель, 

журналист, музыкант, реж иссер, художник, признанный автор ра
диопередач.

307 Ж орж -Пико  Робер (1873—?) — доктор права, адвокат.
308 Бадольо Пьетро (1871— 1956) — итальянский политик, мар

шал, участник обеих мировых войн; с 1940 г. — верховный главно
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командующ ий итальянской армией, в 1943 г. по назначению  коро
ля — глава правительства; ушел в отставку в 1944 г. после отречения  
короля от престола.

300 Констан де Ребек Бенжамен (1767— 1830) — французский п о
литический деятель и писатель, автор знаменитого психологического  
романа «Адольф» (1816).

310 Браунинг Элизабет (Барретт) (1806— 1861) — английская п о 
этесса и писательница, автор романа «Аврора Ли», жена поэта-ро- 
мантика Роберта Браунинга (1812— 1889).

311 Паскаль Блез (1623— 1662) — французский математик, физик и 
ф илософ , являвший яркий пример раннего проявления гениальности 
(писать начал в 16 лет, а в 19 изобрел счетную машину); янсенист по  
убеждениям; автор «Мыслей» о религии и других книг; сыграл боль
шую роль в формировании французской классической прозы.

312 Лабрюйер Жан де (1645— 1696) — французский писатель, сати
рик-моралист; был детским наставником в доме К онде и секретарем  
герцога Бурбонского; его книга «Характеры», выдержавшая при ж из
ни автора несколько переизданий, представляет собой  критическую  
картину французского общества; член Ф ранцузской академии с 1693 г.

313 Вовенаг Люк де Клапье, маркиз де (1715— 1747) — ф ранцузс
кий моралист; под влиянием «Характеров» Лабрюйера и в опроверж е
ние пессимизма Ларошфуко написал «Введение в науку о человечес
ком разуме», а также «Размышления» и «Характеры», которые отли
чает оптимистическая вера в человека.

314 Лакретелъ Жак де (1888— 1985) — французский писатель и э с 
сеист, автор произведений, проникнутых пессим изм ом  и анализиру
ющих потаенные страсти человеческой души.

315 Бентон Томас (1889— 1975) — американский художник, один  
из ведущих мастеров американского «регионализма».

316 Льюис Синклер (1885— 1951) — первый американский писа
тель, получивший Нобелевскую премию (1930); автор романов «Глав
ная улица», «Бэббит» и др.

317 Спагй — французские кавалерийские части в Северной А ф ри
ке в 1831—1962 гг.; форма: чалма, просторная куртка, шаровары, 
бурнус.

318 Лекяерк (1902— 1947, настоящее имя — Филипп Мари де От- 
клок) — французский военачальник; псевдоним взял в годы второй  
мировой войны, чтобы не ставить под удар оставшуюся в оккупиро
ванной Франции семью; его дивизия первой вошла в освобож денны й  
Париж 24 августа 1944 г.

319 Литтре Максимилиан Поль Эмиль (1801— 1881) — ф ранцуз

507



ский ф илософ -позитивист, последователь О .Конта, филолог и поли
тик; автор «И стории французского языка», «Словаря ф ранцузского  
языка» и других исследований.

320 Ланьо Жюль (1851— 1894) — французский ф илософ , последо
ватель Спинозы и учитель Алена.

321 Леконт Ж орж  (1867— 1958) — французский писатель, драма
тург, критик, историк искусства, постоянны й секретарь Ф ранцуз
ской академии (с 1924 г.)

322 Мондор Анри (1885— 1962) — французский хирург и писатель, 
автор исследований о французских писателях и ученых, член трех а к а 
демий: М едицинской, Ф ранцузской и Академии наук.

323 Пастер Валери-Радо Луи (1886— 1970) — французский врач и 
литератор, внук Луи Пастера.

324 Боэ Жерар (1888— 1967) — французский писатель, журналист, 
сотрудник «Фигаро».

325 Лемерсье, Фламмарион, Блезо, Берес, Лефевр — французские  
издатели.

326 Блок Камиль (1865— 1949) — французский историк, член Ака
дем ии моральных и политических наук.

327 Аркур  Робер, граф д ’ (1881— 1965) — французский литератор, 
специалист по истории и литературе Германии.

328 Груссе Рене (1885— 1952) — французский историк-востоковед.
329 Л е Руа  Эдуар (1870— 1954) — французский математик и ф ило

соф .
330 Кэн Жюльен (1887— 199?) — французский историк, генераль

ный администратор Национальной библиотеки; после второй мировой  
войны генеральный директор всех библиотек.

331 дело Коти — судя по всему, имеется в виду Ф рансуа Коти  
(1874— 1934), французский промыш ленник и политик, с 1922 г. — 
владелец «Фигаро».

332 Кемп Робер (1870—1959) — французский театральный и литера
турный критик.

333 Ориоль Венсан (1884— 1966) — французский политик, один из 
лидеров социалистической партии, президент IV Республики (1947— 
1954); в политике держал середину между коммунистической и голлист- 
ской линиями.

334 Мендес-Франс Пьер (1907— 1982) — французский политик, 
один из лидеров радикал-социалистов и левых сил, участник С опро
тивления; в 1954 — 1955 гг. — премьер-министр, министр иностран
ных дел.
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335 Стерн Л оренс (1713— 1768) — английский писатель, автор 
«Сентиментального путешествия по Ф ранции и Италии» (1768).

336 Микромегас — персонаж  одноим енной ф илософ ской сказки  
Вольтера (1752).

337 Траз Робер де (1884— 1951) — ш вейцарский франкоязычный  
писатель, директор «Ревю де Женев».

338 Грант Ж орж (1872— 1959) — французский кардинал и писа
тель в духе академического гуманизма.

339 Бройль М орис, герцог де (1875— 1960) — французский ученый- 
рентгенолог, ядерщик, член Академии наук с 1924 г. и Ф ранцузской  
академии с 1934 г.

Бройль Луи, принц, затем герцог де (1892— 1987) — ф ранцузс
кий ф изик, один из создателей квантовой механики; лауреат Н обе
левской премии по физике (1929 г.); постоянный секретарь Академии  
наук с 1933 г., член Ф ранцузской академии с 1944 г.

340 Сегюр Филипп Поль, граф де (1780— 1873) — французский ге
нерал и историк, автор исследований о Н аполеоне и войне в России.

341 Санъяк Ф илипп (1868— 1954) — французский историк, специа
лист по Великой ф ранцузской революции; в Академию принят не 
был.

342 «С  утратой одного любимого созданья пустеет целый мир» — 
строчка из стихотворения Ламартина «Одиночество» (1820).

343 Кайзерлинг Герман, граф ф он (1880— 1946) — немецкий ф ило
соф  и писатель, говоривший о необходимости объединения западной  
(интеллектуальной и материальной) цивилизации и цивилизации вос
точной (духовной).

344 «Барнабут» — роман французского писателя Валери Ларбо 
(1881— 1957), в котором богатый перуанец открывает для себя Европу.

345 Мальеа Эдуардо (р. 1903) — аргентинский писатель.
346 Перикола — героиня пьесы П .М ериме «Карета святых даров» 

из «Театра Клары Газуль» (1825).
347 Кальдерон де ла Барка П едро (1600— 1681) — испанский поэт- 

драматург.
348 Кузен Виктор (1792— 1867) — французский ф илософ , основа

тель ф илософ ского эклектизма; министр Луи-Ф илиппа.
349 Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804— 1869) — французский писа

тель, поэт и литературный критик, друг В. Гюго.
350 Ампер Ж ан-Ж ак (1800— 1864) — французский писатель и исто

рик, сын знаменитого физика и математика.
351 Жакмон Виктор (1801— 1832) — французский ботаник и путе

шественник; по стилю письма близок Стендалю и М ериме.
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352 Леметр Жюль (1853— 1914) — французский писатель, критик, 
драматург, проф ессор университета.

353 Фаге Эмиль (1847— 1916) — французский литературный и теат
ральный критик, заведовавший кафедрой поэзии в университете.

354 Мадемуазель Ж орж  (Маргарит Веймер, 1787— 1867) — ф ран
цузская актриса, исполнительница классического и романтического  
репертуара.

355 Мадемуазель Марс (Анна Буле, 1779— 1847) — французская ак
триса, исполнительница драматических ролей.

356 Нодье Шарль (1780—1844) — французский писатель-романтик, 
хозяин салона, являвшегося центром артистической ж изни Парижа с 
1824 по 1830 г.

357 Готье Теофиль (1811— 1872) — французский поэт и писатель- 
романтик, горячий защитник В.Гюго в полемике по поводу его драмы  
«Эрнани»; один из теоретиков «искусства для искусства»; роман «Ка
питан Фракасс».

358 Лафайет  Мари Ж озеф  Поль Ив Рош Жильбер М отье, маркиз 
де (1757— 1834) — французский генерал и политик, воевал в Амери
ке; играл заметную роль во Ф ранцузской буржуазной револю ции, 
участвовал также в революции 1830 г.

359 Вейль Симона (1909— 1943) — французская писательница, ф и
л ософ , ученица Алена; в годы оккупации, находясь в Англии, забо
лела туберкулезом и в знак солидарности с бедствующ ей Ф ранцией  
отказалась от лечения и от пищ и, отчего вскоре скончалась.

360 Ж ож ар Ж ак  (1895— 1967) — французский журналист, админи
стратор и культурный деятель, секретарь Поля Пенлеве и глава его  
кабинета; председатель секретариата государственных музеев; реорга
низатор Лувра.

361 Ламенне Фелисите Робер де (1782— 1854) — французский писа
тель и мыслитель, выразитель идей христианского либерализма.

362 Пердриер Элен (р. 1912) — французская театральная актриса, 
снимавшаяся время от времени в кино; сыграла в фильме Л.Бунюэля  
«Призрак свободы» (1974).

363 Ж еневуа  М орис (1890— 1980) — французский писатель, автор 
военных мемуаров и рассказов о сельской жизни и о животных.

364 Паньоль Марсель (1895— 1947) — французский писатель и ре
ж иссер, автор пьес («Топаз»), воспоминаний («Слава моего отца», 
«Замки моей матери» и др.).

365 Ашар Марсель (1899— 1974) — французский драматург, автор 
юмористических пьес.
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366 Жеральди Поль (Лефевр Поль, 1885— 1983) — французский пи
сатель, поэт и драматург.

367 Доржелес Ролан (Лекавеле Ролан, 1886— 1973) — французский  
писатель, представитель богемы М онмартра, которому была посвя
щ ена значительная часть его творчества.

368 Жионо Ж ан  (1895— 1970) — французский писатель, чрезвычай
но популярный в 30-е годы, воспевавший природу и сельскую жизнь  
родного Прованса; ранние его произведения проникнуты пантеизмом; 
автор романов «Холм» (1929), «Гусар на крыше» (1951) и др.

369 Вилъморен Луиза де (1902— 1970) — французская поэтесса и пи
сательница.

370 Дютур Камиль, жена Жана Дютура (р. 1920) ф ранцузского  
писателя, автора романов и философских сказок.

371 Маньи — название литературных встреч в одноим енном  ресто
ране на улице М азе в Париже в 1862 — 1875 гг.; среди его участников 
самыми постоянны ми были Ф лобер, Сент-Бёв, Ж орж Санд, Ренан, 
Готье, Тэн.

372 Бийи Андре (1882— 1972) — французский писатель и литератур
ный критик, автор исследований о Бальзаке, С ент-Бёве, Д идро и 
др.; член Академии Гонкуров с 1943 г.

373 Лансон Гюстав (1857— 1934) — французский литературный кри
тик, проф ессор университета; автор «Истории французской литерату
ры.

374 Ж уве  Луи (1887— 1951) — французский актер театра и кино, 
реж иссер, директор театра «Комеди» на Елисейских полях, оказал 
значительное влияние на театральное искусство межвоенных лет.

375 Бурде Эдуард  (1887— 1945) — французский драматург, с 
1936 г. — генеральный администратор «Комеди Франсез».

376 Д екав Пьер (1896—?) — ф ранцузский писатель, журналист и 
критик, генеральный администратор «Комеди Франсез».

377 «Пословицы» Мюссе — четыре короткие пьесы, в которых на
звание (пословица) является одновременно моралью: «С любовью не 
шутят» (1834), «Не клянись ничем» (1836), «Дверь должна быть либо  
открытой, либо закрытой» (1845), «Всего не упомнишь» (1849); этот 
жанр зародился в XVIII веке и происходит от салонной игры, попу
лярной в веке предыдущем.

378 Шарон Ж ак  (1920— 1975) — французский театральный актер, а 
также последний режиссер классического репертуара в «Комеди  
Франсез».

379 Ж ирардо Анни (р. 1931) — французская актриса; в «Комеди
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Ф рансез» играла с 1954 по 1957 г.; много снималась и снимается в 
кино.

380 Мадемуазель Рашель (Элизабет Рашель Феликс, 1821— 1858) — 
французская трагическая актриса «Комеди Ф рансез», в течение 20 
лет — исполнительница героинь Корнеля и Расина; интимная подруга 
А. де М ю ссе.

381 Дорваль Мари (Мари Д елоне, 1798— 1849) — французская акт
риса, исполнительница ролей романтического репертуара; интимная  
подруга А. де Виньи.

382 Мейер Ж ан  (р. 1914) — французский актер театра и кино, ре
ж иссер и член акционерного общества «Комеди Франсез».

383 Бенуа Пьер (1886— 1862) — французский писатель, автор около  
40 произведений.

384 Клер Рене (1889— 1981) — французский кинорежиссер, классик 
мирового кино.

385 Труайя Анри (Лев Тарасов, р. 1911 в М оскве) — французский  
писатель, эссеист, драматург, последователь реалистических тради
ций XIX в.

386 Шамсон Андре (1900— 1983) — ф ранцузский писатель-гума
нист.

387 Полан Ж ан  (1884— 1968) — французский писатель, теоретик  
языка и литературы, художественный критик.

388 Арман Луи  (1905— 1971) — французский инженер и админист
ратор, президент Государственной ж елезнодорож ной компании; член 
Академии моральных и политических наук (1960) и Ф ранцузской ака
дем ии (1963).

389 Коти Рене (1882— 1962) — французский политический и госу
дарственный деятель; с 1954 г. — президент IV Республики; после 
объявления V  Республики сложил с себя полномочия в пользу де Гол- 
ля.

390 Гнейзенау Август, граф Нейдхарт ф он (1760— 1831) — прус
ский фельдмаршал, осущ ествивший реорганизацию армии Фридриха 
Вильгельма III, что во многом определило победу при Ватерлоо.

391 Коломбе-ле-Дёз-Эглиз — населенный пункт на М арне, где п е
риодически жил, а затем и умер генерал де Голль.

392 Дьен-Бъен-П ху — местность на севере Вьетнама, где 13 марта 
1954 г. произош ло решающее сражение между французскими войска
ми и Ф ронтом освобож дения Вьетнама.

393 Серр Оливье де (1539— 1619) — французский агроном, устрои
тель образцовой фермы, автор трактатов по сельскому хозяйству.
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394 Ноан — населенный пункт близ Ш артра, где у Ж орж Санд 
был дом  и где она провела детство и последние годы жизни.

395 Оклер Марселла (1899—?) — французская журналистка и писа
тельница.

396 Пуленк Ф рансис (1899— 1963) — французский композитор, 
член «Ш естерки», автор концертов, балетов, кантат, опер-буф ф  по  
произведениям Аполлинера, Кокто, Элюара, Арагона и др.

397 Соге Анри (Анри Пупар, 1901— 1989) — ф ранцузский ком по
зитор, синтезировавший в своем творчестве течения разных эпох; пи
сал комические оперы, сим ф онии, концерты, балеты, музыку к 
фильмам и т.д.

398 Дюпон Ж ак  (р. 1908) — ф ранцузский историк, знаток и с
кусств, инспектор исторических памятников; президент общ ества 
«Друзья Лувра»; организовал в Лувре научно-исследовательский  
центр.

399 Бутерон Марсель (1877— 1962) — французский ученый, архи- 
вист-палеограф, директор всех библиотек Ф ранции, крупнейш ий  
бальзаковед.

400 Мансфилд Кэтрин (Кэтлин Бошан, 1888— 1923) — новозеланд
ская писательница и поэтесса, в 14 лет переехавшая в Л ондон и жив
шая в Европе; автор многочисленных новелл, а также дневника и вы
ш едш их посмертно писем.

401 Брюссельский провал — имеется в виду заседание представите
лей ЕЭС в Брюсселе 14 января 1963 г., когда было отклонено предло
ж ение о вступлении в Общ ий рынок Великобритании.

402 Бютор Мишель (р. 1926) — ф ранцузский писатель, один из 
мэтров «нового романа».

403 Теннисон Альфред, лорд (1809— 1892) — английский поэт и 
драматург.

404 Рюефф Ж ак  (1896— 1978) — французский экономист и ф инан
сист.

405 Пине Антуан (1891—?) — французский промыш ленник и поли
тик, в период IV Республики занимал различные министерские п о 
сты.

406 Кув де Мюрвилъ, М орис (1907—?) — ф ранцузский политик и 
дипломат; посол в Каире, Вашингтоне, Бонне; министр иностранных 
дел (1958— 1968); премьер-министр (с 1968 до  отставки де Голля в 
1969 г.).

407 Футе Кристиан (1911— 1974) — французский дипломат и поли
тик, министр территорий (1954— 1955).

507



408 Пейрефит Ален (р. 1925) — французский политик, депутат 
республиканских демократов, занимал различные министерские п о 
сты.

409 Палевски Гастон (1901— 1984) — французский политик, дирек
тор кабинета генерала де Голля (1942— 1946); создатель «Союза фран
цузского народа».

410 Бонфу Эдуар (1907—?) — французский политик; депутат, 
представитель Франции в ООН (1948— 1952), неоднократно министр.

411 Моррас Шарль (1868— 1952) — французский писатель и поли
тик, выступал против идей демократии, поддерживал М уссолини, 
Ф ранко и Петена; был главным руководителем и вдохновителем дви
жения «Аксьон Франсез» (1908— 1944).

412 Леканюэ Жан Адриен Франсуа (р. 1920) — французский поли
тик; лидер Н ародного республиканского движения.

413 Дебре Мишель (р. 1912) — французский политик, много раз 
министр, в 1959 г. премьер-министр; создатель Государственной ад
министративной школы.

414 Ж ером Раймон (р. 1920) — бельгиец по происхож дению , теат
ральный актер и режиссер-постановщ ик, драматург; в Париже живет 
с 1953 г.

415 Гарсон Морис (1889—1967) — французский адвокат и писатель.
416 Эскарпы Робер Шарль Этьен Ж орж (р. 1918) — французский  

литератор, автор «Истории французской литературы» на испанском  
языке, директор французского Института Латинской Америки и М ек
сики.
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Андре Моруа (настоящее имя -  
Эмиль Эрзог, 1885-1967) -  

писатель и историк, 
член Французской Академии, 

основатель жанра литературной 
биографии, ставшего одним из самых 

«читаемых» в нашем веке.
Героями его книг были 

Байрон и Шелли, Гюго и Бальзак, 
Дюма и Жорж Санд.

И книги эти пользовались 
невероятной популярностью 

во всем мире, включая Россию. 
Можно без преувеличения сказать, 
что ни одна интеллигентная семья 
не обходилась без томиков Моруа 

на книжных полках. 
Ученый-эрудит, Моруа отнюдь не был 

кабинетным затворником.
Он прошел две войны, 

был причастен к большой политике, 
объехал весь свет.

И до последних дней ему не изменяли 
вдохновение, азарт и вкус к жизни.

.
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Для собственного жизнеописания 
Моруа выбрал самое непритязательное 
название -  «Мемуары», однако в нем 

раскрываются все стороны 
его дарования: ироничный ум, 
легкое перо, бездонные знания 

и острая наблюдательность. 
Делясь с читателем богатейшим 

жизненным опытом, автор знакомит 
его с выдающимися людьми эпохи.

На страницах воспоминаний -  
* де Голль и Клемансо,

Рузвельт и Черчилль,
Киплинг и Сент-Экзюпери,

Кокто и Мориак.
Книга писалась на протяжении 

двадцати лет, последнюю же точку 
Моруа поставил за две недели 

до смерти.
Его сокровенным желанием было, 

чтобы эти воспоминания прочитали 
в России -  стране, к которой он всегда 

питал особую любовь.
Прошло еще три десятка лет, прежде чем 

желание мастера осуществилось.


