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Чистые пруды

Чистые пруды... Для иных это просто улица, бульвар, 
пруд, а для меня — средоточие самого прекрасного, чем 
было исполнено мое детство, самого радостного и само
го печального, ибо печаль детства тоже прекрасна.

Было время, я знал там каждую скамейку, каждое 
дерево, каждый куст крапивы возле старой лодочной 
станции, каждую световую надпись: «Берегись трам
вая!», мигающую красным на переходе. У Телеграфно
го переулка в слове «Берегись» три последние буквы 
не загорались, получалось красиво и загадочно : «Берег 
трамвая». И сколько же свиданий назначалось на этом 
берегу! Мы, мои сверстники и я, не береглись трамвая, 
как в дальнейшем не береглись жизни. Мы перебегали 
рельсы наперерез трамваю перед самой тормозной ре
шеткой, садились и спрыгивали только на ходу, про
махивали все Чистые пруды, повиснув на подножках, 
обращенных к железной ограде бульвара, стоя и сидя 
на буферах, а то уцепившись сзади за резиновую киш
ку и ногами скользя по рельсе. Веньке Американцу — 
он носил клетчатую кепку с пуговкой — отрезало ноги. 
Он умер по пути в больницу от потери крови, в полном 
сознании. «Не говорите маме», — были его последние 
слова. Нас не остерегла Венькина гибель, напротив, мы 
восхищались его мужеством и считали делом чести не 
отступать. Для нас, городских мальчишек; трамваи 
были тем же, чем волки и медведи для ребят таежной 
глуши, дикие кони для детей прерии. Дело шло напря
мую : кто кого? И думаю, мы не были побежденными 
в этой борьбе...
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Чистые пруды — это чудо первого скольжения на 
коньках, когда стремящиеся лечь плашмя «снегуроч
ки» становятся вдруг послушными, прямо, стройно ре
жут широким лезвием снег, и ты будто обретаешь 
крылья. Чистые пруды — это первая горушка, которую 
ты одолел на лыжах, и я не знаю, есть ли среди высот, 
что приходится нам брать в жизни, более важная да и 
более трудная, чем эта первая высота. Чистые пруды — 
это первая снежная баба, первый дом из глины, вылеп
ленные твоими руками, и пусть ты не стал ни ваятелем, 
ни зодчим, — ты открыл в себе творца, строителя, 
узнал, что руки твои могут не только хватать, комкать, 
рвать, рушить, но и создавать то, чего еще не было...

Чистые пруды — это целый мир чудесных неожи
данностей. Милые, скромные чудеса моего детства! С 
дерева спускается широкий холст, на холсте намалева
на белая мраморная балюстрада, строй кипарисов, 'бю- 
ре, в море корабль с раздутыми парусами, а надо всем 
этим серебряная колбаса — дирижабль с гондолой. 
Уставившись на холст то слепым, черно-заколпачен- 
ным, то живым стеклянным глазом, покоится на рас
топыренной треноге коричневый деревянный ящик, ко
торый за десять минут может подарить тебе твое изо
бражение на фоне моря, среди кипарисов, с дирижаб
лем над головой. Для этого нужно, чтобы маленький 
чернявый человек, одетый зимой в жеребковую куртку, 
кубанку и бурки, а летом щеголяющий в тенниске, тю
бетейке, парусиновых брюках и сандалиях на босу но
гу, усадил тебя под кипарисы, затем припал к аппа
рату, накрыл себя черной тряпкой, резко крикнул: 
«Спокойно, снимаю!», после чего, сняв колпачок с вы
пуклого глаза аппарата, описал рукой плавный круг 
и вновь прикрыл глаз. Да, чуть не забыл : еще этот че
ловек, прежде чем снять колпачок, говорил: «Смот
рите сюда, сейчас вылетит птичка». Он говорил это, 
когда я, четырехлетний, сидел перед глазком аппарата 
на коленях у отца и разрыдался от того, что птичка не 
вылетела ; он говорил это, когда я, дошкольником, сни
мался на лыжах под кипарисами и все еще надеялся, 
что птичка вылетит, и когда я был школьником с ко- 
зелковым ранцем за плечами и уж не ждал никакой 
птички; он говорил это, когда в канун окончания шко
лы, в преддверии разлуки, я снимался у него с Ниной 
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Варакиной и опять на миг поверил, что птичка наконец 
вылетит...

На Чистых прудах ходили китаянки с крошечными 
ступнями, оставлявшими на песочных дорожках буль
вара детский, лишь более глубокий след. Мы нередко 
отыскивали их по этому следу: китаянки продавали 
бумажные фонарики, мгновенно сгорающие, едва вста
вишь в них свечку; голубые, красные, желтые, оран
жевые шарики на длинных резинках, набитые опил
ками, эти шарики чудесно подскакивали на резинке, 
возвращаясь прямо в ладонь, но удивительно скоро на
чинали сочиться опилками, съеживались и умирали; 
трещотки на спичке с сургучной головкой; причудли
вые изделия* из тонкой сухой гофрированной цветной 
бумаги : с помощью двух палочек им можно было при
дать различную форму, от шара до улитки, но суще
ствование их отличалось, увы, такой же мотыльковой 
краткостью.

С китаянками соперничали продавцы воздушных 
шаров ; когда шар выдыхался или лопался, начиналась 
его вторая, куда более увлекательная жизнь: мы вы
дували из лоскутьев крошечные пузырьки и звонко да
вили их о лбы и затылки друг друга ; продавцы вафель 
и мороженого, постного сахара и красных леденцовых 
петухов — самого стойкого товара на веселом чисто- 
прудном торжище: такого петуха можно было сосать 
с утра до ночи, он не уменьшался, только красил пун
цовым губы и язык. А раз появился там ослик с длин
ными лысыми ушами и бесконечно грустным взгля
дом. Но мы заездили его в неделю, и ослика не стало...

Чистые пруды — столбовая дорога нашего детства. 
На Чистые пруды водили нас няньки, по Чистым пру
дам ходили мы в школу и на Главный московский 
почтамт : он шефствовал над нашей школой. Мы ходи
ли туда в ранние утренние часы, чтобы собирать бу
мажный утиль в его просторных, тихих залах, где неж
но шуршали ролики конвейеров, развозящих по эта
жам письма в конвертах, пакеты с красными сургуч
ными печатями, кипы брошюр и газет. Утиль мы сда
вали во дворе весовщику, он шмякал наши мешки на 
большие весы с гирями и вручал нам квитанцию. По 
вечерам мы ходили сюда, чтобы работать в столярной 
мастерской; мы сколачивали ящики для рационализа
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торских предложений рабочих и служащих почтамта, 
выпиливали лобзиком из тонкой фанеры карикатурные 
портреты прогульщиков, склочников, бузотеров к вяще
му их позору. По Чистым прудам мы ходили в кино 
«Маяк», самую плохую и дешевую киношку во всей 
Москве. Экран там заменяла побеленная стена, с этой 
стены шагнули в наше детство и кошачьи ловкий Дуг
лас Фербенкс, немаленькая Лилиан Гиш, и очкастый 
Гарри Ллойд, и до корчей смешные и чем-то щемяще 
жалкие Пат и Паташон, и Донна Жуанна, женщина 
бретер, и незабвенные герои «Красных дьяволят». На 
Чистых прудах находилась наша библиотека, наш тир, 
наш клуб без стен, где решались наши пионерские дела, 
и наш райвоенкомат, откуда в сорок первом мы ухо
дили на войну...

Чистые пруды были для нас школой природы. Как 
волновала желтизна первого одуванчика на зеленом 
окаеме пруда! Нежности и бережности учили нас их 
пуховые, непрочные шарики, верности — двухцветное 
сродство иван-да-марьи. Мы ловили тут рыбу, и быва
ло, на крючке извивалась не просто черная пиявка, а 
настоящая серебряная плотичка. И это было чудом — 
поймать рыбу в центре города. А плаванье на старой, 
рассохшейся плоскодонке, а смелые броски со свай в 
холодную майскую воду, а теплота весенней земли под 
босой ногой, а потаенная жизнь всяких жуков-плавун
цов, стрекоз, рачков, открывавшаяся на воде, — это 
было несметным богатством для городских мальчишек: 
многие и летом оставались в Москве.

Не менее щедра была и наша чистопрудная осень. 
Бульвар тонул в опавшей листве, желтой, красной, 
мрамористой, листве берез, осин, кленов, лип. Мы наби
рали огромные охапки палой листвы и несли домой 
прекрасные, печальные букеты, и сами пропитывались 
их горьким запахом...

Чистые пруды были для нас и школой мужества. 
Мальчишки, жившие на бульваре, отказывали нам, 
обитателям ближних переулков, в высоком звании «Чи
стопрудных». Они долго не признавали нашего права 
на пруд со всеми его радостями. Лишь им дано ловить^ 
рыбу, кататься на лодке, лазать зимой по ледяным ва
лунам и строить снежные крепости. Смельчаки, риско
вавшие приобщиться к запретным берегам, беспощад
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но карались. Чистопрудные пытались создать вокруг 
своих владений мертвую зону. Мы не только не могли 
приблизиться к пруду, но и просто пересечь бульвар 
на путй в школу было сопряжено с немалым риском. 
Разбитый н_ос, фиолетовый синяк под глазом, сорван
ная с головы шапка — обычная расплата за дерзость. 
И все же никто из нас не изменил привычному марш
руту, никто не смирился с жестоким произволом Чи
стопрудных захватчиков. Это требовало характера и 
воли: ведь достаточно было сделать маленький крюк, 
чтобы избежать опасности. Но даже самые слабые из 
нас не делали уступки страху.

Мы выступили против Чистопрудных единым фрон
том. Ребята Телеграфного, Лобковского, Мыльникова, 
поддержанные дружественными соседями с Потапов
ского, Сверчкова, Спасоглинищевского, Космодемьянов- 
ского, Златоустинского переулков, наголову разбили 
Чистопрудных в решительной битве возле кинотеатра 
«Колизей». Отныне пруд и аллеи бульвара стали до
стоянием всех мальчишек округи, а от былой вражды не 
осталось со временем и следа. Смотрели твои окна на 
бульвар или в тишину прилегающих переулков, ты 
равно считался Чистопрудным со всеми высокими пра
вами, какие давало это звание...

Чистопрудный бульвар — свидетель и устроитель, 
увы, неудачный, первой моей и единственной школь
ной любви, которую я пронес сквозь детство, отрочест
во, юность. Нина Варакина жила в том же Телеграф
ном переулке, близ Чистых прудов, где жил и я. Наш 
общий путь с ней в школу пролегал по Чистым пру
дам. В начальных классах мы шли так: Нина Вараки
на впереди, я на почтительном расстоянии сзади или 
по соседней аллее. Она знала, конечно, что я не про
сто следую своей дорогой, что я иду с ней. Ведь на пе
ременках я столько раз подбегал к ней, чтобы толк
нуть, подставить ножку, дернуть за косу или шлеп
нуть по спине. Могла ли она не видеть, что я «гоняюсь» 
за ней? В пятых, шестых классах мы шли уже рядом, 
разговаривая, потом мы ходили, взявшись за руки, 
наконец, в последних классах — под руку. Но это ни
сколько не приближало меня к ней. Мы расставались 
у необлицованного кирпичного дома, за которым угрю
мо высилась Меншикова башня.
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— Пока! — всегда первая говорила Нина»
— Пока! — отвечал я с горечью в душе.
Она скрывалась в темной подворотне, я переходил 

на другую сторону, и сразу в нос ударял мне тяжкий, 
гнилостный, с винным привкусом запах: в подвале за 
железной решеткой помещалось картофелехранилище. 
Черт его знает, отчего там так пахло! Впрочем, я мог 
легко избежать этого запаха, просто мне не надо было 
переходить на другую сторону. Но я переходил. Мне 
казалось естественным, что после разлуки с Ниной все 
портится в мире: тускнеёт день, глохнут звуки, загни
вает воздух. С тех пор я знаю, чем пахнет разлука: 
смертью с привкусом вина.

Сколько я натерпелся из-за этой девчонки! Редкий 
день меня не били. Калабухов, Чистопрудный парень, 
не давал проходу ни ей, ни мне. Я был сильным, по
этому Калабухов никогда не нападал в одиночку. Меня 
били при выходе из школы, на бульваре, в устье Теле
графного переулка, ira катке. Правда, били лишь тогда, 
когда видали с Ниной, без нее я был в безопасности. 
Сколько Нининых носовых платков, которыми унимал 
я кровь, осталось у меня, сколько монеток передал я 
ей — ведь дарить платки плохая примета. Нине было 
тяжело, что я подвергаюсь из-за нее постоянной опас
ности, но, чутко понимая мою обреченность, она ни
когда не предлагала мне ходить поврозь.

Когда мы стали старше, драки прекратились. Мы 
могли спокойно сидеть на скамейке Чистых прудов и 
в тысячный раз выяснять, почему я ей не нравлюсь, 
вернее, нравлюсь, но как-то не так. Не так, как наш 
бывший вожатый Шаповалов, не так, как Лемешев, не 
так, как летчик Громов, не так, как Конрад Вейдт и 
Борис Бабочкин, — перебирал я мысленно, поскольку 
знал все самые сильные Нинины влюбленности. Вели
чие и отдаленность этих моих соперников избавляли 
меня от ревности, но не от тоски. К несчастью, было и 
другое. Я знал, что Нина целовалась с красивым, ще
голеватым старшеклассником Лазутиным, редактором 
школьной стенной газеты; что нередко ее привозит в 
школу на мотоцикле парень в кожаной куртке и очках- 
консервах; что пропуска в Художественный театр до
стает ей какой-то студиец...

Иногда тиимо нас проходил Калабухов ; он учился 
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теперь в спецшколе и носил военную форму. Он при
ветствовал Нину по-военному, бросая руку к околышу 
фуражки, а на меня кидал угрюмо-сочувственный 
взгляд. Его жест и взгляд совпадали, и мне казалось, 
что он салютует моей грустной стойкости.

Самая трудная пора наступила, когда мы перешли 
в десятый класс. Нину «открыла» вся школа. Я и то 
удивлялся, как могут ребята размениваться на других 
девчонок, когда есть Нина. И вот, наконец, то, что бы
ло мне ведомо многие годы, вдруг стало ясным всем 
ребятам : в 326-й школе есть чудо, и чудо это — Нина 
Варакина. Возможно, пришло время раскрыться все
му, что таилось в ее зыбкой, смутной прелести под
ростка. Очарованный ею* когда она была еще косо
лапой, смешной девчонкой, я не берусь об этом су
дить.

Общее поклонение, как и всякий культ, непременно 
должно было обрести единую форму. Этой формой ока
залась поэзия. Школой овладело стихотворное помеша
тельство. Не было дня, чтобы очередной поэт не вел 
Нину на Чистые пруды, к беседке, чтобы прочесть ей 
стихи своего сердца. Стихи были плохие, с однообраз
ными околичностями, почти в каждом упоминались 
роза и озеро, читай: бульвар и пруд. Мы вместе с ней 
смеялись над этими стихами. И все же я с болью чув
ствовал, что Нину трогают если не сами стихи, то уси
лия, затраченные в ее честь. И становилось странным, 
отчего же молчу я, самый давний и преданный ее пок
лонник...

И вот я просидел долгую ночь, марая один тетра
дочный лист за другим. Первая строчка давалась лег
ко: «Пусть все тебе пишут играя», «Всю жизнь так 
близко и далеко», «Неужто ты не понимаешь», «Я те
бя разлюбить не умею», «Какая боль, какая нежность». 
Иногда к первой строчке подтягивалась вторая, но и на 
этом все кончалось. Я стал вспоминать стихи своих 
любимых поэтов : Пушкина, Лермонтова, Тютчева. Сно
ва потекли первые строчки: «Я полюбил тебя младую», 
«Твой взор меня бежит», «Там на берегу пруда». И 
дальше ни с места. Мне было печально и больно. 
Уже под утро я схватил чистый лист бумаги и твердо 
написал: «Ты самая красивая, я очень тебя люб
лю».
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Нинино лицо, когда она прочла это краткое посла
ние, выразило досаду и разочарование. Потом она еще 
раз прочла его и долго, задумчиво улыбнулась. «Пиши 
прозу, — сказала она, — у тебя получается...»:

Прошли годы и годы, я так и не придумал ничего 
лучшего, И вот теперь, уже немолодой, я могу сказать 
своей нынешней любви все то же: «Ты самая красивая, 
я очень тебя люблю...»

В раме Чистых прудов запечатлелся для меня и са
мый сильный образ моей юности. Это было в пору оже
сточенных боев в Испании. В воскресный день в садах 
и парках Москвы шло праздничное гулянье молодежи. 
Быть может, потому, что отовсюду глядело с портре
тов прекрасное, неистовое лицо Долорес Ибаррури, что 
многие юноши носили республиканские зеленые пилот
ки с красным кантом и кисточкой, что на улицах то и 
дело вспыхивала «Бандера роха», самая популярная 
песня тех дней, что в разговорах поминутно звучали 
красивые и горькие слова: «Гвадалахара», «Овьедо», 
«Уэска», «Астурия», «Мадрид», что небо было озарено 
алым отблеском праздничных огней, а порой, в сто
роне Москвы-реки, ослепительно лопались в выси фейер
верки, что вечер этот был душист и жарок и звенела 
музыка, — нам казалось, будто самый воздух насы
щен Испанией, ее звуками и ароматами, ее борьбой, ее 
гневной непримиримостью.

Мы собрались, чтобы поехать в парк культуры и 
отдыха, но вдруг, уже на пути к метро, раздумали и 
свернули на Чистые пруды. Испания была разлита в 
воздухе, Испания была в нашем сердце. Мы ощутили 
странную знаменательность этого вечера, тень судьбы 
скользнула над нашими головами в бойцовских пилот
ках. Мы проглянули и приняли грядущее со всем, что 
оно возложит на наши плечи.

Поэтому и потянуло нас на Чистые пруды, хоть не 
было здесь ни трубачей, ни многоцветья огней и фейер
верков,— нас потянуло сюда, как тянет человека к 
истоку юности, к началу начал. И само собой получи
лось, что мы шли строем, по трое в ряд. Нам повстре
чался наш однокашник, веселый человек, Юрка Петров. 
Отдавая шутливую дань нашему воинскому строю, 
строгому молчанию и пилоткам, он крикнул:

— Привет бойцам-антифашистам!
12



Мы ответили в голос, без улыбки:
— Но пасаран!
Не пройдет и пяти лет, и те же слова, сказанные по- 

русски, многие из нас оплатят своей кровью. А сейчас 
они рядом, они полны силы и молодости, полны на
дежд, любви, замыслов, поэзии слов и поэзии чисел, 
они идут, не отличимые от тех, кому суждено остаться 
в живых, равные с равными, по людному бульвару к 
темному, тихому пруду...

Мы стояли у низенькой ограды пруда и смотрели на 
воду, когда в воздухе воссиял одинокий фейерверк. Его 
зажег какой-то малыш, крощечный Чистопрудный пат
риот, не захотевший, чтобы его бульвар отставал от ли
кующих парков столицы. Голубая звездочка взвилась 
в небо, вспыхнула ослепительным белым, из белого 
родилось алое и длинными струями потекло вниз. С ба
грово озаренной воды навстречу мне медленно всплы
ли красивые, мужественные лица моих друзей, и за
помнилось так на всю жизнь...

Когда мы ловили рыбу на Чистых прудах, нас ча
сто окружали зеваки. Брала рыба очень плохо, часами 
не бывало поклевки, и, обозленные отсутствием впечат
лений, бездельники начинали поносить нас и Чистые 
пруды.

— Охота дурью мучиться, разве здесь может быть 
рыба?

— В такой грязи не то что рыба — лягушка сдох
нет!

— Нашли где ловить — в сточной канаве!
Мы не вступали в спор, мы продолжали удить, мы 

пили горстями холодную, ломившую зубы воду, а люди 
на берегу плевались и предрекали нам хворь. Но мы 
были уверены, что водоем наш чист, что рыбе в нем 
живется привольно и сытно и ей не по вкусу наша при
манка: дождевые черви и хлебные катыши.

Как мы гордились и торжествовали, когда кому- 
нибудь из нас удавалось вытащить карасика или пес
каря! Но случалось это редко и не могло развеять дур
ную славу нашего пруда.

Однажды осенью пруд спустили, чтобы углубить и 
расчистить. И вот тогда-то по берегам выстроились 
огромные плетеные корзины, доверху полные живой 
рыбы. Тяжко раздувая перламутровые жаберные 
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крышки, упруго сгибая хвост, силились выскочить из 
корзин крупные, литые сазаны, подпрыгивали, будто 
чувствуя себя уже на сковородке, золотые и серебряные 
караси, зеркально светлели пескари и плотицы... Как 
же чист и щедр был наш водоем, если в нем могла ды
шать и жить вся эта рыбья несметь! Да, он был чист и 
щедр, как наше детство, он поил нас свежей водой, ста
рый московский пруд, сказочное озеро молодых, дав
них лет!



Щедрый подарок

Отец не дарил мне подарков ; инженер-строитель, он 
постоянно находился в разъездах, пропадая иной раз 
на год, а то и больше. Правда, в день моего рождения 
считалось, что такой-то подарок делает мама, такой- 
то — дед и такой-то — отец. Но я понимал, что это ус
ловность: подарок отца был выбран и куплен мамой. 
Когда же мне исполнилось девять лет, отец расщед
рился и подарил мне целый город, да какой — с доро
гой через всю страну! Он вызвал нас с мамой на лето 
в Иркутск, где в ту пору работал.

Многое,, случившееся позднее, давно позабылось, а 
Иркутск все светится в памяти особым светом. Иркут
скую жизнь я помню изо дня в день, в ней не было 
ничего второстепенного, его и вообще не бывает на 
переломе жизни, пусть дажё детской. А в Иркутске 
переломилось мое комнатное существование, я увидел, 
как огромен, многообразен, сложен мир, я узнал, что 
являюсь сыном великой страны.

В одной старой сказке комары тонкими голосами 
славословят свою долгую, почти бессмертную жизнь: 
они дважды видят день и дважды видят ночь. В моем 
комарином представлении я жил в необъятном мире: 
большая коммунальная квартира, два двора нашего 
дома, выходившего на три переулка — Армянский, 
Сверчков, Телеграфный; по углам дворов полого ухо
дили в землю крыши винных подвалов ; с утра до позд
него вечера ухали бочки, скатываясь по деревянным 
каткам с телег; ругались возчики, высекали искру из 
булыжника массивные копыта битюгов. А неохватный 
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простор Чистых прудов, а дача на станции Пушкино, 
за Акуловой горой, где мы с дедом жили каждое 
лето!

Поездка в Иркутск открыла мне комариную малость 
моего мирка. День сменялся ночью, ночь — днем, а за 
окном вагона разворачивались все новые дали, и не 
было им конца. Дорога отменила даже строгую очеред
ность времен года, казавшуюся мне незыблемой. Из 
московского лета въехали мы в уральский снегопад. 
Притихший и подавленный, смотрел я в темное окош
ко, за которым стремительно и густо неслись снежинки. 
А затем были утренние поляны в сверкающем ровном 
снеге, затем без перехода, без весны, свежая, молодая 
листва деревьев; в огромных провалах между гор, глу
боко внизу под поездом, волнующаяся голубовато-зеле
ная листва перелесков казалась рекой. Были и настоя
щие, великие, страшноватые в широте своей и затаен
ном спокойствии сибирские реки: Обь, Енисей, Иртыш. 
Проходя над ними, поезд затихал, реже и глуше колес
ный перестук, тишина в вагонах...

Иркутск был чудом, вернее, скопищем чудес. Ледя
ная Ангара, просматривающаяся на огромную глубину, 
до последнего камешка на дне, до тонюсенькой водо
росли, неутомимо пускающей вверх жемчужные пузы
рики. Мы брали двухпарную лодку и плыли к остро
вам, что слева от пристани. Когда мы входили в узкую 
горловину между двумя островками, простор повора
чивался вокруг своей оси, островки, будто играя в че
харду, перепрыгивали друг через дружку, весла выпа
дали из рук. Головокружение длилось с полминуты, а 
когда оно проходило, мы обнаруживали, что челнок 
наш отброшен назад на добрый десяток метров. Между 
островками был водоворот, он вращал лодку, насыщая 
ее центробежной силой, а затем швырял назад к при
стани. Мы еще и еще повторяли нашу попытку, а за
тем в блаженном, дурманном изнеможении смотрели, 
как рыбаки, ловко и уверенно действуя шестом, спо
койно проводили над водоворотом свои длинные, плос
кодонные пироги.

Была еще Ушаковка, впадающая в Ангару. Она так 
стремительно текла с гор, что рыбы, плывущие против 
течения, порой провисали недвижно: бери руками или 
накалывай вилкой. Я купался в ее быстрой и теплой 
16



воде, я плавал в ней, и это было прекрасно, как полет 
во сне. Я размахивал руками, едва касаясь мгновенно 
ускользающей волны, и меня несло с обрывающей ды
хание скоростью в широкое устье, где воды Ушаковки 
и Ангары, смешиваясь, создавали плавно тормозящую 
среду.

И были цветы, полевые цветы, растущие по склонам 
невысоких гор за южной окраиной города, цветы, в ко
торые трудно поверить, так они роскошны, так превос
ходят скромные луговые цветы Подмосковья. Цветы, 
похожие на мясистые петушиные гребни, цветы, напоми
нающие наш садовый львиный зев, но не желтые с 
красноватыми подпалинами, а многокрасочные : с пун
цовым, словно окровавленным, верхним нёбом, с сине
ватым — нижним, с фиолетовым храпом, зелеными над
бровьями, янтарной головой и ’ желтыми заушинами. 
Были цветы, похожие на садовые бессмертники, но не 
сухие, а трепетно-мягкие, полные в каждом лепестке 
нежной, непрочной жизни, с желтыми венчиками и си
ней коронкой; были как садовые лилии, целые луга 
палевых, навощенных лилий на длинных, стройных 
стеблях с саблеобразными листьями; были как махро
вая гвоздика, но пышнее всех расцветок — от фио
летовой до бордовой ; были и такие, что не сравнишь и 
не опишешь, словно фантастические гибриды василь
ка с георгином, ромашки с настурцией, причудли
вые, сказочные цветы с длиннущими тычинками, тор
чащими, будто щупальца, из глубокой, слоистой 
чашки.

Порой на каменистых срезах гор обнажались вкрап
ления серебристо сверкающей породы. Не стоило боль
шого труда отбить кусочек такой породы, от него от
слаивались тонкие, блестящие чешуйки, похожие на 
рыбьи. «Это слюда, — говорил отец, — слюдяные горы». 
Меня охватывал трепет : впервые приближался я к пер
вооснове вещей...

В Иркутске, в небывалой близости к рекам, горам, 
недрам, деревьям, цветам, насыщался я, словно под 
мощным давлением, чувством Родины...

С крыши узкого, длинного сарая, примыкавшего к 
дому, в котором мы жили, открывался постоялый двор. 
Там грудились подводы с задранными оглоблями ; при
вязанные к задку телег низкорослые лошади, с худы
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ми шеями и раздутыми животами, в толстых, как 
канаты, венах, непрерывно и неустанно жевали соло* 
му, пуская длинную слюну с угла черных губ. Между 
подводами бродили нерослые, крепко сбитые люди, чер
новолосые, со смуглыми лицами, твердыми и круглы
ми, как кулаки, скулами и узкими щелками глаз. То 
были буряты, во множестве наезжавшие в город. В ру
башках навыпуск, в шапках с меховой опушкой, ино
гда в сопровождении луннолицых, украшенных буса
ми и длинными серьгами жен и черноголовых, удиви
тельно живых ребятишек, они днем пропадали на ба
заре, по вечерам съезжались на постоялом дворе, лов
ко распрягали маленьких лошаденок, задавали им 
корм, пили под навесом чай из пузатого медного чай
ника, иногда пели высокими, берущими за душу голо
сами ‘ непонятные, тоскливые песни. Странным и вол
нующим родством веяло на меня от них. Порой мне 
казалось, что я понимаю их песни и даже могу подпе
вать, словно они звучали мне до здешнего моего суще
ствования. В их смуглых лицах было родовое сходство 
и со скуластым лицом моего отца, и с тонким лицом 
матери, и моим собственным детским лицом. Мы бы
ли одного корня. В мое новое понятие Родины с ее про
сторами, цветами, реками, горами вошли и эти зову
ще и сладко пахнущие полынью и колесным дегтем 
братья.

Наш день начинался с рынка. Среди бесчисленных 
палаток, лотков, деревянных рядов переливалась пест
рая, шумная разноязыкая толпа: русские, татары, бу
ряты, якуты, монголы. Висели на крюках цельные 
бычьи туши, и отдельно лежали под ними рогатые и 
глазастые бычьи головы; висели стройные бараньи и те
лячьи тушки; на цинковых лотках горами высились 
лиловато-коричневые ошмотья печени, тугие, мускули
стые сердца ; селитряно воняла шершавая, зеленоватая, 
пупырчатая требуха. А рядом покрывалась пылью на 
деревянных лотках липкая халва из кедровых орехов, 
желтели глыбы сливочного масла, густо попахивало в 
кадушках золотистое, крупитчатое, похожее на чуть за
сахарившийся мед русское масло; кусками горной по
роды лежала ароматная смолка, которую так вкусно 
жевать; груды всевозможных домашнего изготовления 
сластей перемежались с лепешками козьего сыра, кус
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ками красивого, без жилки и мосолка, пунцового мед
вежьего мяса, бутылками коричневых сливок, бидона
ми жирного, густого молока.

В крытых рядах было царство зелени. Павлиньими 
шлейфами свешивалась с прилавков ботва крупной, с 
голову ребенка, свеклы и под стать ей брюквы и репы ; 
прямо на земле валялись расколбтые чаши тыкв; гир
лянды луковиц в мертвой, сухой одежде свешивались 
над грудами моркови, петрушки, огурцов, помидоров, 
редиса. В огромных кадках, в темной жиже, проросшей, 
казалось, плавающим поверху желтоватым укропом, 
пряно благоухали всевозможные соленья; связки су
хих грибов висели вперемешку со связками сушеных 
яблок, груш, слив, — и как же все это пахло под жар
ким иркутским солнцем!

Дальше шли рыбные ряды, источавшие столь мощ
ную вонь, что без крайней надобности туда не зай
дешь. Там сверкала серебром свежая рыба и смуг
лым золотом — копчености ; там царил — гордость 
Байкала — истекающий медленным янтарным жиром 
омуль...

Запахи снеди смешивались с крепким запахом ло
шадиной мочи и гнилого сена, колесного, поплывшего 
на жаре дегтя. Густое, жаркое, пахучее облако плыло 
над рынком, сладостно щекоча ноздри.

По рынку бродили слепцы и цыгане, шарманщики и 
вожаки медведей ; золотоглазая, с усталым лицом жен
щина низким голосом пела песню о разбойнике и бо
ярской дочери. Сколько минуло лет, а мне до сих пор 
снятся пестрота и шум иркутского рынка, теплая, 
вязкая смолка, кедровая халва и золотые глаза жен
щины.

С рынком связана моя первая, мучительная влюб
ленность в человека. Как-то раз мы зашли в мясную 
лавку на краю рынка, в которой прежде не бывали. 
За цинковым прилавком в кровавых потеках и за- 
густьях орудовал молодой человек с залысевшим лбом 
и тонкими, пышно отдутыми назад волосами на висках 
и темени. Он звучно шлепал кусок мяса на иссечен
ную, похожую на плаху, толстую колоду, хряскал то
пором по хрящам и косточкам, с небрежным видом 
бросал отрубок на весы и, не давая успокоиться мед
ным чашкам — так был он уверен в своем глазе, — бы
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стро заворачивал покупку в газету. Моего отца при
ветствовал как доброго знакомого.

— Познакомься, — сказал отец, чуть подтолкнув 
меня вперед. — Это наш знаменитый чемпион по ве
логонкам товарищ Пряжников.

Товарищ Пряжников проговорил что-то в ответ на 
эти лестные слова, улыбнулся, показал зачем-то свои 
окровавленные ладони, но я ничего не слышал, не со
знавал. Как оглушенный, смотрел я на великого чело
века, и грозная, торжественная музыка творилась во 
мне.

В ту пору я уже был болен мечтой о велосипеде. 
Всякий сидящий на тугом, пружинном седле казался 
мне существом иного, высшего порядка. Что же дол
жен был я испытывать, узрев короля этих избранных!

Пряжников был не только чемпионом Иркутска, но 
и победителем всесибирских велогонок, словом, звезда 
первой величины в тогдашнем спорте. Но очень силь
ная, очень настоящая любовь делает провидцем вся
кого человека, даже такого маленького, каким был я 
тогда. Вопреки очевидности, я почему-то на дне души 
не верил в прочность превосходства Пряжникова. 
Сквозь густой дым его торжества проглядывал я близ
кое поражение, безнадежную «вторость», в которой он 
пребудет до конца своей спортивной карьеры. Так и 
случилось. Побежденный им на моих глазах молодой, 
смуглоногий, красивый Батаен, чья звезда тогда только 
всходила, уже через год отбросил Пряжникова на вто
рое место.

Обреченность моего избранника лишь усиливала 
мою любовь. С восторженным, печальным и сладост
ным азартом глядел я ежевечерне с трибуны иркутского 
стадиона на упрямую, бешеную работу его худых, 
кривых ног...

Это была трудная любовь, но была и другая — неж
ная, легкая, радостная. Каждое утро мчался я на 
угол Малой Блиновской и Главной улиц, где поме
щалась маленькая фотомастерская. В витрине был вы
ставлен стенд с образцами карточек. Я подолгу смот
рел на молодое, круглое, кроткое женское лицо с глад
ко причесанными волосами, разрезанными белой стрел
кой пробора. Чуть приоткрытые в полуулыбке губы, 
большие серые глаза будто присматриваются к чему- 
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то хорошему, доброму. Низкий воротничок платья от
крывает высокую шею с круглым, нежным горлом, на 
груди маленькая, усыпанная камешками брошка. Чис
тотой, доверчивостью, добротой и женственностью веет 
от этого облика. Около витрины останавливаются про
хожие, и мне кажется, все они смотрят на Аню. Им, 
наверное, любопытно, кто эта красивая, полная свет
лой благожелательности женщина. Жаль, что никому 
из них не приходит мысль спросить меня...

Я сказал бы им, что это наша знакомая, мы позна
комились на рынке и сразу стали друзьями ; что у нее 
негромкий голос и тихий, долгий смех; что у нее теп
лые, длинные пальцы, и когда она осторожно запус
кает их в волосы человеку, то человеку хочется и пла
кать и смеяться одновременно. Впрочем, этого я, по
жалуй, не сказал бы. Но я сказал бы, что у нее есть 
старый отец, в прошлом учитель, ныне рыболов и 
охотник, множество братьев и сестер, и все.они рыба
чат и охотятся, потому что не человек тот, кто не вы
следил зверя, не подстрелил птицу на лету, не взял 
улова рыбы; что квартира у них набита сетями, сач
ками, удочками, ружьями, аквариумами, гербариями, 
чучелами птиц и зверей, и что мне хотелось бы всю 
жизнь прожить возле Ани, в этой чудесной тесноте ее 
квартиры, самым младшим ее братом.

Мне не перечислить всех иркутских чудес, но еще 
об одном, пусть не главном, я должен все же ска
зать.

Старшие ребята нашего московского двора никогда 
не бывали столь чуждыми мне и загадочными, как в 
те таинственные часы, когда гоняли голубей. Я не мог 
постигнуть смысла этого занятия. Зачем свистят они 
в три пальца, когда голубиная стая козыряет с карни
за на карниз? Зачем простаивают часами на крыше 
дровяного сарая с сосредоточенными до злобности ли
цами, высматривая невесть что в небе, и вдруг начи
нают орать и размахивать руками? Что это вообще та
кое — гон голубей? Неужто все дело в том, чтобы го
нять стаю с места на место? Я чуял, что за всеми эти
ми бессмысленными действиями кроется какая-то цель, 
но проникнуть в нее не умел. Ребята не терпели со
глядатаев в эти священные минуты, а спросить их я не 
решался.
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В Иркутске тайна открылась мне. Кешки и Лён- 
ки — почти всех иркутских ребят звали Кешками и 
Лёнками — не только приняли меня в компанию, но и 
ввели в самое свое сокровенное — в голубиную охоту. 
Да, это было: огромное голубое небо и разноцветные 
голуби в нем. Белые, сизые, белые с коричневым, по- 
кукушечьи пестрые турманы, чистые* сизари, монахи, 
голуби ничейные и наши голуби, и голуби ребят с со
седних улиц. Стая мечется в голубой выси, тщетно оты
скивая место, куда бы сесть, отовсюду ее гонят прон
зительный свист и вопли наших голубятников. Я нс 
принимаю участия в гоне. Скорчившись за деревом, я 
сжимаю в потной руке конец бечевы, тянущейся к от
кидной дверце клетки-домика. Близ клетки расхажи
вает с перевальцем сизая голубка. Порой она взлетает 
невысоко и трудно на подрезанных крыльях, роняет 
два-три изящно изогнутых перышка и снова садится у 
отверстой дверцы. И голуби, мечущиеся в выси, спус
каются ниже, трепещут над домиком и вдруг с при
стуком садятся рядом с голубкой. Жеманно знакомят
ся клювами и следом за хозяйкой заходят внутрь до
мика, словно для осмотра квартиры, сдаваемой внаем. 
Нервный вздрог моей руки опережает рассчитанное 
движение, дверца захлопывается. Голуби наши!..

Все эти многочисленные чудеса, это напряженное 
существование, полное каждодневных открытий, долж
ны были породить какое-то главное, ответное чудо во 
мне самом. Так оно и случилось однажды на речке 
Ушаковке, куда меня отпускали купаться одного.

На Ушаковке было весело, просторно и как-то не
обыкновенно светло. Иркутское солнце, отраженное в 
зеркале двух рек, заливало простор ослепительным све
том. В этом свете таяли вершины окрестных гор, а 
сияющий белизной город казался искупавшимся в мо
локе. И так много было блещущего, сияющего, светя
щегося вещества, словно здесь, на Ушаковской стрелке, 
выковывались для утренних зорь новые ослепитель
ные тарелки солнца.

Однажды я, против обыкновения, долго задержался 
на реке. Я не замечал часов, мне казалось, что сумер
ки наступили внезапно, словно их принесла большая 
туча, вставшая над Ангарой. Простор сузился и зам
кнулся. С востока над ним нависли горы, тускло-си
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зые и холодные, а с запада черными куполами церквей 
поднялся город; угрюмая туча и недобрая тьма подсту
пившего вплотную городского парка завершили круго
вую огорожу. Вода отсвечивала тусклой фольгой, и 
свет этот бессильно стлался по берегу, словно тень на
стоящего света.

Я почувствовал себя погруженным на дно гигант
ской чаши. Где-то за краями чаши остались отец и 
мать, осталась безмятежная радость моих иркутских 
дней. А края чаши вздымались все выше, сдвигались, 
жадно поглощая простор, и незнаемый страх вошел в 
мое сердце.

Это было не только страхом, но и рождением души. 
Я впервые ощутил, что мои близкие способны защитить 
меня лишь от простых житейских тяжестей и что ну
жно какое-то свое, ни на кого не опирающееся муже
ство, чтобы не потерять себя в жизни. И когда это 
безотчетно — не в словах, а как то бывает у детей — 
сотворилось во мне, я словно расколол на куски зло
вещую чашу...

В Иркутске я проник и в скрытую жизнь отца, ко
торая постоянно отрывала его от нас. Если бы я зани
мался вымыслом, я бы рассказал о том, как отец по
вел меня на стройку и как полонило мою детскую ду
шу величие созидательного труда. Но я пишу лишь о 
том, что было на самом деле. Отец действительно 
взял меня однажды на стройку. Едва мы вышли из 
маленького, тряского автобуса на краю города, как 
хлынул дождь. Мы шли, накрывшись прорезиненным 
плащом отца, под ним было невыносимо душно и мок
ро, дождь просачивался в какие-то щели, холодный, 
припахивающий резиной. Ноги разъезжались на 
скользкой глине; прежде чем мы дошли, я несколько 
раз упал и по пояс вымазался в глине.

Перед нами был огромный рыжий котлован, на дне 
которого копошились люди и с воем буксовал грузо
вик. Понурые лошаденки, оскользаясь, с натугой та
щили по мокрой глинистой дороге подводы, гружен
ные камнем.

— Наша строительная площадка, — важно сказал 
отец.

Я недоверчиво посмотрел на него : в моем представ
лении строить полагалось вверх, а не вниз, возводить 
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этажи, а не углубляться в землю. Отец и не думал шу
тить. Живо и заинтересованно глядел оц в гигантскую 
мокрую яму, на копошащихся в ней муравьев. V меня 
ёкнуло сердце. А что, если отец натворил все э^о по 
неумению, ведь он отличался полным невежеством в 
самом обыденном: в цветах, голубях, почтовых мар
ках и автомобилях. И, словно подтверждая мое тягост
ное предчувствие, кто-то окликнул отца низким, суро
вым голосом:

— Петрович, погодь!
Из-за края котлована появился огромный человечи

ще, с заросшим рыжей щетиной лицом, брезентовая 
куртка разошлась в проймах на его широченных пле
чах, голову прикрывала зимняя шапка с вытертой 
лисьей опушкой. Сейчас все откроется: этот гигант вы
лез из ямы, чтобы призвать моего отца к ответу. В не
вольном жалком порыве приник я к отцу, пытаясь за
щитить его своим слабым телом. Но отец в своей бес
печности не проявил никакого волнения. Спокойно 
протянул он руку гиганту и о чем-то спросил его.

— Порядок! — радостно громыхнул гигант. — Пе
реходим на шестой участок!

Потом они о чем-то еще говорили, смеялись доволь
ным смехом, и вскоре я с удивлением обнаружил, что 
гигант обращается с отцом, как со старшим, с веселой 
и доброй почтительностью.

— Твой Лёнка? — спросил он, положив мне на го
лову большую теплую ладонь.

— Знакомься, Сережа, — сказал отец. — Товарищ 
Лагутин, наш железный прораб.

— Да будет тебе! — смутился гигант.
Страх мой миновал, он сменился новым и груст

ным чувством. Когда отец уезжал из Москвы, остав
ляя нас на долгие месяцы, мне представлялось, что он 
строит нечто величественное и прекрасное: белые зда
ния, уходящие в небо. А вышло, он бросает нас ради 
таких вот рыжих, грязных котлованов, где уныло 
буксуют грузовики и ползут по откосу маленькие, мок
рые лошаденки...

— Ты, однако, будешь у нас? — спросил Лагутин 
отца.

— После обеда... Значит, к первому с шестеркой за
кончим?
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— Как бог свят!
Гигант стал спускаться в яму, отец глядел ему 

вслед.. У него было счастливое и растроганное лицо. 
Таким я видел отца, когда, возвращаясь из долгих от
лучек, он переступал порог нашей квартиры. Сейчас 
не было возвращения в родной дом, встречи с близки
ми, просто чужой рослый человек в лисьей шапке ска
зал что-то о какой-то шестерке, и отец был счастлив. 
Я понял, что отец любил все это: котлован, взрытую 
глину, грузовики, машины, сроки. И как бы ни был 
привязан он к нам, без этого ему нет жизни. Будет ли 
у меня когда в руках дело, без которого я не смогу 
жить?

В близости нашего отъезда словно темная тень за
волокла сияющие золотым солнцем иркутские дни: со
бытия на Китайско-Восточной железной дороге.

Я проснулся не от шума, — от странного ощущения 
тревоги, ворвавшегося в сон. Занавеска на окнах была 
отдернута, и на просвеченном луной стекле я увидел 
силуэты отца и матери. Молча и пристально смотрели 
они на улицу.

Я соскочил с кровати и подбежал к ним. По Малой 
Блиновской во всю ее ширь двигалась колонна людей. 
Красноармейцы? Нет, люди были в гражданской одеж
де, в пальто, плащах, лишь подпоясанных ремнем, в 
фуражках и кепках. Не было ни знамен, ни медных 
труб, ни барабанов, не звучала песня. В полном без
молвии, строем, черные от сияния луны, отбрасывая на 
дощатый тротуар угольно-черную тень, похожую на 
зубчатку далекого леса, в глубокий ночной час шли 
люди. _

Словно отвечая на мой невысказанный вопрос, отец 
негромко сказал :

— Это идут коммунисты...
Все слышанное и читанное о революции, о взятии 

Зимнего, о боях гражданской войны разом вспыхнуло 
в памяти. Мне представилось, что таким вот сомкну
тым строем выйдут эти люди из города и прошагают 
мимо Байкала к Амуру, где лежит граница...

До сих пор не знаю, что это было: проверка ли бо
евой готовности, учебная ли тревога, или что иное. Но 
образ ночного шествия запомнился мне навсегда. В 
разные годы, стоило мне вдруг проснуться ночью, гля
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дел я на темный вырез окна, и мне представлялось, что 
где-то сквозь тьму, озаренную луной, снова идут и 
идут коммунисты, в пальто, плащах, гимнастерках, 
подпоясанных ремнем, идут туда, где трудно, тревожно, 
опасно, где нужно свершение, равное подвигу...

Все на свете имеет конец, кончилось и наше иркут
ское лето. Мы с мамой возвращаемся в Москву. На вок
зале перед отходом поезда отец сует мне наспех куп
ленные подарки: рукавички на беличьем меху, мала
хитового медведя, оловянный пистолет. Мне еще не
вдомек, что самый щедрый его подарок я увожу в 
своем сердце.



Велосипед

Все детство я страстно и безнадежно мечтал о вело
сипеде. С застарелой обидой гляжу я теперь, как пяти
шестилетний малыш разъезжает на двухколесном ве
лосипеде с цепной передачей, а подростки — на краси
вых велосипедах-недомерках. В мою пору таких машин 
не было и в помине. Были только взрослые велосипе
ды, да и те наперечет. Еще осваивалась первая совет
ская марка «Украина», а по улицам бегали редкие, 
баснословно дорогие иностранцы: «Оппели», «Латвел- 
лы», БСА...

В нашем огромном доме лишь у одного мальчика 
был велосипед. Его короткие ноги не доставали до пе
далей, он ездил, переваливаясь на седле, как утка, это 
было смешно и уродливо, но нам казалось царственно 
прекрасным. Все мы довольствовались самокатами : две 
дощечки, два чугунных колесика. Если хорошенько 
разогнаться по тротуару Армянского переулка в сто
рону Покровки, с ходу, наперерез трамваю, проскочить 
перекресток и лететь дальше вниз, под крутой уклон 
Старосадского переулка, чуть не до самой Москвы-ре- 
ки, то и самокат, право, неплохая штука. Чувствуешь 
и движение, и ветер в лицо, и прохожие испуганно ша
рахаются в стороны... И все же никакого сравнения с 
велосипедом! В самом движении была какая-то недо
статочность, бескрылость, скорость не наращивалась, 
а лишь тратилась в пути. Только за сломом горба Ста
росадского переулка самокат как будто обретал стреми
тельность выше простой инерции, но длилось это не
долго: постепенно теряя скорость, он сползал в смерть 
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у подножия крутизны. А назад плетешься пешком, та- 
ща самокат на плече...

Дома у нас хранилась старая, выцветшая фотокар
точка : посреди моложавый, непохожий на себя дедуш
ка, отец и дядя Гриша — мальчики — по сторонам, в 
клетчатых рубашках, кепках блином, брюках с зажи
мами, стоят под развесистым деревом, каждый со сво-< 
им велосипедом, их руки сжимают руль, левая нога 
уперлась в педаль. Так и чувствуется, сейчас фото
граф скажет: «Готово!», они, разом взлетев в седла, 
помчатся в недоступные жалкому пешеходу дали. Я 
часами мог смотреть на эту карточку. Мне сообщалась 
готовная напряженность их тел, я ощущал щекочущий 
упор верткой педали под ступней, зуд вспотевших на 
горячих рукоятках ладоней, миг — и деревья послуш
но замелькают мимо меня, заскользят под колесами 
их тени, и во все стороны брызнут золотые высверки 
спиц.

Дед рассказывал, что машины были подарены отцу 
и дяде в честь окончания гимназии; тогда, чтобы не 
отставать от сыновей, он купил велосипед и себе. До
жили эти велосипеды почти до моего рождения и в на
чале тысяча девятьсот двадцатого, голодного года бы
ли обменены на пшено.

Из домашних один лишь дед знал о моей одержи
мости. Отца я видел редко: профессия строителя и 
врожденная тяга к перемене мест кидали его с одной 
стройки на другую, с низовий Волги в самую глубь 
Сибири, из Подмосковья за Полярный круг. Он мне и 
памятен сильнее всего расстояниями, которые мы с ма
мой преодолевали, чтобы повидаться с ним, чужими 
городами и большими реками. Со словом «отец» во мне 
сразу возникают: Волга, Енисей, Обь, Ангара, Сара
тов, Иркутск, Кандалакша, Шатура, и лишь в послед
нюю очередь родная московская квартира возле Чис
тых прудов. Зато при слове «дед» я сразу вижу себя 
в старой своей комнате, где он учил меня подтягивать
ся на кольцах и работать с гантелями, или на Чистых 
прудах, где под его руководством я осваивал первые в 
моей жизни коньки. С дедом, а не с отцом, связаны 
для меня и первые мужские разговоры о драках, 
девчонках «из нашего класса» и, конечно, о велоси
педе.
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Дед горевал, что на свою скромную зарплату амбу
латорного врача не может купить мне велосипед. Но 
зато он мог рассказывать о велосипеде, и я мог без 
конца его слушать. От деда я узнал названия всех ве
лосипедных марок с их достоинствами и недостатками. 
Он научил меня презирать «Оппель» за слабую раму, 
прощать «Дуксу» некоторую тяжеловатость, разбирать
ся в преимуществах «Эндфильда модели Ройаль» перед 
«Эндфильдом модели Урал», восхищаться легкостью, 
прочностью и изяществом БСА. От него я узнал, как 
выстреливает из-под колес еловая шишка и как подки
дывает на толстых корнях, когда мчишься лесной до
рогой, как прекрасно, лихо и опасно пристраиваться 
за грузовой машиной на шоссе, что на раму можно 
усадить девушку и мчаться с ней на реку, на озеро, 
в лес. «Но для этого надо очень хорошо ездить, — до
бавлял дед. — Тебе это было бы не под силу». — «Ни
чего, дедушка, когда-нибудь научусь», — отвечал я.

Он рассказывал мне о замечательных прогулках, 
какие совершал со своими сыновьями — моим отцом 
и дядей Гришей, — в Сокольники, в Петровский парк, 
в Петровско-Разумовское, в Покровское-Стрешнево и 
еще дальше, на Истру, на Клязьму, на Оку.

Дед садился верхом на стул, его большие, темные, 
в коричневой гречке руки охватывали спинку стула, 
синие, чуть навыкате ясные глаза устремлялись вдаль, 
а ноги- принимались крутить воображаемые педали. 
И он смеялся, семидесятилетний человек, так живо и 
бодро помнивший и молодость, и радость движения, 
и особую, дорожную близость со своими сыновьями, 
и то большое искусство, какое нужно, чтобы везти се
дока на раме.

«Будь я проклят, — грозно тараита глаза, говорил 
дед, — если не увижу тебя на велосипеде!»

Я свято верил деду. Теперь я был озабочен лишь 
одним : какую марку велосипеда мне выбрать. Дед знал 
только старинные, заслуженные фирмы, а сейчас по
явились совсем новые велосипеды, о которых он даже 
не слыхал. Я носился по Армянскому переулку и По
кровке, приставая к велосипедистам, какая машина 
самая лучшая. Но если кто и снисходил к ответу, то 
самой лучшей неизменно оказывалась та, на которой 
он сидел. По ночам мне снились «Дуксы», «Эндфиль- 
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ды», «Латвеллы», «Оппели», БСА, «Украины» и без-: 
марочные сборные велосипеды. Они все были прекрас
ны, и я боялся, что дед разбогатеет раньше, нежели я 
приму решение. Этому не суждено было случиться. 
Дед так и не увидел меня на велосипеде.

Смерть^ скрутила его в одночасье, как нередко бы
вает с такими вот крепкими, рассчитанными на целый 
век стариками. <

Меня привезли с дачи в день похорон, но к деду не 
пустили. Квартира была полна незнакомых людей. Они 
держали себя громко, развязно, по-хозяйски, бесцере
монно отстраняли меня и гнали прочь от дедовой ком
наты, словно чужим был здесь я, а не они. Мне пред
ставилось, что эти люди давно уже были наготове, что
бы нагрянуть в наш дом со всем своим шумом, грубой 
властностью, резкими жестами, резиновым запахом 
плащей, и только присутствие деда удерживало их. Но 
вот деда не стало, и темные, чуждые силы завладели 
домом. Все же один раз мне удалось прошмыгнуть к 
дедовой комнате, и в просвете двери я увидел что-то 
огромное, заваленное цветами; среди цветов на подуш
ке лежало большое, расплющенное, белое лицо с некра
сиво затянутыми голубой тонкой кожей глазницами и 
странно розовым ртом, обклеенным подковкой седых 
усов. Эта бледная, плоская маска ничем не напомина
ла живое, смуглое лицо деда, с весело-грозным, атакую
щим выкатом синих глаз и воинственным раздувом 
усов. И тут я впервые понял, что деда, моего деда уже 
нет...

Незнакомые плачущие женщины целовали меня, 
смачивая мое сухое лицо своими холодными, неприят
ными слезами, и это было еще хуже, чем равнодушие 
других. А когда стало особенно суматошно и мне ка
залось, что-то должно случиться, вдруг появилась мама 
и сказала:

— Ты пойдешь к Козловым. Тоня ждет тебя на 
кухне.

Козловы жили под нами. Их было трое : отец, шофер, 
черноусый, пахнущий кожей своих черных, по локти, 
перчаток, и две сероглазые, стриженные под мальчиш
ку дочери: Тоня и Зина, взрослые девушки, работав
шие на фабрике. Тоня отвела меня к себе. В прихо
жей нас поджидала Зина. Она ничего не сказала, 
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только крепко, по-мужски встряхнула мне руку» Сест
ры были разительно схожи между собой: небольшие, 
стройные, крепкие, с маленькими, точеными, смугло
матовыми лицами. Отличались они лишь улыбкой. 
У Тони были неровные, как-то не уживающиеся во 
рту зубы, это сообщало ее улыбке застенчивую вино
ватость. У Зины зубы подобраны один к одному, как 
жемчуг на нитке, она улыбалась уверенно, медленно, 
чуть свысока.

— Хочешь посмотреть альбом с открытками? — 
улыбнувшись своей милой, виноватой улыбкой, спроси
ла Тоня.

Я не ответил. Взгляд мой невольно скользил по не
знакомому жилью, по светлым пятнам окон. Квартира 
Козловых находилась под нашей, но была иначе рас
положена. Нам Армянская церковь казала лишь ма
ковку креста, а им открывалась всей громадностью 
своего безобразного, серого, охватившего полнеба купо
ла; нам было видно все пятиглавие русской церкви, а 
им лишь усеянные галками кресты; не видно отсюда 
и дровяных сараев, и дворовой голубятни, но странно 
и непонятно подступают к окнам купы рослых де
ревьев, которых я никогда не видел возле нашего дома.

Я отвел взгляд от окон, и тут меня словно ударило 
по глазам : у стены, в причудливом деревянном станке, 
стоял, нет, висел, не касаясь шинами пола, легкий 
спортивный велосипед. Каждое утро, затянув потуже 
красные косынки на маленьких, стриженых головах, 
Тоня и Зина бежали пешком на работу.

— Чей это?
— Мой тренировочный велосипед, — прозвучал hç- 

ный, уверенный голос Зины. — Разве ты не знал, что 
я гонщица?

— Нет...
— Ну как же! — сказала Тоня. — Зина заняла тре

тье место по Москве... Хочешь покататься?
— А можно? — Я исподлобья взглянул на Зину.
Зина улыбнулась своей долгой улыбкой, крепко и 

ласково взяла меня за плечо и подтолкнула к велоси
педу. Впервые оказался я так близок к чудесной ма
шине. Вот она вся передо мной, словно вычерченная 
на белой стене изящными, тонкими линиями : жесткий 
треугольник рамы, крутой изгиб передней вилки, совер-
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шеннейшие круги колес, руль, изогнутый, как рога 
горного барана.

Я тронул рукой маленькое кожаное седло, похожее 
на сердце, оно ответило нажиму пальцев упругим 
вздрогом, биением в один толчок. Я бы никогда не 
осмелился сесть на это седло, но Зина что-то сделала 
с ним, и седло оказалось у нее в руке, а на его место 
она положила подушку.

— Полезай! — приказала она.
Я вскарабкался на подушку, и мои ноги уперлись 

в педали, а руки плотно охватили резиновые наконеч
ники руля. Тело сладко и ожидаемо, словно я не раз 
ездил на велосипеде, изогнулось, взгорбилась спина, 
подобрался живот, вытянулась шея.

— Ну же! Давай! — крикнула Зина.
Только одно маленькое усилие понадобилось мне, 

а затем уже не я крутил педали, они сами принуждали 
мои ноги двигаться быстрей и быстрей. Все утончался 
и утончался тоненький звон вертящихся колес и, от-i 
делившись от них, провис рядом, будто легкая звуко
вая тень.

— Что же ты не сигналишь?
Правда, как же я опрометчив! В центре города, в 

гуще машин, трамваев, пролеток, телег, прохожих, я 
безудержно мчусь напролом. Отчаянно и нежно зазве
нел звонок под моим указательным пальцем. Как xopo-i 
шо я звоню, как хорошо езжу! Вмиг расчистилась ули
ца, лишь одно мое отражение пулеметно мелькает в 
витринах, под вывесками и золотыми калачами; я 
мчусь сквозь булки, сайки, пряники, баранки, сквозь 
сыры, колбасы, консервы, сквозь рулоны материи, гру
ды шелка и ситца, я пронизаю надменные манекены 
и все, чем хвалятся магазины, будь то из шерсти, из 
дерева, жести, стали...

Но отчего меня так подкинуло на седле, что это 
вылетело из-под колеса? Камень, птица? Нет, еловая 
шишка: город давно позади, я мчусь лесной тропин
кой по узловатым корням елей, и, чуть задевая мое 
лицо, отмахивают вправо и влево пудовые темные вет
ви. А впереди ветряной, сине-вороненый блеск реки, 
и потяжелел мой велосипед : на раме — красный пла
точек к моим глазам, смуглая щека к моей щеке — 
склонилась Зина. Видишь, дед, мне и это оказалось под 
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силу! Но я не хочу терять скорость и чувство полета. 
Прощай, Зина, я возьму тебя в другой раз.

И опять легок мой велосипед, я поворачиваю его 
вспять — зачем мне река? — и мчусь быстрей и быст
рей, будто подхваченный вихрем. А рядом мчатся на 
тонких велосипедах отец, дядя и мой умерший дед, в 
клетчатых рубашках и плоских кепочках. Не зря ве
рил я в чудо велосипеда — он соединил живых и мерт
вых в прекрасной, захватывающей дух гонке, он отри
цал, убивал смерть, тонкий, рогатый, металлический, 
легкий и стремительный бог!

И уже не скованные земным пространством, мы 
уносимся в небо. Под нами колышутся зелеными вол
нами кроны деревьев, проплывает купол Армянской 
церкви с золотым цветком креста и, в очерненной по
золоте, главы и кресты русской церкви, наждачно-сухие 
зеленые и красные крыши московских домов, и голуби, 
как приколотые, висят над крышами у чердачных око
шек — наша быстрота наделила их недвижностью...

Мы молчим, даже не улыбаемся друг другу. Нас 
связывает движение, в нем наша общность, и наше 
тепло, и радость свидания. Вот галки сажей помазали 
небо впереди, и мы проносимся сквозь черные хлопья 
в синеву и чистоту; в светлом прорыве лишь мы да 
серпики ласточек, и бьется, и замирает ^сердце от сча
стья полета и узнанной тайны: пусть дед ушел, но 
всегда наготове его быстрый велосипед, чтобы соеди
ниться с нами, живыми...



Бабочки

В тот далекий год моего детства отец работал прора
бом на строительстве крупного саратовского завода. На 
лето мы с мамой поехали к нему. Отец снимал комна
ту в маленьком одноэтажном доме с чахлым садиком, 
рядом с базарной площадью.

Вскоре после нашего приезда сын квартирных хо
зяев, высокий, серьезный мальчик, в круглых очках, 
года на два старше меня, показал мне свою коллекцию 
бабочек. Он хранил ее в плоских картонных коробках 
из-под детской игры с загадочным названием «Ричи- 
Раче». Наколотые иголками на картон, с распластан
ными крылышками, похожими то на лепестки цветка, 
то на тончайший шелк, то на бархотку, то на клочки 
яркого, пестрого ситца, бабочки были очень красивы. 
Я никогда нс думал, что бабочек так много и они та
кие разные. Я смотрел на них и понимал, что отныне 
не смогу жить, если не соберу такой же коллекции. 
Что привлекло меня: красота ли этих бабочек, предо
щущение ли азарта, или я просто дал захватить себя 
чужому вдохновению?

А мальчик в круглых очках с глубоким, хотя и 
сдержанным увлечением рассказывал о своих сокро
вищах.

Еот уральский махаон — у бабочки ярко-желтые, 
изящно и остро удлиненные книзу крылышки с тем
ным бордюром. Вот белый махаон — он еще крупнее, 
чем уральский, но ценится меньше. А вот траурница — 
темно-коричневые крылышки обведены белой каймой 
с черной полоской по краю. Вот пестренькие бабочки- 
сестры : одну называют аванесе-це, другую — аванесе-
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ланта. Вот мраморница — ее крылышки, подобно мра
мору, покрыты сложным разводом. Желтенькая — ли
монница ; беленькая с черными полосками — боярыш
ница. Вот эти, будто натертые углем, так и называются 
черными. А дальше мелочь — разные мотыльки.

Я благоговейно слушал, и каждое название намерт
во ложилось в память.

Покончив с дневными бабочками, хозяйский сын 
перешел к ночным.

— Видишь, надкрылья у них серые, окрашены толь
ко нижние крылышки. Когда они садятся на ствол де
рева, то складываются конвертиком, так что их не отли
чишь от коры. Вот розовый бражник, вот голубой, а 
этот молочайный — вон какой здоровенный! А вот са
мая главная... — Мальчик вынул из стола папиросную 
коробку, медленно открыл. — Мертвая голова! — про
изнес он тихо и таинственно. — Видишь, на спине 
череп?

Я смотрел на огромного ночного летуна, с черным 
распахом верхних крыльев и нежной желтизной округ
лых нижних крылышек, с вощаным, толстеньким те
лом, и готов был увидеть не только череп, но и целый 
скелет. Я был околдован.

Хозяйский сын собрал свои коробки и тщательно 
завернул в газетную бумагу. А на следующий день он 
уехал за Волгу, в пионерский лагерь. Я же, раздобыв 
марлю, проволоку и нитки, стал сооружать сачок — 
покупные сачки, по словам хозяйского сына, годятся 
лишь для ловли гусениц.

Целый месяц я прожил как в тумане. Я совсем не 
замечал кипучей жизни реки с ее белыми высокими 
пароходами, длинными караванами барж, парусника
ми, плотами, — мое внимание было* приковано лишь 
к песчаному островку, густо поросшему шиповником: 
тад! трепыхались в воздухе желтые платьица лимонниц 
да пестрые с рыжинкой — больших и малых оранже
вых. Я совсем не знал улицу, на которой жил, но до 
сих пор помню отчетливо все девять «остановок» — 
так назывались в Саратове девять дачных поселков, 
связанных между собой и с городом одноколейной ли
нией пригородного трамвая, — где приобрел лучшие 
экземпляры дневных и ночных бабочек.

Вначале мы с мамой отваживались ездить лишь до 
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пятой остановки. Трамваи ходили редко и нерегулярно, 
порой что-то портилось в них, и они на долгие часы 
замирали на путях. Каждая поездка грозила опасно
стью не вернуться в тот же день в город. И все же мы 
подавались дальше и дальше. Наша отвага была воз
награждена: на восьмой остановке, близ крошечного 
бочажка, глядевшего из травы голубым, как незабуд
ка, глазом, я накрыл сачком медлительного, низко и 
плавно парящего белого махаона, а несколько дней 
спустя поймал тут же его более быстрого уральского 
собрата. Правда, за этим ловким и стремительным, не 
боящимся высоты летуном мне пришлось немало по
бегать. Трижды или четырежды терял я его из виду и 
хотел было прекратить погоню : простор накрылся 
вдруг глухой, мертвенной тенью и сонно забормотал 
вдалеке гром. Но туча прошла стороной, вновь заблис
тало солнце, и в его луче дразнящим золотым листиком 
зареял уралец. Наконец, запыхавшийся, потный, рас
трепанный и счастливый, я показывал маме свою до
бычу.

— Это аванесе-це? — с улыбкой спросила мама, 
азартно следившая за страстным моим увлечением.

Несмотря на все мои усилия, коллекция росла мед
ленно. Много бабочек пропадало из-за моей ручной не
умелости. Для приобщения к коллекции бабочку надо 
распялить с помощью полосок бумаги и булавок. То я 
слишком грубо распяливал бабочкам крылья, и они 
обрывались; то бумажные полоски стирали нежную 
пыльцу, и бабочки выходили из распялки полуголы
ми; то я слишком рано снимал закрепки, и крылыш
ки складывались парусом, а при попытке разлепить их 
ломались. Так погибали первые мои махаоны, несмет
ное число крошечных, хрупких мотыльков и даже ве
ликолепная траурница.

Отчаяние мое было так велико, что мама решила 
везти меня на последнюю, девятую остановку, откуда, 
по уверению отца, не вернулся еще ни один трамвай. 
К полудню, проплутав часа два по лесным дорогам, 
мы оказались в зачарованной, благоуханной тиши ве
ликолепного соснового леса. Голубоватые, прямые, 
клубящиеся пылинками лучи солнца, словно прожек
торы, просвечивали плотный строй высоких, как на 
подбор, мачтовых сосен.
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Я подобрал крепкую палку и, колотя ею по ство
лам сосен, двинулся вперед. Сосны коротким, звон
ким эхом откликались на удары, с ветвей что-то осы
палось, взлетало, вызывая у меня сладкую дрожь. На
конец словно крупная шелушина ’ слоистой коры отде
лилась от одного из стволов, протрепыхала в воздухе, 
перелетела на другой ствол и слилась с ним. Лишь на 
краткий миг в сером трепыхании шелушины мелькну
ли голубоватые пятнышки, и я уже не сомневался, что 
это молочайный бражник.

Я кинулся к сосне, но бражник так замаскировал
ся, что его невозможно было обнаружить. Тогда я уда
рил палкой по стволу — бражник перетерпел, не вы
дал себя, но на меня накинулся целый рой ос, гнездо
вавших на сосне. Казалось, в одну секунду мне сдела
ли все прививки, от оспы до противостолбнячной. С ди
ким воем, выпустив палку, я бросился назад. А гро
мадные, вислозадые, как скаковые кони, осы яростно 
гудели надо мной, то и дело жаля голову, шею, плечи.

Весь искусанный, прибежал я к матери.
— А знаешь, — сказала мама, — ведь бражник, на

верное, так и сидит себе на сосне.
Преданно и благодарно взглянув на свою азарт

ную мать, я снова направился к сосне, где хоронился 
бражник и с грозным гудом облетывали свое гнездо 
вислозадые осы. Теперь я пробирался ползком, исполь
зуя для укрытий каждый кустик, каждую впадину и 
бугорок. У маленькой, пушистой, нежно-зеленой елоч
ки, шагах в четырех от сосны, я залег и стал обозре
вать ствол. Как ни внимательно приглядывался я, ни
чего, кроме лиловых заусенцев коры, обнаружить не 
мог. Но постепенно глаза мои обрели удивительную 
зоркость: я различал уже всевозможных жучков, свер
лящих в коре свои тонкие ходы, муравьев, снующих по 
коре в поисках строительного материала, и совсем 
крошечную, с муравьиный глаз, черную и блестящую, 
как антрацит, букашину, рядоад с которой божья ко
ровка казалась величиной с дом.

И тут я увидел бражника, и второго, и третьего, 
и четвертого, вся сосна была усеяна бражниками. Ожив
шие от дуновения ветра шелушинки обманули перетру
женный глаз. Я отвел взгляд, а когда вновь посмотрел 
на сосну, то и впрямь увидел настоящего, единственно
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го своего бражника. Он медленно полз вверх, подраги
вая крылышками и шевеля усиками. Еще немного, и 
бражник подымется так высоко, что мне его уже не до
стать. В два прыжка я достиг сосны и накрыл ладонью 
щекотно встрепенувшегося летуна. Затем осторожно 
отнял его от ствола и кинулся бежать.

Снова гудели надо мной разъяренные осы, снова 
вонзали свое горячее, острое жало в лицо, шею, плечи. 
Но я не чувствовал боли: в кулаке у меня стрекотал 
живой, тугой, неуловимый летун!

Вернулись мы поздно ночью с каким-то случайным, 
заблудшим трамваем. Отец ждал нас на улице, у него 
было черное от тревоги лицо...

Теперь в моей коллекции не хватало лишь короле
вы ночи, таинственной и жуткой мертвой головы. Хо
зяйский сын говорил мне, что мертвую голову можно 
поймать только на свет фонаря. И начались ночные 
бдения. Каждый вечер выходил я в сад с большим жес
тяным фонарем. Здесь я просиживал часами, сам, как 
и фонарь, облепленный слетающейся со всех сторон 
мошкарой и мотыльками. Порой на освещенной земле 
мелькала тень покрупнее, я вздрагивал и потом долго 
слышал, как стучит во мне сердце.

Однажды я задремал, сидя у фонаря. В полусне 
мне виделись какие-то странные летучие существа, они 
прикидывались ти птицами, то крылатыми ящерицами, 
то листьями. Но всякий раз, как летун приближался, 
я видел череп с черными ямами глазниц и узкую щель 
рта. Поначалу эти реющие призраки не пугали меня, 
затем я вдруг резко вздрогнул и проснулся. В упор на 
меня смотрели два больших темных глаза, в глубине 
их мерцало по золотому ядрышку. Я смутно различил 
крутые своды надбровных дуг, странную, шевелящую
ся, похожую на губку мякоть храпа и короткий блеск 
мелькнувшего в зевке резца.

— Мертвая голова! — вскричал я и взмахнул сач
ком.

Губчатая морда вскинулась, обнаружив худую, 
длинную шею, золотые ядрышки утонули в черноте 
зрачков, короткий фырк — и на меня извергся целый 
фонтан пенных и теплых брызг.

Мимо нашего дома постоянно тянулись к базару и 
с базара верблюжьи упряжки. Я пытался накрыть сач
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ком верблюда, заглянувшего в сад поверх невысокого 
забора.

Однажды вечером родители ждали гостей. Меня это 
нисколько не интересовало, я налаживал фонарь, го
товясь к обычной ночной охоте, и тут услышал, что 
среди гостей будет легендарный Федор Сергеевич, зна
менитый путешественник, живший через три дома от 
нас. Ребята с нашей улицы рассказывали, что кварти
ра Федора Сергеевича забита чучелами животных, 
птиц, рыб, коллекциями цветов, растений, минералов, 
раковин и монет, старинным оружием и утварью и 
всякими другими чудесами, собранными им во время 
его странствий по всему свету. Говорили, что у него 
есть настоящий мамонтовый клык, гарпун, которым* 
он убил самого большого кита, живой попугай, гово
рящий на трех языках, тибетский кот и редчайшее жи
вотное — мангуста. Мы не раз пытались заглянуть в 
окна Федора Сергеевича, но стоявшие на подоконнике 
горшки с кактусами и аквариумы с золотыми рыбками 
надежно прикрывали таинственные недра. Живя по
следние годы на покое, Федор Сергеевич и сейчас со
вершал небольшие путешествия по окрестностям, то на 
моторной лодке, то на старом, задышливом мотоцикле.

Конечно, ради такого знакомства я, не колеблясь, 
пожертвовал ночной охотой. Гостей было много, но я 
никого не видел, кроме высокого, тощего старика в 
парусиновой куртке с короткими рукавами, откуда 
торчали большие, как лопаты, загорелые руки. У Фе
дора Сергеевича были соломенные, лишь на висках 
тронутые сединой волосы, длинная, морщинистая, бу
рая от загара шея, добрые, близоруко прищуренные 
глаза. Перед тем как сели ужинать, мама, угадав то
мившее меня желание, подсунула Федору Сергеевичу 
мою коллекцию.

— Ну-ну, — сказал он глуховатым голосом, потирая 
большие, темные руки. — Посмотрим, посмотрим...

Многие смотрели мою коллекцию, но никто не смо
трел с такой пристальной серьезностью, как Федор 
Сергеевич. Он ничего не говорил, только мягко покрях
тывал, но для меня это значило куда больше, чем не
умеренные и равнодушные восторги других. А потом 
он оседлал нос очками и стал читать названия, кото
рыми я, как истый коллекционер, снабдил каждый эк
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земпляр. На лице его мелькнуло изумление, затем он 
вдруг негромко, со вкусом расхохотался и снял враз 
запотевшие очки.

— Что это! — заговорил он сквозь смех, промокая 
подглазья клетчатым носовым платком. — Может, я 
отстал от науки, но почему эта капустная совка пере
именована в боярышницу, а бурая медведица в мра- 
морницу? Лимонница — это, конечно, поэтично, но 
желтушка луговая все же вернее. А что такое аванесе- 
це и аванесе-ланта? — Он еще раз со смехом повторил 
эти названия. — Нет, скажи-ка, любезный, где раздо
был ты эту классификацию?

— Мне так сказали... — пробормотал я.
— Ну, так тебя обманули! — безжалостно объявил 

он. — Таких бабочек нет в природе. Есть группа Ван- 
нес. Аванес же просто армянское имя. А это вот, за
помни, пяденица, а не прядалица, дай я тебе напишу...

Я протянул ему карандаш. Исчезли привычные, 
сросшиеся с моим сердцем названия, которые звучали 
для меня, как боевой клич; назвайия, что пружинили 
мышцы, напрягали нервы, когда, усталый, потный, я 
продирался сквозь колючий репейник или секущую 
до крови крапиву в погоне за быстрой, верткой беглян
кой. Оказывается, я не ловил никакой траурницы, я 
ловил монашку. Может, так даже и лучше, но это от
крытие принесло мне лишь горькое чувство утраты, 
как и всевозможные совки, златогузки, огневки и ша
шечницы, заместившие моих выстраданных боярыш
ниц, лимонниц, капустниц, больших и малых оранже
вых. У меня отняли целый мир, я чувствовал себя об
манутым, обобранным, нищим! Что с того, что теперь я 
знаю правильные названия бабочек! Эти названия ни
чего не говорили моему сердцу, они были мертвы для 
меня...

Долгое время самый вид парящей в воздухе бабоч
ки был неприятен мне как память о пережитом. И 
только мертвая голова по-прежнему манила и притя
гивала.

Уже в отроческие годы, оказавшись в ночном саду 
или в лесу, я вдруг затаивал дыхание и начинал тре
вожно всматриваться в темные стволы деревьев и в 
чуть более светлые прозоры между ними — не покажет
ся ли наконец таинственный летун? Порой эту надеж
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ду вызывали во мне ночные голоса леса. Рыдающий 
хохот филина, тоскливый вскрик совы, неистовый, ис
полненный ужаса перед самим собой вопль сыча мгно
венно рождали во мне чувство: сейчас она появится. 
Бабочка не появлялась, и с годами я перестал думать 
о ней.

Однажды, восемнадцатилетним, я сидел на ска
мейке в Нескучном саду. Час был поздний, давно заж
глись фонари, ярко зазеленив листву деревьев. Но 
июньское небо на западе еще светлело острой, бутылоч
ного оттенка голубизной. На душе у меня было тре
вожно и радостно, я только что сдал последний экза
мен в институт и думал о том увлекательном и трудном 
мире науки, в который мне предстояло вступить. Я 
смотрел прямо перед собой на куст жимолости, из ко
торого росла тонкая, высокая осина, казалось, сама 
рождавшая ветер : в окружающем безмолвии только ее 
листочки неустанно трепетали.

И вдруг я увидел, как на бледную кору опустился 
огромный, с летучую мышь, мотыль и сложил крылья 
треугольником. Бражник немного прополз по стволу, 
повел усиками вправо, влево и замер. На толстой, во
щаной спинке отчетливо проступали очертания черепа 
с черными впадинами глазниц и щелью .беззубого рта.

«Мертвая голова», — равнодушно подумал я. Мне 
вспомнилась горячка саратовского лета, ночные бдения 
с фонарем, зачарованность моей тогдашней детской 
души. Неужто все это минуло безвозвратно, как если б 
было пережито не мной, а каким-то иным, безразлич
ным мне человеком? Или ничто не минует, что пережи
то полной душой, и еще вернется ко мне в другую пору 
и в другом образе?



Эхо

Синегория, берег, пустынный в послеполуденный час, 
девчонка, возникшая из моря... Этому без малого три
дцать лет!

Я искал камешки на диком пляже. Накануне штор
мило, волны шипя переползали пляж до белых стен 
Приморского санатория. Сейчас море стихло, ушло в 
свои пределы, обнажив широкую, шоколадную, с си
ним отливом полосу песка, отделенную от берега вали
ком гальки. Этот песок, влажный и такой твердый, что 
на нем не отпечатывался след, был усеян сахарными 
голышами, зелено-голубыми камнями, гладкими, 
округлыми стеклышками, похожими на обсосанные 
леденцы, мертвыми крабами, гнилыми водорослями, из
дававшими едкий йодистый запах. Я знал, что большая 
волна выносит на берег ценные камешки, и терпеливо, 
шаг за шагом обследовал песчаную отмель и свежий 
намыв гальки.

— Эй, чего на моих трусиках расселся? — раздался 
тоненький голос.

Я поднял глаза. Надо мной стояла голая девчонка, 
худая, ребрастая, с тонкими руками и ногами. Длин
ные мокрые волосы облепили лицо, вода сверкала на 
ее бледном, почти не тронутом загаром теле, с пупыр
чатой проголубью от холода.

Девчонка нагнулась, вытащила из-под меня поло
сатые, желтые с синим трусики, встряхнула и кинула, 
на камни, а сама шлепнулась плашмя на косячок зо
лотого песка и стала подгребать его к бокам.

— Оделась бы хоть... — проворчал я.
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— Зачем? Так загорать лучше, — ответила дев
чонка.

— А тебе не стыдно?
— Мама говорит, у маленьких это не считается. Она 

не велит мне в трусиках купаться, от этого простужа
ются. А ей некогда со мной возиться...

Среди темных, шершавых камней вдруг что-то неж
но блеснуло: крошечная, чистая слезка. Я вынул из- 
за пазухи папиросную коробку и присоедйнил слезку 
к своей коллекции.

— Ну-ка, покажи!
Девчонка убрала за уши мокрые волосы, открыв то

ненькое, в темных крапинках лицо, зеленые, кошачьи 
глаза, вздернутый нос и огромный, до ушей, рот, и ста
ла рассматривать камешки.

На тонком слое ваты лежали: маленький, оваль
ный, прозрачный, розовый сердолик и другой сердо
лик, покрупнее, но не обработанный морем и потому 
бесформенный, глухой к свету, несколько фернампик- 
сов в фарфоровой, узорчатой рубашке, две занятные 
окаменелости, одна в форме морской звезды, другая с 
отпечатком крабика, небольшой «куриный бог» — ка
менное колечко и гордость моей коллекции—дымчатый 
топаз, клочок тумана, растворенный в темном стекле.

— За сегодня собрал?
— Да ты что? За все время!..
— Небогато.
— Попробуй сама!
— Очень надо! — Она дернула худым, шелушащим

ся плечом. — Целый день ползать по жаре из-за парши
вых камешков!

— Дура ты! — сказал я. — Голая дура!
— Сам ты дурачок! Марки небось тоже собираешь?
— Ну, собираю! — ответил я с вызовом.
— И папиросные коробки?
— Собирал, когда маленьким был.
— А чего ты еще собираешь?
— Раньше у меня коллекция бабочек была...
Я думал, ей это понравится, и мне почему-то хоте

лось, чтобы ей понравилось.
— Фу, гадость! — Она вздернула верхнюю губу, по

казав два белых острых клычка. — Ты раздавливал им 
головки и накалывал булавками?
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— Вовсе нет, я усыплял их эфиром.
— Все равно гадость... Терпеть не могу, когда уби

вают.
— А знаешь, чего я еще собирал? — сказал я, по

думав. — Велосипеды разных марок.
— Ну да!
— Честное слово! Я бегал по улицам и спрашивал 

у всех велосипедистов: «Дядя, у вас какая фирма?* 
Он говорил: «Дуке», или там «Латвелла», или «Оп- 
пель». Так я собрал все марки, вот только «Эндфильда 
модели Ройаль» у меня не было... — Я говорил быстро, 
боясь, что девчонка прервет меня какой-нибудь насмеш
кой, но она смотрела серьезно, заинтересованно и даже 
перестала сеять песок из кулака. — Я каждый день бе
га л на Лубянскую площадь, раз чуть под трамвай не 
угодил, а все-таки нашел «Эндфильд Ройаль»! Знаешь, 
у него марка лиловая с большим латинским «Р».

— А ты ничего... — сказала девчонка и засмеялась 
своим большим ртом. — Я тебе скажу по секрету, я 
тоже собираю...

— Чего?
— Эхо... У меня уже много собрано. Есть эхо звон

кое, как стекло, есть, как медная труба, есть трехго
лосое, а есть горохом сыплется, еще есть...

— Ладно врать-то! — сердито перебил я.
Зеленые, кошачьи глаза так и впились в меня.
— Хочешь, покажу?
— Ну, хочу...
— Только тебе, больше никому. А тебя пустят? При

дется на Большое седло лезть.
— Пустят!
— Так завтра с утра и пойдем. Ты где живешь?
— На Приморской, у болгар.
— А мы у Тараканихи.
— Значит, я твою маму видел! Такая высокая, с 

черными волосами?
— Ага. Только я свою маму совсем не вижу.
— Почему?
— Мама танцевать любит... — Девчонка тряхнула 

уже просохшими, какими-то сивыми волосами. — Давай 
купнемся напоследок!

Она вскочила, вся облепленная песком, и побежала 
к морю, сверкая розовыми, узкими пятками.
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...Утро было солнечное, безветренное, но не жаркое. 
Море после шторма все еще дышало холодом и не да
вало солнцу накалить воздух. Когда же на солнце на
плывало папиросным дымком толстое облачко, сни 
мая с гравия дорожек, белых стен и черепичных крыш 
слепящий южный блеск, простор угрюмел, как перед 
долгой непогодью, а холодный ток с моря разом уси
ливался.

Тропинка, ведущая на Большое седло, вначале пет
ляла среди невысоких холмов, затем прямо и сильно 
тянула вверх, сквозь густой, пахучий ореховый лес. Ее 
прорезал неглубокий, усеянный камнями желоб, русло 
одного из тех бурных ручьев, что низвергаются с гор 
после дождя, рокоча и звеня на всю округу, но исся
кают быстрее, чем высохнут дождевые капли на листьях 
орешника.

Мы отмахали уже немалую часть пути, когда я ре
шил узнать имя моей приятельницы.

— Эй! — крикнул я желто-синим трусикам, бабоч
кой мелькавшим в орешнике. — А как тебя зовут?

Девчонка остановилась, я поравнялся с ней. Орехо
вая заросль тут редела, расступалась, открывая вид на 
бухту и наш поселок — жалкую горстку домишек. Ог
ромное, серьезное море простиралось до горизонта во
дой, а за ним — туманными, мутно-синими полосами, 
наложенными в небе одна на другой. А в бухте оно 
притворялось кротким и маленьким, играя, протяги
вало вдоль кромки берега белую нитку, скусывало ее 
и вновь протягивало...

— Не знаю даже, как тебе сказать, — задумчиво 
проговорила девчонка. — Имя у меня дурацкое — Вик
торина, а все зовут Витькой. Можно Викой звать. Тьфу, 
гадость! — она знакомо обнажила острые клычки.

— Почему? Вика — это дикий горошек.
— Его еще мышиным зовут. Терпеть не могу мы

шей!
— Ну, Витька так Витька, а меня — Сережа. Нам 

еще далеко?
— Выдохся? Вот лесника пройдем, а там уже и 

Большое седло видно.
Но мы еще долго петляли терпко медвяно-душным 

орешником. Наконец тропинка раздалась в каменистую 
дорогу, бело сверкающую тонким, как сахарная пудр&, 
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песком, и вывела нас на широкий, пологий уступ. Тут, 
в гуще абрикосовых деревьев, ютилась сложенная из 
ракушника сторожка лесничего.

Едва мы подступили к уютному домику, как тиши
на взорвалась бешеным лаем. Гремя цепями, навешен
ными на длинную проволоку, на нас вынеслись два 
огромных, лохматых, грязно-белых пса, взвились в 
воздух, но, удушенные ошейниками, выкатили розо
вые языки, захрипели и шмякнулись на землю.

— Не бойся, они не достанут! — спокойно сказала 
Витька.

Зубы псов клацали в полушаге от нас, я видел репьи 
в их загривках, клещей, раздувшихся с боб, на храпе, 
только глаза их тонули в шерсти. Странно, из сторож
ки никто не вышел, чтобы унять псов. Но как ни кида
лись псы, как ни натягивали проволоку, они не могли 
нас достать. И когда я уверился в этом, мне стало ще
мяще-радостно. Наш поход вел нас к скалам и пеще
рам, населенным таинственными голосами, не хватало 
лишь грозных стражей, драконов, преграждающих 
смельчакам доступ к тайне. И вот они, драконы, — эти 
заросшие, безглазые, с красномясым зевом псы!

И опять мы петляем орешником по ниточно сузив
шейся тропе. Тут орешник не такой густой, как внизу, 
многие кусты посохли, на других листва изъедёна в 
паутину мелким, блестящим, черным жучком.

Я устал и злился на Витьку. Она знай себе вышаги
вала своими тонкими, прямыми, как палки, ногами с 
чуть скошенными во внутрь коленками. Но впереди 
вдруг просветлело, я увидел склон, поросший низкой, 
бурой травой, вдалеке тянулась кверху серая скала.

— Чертов палец! — на ходу бросила Витька.
По мере того как мы подходили, серый скалистый 

торчок вздымался выше и выше, казалось, он вырас
тал несоразмерно нашему приближению. Когда же мы 
ступили на его темную, прохладную' тень, он стал чу
довищно громаден. Это был не Чертов палец, Черто
ва башня, мрачная, загадочная, неприступная. Словно 
отвечая на мои мысли, Витька сказала:

— Знаешь, сколько людей хотели на него забрать
ся, ни у кого не вышло. Одни насмерть разбились, дру
гие руки-ноги поломали. А один француз все-таки за- 
л£з.
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— Как же он сумел?
— Вот сумел... А назад спуститься не мог и сошел 

там с ума и после от голода умер... А все-таки моло
дец! — добавила она задумчиво.

Мы подошли вплотную к Чертову пальцу, и Витька, 
понизив голос, сказала:

— Вот тут. — Она сделала несколько шагов назад 
и негромко крикнула: — Сережа!

♦Сережа...» —повторил мне в самое ухо насмешли
во-вкрадчивый голос, будто родившийся в недрах Чер
това пальца.

Я вздрогнул и невольно шагнул прочь от скалы, и 
тут навстречу мне, от моря, звонко плеснуло:

♦Сережа!..»
Я замер, и где-то вверху томительно-горько просто- 

нало :
♦Сережа!..»
— Вот черт! — сдавленным голосом произнес я.
♦Вот черт!..» — прошелестело над ухом.
♦Черт!..» — дохнуло с моря.
♦Черт!..» — отозвалось в выси.
В каждом из этих незримых пересмешников чувст

вовался стойкий и жутковатый характер: шептун был 
злобно-вкрадчивым тихоней, морской голос принадле
жал холодному весельчаку, в выси скрывался безутеш
ный и лицемерный плакальщик.

— Ну чего ты?.. Крикни что-нибудь! — сказала 
Витька.

А в уши, перебивая ее голос, лезло шепотом: «Ну 
чего ты?..», звонко, с усмешкой: «Крикни», и как 
сквозь слезы: «Что-нибудь».

С трудом, пересилив себя, я крикнул :
— Синегория!
И услышал трехголосый отклик...
Я кричал, говорил, шептал еще много всяких слов. 

У эха был острейший слух. Некоторые слова я произ
носил так тихо, что сам едва слышал их, но они неиз
менно находили отклик. Я уже не испытывал ужаса, 
но всякий раз, когда невидимый шептал мне на ухо, 
у меня холодел позвоночник, а от рыдающего голоса 
сжималось сердце.

— До свидания! — сказала Витька и пошла прочь 
от Чертова пальца.
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Я устремился за ней, но шепот настиг меня, проше
лестев ядовито-вкрадчиво слова прощания, и хохотну
ла морская даль, и голос сверху застонал:

«До свидания!..»
Мы шли в сторону моря и вскоре оказались на ка

менистом выступе, нависшем над пропастью. Справа 
и слева вздымались отроги гор, а под нами зияла без
дна, в которой тонул взгляд. Если бы Чертов палец 
провалился сквозь землю, он оставил бы за собой та
кую вот огромную, страшную дыру. В глубине прова
ла торчали острые, слизлые скалы, похожие на клыки 
великана, в них тараном било темное, с чернильным от
тенком море. Какая-то птица, распластав недвижные, 
будто омертвелые, крылья, медленно, кругами падала 
в бездну.

Казалось, чтс-то еще не кончено здесь, не пришли в 
равновесие грозные силы, вырвавшие из недр земли 
гигантский каменный палец, расколовшие горную 
твердь чудовищным колодцем, изострившие его дно 
шипами скал и заставившие море раздирать о них свой 
нежный язык. Весь каменный громозд вокруг и внизу 
был непрочным, зыбким, в скрытом внутреннем на
пряжении, стремящемся к пределу... Конечно, я не 
умел тогда назвать то мучительно-тревожное ощуще
ние, какое охватило меня на обрыве Большого седла...

Витька легла на живот у самого края обрыва и по
манила меня. Я распластался возле нее на твердой и 
теплой каменистой глади, и сосущая, леденящая при
тягательность бездны исчезла, стало совсем легко смо
треть вниз. Витька наклонилась над обрывом и крик
нула:

— Ого-го!..
Миг тишины, а затем густой, рокочущий голос труб

но прогромыхал :
«О-го-го-у!..»
В голосе этом не было ничего страшного, несмотря 

на силу его и густоту. Видимо, в пропасти обитал доб
рый великан, не желавший нам зла.

Витька спросила:
— Кто была первая дева?
И великан, немного подумав, отозвался со смехом: 
«Ева!..»
— А знаешь, — сказала Витька, глядя вниз, — ни
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кому не удавалось спуститься с Большого седла к мо
рю. Один дядька добрался до середины и там застрял...

— И умер с голода? — спросил я насмешливо.
— Нет, ему кинули веревку и вытащили... А по- 

моему, спуститься можно.
— Давай попробуем?
— Давай! — живо и просто откликнулась Витька, и 

я понял, что это всерьез.
— В другой раз, — неловко отшутился я.
— Тогда пошли... Будь здоров! — крикнула Витька 

в пропасть и вскочила на ноги.
«Здоров!..» — гоготнул великан.
Мне еще хотелось поговорить с ним, но Витька по

тащила меня дальше.
Новое эхо — по словам Витьки, «звонкое, как стек

ло», — гнездилось в узком, будто надрез ножа, ущелье. 
У эха был тонкий, пронзительный голос. Даже басом 
сказанное слово оно истончало до визга. И что еще 
противно: провизжав ответ, эхо не замолкало, а еще 
долго пропискивало мышью в каких-то своих щелях.

Мы не стали задерживаться у расщелины й пошли 
дальше. Теперь нам пришлось карабкаться вверх по 
крутому склону, то покрытому бурой жесткой травой 
и колючками, то голому, полированно-скользкому. На
конец мы оказались на уступе, заваленном огромными 
каменными глыбами. Каждая глыба что-нибудь напо
минала : корабль, танк, быка, голову, которую победил 
Руслан, поверженного воина в доспехах, береговое ору
дие с отбитым стволом, верблюда, пасть ревущего льва, 
а то и части тела искромсанного гиганта — нос с гор
бинкой, ушную раковину, челюсть с бородой, могучий, 
так и не разжавшийся кулак, босую ступню, лоб с за
витками кудрей...

Все эти закаменевшие существа, части существ, 
предметы, одетые камнем, перебрасывались, будто мя
чом, прозвучавшим среди них словом, с мгновенной 
быстротой и резкой краткостью отражая гранями звук. 
Тут-то и обитало «гороховое» эхо...

Но самым удивительным было эхо, о котором 
Витька ничего не сказала мне. Мы не шли к нему, а 
ползли по круче, цепляясь за выступы, за лишайник, 
сухие кусточки. Из-под наших ног и рук осыпались ка
мешки, увлекали за собой более крупные камни, позади 
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нас творился непрестанный грохот. Когда я оглянул
ся, то подивился малости той высоты, которая крути
ла нам голову на обрыве. Море уже не казалось отсю
да гладью; беспредельное, неохватное, оно сливалось с 
небом, образуя с ним единую сферу — купол, царя
щий над всем зримым простором. И Чертов палец, 
подчеркивая нашу высоту, вновь умалился до торчка.

Витька остановилась у полукруглого темного про
вала, ведущего в глубь горы. Я заглянул туда и, ко
гда глаза несколько привыкли к темноте, увидел свод
чатую пещеру с длинными бородами каменных сосу
лек. Стены источали зеленое, красное, синее мерцание, 
из пещеры-тянуло затхлостью склепа, и я невольно 
отшатнулся.

—' Здравствуй! — крикнула Витька, сунув голову в 
дыру.

И будто заухали, сталкиваясь, пустые бочки, под 
сводом тяжко отдавалось «бом», дребезжало по углам 
и низким охом, наконец, вырвалось наружу, словно 
сама гора испустила дух.

С почтительным изумлением глядел я на Витьку. 
Худая, крапчатая, с трепаными, сивыми волосами, 
острыми клычками в углах губ, с зелеными, блестя
щими глазами, она сама казалась мне сейчас такой же 
сказочной, как и сокровенный мир, в который она 
ввела меня.

— А ну крикни! — приказала Витька.
Я наклонился и «ахнул» в маленький черный рот 

горы. И опять там заухало, заверещало, а затем дох
нуло мне в лицо нездешним, гнилостным холодом. 
Ужасное одиночество охватило меня вдруг, одиночест
во и беззащитность посреди этого каменистого, отвес
ного, из кручи падей, мира, населенного загадочными, 
дикими голосами.

— Пойдем, — сказал я Витьке, выдавая свое смя
тение. — Пойдем отсюда!

Дальнейший наш путь я воспринимал как беско
нечное падение вниз. На этом пути мимо нас снова 
промелькнули и каменное кладбище, и Чертов палец, 
и больной, источенный орешник, и взлетающие на це
пях, хрипящие в удушье лесниковы псы, и другой, пол
ный силы орешник. Наше падение оборвалось в су
хой балке, огибавшей поселок со стороны гор.
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— Ну что, интересно было? — спросила Витька, 
когда мы ступили на нашу улицу.

Я вновь чувствовал себя в безмятежной привычно
сти, и Витька уже не казалась мне сказочной хозяйкой 
горных духов. Просто карзубая, костлявая, некрасивая 
девчонка. И перед этой-то девчонкой я праздновал 
труса!

— Интересно... — сказал я лениво. — Только какая 
же это коллекция?

— А тебе лищь бы в коробку да за пазуху?
— Нет, отчего же... А только эхо каждому откли

кается, не тебе одной.
Витька как-то странно, долго посмотрела на меня.
— Ну и что же, мне не жалко! — сказала она, трях

нув волосами, и пошла к своему дому.
Мы подружились с Витькой. Вместе облазали Тем- 

рюк-кая и гору Свадебную и на Свадебной, в гротике, 
нашли квакающее эхо. А вот Темрюк-кая, с ее отрога
ми, мощными склонами и остро вонзающейся в небо 
вершиной, оказалась совсем бесплодной.

Мы почти не расставались. Я привык к тому, что 
Витька купается голая, она была добрым малым, то
варищем, и я совсем не видел в ней девчонки. Смутно 
я понимал природу ее стыдливости: Витька считала 
себя безнадежно уродливой. Я никогда не встречал че
ловека, который бы так просто, открыто, с таким ясным 
достоинством признавался в своей некрасивости. Рас
сказывая мне как-то раз об одной школьной подруге, 
Витька бросила вскользь: «Она почти такая ж§ уро
дина, как я».

Однажды мы купались неподалеку от рыбацкой 
пристани, когда с высокого берега посыпала ватага 
мальчишек. Я немного знал их, но мои робкие попыт
ки сблизиться с ними ни к чему не приводили. Эти ре
бята не первый год отдыхали в Синегории, считали 
себя старожилами и не допускали чужаков в свою ва
тагу. Коноводом у них был высокий, сильный мальчик 
Игорь.

Я уже вышел из моря и, стоя на берегу, вытирался 
полотенцем, а Витька продолжала резвиться в воде. 
Подкараулив волну, она высоко подпрыгивала и пере
катывалась на животе через гребень. Ее маленькие 
ягодицы сверкали.
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Ребята небрежно ответили на мое приветствие и хо
тели уже пройти мимо, как вдруг один из них, в крас
ных плавках, заметил Витьку.

— Ребята, глядите, голая девчонка!
Тут пошла потеха: крики, свист, улюлюканье. На

до отдать должное Витьке : она не обращала внимания 
на выходки мальчишек, но это лишь подливало масло 
в огонь. Мальчик в красных плавках предложил «за
гнуть девчонке салазки». Предложение было встречено 
с восторгом, и мальчик в красных плавках вразвалоч
ку направился к воде. Но тут Витька с звериной быст
ротой нагнулась, нашарила что-то в воде, и, когда вы
прямилась, в руке у нее был увесистый камень.

— Только сунься! — сказала она, ощерив свои 
острые клычки. — Всю морду разобью!

Мальчик в красных плавках остановился и попробо
вал ногой воду.

— Холодная... — сказал он, и уши его стали крас
нее плавок. — Неохота лезть...

Подошел Игорь и уселся на песок у самой кромки 
берега. Мальчик в красных плавках без слов понял сво
его вожака и опустился рядом, остальные ребята по
следовали их примеру. Они цепочкой отрезали Витьку 
от берега, одежды и полотенца.

Витька долго испытывала их терпение. Она то уплы
вала далеко в море, то возвращалась назад, ныряла, 
барахталась в воде, затем сидела на подводном кам
не, накатывая на себя руками волны. Но холод нако
нец взял свое.

— Сережа! — крикнула Витька. — Дай мне тру
сики!

Все это время я, сам того не замечая, вытирался 
полотенцем. Надраенная кожа горела, словно от ожо
га, а я все тер и тер посуху, будто хотел протереть себя 
до дыр. В жалкой и унизительной растерянности, вла
девшей мной, билось лишь одно отчетливое желание: 
только бы остаться непричастным к Витькиному по
зору.

— Сережа, подай своей даме трусики! — шутовским 
голосом пропищал мальчишка в красных плавках.

Повернувшись на локте, Игорь сказал мне с угро
зой: '

— Попробуй только!
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Напрасное предупреждение: я и так бы не двинул
ся с места. Витька поняла, что ей нечего ждать от ме
ня помощи. Жалко скорчившись, всем телом запав в 
худенький свой живот и закрывая его руками, лиловая 
и пупырчатая от холода, с покривившимся лицом, вы
лезла она из воды и бочком побежала к своим труси
кам под хохот и свист мальчишек. То, чему она в чис
тоте своей души не придавала значения, предстало пе
ред ней гадким, унизительным, стыдным.

Прыгая на одной ноге и все не попадая дру?ой в 
кольцо трусиков, она кое-как оделась, подхватила с 
земли полотенце и побежала прочь. Вдруг она оберну
лась и крикнула мне:

— Трус!.. Трус!.. Жалкий трус!..
Из всех слов Витька выбрала самое злое, обидное 

и несправедливое. Должна же она была понять, что не 
кулаков Игоря я испугался. Но ей, видимо, хотелось 
вконец опозорить меня перед ребятами.

Не знаю, был ли то каприз вожака, не желающего 
идти на поводу у стаи, или что-то заинтересовало Иго
ря в Витьке, но только он вдруг спросил меня друже
любно и доверчиво:

— Слушай, она что — чумовая?
— Конечно, чумовая! — подался я весь навстречу 

этой доброте.
— А чего ты с ней водишься?
Вовсе не для того, чтобы обелить Витьку, лишь же

лая выгородить себя, я сказал:
— С ней интересно, она эхо собирает.
— Чего? — удивился Игорь.
В низком порыве благодарной откровенности я тут 

же выложил все Витькины секреты.
— Вот это да! — восхищенно сказал Игорь. — 

Третье лето тут живу, а ничего подобного не слыхал.
— А ты не загибаешь? — спросил меня мальчишка 

в красных плавках.
— Хотите, покажу?
— Все! — властно сказал Игорь, вновь становясь 

вожаком. — Завтра поведешь цас туда!
С утра моросило, горы затянуло сизо-белыми, как 

бы мыльными облаками, к угрюмому шуму побурев
шего, цвета горной травы, моря примешивался рокот 
набухших ручьев и речек.
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Но ватага Игоря решила не отступать. И вот снова 
вьется под ногой теперь уже знакомая тропка, а посре
ди нее, перекатывая гальку, бежит мутный, желтый ру
чеек. Орешник пахнет уже не медово-сладким, с легкой 
пригорчью духом, а гнилью палой листвы, кислетью 
размытой земли, в которой перетлевает что-то, источая 
уксусно-винный запах. Идти трудно, ноги разъезжа
ются на мокрой земле, оскальзываются на камнях...

Возле лесникова дома встретили нас обычным ис
тошным лаем сторожевые псы, но в волглом воздухе 
лай их звучит мягче, глуше, да и сами они уже не ка
жутся такими грозными в своей мокро-свалявшей- 
ся шерсти. Видны их черные глаза, похожие на мас
лины.

А вот и больной, пораженный жучком орешник, 
ветер и дождь пообрывали его слабую, источенную 
листву, он стоит оголенный, печальный, и сквозь него 
виднеется угрюмая протемь моря.

Чертов палец, затянутый облаками, долго не пока
зывался, затем в недосягаемой выси прочернела его 
вершина, скрылась, на миг обнажился во весь рост его 
ствол и вмиг истаял в клубящемся воздухе. Странно, 
ветер рвал к морю, а легкие, как пар изо рта, облака 
тянули с моря. Они скользили по самой земле, накры
вали нас влажной дымкой и вдруг исчезали, оседая ро
сой на склонах.

Наконец из облачной мути вновь выдвинулся Чер
тов палец и преградил нам дорогу.

— Ну, подавай свои чудеса в решете, — без улыбки 
сказал Игорь.

— Слушайте! — произнес я торжественно, чувствуя, 
как знакомо холодеют косточки хребта, сложил ладо
ни рупором и закричал:

— Ого-го!..
В ответ — тишина, ни зловеще-вкрадчивого шепота, 

ни хохочущего всплеска с моря, ни жалобы в выси.
— Ого-го! — крикнул я еще раз, подступив ближе к 

Чертову пальцу, и все ребята вразнобой подхватили 
мой возглас.

Чертов палец молчал. Мы кричали и еще, и еще, и 
хоть бы малейший отзвук! Тогда я кинулся к пропас
ти — ребята за мной — и что было мочи заорал в клу
бящуюся глубь. Но и великан не отозвался.
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В растерянности я заметался от пропасти к Черто
ву пальцу, от Чертова пальца к расщелине, и снова к 
пропасти, и снова к Чертову пальцу. Но горы безмолв
ствовали...

Я жалко стал уговаривать ребят подняться наверх, 
к пещере, уж там-то мы наверняка услышим эхо. Ре
бята стояли передо мной, молчаливые и суровые, как 
горы, потом Игорь разжал губы, чтобы сказать одно 
только слово :

— Трепач!
И, круто повернувшись, он пошел прочь, увлекая за 

собой всю ватагу.
Я плелся позади, тщетно пытаясь понять, что же 

произошло. Меня не заботило сейчас презрение ребят, 
я хотел лишь постигнуть тайну своей неудачи. Неужто 
горы отзываются только на Витькин голос? Но когда 
мы были с ней вместе, горы послушно откликались и 
мне. Может, она впрямь владеет ключом, позволяющим 
ей запирать в каменных пещерах голоса?..

Наступили печальные дни. Витьку я потерял, и да
же мама осудила меня. Когда я рассказал ей загадоч
ную историю с эхом, мама смерила меня долгим, чуж
дым, изучающим взглядом и сказала невесело:

— Все очень просто: горы отзываются только чис
тым и честным...

Ее слова открыли мне многое, но не загадку горно
го эха.

Дожди не прекращались, море как бы поделилось 
на две части: в бухте оно было мутно-желтым от пес
ка, наносимого реками и ручьями, в отдалении блиста
ло чистым телом. Непрестанно дул ветер. Днем он раз
махивал серой простыней дождя, ночью, всегда ясной, 
в мелких белых звездах, он был сухим и черным, по
тому что обнаруживал себя в черном: в мятущихся 
сучьях, ветвях, стволах, в угольных тенях, пробегаю
щих по освещенной земле.

Несколько раз я мельком видел Витьку. Она ходила 
на море в любую погоду и сумела набрать от скудного, 
редкого солнца густой, шоколадный загар. От тоски и 
одиночества я каждый день сопровождал теперь маму 
на базар, где шла торговля местными продуктами : ово
щами, абрикосами, козьим молоком, варенцом. Раз я 
повстречал на базаре Витьку. Она была одна, на руке 
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у нее висела плетеная сумка. Я смотрел, как она хо
дит среди лотков и бидонов в своих желто-синих тру
сиках, решительно отбирает помидоры, сама шлепает 
на весы шматок мяса, и с болью чувствовал, что поте
рял хорошего друга.

Утром, в первый солнечный день, я бродил по саду, 
подбирая палые, с мягкой гнильцой абрикосы, когда 
кто-то окликнул меня. У калитки стояла девочка в бе
лой кофточке с синим матросским воротником и синей 
юбке. Это была Витька, но я не сразу ее узнал. Ее си
вые волосы были гладко причесаны и назади повяза- 
ны ленточкой, на загорелой шее ниточка коралловых 
бус, на ногах туфли из лосиной кожи. Я бросился к 
ней.

— Слушай, мы уезжаем, — сказала Витька.
— Почему?
— Маме тут надоело... Вот что, я хочу оставить те

бе свою коллекцию. Мне она все равно ни к чему, а 
ты покажешь ребятам и помиришься с ними.

— Никому я не покажу! — горячо воскликнул я.
— Как хочешь, пусть она останется у тебя. Ты до

гадался, почему у вас ничего не вышло?
— А ты откуда знаешь, что не вышло?
— Слышала... Так догадался?
— Нет...
— Понимаешь, самое главное, это с какого места 

кричать. — Витька доверительно понизила голос. — 
У Чертова пальца — только со стороны моря. А ты, 
наверное, кричал с другой стороны, там никакого эха 
нету. В пропасти надо свеситься вниз и кричать прямо 
в стенку. Помнишь, я тогда тебе голову нагнула?.. В 
расщелине ори в самую глубину, чтобы голос дальше 
ушел. А вот в пещере всегда отзовется, только вы туда 
не дошли. И у камней тоже...

— Витька!.. — начал я покаянно.
Ее тонкое лицо скривилось.
— Я побегу, а то автобус уйдет...
— Мы увидимся в Москве?
Витька мотнула головой.
— Мы же из Харькова.
— А сюда вы еще приедете?
— Не знаю... Ну, пока! — Витька смущенно скло

нила голову к плечу и побежала прочь.
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У калитки стояла моя мама и долгим, пристальным 
взглядом глядела вслед Витьке.

— Кто это? —как-то радостно спросила мама.
— Да Витька, она у Тараканихи живет.
— Какое прелестное существо! — глубоким голосом 

сказала мама.
— Да нет, это Витька!..
— Я не глухая... — Мама опять посмотрела в сто

рону, куда убежала Витька. — Ах, какая чудесная дев
чонка! Этот вздернутый нос, пепельные волосы, удиви
тельные глаза, точеная фигурка, узкие ступни, ла
дони...

— Ну что ты, мама! — вскричал я, огорченный
странным ее ослеплением, оно казалось мне чем-то 
обидным для Витьки. — Ты бы видела ее рот!

— Прекрасный большой рот! Ты ровным счетом ни
чего не понимаешь!

Мама пошла к дому, я несколько секунд смотрел ей 
в спину, потом сорвался и кинулся к автобусной стан
ции.

Автобус еще не ушел, последние пассажиры, нагру
женные сумками и чемоданами, штурмовали двери. Я 
сразу увидел Витьку с той стороны, где не открывались 
окна. Рядом с ней сидела полная черноволосая жен
щина в красном платье, ее мать.

Витька тоже увидела меня и ухватилась за поруч
ни рамы, чтобы открыть окно. Мать что-то сказала ей 
и тронула за плечо, верно желая усадить Витьку на 
место. Резким движением Витька смахнула ее руку.

Автобус взревел мотором и медленно пополз по 
немощеной дороге, растянув за собой золотистый хвост 
пыли. Я пошел рядом. Закусив губу, Витька рванула 
поручни, и рама со стуком упала вниз. Мне легче было 
считать Витьку красивой заглазно: острые клычки и 
темные крапинки, раскиданные по всему лицу, порти
ли тот пересозданный мамой образ, в который я уве
ровал.

— Слушай, Витька, — быстро заговорил я, — мама 
сказала, что ты красивая! У тебя красивые волосы, гла
за, рот, нос... — автобус прибавил скорость, я побе
жал, — руки, ноги, правда же, Витька!..

Витька только улыбнулась своим большим ртом, 
радостно, доверчиво, преданно, открыв в этой большой 
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улыбке всю свою хорошую душу, и тут я своими гла
вами увидел, что Витька, и верно самая красивая дев
чонка на свете.

Тяжело оседая, автобус въехал на деревянный мос
ток через ручей, границу Синегории. Я остановился. 
Мост грохотал, ходил ходуном, но передние колеса ав
тобуса уже ухватили дорогу. В окошке снова появи
лась Витькина голова, с трепещущими по ветру пепель
ными волосами, и острый загорелый локоть. Витька 
сделала мне знак и с силой швырнула через ручей се
ребряную монетку. Сияющий следок в воздухе сгас в 
пыли у моих ног. Была такая примета: если кинешь 
тут монетку, когда-нибудь непременно вернешься 
назад...

Мне хотелось, чтобы скорее пришел день нашего 
отъезда. Тогда я тоже брошу монетку, и мы снова встре
тимся с Витькой.

Но этому не суждено было сбыться. Когда через 
месяц мы, уезжали из Синегории, я забыл бросить мо
нетку.



отят топят слепыми

Мы жили тогда в поселке под Шатурой, отец строил 
там железнодорожную ветку. У нас была черная кош
ка Акулина, она каждые три месяца приносила по 
шесть-семь котят. На котят в молодом поселке был 
большой спрос, мы уступали их с разбором, в хорошие 
руки; потом стали раздавать кому попало, лишь бы 
взяли. Наконец желающих не оказалось, поселок был 
с излишком насыщен потомством Акулины. Тогда-то 
и прозвучало впервые в нашем доме страшное слово 
«утопить». Не помню, кто первый произнес это слово, 
кажется Симочка.

— А если оставить их?.. — неуверенно сказала 
мама.

Отец взял карандаш. О, неумолимый язык цифр! 
Через год к наличным семи котятам прибавятся еще 
двадцать восемь. А еще через год и три месяца у Аку
лины будет тридцать пять детей и сорок девять вну
ков. Даже я понимал, что восемьдесят пять кошек в 
доме — это слишком много!

Выхода не было: придется котят топить. Но у кого 
поднимется на такое дело рука? Отец не мог убить и 
клопа, мать могла убить клопа, Симочка жарила 
живьем карасей в сметане, приговаривая себе в утеше
ние: «Карась любит, чтоб его жарили в сметане». По 
сравнению с ними я был кровопийцей. Я обрывал 
хвосты ящерицам, стрелял из рогатки по воробьям, мог 
запустить камнем в лягушку, высунувшую из воды 
зеленую треугольную морду. Но все мои злодеяния бы
ли скрадены охотничьим азартом, хладнокровно уто
пить ко^ят я, конечно, не мог.
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Словом, дни проходили, а котята по-прежнему оста
вались на дне глубокого картонного ящика, устланно
го ватой и войлоком. Они гомозились там, сосали Аку
лину, тонко, пронзительно пищали, все более требова
тельно заявляя о своем гибельном для нас существо
вании. Выручила нас молочница.

— Экая беда!.. — сказала она в ответ на Симочки
ны жалобы. — Кликните солдата, он за пол-литра не то 
что котят — сам утопится!

И как только нам не пришло в голову обратиться к 
солдату!

Этот солдат был достопримечательностью поселка. 
Всегда пьяноватый, заросший пегой — соль с перцем — 
щетиной, растерзанный и неумытый, с Георгием на за
саленной куртке, он ютился в хибаре за лесопилкой, в 
свободное от пьянства время пробавляясь всякой слу
чайной работой. Наколоть дров, собрать шишки для 
самовара, опростать помойку, выбить пыль из полови
ков — он брался за все с угрюмой охотой. Но его рве
ния хватало ненадолго, он быстро уставал и тогда на
чинал курить, надрывно, смертно кашляя, канючить 
стопку и безбожно хвастаться былыми подвигами,

«Солдатом» прозвали его в шутку, никто не верил 
его россказням о боях под Мукденом в японскую войну, 
его прямой, будто деревянной ноге, не гнущейся от 
застрявшей в колене пули, его тускло-серебряному 
Георгию на темной, замусоленной ленточке, его уме
нию выкрикивать отрывистым, сиплым голосом слова 
военной команды. Считали, что и ногу он сломал по 
пьянке, и Георгия нашел в мусорной куче, и героиче
ские небылицы подслушал у других вралей. Его без
удержное хвастовство да и весь размундиренный об
лик слишком уж не вязались с представлением о бо
евой славе.

Лишь один человек в поселке знал, что солдат го
ворит правду, и человеком этим был я. Однажды я по
пался ему под трезвую руку, что случалось редко, и 
солдат тихо, печально рассказал мне свою жизнь: и 
о солдатчине, и о том, как ходил в штыковую атаку, и 
как ему было страшно, и о том, как, вернувшись с вой
ны калекой в маленькую деревушку на Каме, узнал, 
что жена его умерла в родах, и как затосковал он и 
махнул рукой на свою жизнь. Странно, но эта узнан
60



ная правда о солдате никак не отразилась на моем от
ношении к нему. Вместе с другими ребятами я по-преж
нему дразнил его, когда он, пьяный, ковылял к своей 
хибаре, кричал ему всякие глупые и обидные слова, 
дергал за мотню штанов, отчего он спотыкался и падал. 
Видимо, мое грустное уважение относилось не к нему, 
а к похороненному в нем доброму и несчастному рус
скому солдату. Да и сам он, хоть и доверился мне, не 
делал различия между мной и другими мальчишками, 
когда, обороняясь, довольно метко швырял в нас кам
нями й комьями глины...

Тщетно наведывалась Симочка в хибару за лесопил
кой. Солдат, постоянно мотавшийся по поселку, когда 
в нем не было нужды, сейчас куда-то запропастился. 
А в воскресенье мы вдруг нежданно-негаданно увиде
ли его близ нашей калитки, да еще непривычно при
бранного, с надраенным ‘Георгием. Он был не пьян, 
но под хмельком, и говорил что-то громкое и весело
вызывающее нашим соседям через дорогу.

Симочка проворно сбегала за ним. Волоча свою не- 
гнущуюся ногу, солдат прошел через двор и ступил в 
сени, где стоял ящик с котятами.

— Здравия желаю! — гаркнул он, вкусно дохнув 
вином и хлебом.

При звуке его голоса Акулина выпрыгнула из ящи
ка и потянулась, сперва выгнув горбом, а потом длин
но и узко растянув свое черно-лоснящееся тело.

Солдат захотел увидеть десятку, которую ему опре
делили за труды. Мама принесла деньги и положила 
их на кухонный стол.

— Это по-нашенски — деньги на бочку! — весело 
сказал солдат, снова дохнув своим теплым, вкусным 
запахом, но десятку не взял. Он заглянул в ящик, где 
извивались червяками разноцветные Акулинины де
ти. — Всех топить будем? На развод не оставите? Дело! 
Давай мешок!

Симочка подала ему черный мешок из-под угля.
— И стопочку! — деловито добавил солдат. 
Симочка посмотрела на маму, достал# из шкафа 

бутылку водки, граненую стопку и кружок колбасы.
— Лишнее! — сказал солдат колбасе. — Я сытый.
Он взял стопку двумя пальцами, посмотрел на свет 

и ловко опрокинул под рыжеватые с проседью усы.
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Утерши ладошкой не губы, а усы, умиленно-радостно 
сказал:

— Эх, до чего ж хорошо это пшеничное винцо! — Он 
встряхнул мешок и поглядел на нас так радостно, свет
ло и довольно, что мне показалось : топить котят — 
это йужное и веселое дело, способствующее общему 
радостному порядку жизни.

— Вам-то небось в непривычку, — заметил солдат, 
кивая на ящик, — а кто кровушки повидал, тому это, 
милые вы мои, плевое дело! Четвероногая тварь, она 
тварь и есть. Ино дело — человек!.. — Он махнул ру
кой и нагнулся над ящиком. — Ишь червячки!.. — за
смеялся он. — Елозят, елозят, а чего, спрашивается, 
елозят? Слепенькие. Это правильно, котят топят сле
пыми... А ну дай-кась еще стопочку! — крикнул он 
так восторженно и доверчиво, что отказать было 
нельзя.

Симочка наполнила граненый стаканчик. На этот 
раз солдат погладил его ладонями, долго разглядывал 
на свет, ловя гранями блики, и уже не опрокинул в 
рот, а осушил маленькими глотками.

— Спасибо за угощенье!
Затем он как-то расправился и шагнул к ящику. 

Все обмерло во1 мне. Но солдат опять рассмеялся и по
казал на Акулину, которая тревожно прохаживалась 
возле ящика, порой, изгибаясь, терлась ö ноги солдата 
и тихонько, самой глубиной нутра, поурчивала.

— Ишь стерва, ведь чует! И как это животная мо
жет знать, чего над ней человек загадал, если она слов 
не понимает! — Он сделал строгое лицо и, ткнув паль
цем в Акулину, веско произнес : — Потому — тоже 
мать!

Было похоже, что солдату не очень-то по душе взя
тое им на себя поручение, и меня не удивило, когда 
мама сама наполнила ему стопку.

— Благодарствую! — все так же строго, без улыб
ки, сказал солдат, быстро выпил водку, мотнул голо
вой и отщепил кусочек колбасы.

— Да... А с другой стороны, коли их не топить, что 
же получится? Вся планета кошками заселится, а че
ловек!..

Акулина прыгнула в ящик, легла на бок, и тут все 
семь червячков сразу нашли ее и присосались к пол
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ным молока соскам. Только и слышался слабый чмок 
маленьких жадных ртов.

— Пусть попьют напоследок из матери, — добрым 
голосом сказал солдат. — И мы выпьем. — Он сам по
тянулся за бутылкой и перелил в стаканчик оставшую
ся водку. — Живешь только раз, можно и погулять! — 
Он еще что-то говорил о жизни и смерти, но путано, 
глухо, в себя, и я ничего не понял.

Затем он выпил, но не духом — споловинил, и, не
ловко откинув ногу, присел над ящиком.

Насытившиеся котята отвалились от материнского 
брюшка, и кошка лежала расслабшая, умиротворенная, 
сонно щуря зеленые глаза с узкими, ножевого надреза, 
зрачками.

Солдат резко и шатко поднялся и опрокинул в рот 
остаток водки.

— Будет!.. — сказал он и трясущейся рукой полез 
в карман брюк, кисть его ходуном ходила, будто он 
играл на балалайке. Достав смятые рубли, он шмяк
нул их на стол. — Трояка не хватает... Ладно, за мной 
не пропадет, отработаю... А котят сами топите, душа 
из вас вон! — И, покачиваясь, тяжело волоча негну- 
щуюся ногу, пошел со двора.



Лось в черте города

Мы шли в Сыромятники погонять в футбол : Агафонов, 
Ладейников и я. Был конец мая, но дни стояли сухо
жаркие, будто в разгаре лета, и молодые листья де
ревьев уже покрылись серой пылью. Только мы пере
шли Садовую, как сразу увидели его, прямо посреди 
тихой, пустынной улицы, что ведет к Сыромятникам: 
большой, темный, горбоносый, он возник перед нами, 
как из сна, как из сказки.

— Лось! — обмирающим голосом произнес Ладей
ников.

— Лось! Мать честная, лось!.. — счастливо заорал 
Агафонов.

Верно испуганный его криком, лось вскинул мас
сивную голову и неспешно заскакал прочь.

С дикими, первобытными криками мы устремились 
за лосем. Красный от натуги, Ладейников пронзитель
но свистел в два пальца, в руках у меня невесть как 
оказалась длинная палка, Агафонов на бегу выворотил 
из мостовой булыжник и метнул в лося.

Лось перепрыгнул через ограду маленького сквера 
и на миг скрылся за кустами, затем он снова возник, 
преследуемый двумя шавками. Собачонки захлебыва
лись бешеным лаем. Они кусали лося за задние ноги, 
и тот, обезумев от страха, кинулся на Садовую, в гус
тоту машин, трамваев, автобусов. С визгом затормозил 
автобус, застукотел решеткой по булыжникам трам
вай, рассеяв голубые искры, въехал на тротуар рос
кошный «Линкольн», чтобы избежать столкновения с 
серым, стремительным телом. Звонки, гудки машин,
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рев людей вконец ошеломили лося, он помчался прямо 
по стрежню улицы, но навстречу ему ползло, звеня, 
огромное, красное чудище, — лось прыгнул в сторону 
и вдруг оказался рядом с ломовой лошадью в надвину
той на глаза соломенной шляпе. Он замер, дрожа, и 
потянулся к лошади. В неумолимо жестком, камен
ном и железном мире, душно воняющем бензином, 
гарью, асфальтом, нежданно повеяло на затравленного 
зверя близостью родственного, мягкого, шерстяного 
тела, запахом зверьего пота. Но лошадь не признала 
своего в длинноногом, горбоносом незнакомце — она 
брезгливо кивнула головой в шляпе и, цокнув кованы
ми копытами, рванула воз,— тяжко ухнули пустые 
бочки, лось метнулся прочь/оставляя на пыльном ас
фальте влажную зубчатую строчку.

Мы едва не настигли его возле лошади, но сейчас 
он вновь оказался намного впереди нас. Озираясь по 
сторонам, лось стоял у решетки, отделяющей улицу от 
глубокой балки, по дну которой среди камней, мусора 
и грязных водорослей тащила свои мутные воды Яуза. 
Мы боялись, что лось перепрыгнет через решетку и 
уйдет. Но теперь в потеху включилось много народа. 
Камень, пущенный чьей<го меткой рукой из глубины 
балки, оторвал лося от решетки, а тяжедый портфель, 
угодивший ему в бок, погнал прямо на нас.

Он мчался, кидая с губ пену, огромный, груз
ный, разъяренный, и мы в испуге шарахнулись в сто
рону.

И сразу на нас обрушился новый смерч в лице бело
брысого парня в голубой, не заправленной в штаны ру
бахе и тапках на босу ногу. Он ударил по затылку Ла- 
дейникова, вывернул кисть Агафонову, заставив его 
уронить на землю камень, выхватил у меня палку и 
переломил о колено.

— Живодеры! — ругался парень.
— Ты чего дерешься? — запальчиво вскинулся Ага

фонов, наш школьный силач.
— Еще не так тресну! — пообещал белобрысый. — 

Животное мучать? — И, заметив у нас на рубашках 
пионерские значки, добавил : — Пионеры юные, голо
вы чугунные!..

Мы молчали, бесцельный азарт погони сменился 
стыдом.
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— И взрослые туда же! — презрительно оглянулся 
белобрысый на других преследователей, которые как 
раз поравнялись с намй. — Стой, дьяволы! — гаркнул 
он. — Стой, не то ноги перебью!

Этот парень был властным и находчивым челове
ком. В одну минуту он превратил толпу бессмысленно 
возбужденных людей в отряд загонщиков и ловцов. 
Часть отряда должна была преграждать лосю прорыв 
в город, другая — гнать его в сторону леса.

Но лось никак не хотел признать наших добрых на
мерений. Он яростно сопротивлялся всем попыткам 
вернуть ему свободу. Только мы направим его на вер
ный путь, вдруг сумасшедший скачок в сторону, взлет 
над плетнем, еще прыжок, и уже по соседней улице он 
мчится прочь от воли и леса, в городскую гущу. Каки
ми неуклюжими, вялыми, бессильными казались мы, 
городские, люди, рядом с этим чужаком, пришельцем 
из другого мира!

Верно, жёсток был его копытцам булыжник переул
ков и дворов, страшен вид неведомых преград : забо
ров, стен, ворот, каменных тумб, фонарей, невыносим 
для нежного, тонкого слуха человеческий ор, трамвай
ный звон, автомобильный лай, скрежет и грохот движу
щегося железа, — но он с неистовым изяществом про
носил свое большое незащищенное тело среди всех 
опасностей, безошибочно находил просвет, чтобы про
мелькнуть в нем темной молнией. Не знаю, сколько 
времени длилась погоня. Мы с Агафоновым совсем 
сорвались с голоса, из-под замусоленных пальцев Ла- 
дейникова выходил не свист, какой-то жалкий писк, 
часть доброхотов дезертировала, а лось снова, в кото
рый раз, оставил нас в дураках. Он стоял близ малень
кого домика, под кустом сирени, и ветви оглаживали 
взгорбок на его шее.

в — Так не пойдет! — отдуваясь, сказал белобры
сый. — Надо его поймать, связать и отвезти за город.

Он поискал кого-то глазами.
— Серенька, сбегай за веревкой, — приказал он 

коротенькому пареньку в большой кепке со сломанным 
козырьком.

Серенька метнулся в ближайший палисадник, и су
шившееся на веревке белье шлепнулось на землю, 
вслед затем в руках белобрысого оказалась длинная 
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бечева. Он ловко запетлил конец, свернул бечеву коль
цами и повесил на руку.

— Гоните его вон в тот проулок!
Снова свист, крики, вопли, снова сумасшедший бег.’ 

Вместе с лосем, слыша его хвойный запах и сиплое 
дыхание, я влетел в проулок. Белобрысый был начеку. 
Аркан просвистел в воздухе, и хотя петля лишь сколь
знула по шее лося, он закинул голову, будто впрямь 
ощутил на горле захлестку, колени его подломились, 
и он рухнул на землю, перекувырнулся через голову 
и замер. В одно мгновение мы были рядом. В большом, 
круглом, сумеречном зрачке лося я увидел отражен
ный мир: небо, дома, верхушки деревьев и свое, иска
женное выпуклостью глаза, одутловато-овальное лицо, 
и вдруг отражение померкло, будто задернулось пыль
ной пленкой.

— Держи! Не пускай! — кричал белобрысый.
Челюсти лося клацнули, оскалив пасть желтыми 

резцами, наружу вывалился кожаный,. сухой язык. 
И сразу на этот язык села изумрудная муха.

Подбежал белобрысый парень с розово-взмякшим 
от бега и волнения лицом.

— Чего это с ним? — проговорил он растерянно, на
гнулся, тронул рукой морду лося, выпрямился и будто 
еще не веря: — Никак, сдох?..

Никто не отозвался. Толпа вокруг павшего лося 
стремительно росла. Затем вперед протиснулся седова
тый человек в пальто с бархатным воротником и фет
ровой шляпе с загнутыми полями.

— Бедный лосенок, — негромко сказал человек.
— Нешто это лосенок? — усмешливо-сожалеюще 

проговорил кто-то из толпы. — Цельный лосище!
— Нет, лосенок, годовик...
И верно, сейчас, распростертый на мостовой, лось 

вовсе не казался таким громадным — просто большой 
теленок.

— Отчего же это он... а? — жалобно спросил бело
брысый.

— Не выдержал преследования.
— Да мы его не преследовали! Хотели на волю вы

гнать, в лес.
— Молодые лоси не выносят насилия, — своим не

громким, отчетливым голосом сказал человек. — Их 
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нельзя принуждать даже к воле. Лося надо оставить 
в покое. Вечером, когда стихнут шум и движение, он 
сам найдет дорогу к лесу.

— Значит, это мы его убили? — шепнул я Ладейни- 
кову.

— Сам виноват, нечего было из лесу убегать, — 
угрюмо пробормотал Ладейников.

Человек повернулся к нам.
— Разрешите вам объяснить, — сказал он так веж

ливо и серьезно, словно обращался к взрослым. — Вес
ной лосихи телятся. Они покидают своих годовалых 
лосят до осени, а сами скрываются в глухой чаще. 
Брошенные лосята ведут себя, как дети, потерявшие в 
толпе мать, разве только не плачут. Они блуждают по 
лесу, заходят невесть куда и... — он бросил взгляд на 
мертвого лосенка, — зачастую гибнут. — Затем другим, 
деловым голосом он сказал белобрысому парню : — По
стойте тут, я позвоню, чтобы его забрали...

Мы долго не могли забыть о погибшем лосенке. По
кажись теперь лось вблизи наших Чистых прудов, мы 
уже знали бы, как поступить. Мы окружим его тиши
ной, остановим весь транспорт и убьем каждого чисто- 
прудного, который попробует заорать или засвистать 
в пальцы.

В газетах изредка мелькали сообщения о лосях, по
явившихся в черте города. Но видели сохатых или в 
Петровском парке, или в Черкизове, или возле Остан
кинского дворца. Верно, Чистые пруды находились 
слишком далеко от лесной воли, и лоси сюда не забре
дали.



Я изучаю языки

1

Моей матерью владело одно честолюбивое желание: 
обучить меня иностранным языкам. Лишних денег в 
семье не водилось, и мне шел уже седьмой год, когда 
мама отыскала наконец молодую немку, которая за 
недорогую плату согласилась давать мне уроки.

— Она будет не только учить Сережу, — говорила 
мать моему деду, — но и водить его гулять. Это настоя
щая Гретхен: белокурая, голубоглазая, совсем моло
денькая и очень милая. Ее зовут Анна Ивановна, она 
родилась в России и прекрасно говорит по-русски.

— Весьма похвально, — раздувая усы, проворчал 
дед. — Ну, а немецкий она знает?

— Ее фамилия Борхарт, — сказала мама — самая 
немецкая фамилия.

Мама не преувеличивала достоинств Анны Иванов
ны Борхарт, она в самом деле была милая, молодень
кая, белокурая й прекрасно говорила по-русски.

Мое воспоминание о первой учительнице похоже на 
некоторые кубистские портреты Пикассо. В странном, 
хаотическом, хотя, быть может, закономерном сопря
жении плоскостей и линий вдруг проглянет живой 
влажный глаз, нежная крутизна скулы, смутный на
мек на какую-то телесность, но все вместе не склады
вается в цельный и отчетливый образ. С пятилетнего 
возраста моя жизнь ясно, в мельчайших подробностях 
освещена памятью, но все связанное с немкой Анной 
Ивановной видится мне вкраплениями реальности в 
полубредовый перепут красочных мазков. Помню ярко
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синие глаза и светло-льняные, почти белые волосы, 
помню лиловые шерстяные чулки и серые фетровые 
ботики, помню обезьяний воротничок шубки. Но не 
помню, как она впервые появилась в нашем доме, как 
приходила и уходила, чем мы занимались с ней во вре
мя уроков. А ведь, наверное, она чему-то учила меня, 
но этого, хоть убей, не помню.

Зато крепко засело в памяти другое. Мы гуляем на 
Чистых прудах, маленькой лопаточкой я строю из сне
га домик, рядом пританцовывают серые ботики и ли
ловые чулки. Я не умею строить: я просто подравни
ваю сугроб лопаткой, прихлопываю с боков, получает
ся что-то похожее на вздувшийся в духовке сыроватый 
пирог. Но я втыкаю сверху щепку — это труба, с боков 
криво рисую похожие на тюремные окошки, и у меня 
нет никаких сомнений, что я построил дом.

Анна Ивановна молча — она почти все делает мол
ча — берет у меня из рук лопатку, ловко обрезает мое 
сооружение со всех четырех сторон, и вместо кривых 
склонов вырастают прямые, стройные стены, затем, 
набросав поверх свежего снега, она несколькими точ
ными ударами лопатки подводит дом под двускатную 
крышу. Никакой трубы, никаких рисованных окошек, 
и все же это настоящий, красивый и уютный домик. Я 
очарованно гляжу на дивное сооружение. Как жаль, 
что его нельзя унести с собой!

— Дас хаузхен! — нежно говорит Анна Ивановна.
Я гляжу на нее и вижу лишь васильковое сияние 

ее глаз.
— Дас хаузхен! — проникновенно повторяет Анна 

Ивановна. — Домик...
— Дас хаузхен, домик, — лепечу я, блаженно по

давленный этим двойным богатством : открывшейся 
мне тайной созидания и первым словом чужого языка, 
которое, я знаю, запало в меня навек.

И я думаю сейчас: слышал ли я от Анны Иванов
ны еще какие-либо немецкие слова, кроме слов привет
ствия: «Гутен морген» — и прощального слова «ауфви- 
дерзейн»? Но эти слова я знал до нее, от дворовых ре
бят, и вовсе не считал немецкими.

Но «хаузхен» звучало мне не раз. Сколько таких 
вот чудесных домиков построили мы с Анной Иванов
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ной и на Чистых прудах, и в Телеграфном переулке, 
и в Потаповском, и в Сверчковом, и в Армянском! Если 
бы они не разрушались, в недрах Москвы возник бы 
новый маленький город. Анна Ивановна никогда не 
отказывала мне в просьбе построить домик. Миг — и 
лопатка быстро мелькает в ее руке, и бесформенная 
глыба снега становится уютным домиком. «Еще один 
хаузхен», — говорит Анна Ивановна, и мне кажется, 
это строительство доставляет ей не меньше радости, чем 
мне.

Что я еще помню? Незнакомую мне близость чужой 
жизни, молчаливой, потаенной и деятельной. Да, Анна 
Ивановна при всей своей тихости была очень деятель
на. Пока я рассматривал картинки в толстой немецкой 
книге, которую Анна Ивановна приносила в потертом 
портфельчике, — огнедышащие вулканы и сокровища 
земных недр, жуков и червей, паровые машины и слож
ные станки, человеческий скелет, мышцы и внутрен
ности, красивых мужчин и женщин верхом на поро
дистых тонконогих конях и в лакированных автомоби
лях, животных, птиц и рыб, бородавчатую щеку луны 
и звездное небо — моя учительница писала письма. 
Писала и рвала, обрывки прятала в свой портфель
чик, снова писала, потом облизывала клейкий край 
конверта острым розовым язычком и запечатывала 
письмо. А когда мы шли гулять, то первым делом опус
кали письмо в синий почтовый ящик на углу Теле
графного переулка и слушали, как оно, шурша, про
скальзывает вниз, на дно ящика. Почти бегом мы уст
ремлялись на почтамт, и Анна Ивановна склоняла 
свою белокурую голову к полукруглому окошку и о 
чем-то спрашивала сидящую там седую, стриженную 
под мальчишку, краснолицую женщину. Выслушав 
короткий ответ, она медленно, помогая себе руками, 
распрямлялась и отходила от окошка. Мне казалось, 
что она не видит меня в эти минуты, и, боясь потерять
ся в огромном, гулком мире почтамта, я жался к ней, 
ловил ее локоть. Мы шли на Чистые пруды, и здесь 
Анна Ивановна строила очередной домик и, будто воз
вращаясь издалека, говорила нежным, разбитым голо
сом: «Дас хаузхен».

Все сжималось во мне от жалости, я знал, шести
летний дуралей, что она несчастлива, и, право же, до
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вольно далеко добирался в своей угадке по смутным 
следам ее беды.

Если я, для своих лет, так много угадывал в ней, 
так взволнованно чувствовал ее неблагополучие, поче
му же память моя столь неполна и отрывочна? Слиш
ком сильное давление чужой, напряженной, сложной 
жизни лишило, мне кажется, мою память обычной дет
ской цепкости. Зоркость сердца, проникшего туда, куда 
ему еще рано было заглядывать, пошла в ущерб зор
кости глаза.

Незадолго до конца месяца Анна Ивановна, сму
щаясь и краснея, попросила у мамы свое скромное воз
награждение вперед. А получив, как в воду канула. 
Правда, через неделю она прислала наспех нацара
панную записку: пусть мама не беспокоится о день
гах.

— Да я нисколько не беспокоюсь, — огорченно го
ворила мама, — но бросить нас так внезапно, без пре
дупреждения, как раз когда ты стал делать такие успе
хи, не ожидала я от Анны Ивановны!

А затем мама вдруг решила, что Анна Ивановна 
тяжело больна, что она лежит одна, без всякой помо
щи и мы непременно должны ее проведать. Кто-то по
мог маме раздобыть ее адрес, и мы отправились через 
всю Москву в Верхние Котлы.

Помню огромный деревянный дом на краю света, 
лестницы, шаткие, как пароходные трапы, кухню, по
хожую на фрегат, всю в тяжко влажных парусах сти
раных простынь, и клубы пара, и едкий щелочной за
пах, и странных, растерзанных женщин, возникавших 
из пара и простынь и кричавших так громко, словно 
все они терпели бедствие. Наконец, крики и длинные 
жесты обернулись маленькой, похожей на моль ста
рушкой, такой высохшей, пропеченной, легкой, что 
казалось, хлопни ее ладонью, и старушка рассыплется 
золотой пыльцой. Старушка долго не понимала, чего от 
нее хотят, а потом сказала зловеще и таинственно :

— Как бог свят, гноила у меня угол немочка, да 
под Егория съехала. Вот адресат свой оставила...

Мама переписала адрес, и мы отправились на дру
гой конец города, в Сокольники.

Здесь мы попали в девственный мир, в снегу тонула 
улица, вернее, просека в голоствольном сосняке, в сне
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гу тонули домики, сараи, кусты, а собачьи будки были 
просто сугробами с черной дырой лаза. И мы по колено 
тонули в снегу, плутая в перепутанице домовых номе
ров.

— Где-то здесь должен быть пятый номер! — неуве
ренно сказала мама, разглядывая груду домишек под 
номерами 3, 7, 9 и 14.

— Да вот же он! — Я показал на маленький, едва 
видный за сугробами дом без номера, по другую сто
рону улицы.

— С чего ты взял?
Да я просто знал, ведь сколько раз видел я этот 

уютный домик, этот «хаузхен», я помогал его строить. 
Но разве объяснишь это маме?

От беспомощности мама стала доверчивой. Увязая 
в снегу, мы перешли улицу и толкнули тонко пискнув
шую калитку. К крыльцу была протоптана дорожка. 
Мы двинулись по снежному коридору, но еще не до
стигли крыльца, как из дома большой розовой птицей 
вылетела Анна Ивановна, в легком ситцевом платье — 
красные гвоздики на палевом фоне, — с непокрытой 
снежной головой, и кинулась к нам.

Она не была ни смущена, ни удивлена, только сча
стлива — конечно, не нашим появлением — и щедро 
излила на нас свое молодое, через край, счастье. Она 
обняла маму, склонилась ко мне и, став золотисто-ро
зовой туманностью, просквоженной одним ярко-синим, 
нестерпимо сияющим маяком глаза, поцеловала меня. 
Быть может, Пикассо изображал своих женщин в крат
ком видении поцелуя?

Они с мамой взволнованно, перебивая друг друга, о 
чем-то говорили, но я слышал лишь интонацию уступок 
и благородства, внимание мое было занято другим. На 
крыльцо, придерживая голыми по локоть руками наки
нутую на плечи кожаную куртку, вышел рослый мо
лодой человек в клетчатой ковбойке и толстых шерстя
ных брюках, заправленных в тяжелые горные ботинки. 
Образ этого юноши запечатлелся во мне с совершенной 
полнотой и отчетливостью. До сих пор помню я его тон
ко загорелое лицо — такой загар бывает лишь от зим
него солнца, — каштановые волосы, серые глаза, тяже
ловатую нижнюю челюсть, выжидательную, холодную 
улыбку резко очерченного, сжатого рта, его мускули
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стые, смуглые руки, покрытые рыжеватым пухом, силь
ную фигуру с запавшим животом, прочно расставлен
ные ноги.

Я смотрел на него и понимал, что мы больше нико
гда не увидим Анну Ивановну. Она построила свой 
«хаузхен», и на этот раз не из снега.

2

Когда умер дед, оказалось, что у него есть неболь
шие сбережения. Я был уверен, что дед копил мне на 
велосипед, но доказать этого не мог. Мама нашла день
гам иное применение: в нашем доме появилась миссис 
Кольберт, «настоящая англичанка».

Миссис Кольберт была маленькая, круглая и креп
кая, как кленовый корешок. На смугловатом, румяном 
лице влажными вишенками темнели живые, зоркие 
глаза, чуть тронутые сединой волосы были густы и тя
желы, зубы белы как мел...

Январское солнце просвечивало молочный покров 
неба. В комнате светло, как весной. Окна наполовину 
оттаяли. Видны крыши под ослепительным снеговым 
настилом и черные фигурки людей, сбрасывающих ло
патами снег.

Миссис Кольберт зевнула, прикрыв рот пальцами. 
Тщетная предосторожность. Зевок вышел из-под при
крытия и захватил все лицо. Мгновенной судорогой он 
свел челюсти, округлил ноздри и наполнил слезами 
глаза. Наслаждение, которое он ей дал, долго не схо
дило с ее лица слабой, растерянной улыбкой.

В такой день особенно томительна та полная отре
шенность от реальной жизни, которая сопутствует пер
вым урокам иностранного языка. Дерево, стол, чело
век, дом — призрачный мир начинающего ученика! 
Рассказы о том, почему у осла длинные уши, а кожа 
носорога собрана в складки, и бесстрастные фразы: «Я 
ношу калоши», «Куда ушел Майкл?», «Майкл ушел 
в школу» — призрачно благополучная среда, неестест
венная, как лечебная ванна.

Англичанка зевала, я пытался придумать фразу, 
которая хоть на мгновение вернула бы нас к живой 
обыденности. Недавно она принесла мне марку Британ
ской империи с почтовым штемпелем, вырванную из 
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конверта, — она знала, что я собираю марки. Верно, 
она получала письма с родины.

— Миссис Кольберт, а у вас остались родственники 
в Англии?

Англичанка вздрогнула, словно застигнутая врас
плох моим вопросом, черные глаза ее заблестели, все 
же она не поддалась сразу. Она прижала пальцы к вис
кам и мучительно сморщйлась.

— No, по! — воскликнула она. — Скажите мне эту 
фразу по-английски.

Я сказал, как умел.
— О да, у меня там есть дочка.
— Взрослая девушка?
— Очень взрослая! Церере тридцать три года. Она 

учительница, как мама. Она преподает в колледже.
— Вы очень по ней скучаете? У вас нет других 

детей?
— Of course, конечно. У меня было два мальчика 

и две девочки. Марс, Юпитер, Церера и Венис.
— Как? — вскричал я, ощутив, что снова провали

ваюсь в тот призрачный мир, который приносила с со
бой англичанка.

Она решила, что я не понял последнего имени.
— Венера, — пояснила она. — Fine children, славные 

дети. Я дала им такие красивые имена, чтобы они бы
ли счастливы. Прекрасные имена! Муж гордился, что 
у него такие дети.

Равнодушия как не бывало, она словно вспыхнула 
изнутри.

— И они были счастливы, ваши дети? — выдавил я 
наконец.

Англичанка повела плечами под тяжелым платком, 
покрывавшим ее спину, концы его она всегда придер
живала рукой у горла.

— No!
Немного помолчав, она продолжала:
— Самый любимый был Марсик. Splendid boy! Он 

был такой вкусный. Я его мыла в тазу. Он был уже 
взрослый юноша, у него грудь была черной от волос, 
но его так приятно было мыть. Такая большая радость 
смотреть, как он рос и становился мужчиной. Ему 
только исполнилось двадцать, когда он получил место 
в колониях. Он думал вернуться богатым. Но заболел
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там... —г Она зябко передернула плечами. — Как
это?

— Малярией?
— No!
— Лихорадкой?
— Да, да, он получил лихорадку. Болезнь вспыхну

ла, и его не стало. Poor boy, бедный мальчик. А еще 
слезы не высохли, новое несчастье пришло: умерла 
Венис, любимая дочь. У меня есть ее фото.

Англичанка порылась в портфеле и достала фото
графию. Смуглая девушка лет двадцати пяти лежала 
на траве. Широко раскрытые глаза и та неестествен
ная улыбка, какая бывает при съемке с большой вы
держкой. На белом платье и голой руке легкая тень 
листьев невидимого дерева. Одна нога подогнута, и на
тянувшаяся юбка обрисовала полное колено, другая 
нога, очень прямая, лежала не в лад с телом, словно 
чужая.

— Она здесь за месяц до смерти. У нее нет ноги, 
это протез.

— Мисс Кольберт, а как она потеряла ногу?
Англичанка шутливо хлопнула меня по руке.
— Опять вы называете меня мисс, я не девушка — 

я миссис. Вы спрашиваете, как Венис потеряла ногу. 
Мы жили не в Лондоне, мы жили в предместье. Венис 
спешила на работу, а было много людей. Они тоже спе
шили сесть в трамвай. Они толкнули Венис, и нога ее 
попала под колесо. Ах, Венис, poor girl. Она отказала 
своему жениху, из красивой, толстой девочки стала 
худой и белой. Надо лечить ее, но было жалко денег. 
Она лечилась, когда уже поздно было лечиться.

— Да, это неприятная вещь, — сказал я довольно 
бессмысленно, так как не знал, нужно ли сочувствовать 
столь далекому горю. — Ноу вас ведь еще были дети, — 
прибавил я в утешение.

— Да, Церера и Юпитер. Но они не такие. О, Ве
нис, какая умная и красивая! Это не такие умные и 
красивые, они пошли больше в папу. После смерти 
моего мужа я жила у Цереры. Она неплохая девуш
ка, но ее нельзя так любить, как Венис. Когда я вместе 
с сыном Юпитером уехала из Англии, Церера не захо
тела ехать со своей матерью. Она осталась в Англии, 
у нее родился ребенок, а отец ребенка не знает об этом, 
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и она не знает, где отец. Она пишет, что хочет при
ехать сюда...

Англичанка усмехнулась. •
— Скажите, — произнес я, чувствуя трепет перед 

судьбой, так сурово покаравшей жалких земных бо
гов, — а что случилось с Юпитером?

— Юпитером? Stuped boy! Он приехал сюда вместе 
со мной. Я его не люблю : он изменил свое имя.

— Разве это такой большой грех?
— У нас это не принято, — сказала англичанка, 

поджав губы. — Такое красивое имя Юпитер, а он сде
лал из него Питер, Петр. Он говорит, что все смеялись 
над его именем. Мне жалко, что он счастливый, а не 
Марсик и Венис. Он изменил свое имя и стал счастли
вым почему-то, у него жена и родился ребенок — Ва
силь...

Англичанка взглянула на часы. Минутная стрелка 
на два деления переступила оплачиваемое время. Анг: 
личанка охнула, перехватила платок левой рукой, дру
гую торопливо сунула мне и метнулась к двери...

3

Я был десятиклассником, когда в младших классах 
нашей школы ввели французский язык. Несколько лет 
назад, сдавая в утиль библиотеку покойного деда, я 
наткнулся на загадочную французскую книжку. «Ме
муары г-на д’Артаньяна», — разобрал я с трудом. Я не 
знал: подлинные ли это мемуары, ведь при дворе Лю
довика XIV действительно был капитан мушкетеров 
д’Артаньян, или апокрифические, но меня давно томи
ло желание прочесть книгу, связанную с моим люби
мым литературным героем. Я стал ходить в первую 
смену на уроки французского.

Язык преподавал пожилой, из обрусевшего рода, 
француз Сергей Петрович Лефевр. Почему-то все мы 
были уверены, что он потомок наполеоновского мар
шала и знаменитой мадам Сен-Жен. Очарованный моим 
рвением, этот добрый человек предложил мне брать 
бесплатно уроки у его племянницы Мари, не столь 
давно выписанной им из Франции. Я спросил у Сер
гея Петровича, как мне к ней обращаться : не Мари же 
и не товарищ Лефевр!
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— Зовите ее мадемуазель Лефевр, — ответил он с 
улыбкой.

Так появилась в моей жизни мадемуазель Мари 
Лефевр.

Первое впечатление от нее было странное. Быть мо
жет, имя Мари, да еще в сочетании с «мадемуазель», 
настроило меня на ожидание встречи с юным, цвету
щим существом, почти моей сверстницей. Мари Лефевр 
давно пережила свою первую весну, ей было под три
дцать, ее тонкое лицо сохранило молодость, как и маль
чишески худая, стройная фигура, но волосы, от при
роды русые, отливали серебром. Угловатая, хрупкая, 
беззащитная, как-то внимательно-рассеянная, в тонком, 
чуть ощутимо^ аромате нежных духов, она напомина
ла мне зачарованную принцессу из старых француз
ских сказок, и мне хотелось стать принцем, чтобы, со
вершив ряд диковатых подвигов, снять с нее злые ча
ры. Мне было восемнадцать лет, и, впервые нарушив 
многолетнюю верность Нине Варакиной, я влюбился 
в Мари Лефевр.

Любил я ее, как и обычно бывает в юности, глаза
ми. Я смотрел на ее тонкие, длинные, просвечивающие, 
прозрачно-розовые пальцы, на темную овальную ямку 
над ключицей, на легкие серебристо-пепельные волосы, 
но если встречал ответный взгляд ее бледно-фиалковых 
глаз, то тут же потуплялся и тогда видел тонкую силь
ную щиколотку и маленькую, острую, лакированную 
туфлю.

Она не подозревала о моей влюбленности, и все же 
мне удавалось получать от нее свою долю нежности, 
хотя сама она не знала об этом.

Это случилось впервые, когда под ее диктовку я 
вывел деревянными пальцами: «Le camarade Pétrov». 
Мадемуазель Лефевр сказала:

— Eh bien, только над «е» надо поставить accent aigu.
— Что? — спросил я вздрогнув.
Лицо француженки улыбалось, в бледно-фиалковых 

глазах блеснула искорка. «Accent», — повторила она. 
Затем уголки ее губ дрогнули, губы вытянулись в роб
кую трубочку, верхняя губа чуть дрожала, и она неж
но прошептала: «Aigu» — и звук замер не сразу. То
гда я снова при первом же случае пропустил крючок 
над закрытым «е», и француженка снова с нежностью, 
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заставившей меня вздрогнуть, произнесла! «Accent 
aigu!»

Почему это слово звучало на ее чуть увядших губах 
с такой молодящей нежностью? Есть слова, звучание 
которых затрагивает самые глубокие слои души. По
чему слово «стабилизатор» всегда вызывает у меня 
улыбку радости, а слово «креатура» заставляет мор
щиться, словно от кислого? Какая-то магия слов, вер
нее, звуков... Но тогда я не задумывался над этим, я 
воровал эту нежность, попросту относил ее к себе, и 
улыбался француженке в ответ...

Я понял всю прелесть этого слова, когда научился 
произносить его. В нем особая, непередаваемая интим
ность, оно продолговатое, оно соединяет губы собесед
ников, оно летит с дыханием. Впервые произнеся его 
вслух, я покраснел, мне казалось, что я сделал призна
ние в любви.

— Accent aigu! — проговорил я задыхаясь.
— Accent aigu, — прошептала она.
Но однажды меня постиг жестокий удар. Написав 

какое-то слово, в котором, мне казалось, должен стоять 
«аксантегю», я был остановлен резким голосом Мари 
Лефевр :

— Не то, не то, — accent grave.
Я не понял ее и смутился. Она взяла из моих рук 

перо и вывела закорючку над буквой в сторону, об
ратную знаку любви — accent aigu.

— Accent grave, — сказала она, и на щеках ее про
ступили сухие трещинки морщин, углы губ некрасиво 
раздвинулись и опустились.

Укороченное слово звучало отвратительно и резко, 
как отказ в любви. Я никогда не забывал в дальней
шем ставить этот значок, а она, словно щадя меня, ни
когда больше не произносила жесткого слова.

Чтобы я привыкал к звучанию живой французской 
речи, Мари Лефевр рассказывала мне бесстрастным го
лосом романтические и неправдоподобные истории «из 
жизни ее знакомых», какие могут возникнуть лишь в 
возвышенном и неудовлетворенном сердце. Я слушал, 
поглядывая на ее пальцы, ключицу, волосы, щиколот
ку и кончик лакированной туфли.

Мы медленно продвигались вперед, уроки утомляли 
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меня бесплодной игрою чувства, и язык постигался 
туго.

Как-то в начале марта, в первый солнечный день 
близящейся весны, она пришла еще более угловатая, 
чем обычно, а на щеках ее тлели нежно-розовые пятна 
румянца. Она была беспокойна, в ней чувствовалось 
скрытое волнение.

— Accent aigu, — сказала она, поправляя мою при
ветственную фразу.

Она вынула из портфельчика маленький, чуть помя
тый букетик подснежников и протянула мне. Она ста
ла говорить, что на двор пришла весна, в эту пору боль
ные девушки умирают, а здоровые любят и получают 
счастье. И что у нее на родине, в Авиньоне, все поку
пают сейчас цветы. У больных цветы стоят в горшках 
на окнах, здоровые рвут их в полях и вдевают в пет
лицы.

— У вас тоже любят цветы, — почему-то печально 
вздохнула она.

Затем она снова заговорила о весне. О том чудном 
беспокойстве, какое возникает в сердцах молодых лю
дей, и как грустно спокойствие тех, кто уже никого не 
любит. И тогда я решаюсь. Я сжимаю букетик под
снежников, голос мой словно балансирует на тонкой 
проволоке и вот-вот сорвется:

— Можете ли вы полюбить, mademoiselle?
Она сделала полуотстраняющий жест, прижав паль

цы к вискам, а локти выставив вперед. Затем опустила 
руки, развернула учебник, и полились строки диктан
та, равнодушные, как дробь осеннего дождя:

— C’est l’ouvrier Ivanov. C’est la porte. C’est la pom
me... George... — Я был остановлен ее изменившимся го
лосом. — George любил меня. Он просил у меня поце
луй, только поцелуй... Я была... как это?

— Робкой?
— Нет...
— Гордой, честной, черствой, холодной, бессердеч

ной?..
— Нет, нет, нет! — перебивает меня она. — Добро

детельной, добродетельной девушкой. Я сказала ему: 
я подарю тебе свой первый поцелуй, когда стану твоей 
женой. Il ne vas pas a pied. Il entre dans la cour. Accent 
aigu.
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— Тут нет, тут нет accent aigu, — поправил я.
— Pardon! Il est etudiant Но мы не могли стать муж 

и жена, мы были бедны, и Жорж надо много работать, 
чтобы стать муж. Il va à la fabrique... Пишите же. это 
надо писать. Он работал много, у него была слабая 
грудь, он кашлял. Но он любил меня и хотел стать муж, 
он все просил: подари мне один поцелуй. Но я была, 
как это?..

— Добродетельной.
— Да, я была добродетельной девушкой, я гово

рила: нет...
Она замолчала. Румянец ее щек разбился на хлопья, 

голос не повиновался, но она пересилила себя и заста
вила спокойно продиктовать:

— Il travaille à la fabrique.
...Он заболел и не вставал с кровати. Я приходила 

к нему и приносила цветы, но он твердил: один поце
луй, une lis, но я была... — От сдавленного дыхания го
лос ее перешел в хриплый шепот, и тогда она снова 
сказала слова из диктанта, и они поддержали ее: — 
Il dit: c’est la mur, c’est la chaise, c’est la table... И он до 
конца просил меня, и умер на моих руках, и когда 
глаза его закрылись, я поцеловала его в лоб. Это мож
но, я была честная девушка, — с торжествующей гор
достью сказала она. — Я не нарушила своего слова. — 
С нестойким спокойствием она продиктовала: — Cama
rade Petrov va à l’université... — И вдруг отчаянно: — 
Il ne viendra pas de là... Вы спрашиваете : могу ли я по
любить? Il ne viendra pas de là — accent grave.

Accent grave! Нельзя было прямее сказать: нет. Да 
и на что мог я надеяться? Ну что ж, я останусь ей 
верен, я отдаю ей бескорыстно всю свою нежность.

— Нет, — говорю я и сопровождаю свои слова взма
хом пера, — нет, мадемуазель, я ставлю здесь accent 
aigu!..



Нас было четверо

Семи-восьми летним мальчишкой я увлекался «Тремя 
мушкетерами» Дюма. Пухлый том с волнующей эмбле
мой в виде мушкетерского плаща, скрещенных шпаг и 
широкополой шляпы — первая книга, которую я сам 
прочитал. Я уже знал многих писателей: Диккенса, 
Скотта, Купера. Их читала мне мама. Я любил эти 
чтения вслух, но глубокая прелесть книг, когда про
читанное так сплетается с самой жизнью, что уж не 
знаешь, где жизнь, а где вымысел, открылась мне 
впервые, когда я сам прочитал «Трех мушкетеров». 
Мне показалось, что мама выбирала для чтения какие- 
то тощие, бедные книги, но, перечтя их впоследствии, 
я с удивлением обнаружил в старых знакомцах куда 
большее богатство, чем ожидал. И вовсе не потому, что 
мама читала с какими-либо цензурными сокращения
ми. Нет, но чтение вслух с навязываемой невольно 
интонацией, ударениями, подчеркиванием одних и 
скрадыванием других деталей убивало во мне фанта
зию.

У меня было три закадычных друга. Мама подала 
мне мысль превратить друзей в мушкетеров и пере
жить с ними наново историю любимых героев. Меня 
поразила эта мысль, до которой обычно дети доходят 
своим разумом. Я сделал четыре шпаги, затем стал 
думать, как распределить роли.

После длительных размышлений я выбрал для себя 
д’Артаньяна, и не потому, что он главный герой: мне 
больше импонировал Атос. Но я не ощущал в себе 
того благородства, составляющего основную черту Ато-
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са, которым в полной мере обладал мой друг Павлик. 
Не было во мне ни портосовского добродушия, ни изя
щества и скрытности Арамиса. Я не чувствовал п себе 
ни одного ярко выраженного качества, я ощущал себя 
сложным и противоречивым, иными словами, я осо
знавал в себе характер и, естественно, должен был из
брать д’Артаньяна, единственного героя, наделенного 
не признаком души, а живым многообразием душев
ных свойств.

Мой сосед по квартире, сын вагоновожатого Лабу
тина Борис, стал Портосом. В нем, правда, не было ни 
портосовской страсти к щегольству, ни размаха его 
тщеславия, ни корыстолюбия, но он был самый круп
ный из всех нас и самый добродушный. Павлик, о ко
тором я уже говорил, по своему благородству не усту
пал подлинному Атосу. Самый юный из нас, Колька, 
был красивым мальчиком, но этим едва ли не ограни
чивалось его сходство с Арамисом, он был шалопай, 
жуир и своим безобидным тщеславием превосходил 
двух Портосов.

Мои товарищи не сразу вошли в свои роли. На пер
вых порах игра походила на оперу с одним солистом : 
я играл и фантазировал за всех, они же были безглас
ными исполнителями моих выдумок; впоследствии все 
изменилось: каждый знал свое место, игра обрела 
форму.

Мама, воспринимавшая необыкновенно чутко все 
мои увлечения, всегда умела вносить в них ту естест
венность и достоверность, на которые у меня не хва
тало практической фантазии. Когда я увлекся автомо
билем, мама сделала из баллона от детской клизмы и 
докторской трубки замечательный клаксон, а из круг
лого сиденья вращающейся табуретки превосходный 
руль. И вот однажды утром я был потрясен, обнару
жив на спинке кровати вместо обычных штанов с бре
тельками и бумазейной курточки сияющую позолотой 
и лазурью мушкетерскую одежду : плащ, штаны с бан
тами, шляпу с пером и перевязь с кожаными ножнами. 
С трепетом натянул я на себя все эти прекрасные вещи. 
В этот момент вошел Портос. Рот его открылся, как у 
окуня.

— Послушай, белобрысый, — сказал я, — ты бу- 
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дешь сейчас Людовиком Тринадцатым, а я мушкете
ром, который вернулся с войны.

Белобрысый покорно уселся в кресло и сложил ру
ки на толстом животе. Я торжественно вошел и, обме
тая пол пером шляпы, произнес:

— Ваше величество, приказание ваше выполнено : 
противник уничтожен. Я загнал четырех лошадей, что
бы первым принести вам весть о победе!

— Молодец, товарищ д’Артаньян. Вы отдохните, а 
я покуда лошадь почищу, — со свойственным ему доб
рожелательством ответил Людовик-Лабутин.

Добряк Портос не читал Дюма, он вообще ничего 
не читал, но скрывал от нас свое невежество и даже 
не подозревал, насколько был верен образу. Но ведь 
сейчас-то он был Людовиком!

В бешеном гневе за такую профанацию образа я не
медленно разжаловал Людовика в простого мушкетера, 
а мушкетера вызвал на поединок. Портос покорно слез 
с трона. Мы скрестили шпаги.

Наш Портос дрался еще хуже, чем Портос настоя
щий. Он был толстый, лимфатический малый с огром
ным запасом добродушия. Мои бешеные выпады его 
огорчали. Ему казалось, что мое неистовство вызвано 
страданием, которое он мне причинил, и он торопился 
помочь мне освободиться от этого страдания.

К скорейшему окончанию дуэли побуждало его 
также и маленькое тщеславие — слабая тень тщесла
вия настоящего Портоса: он замечательно умирал. Ни 
один из нас не мог достигнуть подобного искусства. Со
седки расставались с примусами, чтобы полюбоваться 
последними минутами Портоса. Левой рукой он зажи
мал рану, в то время как правая, держащая шпагу, 
медленно опускалась. Когда конец шпаги касался по
ла, пальцы разжимались, и, гремя эфесом, шпага па
дала на пол. Портос вздрагивал, глаза его закатыва
лись, он раскидывал руки, колени подгибались, в 
смертной истоме он несколько секунд колебался, как 
подрубленное дерево, затем резко откидывался назад и 
растягивался во всю длину. Если роль, которую Борис 
исполнял, была особенно гнусна — когда он был гвар
дейцем кардинала или самим Жюссаком, или ляро- 
шельцем, —то перед тем как испустить дух, он в кор
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чах катался по полу и застывал в особенно неудобной 
позе.

Из-за этих превосходных умираний я больше всего 
любил иметь противником Портоса, хотя неизмеримо 
больше интереса представляли для меня поединки с 
Арамисом. Наш Арамис дрался превосходно, как бы 
подтверждая мучившие меня подозрения, что настоя
щий Арамис в искусстве владения шпагой превосходил 
д’Артаньяна. Дуэльные победы Арамиса многочислен
ны и лаконичнее дартаньяновских. Я никогда не мог 
простить Дюма, что он придал победам Арамиса боль
ше изящества и блеска. Удар шпаги Арамиса был все
гда смертелен, и он не знал таких неудач, как д’Ар
таньян при встрече на Амьенской дороге.

Я, как умел, пытался восстановить репутацию 
д’Артаньяна, но далеко не всегда преуспевал в этом. 
Наш Арамис дрался хитро и настойчиво. Иногда мне 
удавалось нанести ему смертельный удар, но чаще все
го схватки заканчивались вничью. Доведенный, бывало, 
до отчаяния сопротивлением Арамиса, я кричал :

— Ну, сдавайся же, сдавайся, ведь ты должен 
сдаться!

По законам нашей игры некоторым из нас иной раз 
приходилось брать на себя роли противников мушке
теров. Но Колька только улыбался насмешливо и про
должал умно, расчетливо и тонко действовать шпагой.

Атос дрался слабо. Он был высокий, худой, голена
стый и неуклюжий, как борзой щенок. Но его можно 
было бы заставить прекратить поединок лишь ударом 
в сердце — не нашей, деревянной, а настоящей, острой 
стали, шпагой. Его упрямство, как мы это называли, — 
на самом деле стойкость — было изумительным. Мы с 
Арамисом проделывали над ним страшные вещи. Ко
гда он не подчинялся правилам и, получив удар шпаги 
в грудь, не опускал оружия, мы начинали рубить его с 
ожесточением, выходящим за пределы игры. Мы рва
ли шпагами его рубашку, искалывали грудь, но с гла
зами, полными слез, Атос продолжал неравный поеди
нок. При этом он никогда не вкладывал в свои ответ
ные удары лишней силы — он не хотел причинить нам 
боли. Он превосходил нас сердцем ir совершенно лишен 
был чувства мстительности.

Когда же игра прекращалась, он вынимал очень 
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большой новый платок с зеленой каемкой — почему-то 
у него все платки были с зеленой каемкой — и сморкал
ся. Но ни разу мы не видели слез на его щеках. Ка
ким-то удивительным усилием воли он умудрялся удер
живать их в глазах, пока они не высыхали. Никто не 
мог сказать, что видел Атоса плачущим.

Со временем игра наша приобрела чёткую форму, 
хотя мы никогда не разыгрывали сцен из романов Дю
ма: ни погони за бриллиантовыми подвесками, ни 
завтрака на бастионе Сен-Жерве, ни расправы над ми
леди. Не придумывали мы и своих собственных с завер
шенной интригой сцен. Наша игра была лишена вся
кой театральности. Быть может, это объясняется тем, 
что нас увлекал в этой игре не сюжет, а та атмосфера 
тесной дружбы, которая ежеминутно могла быть под
тверждена ударом шпаги, дружбы, полной самопожерт
вования и бескорыстия, дружбы, в которой четыре че
ловека ощущали себя, как одного, и четыре сердца, 
как одно сердце.

Мушкетеры собирались. Полный костюм из голубой 
крашеной материи был только у меня. Плащ расшит 
золотыми мушкетерскими крестами, широкополая фет
ровая шляпа с серым страусовым пером, бархатная пе
ревязь. Остальным приходилось довольствоваться ка
кой-нибудь частью одежды. Атос обычно наряжался в 
очень недурной розовый плащ, Арамис украшался шля
пой, а Портос — перевязью и парой шпор из велоси
педных зажимок для брюк. Зато у каждого на боку 
висела шпага, и преотличная. Чашка была сделана из 
донышка консервной банки, эфес из тонкой стальной 
проволоки, деревянный клинок покрашен серебряной 
краской. Встречались мы на углу улицы «Старая Голу
бятня» и тут же отправлялись в добрый кабачок «Со
сновая Шишка». Там, громко стуча кулаками, мы гро
зили трактирщику, что обрубим ему уши, если он не 
будет подавать нам все новые и новые бутылки старого 
бургонского и шампанского. Анжуйского мы не пили, 
памятуя о мстительной миледи.

— Подлец трактирщик, — картавя, кричал Ара
мис, — опять подсунул нам токайского вместо бургон
ского...

«Бургонское», «токайское» —Арамис упивался хме
лем этих слов.
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Конечно, на стол подавался гусь с вареньем. Это 
странное блюдо было заимствовано из «Трех мушкете
ров», оно радостно удивляло нас необычностью сочета
ния; затем Арамис, восторженно картавя, требовал 
фрикасе.

Впоследствии Портос начал оживлять наши вообра
жаемые пиршества кусками настоящего пирога, кото
рые он приносил за пазухой из дома. Портосовские 
пироги были начинены чаще всего саго. Прежде я ни
когда не мог заставить себя проглотить кусок пирога, 
начиненного как будто скользкими, тусклыми рыбьи
ми глазами, но в трактире «Сосновая Шишка» я с удо
вольствием уминал нагретый за пазухой Портоса сы
роватый пирог.

Во время трапезы мы рассказывали друг другу о 
своих дуэлях. Портос, наименее всех нас склонный к 
отвлеченности, то и дело порывался рассказать, как он 
играл в «орлянку» или спасался от рук страшного 
Кукурузы, грозы нашего двора. Его призывали к по
рядку. Маленькое возбуждение, которое он вызывал в 
нас своей нетактичностью/ приводило к тому, что шпа
ги вынимались из ножен. Я наскоро распределял роли. 
Двое оставались мушкетерами, двое других на время 
становились врагами: англичанами или гвардейцами 
кардинала Ришелье. Шпаги скрещивались с тупым де
ревянным звуком, который в наших ушах звучал вы
соким тоном металла. Но когда затихала битва и шпа
ги опускались в ножны, каждый хвастал своей побе
дой, потому что все снова становились мушкетерами, 
то есть непобедимыми.

Если кто-нибудь из нас заболевал, то считалось: 
Портос лечится от удара шпаги; Арамис занят интри
гой с госпожой де Шеврез; Атос предался вину; 
д’Артаньян гоняется за бриллиантовыми подвеска
ми. Но в такие дни игра не клеилась. Лишь вчетве
ром испытывали мы полное, необыкновенное тепло 
дружбы.

Первое основание дисциплины — это форма, хотя 
бы она состояла из одной шляпы или пары брючных 
зажимок. Вчетвером мы представляли как бы малень
кое войско. Мы до поры и сами не подозревали об этом. 
Но знаменательная встреча на Чистых прудах откры
ла нам глаза.
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В пору нашего детства окрестности Чистых прудов 
были населены буйным и свирепым племенем. Те, кто 
помнит банду атамана Квакина из прекрасной повести 
А. Гайдара «Тимур и его команда», легко представят 
себе характер Чистопрудной вольницы.

Квакин и его сподвижники были грозой дачных про
сек и фруктовых садов; чистопрудные ребята влады
чествовали над большим водоемом, колыхавшим свои 
мутные волны в конце бульвара, у Покровских во
рот.

Этот пруд, предмет восхищенной зависти мальчи
шек целого района, оставался под запретом для всех, 
кроме Чистопрудных. Они одни могли ловить в нем ка
расей и пиявок, кататься с опасностью для жизни на 
старой, рассохшейся плоскодонке, зимой лазать по ле
дяным валунам и сооружать снежные крепости. Редкие 
смельчаки, рисковавшие приобщиться к запретным бла
гам, карались беспощадно. Чистопрудные викинги со
здали нечто вроде мертвой зоны вокруг своих владе
ний. Тот мальчик, который по беспечности или легко
мысленной отваге осмеливался перешагнуть запретную 
черту, уносил с собой напрасные сожаления, разбитый 
нос и бессильную мечту о мести.

По всей Покровке и дальше — до Спасоглинищев
скому, Космодемьяновскому, Златоустинскому и про
чим переулкам нашего района разносилась, подобно 
весеннему грому, слава предводителей Чистопрудных. 
Чистопрудные превосходили воображением цирковых 
борцов, выбиравших себе звучные и грозные прозвища : 
Громовой, Циклоп, Змей-Горыныч ; они знали убийст
венную силу контрастов и самого страшного из страш
ных окрестили нежно—«Лялик». Его сподвижник и 
тайный конкурент звался изящно: «Гулька». Осталь
ные располагали столь же непринужденными кличка
ми: «Фунтик», «Скоба», «Тапочка».

Наш отечественный Кукуруза, несмотря на всю си
лу своих маленьких крепких кулаков, никогда не мог 
завоевать и десятой доли авторитета этих мореходов. 
Его однообразные побои скорее надоедали, чем запуги
вали. Кукуруза был лишен всякой изобретательности, 
он и сам чувствовал, что его грузная, потом заработан
ная слава тускнеет перед волшебным, как северное 
сияние, ореолом, окружавшим веснушчатое тело Ля
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лика, черное и острое, как у галчонка, личико Гульки 
и даже блинообразную физиономию Фунтика.

Однажды мы возвращались вчетвером со школьного 
вечера. Мы вышли очень веселые, возбужденные, испы- - 
тывая тот героический подъем, который всегда появ
ляется у мальчиков в большой шумной компании, от 
музыки и соперничества в играх. Мы смеялись, громко 
разговаривали: хотелось хвастаться и чем-нибудь уди
вить друг друга. Мы и не заметили, как вышли к буль
вару. Несколько в стороне угрюмо чернели воды пру
да, деревья сухо шелестели ветвями, бульвар от ре
шетки до решетки был широк, как мир. Возбуждение 
разом спало, взгляды наши дружно обратились в сто
рону Мясницкой, но груз хвастливых слов тяготел над 
нами, не давая свернуть с дороги. Мы подавили вздох 
и, разом поскромнев, двинулись через бульвар. Теперь 
каждый из нас стремился только к одному: в случае 
неприятной встречи произвести самое безобидное впе
чатление.

Одна дорожка, другая, вот уже мигает красный сиг
нальный фонарик у трамвайной линии. Вот уже, 
оскользнувшись на обледеневшем рельсе, я следом за 
другими перехожу путь. Как ласково мерцает фона
рями тихое устье Телеграфного переулка! Внезапно я 
натыкаюсь на спину Портоса.

— Чего встал, белобрысый? — с ноткой пробуж
дающегося от сознания безопасности задора кричу я.

Но Портос не отвечает, он делает шаг в сторону, и 
сердце мое уходит далеко-далеко, оставляя за собой 
щемящую струйку холода. Прямо на меня смотрят два 
зеленых маленьких глаза, как будто вправленных в 
оранжевый апельсин. Но это не апельсин, а веснова
тая, нагло-злая мордочка Лялика. Черный галчонок 
рядом с ним — Гулька, позади ухмыляется во весь 
свой блин Фунтик. Еще двоих я не успел рассмот
реть — они- зашли к нам в тыл. Мы окружены.

— «Чего встал, белобрысый?» — передразнивает ме
ня Лялик и заливается мелким, противным смехом.

И тут каждый из нас бессознательно вошел в свою 
роль. Арамис принялся издеваться, Атос молча встал 
впереди всех, прямо против зачинщика, Портос при
осанился, а я, поддавшись прекрасному порыву, по
рождаемому дружбой, развернулся и с треском влепил 
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кулак в курносый нос самого Лялика. Я почувствовал, 
как нос Лялика вдавился, подобно кнопке электриче
ского звонка.

Не знаю, быть может, уже с утра таинственно и 
грозно начали бушевать подо льдом воды Чистых пру
дов, или зазеленела опушенная инеем липа, проросшая 
сквозь развалившееся здание теплушки, или какие иные 
необыкновенные предзнаменования вещали Чистопруд
ным о близящихся тяжких бедах, быть может, все уж 
заранее было отмечено в книге судеб, — но я настоль
ко поразился, увидев красные струйки, вытекавшие 
из носа викинга, что даже не сразу понял, что это 
кровь.

Между тем вокруг разгорелся бой. Атос взял на се
бя любимца Чистопрудных — Гульку, Портос — Фунти
ка, Арамис оказался против двоих.

Мой же противник, страшный, непобедимый Лялик, 
стоял передо мной и двумя пальцами скидывал на снег 
красные капли крови. Он был беззащитен в этот мо
мент, но, потрясенный собственной дерзостью, я и не 
думал воспользоваться полученным преимуществом. 
Мой пыл как-то разом остыл, я позорно повернулся, 
но, не сделав и одного шага, споткнулся о чью-то ногу 
и полетел в снег. Мой противник, мгновенно опра
вившись от первого удара, в один прыжок очутился у 
меня на спине. Странное дело, его удары доставили мне 
удовольствие! Лялик был для меня воплощением ужа
са, я думал, что удары его смертельны. Ничуть не бы
вало, я почти не чувствовал боли. В этот момент я 
освободился от страха. Теперь я знал, что в его жилах 
течет такая же кровь, как и в моих, и что его сила ни
сколько не превосходит силы обыкновенного челове
ками парализовал свои жертвы страхом.

Наслаждение, доставленное мне этим открытием, 
было настолько сладостно, что я позволил Лялику на
нести несколько лишних ударов. Затем я вскочил. Пер
вый же мой удар снова отворил шлюзы в его курно
сом носу. Еще один удар — и, корябая руки о булыж
ник, Лялик волчком завертелся на мостовой.

Я бросил быстрый взгляд на поле боя. Мушкетеры 
держались. Арамис прыгал, вился ужом между своими 
противниками, не давая им дотронуться до себя. Сам 
же он время от времени награждал их не сильными, но 
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меткими ударами в наиболее уязвимые части тела« 
Портос с Фунтиком, оба толстые, большие и неуклю
жие, угощали друг друга увесистыми ударами, ни
сколько не думая о защите. Атосу приходилось как буд
то хуже других...

И тут я оказался свидетелем маленькой сцены, дав
шей мне твердую уверенность в победе.

Один из противников Арамиса сумел заскочить ему 
за спину. Момент был исключительно опасный: удач
ная подножка — и Арамис пропал бы. Я хотел было 
крикнуть: «Берегись», но тут Портос, угостив Фунтика 
увесистой оплеухой, с неожиданным проворством обер
нулся, его толсто подшитый чесанок пришел в соприко
сновение с задом противника Арамиса, еще мгнове
ние — и тот с воем полетел в сугроб.

Да, мушкетеры не только дрались, они следили друг 
за другом, чтобы в нужный момент прийти на помощь. 
Чистопрудные ребята были сильны своей организован
ностью, но сейчас они столкнулись с более крепкой ор
ганизацией. Мы превосходили их дружбой. У нас не 
существовало ни зависти, ни соперничества, мы были 
как одно тело. И в этом чистопрудные уступали нам. 
Ведь никто не пришел на помощь Лялику, когда я с 
первого же удара разбил ему нос. Наверное, Гулька в 
глубине души испытал радость от унижения своего 
патрона. Значит, мы можем побить их поодиночке. Ко
гда я повернулся к Лялику, он мог прочитать в моих 
глазах свой смертельный приговор.

Я еще раз ударил его, и Лялик не осмелился отве
тить. Он подпрыгивал в своем коротком пальтишке, 
дуя на ободранные в кровь пальцы. Я замахнулся.

— Брось! — с хмурой, недетской досадой сказал 
Лялик и отошел в сторону.

Но мне мало было сломить его физически.
— Чеши! — крикнул я, махнув рукой в сторону 

бульвара.
Он повернулся и медленно побрел прочь.
— Бегом! — крикнул я.
Он затрусил, вобрав голову в плечи.
— Быстрей! Еще быстрей!
Скрюченная фигура бывшего викинга как-то жалко 

проплясала в свете уличных фонарей и скрылась за 
решеткой бульвара.
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Я повернулся к дерущимся. Один из противников 
Арамиса, видимо тот, что отведал валенка Портоса, по
кинул поле боя, и Арамис чувствовал себя не плохо. 
Портос вяло, но уверенно продолжал поединок с Фун
тиком. Зато Атосу приходилось туго. Маленький, су
хощавый Гулька был дьявольски увертлив, хитер и 
злющ. Носиком кованого сапога он бил Атоса в живот, 
по голеням, подпрыгивал и головой ударял под под
бородок. Длинные руки Атоса бессильно резали воздух. 
Ему никак не удавалось попасть в Гульку. Настоящий 
Атос скорее бы умер, нежели попросил о помощи, но 
взгляд его бывал красноречивей всяких слов. Наш Атос 
ни за что не унизился бы до того, чтобы просить о по
мощи даже взглядом: он был из тех, кто умрет, не 
сделав себе никакой уступки.

Я схватил Гульку за воротник.
— Пусти! — хрипло крикнул Атос.
Я понял и отпустил. Но Гулька был сделан из ме

талла более прочного, чем Лялик, — он снова наершил- 
ся. И тут один из ударов Атоса наконец-то попал в 
цель. Когда Гулька удирал по переулку, мне каза
лось, что он продолжает свой полет на скорости, со
общенной ему ударом Атоса.

Не знаю, удалось ли бы нам даже вчетвером разде
латься с Фунтиком. Он был как будто слоновой кожей 
обшит — удары не причиняли ему вреда. Но, обнару
жив, что остался один, толстяк совершенно растерял
ся, обмяк, уронил руки и кончил тем, что разревелся 
как теленок; Мы по разу вложили ему Для памяти и 
торжествующе двинулись домой, занимая всю ширину 
улицы, которая, как и весь мир, принадлежала теперь 
нам. Мы получили свое первое настоящее боевое кре
щение.

Теперь нужно было оповестить всю окрестность о 
нашей победе. На другое утро мы сплоченным строем 
вышли во двор. Этот строй возник у нас невольно, как 
только мы осознали себя воинской частью. Впереди я 
с Атосом — группа атаки, позади Портос с Арами
сом — группа прикрытия.

Первым, кого мы встретили, был Кукуруза. Мы во
все не хотели его задирать, это шло вразрез с нашими 
планами. Но Кукуруза был тяжелый, тупой малый, 
вечно поглощенный заботой о своем престиже. Он был 
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настолько глуп, при всей его незаурядной силе, что лю
бой плюгавка мог над ним поиздеваться.

Но мы не собирались его трогать. Кукуруза су
мрачно взглянул на нас, и, видимо, наш четкий строй 
вызвал в нем смутное недовольство, словно он узрел 
попрание каких-то своих прав. Наклонив голову, Куку
руза шагнул вперед и толкнул Атоса в плечо. Не было 
произнесено ни слова, ни звука, но в мгновение ока 
треух Кукурузы лежал на крыше винного подвала, ва
ленки зарылись в помойку, а сам владелец вещей си
дел на грязном сугробе, выковыривая из ушей снег, со
ломинки и всякий сор. Мы же четким строем прошест
вовали по двору, не дав себе труда оглянуться на по
верженного колосса.

Вскоре все ребята двора и окрестностей почувство
вали нашу новую силу. Одни с увлечением, другие с 
недоверием, которое мы не пропускали случая рас
сеять, следили за ростом нашего могущества; до сих 
пор мы пользовались репутацией скромных мальчиков, 
которых не стоит большого труда обидеть.

Один Кукуруза не мог усвоить происшедшей пере
мены. Бедный парень никак не способен был увязать 
прошлого с настоящим. Однажды ему удалось «пой
мать» меня одного, когда я возвращался из школы, и 
залепить мне пару основательных плюх.

— Кукуруза, имеешь! — пригрозил я ему на про
щанье и тут же пожалел о своей несдержанности: те
перь он будет избегать нашей четверки, и нам не при
дется с ним поквитаться.

Я плохо знал Кукурузу: он не только не уклонил
ся, он сам полез в огонь...

После экзекуции Кукуруза покорно подобрал свои 
монатки, но должного урока все-таки не извлек и на 
следующий же день избил Арамиса. На этот раз он 
подвергся более суровой каре. Портос при нашей дру
жеской поддержке не только намял бока Кукурузе, но 
и зашвырнул его пожитки на крышу дровяного сарая, 
откуда их ему долго не удавалось извлечь.

— Не трожь ты их, Кукуруза, — уговаривали его 
другие ребята, — сгубят они тебя совсем. Вон ты уж 
какой бледный стал.

Ничего не помогало. Кукуруза не мог взять в толк, 
как могло случиться, что мальчики, которых он по
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одиночке бьет и которых в прежние времена без труда 
колотил всех четверых зараз, стали так жестоко с ним 
расправляться. Каждый раз он накидывался на нас и, 
получив свою порцию, долго сидел на снегу, мучитель
но-тяжко размышляя над происшедшим.

Это был самый расцвет нашего мушкетерства. Но 
именно с этого момента и началось угасание игры. При
чин тому было несколько : наше повзросление, школа, 
новые книги и картины, рассказывающие о наших 
сверстниках, советских детях, чьи дела были нам ближе 
и интересней похождений далеких героев Дюма.

Мы с Павликом учились в одном классе. И вот 
вскоре после зимних каникул к нам явился один стар
ший товарищ, из пятого класса, и заявил, что годы у 
нас уже не малые и пора бы подумать о красном гал
стуке. Красный галстук давно уже был предметом на
шей зависти, мы в совершенстве умели его завязывать 
и знали, что длинный конец означает рабочий класс, 
короткий — трудовое крестьянство, а узел — неруши
мую связь между двумя классами. Но старший товарищ 
сказал, что одного желания стать пионером мало, гал
стук надо заслужить. Нам дали три задания : провести 
подписку на дирижабль среди квартирантов нашего 
дома на сумму не меньше десяти рублей, собрать ме
шок бумажного утиля на Главном почтамте, который 
был шефом нашей школы, и написать стихи в стенную 
газету «Голос пионера».

Первое и последнее задания мы выполнили не без 
блеска. Наши друзья пришли нам на помощь. Подпис
ных листов с гербами и штампами у нас было всего 
два, но мы разграфили листки из тетрадки и вручили 
Борису и Кольке. Поскольку их в доме хорошо знали, 
не возникла мысль о подделке. После мы подклеили их 
листки к нашим. Собранную таким образом сумму мы 
пополнили собственными сбережениями, разбив гли
няные копилки: я кошку, Павлик собаку. Общая сум
ма достигла тридцати семи рублей.

Стихотворение мы посвятили прославленной совет
ской полярной экспедиции, разыскавшей группу зло
получных спутников итальянского аэронавта Умберто 
Нобиле. Писали мы это стихотворение три дня, зато 
получилось здорово:
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Чухновский в путь пустился, 
Всех обопнал он быстротой : 
Людей спасать ведь торопился 
Наш северный герой.

Это стихотворение, напечатанное в стенной газете, 
произвело фурор, вся школа выучила его наизусть. От
сутствие поэтических красот и несколько обидная 
краткость с успехом окупились актуальностью темы. 
В то время Чухновский был кумиром мальчишек, сре
ди наших сверстников Чухновских'было не меньше, чем 
Покрышкиных и Кожедубов у ребят поры Отечествен
ной войны.

Оставалось третье задание: сбор бумагоутиля на 
почтамте. Оно вызвало у нас большие сомнения.

Главный почтамт на Мясницкой казался нам одним 
из редчайших чудес света. Там все было необычайно. 
Вертящиеся массивные двери стремились настигнуть 
тебя и прихлопнуть своей дубовой тяжестью ; посреди
не гигантского зала чернел зев подземелья, уходящего 
в таинственные недра здания ; за деревянными барьер
чиками бежали по свистящим вращающимся роликам 
бесконечные резиновые ленты, на которых, покачи
ваясь, плыли облитые сургучом пакеты, толстые пись
ма в небывало огромных конвертах : голубых, розовых, 
синих, красных; там, в зените невообразимой выси 
купола, куда уносились все голоса и шумы, творилось 
бесконечное эхо, словно играла таинственная музыка.

Но то, что происходило вцутри, за стенами было 
еще притягательней. И вот сейчас нам открывалась 
возможность проникнуть в этот запретный мир, увидеть 
то, что навсегда останется скрытым от глаз многих ты
сяч посетителей почтамта. Но как примирить утиль и 
мушкетерство, голубой плащ, удары шпаги, «Старую 
Голубятню» с обрывками старых газет, бумажным 
сором и пахнущими картофелем мешками?

Одно дело — дирижабль или стихи, которыми не 
брезгал и знаменитый Сирано де Бержерак.

Мы сделали попытки уклониться, мы попросили за
менить нам это задание каким-нибудь другим, напри
мер собрать деньги еще на один дирижабль. Но стар
ший товарищ дал мне суровую отповедь :

— Сбор утиля — одна из главных задач на данном 
этапе. Из утиля делаются машины, станки и даже ве-

95



лосипеды. Бумага-мусор перерабатывается снова на 
бумагу. А бумага, как вам известно, идет на тетради, 
которых не хватает и малышам, и даже пятиклассни
кам. Так что мы обязательно должны вас проверить 
на этом важнейшем участке.

Что оставалось делать? С одной стороны, красный 
галстук, утренний сбор по сигналу серебряного горна, 
принадлежность к лучшему отряду школьников, заман
чивая работа, с другой — затянувшаяся игра, первую 
тесноту которой мы начали ощущать, словно не в меру 
узкую одежду. Ранним мартовским утром, когда воз
дух был студен и сумрачно белес, мы с Павликом, за
пасшись двумя мешками, отправились на почтамт. По 
улице мимо плачущих капелью стен, подняв воротни
ки, спешили на работу люди. И мы невольно прино
равливались к их шагу, впервые в жизни ощутив себя 
тружениками.

На углу Кривоколенного переулка нас поджидал 
опрозрачневший от изморози Николай. Он прижимал 
к животу огромную кипу каких-то бумаг. Опасаясь, 
что нам не набрать по полному мешку утиля, Колька 
похитил из отцовской библиотеки комплект журнала 
«Нива», присоединив к нему целый ворох своих ри- 
сунков. Мы с благодарностью приняли рисунки, а 
«Ниву» решили отложить, чтобы после посмотреть ил
люстрации. Колька проводил нас до почтамта и был 
свидетелем того, как здоровенный дядя в толстой ши
нели пожарника, приблизив к носу наши пропуска, 
буркнул: «В порядке», и отодвинул свою массивную 
фигуру от крошечной дверки, над которой мигали крас
ные электрические буквы «Служебный вход»...

А через две недели мы стояли на сцене физкультур
ного зала в ряду наших одноклассников, красные от 
волнения, как галстуки, которые держал в руке стар
ший товарищ, и, стремясь перекричать друг друга, ста
рательно выговаривали:

— Я, юный пионер Союза Советских Социалисти
ческих Республик, даю торжественное обещание...

После этого я не то чтобы охладел к игре, но уже 
не с прежним безоблачным чувством натягивал на се
бя мушкетерский плащ. Окончательный же удар муш- 
кетерство получило с иной, совершенно неожиданной 
стороны.
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С некоторых пор я стал замечать какую-то переме
ну в Портосе. Он по-прежнему довольно исправно нес 
свою мушкетерскую службу, но делал это словно по 
обязанности, не вкладывая в игру живого сердца. Не
сколько раз я заставал Бориса о чем-то беседующим с 
Колькой. Вернее, Борис рассказывал, жестикулируя с 
несвойственной ему горячностью, а Колька слушал с 
открытым ртом. При моем появлении Борис круто за
молкал и начинал улыбаться, как человек, захвачен
ный какими-то своими приятными мыслями. Все это не 
могло укрыться от меня, но я делал вид, что ничего 
не замечаю. Наша дружба не позволяла мне понуждать 
Бориса к откровенности. В глубине души я не терял 
надежды что .он сам откроет мне свой секрет. Так оно 
и случилось.

Как-то вечером мы были в сборе и поджидали Бо
риса, запоздавшего более обыкновенного. Мы не начи
нали игры и тихо злились на нашего слишком нето
ропливого друга. Внезапно дверь распахнулась, и на 
пороге появился Борис. Но то не был наш привычный 
Портос. Его добродушное лицо с пшеничными бровями 
потонуло под старым, источенным молью красноармей
ским шлемом с высокой остроконечной шишечкой. По
среди шлема, над крошечным козырьком, горела пяти
конечная кумачовая звезда, пришитая черными нит
ками. На бедре белобрысого висела кобура из потрес
кавшейся темной кожи.

— Боец второй кавалерийской бригады Котовского 
Лабутин, бывший Портос, — отрекомендовался он, ли
хо отдав честь.

Впечатление было потрясающим. Даже Арамис- 
Колька, посвященный в Борькину затею, был поражен 
его великолепием. Он понюхал кобуру и нашел, что 
она «пахнет порохом», затем, став на цыпочки, потро
гал шишечку шлема.

— Настоящая, — дал он свое заключение.
— Где ты все это стащил, белобрысый? — зависть 

против воли прорвалась в моем вопросе.
— Зачем стащил! — солидно ответил Борис. — Мне 

отец дал. Он у меня сам служил в Красной гвардии.
Я . и прежде не представлял себе, что можно ува

жать человека больше, чем мы уважали старика Лабу
тина, когда он на красном, бешено звенящем, мечу
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щем голубую искру трамвае подкатывал к остановке у 
Армянского переулка и круто тормозил на самом углу. 
Каждый мальчик нашего двора считал себя осчастлив
ленным, если в ответ на истошное «Здравствуйте, дя
денька!» старый вагоновожатый подмигивал зеленым 
под рыжей ресницей глазом. Но теперь наше уважение 
перешло в поклонение. Как выяснилось, он был не 
просто бойцом, а самим каптенармусом.

— Ну, уж это ты загнул, белобрысый! — восклик
нул Колька, на которого звучное слово «каптенармус» 
произвело необычайно сильное впечатление.

Белобрысый поклялся, что говорит святую правду.
Этот день и последующие за ним воспринимались 

мною так, словно стены моей комнаты,, сдвинутые с 
места какой-то чудодейственной силой, начали расшн- 
ряться, что-то кроша на своем пути, открывая новые, 
неизведанные миры и просторы, от которых спирало 
дыхание.

Мало того, что в квартире у нас оказался настоящий 
живой герой, мало того, что белобрысый, смело отбро
сив мушкетерский плащ, предстал перед нами в скром
ном, но блистательном обличье красного бойца, мы и 
сами, поддавшись обаянию нового героизма, хотели, 
чтобы он повел нас в этот, пока лишь ему одному при
надлежащий мир.

Вскоре нам стала ясна вся картина превращения 
Портоса. На детском утреннике в кинотеатре «Маяк», 
«самой плохой кинушке в Москве», как сообщил нам 
не без гордости, он увидел фильм «Красные дьяволя
та»— про необыкновенные приключения трех ребят: 
Мишки, Дуняши и негра Тома, которые вместе с Крас
ной Армией сражались против банды страшного ата
мана Махно.

Какие только штуки не выделывали они с махнов
цами! То переодетая Дуняша проникнет в главный 
штаб махновцев и похитит портфель с важными доку
ментами. То Мишка-следопыт прищемит вагонной 
дверью голову преследовавшего его махновца. То негр 
Том притворится убитым и тем завлечет в засаду це
лый обоз белобандитов. То натрут скипидаром зад са
мому батьке... Картина настолько понравилась Бо
рису, что он решил сам вступить в ряды Красной 
гвардии.
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— Это что, мушкетеры! — увлекшись, говорил он. — 
Только и знали, что шпагами тыкать да бургонское 
дуть. А здесь, как Дуняшу бандиты в плен возьмут!..

Это было, конечно, кощунство, которое в прежние 
дни наверняка стоило бы Портосу хорошего удара шпа
гой в грудь, но сейчас я только спросил :

— А она что?
— Дуняша? Молчала, как мертвая. Ей Махно велел 

пятки огнем жечь, а она молчит. Ей уголья раскален
ные в пальцы суют, а она молчит.

— Ну, а после?
— А после ее негр Том спас. Он на ней вроде как 

женится.
Это нам не понравилось, жениться считалось стыд

ным, и мы не любили, когда герои женились. Поэтому 
Борис поторопился добавить:

— Это уже в самом конце. А так — здорово!
— Вот бы сходить на эту картину! — мечтательно 

сказал Колька.
— Очень свободно! Только там сейчас «Жизнь за 

жизнь» идет, страшная заграничная буза, где все время 
целуются. Я завтра сбегаю узнаю, когда будет дет
ский утренник.

— Ладно, значит, решено, — сказал я. — А пока
мест... — ия потянулся за шпагой.

Но ни один йз друзей не последовал моему примеру.
— Ну их, мушкетеров! — досадливо и небрежно 

отмахнулся Борис.
— Полегче, белобрысый! — Я почувствовал, как по

холодели мс-и щеки.
— А ты знаешь, кто такие мушкетеры? — ошеломил 

он меня неожиданным вопросом.
— Как кто такие? Герои, солдаты.
— На-кась! Это жандармы!
Жандармы? Нам в школе много рассказывали про 

царских жандармов, и я не знал более бранного слова« 
чем «жандарм». Как могли быть жандармами эти весе
лые храбрецы, рубаки, герои? И все же я почему-тв 
сразу поверил, что он говорит правду. Мне показалось( 
что золотое шитье на моем плаще поблекло.

— Врешь ты все, белобрысый...
— Вот и не вру. Мне отец сказал.
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С этим авторитетом нельзя было спорить. Я медлен
но общипывал страусовое перо на шляпе.

— Они и на войну-то почти не ходили! — с торже
ством продолжал белобрысый. — А были телохрани
телями у царя. Тело его хранили.

— Это верно, — тихо подтвердил Павлик, который 
много читал и не говорил ничего такого, чего бы не 
знал наверняка.

Любимые герои навеки потускнели в моих глазах. 
Я чувствовал себя обманутым. «Нет, — говорил я се
бе, — может быть, мушкетеры и были жандармами, но 
только не Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян». И все 
же мое пионерское сердце не позволяло мне рядиться 
в обличье пусть и невсамделишных, но все же жандар
мов. В. этот вечер мы не играли...

А ночью я безжалостно перекроил мушкетерскую 
шляпу в остроконечный красноармейский шлем. Но я 
ничего не сказал об этом друзьям до того дня, пока мы 
не пошли смотреть «Красных дьяволят».

В воскресенье, купив по полтиннику билеты, мы пе
реступили порог кинотеатра «Маяк», находившегося 
возле Чистых прудов в переулке.

Крошечный зал фойе был полон ребят. Были здесь 
Девятинские, златоустинскйе, несколько Чистопрудных, 
которые, завидев нас, стали перешептываться, но не 
предприняли никаких враждебных действий. Борис, 
чувствовавший себя старожилом, уговаривал нас пой
ти посмотреть на макет винтовки из папье-маше. В ма
кет была вделана электрическая лампочка, от которой 
шли два провода. Надо было присоединить один про
вод к металлической кнопке на какой-нибудь части 
винтовки, а другой — к такой же кнопке в списке час
тей. Если правильно угадаешь название части — лам
почка зажигается. Правда, лампочку давно вывинтил 
кто-то из Чистопрудных, но мы поверили Борису на 
слово. В это время билетерша объявила, что в фойе со
стоится лекция.

— Давайте быстренько вон к тому столу. Да не шу
мите, а не то не покажем вам сеанса...

— Не стоит ходить, это не обязательно, — отчего-то 
покраснев, стал убеждать нас Борис.

Но нам хотелось испытать все удовольствия утрен
ника.
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Мы смешались с толпой, окружавшей крытый ку
мачом столик и сидящую за ним лекторшу, пожилую 
женщину в роговых очках на красноватом, пористом 
носу. Лекторша с трубным звуком высморкала свой 
похожий на губку нос, нагнулась и вытащила из-под 
стола большие листы картона. На картоне были нари
сованы огромные черви с хоботами и голые люди со 
вскрытыми внутренностями. Лекторша отобрала кар
тоны с червями и подала их одному из Чистопрудных.

— Посмотрите и передайте товарищам, — сказала 
она. — Это бациллы заразных болезней, увеличенные в 
несколько миллионов раз.

Чистопрудный хмуро и недоверчиво ухмыльнулся и 
через голову передал картоны стоявшим позади.,

— Ну, ребята, — бодрым голосом начала лектор
ша, — сегодня мы с вами побеседуем о туберкулезе.

Конечно, мы очень скоро поняли, почему белобры
сый пытался нас удержать от этой лекции. Но в этой 
пытке скукой была своя приятная сторона: тем более 
заманчивым казалось ожидавшее нас впереди наслаж
дение.

Остальная аудитория томилась не менее нас, но по
чему-то никто не расходился. Чистопрудные ребята 
деловито переговаривались, менялись свайками и боль
шими стертыми пятаками для игры в расшибалку. 
Когда же лекторша заговорила о вреде курения для ле
гочных больных, чистопрудные дружно потянули из 
карманов измятые пачки «Басмы». Хотя из предосто
рожности курили в рукав, скоро и лектор и аудитория 
потонули в голубых, вонючих клубах дыма. Надтрес
нутый звонок неожиданной радостью вторгся в уны
лую атмосферу фойе. Все ринулись к дверям, и жалоб
но из-за дымовой завесы звучал голос невидимой лек
торши, умолявшей вернуть ей бациллы.

Предводительствуемые Борисом, мы в числе первых 
проникли в зал и заняли отличные места у самого эк
рана. В наше время передние места считались самыми 
почетными. Экран в этом кинотеатре заменяла плохо 
побеленная стена, на которой каждый раз после оче
редного разрыва пленки возникал световой квадрат. 
Но никто не обращал внимания на такую мелочь, так 
же как и на частую штриховку, косо резавшую кадры, 
как будто все действие фильма происходило под дож
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дем, на перевернутые надписи и радужные блики от 
неровностей стены. Все это принадлежало кино, а мы 
не помнили, что находимся в кино. Мы были включе
ны в происходящее на экране, мы были полноправ
ными участниками всех приключений маленькой ком
пании. Лишь на другой день смогли мы говорить и спо
рить, что кому больше понравилось: история ли Ду
няши, наскипидаренный ли Махно или глупый бандит, 
дующий самогон через клистирную трубку.

Все сплошным потоком вошло в душу, достоверное 
и близкое, кйк сама жизнь.

Наверное, это был очень хороший фильм, если он 
мог так захватить все поколение моих сверстников. 
В нем была правда дружбы, правда больших и добрых 
человеческих отношений, и в этой главной правде ис
чезала неправдоподобность отдельных ситуаций, наив
ность и примитивность многих сцен.

Когда зажегся свет и публика повалила к выходу, 
Борис сказал, чтоб мы не двигались с места.

— Сейчас второй сеанс будет. Останемся.
Мы беспрекословно подчинились его авторитету. Я 

заметил, что несколько Чистопрудных и златоустинских 
тоже остались в зале. Борис объяснил, что надо делать. 
Когда станут проветривать зал, мы спрячемся между 
рядами, а затем спокойно займем свои места. Минут 
через десять перед нами снова замелькали знакомые 
лица, снова под громкий смех глупый махновец тянул 
самогонку через клистирную трубку.

Мы вышли из «Маяка» около шести часов вечера, 
когда кончился последний, пятый по счету, сеанс для 
детей и начиналась демонстрация заграничной бузы 
с поцелуями.

А затем мы собрались в большой, заставленной кро
ватями комнате Бориса. За столом, крытым клеенкой, 
сидел сам вагоновожатый с поднятыми на лоб очками 
и рассказывал нам о своем боевом прошлом.

Хотя вскоре выяснилось, что звучный титул капте
нармуса, или каптера, как говорил Лабутин, означает 
всего-навсего кладовщика, ореол славы, окружавший 
его в наших глазах, нисколько не померк. Он знал все 
и про Махно, и про Петлюру, он видел в глаза самого 
Буденного, а комбриг Котовский пообещал однажды 
«посадить его на губу» за непорядки на складе. Когда 
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же он стал рассказывать о том, как в бою под Гуляй- 
Полем, когда в ротах осталось не более десятка шты
ков, он взял винтовку и занял место в поредевшей це
пи стрелков, мы побледнели от восторга и острой за
висти к белобрысому.

— А вы много беляков подстрелили? — спросил 
Колька.

Я почувствовал, что слова «посадить на губу», «бе
ляки» начинают Колю пьянить, как не пьянили преж
де даже «бургонское» и «анжуйское».

— Не считал, — пряча улыбку под рыжими, пу
шистыми усами, ответил вагоновожатый.

На другой день был организован отряд красных 
партизан имени Лабутина-отца. Командиром из ува
жения к прошлым заслугам был избран я, комисса
ром — душа дела, белобрысый. Колька стал во главе 
разведки, Павлик принял штабную работу, а за нашей 
спиной выстроилась колонна бесстрашных, лихих, го
рячих воображаемых бойцов.

Впрочем, наша армия недолго оставалась абстракт
ной. Игра наша, изменив своему комнатному характе
ру, вышла на улицу, во двор, и скоро отряд насчиты
вал десятка два боеспособных штыков.

Однажды Борис пришел сильно озабоченный.
—’ Знаешь, что отец намедни говорил? Он говорил, 

что красные партизаны громили помещичьи усадьбы и 
уничтожали частных собственников.

— Это какие частные собственники? — спросил 
юный Колька.

— Ну, которые сами чего имеют, а другим не дают. 
Капиталисты в общем...

— Так ведь теперь нет капиталистов, белобрик, — 
заметил Павлик.

— Как нет? А чистопрудные? Сами имеют пруд, а 
разве кому дадут попользоваться? Самые настоящие 
капиталисты.

— Неужели ты хочешь?.. — начал Павлик, но оста
новился и побледнел, пораженный величием идеи 
Бориса.

— Факт! Насовали же мы им в Телеграфном. Надо 
только ребят побольше собрать.

Так возник дерзкий план, который должен был по
ложить предел могуществу Чистопрудных. Но органи
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зовать ребят оказалось делом не легким. Страх, внуша
емый Чистопрудными, был слишком велик. Сама идея 
принималась с восторгом : еще бы — сломить чисто- 
прудных, сделать пруд достоянием мальчиков всего 
района, что может быть лучше! Но когда речь заходи
ла об исполнении, огонь разом потухал: нас слушали 
вежливо, но холодно.

Бежали дни, а мы по-прежнему проводили время в 
горячих, но бесплодных маневрах: штурмовали вин
ные подвалы, пугая огромных битюгов, брали присту
пом помойку, рассеивались, сосредоточивались, насту
пали, оборонялись — словом, осваивали стратегию и 
тактику партизанской войны. Но наша главная, завет
ная цель оставалась все так же далека. И совершенно 
неожиданно мы получили серьезную поддержку в ли
це... Кукурузы.

Случилось это так. Как-то после очередного столк
новения с Кукурузой, когда мы готовились подвергнуть 
его обычной процедуре, нас остановил Борис.

— Ты кого трогаешь? — обратился он к Кукурузе, 
который стоял, набычив шею и сжав кулаки. — Ты 
красных партизан трогаешь. Буржуй ты, больше ни
кто! — И Борис повернулся к нему спиной.

У Кукурузы побелели суставы пальцев, так сильно 
он их сжал:

— Но-но... ты... за буржуя в морду дам...
Борис спокойно посмотрел на Кукурузу.
— А как же тебя еще назвать? Только буржуи так 

себя ведут. Тут красные партизаны, командир вот, ко
миссар, начальник штаба, а ты лезешь.

— А я почем знал, — хмуро, но с заметным смуще
нием пробормотал Кукуруза. — Я слыхал за вас, что 
вы какие-то мушкадеры.

— Темнота! — с сожалением покачал головой Бо
рис.— Мало ли что было! А сейчас мы за уничтоже
ние буржуев во всем мире. Слушай-ка, — сказал он, 
словно что-то сообразив, — до тебя дело есть...

Обычно все важные дела нашего двора разрешались 
в укромном месте за помойкой. Там, сидя на горячей 
от солнца крыше дровяного сарая, мы и рассказали 
Кукурузе о своем плане свержения Чистопрудных. 
Узнав, что дело идет о Чистопрудных, Кукуруза ожи
вился :
104



— Я Чистопрудных завсегда бью.
— Постой, — остановил его я. — Бить-то бьешь, а 

на пруд ты пойти можешь?
Кукуруза хитро улыбнулся:
— Что я, рыжий? Побьют...
— А ведь охота рыбки подергать, купнуться?
— Факт, охота!
— А раз охота, набирай отряд. Мы им партизан

скую войну объявим. Тебя назначаем командиром 
бригады.

— Командиром! — во весь рот ухмыльнулся Куку
руза. — Командиром — это можно...

Весть о том, что могучий Кукуруза примкнул к на
шему движению и сам ведет полки, с быстротой ветра 
облетела весь двор. В нас верили, как в организаторов, 
но лучшей гарантией успеха являлись для всех креп
кие кулаки нашего богатыря. Мы быстро составили 
ударную группу в составе пятнадцати человек. Почет
ным командиром был поставлен Кукуруза, но если б 
группе пришлось вступить в открытый бой, подлинным 
руководителем стал бы назначенный к нему комисса
ром Портос. Дело в том, что мы вовсе не рассчитывали 
сломить Чистопрудных силой. Побей мы их хоть 
дважды, все равно мы не гарантированы от того, что 
они вернутся к прежним повадкам. И группу бойцов 
мы думали использовать только на самый худой конец. 
Дело было уже к лету. В намеченный день мы запас
лись удочками и отправились на Чистые пруды.

Приближаясь к Покровским воротам, мы обнаружи
ли, что кроме пятнадцати бойцов за нами следуют еще 
десятка два сочувствующих; не рискуя принять непо
средственное участие в боевых действиях, они не прочь 
были насладиться плодами победы, если таковую да
рует нам небо.

Не доходя до Чистых прудов, наш отряд рассредо
точился, чтобы скрыто занять оборону в районе кино
театра «Колизей». Мы же четверо, с удочками на пле
чах, двинулись к пруду. На скосах водоема — зеле
ная трава. Вода голубая, чистая, посередке, где рябь, 
то и дело короткие взбрызги — караси выпрыгивают 
из воды в погоне за мошкарой. Нигде не чувствуется 
приход лета так ясно и радостно, как близ воды.

На зеленом откосе, с удочками в руках, нежились 
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под лучами нежаркого апрельского солнца чистопруд
ные рыболовы. Самое лучшее место для ловли было у 
разрушенных мостков. Там, под навесом липовых вет
вей, в тенистой заводи, клевало особенно хорошо.

Мы перелезли через ограду и подошли к теплушке. 
Шесть или семь Чистопрудных внимательно следили за 
поплавками, покуривая «Басму» и тихонько переруги
ваясь. Был среди них и наш знакомец Гулька. Рядом 
с ним стояло ведерко, где между черными запятыми 
пиявок плескался настоящий живой карась.

— А ну-ка подвинься, браток! — сказал Колька, 
разворачивая леску.

Гулька поднял голову. Он побледнел так, как только 
может побледнеть галчонок. Лицо его скривилось гри
масой боли и страдания.

— Пусть себе ловит, бог с ним, — тихо сказал Бо
рис.

Я взглянул на Павлика, тот потупил голову. Как 
всегда, все решил жест. Гулька как-то слабо, по-жен
ски замахнулся и хлопнул Колю по груди. Это было 
движение не столько злобы, сколько отчаяния. Коля 
равнодушно взглянул на Гульку, он принял его жест, 
как простую помеху, словно сучок зацепился за одеж
ду. Он поднял ногу’— и драгоценная банка с пиявками 
и настоящим, еще живым карасем полетела с воду.

Чистопрудные смотали удочки.
Мы заняли их место. Сочувствующие перелезли че

рез решетку, но все же не решались приблизиться к 
пруду. Наши лески описали сияющие дуги и ушли в 
воду, поплавки запрыгали против волны. И все же ни 
наши друзья, ни наши враги не считали вопроса ис
черпанным. Оглянувшись, я увидел, что чистопрудные 
собираются в подворотне ближайшего дома и словно 
ждут чего-то.

И вдруг понял: надо хоть что-нибудь выловить, ну 
хотя бы жалкого карасишку, хотя бы пиявку. Мелкая 
рябь тревожила поплавки, поваживала лески, но мы не 
поддавались на обман. Мы ждали того короткого вздро- 
га тонкого конца удилища, который единственно слу
жит верным сигналом удачи. Но его<го и не было.

— Клюет! — закричал Колька.
Машинально я выдернул удилище, еще не поняв 

даже, что клюет у меня. На крючке висела большая 
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черная пиявка, она медленно извивалась, тускло отсве
чивая зеленым.

— Ох, и здорова!.. А жирна!.. — зазвенели вокруг 
нас голоса.

То, чего одни ждали с нетерпением и надеждой, а 
другие со злобой и злорадством, свершилось. Мы были 
окружены целой толпой наших ребят. Пиявка решила 
все. В какой-то миг весь берег усеялся рыболовами, за
мелькали удочки, сачки. И вот уже какие-то смельча
ки отплывают в далекое странствие на старой, рассох
шейся плоскодонке.

Свершилось!.. Мы нарочно прошествовали мимо 
подворотни, где сгрудились чистопрудные. Я нес свою 
удочку, как знамя, на крючке дрожала, истекая чем-то 
мутным, черная жирная пиявка. На нее смотрели все 
Девятинские, все златоустинские ребята, делегаты от 
Спасоглинищевского и Космодемьяновского, на нее 
смотрели все мальчишки нашего района как на верный 
и прочный залог освобождения. Бессильные слезы ли
лись из глаз Чистопрудных, сгрудившихся в темной 
подворотне. Ведь я уносил не пиявку — я похитил их 
славу, силу и честь!

Великая цель была достигнута без всякого крово
пролития, а запоздалая драка, которую все же за
теял Кукуруза с Чистопрудными, была нужна только 
ему.

В скором времени мне пришлось на год расстаться 
с моими друзьями. Отец, работавший в ту пору под 
Мурманском, что-то жаловался на здоровье, и мы с 
мамой уехали к нему.

Вернулся я в тридцать шестом году. Вернулся и 
нашел пейзаж моего детства сильно изменившимся. 
В Сверчковом переулке на месте пустыря с торчащими 
кое-где чахлыми, обглоданными дубками, носившими 
громкое название Абрикосовского сада, стояло большое 
кирпичное здание школы. Такое же здание поднима
лось на месте старой церкви, распространявшей запах 
ладана — запах бабушкиного сундука — по всему Ар
мянскому переулку. Даже самый дом наш изменился, 
он стал выше на два этажа и сменил свой сиротский 
серый цвет на ярко-голубой. На дворе играли в «Ча
паева» незнакомые мне ребята, и, лишь приглядевшись 
к самому Василию Ивановичу, я обнаружил, что чер
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ты его мне знакомы. Это был брат одного из участни
ков Чистопрудного похода, в те времена желторотый 
птенец. Я остро почувствовал всю длительность сво
его отсутствия и испугался, что мои друзья не узнают 
меня, а я не узнаю моих друзей.

С сильно бьющимся сердцем направился я к Кольке. 
Я выбрал Кольку, потому что он был самым легким и 
отзывчивым, настоящий барометр дружеских отноше
ний. На лестнице знакомо запахло кошками, я немно
го приободрился.

— Но пассаран! — таким восклицанием встретил 
меня Колька.

И хотя ожидал иных слов встречи, я обрадовался. 
Я понял, чем сейчас живут мои друзья. Своим воскли
цанием Коля как бы открывал мне двери в свой новый 
мир и вместе с тем проверял меня: по-прежнему ли я 
с ними.

— Конечно, не пройдут, — ответил я. — Наши за
няли Уэску, в Астурии дела тоже не плохи. А горняки 
подходят к центру Овиедо...

Колька с чувством пожал мне руку.
— Эти сволочи захватили Ирун, но я увгрен, наши 

не дадут им закрепиться.
Он подошел к висящей на стене огромной карте Ис

пании, истыканной флажками.
— Я хорошо придумал, что надо делать. Если наши 

начнут наступление из Гвадалахары...
— Да не в Гвадалахаре дело! — раздался знако

мый, но с непривычными басовыми нотками голос, и 
в комнату вошел очень вытянувшийся, с черным про
бивающимся усом Павлик, а за ним менее изменив
шийся, только ставший чуть не вдвое больше, белобры
сый, голубоглазый Борис...

До глубокой ночи засиделись мы у нашего друга. 
И хотя внешность, повадки, интересы моих друзей ста
ли иными, мы за один вечер наверстали целый год. 
Мы шли по одной дороге и потому словно не разлуча
лись.

Мать Кольки уже несколько раз кричала нам из 
другой комнаты, что пора расходиться, но мы, каждый 
раз лишь на минуту сбавив голос, продолжали нескон
чаемые разговоры.

Колька по молодости лет всерьез помышлял о том, 
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как бы пробраться в Испанию и вступить в Интерна
циональную бригаду.

— Он познакомился с дочкой генерала Лукача Та- 
лочкой, — объяснил мне Борис. — Она обещала напи
сать отцу, чтоб он вызвал Николая.

— Я бы не советовал Коле сейчас воевать, — с серь
езным видом заметил Павлик. — Он находится в по
ложении Сирано де Бержерака, для которого всякая 
рана была бы смертельной.

— Почему?
— Потому, что он состоит из сплошного сердца. 
Впервые на моей памяти Колька покраснел.
Мы расходились, когда над Москвой занялась заря. 

Переулки были пустынны и облиты розовым. Цвели 
липы, а казалось, что нежный медовый аромат исто
чают стены домов. Глубоко, всей грудью, вобрав воз
дух, Павел сказал:

— Я хотел бы стать солдатом до самой последней 
войны.

...Последующие годы мы виделись значительно ре
же, чем в пору детства. Наши жизненные пути разо
шлись, у каждого появились свои интересы, свои на
дежды, а порой и тревоги, о которых не расскажешь 
даже , самому близкому другу. Но это не значит, что 
ослабли связующие нас нити. Каждое более или менее 
значительное событие в жизни одного из нас как-то 
само собой собирало всех вместе. Так было после по
ступления моего и Павлика в медицинский институт, 
вступления Бориса, а затем Кольки в комсомол,. Так 
было и после больших неудач, вроде провала Павлика 
в четвертый раз по анатомии, когда стало ясно, что ему 
не удержаться на медфаке; так было после провала 
моего первого сборника рассказов и после того, как Бо
рис, работавший бригадиром, уступил первенство дру
гой бригаде. Так было в месяцы суровой войны, с Фин
ляндией, когда Павлик должен был уйти на фронт с 
добровольческим лыжным батальоном московских сту
дентов, но сломал ногу во время тренировки'и не по
пал на фронт. Мы никогда не занимались соболезно
ваниями. Мы высмеивали пострадавшего, издевались 
над его неудачей, и это действовало куда благотвор
нее, чем жалкие, расслабляющие слова утешения. Не
удача сразу становилась маленькой и преходящей,
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впереди зрилась огромная, серьезная жизнь, на кото
рую не попадало, никакой тени от коротких, нестраш
ных бед настоящего.

Передг Отечественной войной мы виделись еще 
реже. Помню одну нашу встречу по случаю того, что 
Павлик, перешедший в Театральный институт, удо
стоился похвалы Леонидова. Благородный, добрый, 
необыкновенно сдержанный, Павел с легким волнением, 
которое мы наблюдали у него впервые, рассказал, 
как, вонзив в него бледный, пулевидный глаз, великий 
актер сказал : «Черт возьми, из вас, молодой человек, 
выйдет толк!* Это была редкая похвала в устах 
Леонидова, и мы поняли, что наш дорогой привычно 
неудачливый Павлик обрел наконец точку приложения 
той упрямой душевной силы, которая вела его сквозь 
все неудачи, а нас заставляла верить в большую его 
судьбу.

В последний раз мы встретились 22 июня 1941 го
да. Мы знали, что это будет последняя наша встреча. 
Мы сошлись в верхнем зале кафе «Метрополь». На этот 
раз пили мы не воображаемое, а настоящее, хотя и 
очень плохое вино. В этот день в одном тонком журна
ле был опубликован мой первый рассказ. Появление 
его должно было стать для меня началом новой жиз
ни. Да, в этот день началась новая жизнь, но не для 
одного меня и совсем не так, как мне мечталось. От
правляясь на свидание, я захватил с собой журналь
чик, — во всем огромном мире было только три чело
века, которым сегодня еще был нужен этот жалкий, за
поздавший на целое столетие рассказ.

Мы все знали, для чего собрались. Павлик опередил 
нас; мы это обнаружили, как только он снял старую 
фетровую шляпу с обвисшими полями. Странно мел
кая, круглая, выбритая до синевы голова Павлика из
бавила нас от многих лишних слов. Он уезжал через 
три-четыре дня. Коле, только что окончившему деся
тилетку, предстояло идти на действительную службу, 
он уже прошел все комиссии и сейчас был озабочен 
лишь одним : в какой род войск проситься. Борис рабо
тал бригадиром на оборонном заводе и мобилизации 
не подлежал. Но его брат — командир пехотного пол
ка — обещал похлопотать, чтобы Бориса отпустили с 
ним. Самое двусмысленное положение было у меня.
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По странной иронии судьбы, былой зачинщик всех 
битв и стычек был... признан негодным к военной 
службе.

Но я знал, что все равно буду там же, где и мои 
друзья, знали это и они. Мы сидели, пили очень пло
хой портвейн, который казался нам столь же прекрас
ным, как старое бургонское наших детских лет. Улыб
нувшись, маленький Колька встал.

— Налейте мне еще вина, я хочу сказать тост! 
Давайте так... воевать, как будто мы все вместе. Ведь 
вместе мы были непобедимыми, — помните Чистопруд
ных?

— И давайте не писать друг другу писем до конца 
войны, — сказал Борис.

— Почему?
— Нешто вы не помните: когда у нас кто-нибудь 

заболевал... ну в общем выбывал из строя... у осталь
ных игра не клеилась?

Мы замолчали. Тень вечности скользнула над на
шим столом. У Бориса детски дрожали пухлые губы. 
Павел опустил голову, он мог многого добиться в жиз
ни, но, беспощадный к себе, он не ждал пощады от 
судьбы.

Поздно ночью мы вышли из кафе. Война лишила 
город замкнутости, улицы превратила в дороги, дороги 
вели в ночь. В ночь ушли мои друзья. Но перед тем я 
в последний раз увидел их лица в отблеске электриче
ского разряда, выбитого дугой какого-то заблудшего 
трамвая. В коротком призрачном сиянии, бледном и 
странном, как в рентгеновском кабинете, их лица 
предстали мне словно выбитыми на медали из какого- 
то несуществующего холодного, нежного и легкого 
металла.

В октябрьские дни я со студенческим ополчением 
шагал по Волоколамскому шоссе. В нагрудном кармане 
гимнастерки лежали ненужные теперь гражданские 
документы: паспорт, студенческий билет и свидетель
ство о негодности к военной службе...

Я надолго потерял из виду моих друзей. Уже после 
роспуска студенческого ополчения, когда я, все-таки 
оставшись в армии, был произведен в офицеры, до 
меня дошли смутные слухи, что Колька отправлен на 
один из северных фронтов. Он окончил полковую шко
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лу в звании младшего сержанта и получил назначение 
в лыжный ударный батальон.

Я возвращался на попутной машине из Селищева, 
военного городка аракчеевских времен, лежащего на 
берегу Волхова. Мы только что перебрались через ре
ку, и наша полуторатонка, гремя разболтанными бол
тами, кашляя и задыхаясь, стала карабкаться по бе
реговому откосу, когда навстречу нам вышли лыжни
ки-автоматчики. Из-под круглых зеленых касок гляде
ли усталые мальчишеские лица. Очень новые, с необ- 
мявшимися воротниками шинели, необстрелянное ору
жие за спиной, блестящие, как зеркало, шанцевые ло
патки, не отрывшие ни одного окопчика, говорили о 
том, что эти автоматчики — молодые бойцы пополне
ния. Маршевый батальон не держал строя, и многие 
из автоматчиков ложились на снег для короткой пере
дышки : кто — ничком, кто — свернувшись калачиком. 
Иные жадно, горстями, запихивали себе в рот пушис
тый, сухой снег. Но были более выносливые или более 
упрямые. Согнувшись и не глядя по сторонам, они 
упорно шагали обочь дороги с лыжами на плече.

Промчалась штабная «эмка». Сзади нее, привязав
шись ремнем к буферу, несся, присев на корточки, мо
лодой лыжник. Вслед ему полетели веселые выкрики 
и шутки, забавная его выдумка как будто вернула бод
рость уставшим паренькам. Они сдвигали на затылки 
глубокие каски, чтобы полюбоваться на своего лихого 
товарища.

Проносясь мимо нас, боец поднял голову, и я узнал 
беспечное, нежное, с чуть монгольским разрезом глаз, 
красивое, дерзкое, дорогое лицо Кольки. Я что-то за
орал и на ходу вывалился из кузова.

Штабная машина быстро удалялась к Волхову. Раз
махивая руками и крича во все горло, я бежал следом 
за ней. Коля приподнялся, я чувствовал — он силится 
меня разглядеть, но расстояние между мной и маши
ной быстро увеличивалось. Лыжники провожали меня 
удивленными взглядами. Я выбежал на берег Вол
хова, когда машина уже подпрыгивала на досках 
моста.

Впереди лежал замерзший, в черных полыньях, 
Волхов. Правый берег тонул в сумерках, а наш как-то 
печально светился, словно по его откосам расстелили 
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бледные ризы. Никогда не забыть мне щемящей тоски 
закатов Приволховья. Казалось, что солнце, исчерпав 
свою скудную, бедную силу, навсегда прощается с зем
лей, медленно и блекло навек умирает день...

Резкий, гортанный крик команды заставил меня 
очнуться. Уже весь батальон собрался на краю обры
ва, и вот первый автоматчик, словно пущенный из пра
щи, сорвался и понесся под откос, взметая снежную 
пыль. За ним второй, третий... Один за другим лыжни
ки стрелой неслись к реке, в воздухе мелькали палки, 
синие колеи на снегу сплетались в сложный узор. Вот 
уже первый лыжник петляет между черными ямами 
полыней, и, настигая его, мчатся десятки других юных 
автоматчиков. И уже нет здесь усталых детей — здесь 
быстрые, собранные в комок, устремленные вперед 
солдаты наступления. Противник был далеко, за ледя
ными валунами правого берега, за редким, как рас
ползшийся шелк, иссеченным снарядами лесом, но мне 
казалось, что стремительное движение этих лыжников 
не кончится, пока они не достигнут сердца врага. И 
мне стало менее грустно при мысли о том, что Колька 
находится среди настоящих людей.

О судьбе своих товарищей я узнал, вернувшись по
сле контузии зимой сорок третьего года в Москву.

Дома меня ждало письмо от Бориса. Он писал: «Я 
стал такой злой и упрямый, а мне все злости мало. 
Хочу знать все про вас: кто живой, а кто пал от руки 
фашистов, чтоб и за эти жизни взять с них ответ». Я 
написал Борису, что знал.

Павел пал в боях за Москву. Его имя значилось в 
коротенькой заметке Информбюро. Там сообщалось об 
упорном бое, разгоревшемся в селе Н. между группой 
советских бойцов во главе с младшим лейтенантом Ар- 
шанским и ротой немецких автоматчиков. Советские 
воины, отрезанные от своей части, засели в здании 
сельсовета и в течение нескольких часов отражали ата
ки немцев. В конце концов немцам удалось поджечь 
деревянное строение. Советские воины предпочли по
гибнуть в огне, нежели сдаться в плен.

Заметка была написана в обычном тоне: кратко, 
сухо, без подробностей. Но я, для которого младший 
лейтенант Аршанский был соратником по Чистопруд
ным боям, очень хорошо представил, как все это про
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исходило. Да, вот о таких, как Павел, разбился харак
тер новоявленных тевтонов.

х О судьбе Коли я узнал несколько позже. Оказалось, 
он никогда не был на Волховском фронте. Он погиб у 
Ильменя. В один из московских госпиталей прибыл его 
товарищ, однокашник, который был с ним в последнем 
бою. И последнее, что он видел, перед тем как его ра
нили, был Николай, тащивший на спине раненого 
товарища.

Мать Николая, пришедшая вместе со мной в госпи
таль, спросила почему-то раненого, видел ли он лицо 
Николая в этот момент. Нет, сказал тот, товарищ, ко
торого тащил Николай, был очень велик и грузен. Коля 
так согнулся под тяжестью его тела, что лицом едва 
не касался снега.

Коля был маленьким и тщедушным. Я помню : сум
ка с провизией или туго набитый ученический порт
фель казались ему немалой тяжестью, и он поминутно 
перекладывал ношу из руки в руку. Я бы нисколько не 
удивился, услышав о самом невероятном его подвиге. 
Его беспечной дерзости хватило бы на любое отважное 
деяние. Но рассказ раненого поразил меня: то, что 
сделал Николай, было сверх его физической силы.

Иначе сложилась судьба Бориса. Он прошел до 
конца весь беспримерный путь русского солдата. Уби
тый под Ельней, он воскрес под Молодечно. Он брал 
Варшаву и, оплаканный матерью в дни штурма Кенингс- 
берга, прислал ей весть из под Кюстрина. Четырежды 
раненный, дважды контуженный, дважды объявлен
ный погибшим, он брал Берлин, и не его вина, если он 
не был в числе тех, кто поднял знамя над горящим 
рейхстагом.

Он долго служил в оккупационных войсках в Гер
мании и вернулся в Москву лишь через несколько лет. 
Мы встретились, мы любили друг друга, как встарь, 
но дружбы не получилось — слишком звонка была 
пустота, оставленная теми, ушедшими.



Тихон Петрович

Тихон Петрович, преподаватель физики, был самым 
старым из наших учителей. Он был на целое поколе
ние старше ближайшего к нему по возрасту Игната 
Захарыча. Географ Игнат Захарыч, высокий, жильный, 
костяно-лысый, с острой седой бородкой, держался под
черкнуто прямо, ходил быстро, носил толстовку из 
туальденора, черные брюки флотской ширины и ботин
ки-бульдожки ; внимательный и придирчивый, он всех 
учеников помнил по именам и не скупился на выго
воры.

Тихон Петрович был мал ростом, согбен в плечах, 
очень дряхл; на урок он выходил из учительской за
годя, в разгар перемены, чтобы поспеть к звонку. Он 
еле передвигал ноги, каждую ступеньку лестницы одо
левал в три шага. Он носил сюртучок, обшитый тесь
мой, полосатые брюки без манжет и порыжелые гене
ральские ботинки с ушками, на груди у него был повя
зан черный шелковый бант, излохматившийся по 
краям. Он сохранил зрение, даже не пользовался очка
ми, но в лицо своих учеников не помнил и на улице не 
узнавал. Голос, разработанный полувековым учитель
ством, звучал громко, отчетливо, но редко когда окра
шивался интонацией.

Погруженный в свою старческую слабость, он был 
отрешен от окружающего мира, странный и трогатель
ный выходец из другой, далекой эпохи. Его безнадеж
ная дряхлость и «потусторонность» особенно броса- 
лась в глаза по контрасту со «здешностью» тоже очень 
старого Игната Захарыча. Рядом с другими молоды
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ми й пожилыми учителями Тихон Петрович был про
сто стар, рядом со старым Игнатом Захарычем он 
был стар вдвойне.

Мне много раз доводилось читать о том, как злоб
но издеваются школяры над слабыми, старыми или 
больными учителями. А вот Тихона Петровича щади
ли. Дисциплина на его уроках была не хуже, чем у 
других, куда более молодых, властных и строгих учи
телей, и уж, во всяком случае, лучше, чем на уроках 
Игната Захарыча. Географ любил показать, что он 
всеведущ и его не проведешь. Он ястребом падал на 
ученика, тайком читавшего под партой какую-то кни
гу, и с торжеством выхватывал у нарушителя... учеб
ник географии. Ученик нарочно шевелил губами, Иг
нат Захарыч обрушивался на говоруна, а тот, при
зывая в свидетели весь класс, с видом оскорбленной 
добродетели доказывал свою невиновность. Когда же 
все сидели с закрытыми ртами, с глазами, прикован
ными к географическим картам, развешанным на сте
не, класс наполнялся тугим, ровным гудом, будто 
июньский шмель кружил над медоносом, и Игнат Заха
рыч не знал, на кого ему кидаться.

Ничего подобного не бывало на уроках Тихона Пет
ровича. Его так легко было обмануть, сбить с толку, 
что это не представлялось заманчивым. «Бузить» на 
уроках Тихона Петровича считалось мелким и недо
стойным. Тот, кому хотелось читать Конан-Дойля, по
ка Тихон Петрович громким, неокрашенным голосом 
излагает закон Лавуазье — Ломоносова, преспокойно 
читал, но делал это вежливо и незаметно. Слушали Ти
хона Петровича плохо, его скучно было слушать, но 
оплачивали свое невнимание строгой тишиной. Эта пе
чальная, жалостливая тишина казалась мне обидной 
для Тихона Петровича. Чтобы как-то нарушить ее, я 
иногда нарочно его переспрашивал или делал вид, что 
мне не все понятно. Едва ли он испытывал ко мне при
знательность : ему трудно было повторять раз ска
занное, а тем более искать другие слова для объяс
нения.

— Ну, слушайте! — говорил он громко, с какой-то 
бессильной обидой. — Ведь я, кажется, ясно выра
жаюсь!

Я не отступал от своего правила, — я не только жа
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лел, но и глубоко уважал Тихона Петровича. Однажды 
я был в Политехническом музее на публичной лек
ции о квантовой теории. Я ходил на эти сложные, тре
бующие серьезной подготовки лекции, ничего в них 
не понимая, кроме того, что мир куда сложнее и та
инственнее, нежели это явствует из наших учебников. 
К своему удивлению, я встретил там Тихона Петрови
ча. Он преподавал Ньютонову физику, но сам, чуть не 
ровесник Ньютона, старался быть в курсе новых науч
ных открытий, ломающих к тому же весь привычный 
строй его представлений. Так ли просто узнать под ко
нец долгой жизни, что энергия тоже материальна! До 
чего же трогателен в молодой, дерзкой аудитории был 
Тихон Петрович в своем сюртуке и с бантом, с клеен
чатой ученической тетрадкой в руке; детскими шаж
ками брел он по проходу, и его легкие, как пух одуван
чика, белые волосы, подвластные любому дуновению, 
реяли вокруг бледно-розового черепа, словно собира
лись улететь.

— Здравствуйте, Тихон Петрович! — Я поклонился 
ему чуть не до земли, вложив в этот поклон все мое 
восхищение его научным подвижничеством.

Напрасный труд! Тихон Петрович не узнал меня, как 
давно уже не узнавал своих бесчисленных учеников.

— Здравствуйте, — ответил он равнодушно, даже не 
взглянув в мою сторону.

Однажды, когда уже прозвенел звонок, я погнался 
за Борькой Ладейниковым, причинившим мне какой- 
то ущерб. Мы мчались сперва между партами, а потом 
по партам, через головы ребят, давя чернильницы, топ
ча тетрадки, сбрасывая на пол учебники. Хоть и увле
ченный преследованием, я все же подумал, что сейчас 
откроется дверь и в класс войдет Тихон Петрович. Ну 
и пусть! Разве бросил бы я погоню, если бы мы жда
ли Игната Захарыча или любого другого учителя? Ти
хон Петрович вовсе не нуждается в этом обидном снис
хождении, лишь подчеркивающем его слабость. В го
ловокружительном прыжке я настиг Ладейникова и 
вместе с ним рухнул на пол у ног вошедшего в класс 
учителя.

Тихон Петрович выронил деревянный. штангенцир
куль и не столько гневно, сколько испуганно закри
чал:
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— Ну, слушайте, что же это такое! Да вы с ума 
сошли!..

— Мы больше не будем, Тихон Петрович, — сказал 
я смиренно. — Простите нас, Тихон Петрович! — и про
шмыгнул на свое место.

Другой раз мне удалось на иной манер доказать 
свою любовь к нему. Не помню уж, для каких нужд 
понадобилась Тихону Петровичу тетрадка по физике за 
пятый класс. Тетрадка ему нужна была образцовая: 
с записями всех уроков, с хорошими рисунками и чер
тежами. Лучшие тетрадки были, конечно, у девочек: 
чистенькие, аккуратные, без клякс и помарок. Но чер
тежи и рисунки выглядели безрадостно. Я хорошо ри
совал и чертил и при большом усилии мог обходиться 
без помарок. Я сказал Тихону Петровичу, что за кани 
кулы сделаю ему образцовую тетрадь. Три недели 
ухлопал я на это дело, три недели отняв у реки, 
футбола, городков, походов в лес и других радостей 
деревенской жизни. Но в первый день нового учебного 
года я принес Тихону Петровичу действительно образ
цовую тетрадь. До этого я никогда не видел, как он 
улыбается. Его бледные губы под белыми усами чуть 
зашлепали одна о другую, в уголок бледно-голубого 
глаза набежала слеза, и лицо стало застенчивым, лу
каво-виноватым. Но почему-то мне показалось, что 
Тихон Петрович забыл о своей просьбе.

...В этот день Тихон Петрович принес в класс боль
шой градусник в деревянном футляре и другой, малень
кий, — в картонном. Он рассказал о том, какое вели
кое изобретение градусник, о его устройстве, способах 
применения, о шкалах Реомюра, Цельсия, Фаренгей
та... Все шло хорошо, пока он не заговорил о медицин
ском градуснике и не обмолвился, что у человека тем
пература не бывает ниже тридцати пяти. Я тут же вски
нул руку.

— Ну, что вам? Слушайте, что вам? — громким и 
обиженным голосом спросил Тихон Петрович.

— Вот вы говорите, что температура у человека не 
бывает ниже тридцати пяти. А я знаю мальчика, у 
которого было всего три градуса.

Я говорил правду. У моего дружка по квартире 
Кольки Полякова во время приступа уремии темпера
тура упала до трех делений. Тут не было никакой 
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ошибки, я своими ушами слышал, как на кухне гово
рили про три деления и еще добавляли: «Нешто вы
живешь с такой температурой!» Но Колька Поляков 
выжил и прославился во дворе как чемпион по низкой 
температуре.

— Не знаю я вашего мальчика, слышите, не знаю!— 
говорил Тихон Петрович. — А температура у человека 
не может быть ниже тридцати пяти градусов!

— Этот мальчик живет в моей квартире, — сказал 
я мягко. — Он болел уремией, и у него было три гра
дуса.

— А я вам говорю, так не бывает!
— Ну как же так, Тихон Петрович, если у Кольки 

Полякова было?
Класс одобрительно зашумел, я не раз приводил 

Кольку Полякова на наши школьные вечера, и его зна
ли многие ребята.

— Тише! — крикнул Тихон Петрович и стукнул по 
столу слабой, худой рукой. — Не бывает у живого че
ловека такой температуры!

— Но Колька Поляков живой!
Класс дружно поддержал этот неопровержимый до

вод. Ребята понимали, что я прав, а Тихон Петрович, 
несмотря на свой стаж и опыт, сел в галошу.

— Да вы что, издеваетесь надо мной? — плачущим 
голосом сказал Тихон Петрович. — Не бывает у чело
века ниже тридцати пяти, не бывает, слышите, не бы
вает!..

Я понимал, что мучаю его, но ничего не мог с со
бой поделать. Если б я меньше любил и меньше ува
жал Тихона Петровича, я бы оставил его в этом смеш
ном и жалком заблуждении. Перепутай Игнат Заха- 
рыч проливы, острова или даже материки, я бы, ко
нечно, указал ему на ошибку, но разве стал бы я так 
настаивать?

— А у Кольки Полякова было три градуса, — груст
но, но твердо произнес я.

Какое потерянное, бледное лицо стало у Тихона 
Петровича!

— Ну, скажите, что вы ошиблись, слушайте, ска
жите, что вы ошиблись!.. — умоляюще взывал Тихон 
Петрович. Он понимал, что не может продолжать урок, 
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пока не восстановит подорванное мною доверие учени
ков.

Что было делать? Ведь я отстаивал истину не столь
ко ради нее самой, сколько ради Тихона Петровича, 
чтобы развеять его ужасное заблуждение, вырвать из 
пучины старческого маразма. Я твердо верил, что еще 
усилие, еще немного стойкости — и ему передастся 
ясная сила моего молодого разума.

— Тихон Петрович, — чувствуя, как в горле заки
пают слезы, сказал я, — у Кольки Полякова было три 
градуса.

Тихон Петрович опустился на стул и закрыл лицо 
руками.

- По счастью, прозвучал звонок. Что-то бормоча про 
себя, Тихон Петрович поднялся, забрал свои опозорен
ные градусники и поплелся вон из класса, еще более 
согбенный и дряхлый, чем всегда, и тонкие, легкие 
волосы беспомощно шевелились на его затылке.

Вернувшись из школы, я сразу пошел к Кольке По
лякову. Он опять болел, на этот раз неопасной бо
лезнью — свинкой. Колька лежал обвязанный шерстя
ным материнским платком и сводил на деку новенькой 
балалайки переводную картинку. У его изголовья стоя
ла тумбочка, на ней — лекарственное питье в стакане, 
микстура с бумажным хвостиком и градусник.

— Слушай, Колька, я сказал учителю, что у тебя 
было три градуса, а он не поверил.

— Я бы всех этих учителей!.. — прохрипел Колька 
из шерстяного платка. — Много они понимают! — Он 
нащупал на тумбочке градусник и, обозначив ногтем 
свою температуру, протянул мне.

Все было правильно. Отросший за болезнь, грязно
ватый ноготь указывал точно три деления, а под этими 
тремя делениями была длинная черточка, возле кото
рой стояла цифра 35. 35,3 градуса было у моего друга, 
когда его отвозили на «Скорой помощи» в больницу! Но 
почему же Тихон Петрович не сказал просто, что шка
ла градусника начинается не с нуля, а с тридцати 
пяти?

Прошло много лет. Я кончил школу и поступил в 
медицинский институт. Однажды в Политехническом 
музее на лекции о теории относительности я увидел 
Тихона Петровича. Он совсем не изменился, давно уже 
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перешагнул ту грань, когда человек меняется: те же 
узкие, согбенные плечи, тот же реющий младенче
ский пушок на голове, тот же шаркающий шаг и та же 
клеенчатая тетрадь в руках, и сюртучок, и брюки в 
полоску, и генеральские ботинки, и черный бант были 
все теми же. Я кинулся к нему.

— Здравствуйте, Тихон Петрович!
— Здравствуйте, — машинально отозвался он.
— Тихон Петрович, вы не помните меня? Я учился 

у вас в 326-й школе.
— Да... да... — проговорил он. — Многие у меня 

учились, многие...
— Я вам еще тетрадку летом переписывал...
— Да... да... спасибо.
Нет, не пробиться мне к нему! И уже просто так 

«я сказал:
— А помните, я доказывал, что у одного мальчика 

температура была три градуса?
Он поднял голову, в бледно-голубых, почти белых 

глазах затеплилось что-то живое, гневное.
— Не бывает этого! Ну, слушайте, не бывает! — 

знакомым обиженным, громким голосом закричал Ти
хон Петрович.

Все-таки я остался в его памяти.



Торпедный катер

— ...Конференция по разоружению зашла в тупик. 
Итальянцы требуют равенства своего флота с фран
цузским, англичане не хотят поступиться хоть одним 
кораблем, немцы тайно строят боевой флот, готовясь к 
реваншу. Можем ли мы оставаться в стороне, ребята?— 
говорил на сборе отряда наш вожатый Витя Шапова
лов, и его красивое, узкое лицо горело ярким, вишне
вой густоты румянцем.

— Нет! — пылко вскричала Нина Варакина, но ее 
восклицание было вызвано не столько тяжелой между
народной обстановкой, так ясно и твердо обрисованной 
Виктором, сколько тайной и постоянно прорывающей
ся влюбленностью в нашего вожатого, в его красоту и 
румянец.

Все мы невольно заулыбались. Улыбнулся и по
краснел еще пламенней сам вожатый. Румянец, то и 
дело обливавший его лицо, выдавал не смущение или 
застенчивость, а скрытое напряжение его внутренней 
жизни, страстность, которую он вынужден был держать 
в узде. Подавленное'мстило за себя, выталкивая ему 
под тонкую кожу горячую, алую кровь. Мне кажется, 
наши девочки безотчетно угадывали это, и румянец 
Шаповалова покорял их властнее, чем его серые, мато
вые глаза под длинными ресницами, чем его белые с 
жемчужным оттенком зубы, чем его высокий рост и 
стройность, чем его восемнадцать юношеских лет.

— Так что же мы должны сделать, чем ответить 
на происки империалистов? — в упор спросил Шапо
валов.
122



— Собрать еще больше пустых бутылок! — выпа
лил тихий, застенчивый Ворочилин.

— Нет, этого мало! — серьезно сказал Шаповалов.
— Хорошо учиться, — пропищала круглолицая, зе

леноглазая Кошка — Панютина.
— Это мы должны всегда!
— Послать протест! — выплыл на миг из своих ро

говых очков с выпуклыми стеклами серьезный, погру
женный в себя Павел Глуз.

— Отвечать надо не словом — делом!
— Крепить оборону Родины! — громко сказала Ли

да Ваккар.
— Конкретнее! — потребовал Шаповалов.
Он всегда произносил в иностранных словах удар

ные «е», как «э», и говорил «пионэр», «тэнор», «сан
тимэтр», «конкрэтно». И многие наши девочки подра
жали ему.

В моей душе бродило что-то смутно-героическое, но 
не складывалось в четкий образ предстоящего нам дея
ния.

— Мы должны,— медленно произнес Шаповалов,— 
собрать деньги на торпедный катер.

— Я только хотел сказать! — вскричал я: в эту 
минуту мне и в самом деле казалось, что я хотел это 
сказать.

— Напрасно удержался, — заметил кто-то ехидно.
Но остальные не обратили внимания на мою нелов

кую выходку, слишком велико было впечатление, про
изведенное вожатым. Вот такой он был, Шаповалов, 
он всегда подводил нас вплотную к решению вопроса. 
Даже странно, почему мы неизменно останавливались 
у самой последней черты; казалось бы, еще небольшое 
усилие ума и сердца, и нужное слово будет сказано, но 
мы терялись, и последнее слово оставалось за нашим 
вожатым.

— Подписные листы я раздам завтра, каждое 
звено должно собрать не меньше ста рублей.

— Неужели торпедный катер стоит всего четыре
ста рублей? —.удивился Ворочилин.

Наш отряд включил пионеров пятых классов: «А», 
«Б», «В», «Г», каждому классу соответствовало звено.

— В одной нашей школе семь отрядов, — ответил 
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Шаповалов, — а собирать на торпедный катер будут 
пионеры и других московских школ.

— Ого! — сказал Ворочйлин. — Неужели катер 
стоит так дорого?

Я поймал на себе гордый взгляд Кольки Карнеева, 
звеньевого 5-го «А», и ответил ему таким же гордым 
взглядом. Я был звеньевым 5-го «В», и между нашими 
звеньями, сильнейшими в отряде, шло постоянное со
перничество.

— Наше звено соберет сто пятьдесят рублей! — 
крикнул я.

— Обязательство берет звено, а не звеньевой, — 
сухо сказал Шаповалов.

Я и сам это знал, но уж больно хотелось мне уяз
вить Карнеева.

На сборе звена мы решили, что каждый пионер бу
дет подписывать жильцов своего дома. Большинство 
ребят обитало в маленьких домишках Покровских пе
реулков, где нельзя было рассчитывать на обильную 
жатву, но три друга — Грызлов, Панков и Шугаев жи
ли в новом, восьмиэтажном доме военных, что в Сверч
ковом переулке, Ладейников — в таком же большом 
доме политкаторжан на Покровке, наконец, я — в доме 
печатников, хотя и трехэтажном, но огромном, выхо
дившем на три переулка — Армянский, Сверчков и Те
леграфный.

Я был уверен, что мой дом меня не подведет. Основ
ное население, которому дом был обязан своим назва
нием, составляли типографские рабочие: печатники, 
наборщики, офсетчики, брошюровщики, переплетчики, 
метранпажи — народ политически грамотный, партий
ный, многие участвовали в революции и гражданской 
войне. Конечно, были и другие жильцы, занимавшие 
некогда огромные квартиры в нашем, тогда еще доход
ном «доме Константинова». Сейчас их заставили потес
ниться...

Вечером я отправился в путь. Меня встречали при
ветливо и серьезно, со строгим интересом к моему по
ручению. До сих пор памятны мне худые, бледнова
тые, будто тронутые свинцовым налетом лица, осто
рожный кашель: многие носили в себе профессиональ
ную болезнь дореволюционных наборщиков — чахотку ; 
внимательные глаза за металлической оправой очков, 
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глуховатые голоса, расспрашивающие, что за катер и 
с какой целью он строится. Разговор чаще велся в при
хожей или на кухне, куда собирались все обитатели 
квартиры: главы семей, их жены, иные с грудными 
детьми на руках, мои дворовые дружки, а иной раз и 
неприятели. Но и эти последние, уважая дело, которое 
привело меня к ним, держались вежливо и предупре
дительно. В рабочих семьях подписывались все, не 
намного, по достатку и возможности, и я понимал, что 
внесший двадцать копеек был не скупее того, кто жерт
вовал полтинник, просто сейчас он не мог дать боль
ше. Часто подписывались и жены: на три, пять копеек, 
сколько у кого оставалось от дневных расходов; они 
не складывали свои деньги с мужними, вносили их 
самостоятельно и тоже расписывались на листе. И мои 
дворовые приятели не оставались в стороне, причем 
вклад их порой превосходил родительский. Но особен
но растрогал меня Борька Соломатин, хотя он внес 
всего пятачок. Это был очень старый, совсем стерший
ся, расплющенный пятак, но в том и заключалась его 
ценность. Борька отдал свой знаменитый биток, кото
рым он обыгрывал весь двор в расшибалку.

В первый вечер я собрал около двадцати рублей. 
У большинства ребят, как и следовало ожидать, успехи 
были скромнее. Зато Грызлов, Панков и Шугаев могли 
похвалиться круглой суммой в пятьдесят рублей. Ла- 
дейников не пошел в обход. Он боялся засыпать конт
рольную по арифметике и весь вечер промучился с за
дачками. Все же общая сумма приближалась к сотне. 
Звено Карнеева собрало сорок рублей, остальные того 
меньше. В этот день мы были героями школы.

На большой перемене мне попался Карнеев.
— Мы думаем взять новое обязательство, — бросил 

я ему небрежно. — Что скажешь насчет двухсот руб
лей?

— А мы уже это сделали, — ответил он спокойно. 
Надо было принимать срочные меры — Карнеев что- 

то задумал.
Павел Глуз был выдающимся математиком: мы 

проходили арифметику, а он давно вращался в сфере 
отвлеченных величин.

— Слушай, Глуз, ты не останешься после уроков 
позаниматься с Ладейниковым? — спросил я его.
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— У меня сегодня кружок, — после долгой паузы, 
понадобившейся ему, чтобы уразуметь мой вопрос, от
ветил Глуз.

— Можешь разок пропустить. Ведь — аврал. На Ла
дью вся надежда. Порешай с ним задачки, а то Кар- 
неев нас побьет.

— Мы собрали девяносто семь рублей, а они сорок 
три, — вдруг оживился Глуз. — Значит, через неделю 
у <iac будет шестьсот семьдесят девять рублей, а у 
них триста один, на триста семьдесят восемь рублей 
меньше.

— Да, по цифрам это верно, — сказал я, несколько 
ошеломленный быстротой, с какой были произведены 
эти подсчеты, — а на деле хорошо бы две сотни со
брать. Тут все не так просто... — Но, увидев, как зату
манилось и отдалилось лицо Глуза, я не стал пускать
ся в объяснения. — Одним словом, раз ты сам не 
ходишь по квартирам, помогай нам своей гениаль
ностью.

— Что же делать! — вздохнул Глуз.
Но Ладейников не успокоился.
— У меня с домашним сочинением паршиво, — ска

зал он.
Если бы дом политкаторжан не рисовался мне чем- 

то вроде золотых приисков, я бы по-свойски ответил 
Ладейникову.

— Да ты что — не можешь написать, как провел 
лето?

— А чего писать, когда я все лето играл в футбол?
— Лида! — позвал я высокую, сухощавую девоч

ку, с раскосыми серыми глазами.
Сочинения Лиды Ваккар на вольную тему пользова

лись особой любовью у нашей учительницы Елиза
веты Лукиничны из-за чувствительности, с какой Лида 
описывала сельские пейзажи и животных. Если верить 
Лидиным описаниям, то большая часть жизни лучшей 
гимнастки пятых классов проходила на берегах ручьев, 
заросших прудов, среди овечек и козочек.

— Чего тебе? — лениво спросила Лида.
— Лида, помоги этому обалдую написать, как он 

провел лето.
Лида, столь трогательная в своей прозе, вовсе не 

отличалась сентиментальностью.
126



— И не подумаю! — сказала она.
— Но у нас вся надежда на Ладью!
Лида чуть смутилась.
— У меня не выйдет.
— У тебя-то?
— Откуда я знаю, как он хулиганил летом?
— Он тебе расскажет, и он вовсе не хулиганил, 

правда, Ладья? Он играл в футбол, купался в ручье и 
пас овец.

— Скорее, его пасли, — вскользь бросила Лида. — 
Ладно, черт с вами!

— Вот бы мне кто с чертежиком помог... — завел 
Ладейников.

— Знаешь что — хватит! Помощь помощью, а бат
рачить на тебя никто не будет...

В следующий вечер я продолжил обход дома. По
кончив с нашим двором, я перешел на другой двор и 
тут сразу же столкнулся с неожиданностью. Дверь мне 
открыл Чистопрудный парень Калабухов, мой самый 
ожесточенный враг. Мало того, что он принадлежал к 
враждебному клану, он, как и я, был влюблен в Нину 
Варакину. По его наущению и с его участием меня не 
раз жестоко избивали на катке чистопрудные ребята. 
Но почему он попал в наш дом? Видимо, Калабухова 
столь же удивило мое появление.

— Ты... ты чего? — проговорил он, заступая мне 
путь в коридор.

Один на один я не очень боялся Калабухова. От
странив его плечом, я ответил свободно :

— Деньги на торпедный катер собираю... А ты чего 
тут делаешь?

— К бабушке пришел... — растерянно произнес Ка
лабухов.

Между тем передняя заполнилась жильцами и уже 
прозвучал привычный вопрос: «Тебе чего?..» Я хотел 
ответить, но Калабухов опередил меня :

— Я его знаю, он деньги на торпедный катер соби
рает!

После этого Калабухов забрал у меня лист и сам 
провел подписку. Когда же передняя опустела, он су
нул мне собранные деньги и прошептал с ненавистью:

— Попадись ты мне, зараза, на Чистых прудах! 
Утро принесло разочарование. Панков, Грызлов и
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Шугаев столкнулись с конкуренцией: пионеры других 
школ, живущие в их доме, тоже проводили подписку 
на катер. Нашим ребятам достались поскребыши, что- 
то около двадцатки. Маленькие дома Покровских пе
реулков, выжатые досуха, дали всего десять рублей. 
Весь наш сбор едва достиг полусотни. Звено Карнеева 
собрало примерно столько же, и разрыв между наши
ми звеньями сохранился. Мы по-прежнему ходили в 
героях. Принимая от нас деньги в пионерской комнате, 
Шаповалов растроганно произнес:

— Молодцы, ребята!.. Народ вас не забудет!
За спиной Шаповалова, распластанные по стене, 

скрещивались древками знамена, над ними сиял золо
том пионерский горн. И слова Виктора были как золо
то, как кумач... Потрясенный, Ладейников дал слово, 
что немедленно ринется на штурм карманов политка
торжан...

Вечером я снова ходил по дому, но дело у меня не 
ладилось. Ничего удивительного тут не было. Квар
тиры с рабочим составом жильцов я уже обошел и 
сейчас все чаще натыкался на мутноватый, отнюдь не 
пролетарского корня народишко. Помню, я очень 
долго стучался в маленькую, обитую войлоком дверь. 
Наконец дверь приоткрылась, в щели, косо перечерк
нутой цепочкой, возникла повязанная темным плат
ком старушечья голова. Крошечные, мокрые глазки, 
скользнув по мне, обрыскали лестничную площадку. 
Убедившись, что я один, старуха скинула цепочку и 
впустила меня в сумеречную переднюю, припахиваю
щую церковью.

— Чего тебе? — спросила она.
— Я собираю деньги на торпедный катер.
— Чего? — Она повернула и наклонила голову так, 

что ее большое ухо с мясистой мочкой приблизилось к 
моим губам.

. — Деньги... — как в микрофон, сказал я в это ухо. 
Старуха цепко оглядела меня.
— Одет вроде чистенько... Да кто их, нонешних, 

поймет... Ну-кась, выдь на площадку.
Я шагнул за порог. Старуха накинула дверную це

почку и сказала мне:
— Погоди тут...
Возилась старуха долго. Наконец в щели показа
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лась темная, жилистая рука, держащая какой-то свер
ток в газетной бумаге.

— Ступай себе с богом!.. — И дверь захлопнулась.
Я развернул сверток. В нем оказались куски ситни

ка, позеленевшие корки черного хлеба, маленькая коп
ченая, медного цвета рыбка и сморщенное яблоко. Пер
вым моим движением было постучаться в дверь и 
швырнуть старухе ее оскорбительное подаяние. Да ну 
ее к черту! Положив сверток у порога, я постучался 
в другую дверь.

Мне никто не ответил, видимо, квартира была пу
стая. Я взбежал этажом выше и нажал кнопку звонка 
раньше, чем подумал, что сюда-то мне звонить не сле
дует. Здесь жила Валя Гронская.

Лет пять-шесть назад моего деда, врача, вызвали 
ночью к больной девочке. У девочки оказался дифте
рит, она задыхалась. Дед, хороший и опытный врач, 
принял необходимые меры и, как любили говорить в 
то время, спас больной жизнь. Девочка эта была Валя 
Гронская, сказочное существо, которому я издали мол
чаливо поклонялся. Сколько раз с восторгом и смире
нием смотрел я, как ее привозят из -гостей или с про
гулки, летом — в лакированной пролетке на дутых ши
нах, зимой — в высоких санях с меховой полостью, раз
ряженную, словно маленькая дама, смугло-румяную, 
грациозно-капризную, чуждую нашему двору с его вин
ными складами и винным запахом, с толстозадыми 
битюгами и хмельными краснолицыми возчиками, 
чуждую мне и моим дворовым сверстникам, всем на
шим делам, дружбе, вражде и оттого еще более при
тягательную.

Хотя мне было тогда семь лет, я не был вовсе ли
шен социального чувства, меня, внука врача и сына 
инженера, упорно звали во дворе «буржуем». Мы жили 
очень скромно, только-только сводя концы с концами, 
и ничего буржуазного в нашей трудовой семье не бы
ло. Меня до черноты в глазах злило, когда Женька 
Мельников, сын завмага, кругленький, сытенький, доб
ротно и нарядно одетый, отвлекался от бутерброда с 
ветчиной, чтобы крикнуть мне набитым ртом: «Бур
жуй!», «Сам ты буржуй — ветчину жрешь!» — отзы
вался я, но освободиться за счет Женьки от ненавист
ной клички мне не удавалось. Я не понимал тогда, что 
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дело тут не в зажиточности, а в моем непролетарском 
происхождении. Потребовалась вся бескорыстная и са
моотверженная деятельность деда, лечившего жильцов 
нашего дома бесплатно, мои собственные футбольные 
и хоккейные подвиги, потоки крови из носа Женьки 
Мельникова и других особо рьяных любителей меня 
подразнить, чтобы оскорбительное прозвище отпало. 
И вот мне, так болезненно воспринимавшему слово 
♦буржуй», никогда не приходило в голову отнести его 
к Вале Гронской.

Как я уже говорил, уважая славный народ, насе
ляющий наш большой дом, дед не брал денег за лече
ние. Он не отступил от своего правила и в случае с Ва
лей Гронской. Очарованные врачебным искусством и 
еще больше бескорыстием деда, Гронские решили от
благодарить его через внука и пригласили меня на 
день рождения Вали.

Из старой отцовской толстовки мне сшили штаны и 
курточку, и в назначенный день и час, зажимая под 
мышкой роскошного сытинского издания «Детство и 
отрочество» Толстого, я вошел в залитый огнями, свер
кающий позолотой мебели и гладью зеркал чертог. 
Я не подозревал, что на свете существует такая рос
кошь: стены увешаны картинами в золотых багетных 
рамах, одна из них изображала Валю во весь рост с 
красным цветком в матово-черных волосах; на высо
ких постаментах — хрустальные и фарфоровые вазы, 
на этажерках — фигурки из слоновой кости. Иные сте
ны были затянуты шелковыми тканями, иные украше
ны лепкой. Сколько там было комнат — не знаю, по- 
моему, сто. Ослепленный, оглушенный, как-то тяжко 
очарованный, я был в полубреду. Впрочем, во мне хва
тило ясности понять, что я очень плохо одет по срав
нению с другими детьми: бархатными мальчиками и 
кружевными девочками. Я сознавал также, что жалок 
в своем поведении: прилепившись к Вале, я следовал 
за ней, как невзрачная тень. Ей, наверное, хотелось 
посекретничать с подругами, поговорить о чем-то своем 
с знакомыми мальчиками, но стоило ей уединиться с 
кем-либо, как тут же рядом вырастал я, безгласный и 
настырный со своей ненужной преданностью.

Там играли в фанты, и, конечно, мне выпало петь, 
и, красный, слепой, полумертвый, я тупо стоял посреди 
130



комнаты не в силах раскрыть рта, хотя рыжеволосая 
Валина тетка, с голыми полными руками, в оспенных 
прививках величиной с медные пятаки, трижды прини
малась наигрывать на огромном черно-пламенном роя
ле «В лесу родилась елочка». А когда я наконец ре
шился и тихо фальшиво затянул: «Смело, товарищи, 
в ногу», на меня зашикали. Оказывается, мой фант 
пропустили, и сейчас какая-то девочка, ловя воздух 
маленьким, круглым ртом и проглатывая его вместе 
с началом и концом слов, но громко и самоуверенно 
читала по-немецки «Лорелею».

А потом в коридоре на меня вдруг стал наскакивать 
козелком высокий, тонкий мальчик с завитой кудряш
ками головой. То ли его обозлила моя прикованность 
к Вале, то ли он почувствовал во мне пария и возжаж
дал легкой славы — не знаю. Он зажал меня в угол и 
тыкал в грудь хорошо пахнущей шелковой головой, 
толкая острым плечиком, а я только ежился, смущен
но и жалко улыбаясь. Он был года на два старше меня 
и на голову выше. Но не это меня останавливало — 
страшно было нарушить порядок в его бархатном, с 
кружевным воротничком костюмчике, в его тугих, 
аккуратных кудряшках. И тут я заметил, что Валя со 
странным интересом следит за упражнениями своего 
приятеля. Наверное, я делаю страшную глупость, что 
позволяю ему измываться над собой: мне дана воз
можность вмиг стать героем, возвыситься в глазах Ва
ли, а я стесняюсь и робею, как девчонка.

И когда он снова боднул меня в грудь, я встретил 
его ответным ударом плеча в скулу. Он отскочил с 
удивленным и обиженным видом, затем его тонкое 
личико скривилось, и он кинулся на меня. Через секун
ду он лежал на полу в своем костюмчике и кудряшках, 
а я сидел у него на животе. Он позорно разревелся, и 
на его рев из гостиной прибежали взрослые. Победа 
не принесла мне славы. Мальчику все сочувствовали, а 
на меня смотрели раздраженно и осуждающе. Даже 
Валя, встретившись со мной взглядом, пренебрежитель
но дернула плечом и пошла за апельЪином для моего 
противника.

Незаметно выскользнул я из этого богатого и враж
дебного дома, выскользнул навсегда. Меня обуревали 
сложные и сильные чувства. Сводились они к одному: 
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я мечтал еще об одной революции, которая покончила 
бы с такими, как Гронские. Придумывалось хорошо 
и сладко: вот я въезжаю на белом коне в квартиру 
Гронских, бью зеркала, рушу обстановку и увожу на 
луке седла бесчувственное тело Вали, чтобы потом 
оживить его для новой, прекрасной жизни... С тех пор 
прошло шесть лет, и не понадобилось новой револю
ции, чтобы лишить Гронских их прежнего величия. 
Я понял это, едва переступил порог. Они, правда, со
хранили свое барахло, но замаскировали его, чтобы 
оно не бросалось в глаза: все кресла, стулья, диваны 
были затянуты полотняными, некогда белыми, а сей
час грязноватыми чехлами. И картины — их стало ку
да меньше — тоже зачехлены, и люстра с хрустальны
ми висюльками скрыла жаркое сверкание в пыльном 
мешке, и даже Валя, открывшая мне дверь, со своими 
туго и гладко зачесанными назад, к пучку, черными 
волосами, в узком темном платье и серых нарукавни
ках, вся какая-то сжавшаяся в самой себе, показалась 
мне зачехленной. А вот старик Гронский, выглянувший 
в переднюю, и впрямь был облачен в полотняный че
хол поверх бумажных брюк и рубашки «смерть прач
кам»; да и Валина мать, принесшая из кухни запах 
прогорклого масла, была зачехлена понизу — так вы
глядел на ней полотняный фартук, скрывший ее боль
шой живот и толстые ноги.

— Кто там пришел? — спросила она сильным, но
совым голосом, в котором звучала раздраженная тре
вога.

— По-моему, сын доктора Ракитина, — небрежно 
ответила Валя, хотя она отлично узнала меня.

Она сильно изменилась с той далекой поры, но не 
в хорошую сторону: прекрасная девочка стала строго 
и грустно красивой девушкой. И хотя жажда мести не 
угасла в моей душе, я поправил ее мягко:

— Не сын, а внук.
— Что ему нужно?
Валя чуть приметно усмехнулась.
— Чего тебе нужно?
— Мы собираем деньги на торпедный катер.
— Мы? — Валя высокомерно вскинула бровь. — Ты 

что — Николай II?
В этом зачехленном обиталище я чувствовал себя 
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посланцем светлого, широкого мира, за моей спиной 
было море и небо, дирижабли и торпедные катера, 
Красная Армия и все, чем жили настоящие люди моей 
страны. Мне легко давалось спокойствие.

— Мы — это московские пионеры, — сказал я.
Короткая улыбка, скорее гримаска, тронула Вали

ны губы.
— Я думала, ты найдешь себе занятие получше, 

чем побираться по квартирам.
— Мы не побираемся, — сказал я, бессознательно 

угадав, что сильнее всего Валю задевает словечко 
«мы». — Мы помогаем строить наш Красный Флот!

Не знаю, произвела ли на Валю впечатление эта 
звонкая фраза, но старик Гронский ощутил некоторую 
тревогу.

— Дай-ка список! — сказал он. — Это что — при
каз, указ, наказ?

— Никакой не приказ, кто хочет, тот и подписы
вается.

Старик Гронский прочел список и убедился, что тут 
дело добровольное.

— Раз это не приказ, наказ, указ, — сказал он, воз
вращая мне подписной лист, — то потрудись закрыть 
дверь с той стороны.

Странно, почему-то я был уверен, что он непремен
но подпишется, хотя бы из осторожности. Но его отказ 
меня не обескуражил. Напротив, было даже приятно, 
что все так четко определилось и нечистые руки Грон
ского не коснулись нашего дела. В глазах Вали све
тилось торжество: ей казалось, что ее отец унизил 
меня.

И вдруг я рассмеялся от того, что, вопреки жалко
му Валиному торжеству, я все-таки взял реванш. И Ва
ля поняла это, — резко наклонив голову, чуть наискось 
к плечу, она спрятала лицо и быстро прошла в ком
нату...

Я иду дальше, от двери к двери, с лестницы на лест
ницу, с этажа на этаж, из подъезда в подъезд. Я вдав
ливаю круглые кнопки электрических звонков, дергаю 
за веревочные хвосты старинные колокольчики, отзы
вающиеся тонким, жалобным треньком, стучусь ко
стяшками пальцев, ребром ладони, кулаками, носком 
и пяткой ботинка в молчаливые то деревянные, то оби
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тые клеенкой по войлоку, а то и жестью двери. Чаще 
мне открывают, иногда нет. Чаще мой подписной лист 
пополняется, иногда нет. Я начинаю замечать, что у 
двери тоже свое лицо. Есть двери добрые, они непре
менно широко распахнутся перед тобой в Удачу; есть 
двери злые — лишь просветят узкой щелью и тут же 
захлопнутся; есть мертвые двери, раньше, чем толк
нешься в них, уже знаешь — они не откроются. Иногда 
попадаются двери безликие: ни звонка, ни колоколь
чика, ни списка жильцов, ни медной дощечки, ни поч
тового ящика, никакой царапины, никакой надписи на 
гладких досках, ни захоженного половичка перед ними, 
ни железной сетки, ни просто следов...

Вот за такой дверью я наткнулся на самого стран
ного человека из всех населяющих наш большой дом.

В синеву бледный, с рыжими перьями волос, тор
чащими вокруг гладкой костяной плеши, с морковны
ми глазами, он поразил, ошеломил меня до испуга. 
Едва я пробормотал положенную фразу о сборе средств 
на торпедный катер, как он затрясся от хохота и рез
ким, птичьим голосом закричал:

— Что?.. Торпедный катер?.. Катись на легком ка
тере к чертовой матери!

Но тут же, вопреки своим словам, схватил меня за 
плечи и втащил в прихожую.

— Зачем тебе катер, мальчик? — кричал он. — 
Что ты с ним будешь делать? Кататься на Чистых пру
дах?

Я пробормотал, что катер нужен не мне, а нашему 
Военно-Морскому Флоту.

Он всплеснул руками.
— Такой маленький, а уже милитарист!
Я решил по созвучию слов, что милитарист нечто 

вроде милиционера. «Наверное, какой-нибудь кустарь 
или бывший нэпман, — подумал я. — Это они боятся 
милиционеров». .

— Милиция тут ни при чем, — с достоинством ска
зал я. — Хотите подписывайтесь, хотите нет.

— Ты плохо агитируешь, мальчик! — вскричал че
ловек. — Ты должен убедить меня, зачаровать, как ва
силиск! Ты знаешь, кто я такой?

«Псих!» — чуть не слетело у меня с языка, но вме
сто этого я только мотнул головой.
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— Я — обыватель, — грустно сказал человек и сел 
на окованный жестью сундук, занимавший чуть не по
ловину прихожей. — А ты понимаешь, что такое рас
шевелить обывателя, пробудить его для общественной 
жизни? — Он пристально посмотрел на меня своими 
морковными глазами. — Ну, а что такое обыватель, это 
хоть ты знаешь?

— Гад нашей жизни! — твердо ответил я.
— Неплохо! — сказал человек. — За это я дам тебе 

копейку... Не тебе, не тебе... — замахал он руками, — 
а на твой дурацкий катер!

Он скрылся в комнате и тут же вернулся, зажимая 
что-то в кулаке.

— Держи! — Он театральным жестом разжал ку
лак : на ладони лежал новенький рубль. — Бумажная 
копейка! — засмеялся он радостным, детским смехом.

Окончательно сбитый с толку, я крупно вывел на 
подписном листе «1 рубль» и сказал:

— Распишитесь.
— Я верю, верю, мальчик, что ты не истратишь мой 

рубль на мороженое! — закричал человек.
— Распишитесь, пожалуйста, иначе я не могу при

нять деньги.
Человек взял карандаш и размашисто расписался. 

Я посмотрел на его подпись и густо покраснел. Едва 
ли хоть одно имя появлялось в ту пору так часто на 
афишах, как имя рыжего, вихрастого человека. И ведь 
я знал, что знаменитый музыкант живет в нашем 
доме, но принимал за него совсем другого — почтенно
го, дородного старца с нежной сединой длинных, лег
ких волос, ниспадающих из-под старомодной фетровой 
шляпы на бархатный воротник пальто. Кто же тогда 
тот старый шарлатан, с благостным достоинством при
нимавший восторженные взгляды нашей дворовой 
вольницы? Или рыжий дурачит меня?

— А у вас есть скрипка? — брякнул я.
— Виолончель, мальчик, виолончель! — строг© по

правил человек. — А теперь, когда мое инкогнито рас
крыто, оставь меня, воинственное дитя. Я создан не для 
битв. То, что в мир приносит флейта, то уносит бара
бан...

Сейчас, когда я знал, кто он, его болтовня уже не 
раздражала меня, так же как и внезапные жесты и 
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весь причудливый облик. Бессознательно я понимал ту 
вольную игру свободных душевных сил, что присуща 
щедро одаренным артистическим натурам.

Рубль музыканта оказался моей последней удачей 
в этот вечер. Подписной лист выглядел жалко. Что 
оставалось делать? У меня было девять рублей, скоп
ленных на покупку трех томов «Виконта де Бражело- 
на» в издании Академии. Я превратил рубль виолон
челиста в десять, в конце концов, я и так знал «Бра- 
желона» почти наизусть.

Но в школе меня ждал удар, перед которым по
меркли мои собственные неудачи. Ладейников собрал 
всего два рубля, и то рубль он получил от матери в 
награду за сочинение, написанное Лидой Ваккар. Пока 
мы возились с Ладейниковым, готовя его к контроль
ной, двое ребят из звена Карнеева обошли дом полит
каторжан и собрали обильную жатву. Самое возмути
тельное было то, что они даже не жили в этом доме. 
Я хотел крупно поговорить с Карнеевым — его звено 
собрало снова около пятидесяти рублей, почти догна
ло нас, — но тут внезапно забрезжил луч надежды.

В нашем классе учился Юра Петров, загадочный 
парень. Высокий, тонкий, с хрупкими костями, кото
рые он постоянно ломал, то прыгая с лыжного трам
плина, то на катке, то занимаясь фигурной ездой на 
велосипеде, Петров представлял загадку и для учите
лей, и для нас, товарищей. Он лучше всех играл в 
баскетбол и в волейбол, лучше всех бегал на коньках 
и на лыжах, был настоящим виртуозом велосипедного 
спорта, но он не входил ни в одну команду. На все на
ши уговоры он отвечал примерно так: «Не могу, ребя
та. Перед соревнованием я обязательно чего-нибудь 
сломаю и подведу команду». — «А ты не ломай, побе
регись».— «Это мое дело, — отвечал он надменно,— 
хочу ломаю, хочу нет». Учился он то прекрасно, то из 
рук вон плохо. От собраний старался отлынивать, но, 
когда это не удавалось, всегда брал слово и закатывал 
такие речи, что казалось, нет более заинтересованного 
в школьной жизни человека, чем Юрка Петров. Однаж
ды нашему звену поручили сколотить тридцать почто
вых ящиков для рационализаторских предложений ра
бочих и служащих Московского почтамта и написать 
тридцать призывов. Юрка Петров взялся нам помогать 
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и обнаружил такую ручную умелость, что мы все ящи
ки уступили ему, а сами занялись плакатами. Тогда я 
сказал: «Юрка, почему ты не вступишь в пионерский 
отряд?» — «Э, нет, — ответил он, — позволь мне уме
реть беспартийным». И вот этот Юрка неожиданно по
просил у меня подписной лист. Почему-то я сразу по
верил, что Юрка — наше спасение, но будет ли^это чест
но в отношении Карнеева?

— Да пусть собирает, — пожал плечами Карнеев, 
когда я рассказал ему о предложении Петрова.

— Ну, а как же соревнование? Петров не пионер.
Карнеев улыбнулся, мне показалось, немного свы

сока.
—* Какая разница, если деньги идут на общее дело?
— А зачем вы у нас дома перебиваете? — вспы

лил я.
— Что, это ваши собственные дома, что ли? — спо

койно ответил Карнеев.
— Не валяй дурака! У вас никто не живет в доме 

политкаторжан, чего вы туда сунулись?
— Мы спорим, как два золотоискателя! — засмеял

ся Карнеев.
— Ладно, — сказал я примирительно. — В общем, 

ты прав, дело действительно общее...
Юрка Петров оправдал самые смелые мои надеж

ды : он собрал рекордную сумму — шестьдесят рублей. 
Около Лялина переулка недавно открылся маленький 
нелегальный рынок. Юрка Петров решил обложить 
данью торговок ранними овощами, варенцом и салом. 
Он показывал торговкам лист с печатью и коротко бро
сал: «А ну, тетка, доставай кошель!» И тетки, видимо 
полагая, что этим они откупаются от преследования 
милиции, раскошеливались.

Вся эта история отдавала чем-то незаконным. Но 
Юрка Петров со смехом доказывал, что торпедный ка
тер в равной мере будет защищать и трудовой народ, 
и этих спекулирующих теток. «Да, но ты обманул 
их». — «Ничего подобного! Я же не говорил им, что это 
торговый сбор, а на листе прямо сказано, куда пойдут 
деньги». Все же подписной лист я у него отобрал. Тем 
более, что Карнеев хоть и посмеялся над Юркиной 
проделкой, но сказал: «Чистое дело надо делать 
чисто».
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Наше звено лихорадило, случайные всплески удачи 
не способны были противостоять ровному напору кар- 
неевского звена.

После занятий мы по привычке шли на Чистые 
пруды обменяться мнениями й составить план очеред
ной кампании. Май в этом году лихорадило, как нашё 
звено. То он синел просторным, чистым небом, гнал из 
прибитых дорожек бульвара полевые запахи пробуж
дающейся земли и золотил воды пруда, то насыпал 
низкие серые облака, сочившиеся колкой изморозью, 
и морщил свинцовую воду жесткими складками. И мы, 
то скинув пальто и курточки, то пряча назябшие уши 
в поднятые воротники, топтались по дорожкам буль
вара, тщетно пытаясь проникнуть в тайну карнеевского 
успеха.

— Они не в одиночку ходят, — говорил Ворочи-* 
лин, — а всегда группами. Поэтому они никого не боят
ся. А я вот сунулся один в чужой двор — и сразу по 
шее заработал.

— Они стихи читают, — добавила Лида Ваккар.
— Какие стихи?
— Да Карнеев написал про торпедный катер. Как 

он бороздит море на страже наших границ.
— Тоже мне Художественный театр! — усмехнулся 

Ладейников.
— Ну. и что же? — заметил спокойный, основатель

ный Грызлов. — И взрослые агитбригады так делают.
— Чёго же вы раньше молчали? — сказал я. — Ли

да, может, ты напишешь стихи?
— Я прозаик, — сухо ответила Лида.
— А разве прозаики не пишут стихов? Возьми Горь

кого, Алексея Толстого...
— Ну, а я вроде Чехова — только прозу.
— Да, — сказал я горько. — Карнеева нам сроду не 

победить, мы — не те люди!
Я думал подзадорить ребят, но скорее поверг их в 

уныние.
— Там одна Нинка Варакина чего стоит! — мечта

тельно проговорил Ладейников.
— А чего она?..
— Да вытаращит свои синие глазищи, — ревниво 

сказала круглолицая толстушка Кошка, — и все сразу 
раскисают.
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— У нее глаза не синие, а карие, — поправил Грыз
лов.

Я оглядел женский состав своего звена: хорошие 
девчата, но вряд ли кто раскиснет от их глаз. Надо же, 
чтоб так не повезло: ни поэтов, ни красавиц!

— А я петь могу, — вдруг сказал Ладейников, — и 
на баяне играю.

— Чего ты еще умеешь? — спросил я насмешливо, 
потому что все еще не мог простить ему дома полит
каторжан.

— Ты погоди! — перебила меня Кошка. — А если 
он будет петь песню про торпедный катер?

— Откуда мы ее возьмем?
— Мотив любой годится, хоть «Юного барабанщи

ка», а слова написать можно.
— Но у нас же никто не умеет писать стихи.
— Хорошие — да, а плохие даже я напишу. Для 

песни любые слова сойдут.
— И мы будем петь, как слепцы под окнами?
— А вон идет Шаповалов, давайте его спросим. Ви

тя! — тоненько закричала Кошка.
Шаповалов, шедший по боковой дорожке и, види

мо, не замечавший нас, вздрогнул, сдержал шаг, но 
не оглянулся.

— Виктор! — басисто, в голос, крикнули Ладейни
ков, Грызлов, Панков и Шугаев.

Шаповалов остановился, чуть закинул голову, будто 
стараясь угадать, откуда летит зов, затем повернулся 
и пошел к нам, зажимая рукой воротник куртки.

Я уже говорил о необыкновенной способности наше
го вожатого вспыхивать и краснеть лицом. Но таким 
пламенеющим я еще никогда его не видел.

— Каюсь, ребята, — сказал он, подходя, — накры
ли на месте преступления. — Он приоткрыл ворот курт
ки : на его длинной, стройной шее не было пионерского 
галстука.

С рядовых пионеров за такое дело строго спрашива
лось, но промашка любимого вожатого показалась нам 
трогательной. Сам же Виктор не мог оправиться от сму
щения и все время, пока мы наперебой рассказывали 
ему о наших планах, горел факелом. Наши соображе
ния казались ему «мировыми».
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Впервые на моих глазах Шаповалов со всем согла
шался, не вносил ни поправок, ни предложений. Он 
так мучился тем, что нарушил пионерский этикет, что 
ему не терпелось уйти.

— Можно подумать, он не галстук забыл надеть, 
а штаны, — заметил Ладейников, когда Виктор, благо
словив все наши начинания, поспешно удалился.

— Хамило же ты, Ладья! — возмутилась Кошка. — 
Вите дорога пионэрская честь!

— Пионэрская! — передразнил Ладейников. — По
мешались все вы на Витьке...

Школьная молва трубила о неминуемой победе Кар- 
неева, но мы не вешали носа. Ладейников уже разучил 
мотив «Юного барабанщика», Кошка обещала на уро
ке физики дописать последний куплет песни. Мы наме
тили маршрут и решили отправиться в путь сразу по
сле окончания занятий.

А в раздевалке ко мне подошел Сергиенко, второ
годник из звена Карнеева, и сказал:

— Брось, кум, тратить силы, ступай на дно.
— Ты о чем?
— Разве тне знаешь? — говорит мне Сергиенко, а у 

самого губы белые и подрагивают. — Витька Шапова
лов проел наши денежки.

Нередко бывает, что при известии о каком-либо 
несчастном случае, аварии или катастрофе люди за
дают бессмысленные вопросы, вроде: «В котором ча
су?» или «На какой улице?»

— До копейки? — бессмысленно спросил я.
Сергиенко оторопело поглядел на меня и отошел. 

И тут я увидел, что вокруг все наши: и Карнеев, и Во- 
рочилин, и Глуз, и Лида Ваккар, и Кошка, и Ладейни
ков, и Грызлов, и Панков, и Шугаев, и Нинка Вараки
на, и глаза у нее красные, будто она плакала, и другие 
ребята...

Растрату обнаружил председатель нашей базы Ma- 
жура, неожиданно вернувшийся с воинского сбора. 
Мажура запер дверь пионерской комнаты и набил Вить
ке морду. Что было с Шаповаловым дальше, не знаю: 
мы с ним больше не встречались...

За мою жизнь мне пришлось видеть немало челове
ческих падений. С высот величия и власти низверга
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лись в позор и бесславие люди покрупнее нашего пио
нервожатого. Помню, с какой мукой я и мои сверстни
ка выдирали из сердца Кнута Гамсуна, когда певец 
Гла£'а и Виктории стал махровым фашистом. И все же 
никогда не переживал я такой боли... Витька был на
шим героем, его похвала или осуждение значили для 
нас все, мы хотели походить на него, мы даже не рев
новали к нему наших девчонок, поголовно в него 
влюбленных, настолько неоспоримым было его пре
восходство. Но я думал не только о нем, — я думал, 
как серьезно и доверчиво вручали нам люди свои день
ги, а мы, пусть невольно, обманули их; я думал о 
бледных, строгих и добрых лицах наборщиков и о Борь
кином1 пятачке, единственном его достоянии. К чему 
были все наши волнения, радости и печали, победный 
восторг и горечь поражения?

...Всем нам было в разные стороны, но, не сговари
ваясь, мы двинулись к Чистым прудам. И чего нас 
сюда понесло? Было ветрено, знойко, а возле серой, 
угрюмой воды еще холодней и неприютней. Кто-то 
вспомнил, Что на этом вот самом месте мы окликнули 
Витьку Шаповалова.

— Как он тогда вертелся, гад! — заметил Ладейни
ков. — Чуяла кошка, чье мясо съела.

— Мы-то думали, он из-за галстука, — невольно ус
мехнулась Лида.

— А я, кстати, почувствовал, что от него винищем 
несет, только сам себе не поверил.

— Хватит, раскаркались! — с обидой и злостью 
крикнула Нина Варакина.

Разговор умолк.
— И чего же мы будем делать? — нарушил нако

нец молчание унылый голос Ворочилина.
— Как чего? — Карнеев поднял поголубевшее от 

холода худенькое лицо. — Достанем новые подписные 
листы и опять соберем деньги.

Мне никогда не забыть, как спокойно, уверенно и 
прекрасно прозвучали эти простые слова.

— Ну да... конечно... —: удивленно пробормотал Во
рочилин. — А чего же еще?

Все рассмеялись. Мы думали, что смеемся над наив
ной растерянностью Ворочилина, а мы смеялись от ра
достного, гордого чувства...
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И тут появилась длинная шарнирная фигура Юрки 
Петрова.

— Гражданская панихида, по товарищу Шаповало
ву окончена?

— Знаешь, Петров, катись ты со своими шуточка
ми куда подальше! — сказала Лида Ваккар.

— Дальше некуда! — беззаботно ответил Петров. — 
Я думал, думал, и решил прикатиться к вам. Только 
вот, как быть с присягой? Неловко старому, больному 
человеку говорить: «Я, юный пионер, даю торжествен
ное обещание...»



Шампиньоны

Все свое детство я собирал утиль: металлолом, пустые 
бутылки и, с особым усердием, бумагу. В стране был 
бумажный голод, и мы, школьники, испытывали это 
на себе. Каждый тетрадочный лист нам полагалось 
использовать с предельной плотностью. Бывало, учи
теля снижали отметку на контрольной за слишком 
размашистый почерк. Каким же радостным событием 
было развернуть новенькую тетрадь или припахиваю
щий клеем альбом для рисования! Изредка тетрадоч
ные листы были плотными, глянцевитыми, белыми с го
лубым отсветом от линеек, чаще — газетно-тонкими, 
серыми, с крупными волокнами, а то и с плоскими ку
сочками древесины. Я любил выковыривать из бумаги 
эти бедные останки погубленных деревьев. Мои тетра
дочные листы напоминали сито.

Когда наша новая вожатая Лина Кузьмина объяви
ла «бумажный аврал», для нас это было желанным 
делом.

— Собирать будем на почтамте? — деловито спросил 
Карнеев.

‘ — На почтамте само собой, — ответила Лина. — 
Но каждый должен посмотреть и у себя дома, нет ли 
старых газет, обоев, всякой, как говорит моя бабушка, 
лохматуры!

Как важно бывает одно вовремя сказанное слово! 
После Шаповалова у нас сменилось четверо вожатых, 
и ни одному не удалось поднять дух отряда до преж
него накала, ни с одним не возникло настоящей душев
ной близости. Каждый новый вожатый, памятуя о по
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зорном падении Шаповалова, невольно с первых же 
шагов старался показать, что он человек совсем иного 
склада, чем наш бывший, поверженный в грязь кумир. 
Шаповалов был горяч, речист, честолюбив, взрывчат, 
позерски живописен, притом доступен и прост. После 
него к нам приходили какие-то надутые и заморожен
ные молчальники. Мишурному блеску Шаповалова они 
противопоставляли сдержанность, доходящую до сухо
сти, речистости — немоту, панибратству — недоступ
ность. Возможно, задержись кто-либо из этих вожатых 
подольше, и лед был бы сломан. Но председателю базы 
Мажуре не терпелось поднять активность некогда луч
шего отряда в школе, и вожатые менялись у нас что 
ни месяц.

Вот потому незамысловатая шутка Лины Кузьми
ной вызвала у всех радостную, дружную улыбку. На 
нас сразу повеяло чем-то простым, добрым, открытым, 
мы признали в Лине своего человека. А Лина и прав
да была хоть куда: крепкая, мускулистая/ с рёши- 
тельными, стальными глазами, и если проглянуть ку
кушечью пестроту ее веснушчатого лица, то очень 
красивая: нос с легкой горбинкой, нежный и строгий 
овал, легкий пушок над чуть вздернутой верхней 
губой.

И я с былым победным задором крикнул:
— Второе звено, за мной!
Мы пошли на Чистые пруды. Морозы в этом году 

нагрянули сразу после ноябрьских праздников. На мно
гих деревьях еще сохранились медные листья; трево
жимые ветром, они жестко терлись друг о дружку. 
Снега не было, лишь в желобках твердо скованных пес
чаных дорожек, у подбоя бурого с зелеными прожил
ками газона белела сухая крупка. Мы шли, давя каб
луками хрусткий ледок, затянувший лужи. Широко и 
светло блеснул всем своим чистым зеркалом замерз
ший пруд. По краю, оскальзываясь сбитыми сапогами, 
словно пробуксовывая, шел сторож со скребком и за
чищал неровности.

— Скоро каток откроется! — мечтательно сказала 
Нина Варакина.

В этом году классы были перетасованы, мы оказа
лись с Ниной в одном классе и в одном звене. И еще 
несколько ребят из звена КарнееЕа попало к нам. Но 
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в глубине души они остались верны старым знаменам. 
Это стало ясно, едва начался разговор.

— Кровь из носа, мы должны побить Корнеева! — 
сказал я.

— Держи карман шире! — как на пружинке под
скочил маленький альбиносик, Костя Чернов.

— Конечно, побьем! — уверенно сказала Лида Вак- 
кар.

— Всегда мы вас били и сейчас побьем! — Чернов 
яростно вытаращил свои кроличьи глазки.

— Притормози, Костя, — остановил его я. — Ты, ка
жется, забыл, в чьем ты звене.

— Как, в чьем?.. А, ну да... — Чернов не то чтобы 
смутился, а как-то опечалился.

И я опечалился. Трудно рассчитывать на успех, 
если и другие ребята, перешедшие к нам из звена Кар- 
неева, разделяют чувства Чернова. Я взглянул на Нину 
Варакину.

— А тебе не все равно, Чернов, где работать? — 
лениво проговорила Нина.

— Кабы было все равно, то лазили б^ в окно... — 
пропищала Тюрина, «девочка в тигровой шкуре» — она 
носила шубку из шкуры тигра, убитого ее отцом на 
Амуре.

Мимо нас, поддавая ногой консервною банку, грохо
тавшую на твердо промороженной земле, как танк, 
прошли Калабухов, курносый предводитель Чистопруд
ных Лялик и его адъютант Гулька. Калабухов бросил 
на меня злобный взгляд — я сидел на скамейке ря
дом с Ниной, — но воздержался от враждебных дей
ствий.

Уже смеркалось, когда, составив план действий, мы 
двинулись по домам. В лиловатом воздухе, какой бы
вает в Москве погожим морозным днем поздней осени, 
мягко таяли деревья, и свет рано зажегшихся фонарей 
казался серебряным. Мы шли с Ниной по главной ал
лее в сторону Телеграфного переулка.

— Меня все-таки очень беспокоит Чернов и компа
ния, — говорил я. —Мы должны обязательно победить, 
а то все развалится. Ребятам надоело, что мы какие-то 
вторенькие...

— А разве можно приделать человеку чужие ру
ки? — неожиданно спросила Нина.
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— Какие руки?
— Ну, помнишь, Конрад Вейдт...
— А, «Руки Орлаха»! Да чепуха все это!
— Какие у него глаза! — сказала Нина. — Я ни у 

кого не видела таких глаз. Запавшие, огромные...
— Послушай, — прервал я, — может, мы зря вклю

чили Чернова, Тюрину и Сергиенко в одну бригаду?
— Ох! — сказала Нина. — Настали веселые време

на. Кроме утиля, ты уже ни о чем не можешь гово
рить!

Это была правда: когда меня что-нибудь захваты
вало, я, будто лошадь в шорах, уже ничего не видел 
по сторонам. И тут я понял вдруг, за что еще так люб
лю пионерскую работу, в особенности авральные дела. 
В эту пору я немного отдыхал от той постоянной, изну
рительной заботы, какой была для меня Нина. Ведь 
вот я даже не сразу понял, что взамен Витьки Шапо
валова у меня появился новый соперник — Конрад 
Вейдт. Все девчонки влюблялись в киноартистов, но 
отвлеченная любовь не мешала их романам с одноклас
сниками. А Нина отдавала им свое сердце безраздель
но, будто герой мог сойти с экрана и принять ее 
дар.

Мы замолчали. По освещенной фонарями земле 
наперерез мне текла четкая и стройная Нинина тень. 
И вот по этой тени я впервые увидел, как сильно изме
нилась она за годы нашей дружбы. Прежде ее коро
тенькая, круглая тень катилась колобком, потом она 
стала все утончаться, и вот сейчас, повзрослев раньше 
своей хозяйки, стала тенью маленькой женщины. И я 
пожалел, чдю не могу сейчас же ринуться в бумажный 
водоворот...

Мы перешли линию трамвая. В устье Телеграфного 
переулка маячили знакомые фигуры: Калабухов, Ля
лик, Гулька. Они поджидали нас, вернее, меня. Тут не 
отделаешься маленькой дракой. До чего же не вовремя! 
Я не смогу явиться завтра на почтамт с разбитым ли
цом.

— У тебя есть медяки? — спросил я Нину.
— Тебе нельзя сейчас драться, — быстро сказала 

она, — ступай к Хоркам.
На углу Телеграфного и Чистых прудов в полупод

вальном этаже жили два брата с нелепой фамилией 
146



Хорок. Старший из них, Миша, учился с нами в одном 
классе.

— А зачем я к ним пойду? — проговорил я нереши
тельно.

— У них мать в театре работает, пусть Мишка при
тащит старые афиши.

— Ну, что же! — Я улыбнулся. — Благородный по-* 
вод, чтобы не дать набить себе морду. До завтра! — 
Я помахал Калабухову рукой и сбежал вниз по кру
тым ступенькам.

От своей матери, цыганской певицы, братья Хорок 
унаследовали южную смуглоту лиц, глаза, как влаж
ные маслины, жесткую кудрявость иссиня-черных во
лос. Старший, Milina, был тучный подросток, с томной 
округлостью движений, сонно приоткрытым ртом, лен
тяй и меланхолик. Мне думается, в какой-то мере его 
меланхолия была порождена однообразной и утомляю
щей необходимостью сто раз на дню объяснять разным 
людям, почему он «Хорок», а не «Хорек», коль уж 
носит такую фамилию.

Младший, Толя, такой же смуглый, кудрявый и чер
ноглазый, во всем остальном был вовсе не похож на 
брата: худенький, с подвижными, тонкими мускулами 
лица, с быстрыми, всегда занятыми руками, полный 
неиссякаемого любопытства к окружающему. Старший 
с неохотой влачил по жизни свое заленившееся тело, 
младший, весь напоенный внутренним движением, был 
прикован к постели детским параличом.

Когда я вошел, Толя, высоко подпертый подушка
ми, мастерил что-то из кусочков картона.

— Здорово, Ракитин! — закричал он радостно.
Миша валялся на тахте; он только закатил глаза, 

показав голубые белки, и вздохнул.
— Что скажешь о новой вожатой? — жадно спро

сил Толя.
— Поживем — увидим, — ответил я удивленно, 

хотя уже мог бы привыкнуть к тому, что Толе ведомы 
все наши школьные дела. — А как продвигается дрес
сировка Мурзика?

— Неважно. По-моему, Мурзик считает меня нику
дышным дрессировщиком. — Толя вдруг сделал боль
шие глаза и приложил палец к губам.

Со стороны тахты слышалось сонное бормотание :
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Грустно алый закат смотрел в лицо... 
Грустно алый закат смотрел в лицо...

Я обомлел: Хорок-старший сочинял стихи! Вот уж 
не думал, что он способен на такой лирический подвиг!

— Грустно алый закат... — томно простонал Миша 
и замолк, по-судачьи приоткрыв рот.

— Плохое твое дело, Ракитин, — сказал Толя. — 
Знаешь, кому посвящены стихи?

— Заткнись! — вяло донеслось с тахты.
— Вон как!—догадался я.— Бедный Конрад Вейдт.
— А что? — заинтересованно спросил Толя. — У 

Нины новый герой?
— Да... В «Маяке» подряд шли «Человек, который 

смеется» и «Руки Орлаха»... Братцы, вот какое дело. 
Ваша мать работает в театре, там до черта старых 
афиш и вообще всякой лохматуры, — я невольно повто
рил выражение Лины.

— Опять утиль? — с унылым отчаянием произнес 
Миша.

— Да, опять! Кстати, почему ты не был на сборе? 
Миша не ответил.
— Зубная боль в сердце, — засмеялся Толя. — 

Грустно алый закат смотрел в лицо.
— Хотя бы один мешок, — сказал я Мише заиски

вающе.
— Мешок? — повторил Миша, приподнявшись на 

локте. — Чтоб я потащил мешок?
— Мешка мало! — решительно сказал Толя, и глаза 

его загорелись. Он притащит два мешка!
— Сумасшедший! — пробормотал Миша.
— Мое условие: стихи против двух мешков.
— Стихи? — недоверчиво, с любопытством повто

рил Миша. — Какие стихи?
— Твои собственные, я только их докончу. Идет?
— Идет!
— Пиши! — Толя на миг задумал.ся, сморщил свой 

маленький, смуглый лоб, затем быстро прочел:
Грустно алый закат смотрел в лицо.
Я сидел у окна и ел яйцо.
Вдруг подходит она, на ней нет лица. 
Стало жаль ее, не доел яйца».

Я расхохотался, но Хорок-старший даже не улыб
нулся. Он взял карандаш и стал записывать стихи. Я с 
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чувством пожал сухую, горячую Толину руку. Почин 
был сделан...

На другое утро, до занятий, наша тройка — Нина 
Варакина, Павлик Аршанский и я отправились на 
почтамт. В семь часов утра на дворе еще была ночь, 
устало горели фонари; визгливо скрипнув приморо
женными петлями, глухо хлопали двери парадных за 
спешащими на работу людьми. Наш тихий Телеграф
ный переулок даже в праздники не бывал таким люд
ным. Обгоняя друг друга, шли на работу печатники, 
наборщики, брошюровщики, офсетчики, переплетчики, 
населяющие наш большой дом. Той же дорогой, что и 
мы, шли в утреннюю смену телеграфисты, почтари, 
продавцы газет и журналов из соседнего дома. Шли 
рабочие-металлисты из дома напротив, бежали к спаса
тельному кольцу «А» электрики с МОГЭСа, рабочие 
фабрики «Красный Октябрь», завода «Серп и молот», 
тяжело шагали в своих робах метростроевцы...

— Помнишь? — сказал Павлик.
Конечно, я помнил. Таким же вот ночным, осенним 

утром мы шли с ним четыре года назаД'на почтамт, 
чтобы взять последнюю преграду, отделяющую нас от 
красных галстуков. Какими мы были маленькими, 
робкими, как боялись, что нас не пропустят в священ
ные недра почтамта! А сейчас мы ветераны, пионеры 
последнего года, нас ждет новая высота — комсо
мол, и даже поверить трудно, что мы уже такие 
взрослые...

Мы суем в крошечное окошко пропускной наши уче
нические билеты. Рослый человек в шинели пожарни
ка и командирской фуражке придирчиво проверяет на
ши пропуска.

— Мы у вас уже были, — говорит Павлик.
— Что-то не помню, — подозрительно оглядывает 

нас вахтер. 4
— Ну как же, четыре года назад!
— Вон куда хватил! — смеется вахтер и отдает нам 

пропуска.
— А тут до нас ребята не проходили? — спраши

ваю я.
— Не видал...
Чудесно! На этот раз Карнеев не успел перебежать 

нам дорогу.
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По крутой лестнице мы поднялись наверх. Минова
ли площадку и будто из тоннеля вырвались в огром-_ 
ный, светлый простор. Слева, за барьером, в гигант
ском провале, пустынный по раннему часу зал, где 
происходят все почтовые операции, над ним возно
сится стеклянный купол, как на вокзале, справа, в бес
конечно повторяющихся светлых помещениях обраба
тывается, сортируется, распределяется, пакуется вся 
корреспонденция, посылки, газеты, журналы, рассы
лаемые по подписке, брошюры и книги для киосков и 
ручной продажи. Без устали шуршат на быстрых ро
ликах резиновые ленты конвейеров, на них плывут раз
ноцветные толстые конверты, пакеты, залитые темной 
сургучной кровью, татуированные штемпелями и печа
тями, кипы газет, посылки в фанерных ящиках, иног
да голых, иногда в серой холстине, перевязанные бече
вой. Ленты передают кладь друг дружке, а затем сбра
сывают в темный зев приемника, который мягко обру
шит их на конвейер этажом ниже. Бесшумно проно
сятся электрокары со штабелями газет, попискивают 
вертким передним колесом ручные тележки.

Волнующее чувство дороги, пространства, расстоя
ний охватило меня. Подобное чувство я всегда испыты
вал на вокзале. Да почтамт и был вокзалом, не толь
ко потому, что его перекрывал вокзальный купол и вся 
его громада напоена движением. Как и вокзал, почтамт 
так же творил разлуки и свидания, расставания и 
встречи, уносил в широкий мир человеческие радости, 
надежды, печали; как и вокзал, он был пронизан не
ведомыми далями, манящим зовом дорог.

Я заметил, что Нина, будто завороженная, смотрит 
на плывущий по конвейеру голубой конверт. Там, где 
под лентой крутился ролик, конверт чуть приподни
мался, перекатывался через горбинку и вновь береж
но укладывался плашмя; казалось, он наделен само
стоятельной устремленностью, словно знает, как важно 
скорее и в сохранности донести свое содержимое до 
адресата.

— Ты в первый раз здесь? — спросил я Нину.
— Да. Мне так нравится! Можно, я буду каждый 

день собирать тут бумагу?
— На здоровье!
— А почему ты не пишешь мне писем? Они бы 
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тоже плавали на этих лентах, и никто бы не мог дога
даться, что там написано.

— Что ж мне писать, ты и так все знаешь.
т- Может, в письмах будет интереснее?
— Я попробую...
— Иду сдавать, — послышался голос Павлика.
Пока мы разговаривали, он не терял времени даром 

и уже собрал полный мешок. Мы тоже взялись за дело. 
Почтамт был золотым дном. Нам попадались целые 
кипы газет, испорченных бечевой при транспортировке, 
огромные куски рваной оберточной бумаги, испачкан
ные и, видимо, потому списанные ^в брак брошюры, 
обрывки картона, негодные конверты, не говоря уже 
о всякой лохматуре.

Один за другим мы рысью проносили набитые бума- 
гоутилем мешки через двор почтамта на приемочный 
пункт, расположенный на углу двора под навесом. 
Старик приемщик шмякал на весы мешок и, кряхтя от 
усердия, выписывал корявыми пальцами квитанцию. 
В помещении было очень тепло, даже жарко, а во дво
ре, так забитом машинами, что казалось, им сроду не 
разъехаться, пронзительно холодно. И этот сбивающий 
дыхание, сухой, морозный холод был удивительно при
ятен, он подстегивал нас, хотелось скорей набить ме
шок и окунуться в студеную свежесть двора. Жаль 
только, что бумага так мало весит, мы перетаскали 
чертову уйму мешков, а общий вес не достиг и три
дцати килограммов.

Но, узнав в школе, сколько собрали другие ребята, 
мы поняли, что трудились не зря. Все звено Карнеева 
не собрало и одного пуда!

Удачный рывок на какое-то время вывел нас в ге
рои, только для нас сверкали стальные Линины глаза. 
А дальше все удручающе напоминало историю с тор
педным катером. Звено Карнеева медленно и неуклон
но стало нас нагонять. Я ничего не понимал. Наши 
бригады добросовестно ходили на почтамт, собирали 
бумагу по квартирам своих домов, Хорок притащил 
два мешка со старыми афишами и лоскутьями какой- 
то -толстой разноцветной бумаги, а просвет все сокра
щался. Тщетно витийствовал я на сборах звена, при
зывал, умолял, язвил ребят, тщетно рисовал картину 
страшного позора, который нас ждет, если мы опять 
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окажемся побежденными. Наши звенья так основатель
но выскребли почтамт, что ежедневная «добыча» в его 
цехах не превышала четырех-пяти килограммов. Свои 
дома ребята тоже облазали сверху донизу, и теперь им 
доставались жалкие поскребыши. Можно было поду
мать, что Карнеев и его ребята творят бумагу из воз
духа.

Как и прежде, бессильный найти новые пути, я обра
тился к собственным ресурсам. В течение нескольких 
вечеров мы с Павликом перебирали библиотеку моего 
покойного деда. Я беспощадно зачислял в утиль цен
ные книги и альбомы по медицине, комплекты меди
цинских журналов, французские романы в желтых 
обложках, разрозненные тома Британской энциклопе
дии, труды древних философов, дореволюционные ил- 
люстрированные издания. Да, беспощадно, но не безжа
лостно. С малых лет я был приучен любить и уважать 
книгу. У меня мучительно сжималось сердце, когда 
мы отправляли в грандиозный мешок из-под картофеля 
толстый том в чудесном переплете, с атласной бумагой 
и яркими рисунками под тонкой папиросной бумагой, 
или журнал с фотографиями старинных русских уса
деб, парков, фонтанов, садовых клумб. Но передо мной 
всплывало худенькое насмешливое лицо Карнеева, и 
жалость отходила. Павлику это давалось едва ли не 
труднее, чем мне. Почти про каждую книгу он убеж
денно говорил :

— Ну, эту мы, конечно, оставим...
Я брал у него из рук пухлый том — иногда это 

оказывался справочник по детским болезням, иногда 
роман Поля де Кока на французском, иногда анато
мический атлас, а то и сборник речей Цицерона или 
творение древнегреческого философа, судя по скульп
турному портрету автора: гологрудого старца с вью
щейся бородой и будто закатившимися под лоб пусты
ми глазами.

Фальшиво-беспечным тоном я говорил «дребе
день!» или «устарело!» и швырял книгу в мешок.

Мы с трудом оттащили на приемный пункт два 
огромных, туго набитых мешка. А потом на сборе зве
на я говорил, размахивая квитанциями:

— Почему мы с Павликом смогли за день сдать 
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тридцать килограммов, а другие не могут? Сейчас бы 
поднажать всем дружно, и победа в кармане!

— «Поднажать», «поднажать», только и слы
шишь! — с непонятной горечью сказал Чернов. — А 
чего нажимать-то, когда бумаги нету? Нету — и все!

— Просто ты работать не хочешь! — резко возра
зил я. — Небось у Карнеева так бы не рассуждал.

— Факт, нет! — Чернов вызывающе вскинул свою 
кроличью мордочку. — Карнеев нас сроду не уговари
вал и не подстегивал. Просто мы собирались и думали, 
как бы получше, поинтереснее сделать...

— Петух думал, думал да издох! Надо работать, 
а не трепаться. Мы обогнали Карнеева и не уступим 
ему!

И все-таки перед последним днем соревнования зве
но Карнеева снова вышло вперед. И я знал, что Кар- 
нееву не пришлось опустошать для этого дедушкину 
библиотеку, что его ребята не надрывались, как на
ши, выискивая в своих домах и дворах каждую зава
лявшуюся бумажонку, что и на почтамт они ходили 
реже нашего, что ради сбора бумагоутиля они не за 
бросили всю остальную работу. А все-таки они были 
впереди, пусть не намного, но впереди. На них работали 
«дворовые дружины»—изобретение Юрки Петрова. 
В каждом Чистопрудном дворе они сколотили отряды 
из малышей-дошкольников, которые и занимались сбо
ром бумажного мусора в своем доме. За это «карнеев- 
цы» водили ребятишек по воскресеньям в зоопарк или 
на детские утренники в кино «Маяк», кроме того, 
Юрка Петров обещал им создать школу фигурного ка
тания на коньках.

На совете отряда я обжаловал незаконное использо
вание детского труда, но Лина Кузьмина сказала, что 
это просто замечательно: ребятишки сызмальства втя
гиваются в общественную жизнь, и Карнеев с Петро
вым черт знает какие молодцы!

В последний день наша тройка снова отправилась 
на почтамт. Если у меня еще оставалась маленькая на
дежда на успех, то она рассеялась, как дым, едва мы 
вступили в цехи. Наверное, сходное чувство испыты
вает старатель, когда обнаруживает, что золотоносная 
жила выработана до конца. Изредка попадаются че
шуйки золота, но уже ясно: больше здесь делать нече
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го. Мы уныло бродили с этажа на этаж, подбирая лос
кутки бумаги, даже заглядывали в урны, но мешки 
оставались тощими, легкими. Смешно было думать, 
что мы соберем те двенадцать килограммов, которые 
отделяли нас от Карнеева.

«Проиграли! — стучало у меня в мозгу. — Опять 
проиграли!..» До боли отчетливо я представил себе тор
жество Карнеева, уныние наших ребят и ту безнадеж
ную, серую будничность, какая приходит за пораже
нием. Нелегко мне будет теперь расшевелить звено, да 
и каким авторитетом может пользоваться вожак, иду
щий от поражения к поражению? Ох, как важно было 
выиграть! Важно не только для меня, но и для всего 
звена, и чтобы навсегда заткнулся Чернов, подрываю
щий доверие ребят ко мне!

Вокруг меня громоздились горы бумаг; бумага 
плыла на резиновых лентах, бумагу развозили на элек
трокарах и ручных тележках, бумага водопадом низ
вергалась из широких зевов штолен, соединяющих эта
жи; бумага пахла, шуршала, шелестела... Я смотрел, 
как размашисто, грубо хватают работницы кипы газет, 
чтобы перенести на другое место. Будь бумага из стек
ла, она разлетелась бы вд^эебезги, и все осколки доста
лись бы мне. А вот развалили целый штабель брошюр, 
будто дом рухнул. А бумаге хоть бы что! Какой дья
вольской прочностью обладают эти тонкие, легче воз
духа, листки!

Я стоял в полутемном углу цеха, загроможденном 
связками брошюр. «Как разводить шампиньоны», — 
рассеянно ухватил глаз название верхней брошюры. 
И все другие пачки вокруг меня заключали руковод
ство по разведению шампиньонов. На что тратится 
бумага! Бумага, которая так нужна нам для сдачи в 
утиль! Бумага, которая могла бы стать тетрадками в 
клетку по арифметике и в линейку по русскому языку! 
Я приподнял одну связку, натренированное плечо опре
делило его вес в четверть пуда. Передо мной было ни
как не меньше тонны прекрасной бумаги. Ну кто раз
водит шампиньоны? Я четырнадцать лет прожил на све
те и не встречал человека, разводящего шампиньоны. 
А шампиньоны я видел в Саратове, они росли прямо 
на мостовой, среди булыжников, перед нашим домом. 
Никто их там не разводил, они росли сами по себе, в 
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сухой земле, круглые, пыльные, похожие на картофель
ные клубни. Целыми семьями погибали они под коле
сами телег, под копытами лошадей и волов, превра
щаясь в розоватую кашицу.

Я не колебался больше. Четыре пачки, одна за дру
гой, легли на дно моего мешка. Я замаскировал их 
сверху всяким бумажным мусором и побежал на при
емный пункт.

Я не испытывал ни страха перед разоблачением, ни 
угрызений совести, только огромную, победную радость 
от того, что мне так сказочно повезло. И эта радость 
вспыхнула еще ярче, когда я выбежал во двор. За ча
сы, что мы торчали на почтамте, выпал снег, первый 
снег этой ранней зимы. Белый, нежный, пушистый, 
девственно чистый, он покрыл двор, брезентовые кры
ши и капоты грузовиков, угольно-черные ветви засох
шей липы, сиротливо торчащей посреди двора, навес 
над приемным пунктом. Он принес с собой ту особую 
прозрачную тишину, какую слышишь лишь при пер
вом снеге, вмиг приглушающем все звуки, шаги, шум 
колес. С радостной улыбкой вбежал я под навес и уро
нил тяжелый мешок на весы.

— Простудишься, труженик! — добродушно сказал 
старик приемщик, накладывая на отвес круглые, плос
кие медные гирьки.

— Да ничего!.. — беспечно ответил я.
И так же беспечно и радостно смотрел я, как он 

опорожнял мешок над большим деревянным ящиком, 
как тяжело вывалились оттуда кипы брошюр и смеша
лись с бумажным мусором. Меня ничуть не тревожило, 
что приемщик может заметить эти брошюры. И старик 
не заметил. Он поправил очки с подвязанными ниткой 
дужками и сел выписывать квитанцию.

Бережно сложив и спрятав в нагрудный карман кви
танцию, удостоверяющую, что мною сдано восемна
дцать килограммов бумагоутиля, я вышел из-под на
веса. Навстречу мне через двор плелись со своими то
щими мешками Нина и Павлик.

— Ты уже? — удивился Павлик.
— Ага! — Я небрежно махнул рукой.
Видимо, их мешки были так легки, что я даже не 

услышал того привычного лязгающего звука, какой 
издают весы, когда на платформу опускается груз.
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— У нас одна квитанция, — смущенно сказал Пав
лик, выходя с Ниной из-под навеса, — на пять кило
граммов.

— Значит, всего двадцать три...
Павлик, всегда сдержанный, скупой в проявлении 

чувств, содрал с головы ушанку, кинул в снег, прида
вил ногой, затем, не отряхнув, нахлобучил на затылок 
и двумя руками пожал мне руку.

— Ты великий человек! — сказала Нина. — Завтра 
мы пойдем на каток.

Это была высокая честь. На каток Нину обычно со
провождали старшеклассники.

В проходной мы столкнулись с Карпеевым и еще 
двумя ребятами из его ввена.

— Зря идете, братцы, — сказал им Павлик. — Там 
пусто.

— Неужто нам ничего не оставили? — улыбнулся 
Карнеев.

Меня всегда раздражала его улыбка, какая-то слиш
ком легкая, случайная и оттого словно бы пренебре
жительная.

«А вдруг он догадается сделать то же, что и я?» — 
мелькнула испуганная мысль. Но тут же я понял, что 
Карнееву и в голову не придет подобное, хотя бы он 
сто раз проиграл соревнование. И мне стало душно, 
словно лежащая в кармане квитанция придавила мне 
грудь всей обозначенной в ней тяжестью...

— А где разводят шампиньоны? — спросил я Пав
лика, когда мы уже приближались к дому.

— Понятия не имею, — удивленно ответил Пав
лик. — Я думал, грибы нельзя разводить.

— Кроме шампиньонов, — вдруг сказала Нина. — 
Их разводят во Франции, я читала.

— А у нас разводят?
— Наверное... Они вкусные1
— Да уж и вкусные! — сказал я с болью. — Что я, 

шампиньонов не видал?
— Видать — видал, а едать — не едал! — пробормо

тал Павлик.
Нина засмеялась.
— Самые вкусные грибы на свете. Моя бабушка 

жарит их в сметане — пальчики оближешь!
— Ну и черт с ними! — сказал я.
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Лина Кузьмина говорила долго. Отряд вышел на 
первое место в базе, и Лина, самая молодая вожатая, 
внутренне ликовала. Маскируя свое ликующее чувство, 
она с нарочитым спокойствием и ненужной обстоятель
ностью рассуждала об итогах соревнования. Особенно 
много внимания уделила она «замечательной инициа
тиве первого звена», привлекшего к сбору бумаги ма
лышей. Можно было подумать, что Петров с Карнее- 
вым открыли новый материк. Она даже обмолвилась, 
что это самый ценный результат соревнования. Мож
но было подумать, что победили не мы, а первое звено. 
И странно — меня это почти не трогало. Хотелось лишь 
одного, чтобы все скорее кончилось.

Не такой рисовалась мне победа. Я думал, это бу 
дет самый счастливый день в моей жизни, а мне было 
томительно и пусто. Я глядел на знамя, распластанное 
по стене, на золотой горн. Обычно один их вид поды
мал мою душу, а сейчас и знамя и горн казались чу
жими, холодными.

Но вот каким-то будничным голосом Лина сказала :
— Все же победу в соревновании одержало второе 

звено.
Громко и дружно вспыхнули аплодисменты, словно 

легкая волна пробежала по кумачовому полотнищу 
знамени.

— Мне хотелось отметить лучших, — продолжала 
Лина, — но Ракитин говорит, что лучшие — это все 
звено!

— Неправда! — вскочил Чернов. — Мы плохо рабо
тали. Почти всю бумагу собрал сам Ракитин!

— Не преувеличивай, Чернов, — пробормотал я, 
скромно потупясь. И тут же до меня дошел другой, 
ядовитый смысл им сказанного. — Неправда! — без 
передышки, но уже в ином тоне крикнул я. — Все со
бирали, и ты собирал! —

— Да что мы собрали! — махнул рукой Чернов и 
сел.

Наше звено возмущенно загалдело. Прав Чернов 
или нет, сейчас это никого не интересовало, ребят обоз 
лило, что он наводит тень на нашу победу.

— Тише, товарищи! — Лина стукнула ладонью по 
столу. — Если звеньевой показывает пример в работе, в 
этом нет ничего плохого...
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Дверь приоткрылась, и в щель просунулась повязан
ная платком голова коридорной нянечки.

— Кузьмина, тебя к директору требуют!
— У меня сейчас сбор! — блеснула стальными гла

зами Лина.
— Да я ему говорила, а он велел срочно...
— Подождите, ребята, — сказала Лина и вышла из 

комнаты.
Когда Лина вернулась, глаза ее казались не сталь

ными, а свинцовыми.
Она села за свой столик, сжала виски длинными 

пальцами, затем тряхнула головой и тихо сказала:
— Большая неприятность, ребята. С почтамта по

ступило заявление: кто-то из пионеров сдал в утиль 
связки с брошюрами.

Вспыхнул короткий смешок и, будто удавленный, 
смолк.

— А зачем? — удивленно проговорил кто-то.
— Небось для веса, — пояснил Ладейников.
— Чепуха! — громко и брезгливо сказал Карнеев.— 

Никто из наших не мог этого сделать!
— Помолчи, Карнеев! Директор хотел прийти сюда, 

но я сказала, что мы сами разберемся. Кто был сегод
ня на почтамте?

— Я, Цыганов и Васильева, а из второго звена Ра
китин, Варакина и Аршанский, — с вызовом ответил 
Карнеев.

«И чего он лезет?—тоскливо подумал я. — Хочет 
показать, что он ни при чем? Да на него и так никто 
не подумает...»

— Ну вот, — сказала Лина, — я обращаюсь к наз
ванным товарищам: кто из вас это сделал?

— Я! — прозвенел за моей спиной такой знакомый 
и любимый голос, что я мгновенно узнал бы его из ты
сячи голосов.

— Ты, Варакина? — недоверчиво произнесла Ли
на. — Зачем?

— Надоела возня с мусором, — свободно ответила 
Нина. — А Ракитину подавай мировой рекорд. Ну я и 
сунула эти брошюры. Подумаешь, ценность: «Как раз
водить опенки в сухой местности!»

— А ты понимаешь, Варакина, что ответишь за 
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это пионерским галстуком? — как-то без особого гнева 
сказала Лина.

Короткое молчание, и затем :
- Да!
Я молчал не потому, что хотел схватиться за спаса

тельный круг, брошенный мне Ниной. Я молчал от 
счастливой растерянности, от огромного, до боли слад
кого чувства, залившего мне душу. Ради меня Нина 
взяла на себя стыдный и жалкий проступок, не испуга
лась ни позора, ни кары!

— Варакина тут ни при чем, — сказал я, вставая. — 
Это сделал я.

— Ладно прикрывать-то! — крикнул Ладейников.
— Не валяй дурака! — жестко сказал Карнеев.
Но по тому, как металлически холодно вспыхнули 

глаза Лины, я понял, что она мне поверила.
— Чем ты докажешь?
— Брошюры назывались: «Как разводить шам

пиньоны», четыре связки...
Стало очень тихо, лишь за моей спиной любимый 

голос прошептал:
— Ну и дурак!
— Может, ты потрудишься объяснить, зачем ты 

это сделал? — со сдержанной яростью проговорила 
Лина.

Я ничего не ответил Лине, да и не сумел бы я сей
час объяснить, что заставило меня сунуть в мешок 
брошюры. Я думал в это время: настанет ли день, ко
гда я буду вспоминать об этом, как о давно минувшем 
и мне безразличном?

— Ясно зачем, — раздался насмешливый голос Юр
ки Петрова. — Чтобы победить в соревновании!

— Честно — кишка тонка, так давай на обмане! — 
крикнул Чернов.

— Это подло! — с отвращением сказал Карнеев.
И только его слова попали мне в сердце.
Чем злее и беспощаднее меня осуждали, тем силь

нее крепла во мне уверенность, что все кончится благо
получно. Мы столько лет дружили, неужели ребята не 
понимают, что не просто из тщеславия и самолюбия 
совершил я свой дурацкий поступок. И когда секретарь 
отряда, новенькая в нашей школе, Женя Румянцева 
сказала, что я не достоин носить галстук и меня надо
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гнать из отряда, я усмехнулся, настолько мне это по
казалось диким.

— Согласна с предложением Румянцевой, — подня
лась из-за стола Лина.

Тогда я тоже встал и, ни на кого не глядя, пошел 
к двери.

— Ракитин, ты куда? — крикнула Лина.
Я не ответил, и дверь пионерской комнаты захлоп

нулась за мной.
— Нешто уже кончилось? — спросила меня за

спанная уборщица, выдавая мне пальто.
— Нет еще.
— А ты чего раньше времени убег? — проворчала 

старуха.
Я молча выдрал из рукава шапку, нахлобучил на 

голову и, не попадая в рукава пальто, выскочил из раз
девалки.

На чугунных перилах школьного крыльца лежал 
пушистый молодой снег. Я сгреб его ладонью и отпра
вил в рот. Снег мгновенно стаял в холодную, с метал
лическим привкусом, каплю воды. Я с усилием прогло
тил эту каплю. Затем я побежал на угол Лялина пере
улка и купил у лотошника две папиросы «Люкс». Моя 
мать внушила мне священный ужас к курению. Я 
всерьез думал, что погибну, стоит мне только закурить. 
Но я выкурил подряд две толстые, крепкие папиросы 
и ничего не почувствовал, наверное оттого, что не затя
гивался.

Неужели из-за одной ошибки можно зачеркнуть 
всю жизнь человека? Еще в первом классе я заболел 
мечтой о пионерском галстуке. В нашей школе не бы
ло звездочки октябрят, и я с огромным трудом при
строился к октябрятам базы ВСНХ. Сборы там происхо
дили вечером, и путешествие от Армянского переулка 
до площади Ногина требовало мужества. 'Я не мог по
просить у мамы на трамвай, она никогда бы не пусти
ла меня одного в такую даль, да еще вечером. Но од
нажды у меня оказался в кармане гривенник, и после 
сбора, в одиннадцатом часу вечера, я вскочил на 21-й 
номер трамвая. Я обнаружил, что еду не в ту сторону, 
когда под колесами проухал незнакомый мост, масля
нисто отблеснула река и в черноту неба уперлись ги
гантские черные заводские трубы. В отчаянии я соско
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чил на полном ходу на булыжную, сразу ускользнув
шую из-под ног мостовую, которую я обрел, лишь боль
но растянувшись на ней всем телом. А потом меня, 
словно эстафету, передавали друг другу редкие ночные 
прохожие, пока я, растерзанный, окровавленный и на
век потрясенный ночной враждебной громадностью 
города, не оказался в тихом устье Армянского пере
улка. Почти год ходил я на площадь Ногина, работал 
там рубанком и стамеской, ножницами и клеем, и за 
этот год выяснилось, что мои родители не имеют ника
кого отношения к ВСНХ, и меня выгнали.

Мой сосед по квартире и старый друг Колька Поля
ков записал меня в звездочку при своей школе. К тор
жественному дню присяги я красиво оформил ленин
ский уголок будущего отряда, но к присяге допущен 
не был, поскольку выяснилось, что я учусь в другой 
школе... Да, я в полном смысле слова выстрадал крас
ный галстук и ни за что его не отдам. Вся история моей 
пионерской жизни прошла у меня перед глазами, пока 
я слонялся вокруг школы, куря папиросы. И чем боль
ше я думал, тем сильнее убеждался, что я хороший 
человек и нельзя так поступать со мной. Ведь я хотел, 
чтобы ребята поверили в себя, гордились своим звеном, 
злее работали. А тут еще Чернов постоянно совал мне 
палки в колеса, да и Тюрина... Может, это Карнеев их 
подучил? Как это он крикнул сегодня: «Подлость!» 
Тоже мне чистоплюй! Сам настраивает против меня ре
бят и еще орет!.. Все распиравшие меня чувства сли
лись в одно, огромное, как жизнь, в ненависть к Кар- 
нееву. Теперь я знал, что мне делать. Это не спасет, не 
выручит меня, но я должен это сделать, чтобы жить 
дальше.

Я быстро вернулся к школе и стал в тени подворот
ни на другой стороне. Ждать мне пришлось недолго. 
Вот распахнулась дверь, и, кутаясь в свою тигровую 
шубку, с крыльца сбежала Тюрина. Я глядел на нее 
п чувствовал, что с наслаждением продырявил бы еще 
раз эту полосатую шкурку со всей ее начинкой.

Гурьбой вышли Ладейников, Грызлов, Панков, Сер
гиенко и сразу погнали по мостовой консервную банку.

Появились Нина Варакина и Павлик. Они о чем- 
то говорилк, озираясь, будто отыскивая кого-то. Я глуб
же запрятался в подворотню. Но вот Нина почти бегом 
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устремилась к Чистым прудам, туда же медленно, по
минутно оглядываясь, побрел и Павлик. Потом высы- 
пала большая толпа ребят и растеклась по переулкам. 
Наконец показался в своей короткой курточке и кепке 
с пуговкой Карнеев. Мне повезло : он был один. Задум
чиво насвистывая и заложив руки в косо прорезанные 
карманы, он постоял на крыльце, поднял воротничок и 
быстро сбежал по ступенькам.

Я нагнал его под высоким старинным фонарем.
— Ну-ка, постой!
Карнеев остановился, знакомо изогнув тонкие брови. 
— Я давно хотел тебе сказать... Ты... ты сволочь... 

Я тебя вызываю!
Он как-то странно посмотрел на меня. В его долгом 

взгляде не было ни растерянности, ни удивления, лишь 
заинтересованность, будто он хотел решить для себя 
какую-то загадку.

— Ты с ума сошел! — проговорил он наконец.
— Не увиливай! Я тебя вызываю!.. Что, побежишь 

жаловаться, любимчик?
Губы Карнеева дернулись, но не сложились в 

улыбку.
— Тебе хочется сорвать злобу? Не понимаю только, 

почему ты выбрал меня?
— Ладно трепаться, еще как понимаешь! Кто под

начивал ребят против меня? Сволочь!
— Хватит! — с силой сказал Карнеев. — Сумасшед

ший ты или просто дурак, мне это надоело. Говори, 
куда идти.

Мы быстро зашагали к Чистым прудам. Там в левом 
углу, в стороне Покровских ворот, возле заколоченного 
железного писсуара, находилось наше ристалище. Мы 
давно выбрали это место, там никто не мог нам поме
шать — едва ли есть на свете что-либо менее притяга
тельное для людей, чем заколоченная уборная.

Карнеев псе время меня обгонял. Можно было по
думать, что ему не терпится в драку. Но скорее всего 
он просто волновался. Уж кто-кто, а Карнеев не был 
драчуном. Ростом чуть повыше меня, но щуплый, ху
денький, он в неписаном школьном реестре занимал 
по силе одно из последних мест ; слабее его были толь
ко Чернов да, пожалуй, Миша Хорок. Я же в шестых 
классах уступал лишь волжанину Агафонову, но тот 
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мог осилить и восьмиклассника. Карнеев никогда не 
дрался, его и не задевали. Тронуть Карнеева — значи
ло иметь дело со всем первым звеном, а там были 
серьезные люди.

Около бульвара я заметил Павлика и окликнул его. 
Это было очень кстати: не полагалось драться без сви
детелей.

— Ты не возражаешь против Аршанского?
— Конечно, нет! — улыбнулся Карнеев.
Что ни говори, он прекрасно владел собой. И это его 

мужество, и его слабость, так ощутимая во всей его 
поджарой фигурке, поколебали мою решимость, мне 
вдруг расхотелось с цим драться. Я уже не верил, что 
он подзуживал ребят, впервые за весь этот тягостный 
вечер я стал сам себе противен.

Павлик, с присущей ему сдержанностью, ни о чем 
не спросил. Он видел, куда мы направлялись, и молча 
пошел рядом. У меня мелькнула надежда, что Кар
неев, не привыкший к нашим рыцарским церемониям, 
скажет Павлику что-нибудь шутливое, я подхвачу, и 
все уладится. Но Карнеев и не думал шутить. Его выну
дили принять участие в том, что было противно его 
натуре, и сейчас он с обычной добросовестностью хотел 
довести дело до конца. Будь во мне больше истинной 
смелости, я бы попросил у него прощения, но на это 
меня не хватило.

Мы .подошли к железному ящику уборной. От нее 
на землю падала густая темная тень, за пределами 
тени промороженная земля в тончайшей наледи каза
лась стеклянной.

— Перчатки снять? — спросил Карнеев.
— Как хотите, — ответил Павлик.
— Можно в перчатках, — сказал я.
— Ну, начинай.
— Нет, ты начинай.
— Ты меня вызвал, ты и начинай.
Я ткнул его кулаком в плечо, и Карнеев бросился 

на меня. Если бы он не был так безрассуден и отва
жен, все бы обошлось, я совсем не хотел его бить. Но 
драка имеет свои законы. Обороняясь от сыпавшихся 
на меня градом несильных ударов, я совсем не нароч
но попал ему в нос. Карнеев упал, но тут же вскочил, 
по лицу его текла кровь.
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Павлик протянул ему носовой платок.
— Ничего, ничего! — Карнеев попытался улыб

нуться.
— Высморкайся, — сказал Павлик, — а то дышать 

не сможешь.
Карнеев высморкался и вернул платок. Потом он 

довольно ловко ударил меня в челюсть. Я отступил, 
он прыгнул вперед и заколотил меня по голове. И тут 
мне показалось, что он совсем не плохо дерется, и я 
ударил его по-настоящему, и еще раз. Он снова упал, 
встал, плюнул кровью и опять пошел на меня. Я уда
рил его в скулу, он опять упал.

— Хватит! —сказал Павлик, подавая ему’руку.
Карнеев поднялся, под глазом у него натекал си

няк, по подбородку бежала темная струйка.
— Ничего не хватит! — сказал он с искусственной, 

жалкой усмешкой.
Я не мог смотреть на его худенькое, разбитое лицо. 

В горле у меня стоял комок, я чувствовал — еще секун
да, и я разревусь. Я умоляюще взглянул на Павлика.

— Хватит! — повторил Павлик.
— Это нечестно! — возмутился Карнеев.
— Ладно, продолжайте.
Теперь я уже злился на Карнеева, злился, что он 

принуждает меня к драке, принуждает бить его, бить 
и жалеть, и мучиться собственной низостью. И только 
для того чтобы это скорее кончилось, я перестал себя 
сдерживать. Кепка слетела с его головы, затем он как- 
то умудрился потерять перчатку и, падая в очередной 
раз, ободрал руку о мерзлую землю. Наверное, это бы
ло очень больно, он несколько секунд сидел на земле, 
зажимая кисть коленями, а когда встал, лицо его было 
совсем белым.

— Кажется, я вышел из строя, — через силу спокой
но проговорил он.

— Что, доволен? — спросил я от злобы не на него, 
а на себя.

Набрав в горсть снега, Павлик протянул его Кар- 
нееву. Карнеев умылся снегом, стряхнул с лица про
питавшиеся кровью комочки, вынул чистый носовой 
платок и утерся.

— Доволен, — сказал он, — я ведь никогда не 
дрался.
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— Ты молодец, — сказал Павлик.
— Чепуха! Будь здоров, Аршанский! — Карнеев 

сделал приветственный жест рукой, и щуплая фигур
ка его скрылась в тени деревьев.

— Ты бы еще целоваться с ним полез, — упрекнул 
я Павлика.

Мой друг не ответил.
— А я рад, что набил ему морду! — сказал я. — 

Иногда это полезно.
Павлик молчал. Такая была у него манера: если 

он был в чем-либо не согласен со мной или что-то осуж
дал во мне, он замолкал, и не было возможности его 
разговорить.

— Слушай, Великий немой, одно ты можешь ска
зать мне: чем кончился сбор?

— Лина хотела проголосовать твое исключение, — 
холодно ответил Павлик, — а Карнеев сказал, что это 
^адо сперва обсудить на совете отряда, так и решили.

— Что же ты раньше молчал?
— А ты спрашивал?
— Теперь он меня угробит!
— Кто?
— Карнеев, кто Же еще!
Тут Павлик снова замолчал, и больше мне не уда

лось вытянуть из него ни слова.
У Меншиковой башни нам встретилась Нина Ва

ракина. Я остановился с ней, а Павлик, не задержи
ваясь, прошел дальше.

— Ты куда пропал? — спросила Нина.
— Так... ходил... Слушай, как тебе пришло в голо

ву сказать на себя?
Нина засмеялась.
— Я сразу догадалась, что это ты... Мне что — ну, 

выгонят, потом назад примут, а для тебя — конец 
света.

— Ну, спасибо.
— Да ладно! А знаешь, мне, по правде говоря, нра- 

еится, что ты эти брошюры жахнул! Ей-богу! Не вся
кий бы решился. А я люблю, кто рискует. Победа или 
смерть! — Она опять засмеялась.

Не знаю, говорила она от души или из желания под
бодрить меня, но слова ее не доставили мне радости. 
Мне совсем не хотелось, чтобы она восхищалась тем, 
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что не было во мне моим, это не приближало, а отда
ляло ее от меня.

— Только не ханжи, — будто угадав мои мысли, 
сказала Нина. — На каток идем?

Я забыл, что сегодня открытие сезона.
— Конечно, пойдем! — сказал я, немного помедлив. 
Чтобы не сталкиваться в раздевалке с нашими ребя

тами, я надел коньки дома и зашагал по хрустким от 
песка, обледенелым тротуарам к Чистым прудам. Ко
гда я увидел гирлянды лампочек над ледяным полем, 
услышал музыку, звонко-хрипло рвущуюся из репро
дукторов, все тягостные переживания оставили меня, 
тело наполнилось упругой, радостной силой, будто 
перед ощущением полета.

Я перелез через низкую ограду, проваливаясь по 
пояс, одолел крутой снежный вал, опоясавший каток, 
и с отвычки чуть не шлепнулся навзничь, когда лез
вия коньков коснулись гладкого, зеленоватого льда. 
Разогнавшись на мысках своих хоккейных коньков, я 
в резком темпе пробежал метров пятьдесят, четко про
шел поворот и понял, что не забыл старую науку. 
Я круто, на одной ноге затормозил и только успел рас
прямиться, как кто-то налетел на меня сзади и обнял 
за плечи.

— А я уж думала, ты не придешь! — сказала Ни
на. — Решил сэкономить рубль?

— Да нет... Неохота с нашими встречаться. Ну что, 
рванем?

— А ты не разучился?
— Увидишь.
Мы взялись наперекрест за руки и побежали в сто

рону теплушки. Наши коньки согласно резали лед. 
Бежать было легко и приятно, четкий ритм дарил ощу
щением единства, какой-то понимающей близости. Но 
это было только разминкой, пробой сил, так не разовь
ешь большой скорости. И перед поворотом Нина крик
нула сквозь громкую музыку:

— Выходи вперед!
Вот теперь начался настоящий бег. Пригнувшись и 

закинув левую руку за спину, я пошел неразмашистым, 
сильным, рубленым шагом. Нина шла за мной, шаг в 
шаг, держась за мою руку. Если идущий позади слабее 
тебя, все удовольствие пропадает — тащишь его, как 
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на оуксире. Нина бегала не хуже меня, поскольку же 
мне приходилось одолевать сопротивление воздуха, ей 
было легче наращивать скорость. Она была не столько 
ведомой, сколько толкачом, я все время чувствовал 
нажим ее руки, и это заставляло меня бежать быст
рее и быстрее. Поврозь нам не удалось бы развить та
кой скорости.

Круг за кругом отмахивали мы по большой дорож
ке катка, и другие конькобежцы почтительно рассту
пались, освобождая нам путь. Каток был освещен не
равномерно: близ теплушки залит огнями, а противо
положная сторона тонула во мраке, чуть просквожен
ном тощим светом лампочек. И мы все время проноси
лись из света в темь, изо дня в ночь. На освещенном 
круге у теплушки толпились наши: Юрка Петров по
казывал свои фокусы. Мелькнула Тюрина, даже на 
катке она не расставалась с тигровой шубкой, Ладей
ников об руку с Лидой Ваккар, маленький Чернов на 
длиннющих «норвегах». Потом я заметил и Карнеева 
с черной повязкой на глазу — пришел демонстриро
вать свои раны. Интересно, сказал ли он ребятам, кто 
ему подбил глаз?

Когда мы снова вынеслись на темную половину 
катка, я вдруг перестал ощущать нажим Нининой руки 
и затормозил.

— Устала! — Нина обмахивала варежкой разгоря
ченное лицо. — Пошли к нашим.

— Не пойду.
— Пошли! Юрка показывает «пистолет» с поворо

том.
— Ну, и ладно... Слушай, кто это разукрасил Кар

неева?
— Не знаю. Хочешь спрошу?
И, не дождавшись ответа, Нина покатилась к теп

лушке.
Все было правильно. Не стоило обижаться на Нину. 

В конце концов, я не был ни Шаповаловым, ни Конра
дом Вейдтом. И Юрка Петров показывал «пистолет» 
с поворотом, а это никому из нас не давалось... Я смот
рел, как Нина легко бежит по льду в своем красном 
свитере и красной шапочке, и вдруг безотчетно, спиной 
почувствовал опасность. Оглянувшись^ я увидел, что 
ко мне приближаются Калабухов, Лялйк и Гулька. Все 
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трое были без коньков, их ноги разъезжались, и мне 
ничего не стоило сбегать к теплушке за подмогой. Но 
я понял, что не могу этого сделать. Мои товарищи ря
дом, но я не смею крикнуть им: «На помощь!»

Калабухов придерживался странного правила: если 
Нины не было рядом со мной, он никогда не начинал 
драки. Так и сейчас, он- хмуро глянул на меня и ска
зал:

— Мотай отсюда!
В руке он держал тонкий железный прут и этим 

прутом совсем не больно ударил меня по бедру. Мож
но было не обратить внимания на жест Калабухова и 
тихо убраться с катка. Я сам спровоцировал драку, 
вернее сказать, избиение. Это была какая-то странная 
месть самому себе. Я выхватил у Калабухова прут и 
отшвырнул далеко в сугроб. Они взялись за меня все 
сразу. Коньки не давали мне никакого преимущества, 
напротив: я только успел ударить Лялика коньком по 
голени, как тут же был сбит с ног. Я уже не сопротив
лялся, только прикрывал лицо и живот.

Было очень скверно возвращаться домой на конь
ках. Ноги стали ватными, я все время спотыкался н 
раз упал, больно ударившись локтями. Я уже хотел 
снять коньки, идти прямо в носках, но не мог развя
зать смерзшиеся шнурки. А потом я стал видеть чудо
вищно распухший нос, он розоватым бугром выпирал 
на моем лице, натянув кожу щек.

— Что с тобой? — в ужасе воскликнула мама, ко
гда я, стуча конькамй, вошел в комнату.

— Упал на лицо.
— Что-то ты слишком часто падаешь на лицо. Возь

ми свинцовую примочку.
Я стоял у окна, промокал нос свинцовой примоч

кой и опять думал : будет ли такой день, когда я стану 
вспоминать о нынешней своей беде, как о чем-то дав
но прошедшем и неважном?

Мягко растекался зеленоватый лунный свет по за
снеженным крышам, в вышине чернели купола старин
ной церкви, построенной при Иване Грозном, в окнах 
домов уютно желтели и розовели абажуры. И завтра 
будут так же лунно зеленеть снег и чернеть купола и 
алеть, желтеть абажуры, и ничего не изменится в окру
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жающем мире, только мне придется начинать жизнь 
сначала.

Я где-то читал, что мужчина должен уметь проигры
вать, что сила человека проверяется поражением. Я ви
новат, и знаю, что виноват, мне нечего рассчитывать 
на снисхождение. Мужественно и покорно приму я лю
бую кару...

На другой день я не пошел в школу. Я почувство
вал, что не смогу появиться на совете отряда. От вче
рашнего моего смирения не осталось следа. Все мое су
щество восставало против того жестокого приговора, 
который — я почти не сомневался в этом — мне выне
сут.

Вместо школы я отправился в кругосветное путеше
ствие по кольцу «А». Незаконность этого маленького 
путешествия придавала особую остроту и странность 
Есем моим впечатлениям. Казалось, в городской жизни 
таится какой-то второй, тайный смысл. Не зря так на
хлестывали лошадей извозчики, каменно восседавшие 
в своих толстых шубах на высоких облучках саней: 
они-то знали то радостно-скрытое, что гнало их седо
ков в снежные дали улиц. Не зря так отчаянно сигна
лили машины, яростно прорывая уличную толчею в по
гоне за неведомым призом. Не зря штурмовали пло
щадки трамваев и дверцы тупорылых автобусов тол
пы людей — им тоже надо было поспеть на какой-то 
их праздник. Мне казалось, город наполнен счастли
выми людьми, счастливыми машинами, счастливыми 
лошадьми. А потом я вспомнил, что завтра выходной 
и все вокруг торопится на отдых...

Маленький чистый глазок, отвоеванный мной у за
тянутого морозом стекла, все время подергивался 
стрельчатым узором, я отогревал его дыханием и опять 
видел людей, машины, лошадей с инеем на храпе, но 
почему-то не узнавал улиц и очень удивился, увидев 
вдруг стенд кинотеатра «Центральный». А потом, ду
мая, что мы на Гоголевском бульваре, я вдруг обна
ружил под самым окошком каменный парапет Москво
рецкой набережной и проглянул заснеженную белую 
реку, а потом, не узнав Яузские ворота, я решил, что 
заехал в какой-то другой, незнакомый провинциаль
ный город, сплошь двухэтажный, с золотыми кренде
лями над дверьми булочных. А вот уже и Чистые пру-
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ды. Мы сделали полный круг, и надо сходить : кондук
торша давно косится на меня.

Потом я долго слонялся по двору и понял, что про
гульщики самые несчастные люди на свете. До чего же 
томительно, скучно и пусто болтаться без дела, кажет
ся, что само время остановилось.

Во двор то и дело въезжали широкие приземистые 
сани, груженные бочками с вином. Сизоликие, огром
ные возчики, в брезентовых плащах поверх тулупов 
на пахучей овчине, без устали ругали все на свете : 
мороз, своих заиндевевших, красноглазых битюгов, 
ДРУГ друга и самих себя. Бочки сползали по каткам в 
темные недра подвалов, возчики, матерясь, разворачи
вали сани, визжали полозья, скрипели в вязках оглоб
ли; воробьи слетались на дымящиеся желтые кучи на
воза. Когда последние сани съехали со двора и захлоп
нулись обитые жестью створки подвальных воротец, я 
понял, что могу вернуться домой: был третий час.

Тут началось самое мучительное. Каждые десять — 
пятнадцать минут я звонил Павлику и выслушивал 
все более сухой ответ его матери, что Павлик еще не 
пришел из школы. Я знал, что совет отряда не может 
кончиться так скоро, что Павлик прямо из школы зай
дет ко мне, и все-таки звонил. Стемнело, но я не стал 
зажигать огня. Оттого, что в комнате было темно, осо
бенно ярко сиял снег за окнами.

— Ты чего сидишь в темноте? — спросил Павлик, 
входя и щелкая выключателем.

Я зажмурился от яркого света и, зевая и протирая 
глаза, пробормотал:

— Ну, чего там у вас?
— Где? — тоже зевая (он не терпел ломанья), спро

сил Павлик.
— На совете отряда, идиот!
— Вот так-то лучше! Все в порядке, галстук тебе 

оставили.
— Не валяй дурака! — закричал я* и рука моя не

произвольно сжала концы галстука.
— Ну, ну, спокойно.
— Прости, пожалуйста... Не сердись. И расскажи, 

как все было.
— Поначалу паршиво. Лина требовала : исключить. 

Румянцева ее поддерживала. Мажура сидел темнее
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тучи, и все были уверены, что он тоже за исключение... 
Ну, а потом Карнеев толкнул речь...

— Что же он говорил?
— Не стоит передавать — зазнаешься. В общем, он 

сказал, что пошел бы с тобой в разведку. Тут Мажура 
засмеялся: «Молодец, хорошо друга защищаешь!» — 
«А он вовсе мне не друг, товарищ — да, а дружбы у 
нас нет». — «Почему?» Карнеев покраснел: «И скажу! 
Сам Ракитин, может, лучше всех в отряде работает, а 
наладить работу звена не умеет. Ему и обидно...»

— Слушай! — вскричал я. — А ведь он совершенно 
прав, я действительно никудышный звеньевой!

— Наконец-то понял...
Теперь я понимал. Понимал не только это, но и 

многое другое, и прежде всего, какая сила в прощении. 
Все во мне будто осветилось ярким и ровным светом, 
не осталось ни одного темного угла, где бы могло при
таиться что-то мелкое, самолюбивое, жалостливое к 
себе.

Я подошел к окну, увидел снег, крыши, купола, 
пятна абажуров и вспомнил, как смотрел на них вчера. 
Все вышло совсем не так, как мне думалось. Нежданно 
быстро минула беда, но что-то не минуло, и это оста
нется во мне навсегда, не бедой, не горечью, а новой 
важной частицей меня самого.



Женя Румянцева

Вот и кончился последний урок последнего дня нашей 
школьной жизни. Впереди еще долгие и трудные экза
мены, но уроков у нас никогда не будет. Будут лекции, 
семинары, коллоквиумы — все такие взрослые слова! — 
будут вузовские аудитории и лаборатории, но не будет 
ни классов, ни парт. Десять школьных лет заверши
лись по знакомой хриповатой трели звонка, что воз
никает внизу, в недрах учительской, и, наливаясь зву
ком, подымается с некоторым опозданием к нам на 
шестой этаж, где расположены десятые классы.

Все мы, растроганные, взволнованные, радостные и 
о чем-то жалеющие, растерянные и смущенные своим 
мгновенным превращением из школяров во взрослых 
людей, которым даже можно жениться, слонялись по 
классам и коридору, словно страшась выйти из школь
ных стен в мир, ставший бесконечным. И было такое 
чувство, будто что-то не договорено, не дожито, не ис
черпано за прошедшие десять лет, будто этот день за
стал нас врасплох.

В распахнутые окна изливалась густая небесная 
синь, грубыми от страсти голосами ворковали голуби 
на подоконниках, крепко пахло распустившимися де
ревьями и политым асфальтом.

В класс заглянула Женя Румянцева.
— Сережа, можно тебя на минутку!
Я вышел в коридор. В этот необычный день и Женя 

показалась мне не совсем обычной. Одета она была, 
как всегда, несуразно: короткое, выше колен, платье, 
из которого она выросла еще в прошлом году, шерстя
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ная кофточка, не сходившаяся на груди, а под ней 
белая с просинью от бесконечных стирок шелковая 
блузка, тупоносые детские туфли без каблуков. Каза
лось, Женя носит вещи младшей сестры. Огромные 
пепельные волосы Жени были кое-как собраны закол
ками, шпильками, гребенками вокруг маленького лица 
и все-таки закрывали ей лоб и щеки, а одна прядь все 
Еремя попадала на ее короткий нос, и она раздражен
но отмахивала ее прочь. Новым в ней был ровный, тон
кий румянец, окрасивший ее лицо, да живой, близкий 
блеск больших серых глаз, то серьезно-деловитых, то 
рассеянно-невидящих.

— Сережа, я хотела тебе сказать: давай встретим
ся через десять лет.

Шутливость совсем не была свойственна Жене, и я 
спросил серьезно:

— Зачем?
— Мне интересно, каким ты станешь. — Женя от

бросила назойливую прядь. — Ты ведь очень нравился 
мне все эти годы.

Я думал, что Жене Румянцевой неведомы ни эти 
слова, ни эти чувства. Вся ее жизнь протекала в двух 
сферах : в напряженной комсомольской работе — она 
была нашим комсоргом — ив мечтаниях о звездных 
мирах. Я никогда не слышал, чтобы в свободное от де
ловых забот время Женя говорила о чем-нибудь дру
гом, кроме звезд, планет, орбит, протуберанцев, косми
ческих полетов. Немногие из нас твердо определили 
свой дальнейший жизненный путь, а Женя с шестого 
класса знала, что будет астрономом и никем другим.

Между нами никогда не было дружеской близости, 
учились мы в параллельных классах и сталкивались 
лишь по комсомольской работе. Несколько лет назад 
меня за один проступок чуть не выгнали из пионер
ского отряда. Ребята встали за меня горой, и я сохра
нил красный галстук. Лишь одна Женя, новенькая в 
нашей школе, до конца настаивала на моем исключе
нии. Это наложило отпечаток на все мое отношение 
к ней. Позднее я понял, что Женина беспощадность 
шла от повышенной требовательности к себе и людям, 
а вовсе не от злого сердца. Человек до дна прозрач
ный, стойкий и верный, она хотела, чтобы и все вокруг 
были такими. Я не был «рыцарем без страха и упрека», 
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и сейчас неожиданное ее признание удивило и смутило 
меня. В поисках разгадки я мысленно пробегал про
шлое, но ничего не нашел в нем, кроме одной встречи 
на Чистых прудах...

Однажды мы собрались в выходной день на Хим
кинское водохранилище покататься на лодках. Сбор 
назначили на Чистых прудах, у большой беседки. Но 
с утра заморосил дождь, и на сборный пункт пришли 
только мы с Павликом, Нина Варакина и Женя Румян
цева. Нина пришла потому, что в выходной день не 
могла усидеть дома, я пришел из-за Нины, Павлик — 
из-за меня, а почему пришла Женя, было нам непо-1 
нятно.

Женя никогда не появлялась на скромных наших 
пирушках, не ходила с нами в кино, в Парк культуры, 
в «Эрмитаж». Никто не подозревал Женю в ханжестве, 
просто у нее не хватало времени: она занималась в 
астрономическом кружке при МГУ и еще что-то делала 
в планетарии. Мы уважали эту Женину устремлен
ность и не хотели ей мешать.

И вот мы сошлись в большом сквозном павильоне, 
под этим гигантским деревянным ^зонтиком посреди 
бульвара. Дождь то крупно и шумно остегивал землю, 
то утончался в почти невидимые и неслышные нити, 
но не переставал ни на минуту. Серые обложные тучи, 
без единого просвета, уходили за крыши домов. Нечего 
было и думать о Химках. Но Женя настойчиво угова
ривала нас ехать. Впервые позволила она себе малень
кое отступление от обычного строгого распорядка, и 
надо же, чтобы так не повезло! На пуговице плюшевой 
жакетки висел у нее сверточек с бутербродами. Было 
что-то очень трогательное в этом сверточке. Жене, ви
димо, и в голову не приходило, что можно позавтра
кать в закусочной, в кафе или даже в ресторане, как 
мы это делали во время наших походов. Из жалости 
к этому сверточку я предложил:

— Давайте покатаемся на пруду, — я показал на 
старую, рассохшуюся плоскодонку, торчащую носом 
из-под свай теплушки, — и будем воображать, что мы 
в Химках.

— Или в Средиземном море, — вставил Павлик.
— Или в Индийском океане, — восторженно под

хватила Женя, — или у берегов Гренландии!
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— А мы не потонем? — спросила Нина. — Это бы
ло бы обидно: я приглашена на премьеру в МХАТ.

Весел не было. Мы подобрали на берегу две дощеч
ки, вычерпали из лодки воду и отправились в круго
светное плавание. Едва ли кому-нибудь из нас, кроме 
Жени, это доставляло удовольствие. Пока мы с Павли
ком вяло шлепали дощечками по воде, Женя приду
мывала трассу нашего путешествия. Вот мы проходим 
Босфор, через Суэцкий канал попадаем в Красное море, 
оттуда в Аравийское, оплываем Большие Зондские ост
рова, Филиппины и входим в Тихий океан.

Запоздалая ребячливость Жени была мила и трога
тельна, но было в ней вместе и что-то жалкое.

— Смотрите! — говорила Женя, указывая туда, где 
за глянцевыми от дождя ветвями деревьев уныло тем
нели мокрые колонны кинотеатра «Колизей». — Вон 
пальмы, лианы, слоны, нас отнесло к берегам Индии!

Мы переглядывались. Как это бывает в семнадцать 
лет, мы защищали свою внутреннюю жизнь, еще хруп
кую, легко ранимую, броней нарочитой насмешливости, 
легкого цинизма, и нам непонятно было, как можно 
так наивно обнаруживать себя.

— Мы приближаемся к страшным Соломоновым 
островам! — зловещим голосом объявила Женя.

— Правильно! — подтвердил Павлик, самый доб
рый из нас. — А вон и туземцы-людоеды. — Он указал 
на группу Чистопрудных ребят, остановившихся при
курить у ограды водоема.

— Пушки на борт! — скомандовала Женя. — При
готовить ядра!

— Женя, очнись, это же колониализм, — сказал я.
— Верно! — улыбнулась Женя, обрадованная, что 

ее выдумки нашли у нас отклик, и в простоте не заме
чая иронии. — Мы должны прийти к ним как добрые 
друзья, мы принесем им орудия труда, инструменты, 
лекарства...

— А вместо библии — учебник Абрамовича и Голо- 
венченко, — добавил Павлик.

Наше скучное плавание сквозь дождь продолжа
лось. Женя неутомимо командовала: «Право руля!», 
«Лево руля!», «Поднять паруса!», «Убрать паруса!», 
отыскивала путь по звездам — наш компас разбился 
во время бури. Это дало ей возможность угостить нас 
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лекцией по астрономии, из которой я запомнил лишь, 
что за экватором звездное небо как бы перевернуто. По
том мы потерпели бедствие, и Женя раздала нам «по
следние галеты» — свои намокшие бутерброды. Мы 
понуро жевали их, а Женя говорила о том, как ей 
нравится жизнь Робинзона.

Я промок, устал, занозил руку — это сделало меня 
безжалостным, и я сказал, что не знаю более обыва
тельской книги, чем «Робинзон Крузо».

— Вся книга наполнена мелочной заботой о жратве, 
одежде и утвари. Бесконечные прейскуранты харчей 
и барахла... Гимн торжествующему быту!..

— А я не знаю ничего более волнующего, чем эти, 
как ты их назвал, прейскуранты! — говорила Женя со 
слезами на глазах. — И сколько в книге простора, сти
хий, мечты...

Наш спор прекратила Нина Варакина, она вдруг 
закричала :

— Ура! Впереди берег!
— Где? Где? — всполошилась Женя.
— Да вон, у теплушки, — будничным голосом ска

зала Нина. — Все, приехали! Мальчики, я замерзла, 
без рюмки коньяка не обойтись.

— Пойдем на Покровку, в летнее кафе, — предло
жил я.

Женя оторопело поглядела на нас, щеки ее порозо
вели.

— А что? — мужественно сказала она. — Кутить 
так кутить!

Мы загнали лодку под сваи, выбрались на берег и 
тут сразу столкнулись со старым моим знакомцем и 
недругом Ляликом. За последние годы хулиганствую
щий подросток побывал в тюрьме и в исправительно- 
трудовой колонии. Он очень окреп, раздался в плечах, 
глядел исподлобья и строил из себя матерого бандита. 
Поравнявшись с нами, 'Лялик одним плечом толкнул 
меня, другим Павлика и грязно выругался. Сейчас, в 
ореоле своей уголовной славы, он знал, что ничем нэ 
рискует. Страх нам внушал не он сам, а его репутация. 
Он подавлял нас мрачным величием своей судьбы, мы 
чувствовали себя рядом с ним жалкими чистоплюями, 
маменькиными сынками, куда нам было тягаться с 
этим отчаянным человеком!
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— Не смей ругаться, хулиган! — крикнула Женя, 
она не знала, кто такой Лялик.

Лялик молча повернулся и пошел на нас. Но Женя 
перехватилй его на полдороге. Она нахлобучила ему 
на нос его старую кепку со сломанным козырьком и 
сильно толкнула в грудь. Лялик отлетел к огорожен
ному проволокой газону и через проволоку кувыркнул
ся в траву.

И тут выяснилось, что Лялик просто мальчишка, 
такой же, как мы с Павликом, и всему его зловещему 
виду грош цена.

— Ты чего толкаешься? — пробормотал он жалоб
но, пытаясь стянуть кепку, налезшую ему на глаза.

А потом мы сидели в летнем кафе, под мокрым по
лосатым тентом, пили черный кофе с коньяком и заку
сывали мороженым? Женя, морщась, выцедила одну 
маленькую рюмку, заколки и шпильки как-то разом 
выпали из ее огромных густых волос, она раскрасне
лась и стала громко обзывать себя «кутилой» и «про
пащей душой». Нам было немного стыдно за нее, мы 
боялись, что подавальщица не даст нам больше конья
ка, потому что Женя никогда еще не напоминала так 
девочку-переростка, как в этом кафе, со своими рас
трепанными волосами, в платье, все время задирав
шемся на ее круглых коленях. И еще Женя говорила, 
что ей хотелось бы погибнуть в первом космическое 
полете, потому что космосом нельзя овладеть без жертв, 
и лучше погибнуть ей, чем другим, более достойным. 
Мы знали, что она говорит искренне, не подозревая 
о своем душевном превосходстве, и это унижало нас. 
Мы не были такими даже под воздействием коньяка, 
нам нужен был хоть какой-то шанс уцелеть...

Больше Женя не бывала с нами. Мы не раз пригла
шали ее на наши сборища, но она отказывалась за не
досугом. Может, у нее и действительно не хватало вре
мени, ей столько нужно было успеть. А что, если в тот 
единственный раз она пришла из-за меня и из-за меня 
отступилась, сказав себе с гордой честностью: не вы
шло...

— Почему же ты раньше молчала, Женя? — спро
сил я.

— К чему было говорить? Тебе так нравилась Нина!
12 ю. Нагибин 177



С ощущением какой-то досадной и грустной утраты 
я сказал:

— Где же и когда мы встретимся?
— Через десять лет, двадцать девятого мая, в восемь 

часов вечера, в среднем пролете между колонн Боль
шого театра.

— А если там нечетное число колонн?
— Там восемь колонн, Сережа... К тому времени я 

буду знаменитым астрономом, — добавила она важно, 
мечтательно и убежденно. — Если я очень изменюсь, 
ты узнаешь меня по портретам.

—Что же, к тому времени и я буду знаменитым...— 
сказал я и осекся. Я совсем не представлял себе, в ка
кой области суждено мне прославиться, и еще не 
решил даже, на какой факультет подавать заявле
ние. — Во всяком случае, я приеду на собственной 
машине...

Это было глупо, но я не нашелся, что сказать.
— Вот и хорошо, — засмеялась Женя, — ты пока

таешь меня по городу.
Минули годы, Женя училась в Ленинграде, я ничего 

не слышал о ней. Зимой 1941 года, жадно ловя изве
стия о судьбе моих друзей, я узнал, что Женя в пер
вый же день войны бросила институт и пошла в лет
ную школу. Летом 1944 года, находясь в госпитале, я 
услышал по радио указ о присвоении майору авиации 
Румянцевой звания Героя Советского Союза. Когда я 
вернулся с войны, то узнал, что звание Героя было 
присвоено Жене посмертно.

Жизнь шла дальше, порой я вдруг вспоминал о на
шем уговоре, а за несколько дней до срока почувство
вал такое острое, щемящее беспокойство, будто все 
прошедйше годы только и готовился к этой встрече.

Я не стал знаменитым, как обещал Жене, но в 
одном не обманул ее: у меня был старенький «Оппель», 
купленный за бесценок на свалке трофейных машин. 
Я надел новый костюм, оседлал своего бензинового 
конька и поехал к Большому театру. Если бы я встре
тил там Женю, я бы сказал ей, что после всех шатаний 
нашел все же свой путь: у меня вышла книга расска
зов, сейчас я пишу другую. Это не те книги, которые 
мне хотелось бы написать, но я верю, что еще напи
шу их.
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Я поставил машину возле сквера, купил у цветоч
ницы ландыши и пошел к среднему пролету между 
колонн Большого театра. Их и в самом деле было во
семь. Я постоял там немного, затем отдал ландыши 
какой-то худенькой, сероглазой девушке в спортивных 
тапочках и поехал домой...

Мне хотелось на миг остановить время, оглянуться 
на себя, на прожитые годы, вспомнить девочку в ко
ротком платье и узкой кофточке, тяжелую, неповорот
ливую плоскодонку, дождик, усеявший желтоватую 
поверхность пруда колючими отростками, взволнован
ный крик: «Нас отнесло к Индии!», вспомнить слепоту 
своей юношеской души, так легко прошедшей мимо 
того, что могло бы стать судьбой.



Через двадцать лет

Однажды, в начале осени, раздался телефонный зво
нок— меня просили приехать на литературный вечер 
в одну из московских школ.

— Где это? — спросил я.
— Да совсем рядом с вашей бывшей школой.
— Откуда вы знаете, где находилась моя школа?
— Одну секунду...
Послышался какой-то шорох, легкий треск в мембра

не, я думал, трубку передают в другие руки, оказы
вается, это сработала машина времени: в миг перене
сенный на двадцать лет назад, я рухнул в знакомый 
голос.

— Здравствуй, Сережа. Тебя еще можно так звать?
— Здравствуй, Нина.
— Ты приедешь к нам?
— К вам?
— Я преподаю здесь физкультуру.
— Конечно, приеду.
— Это бывший Машков переулок, на Чистых пру

дах.
— Знаю.
— Ну мы тебя ждем. Спасибо, что согласился.
— Да чепуха...
— Будь здоров.
— До свидания.
И когда уже по ту сторону щелкнул рычажок 

трубки, я вдруг сказал быстро, испуганным голо
сом:

— Ну а как ты?!
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Мы не виделись с Ниной двадцать лет, со дня окон
чания школы. Еще до этого мы перестали быть сосе- 
дямй: отец получил квартиру возле Дворца Советов. 
Готовясь к экзаменам в медицинский институт, я услы
шал, что Нина вышла замуж за нашего соученика 
Юрку Петрова, не за Лемешева, не за Бабочкина, не за 
Конрада Вейдта, а просто за Юрку Петрова, длинно- 
вязого чудака с хрупкими костями, которые он по
стоянно ломал на велосипедном треке, на лыжном 
трамплине или на Чистопрудном катке. Мне это ка
залось чудовищной издевкой, тем более что прежде 
она не испытывала к нему ни малейшей склон
ности.

После войны мои связи с товарищами по школе со
всем оборвались. Самые близкие друзья, такие, как 
Павлик Аршанский, Борис Ладейников, погибли на 
фронте, не вернулась и Женя Румянцева; Карнеев на
всегда уехал из Москвы—он получил кафедру в Иркут
ском университете; остальных тоже раскидало по го
родам и весям. Сохранилась наша старая школа, она 
служила бы неким собирательным центром, но школь
ное помещение давно было отдано Академии педагоги
ческих наук.

Однажды я встретил на улице маленького, бело
брысого Чернова, ч ставшего, к моему глубокому удив
лению, дрессировщиком морских львов. Чернов расска
зал, что однажды он пытался собрать у себя школьных 
товарищей, но сразу столкнулся с неодолимым препят
ствием : наши подруги, скрывшись под фамилиями му
жей, стали недосягаемы.

Короткий телефонный разговор с Ниной странно 
растревожил меня. Прошедшие двадцать лет вместили 
столько крутой и сложной жизни, что без следа стер
ли память о моей первой и единственной школьной 
любви, вернее, не память, а то глубокое, непроходящее 
огорчение, каким была для меня эта первая, совсем не 
задавшаяся любовь. Впрочем, волнение мое скоро улег
лось — двадцать лет, что ни говори, слишком большой 
срок и для памятливого сердца.

Я немного опоздал на выступление. Нина ждала 
меня возле школы. Я узнал ее издали — она очень ма
ло изменилась.
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— Вот что значит, любовь прошла, — сказала Ни
на, пожимая мне руку своей маленькой, крепкой ру
кой. — Раньше ты никогда не опаздывал. Идем скорее, 
ребята заждались.

Я не могу равнодушно слышать два запаха : школь
ной дезинфекции с примесью мела и начищенных сол
датских сапог, то и другое пробуждает слишком много 
воспоминаний. Когда мне приходится выступать в 
школах или в воинских частях, я в первые минуты не 
могу сосредоточиться. На этот раз моя рассеянность 
усугублялась тем, что справа от меня, прислонясь к 
стене и чуть закинув голову, стояла Нина Варакина. 
Как она моложава, какая у нее стройная, сильная фи
гура! Глядя на нее, так и чувствуешь свежий воздух 
физкультурного зала, упругие тела спортивных снаря
дов, глянцевитую просинь лыжной колеи и то неиз
менное состояние мышечной бодрости, что совсем не
знакомо людям сидячей жизни. Да, она почти не изме
нилась и все же стала совсем другой. В ней ничего не 
осталось от прежней девичьей расплывчатости, полная, 
зрелая завершенность. От нее и вообще веяло покоем 
обретенной формы, и я подумал, что нам легко, просто 
и покойно будет говорить о прошлом.

Занятый этими мыслями, я рассеянно следил за 
тем, как по знаку учительницы литературы к столу 
выходят один за другим ученики и, смущаясь, глотая 
слова, бубнят содержание каких-то моих рассказов. 
А потом я вспомнил, как дьявольски проницательны 
дети, и решил не смотреть в Нинину сторону. Совер
шенно ни к чему давать пищу этим маленьким наблю
дателям. Я стал одобрительно кивать головой, улы
баться — словом, всячески показывал свою заинтересо
ванность в происходящем.

Но что-то со мной творилось сегодня, от этой дет
ской аудитории шли странные, тревожные токи. На 
третьей скамейке с краю сидел полный, кудрявый, 
смуглый мальчик и, томно приоткрыв рот, глядел на 
меня жгучими, с поволокой, глазами южной красави
цы. Ни дать ни взять мой школьный друг Миша Хорок! 
А слева от него тянулась к потолку всем своим длин
ным, узким телом, длинной худой шеей и вздернутым 
носом вылитая Лидка Ваккар, наша лучшая школьная 
гимнастка и буколическая писательница. И уже, будто 
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наваждение, стало мне казаться, что я вижу Борьку 
Ладейникова, Павлика, Тюрину и вообще весь свой 
старый класс. Потом я увидел на задней скамейке 
большого мальчика, почти юношу, и тут все зашлось 
Во мне такой непонятной, щемящей нежностью, что 
даже в горле защипало. Странно, все в этом редкостно 
красивом подростке было мне до боли знакомо: и эти 
ланьи глаза, продолговатые, влажные, с ресницами, 
касавшимися щек, когда он моргал, и смело-плавный 
абрис лица, и прекрасный четкий рот, и ямочка на неж
ном подбородке. Но я не находил в нем сходства ни 
с одним из моих бывших друзей. Карнеев, Панков, 
Грызлов, Ворочилин мелькнули передо мной, никак не 
связавшись с этим мальчиком. Растроганно следил я 
за Tev, как он улыбается, проводит рукой по светлым, 
волнистым волосам, что-то шепчет соседу, прикрыв рот 
ладонью и кося на меня своим продолговатым, влаж
ным глазом.

Но вот задвигались скамейки, освобожденно зазве
нели голоса, и большой мальчик крикнул:

— Мама, я домой! Дашь мне ключи?
— Лови! — откликнулась Нина и кинула ему связ

ку ключей, которую он поймал ловким жестом баскет
болиста.

— Так это твой сын? — сказал я Нине, когда мы 
вышли на улицу.

— Да, мой младший, Борька. Странно, что ты его 
не узнал, все говорят, мы очень похожи.

— У него Юркин цвет волос, это меня и сбило. Ка
кой он большой, на голову выше других ребят.

— Он второгодник. Весь прошлый год тяжело бо
лел. Мне это стоило десяти лет жизни!

— Но ты прекрасно выглядишь!
— Преподавательница физкультуры обязана хоро

шо выглядеть.
Впереди показались желтые деревья Чистых прудов, 

свежо и сильно запахло палой листвой.
— А девочка, похожая на Буратино, это не Лидина 

дочь? — спросил я.
— Ну да, Машенька Ваккар.
— А черноглазый, смуглый мальчик, вылитый Ми

ша Хорок?..
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— А он и есть Миша Хорок.
— Мишин сын?
— Нет, Толин. Ты разве не знаешь? Миша погиб на 

фронте.
— Неужели его взяли в армию? Он был такой тол

стый, слабый, все время спал.
— Он проснулся, -когда потребовалось. Миша погиб 

под Берлином, в самом конце... А Толя стал на косты
ли, кончил институт, женился, родил сына и назвал его 
Мишей в память о погибшем брате.

— Миша Хорок! Кроткое, безобидное существо! 
А Павлика ты помнишь?

— Аршанского? Конечно, помню!
— Самый чистый и прекрасный человек на свете! 

Он и Женя Румянцева лучшие люди, каких я Только 
знал.

— Что же, выходит, те, кого нет, лучше тех, кто 
остался?

Умение без оглядки идти вперед — завидное свой
ство, но мне хотелось бы от Нины больше преданности 
прошлому.

— А ты этого не считаешь? — спросил я.
— Те, кого нет, лучше, потому что их нет. А мы 

лучше, потому что мы есть. Разве мы тоже не умира
ли, да и не один раз?

— Ну, это другое!
— Конечно, один раз умереть легче.
Под ногами шуршали опавшие листья: желтые, баг

ряные, золотисто-коричневые, бурые, зеленые с крас
ными прожилками. Тихонько постукивая, зубчатым 
колесом катится навстречу нам большой кленовый 
лист. Трава газона еще зелена и ярка, но будто омерт
вела, клейко схваченная заморозками. Двадцать лет 
назад на нашем бульваре так же шуршали листья и 
цепенела изумрудная трава, так же расточала свой пе
чальный аромат осень, и никуда от этого не денешься! 
Мы выбрали низенькую скамейку под кустом венгер
ской сирени, ее листья, опаленные утренниками, были 
лиловы и шершавы. Усевшись на скамейку с вогнутым 
сиденьем и далеко откинутой спинкой, я будто погру
зился в глубокое кресло. Недоставало лишь этой рас
слабляющей позы, чтобы окончательно капитулировать 
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перед прошлым. А я не хотел обесценивать, предавать 
двадцать нелегких лет, и все пережитое, и женщин, 
которых я любил искренне и трудно. Но я ничего не 
мог поделать с собой.

— Как же так получилось, ведь Петров тебе ни
когда не нравился?

— Нет, — ответила Нина спокойно и готовно, она 
словно ждала, что я об этом заговорю.

— А ты ему нравилась?
— Оказывается, да... Вот как это было. Ты, навер

ное, помнишь, что Юрка Петров круглый сирота, его 
воспитывала бабушка. Едва мы кончили школу, как 
бабушка умерла. А тут и я осталась совсем одна. 
В тридцать седьмом году посадили отца, а месяцев 
через восемь взяли мать... Можешь не делать скорб
ных глаз, дело прошлое. Отец посмертно реабилитиро
ван, мать вернулась, получает пенсию и ходит на лек
ции в Политехнический музей. Ну, а тогда я оказалась 
в пустоте. Вы все куда-то разбрелись, и тут появился 
Юрка Петров... Мы решили жить вместе, все-таки 
легче...

— Ты любишь его?
Нина засмеялась.
— Разве об этом спрашивают после двадцати лет? 

У нас двое парней, одного ты видел, а другой просто 
богатырь, на голову выше Юрки, вот такие плечи! Пе
решел на четвертый курс Энергетического и, по-моему, 
собирается сделать меня бабушкой.

— А Юрка сильно изменился?
— Как тебе сказать? Он совсем лысый...
— Спорт бросил?
— Ему запретили, недостаток фосфора в костях, 

помнишь, как он все. время ломался? У него теперь 
другое увлечение : аквариум с золотыми рыбками. Не
давно он добился полного кислородного обмена в воде, 
то-то было радости! — Нина осторожно поглядела на 
меня. — Ты не думай, он очень хороший инженер, на
гражден двумя орденами.

— Да я ничего, просто не верится: Юрка Петров, 
спортсмен, выдумщик, — и вдруг лысина, аквариум с 
золотыми рыбками...

— Ну, выдумка, положим, осталась. Только все, 
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что он выдумывает, строго засекречено. Он, правда, 
замечательный инженер, может, единственный в своем 
роде... Почему я словно оправдываюсь перед то
бой? Боже мой, Сережа, неужели я опять тебе нрав
люсь?

Нина как бы наново, внимательно и долго, посмот
рела на меня.

— Я бы могла тебя поцеловать, — задумчиво ска
зала она, — но это будет подло.

— По отношению к Юрке Петрову!
— При чем тут Юрка? — Она удивленно вскинула 

брови. — Подло по отношению к тебе. Целоваться с ба
бушкой. Да это убьет в тебе память о прошлом...

Память о прошлом! Ничто не стало для меня про
шлым, и не по-новому влекло меня к Нине. Чистопруд
ная аллея, по которой мы ходили с ней в детстве, не 
оборвалась двадцать лет назад, она, неведомо для меня 
самого, простерлась через всю мою жизнь. А двадцать 
лет коротки, как вздох. Но я не сказал об этом, я ска
зал о другом :

— Ты так говоришь о прошлом, словно оно было 
у нас с тобой...

— Мы не целовались в подворотне и не обнимались 
в подъезде, все эти маленькие секреты открыл тебе 
кто-то другой. Но разве я была тебе плохим другом в 
трудные минуты?

— В трудные минуты ты была прекрасным другом.
— Я вообще была прекрасна только в трудные ми

нуты. А в остальное время — скверная девчонка. Мне 
все время хотелось нравиться, крутиться среди разных 
людей, просто так, чтобы растормошить какого-нибудь 
лентяя! Мне иногда кажется, будто я предчувствовала, 
что моему крутежу короткий срок, и уписывала за обе 
щеки. А ты. с твоей привязанностью просто меня 
пугал. Быть с тобой — значило быть всегда хорошей, 
я знала, что это мне не по силам, а обманывать тебя 
не хотелось.

— И на том спасибо.
— Нет, серьезно, — сказала Нина. — Ты был слиш

ком целен, слишком прям для меня. Правда, ты раз 
украл брошюры — и это было прекрасно. Если б ты 
побольше бесчинствовал!
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— Как мы слепы друг к другу! Цельный, прямой 
человек сменил три института, ни одного не кончил и с 
отчаяния занялся тем, о чем никогда не думал.

— Напрасно не думал, — заметила Нина. — Пом
нишь, я еще когда сказала : пиши прозу.

— Ну да, потому что я не смог написать тебе сти
хов... Женя Румянцева понимала меня лучше, она че
рез десятилетие протянула мне руку.

— Что это значит?
— Она угадала мою смуту, растерянность перед 

будущим и назначила мне встречу через десять лет. 
Думала, мне понадобится помощь.

— Ну, рядом с Женей все казались ущербными. 
Она была образцом!

— Человеком она была! — сказал я с раздраже
нием. — Лучшим из всех нас человеком!

— Есть люди не хуже, — спокойно сказала Нина. — 
Хотя бы Юрка Петров... Знаешь, сколько он из-за меня 
натерпелся? Пока мы учились в институте, он ломал 
свои косточки уже не на стадионе, а на Казанском вок
зале, таская мешки. А потом годы не мог устроиться 
по специальности, его не брали из-за жены. Чем толь
ко он не занимался! Даже чинил электричество в церк
вах... Знаешь, а тебе очень к лицу седина!

Я понял тайну Нининого обаяния: она была естест
венна, как сама земля. По аллее, приближаясь к нам, 
задумчиво брел статный человек в светлом плаще. Его 
крупное, смугловатое, еще молодое лицо, израненное 
глубокими морщинами, было важным, сосредоточен
ным и печальным. Поравнявшись с нами, человек скло
нил крупную голову и медленным усилием перекроил 
морщины на своем лице в улыбку. Я ответил на его 
приветствие.

— Кто это? — заинтересованно шепнула Нина.
— Неужели не узнаешь?
— Господи, мой любимый артист!
Как хорошо знал я эту проникновенную интона

цию, эту таинственную бархатистость глаз! Так в 
разные годы нашей дружбы отзывалась Нина всей 
глубиной своего существа на имена Конрада Вейдта, 
Бабочкина, Лемешева и никогда не отзывалась на мое 
имя.
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Я окликнул своего знакомого и представил его 
Нине. Втроем мы двинулись по боковой аллее в сторо
ну пруда, скоро они оказались впереди, рядом, о чем- 
то оживленно беседуя, я на полшага сзади.

Потом я немного поотстал. Нина не оглянулась, я 
мог бы и вовсе исчезнуть, она бы не заметила. За весь 
этот напоенный воспоминаниями день не ощущал я 
с такой ясностью, что прошлое вернулось. Спасибо те
бе, друг, ничуть не подозревая о том, ты вызвал самый 
сильный, мучительный и радостный образ моей юно
сти,..



1ЕАЕНАЯ ПТИЦА 
КРАСНОЙ ГОЛОВОЙ





Зеленая птица 
с красной головой

Молочница не пришла — опять, верно, нелады с му
жем. Но Павлов не мог допустить, чтобы близнецы 
остались без молока, он взял бидон и отправился за 
шесть километров в Курыново. Конечно, он снова опоз
дает на работу в санаторий, для которого строили сто
ловую, но это ничего не значило перед простой необ
ходимостью, чтобы близнецы и сегодня пили молоко.

Еще недавно Павлов умел жить так, чтобы одни 
обязанности не были в ущерб другим, чтобы любовь к 
семье не мешала работе, а увлеченность работой — он 
работал тогда на строительстве гигантской гостиницы 
в Зарядье — не вредила семье. После юности, растер
занной войной, потерей близких, жестокой болезнью 
и нуждой, Павлов стремился к размеренному, строй
ному бытию. Но все полетело к черту в тот день, когда, 
выслушав и выстукав близнецов, дотошно высмотрев 
темные пленки рентгеновских снимков, врач сказал: 
«У них слабые легкие, им лучше жить за городом». 
Душа Павлова рухнула под нестерпимым чувством 
вины. Вот когда отозвалось то, что впервые обнару
жило себя поздней осенью сорок второго года в боло
тах Волховского фронта. Умываясь под висячим руко
мойником возле блиндажа, младший лейтенант Павлов 
отхаркнул на белый иней, присоливший и жестко свя
завший болотные травы, густой комок крови. «Цин
га», — сказал он себе, хорошо зная, что это не цинга, 
иначе откуда постоянная слабость в теле, холодный 
пот и жар по ночам? Но цинга объясняла алое пят
нышко на инее, цинга была вполне правдоподобна, ею
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болели многие. Волховский фронт, хотя и связанный 
напрямую с Москвой тремя железными дорогами—- 
через Вишеру, Неболчи и Тихвин, — снабжался плохо, 
словно ему полагалось хоть в малой мере делить судь
бу блокадного Ленинграда, который он никак не мог 
освободить. «Цинга», — уговаривал Павлов себя все 
последующие дни, недели, месяцы до наступления, ко
торого, подобно всем волховчанам, ждал, как верую
щие ждут второго пришествия. Все знали, что оно бу
дет, это наступление, и что на этот раз оно не кончится 
неудачей и кольцо вокруг Ленинграда будет наконец- 
то прорвано. Ради этого младший лейтенант Павлов 
скрывал от себя и от других болезнь, пожиравшую его 
легкие. Он был преступно недальновиден: думал, что 
распоряжается лишь собственным телом, здоровьем, 
судьбой. В Ленинграде погибли от голода его мать и 
сестра — вся маленькая семья, — и не было для него 
иного смысла существования, кроме участия в прорыве 
блокады. Он дождался своего часа: увидел, как под 
Мгой бойцы-волховчане ринулись навстречу ленин
градцам, и тут его задел осколок снаряда, и потяну
лись годы госпитальной полужизни-полусмерти, и му
чительно долгое выздоровление, и выход в новую жизнь 
через два года после окончания войны. А затем — 
трудная учеба в институте, нужда, вспышка болезни, 
подавленность от неверия в свою физическую проч
ность. Но и это минуло, и в приближении к сорока го
дам Павлов поверил, что может жить, как все : иметь 
жену, детей...

Женился он неожиданно быстро и вовсе не потому, 
что любил эту последнюю свою подругу больше, чем 
других. Все решил жест. Утром, перед расставанием, 
она подняла к голове руки, чтобы собрать в пучок рас
сыпавшиеся волосы. Ее поза поразила Павлова сход
ством с чем-то, таящим в себе радость. Странную ра
дость, в которой он поначалу не мог разобраться. Ду
мая об этом, без устали вызывая в воображении образ 
крупной женщины с чуть наклоненной спокойной голо
вой и вознесенными кверху круглыми, сильными рука
ми, любуясь этим застывшим движением, исполнен
ным терпеливой мощи, женственности и надежности, 
он догадался, что подруга походила в эти минуты на 
кариатиду. А радость его была провидением того, что 
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на ее плечи без боязни можно возложить бремя семей
ной жизни и собственной слабости. Оказалось, что и 
Кариатиде во всем безграничном многообразии мира 
нужен почему-то долговязый инженер-строитель с од
ним легким и худыми, всосанными щеками, будто 
опаленными морозом.

В трудную минуту жизни Павлов убедился, что не 
совершил ошибки в то, уже далекое, утро, когда по 
одному движению круглых, сильных рук, медленно 
всплывшим к тяжелым волосам, угадал спасительную 
мощь будущей своей спутницы на радость и горе. Жена 
все приняла на себя. С непостижимой быстротой и не
приметной затратой сил отыскала она в тридцати ки
лометрах от Москвы поселок с краю молодого сосняка, 
над чистой, светлой речкой, где по божеской цене про
давался щитовой домик. Возле поселка находился сана
торий, там шло строительство и была нужда в главном 
инженере; под боком располагалась отличная школа- 
десятилетка, где как раз нужен был преподаватель 
английского языка, а жена Павлова занималась тех
ническими переводами с английского.

Близнецы восприняли переход к новому бытию без 
удивления и огорчения. Они уверенно и бодро вписа
лись в загородную жизнь, словно давно уже исподволь 
к ней готовились. Павлова, его жену, их родителей и 
дедов вскормил город, но давние предки Павлова были 
доброй крестьянской, «пскопской» закваски, и каза
лось, сродство славных кривичей с миром чистой при
роды через поколения в полной сохранности переда
лось двум маленьким горожанам, не испытавшим и 
минутной растерянности в мире деревьев, трав, птиц, 
широких далей и большого неба. Они быстро освоили и 
малый сад при доме, и всю окрестность.

Ребята чувствовали себя отлично, они раз и на
всегда покрылись красивым, не сходящим и зимой зага
ром, будто поменяли кожу, мускульно окрепли, а в по
ходке их появилась какая-то зверьевая грация. И Пав
лов вновь стал испытывать ту робкую растроганность, 
которая людям, устрашенным жизнью, заменяет чув
ство счастья.

Сейчас Павлов шел за молоком, размахивая бидо
ном, а вокруг него был жестяной, хрусткий от утрен
ника, синий и солнечный день позднего октября, и его 
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длинная, худая тень покорно бежала сбоку, чуть отста
вая, по кювету в заиндевелых бурых лопухах, по шта
кетнику заборов, по стволам берез, и Павлов подмиг
нул своей тени, которая хоть и выглядела жалкова- 
/О, но, что ни говори, принадлежала удачнику и лов
качу.

Он вышел из поселка на обширную луговину, сбе
гающую к реке. Луговину пересекал большак, и не
сколько пешеходных тропок, колеи и выбоины шагов 
мохнатились по ребрам инеем. Слева, за каменной 
оградой санатория, проглядывало недостроенное зда
ние столовой, справа, куда и направил свои шаги Пав
лов, простирался сосняк. Он начинался молодой рощи
цей искусственной посадки, а дальше синевато взды
мались в небо мачтовые сосны старого бора. Рощица 
просматривалась из конца в конец по прямым, как 
струна, коридорам. Особенно красиво было тут в закат
ный час, тогда в конце каждого коридора загорал’ось 
по грозно-багровому костру. Широкая просека подво
дила к высоковольтной линии, откуда шел прямой 
путь на Курыново.

Едва Павлов шагнул в рощицу, как им привычно 
овладело странно-тревожное чувство. Именно в этой 
рощице, по уверению близнецов, обитала удивительная 
зеленая птица с красной головой. Павлов считал эту 
птицу назойливым порождением нездоровой детской 
фантазии, и мысль о ней всякий раз вызывала в нем 
беспокойство, как если бы в этой выдумке зрела, коре
нилась некая гниль, способная подточить самую осно
ву теперешнего благополучия семьи.

Все началось, как и обычно начинаются человече
ские невзгоды, с чего-то совсем незначительного, что 
пропускаешь мимо себя, а потом с досадой, сожале
нием и болью думаешь: почему был я так беспечен, 
почему не разгадал врага в его первом смутном обли
чье? Павлов не мог простить себе, что поначалу не при
дал значения болтовне детей о большой зеленой птице, 
якобы виденной ими в сосняке. Ну видели — что с того? 
Но однажды он прислушался к их разговору.

— Как ты думаешь, она больше галки? — спросил 
младший из близнецов.

Он был моложе всего на шесть минут, но трогатель
но хранил верность образу младшего брата.
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— Ясно, больше, — уверенно сказал старший. — 
Она с ворону, только чуть худее.

— А голова у нее красная-красная, так и горит! — 
пылко вскричал младший. — Это самая красивая пти
ца на свете!

— Да уж красивше не бывает, — подтвердил стар
ший.

Павлов усмехнулся. Такой птицы не водилось в 
здешних местах. Он хорошо знал всех пернатых оби
тателей Подмосковья: галки, вороны, сороки, воробьи, 
скворцы, синицы, чижи, щеглы, поползни, дятлы, ку
кушки, да их разве увидишь! Ну, еще витютни, коро
стели, клесты, сойки, свиристели, разные луговые пти
цы, зимой — снегири, чечетки. Ребята что-то путают, 
или то просто игра света от сочетания солнечных лучей 
с лесной зеленью...

— А ты заметил синее у нее на груди? — спросил 
младший.

— Нет у ней ни пятнышка синего, — твердо сказал 
старший. — Она вся зеленая, до последнего перышка, 
и с красной головой!

Павлов решил, что они придумали птицу, и поди
вился, почему это дети никогда не довольствуются 
реальностью. Казалось бы, мир так нов для них, так 
полон неразгаданных тайн, а они еще спешат населить 
его всякой небывальщиной : домовыми, лешими, русал
ками, упырями, оборотнями, ведьмами, карликами, 
великанами, большими зелеными птицами с красной 
головой. Еще недавно, когда они только переехали 
сюда, детей приводили в трепет и восторг скромные, 
невыдуманные летуны здешних мест: их маленький 
сад навещали многие пернатые обитатели лесов и по
лей. Дети часами могли следить за дятлом, который 
с таким неистовством долбил клювом сосну, что каза
лось, вот-вот отвалится его остренькая головка. Не ме
нее дивились они и поползню, суетливо сновавшему 
челноком по стволу и сучьям рослой ели.

Павлов прикрепил в развилке веток боярышника 
,фанерную дощечку, и дети, насыпав на нее зерна, ста
ли кормить птиц. Вскоре они до тонкости узнали пти
чьи вкусы : так, синицы не любят пшена, которое охот
но склевывают воробьи и поползни, но очень любят 
подсолнухи; если кинуть на дощечку мясные обрезки, 
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то красивые пугливые сойки изменяют обычной своей 
осторожности. Близнецы заразили отца интересом к 
птичьим делам. Павлову нравилось смотреть, как дерз
ко и отважно маленькие воробьи отгоняют от корма 
розовых надутых снегирей. Воробьи, как настоящие 
парии, были с окружающим миром в жестко-враждеб
ных отношениях. Они знали, что им не приходится 
ждать милости от людей, что не для них выставлена 
кормушка, и брали свое с бою. Налетая на фанерку 
стаей, они расталкивали птичью мелюзгу, в коротких 
ожесточенных схватках прогоняли снегирей и раскле
вывали корм прежде, чем кто-либо успевал им поме
шать.

Но почему же так быстро исчерпан для ребят окру
жающий их мир? Почему надумали они населить его 
зелеными птицами с красными головами? Павлов ду
мал об этом с той же серьезностью, с какой относился 
ко всему, что касалось детей, но ответа не нашел. По
рой его поражало и огорчало, что он так плохо разби
рается в детях. Был же у него опыт собственного дет
ства, был же он сам ребенком! Иногда он сомневался 
в этом. Его детство не знало досуга : хлопотливая пора 
вечных забот и непрерывной суетни; Никогда не был 
он так загружен и обременен делами, как в годы дет
ства. Отец присутствовал в его жизни лишь порыжелой 
фотографией группы красноармейцев в остроконечных 
шлемах с крупными звездами. «Вот он, третий во вто
ром ряду», — говорила ему мать, потом он и сам гово
рил это другим, всегда удивляясь, почему из большой 
группы одноликих молодых бойцов именно третьего 
во втором ряду должен он считать отцом. Третий во 
втором ряду оставил ему нелегкое наследство, добрую, 
бестолковую вдову, женщину, лишенную профессии, 
и дочь, маленькое существо, постоянно страдающее 
желудком. Вдова третьего во втором ряду приходилась 
Павлову матерью, дочь — сестрой, обе требовали по
стоянной заботы. В свободное от учебы и пионерской 
работы время Павлов таскал пустые бутылки с винного 
склада и сдавал их в другом конце города. Это обеспе
чивало небольшой, но верный заработок. Он рано за
делался сперва вожатым, а потом воспитателем в лет
них пионерских лагерях. Фантазия Павлова имела 
сугубо практическое направление, он никогда не вооб
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ражал себя победителем драконов и великанов, а был 
озабочен другим: где бы подработать, занять денег, 
разжиться дровишками, керосином, свести концы с 
концами. Об этом и думал, засыпая, маленький Пав
лов, и сны были у него деловые, практические и пото
му не доставляли настоящего отдыха.

Когда же Павлов опомнился от войны, болезни, му
чительно трудной защиты диплома, молодость мино
вала, не оставив по себе ни радостных воспоминаний, 
ни сожалений, и Павлов начал жить заново взрослым 
человеком, у которого словно и не былц детства, отро
чества, юности. Его новое существование с женой и 
детьми было настолько для него драгоценно, что при
зраки былого не допускались сюда. Но теперь Павлов 
жалел о том, что так резко оборвалась в нем связь с 
собственным детством, быть может, он лучше понимал 
бы своих детей...

Павлов почти забыл о подслушанном разговоре, 
когда зеленая птица снова обнаружила свое призрач
ное существование. На этот раз ребята открыто, при 
взрослых, заговорили о ней друг с другом во время 
обеда.

— Я видел ее сегодня утром, — говорил старший.— 
Она пролетела над моей головой и села на сосну.

— На Лисичкину? — спросил младший.
— Нет, на горелую. И до того здорово ее видно 

было! Я целый час на нее глядел.
Младший согнул указательный палец.
— Ну, не час, — у старшего заалели скулы, — а 

долго, долго! Я ее всю рассмотрел. Глаз у нее, как но
вая копейка, желтый и блестит, а клюв лиловый. Она 
меня тоже видела, а не улетела.

— Может, она вовсе людей не боится.
— Боится, — вздохнул старший. — Я сам подумал : 

вдруг она приученная, и тихонечко пошел к ней. Она 
глядела, глядела, а потом взмахнула крыльями и сра
зу пропала.

— А ты близко подошел?
— Сиди она пониже, я мог бы дотронуться до нее.
— Довольно болтать, ешьте! — непривычно резко 

сказала мать, и Павлов понял, что она тоже не в пер
вый раз слышит о зеленой птице с красной головой 
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и эта назойливая выдумка раздражает ее, как заботит 
и огорчает его, Павлова.

Дальше пошло хуже и хуже: ребята совсем поме
шались на зеленой птице. С утра до вечера носились 
они со своей выдумкой, гордились ею, будто и в самом 
деле открыли в природе неизвестное доселе прекрас
ное существо. В их разговорах не чувствовалось жела
ния заинтриговать родителей, вызвать их на какую-то 
игру. Они не заботились, слушают их или нет. Они го
ворили единственно друг для друга, просто и серьезно, 
и Павлова удручала серьезность этого взаимного розы
грыша с открытыми картами. Ему виделось в этом что- 
то опасное, болезненное.

Постепенно зеленая птица подчинила себе всю 
жизнь близнецов. Едва вернувшись из школы, они мча
лись в сосняк и пропадали там допоздна. Птица, как 
понял Павлов, отличалась непостоянством привычек: 
то заставляла близнецов долго ждать себя и показы
валась мельком, то надолго дарила им свое общество, 
неспешно перелетая с ветки на ветку. Появлялась она 
всегда со стороны поля и затем кружилась в простран
стве между горелой сосной и той, под которой ребята 
видели однажды лисицу, отчего и называли ее «Лисич
киной». Сосны эти стояли по краям плешины, отме
ченной рыжей муравьиной кучей и кустом рябины. 
Сюда будто бы и прилетала необыкновенная птица, 
зеленая с красной головой. Она была доверчивой и доб
рой птицей, в ней чувствовался прекрасный характер: 
широкий, беспечный, дерзкий. Она никого не боялась: 
ни ворон, ни сорок, ни лисиц. Такая соблазнительная 
в ярком своем наряде, она отважно подпускала людей 
на вытянутую руку. Но для Павлова это была ужасная 
птица: порождение болезненной мечты, крылатое во
площение его безвинной вины перед детьми.

Здоровый практицизм, идущий, как считал Павлов, 
от матери, побудил ребят придать этой возне с призра
ком нечто вещественное. Они решили подкармливать 
птицу. Осень, сухая, бездождная, вступала в свою по
следнюю пору. Давно сошли все ягоды, кроме рябины, 
истончившиеся золотые листья ждали лишь порыва вет
ра, чтобы покинуть деревья. Утренники обожгли зем
лю, всякие мелкие существа забились в кору деревьев 
и прель листвы, природа оскудела съестным. У зеленой 
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птицы не было сильного клюва, чтобы, подобно дятлу, 
выколачивать пропитание из древесных стволов, не бы
ло у нее и всеядности воробья, что довольствуется да
рами проселочной дороги, вороватости сорок, хищно
сти сов, силы и наглости ворон, не умела она, подобно 
другим пернатым старожилам здешних мест, отыскать 
и в бескормице червяка, семечко, съежившуюся ягоду 
рябины, не была она и попрошайкой, вроде синицы, 
вечно клянчащей корм у жителей поселка. Она была 
гордой птицей, к тому же, видимо, чужеземкой. Ребя
та стали кормить ее, не жалея ни труда, ни терпения. 
Прежде надо было дознаться, какому корму отдает 
предпочтение зеленая птица. В лес поочередно таскали 
гречу, пшено, подсолнухи, хлебные крошки, горох, 
овсяную к^упу. Вскоре выяснилось, что зеленый при
зрак более всего любит семечки. На беду тонкими це
нителями семечек были и сороки, и воробьи, и синицы. 
Близнецы установили дежурство, чтобы отгонять маро
деров. Это было не так-то просто! Криком, свистом, 
дикими прыжками пытались они отгонять прочь рас
хитителей, а неслышно подлетавшая зеленая птица 
принимала это неистовство на свой счет и обходила 
место кормежки стороной.

Привычно размеренная, многообразная жизнь близ
нецов теперь рухнула вконец. У них уже не хватало 
времени ни на чтение, ни на шахматы, ни на возню со 
старым радиоприемником. Школа, уроки, зеленая пти
ца — к этому свелась йх жизнь, причем школа и уроки 
принадлежали кругу мучительных обязанностей, а ду
шевному выбору — зеленая птица с красной грловой. 
Пайлов готов был восторгаться рыцарственным служе
нием близнецов своей мечте, будь эта мечта достижи
мой. Но вся их самоотверженность тратилась на пу
стоту, выдумку, бред...

— Вы бы хоть показали отцу вашу птицу, — сказа
ла однажды мать из глубины невозмутимого спокой
ствия, но Павлов обостренным чутьем угадал ее озабо
ченность.

— Пожалуйста, — просто отозвался старший из 
братьев.

В это мгновение Павлов почти поверил в реальное 
существование зеленой птицы с красной головой. Но 
когда они гуськом брели по лесной тропинке, когда' 
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занимали наблюдательный пост под соснами, он уже 
твердо знал, что ничего не будет. И все же пролет каж
дой сороки, гортанные вскрики сойки, оповещавшей 
лес о чужаках, трепыхание лазоревок в голых кустах, 
шорох палой листвы, потревоженной ветром, сухо зве
нящий пролет дроздов к запозднившейся рябине — все 
это заставляло его вздрагивать от нетерпения и на
дежды.

Так бесцельно прождали они несколько часов. Близ
нецы были озадачены, огорчены, но ничуть не смуще
ны. Обычно деликатные и чуткие, они заигрались до 
грубости в свою неприятную игру.

— Ну что же, вы добились своего, — жестко сказал 
Павлов, — заставили и меня поверить в эту птицу. Но 
теперь хватит, шутка перешла в ложь, бесцельную и 
глупую.

— Ты дурак! — побледнев, сказал старший из близ
нецов.

Ты дурак, папа, — повторил младший и запла
кал.

Еще и сейчас, вспоминая об этом, Павлов чувство
вал боль. Эта боль усугублялась тем, что он шел по 
той же тропке, на которой потерял души своих детей. 
Вот та самая полянка, вот горелая сосна, вот муравей
ник, вот другая сосна, вот рябина. Иней поплыл на 
ярком солнце, все стало блестящим и влажным — иглы 
сосен, подножия стволов, зеленая неживая трава. На 
ветке, раздув перья, сидела свиристель, круглый серо
бурый шарик, увенчанный хохолком...

Павлов достал молоко в Курынове и пошел назад. 
Миновав высоковольтную линию, уже в виду сосняка, 
он почувствовал, что ему мучительно идти прежней до
рогой, и направился в обход березовым перелеском. 
Влажная кора берез почему-то припахивала свежестп- 
ранным бельем, ни один лист не кружился в тихом воз
духе, и все же роща была толсто устлана желтой лист
вой. Возле трухлявого пня что-то ярко зеленело. Пав
лов подошел и носком ботинка пошевелил мягкую 
ГРУДУ перьев, пронзительно зеленых и таких легких, 
что от его прикосновения несколько перышек взлетело 
на гоздух. В этой неправдоподобно яркой груде капель
ками крови алели чуть удлиненные, узкие перышки. 
Хищник, настигший зеленую птицу с красной голо
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вой, не оставил от нее ни косточки, ни лоскутка плоти, 
лишь весь ее непригодный в пищу наряд содрал он с 
нее и сложил возле пня, а быть может, это ветром 
смело к пню набросанные на лиственную прель перья...

И радостью и страданием наполнилось сердце Пав
лова. Впервые поверил он сейчас, что близнецы здоро
вые ребята, они без труда осилят малую непрочность 
в грудной клетке и вырастут крепкими, надежными и 
добрыми людьми. Но почему ни сам он, ни жена не 
смогли подняться до простой веры в чудо, открывшееся 
их детям? Почему мать просто устранилась, а он, из 
бедной неспособности проникнуться их верой, измучил 
себя и обидел детей?

Близнецы в поисках птицы могли забрести и в эту 
часть леса. Павлов отыскал заостренный сук, выкопал 
неглубокую ямку в закисшей поверху, а внутри твер
дой от заморозков земле и захоронил перья, набросав 
поверх прелые листья. Одно красное перышко Павлов 
взял с собой: он уже научил близнецов грубости не
доверия и потому нуждался в вещественном доказа
тельстве.

— Я видел вашу птицу, — сказал он ребятам, придя 
домой. — Она летела на юг и обронила перышко. Вот 
оно.

Старший из близнецов осторожно взял перышко, 
провел им по щеке и передал брату, тот повторил его 
жест.

— А долетит она? — задумчиво спросил младший.
— Она летела высоко, сильно, плавно, она обяза

тельно долетит.



Браконьер

I
Петрищев проспал выход на рыбалку. В последние го
ды это случалось не редко, стоило ему хорошенько вы
пить. Так оно вышло и на этот раз. С Нерли, проездом 
в Москву, заглянули знакомые охотники. За добрым 
разговором и не заметили, как усидели четверть хлеб
ного самогона. Охотники отправились на сеновал, он, 
вместо того чтобы забраться на печь, пошел к жене 
в чистую горницу. Нюшка золотая, хоть бы раз не 
приняла его за четверть века, совместно прожитого! 
Он, пьяный, грузный — девяносто килограммов чисто
го веса, — навалился на ее небольшое, подбористое, 
мягкое, горячее тело, а она не стрясла его прочь, не 
выскользнула, привычно открылась ему, оставаясь в 
тихом, глубоком сне. А сейчас, проснувшись от стран
ного, беспокойного чувства, Петрищев обнаружил, что 
не израсходовал себя. И, зная, что это не ко времени, 
что ночь уже перевалила через гребень и давно пора 
выходить, он прижался к жене, обнял ее голову вместе 
с подушкой и, чувствуя всю ее безмерную родность, 
неиссякаемую милость, заплакал над ней из своего 
кривого глаза мелкими, как бисер, слезами.

Потом, гордясь своей легкостью, сладкой опусто
шенностью, он неуклюже топтался по горнице, отыски
вая водолазный костюм, подаренный ему морским ка
питаном, старым их постояльцем, натягивал на себя 
этот костюм, приятно гладкий, скользкий, бледно-зеле
новатой расцветки, тепло закутывал ноги в байковые 
портянки, вколачивал ступни в резиновые, выстланные 
сеном сапоги. На прорезиненный костюм он напялил 
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ватник и, попив из ведра заломившей зубы водицы, 
вышел в сени.

Здесь у него все было приготовлено загодя: фара 
с аккумулятором, сеть, две остроги : частая — на плот
ву, с редким зубом — на щуку, карманный электриче
ский фонарик и ключи от бани, где хранился лодоч
ный мотор. Ключи эти висели на гвозде под выключа
телем. Нашаривая их на стене в жучьих проедах, Пет
рищев, все еще не до конца владеющий слабым от водки 
и любви телом, сшиб с костыля пустую канистру. Она 
звучно ахнула своей пустой емкостью. И тут же, со
всем рядом, послышался глубокий, печальный вздох и 
тяжелый переступ по хлюпкой грязи — это пробуди
лась в стойле Белянка, а из черноты сеновала выка
тилась колобком по лестнице темная кургузая фи
гура.

— Чур, я с тобой! Чур, я с тобой! — затараторил 
Яша, московский охотник.

Петрищев терпеть не мог, если кто из гостей увязы
вался за ним в ночную пору. Помощи все равно не 
жди, только путаются под ногами. Сам виноват, надо 
было тишком уходить, не будить людей!

— Ладно... — проворчал он. — Только учти, охра
на ноне зверует. Засыпешься — выручать не стану. 
Каждый сам за себя.

— А я не острожить, только поглядеть, — поспешно 
заверил Яша.

Они вышли на улицу. Ночь была черной, звездной, 
безлунной, но Петрищев чувствовал непрочность этой 
черноты, готовой вот-вот поддаться рассвету. Запозд
нился он, в рот ему дышло! Чего доброго, останется на 
праздники без горючего. Петрищев всегда обеспечивал 
себе первомайскую выпивку острожным боем, а празд
нование Великого Октября — утиной охотой. В осталь
ные дни он пил, только если поднесут, или с премиаль
ных, или со случайных, непредвиденных доходов, но 
никогда не затрагивал ни зарплаты, ни основного ка
питала, хранившегося у Нюшки на трехпроцентном 
вкладе. Исключение составлял Новый год. Тогда они 
резали кабанчика, и выпивку ему ставила Нюшка от 
продажи сала и кровяных колбас. Живя так, Петри
щев чувствовал себя крепко и спокойно. Хуже нет, 
если глава семьи пропивает деньги из зарплаты, тут 
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уж вся жизнь будет, как на трясине : то ли выстоишь, 
то ли потонешь в смрадной жиже.

Петрищев работал бригадиром грузчиков на тек
стильной фабрике в Лихославле. Он был на сдельщине 
и в Хороший месяц брал до девяноста, ста рублей, но 
и в плохие не опускался ниже семидесяти. Жить мож
но, когда у тебя корова, боровок на откорме, куры, 
гуси, своя картошка да рыба даровая чуть не круглый 
год, опять же от московских рыбаков и охотников тоже 
кое-что перепадает за постой...

Они спустились огородами к баньке, стоявшей на 
самом обрыве берега. Под банькой угадывалось уплот
нением тьмы длинное тело лодки. Петрищев нащупал 
кольцо на носу, подтянул лодку, сложил туда снаря
жение, поймал на затопленном дне старую консерв
ную банку и сунул ее Яше.

— Почерпай маленько.
Шагнув к баньке, он нащупал ржавый замок, не 

без труда его отомкнул и, сильно нагнувшись под при
толокой, ступил в предбанник. Здесь еще не выветрил
ся теплый дух с мыльным привкусом — Нюшка топи
ла нынче баню. Не могла, зараза, дождаться завтраш
него дня, тогда бы вместе попарились, потерли бы друг 
дружке спины. Кой толк ему сегодня было мыться, 
раз впереди еще рабочий день? Все равно уваляешься, 
как свинья, текстильные грузы маркие. После работы 
он попарится вволю, чтоб тело просквозилось, отмякло 
и дышало на праздники всеми порами.

Петрищев забрал стоявший в углу тяжелый мотор 
«Москвич» и вышел наружу. Прижимая мотор к гру
ди, он свободной рукой запер неподатливый замок. 
Яша исполнительно карябал жестянкой дно и сливал 
воду за борт.

— Дурило! — ласково упрекнул его Петрищев. — 
Так ты до утра провозишься.

Он повесил мотор на-корму, взял у Яши банку и в 
десяток сильных и быстрых черпков осушил лодку. 
Затем принес схороненное под плетнем кормовое весло 
и, орудуя им, как шестом, вытолкнул лодку на стре
жень неширокой речки. Лодку тут же подхватило тече
нием и понесло к железнодорожному мосту. Бегунка 
была единственной речкой, вытекавшей из Кащеева 
озера, а не впадавшей в него. Петрищев рванул шнур, 
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и новенький мотор, радостно всхрапнув, приимчиво 
завелся. Петрищев опустил винт в воду, "лодка, будто 
ее взнуздали, стала против течения, высоко задрав нос, 
а потом легко, быстро побежала вперед по тяжелой, 
маслянисто разбегающейся под ее напором воде.

— Закуривай, — сказал Петрищев Яше и потянул
ся к нему большой, клещеватой рукой за хорошей мо
сковской папиросой.

Вынимая из коробки папиросу, Петрищев заметил, 
что Яшу трясет от холода. В который раз подивился 
он неприспособленности московских людей. Ничего-то 
они не умеют: ни воду вычерпать, ни лодкой править, 
ни места добычливого отыскать, им всегда то холодно, 
то жарко, то мокро, то ветрено, прямо беда!.. Петри
щев был однажды в Москве, и город с его многолюд
ством, опасным движением, одуряющим шумом произ
вел на него давяще-сильное впечатление. С почтитель
ным страхом глядел он на его обитателей, так ловко и 
отважно действующих в дьявольской кутерьме и нераз
берихе. Он исполнился высокого уважения к москви
чам и не мог взять в толк,-почему в простой сельской 
жизни они так мало сведущи и умелы. Что стоило 
Яше поверх ватного костюма надеть пальто или хотя 
бы плащ-палатку? Вышел угретый сном на улицу — 
тепло показалось, и уж не может смекнуть, что на реке 
промозжит до костей. А ведь не первый год сюда 
ездит!

Мотор работал на малых оборотах, но и приглушен
ный перестук цилиндров казался оглушительно гром
ким в сонной тишине реки. Эта тишина творилась за
мершими берегами, где и малым шелохом не трогались 
ни лист, ни былинка, мостом, вобравшим под себя са
мую густую черноту, рекой с быстрым и неслышным 
течением, онемевшими заводями: не плеснет плотва, 
не ударит из глубины щука, не вспорхнет в лозняке 
камышевка. Все спало сейчас: люди в настывающих к 
утру избах, птицы на деревьях, рыба в воде. Утром ре
ка до самого озерного истока взорвется звенящим стре
котом плотвиной терки. Толстенькие икрянки будут 
яростно тереться о водоросли, тресту, песок и берега, 
чтобы освободиться от переполняющей их бледно-розо
вой жизни. Взмутив воду вокруг себя белесым облач
ком, они скользнут прочь, враз обхудевшие, почти плос
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кие, и к облатку рванутся молочники. А сейчас и сам
цы и самки спят, недвижно повиснув в воде, и не чуют, 
как подбираются к ним в сияющем круге будто пере
ломленные водой- зубья остроги. Тишина, мир и покой, 
царящие сейчас над водной гладью, обманчивы. Не
слышно рассекают воду высокие носы кормовок, горя
щее смолье бросает рваный красный свет на поверх
ность воды, прожигая ее до самого дна, а на других 
лодках автомобильные фары создают в толще воды 
золотые круглые колодцы. В пожарную алость, в золо
то колодцев бесшумно погружается острога, подводит
ся к спящей рыбе и с щучьей точностью вонзает хищ
ные зубы в беззащитное тело. Рыбу стряхивают в лод
ку, где она в предсмертных содроганиях истекает 
икрой, а острога вновь погружается в воду. Никакой 
удочкой за всю утреннюю зарю не наловишь столько, 
сколько за один час набьешь острогой. Беда лишь в 
ток, что острожить рыбу запрещено.

Один заезжий ученый человек объяснял Петрище
ву, что ловля удочками полезна для кащеевского во
доема. Не вылавливай плотву, она расплодится так, 
что не хватит кислорода в воде, и вся рыба задохнется. 
Но острожный бой вреден. Многие подранки уходят, 
болеют и, если не становятся добычей выдры, поды
хают, гниют, заражая все вокруг себя, губя икру и 
молодь. Нынешняя убыль плотвы и щук в Кащеевском 
озере объясняется прежде всего острожным боем и 
вообще хищническими способами ловли.

Рыбы, конечно, стало меньше, особенно если срав
нить с довоенными годами, тогда плотву по весне ру
ками ловили старухи да пацанье, взрослые мужики 
этим делом брезговали. Но, как говорится, на наш век 
хватит. Опять ще и в щуке недостатка нет. Может, та
ких крокодилов, как прежде, на пуд с лишним, нынче 
не возьмешь, да ведь старая щука невкусная, травя
нистая, а хороших молодых щучек да щурят и сейчас 
за мое поживаешь. Зато почти исчезла рыба, на кото
рую вольные рыбаки не посягали, только артельщики: 
корюшка, налим. То ли слишком, рьяно ее отлавлива
ли, то ли мор нашел, кто знает! Петрищев мало забо
тился этими вопросами, он вообще не любил рыбачить. 
Ему куда приятнее было в свободный час послушать 
радио или патефон, посмотреть картинки в «Огоньке».
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Он занимался рыбалкой не для отдыха — для дела. 
А предался он этим мыслям просто от тревоги, что 
опоздал, что не один уже, верно, рыжий факел, не 
одна фара обрыскали озерное дно близ устья Бегунки ; 
рыба забрана или распугана, и ему останутся поскре
быши. Хорош он будет!

Петрищев быстро подсчитал: килограмм плотвы 
идет за семьдесят копеек, ему требуются три сосуда 
на каждый из трех дней праздника, еще сосуд клади 
в расчет Нюшки и сосуд на случай гостя, — значит, он 
обязан взять двадцать пять килограммов рыбы.

Петрищев уверенно вел лодку сквозь кромешную 
тьму по крутым излучинам Бегунки. Тьма усиливалась 
нависшими над водой ивами, отсекавшими даже тог 
слабый свет, какой источало небо. Яша тоже закурил, 
и красная точечка его папиросы казалась Петрищеву 
даЛеким светофором торфяной узкоколейки, связываю
щей поселок Наречье с Лихославлем. Вскоре впереди 
смутно вычернилась избушка лесничего. Они прибли
жались к устью. Петрищев выключил мотор и, когда 
иссякла сила разгона, налег на кормовое весло. Они 
неслышно миновали лесникову усадьбу, где нередко 
обогревалась озерная охрана, скользнули в один из 
рукавов изрезанного отмелями широкого устья и вско
ре вышли в озеро. Петрищев скулами почувствовал, 
что воздух здесь холоднее, чем на реке, — сиверко по
тягивает, — и усмехнулся над незадачливым Яшей. 
Его-то самого никакой студью, никаким ветром не мог
ло пробрать сквозь герметический водолазный костюм.

Справа от устья, невидная в темноте, простиралась 
далеко по береговой окружности густая треста. Между 
ней и берегом была полоса неглубокой чистой воды, 
где сподручнее всего острожить спящую плотву. Но 
Петрищев чутьем угадывал, что тут уже прошел не 
один знаток острожного боя. И хоть в тресте остро
жить несподручно, он все-таки погнал лодку туда.

Когда послышалось шуршание травы, Петрищев под
нял отвороты резиновых сапог, затянул их ремешками 
на ляжках и вышел из лодки. Дно здесь было куда 
более вязким, нежели вблизи берега, ил присасывал 
сапоги. Значит, при каждом шаге вода будет взмучи
ваться, ухудшая видимость. Петрищев снова, в кото
рый раз, укорил себя за опоздание. Потеснив с носа 
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Яшу, он перетащил туда аккумулятор, установил его 
на узенькой скамейке, присоединил фару к клеммам 
и подвесил на крючке, чтобы она светила вниз. Опять 
же, двигайся он вдоль и близ берега, охрана наверня
ка приняла бы его за мотоциклиста, а здесь, в отдале
нии от берега, никого в ошибку не введешь. Вокруг 
не было приметно ни одного огонька, видимо, «острож
ники» прошли за поросший соснами мыс, врезавшийся 
в озеро острым клином.

Фара уложила на воду не слишком обширный, но 
яркий круг. Над ним зареял голубоватый кур. Петри
щев достал со дна челнока острогу и прошел вперед.

— Будешь лодку толкать, — сказал он Яше.
— Аг-га!.. — замерзшим голосом отозвался тот.
Яша неуклюже вылез, сильно накренив лодку, и 

взялся рукой за борт. Петрищев погрузил взгляд в про
сквоженную ярким светом воду. Дно почти не прогля
дывалось за густой растительностью, но между 
стеблями резун-травы, камышинками и острецом тем
нели плотвиные спинки. А вот мелькнул и серебри
стый бочок вспугнутой плотицы. Рыба, конечно, была, 
только брать ее здесь не с руки. Петрищев опустил в 
воду острожью челюсть, сразу же будто задравшую 
кверху зубья, и, привычно делая поправку на прелом
ление, клюнул спинку плотицы. Он потянул острогу 
из воды, но рыба запуталась в тресте и соскочила. Он 
видел, как, слабо вильнув хвостом, она ушла на дно, 
в плетение водорослей. Конечно, она там быстро сдох
нет, только Петрищеву с того мало радости. Вот по 
чему погано острожить в тресте: и целить неудобно, а 
пуще того — брать. Тут и впрямь много рыбы зря 
испортишь. А главное, время даром теряется. Петри
щев ткнул острогой в довольно крупную плотву и с 
досады промахнулся, зарыл зубья в ил. Обругав себя, 
Петрищев поболтал острогой в воде, чтобы смыть грязь, 
а затем точным движением наколол подъязка. Снял 
его, приятно тяжеленького, льдисто холодного, и ки
нул в лодку. Он услышал, как подъязок шмякнулся на 
дно, а потом забился, заплескался в скопившейся там 
воде.

Яша подвинул лодку вперед, круглое пятно света 
сместилось и высветило новый участок озерного дна. 
Здесь в перепутанице трав была чистая проплешина, 
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и в ней, как на нитках, висели три крупные плотицы. 
Петрищев взял их одну за другой. Затем он обнару
жил еще плотицу, но поторопился и только задел ее 
зубьями, рыба метнулась прочь, а кверху всплыло не
сколько чешуек. Когда осел баламут, Петрищев уви
дел, что плотица стала неподалеку от места своего ра
нения. Пустив острогу на всю длину, он сбоку наколол 
рыбу, да не соразмерил удара, голова напрочь отлете
ла. Такую покупатель не возьмет, и Петрищев, содрав 
с зубьев искалеченное рыбье тельце, швырнул его 
прочь.

Он двинулся дальше и чуть не наступил на драго
ценно сверкнувшее из песка донце водочной бутылки. 
Он поддел его острогой и вытащил наружу. Края у 
донца были острее зубьев остроги, только наступи — 
порвет резиновую подошву к чертовой матери! «Вот лю
ди, — с горечью подумал Петрищев, — ведь нарочно, 
дьяволы, отбили да бросили! Ну что за охота гадить 
другим, когда даже не увидишь, как твоя подлость 
сработала?» Он размахнулся и швырнул донце на бе
рег, всплеска не услышал, значит, долетело.

И тут Петрищеву смутно толкнулось в душу ощу
щение какого-то неблагополучия. Он не понимал, от
куда пришло это тягостное чувство: то ли оттого, что 
у него все как-то не ладилось нынче, он опоздал и 
потому был вынужден ковыряться в тресте, часто про
махивался, портил рыбу; то ли вредное донце винова
то... Все окружающее стало подозрительным, ненадеж
ным, казалось, на каждом шагу тебя подстерегает та
кое вот иззубренное донце.

Петрищев пытался стряхнуть с себя эти расслабляю
щие мысли, но они лепились к нему, как паутина к 
щетке. Хоть бы Яша чего сказал, отвлек на веселое, 
несерьезное.

— Яшка — живой?
— Не совсем... — продрожало в тишине.
— Держись, казак, атаманом будешь!
Петрищев хрипло, толчками, засмеялся. Он слышал 

эту звонкую, едко-насмешливую фразу третьего дня в 
городе от шофера самосвала и все время мечтал при
менить ее к месту.

Они медленно продвигались в тресте, порой Петри
щев стряхивал в лодку наколотую рыбу. Он перестал 
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тюкать рыб, забившихся в траву, они все равно соскаль
зывали с зубьев при попытке их вынуть. Прошло не 
меньше часа, а сколько он взял: килограмма четыре, 
пять? Если так дальше пойдет, он и на две бутылки 
не наскребет.

Холодный северо-восточный ветер дул с прежним 
тихим упорством. Он выбисерил слезы из его кривого 
глаза, и они неприятно холодными струйками текли по 
щеке. Петрищев утер щеку, достал из кармана чистую 
тряпочку, осторожно протер больной глаз и, когда от
нял тряпочку от лица, увидел невесть откуда взяв
шуюся моторную лодку с электрическим фонарем на 
носу. Лодка шла с открытой воды к берегу.

Свой брат-острожник не зажжет даром фонаря, да 
и не станет отдаляться от берега — на глубине рыбы 
не возьмешь. Кроме того, то не фара горела, а спе
циальный фонарь с рефлектором, кидавший впереди 
себя длинный прожекторный луч. Начальство из го
рода? Едва ли, начальство приезжает обычно в самый 
канун праздников, а завтра рабочий день. Охрана? 
Черт ее знает, охрана любит подкрадываться испод
воль, а не оповещать о себе иллюминацией. Да и нече
го здесь делать охране: все браконьеры сейчас за мы
сом. Неужто из-за него одного мчится сюда стороже
вой катерок? Чудно! Но береженого бог бережет. Надо 
выключить фару, чаще всего в таких случаях охрана 
поворачивает назад. Петрищев сдернул провода с 
клемм, погас круг на воде, тьма сомкнулась вокруг 
лодки. Ярче разгорелся долгий луч приближающейся 
моторки. Если это городские начальники, лихорадочно 
соображал Петрищев, то им следует забрать много ле
вее, к устью. На кой ляд им в тресту переть? Они ловят 
возле лесниковой усадьбы. Ясно, это охрана, и метит 
она прямо в него!

Он швырнул острогу в лодку и крикнул Яше :
— Давай к берегу!
Они быстро развернули тяжелую лодку. Если успеть 

выбросить рыбу и закинуть подальше на берег остроги, 
ни хрена с ним не сделаешь. Можно даже не выбрасы
вать рыбу, он так мало надобычил, что охрана не ста
нет придираться. К ответу тягают, если лодка набита 
рыбой. Тогда отбирают и улов и снасти, лодку цеп
ляют на буксир и уводят в город. Походи-ка за ней, 
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поканючь!.. Иногда возвращают за так, за детские сле
зы, иногда приходится дать в лапу на маленькую, а 
коли угодишь в недобрый час, так могут и настоящий 
штраф содрать! Только этого не хватало! Петрищев 
даже вспотел в своем непроницаемом костюме. А на 
водку не заработать и со своими пречистыми расстать
ся — это, знаете ли, маком!.. Тогда он завалится остро
жить на всю ночь, чтоб уж и на водку и на штраф хва
тило. И какого лешего охрану пригнало сюда? Вот 
уж не заладилось, так не заладилось! Нечего сопли 
пускать, надо спасать лодку.

— Давай, Яшка, быстрее!
Луч фонаря уже дважды скользнул по их фигу

рам, — похоже, им двигала ищущая рука. Все же за 
трестой они не особо приметны, может, пронесет?

Они уже вышли из тресты, когда с берега неожи
данно и страшно в лицо им хлестнул слепящий луч. 
Большой электрический фонарь, силой едва ли усту
пающий фаре, обдал их тугим, как струя из брандспой
та, светом, заставившим попятиться, словно он и в са
мом деле обладал силой давления. Их отрезали от 
берега. Это была настоящая облава, и Петрищева охва
тил страх. Ему показалось, что и справа, и слева, и в 
прибрежных кустах, и в осиннике близ устья — всюду 
притаились озерные сторожа, собранные со всей окру
ги с единственной целью поймать и заневолить его, 
Петрищева.

— Беги! — крикнул он Яше, и сам ринулся к бере
гу, прямо на луч фонаря.

Пробежав по воде несколько метров, он вдруг сооб
разил, что делает глупость, и резко метнулся прочь, 
сбросив с себя серебрящийся на резиновом комбинезоне 
свет.

’ Надо достичь устья, там он запутает идущих бере
гом сторожей, а катеру не пробиться в обмелевших 
узких рукавах. Конечно, охране достанется лодка, но 
он скажет, что лодку у него угнали, докажи, что не 
так! Погано, если Яшку схватят, он не со зла, а сдуру 
может наболтать лишнего. И тут Петрищева настиг 
луч с озера. Он с размаху распластался на дне. Вода 
накрыла его, только рожу пришлось высунуть, чтобы 
не захлебнуться. Была б камышинка, он бы и голову 
схоронил. Трудно двигая шеей, он оглянулся, нет ли 
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поблизости какого-нибудь трубчатого стебелька, но, 
кроме сухой, крошащейся от прикосновения, плоской 
лещуги, ничего под руку не попадалось. Ну ладно, го
лова у него не больно велика, авось не заметят. Он от- 
фыркнул короткий смешок и вдруг обнаружил, что, 
подобно гигантской рыбине, лежит посреди яркого све
тового круга. Казалось, кто-то ростом до звезд занес 
над ним острогу, чтобы наколоть и стряхнуть, окро
вавленного, с перебитым позвоночником, на дно гро
мадной лодки, где уже задыхаются в вонючей жиже 
другие жертвы. Впервые Петрищев ощутил сочувствие 
к рыбам, которых он безжалостно поражал острогой; 
он вдруг понял, что это такое, когда в живое тело вхо
дит острый металл и ты из тихого сна переносишься в 
явь мучительного умирания. Его передернуло под лягу
шечьей шкурой, он вскочил и ринулся к берегу.

Свет не отпускал его. Петрищев казался себе факе
лом, ослепительно полыхающим посреди ночи. Он осту
пился, упал, и, быть может, оттого, что движение это 
было непроизвольным, луч потерял его, соскользнул 
вправо^ потом забегал по воде, задевая край берега с 
лозняком и молодой, изумрудной травой. Петрищев 
пополз по дну, надеясь добраться до песчаной косицы 
и за ветлами уйти в лес. С озера и с берега два ярких 
снопа света обрыскивали воду и сушу, порой скрещива
лись, пронзительно вспыхивая в перекрестье, и снова 
расходились; лучи то вытягивались, бледнея, то сокра
щались, наливаясь яркостью. Петрищев увидел, что 
охрана уже завладела лодкой, кто-то осматривает ост
роги, кто-то шурует на дне, и был среди охранников 
милиционер в форме, и он потянул с носа цепь, чтобы 
взять лодку на буксир.

«А ну как впрямь отберут лодку!*— взрыднулось 
в Петрищеве. Такую чудную лодку с новеньким мото
ром «Москвич»! Не может того быть, чтоб из-за пар
шивой плотвы трудящегося человека лишили имуще
ства. Он потом и мозолями заработал себе на мотор. 
Он всех распатронит, горло перегрызет, если ему не 
вернут мотора. Пусть забирают сеть, остроги, фару с 
аккумулятором, даже лодку, хрен с ней, он другую 
сделает, дерева кругом хватает, но мотор ему обязаны 
вернуть. У него мелькнула мысль встать и отдаться 
под стражу, но что-то в повадке охранников, в их на
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стырности и коварстве страшило его, и он не мог заста
вить себя добровольно принять плен. Он продолжал 
ползти к берегу. Удрать выгоднее, тогда он ото всего 
отопрется и, глядишь, вернет и лодку, и всю снасть.

Он уже приближался к берегу, когда его опять на
щупали с озера. «Да отвяжитесь, дьяволы! — жалко 
подумалось ему. — Въелись, как клещ в мошонку!..» 
Большой, грузный человек в неудобной тяжелой одеж
де вновь заметался, как обложенный загонщиками 
волк.

Он не знал, что газеты выступили по поводу истреб
ления рыбы в Кащеевом озере и началась небывалая 
по решительности кампания в'защиту озерной фауны. 
Не знал он также, что «факельщики», которых настиг
ли за мысом, после жестокой драки сумели уйти, сло
мав нос одному из сторожей, а у милиционера выгнав 
кровь из уха. Охране достались лишь боевые трофеи: 
лодки, набитые рыбой, да остроги, а ей необходим был 
хоть один пленный, чтобы завести судебное дело и дать 
суровый урок окрестным хищникам. К этому примеши
валась вполне понятная злость и жажда расплаты. 
Оттого и были они сейчас так неумолимо настойчивы.

Петрищев не знал всего этого и потому сохранял 
надежду на спасение. Он, случалось, и раньше засы
пался, но всегда уходил от расплаты, авось уйдет и на 
этот раз. Он снова вырвался из губительного света, сно
ва зарылся в мягкий ил и пополз по дну. Вскоре или
стое дно сменилось твердым песком. Петрищев присел 
на корточки, вглядываясь в берег. Ночь была на исхо
де, уже отчетливо различимы стали и кусты, и деревья, 
и строение берега, где плоского, почти вровень с во 
дой, а где и крутого. Он примеривался к броску. И спра
ва и слева от него по воде, по камышам, по лещуге 
бегали ищущие лучи. Надо было торопиться. Петрищев 
приметил щель в лозняке, руслице весеннего ручья, и 
устремился туда. Он уже достиг берега, когда прямо 
из этой щели, дико и страшно, как в бреду, в лицо ему 
ударил свет карманного фонаря. Как оказался там 
преследователь, не было времени соображать. Петри
щев метнулся в сторону и попал в луч фонаря движу
щейся берегом охраны. Он кинулся к воде, и в него 
уперся мощный сноп лодочной фары. В перехвате этих 
лучей Петрищев как-то очумел, забылся разумом. Им 
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овладел беаумный страх, словно в предчувствии гибе
ли. Он не сознавал, ни где он, ни с кем имеет дело. 
Сияющая смерть надвигалась со всех сторон, и он ки
нулся туда, где напор света был меньше, к ручьевому 
руслу.

Петрищев мчался прямо на сторожа, но тот не по
сторонился, и они больно столкнулись. Петрищев был 
крупнее, тяжелее, сторож отлетел назад. Все же он 
удержался на ногах и вновь заступил дорогу Петри
щеву. Тогда, все так же плохо соображая, что делает, 
Петрищев ударил его кулаком в висок. Сторож охнул, 
присел, зажав голову руками. Петрищев ринулся мимо 
него, но сторож схватил его за ноги и опрокинул на 
землю. Петрищев высвободил ногу, лягнул врага в жи
вот, хотел вскочить, но уже подоспели другие охран
ники. Они скопом навалились на Петрищева, стали 
ломать ему руки, и он, совсем обезумев, лупцевал 
их по чему попало, бил ногами, головой, пытался 
укусить.

Силы были неравны. Петрищеву изрядно намяли 
бока, разбили нос и связали руки за спиной. Он лежал, 
придавленный охранниками, его лицо вмялось в закис
шую землю, и он ничего не видел, потому что наружу 
глядел его кривой глаз.

— Успокоился? — послышался чей-то голос.
— Успокоился, — прохрипел Петрищев.
Его сразу развязали, помогли встать на ноги. Он 

высморкал кровь и пальцами прочистил глазницу.
— Петрищев, кривой черт! — как-то обрадованно 

проговорил милиционер. — Ну, это матерый хищник!
— Документы есть? — спросил рослый человек в 

плаще, и Петрищев узнал районного прокурора.
Кроме прокурора, милиционера и двух озерных сто

рожей в облаве участвовали: директор банка, завуч 
вечерней школы, брандмейстер пожарной команды. 
Общественность, в рот ей дышло!

— Нету, — сказал Петрищев.
— Придется в город вести, — вздохнул прокурор.
— А чего мне там: делать? — поспешно сказал Пет

рищев. — Я свою личность подтверждаю. Петрищев 
Павел Иваныч, проживаю в поселке Нарочье, работаю 
в городе на текстильной фабрике.
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Только что пережитый ужас исчез, теперь ему было 
лишь досадно и стыдно, что он, пожилой, знающий себе 
цену человек, бригадир грузчиков, удирал, как маль
чишка, вступил в драку и был побит, брошен в грязь и 
связан.

— Подпиши, — сказал милиционер и протянул Пет
рищеву тетрадочный листок, исписанный косым, круг
лым почерком.

Петрищев, не читая, подписал. Ему хотелось лишь 
одного — чтоб его скорей отпустили.

— Снимай костюм, — сказал милиционер.
— Еще чего! — завел было Петрищев, но его тут 

же грубо схватили за руки, и, не желая снова пахать 
мордой грязь, он поспешно принялся стягивать водо
лазный костюм.

— Костюм тоже принадлежит к вашему браконьер
скому снаряжению, — вежливо пояснил прокурор.

Горестно вздыхая, Петрищев разоблачился, и, хотя 
на нем осталась хорошая ватная одежда, его прямо- 
таки затрясло от холода.

— Пошли, — сказал прокурор.
Люди не спеша зашлепали по воде к моторке. Мили

ционер нес водолазный костюм, перекинув его через 
плечо, бледный свет зари растекался по зеленоватой 
резине, и Петрищеву казалось, будто с него живьем 
содрали кожу...

Пока он плелся болотистым левым берегом домой, 
с трудом выпрастывая ноги из торфяной топи, пока 
переходил по железнодорожному мосту реку — как на 
грех маневрировала торфяная «кукушка», — совсем 
рассвело, и Нюшка уже доила Белянку в хлеву.

Она все знала: Яша, этот московский слабак и 
шляпа, преспокойно ушел от охраны и принес домой 
горестную весть. Увидев мужа, Нюшка сделала попыт
ку зареветь, но Петрищев прикрикнул зло: «Молчи, без 
тебя тошно!», и Нюшка, сразу согнав с лица плакси
вую гримасу, деловито спросила :

— Мотор возвернут?
— Должны вернуть, — проворчал Петрищев, и тут 

громадность потери больно ударила его в грудь. Он 
сказал жалостно : — Надо же, лодка, остроги, фара, 
аккумуляторы, водолазный костюм — все пропало!
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— Ничего, — хорошим, твердым и веселым голосом 
заговорила Нюшка. — Эка, подумаешь, беда! Живы 
будем, не помрем. Нешто ты впервой лодку теряешь? 
А вспомни позапрошлый год.

Позапрошлый год его затерло внезапно надвинув
шимся от Лихославля льдом в той же заводи, где он 
сегодня попался. Ледовые торосы забили устье, при
шлось бросить лодку. Мотор он, конечно, забрал с со
бой, но, когда через несколько дней пришел за лодкой, 
от нее остался лишь ржавый черпак. Льды раздавили 
лодку, а сторожа и другие местные люди растащили 
ее деревянный остов. В этой потере была повинна преж
де всего стихия, и оттого Петрищев не ощущал нынеш
ней злой досады. Сейчас он больше всего злился на 
себя, что так опростоволосился, не сумел уйти, и все 
же Нюшкины слова нашли путь к его сердцу.

— Вечером достану острогу и схожу пешкодралом.
Нюшка закрутила головой, выражая удивление пе

ред его несокрушимостью.
— А ты думала!.. Не позволю, чтоб мне праздники 

изгадили!
Нюшка вышла из хлева, держа в напрягшейся руке 

ведерко с молоком, желтоватым от жира.
— Костюм водолазный жалко, — капризно сказал 

Петрищев: ему показалось, что Нюшка чересчур легко 
приняла его неудачу. Мужество мужеством, но малень
ко посочувствовать тоже надо.

— Да будет тебе! — отмахнулась Нюшка. — Ты де
нег за него не платил. А может, они только постращать 
тебя хочут, после отдадут?

— Кто их, дьяволов, разберет!
Помимо толстенной яичницы на сале Нюшка на

пекла к завтраку больших ватрушек с творогом. Пет
рищев любил творожные пироги, у него заметно подня
лось настроение. Раздражало его лишь присутствие за 
столом Яшки, дуром ушедшего от облавы, но и Яшка 
почти примирил его с собой, выставив бутылку кубан
ской. Петрищев перед работой не пил, но, в виде 
исключения, позволил себе стаканчик. От бессонницы и 
переживаний его малость повело, и он стал рассказы
вать московским гостям о ночном приключении. Как 
долго и ловко морочил он охрану, как влепил одному, 
засветил другому, въехал третьему. Охотники смея
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лись, и Петрищев бисерил из своего кривого глаза, а 
затем вдруг помрачнел, вспомнив, что в результате 
всех победных действий остался без рыбы, без снасти 
и без лодки.

Петрищев круто оборвал разговор и, скинув резино
вые сапоги, прошел в горницу, достал из раствора стек
лянный глаз, вложил его в глазницу — глаз отличал
ся от своего живого собрата, был синее, ярче, — натя
нул кирзовые сапоги, парусиновую спецовку и вышел. 
Он направился к мосту ловить «кукушку», идущую 
в город.

Вечером он отправился к соседям за острогой. Дома 
находился лишь младший представитель семьи, шест
надцатилетний Коляка. Несмотря на юный возраст, 
Коляка по праву считался отчаянным — на прошлой 
масленице он в драке разорвал рот путевому обходчи
ку. Коляка стал ломаться, уверять, что острога ему 
самому необходима, но в конце концов согласился 
уступить ее на сегодняшнюю ночь за «маленькую». 
Петрищева прямо в пот кинуло от такого наглого тре
бования, он еще и рыбы не наловил, а уж раскошели
вайся!

— Ты что, совсем с шариков съехал? — тихо и 
грустно спросил он Коляку. — Не знаешь, какая беда 
меня постигла?

— А вы не кричите, — опасным голосом завел Ко
ляка. — Нечего вам кричать!

Когда он начинал свое «не кричите», лучше свора
чивать разговор. Он мог и в волосы вцепиться, и в 
глаза наплевать, и ножом пырнуть. Петрищев дрожа
щими руками достал из кармана мятый рубль, мелочь 
и шмякнул на стол.

— Подавись, змееныш!
— Не пойдет, — сказал Коляка, — мне чтоб с до

ставкой на дом!
Но тут уж Петрищев наградил его таким взглядом, 

что Коляка, при всей своей наглости, поджал хвост.
— Ладно... В сенях острога...
Тем временем Нюшка набила смолья в «козу» — 

железную клеть на деревянном шесте. Петрищев по
требовал от Яшки, чтобы тот таскал за ним факел. По 
странному ходу мысли, ему стало казаться, будто Яшка 
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как-то причастен к его неудаче, и он считал, что тот 
должен искупить свою вину. На этот раз Петрищев не 
терял времени ни на выпивку, ни на любовь, — как 
только стемнело, сразу направился в путь.

На озере было пусто. Петрищев, не осведомленный 
о событиях прошлой ночи, решил, что остальные рыба
ки обловились выше горла. Он остро им позавидовал, 
поскорее разжег смолье и, вручив Яшке факел, вошел 
в воду. На шее у него висел мешок, в который он наме
ревался складывать пойманную рыбу. Но не успел 
Петрищев приглядеться к озаренному рваным пламе
нем дну, как их окликнули с берега. Петрищев огля
нулся и чуть не заплакал. На берегу стояли озерный 
сторож Михеич, вчерашний милиционер и еще какой- 
то рослый незнакомый дядя. Зашипев, погасло опроки
нутое Яшей в озеро смолье. Будто черной тушью зали
ло простор. Петрищев кинулся бежать, но наступил на 
мешок и упал в воду. Когда он поднялся, его уже цепко 
придерживали за локти.

— Ты что, совсем сдурел? — плачущим голосом 
сказал Михеич. — Мало тебе вчерашнего?

— Я аж глазам своим не поверил, — возбужденно 
говорил милиционер. — Неужто, думаю, опять этот кро
кодил? Вот народ — ни стыда ни совести!

Петрищев молчал. Кой толк было объяснять этим 
людям, что несправедливо с одного тела две шкуры 
драть. Он уже раз пострадал, так имейте совесть, от
пустите с миром бедного человека! Ощущение было та
кое, будто его обыграли в пух и в прах краплеными 
картами, доказать ничего нельзя, но обида и злость 
продирают до кишок.

— Подпиши, — по-давешнему сказал милиционер, 
и снова Петрищев, не читая, подписал протокол о 
своем задержании во время незаконной ловли рыбы.

— Смотри, Петрищев, допрыгаешься до тюряги, — 
не зло, а скорей жалеючи сказал сторож, и вся компа
ния пошла прочь, не поленившись предварительно сло
мать шест от «козы». Острогу забрал милиционер.

Петрищев с бешенством подумал, что Яшка опять 
сумел удрать.

Ночью Петрищеву казалось, что он тяжело заболе
вает. Его знобило, и все тулупы и одеяла, наваленные 
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на него Нюшкой, не помогли ему согреться. Все же к 
утру он задремал, а когда проснулся в десятом часу, 
то чувстворал себя хоть и ослабевшим, но вполне 
здоровым. Он не стал распространяться о вчерашнем, 
только сказал жене:

— Чтоб этого еврейчика здесь духу не было... Да 
и остальным скажи, пусть отчаливают... Не желаю...

Но московские охотники и сами решили не беспо
коить огорченного хозяина, они убрались подобру-по
здорову раньше, чем Нюшка успела их турнуть.

Золотая все-таки женщина Нюшка! Когда Петри
щев, шаркая ногами от слабости и душевного угнете
ния, прошел в кухню, на праздничном столе среди пи
рогов, ватрушек, всевозможных копчений и солений 
стояла поллитровка. Из своих хозяйственных денег 
расщедрилась Нюшка. И хотя это такая малость — 
одна поллитровка на все долгие праздники, растроган
ный добротой жены Петрищев несколько окреп духом 
и решил бороться за себя.

Праздники прошли тускло. Заезжал, правда, Нюш
кин брат с домашним вином, но это не разогнало мрач
ности Петрищева. Он привык на праздники пить свое 
да и людей угощать, а не чужой милостью пробавлять
ся. Он был рад, когда праздники кончились, схлынул 
поток приезжих, заполнивших все берега, каждый кло
чок твердой земли в заболоченных лесах, каждую избу 
и сарай. Один Петрищев не пускал на праздники по
стояльцев. В эти дни он жил только для себя и да
же в несчастье не захотел менять установленного 
порядка.

А в первый же будний день после работы он заехал 
к Михеичу прощекотать старика насчет возвращения 
лодки и снасти.

— Ты и думать об этом забудь! — огорошил его 
Михеич. — Может, кабы другой раз не попался... А сей
час — все, жди повестку в суд.

— Какой еще суд? Ты сдурел, что ли, Михеич? 
Если за это судить, так весь район, чего ж меня-то 
одного?

— Весь район не попался, а ты попался. Тебя по
казательным судить будут, чтоб другим было непо
вадно.

219



— Помоги, Михеич, хоть мотор вернуть, — вздох
нув, сказал Петрищев, — за мной не пропадет.

Но Михеич только руками замахал.
— Глупый ты, Петрищев, хуже дурки. Ступай себе 

с богом!
Михеич как в воду глядел: Петрищева вызвали в 

суд. Памятуя, что пожилой судья Степан Степанович 
был страстным рыболовом и тонким ценителем ухи, 
Петрищев прихватил для него свежей рыбы, в знак 
уважения. Но, приехав в суд, с огорчением обнаружил, 
что старый судья давно вышел на пенсию, а по их 
участку судит молодая женщина с красивым лицом и 
тонкими губами. Вот что значит опускать в урну 
бюллетень, не глянув, что там написано, — Петрищев 
сам голосовал за новую судьиху.

— Чего это селедкой запахло? — сказала судьиха, 
брезгливо скривив тонкие губы.

Петрищев стыдливо сунул под табурет авоську с 
рыбой. Дни стояли по-летнему жаркие, и, пока он до
бирался до города, рыба не то чтобы испортилась, но 
пустила крепкий душок. Конечно, такой мамзели-фри- 
казели не предложишь на ушицу. Если уж человеку 
раз не повезло, так не повезет во всем.

Судьиха показала Петрищеву разные бумаги: акты 
о задержании и какие-то судейские заключения. На 
основании этих бумаг, сообщила судьиха, его будут 
судить за браконьерство. Петрищев выслушал ее спо
койно, спорить не стал: разве баба понимает в рыбал
ке и местных промысловых обычаях? Он только преду
предил, чтоб в дневное время суда не устраивали, он 
работает на сдельщине и не намерен терять деньги, он 
и так довольно пострадал.

— Пусть суд как хочет решает, а чтоб мотор мне 
вернуть! — строго сказал Петрищев, еще раз вспомнив, 
что эта молодая женщина обязана и ему своим высо
ким постом.

Судьиха как-то странно поглядела на Петрищева, 
ее тонкие губы словно бы чуть вспухли.

— Вам полагается защитник. Посоветуйтесь с ним, 
хорошенько посоветуйтесь, — сказала она почти ла
сково. .

Защитник попался Петрищеву бестолковый. Даром, 
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что с лысиной и в очках, но без всякого понятия. Он 
ни черта не смыслил в рыбалке, острогу называл «тре
зубцем», хотя у нее восемь зубьев, лодку — «челно
ком», подъемник — «неводом». Он наговорил Петри
щеву ворох страстей: ему чуть ли не тюрьма грозит 
за то, что он багрил рыбу. Петрищев усмехнулся, слу
шая адвокатскую чушь. Если за такое сажать, тогда 
полрайона в тюрьме окажется.

— При чем тут полрайона!— воскликнул адвокат.— 
Накрыли-то на месте преступления вас одного!

Этот довод не проник в сознание Петрищева. Поче
му отвечать должен он один, когда браконьерили все? 
Острогами пользовались и поселковые рыболовы, и го
родские, и даже' приезжие из столицы. Неужели только 
из-за того, что он попался, а другим удалось бежать, 
наказание ляжет на него одного? Природное чувство 
справедливости бурно восставало в Петрищеве против 
подобного беззакония. Если уж отвечать, так всем, это 
будет по чести и совести. Но,'похоже, никого больше 
привлекать не собирались, значит, отпустят и его, по
куражатся и отпустят.

Адвокат тщетно пытался объяснить Петрищеву : 
взятому с поличным нарушителю не может служить 
оправданием, что другим преступникам удалось 
скрыться. Петрищев посмеивался про себя: адвокат 
был навязан ему от суда, значит, он тоже принадлежит 
вражескому стану и потому пытается его запугать. Но 
одно понял он крепко к концу их долгого, скучного 
собеседования: лодку, снасть, мотор и водолазный ко
стюм ему не вернут. Мало того, думал он, холодея, тут 
попахивает крупным штрафом. Сколько же сдерут с 
него, душегубы, за два десятка плотичек? Небось не 
по рыночной цене, а вкатят рублей тридцать, мать чест
ная! Такую пропасть деньжищ придется уплатить ко 
всем уже понесенным потерям за эту паршивую гор
стку! Ну нет, он в Москву поедет, он до главного про
курора дойдет!

Петрищев так расстроился, что совсем перестал слу
шать адвоката. Позже он вспомнил, что адвокат зачем- 
то расспрашивал, не зашибал ли покойный родитель, и 
про него самого: не был ли он контужен на войне, не 
страдает ли головокружениями или бессонницей? Это 
еще к чему?
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И когда через некоторое время адвокат прислал ему 
открытку с приглашением явиться для новых разгово
ров, Петрищев не отозвался. Он поехал прямо в суд, 
состоявшийся, к удивлению, скоро — еще не вся гряз
нуха отнерестилась. Нюшка велела ему побриться, на
деть белую рубашку в тонкую голубую полоску и но
вый синий, в лиловость, ватник. Крахмальный, жест
кий воротничок рубашки Нюшка скрепила круглой 
медной запонкой, больно укусившей ему кожу на шее, 
когда запонка проходила в узенькую петельку. Необ- 
мявшийся ватник сидел колом, но Петрищев чувство
вал себя нарядным и миловидным, на нем были новые 
суконные брюки, до блеска начищенные сапоги с хро
мовыми голенищами, в глазнице горел ярко-голубой 
глаз.

Нюшка, конечно, поехала вместе с ним. Они про
голосовали на мосту торфяной «кукушке» с прицеп
ным пассажирским вагончиком, машинист притормо
зил, и они забрались на высокую подножку. Петрищев 
чуть не угодил под колеса: новый ватник жал ему в 
проймах. Он указал Нюшке на этот недостаток и велел 
по возвращении распустить проймы. «Нашел, о чем 
заботиться, — ворчливо сказала Нюшка, — подумал бы 
лучше, чего суду будешь говорить». А чего об этом ду
мать? Врать он не собирается, а суду и самому должно 
быть ясно, что нельзя засуживать одного человека за 
общую вину.

Петрищев подмигнул Нюшке своим блестящим гла
зом, но не согнал озабоченного выражения с ее лица 
и стал смотреть в окошко — на реку с ветряным, сине
стальным блеском по стрежню, на курчаво зазеленев
шие ивы, свежую, сочную осоковатую траву, покрыв
шую берега Бегунки. День был солнечный, яркий, бли
стающий от ветра. Над приречной луговиной парил 
луговой лунь, как кипень белый, с темной каймой на 
широких крыльях ; мохноногий канюк сидел на верхуш
ке телеграфного столба, недвижный, будто из камня, 
но вдруг наклонился и скользнул к земле, распахнув 
крылья ; над водой носились чайки, сизокрылые, с чер
ной головкой; садясь на воду, они вытягивали шейки 
и озирались с чирячьим любопьГгством. Во всем, что 
Петрищев наблюдал из окна поезда, было много воль
ной, свободной жизни, и ему впервые захотелось, что
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бы суд, которому он не слишком придавал значения, 
остался позади.

Многие знакомые Петрищева и по работе, и по ры
балке, и просто по соседскому жительству пришли на 
его процесс. Петрищев пригоголился, надо же оправ
дать оказанную ему честь — представлять кащеевских 
рыболовов перед лицом закона. Он вертелся, подмиги
вал женщинам, расточал щербатые улыбки, привет
ственно махал рукой, немножко позируя, играя в эда
кого удальца, сорвиголову, пока Нюшка не ткнула его 
кулаком в бок.

— Чему ты радуешься, глупый?
А потом произошло маленькое событие, круто вы

бившее Петрищева из его бодрого настроения. Открыв 
заседание, судьиха велела Петрищеву пересесть на 
скамью подсудимых. Петрищев усмешливо огляделся 
по сторонам, крякнул, но не двинулся с места. Судьи
ха повторила свои слова.

— А мне и здесь хорошо! — крикнул он дерзко.
Й сразу же, раздвигая толпу, к нему двинулись два 

милиционера. Конечно, он не стал ждать, когда мили
ционеры начнут хватать его за руки, и сам быстренько 
пересел на крашеную охрой, облупившуюся скамью, 
сбоку от судейского стола. И едва он опустился на эту 
скамью и ощутил свою обособленность от толпы, набив
шейся в судебную комнату, свою разлученность с Нюш
кой, что-то сломалось у него внутри. Он перестал чув
ствовать себя пригожим и нарядным, застеснялся и 
своего нового яркого ватника, и белой рубашки с кра
сивой горловой пуговицей, и того, что весь он на виду. 
А главное, он перестал верить в благополучный исход 
суда. Он уже был отчислен от своих земляков, еще 
ничего не доказано, а между ним и всеми другими 
людьми пролегло пространство пустоты. И пустота эта 
может свободно растянуться на километры, на десят
ки, сотни, тысячи километров. Петрищев вспотел. 
Он охотно снял бы ватник, но боялся, что это не поло
жено.

Он пытался уверить себя, что страх его беспричи
нен. Ну поговорят, посрамят, ну накажут штрафом, 
эка беда! Живы будем, не помрем! Отработаем штраф, 
наживем новую лодку, мотор и снасть. Петрищева уди-
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вило, как быстро смирился он со всеми своими потеря
ми. Еще недавно он сожалел об отобранной рыбе, а те
перь уже и на денежный штраф согласен, только бы 
вернуться к обычной жизни. Неужто и впрямь ему 
грозит что-то худшее? Принудработы за браконьерство 
и пятнадцать суток за мелкое хулиганство — как-ни
как, а он сопротивлялся охранникам! Пятнадцать су
ток! Петрищева передернуло. Пятнадцать суток без до
ма, без жены, без реки, без привычной работы! Да и 
стыдно на старости лет убирать дерьмо на глазах всего 
города. Он же бригадир, у него восемь Похвальных гра
мот висит на стенах.

Ему мучительно захотелось назад, к Нюшке. Вот 
она сидит совсем рядом, а не достать! Тянет голову 
кверху, чтобы не проронить ни одного судьихина сло
ва, и глаза у нее большие и жалкие, а вокруг них лицо 
словно провалилось. Они прожили вместе без малого 
четверть века и, кроме года войны, видели друг друж
ку каждый день и каждую ночь, спали в одной посте
ли. И он не хонет, не может пятнадцать дней и пят
надцать ночей обходиться без Нюшки. У него никогда 
никого не было, кроме нее, он даже помыслить не мог 
о других женщинах, хоть матерился в мужской компа
нии не хуже приятелей, но стоило ему только предста
вить себя с другой женщиной, как к горлу подкатыва
ла рвота. Если б хоть он мог сидеть рядом с ней, дер
жать ее за руку, слушать родной запах и подготовлять 
себя к возможной разлуке, все бы еще ничего. Но его 
оторвали от Нюшки слишком внезапно, он не был к 
этому подготовлен и потому одурел. Он словно погру
зился в слуховой туман, самые простые слова не дости
гали его слуха. «Что?», «Чего?» — то и дело переспра
шивал он судьиху.

— Ишь придуряется! — послышался из зала чей- 
то восхищенный голос.

Но Петрищев и не думал придуряться. Он падал, 
падал в бездонную черноту и ничего не ощущал, кроме 
ужаса падения, в ушах его стояли свист и шорох и, 
нисколько не прибавляя к его страху, доносились до 
него порой вопросы судьихи и свидетелей: морщини
стого майора-отставника и красивого, седеющего дирек
тора фабрики кинопленки, речь прокурора, перечисляв
шего все его прошлые злодеяния и нынешние грехи и 
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потребовавшего трех лет лишения свободы, бессвязное 
выступление защитника, вспомнившего зачем-то его 
отца-алкоголика, Похвальные грамоты за работу, стек
лянный глаз и даже то, что он окончил всего три 
класса школы — словом, осрамившего его хуже не
куда.

— Суд удаляется на совещание! — объявила судьи- 
ха.

Петрищев достал из кармана чистый носовой пла
ток, утер лицо, шею и за ушами. Платок стал мокрым, 
хоть выжимай.

Народные заседатели следом за судьей прошли в 
совещательную комнату. Суд располагался в первом — 
вровень с землей — этаже старинного торгового здания. 
Запах дезинфекции не мог совсем приглушить преж
ний сладко-тошный аромат хранившихся здесь коло
ниальных товаров. Совещательная комната глядела 
окнами на тихий задний дворик, и в распахнутые окна 
широко входил чистый запах весны. Это так обрадо
вало народного заседателя Кметя, что он сказал не 
совсем уместным, радостно-легкомысленным голо
сом:

— Ну и речугу толкнул защитник! Выходит, если 
у тебя отец алкоголик, а сам ты недоучка, но работяга, 
то можешь браконьерить сколько душе угодно!

Судья никак не отозвалась. Она достала из сумочки 
сигарету, нетерпеливо, ломая спички, прикурила и жад
но, так, что раздулись тонкие ноздри, затянулась. 
Кметь обиделся. Эта девчонка слишком много себе по
зволяет. Начать с того, что она пришла в суд с опозда
нием на полчаса и даже не сочла нужным как-то объяс
нить свой проступок. После Кметь слышал, как она 
шепнула секретарше: «Ну, Люське, рлава богу, лучше!* 
Значит, навещала больную подружку в служебное вре
мя. Кой черт согласился он баллотироваться в народ
ные заседатели? Не хватало ему, что ли, выборных 
должностей? Но тогда как-то не думалось об этом, 
льстило доверие людей и то, что на всех углах бу
дет висеть его биография с портретом, вот он и согла
сился.

Ему долго удавалось отлынивать от участия в судеб
ных заседаниях — он был директором крупнейшего 
предприятия, благодаря которому старинный и несколь
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ко запущенный городок перешел в новый, куда более 
высокий разряд. Но все-таки его допекли, и вот сегодня 
он с утра томился в душном, вонючем зале заседаний, 
слушая чепуховые, ничтожные дела: развод, квартир
ная склока, грошовый иск одного учреждения к дру
гому и, наконец, эта браконьерская история. И ко все
му еще он должен терпеть доходящую до вызова су
хость, небрежность и высокомерие девчонки с тонкими 
подкрашенными губами и обесцвеченной перекисью 
головой. Кметь чувствовал, что антипатичен ей, и не 
мог понять почему. Он привык нравиться женщинам и 
вел себя как человек, который нравится : свободно, ши
роко, добродушно, чуть по-мальчишески. Но с ней он 
все время будто ударялся об острые углы. Ладно, сей
час они вынесут решение по этому делу, и он расста
нется с тонкогубой злючкой.

— Я не понял: обвинитель просил три года, конеч
но, условно? — послышался скрипучий голос майора 
в отставке.

— Нет! — резко сказала судьиха и стала тыкать 
окурок в тарелку под графином с водой. — Речь шла о 
вполне реальном сроке.

— Три года!.. — отставной майор покрутил голо
вой. — Это что же — показательный процесс?

— Если хотите — да! — Судьиха закурила новую 
сигарету. — Вы разве не видели — в зале полно коррес
пондентов из области. Делу Петрищева решили дать 
широкую огласку, чтоб браконьеры поняли: их безна
казанности пришел конец.

— Ну и правильно! — вдруг вскричал майор, и его 
дубленная солнцем шея в крупных темных порах гроз
но побагровела. — До кой поры терпеть погубителей 
природы? Особенно таких, как этот рецидивист. У него 
восемь приводов, а мы все цацкаемся, жалеем. Сейчас 
он кулаки в ход пубтил, а следующий раз ножом пыр
нет, — почему же нет, коли все с рук сходит?

То, что говорил майор, было справедливо, но в душе 
Кметя вызывало протест. Майор, сам заядлый рыбо
лов, охотник, грибник и ягодник, соблюдал промысло
вые законы, так же свято, как прежде устав пехотной 
службы. И все же его бурная деятельность в природе 
отдавала чем-то нечистым. Ни поэзии, ни бескорыстия 
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досуга не было в его общении с озерами, реками, леса
ми и полями — голая утилитарность, жадное приобре
тательство гнали его из города в простор земли. Однаж
ды зимой он затащил Кметя на жареные грибы. Жена 
его владела секретом хранения грибов, и Кметь в кре
щенские морозы с удовольствием отведал жареных бе
лых грибов. Но отставной майор сумел придать тра
пезе какой-то мистический оттенок. Нехитрое чудо 
сохранения грибов он возводил в некий символ, в выс
ший смысл человеческого бытия. Он рассуждал о до
машнем консервировании ягод и фруктов, солении 
грибов и огурцов, вялении и копчении рыбы с жутко
ватым вдохновением пророка. Он рассказывал о своих 
знакомых неправдоподобные истории : к каким уловкам 
и хитростям прибегали они, чтобы полакомиться его 
зимними грибами или маринованной уклейкой.

И сейчас его гневный пафос не был выражением 
здоровых чувств сострадающего родной природе чело
века, в нем была кулацкая злость, что-то слишком лич
ное, от кармана и брюха идущее. Народный заседатель 
не должен руководствоваться личным пристрастием, 
обязан всегда сохранять объективность.

Подсудимый не понравился Кметю, было в нем что- 
то звероватое, тупое и вместе хитрое. Он, конечно, 
притворялся, играл в придурка, откровенно бил на 
жалость. А мужик, видать, ушлый, прошедший огонь 
и воду, да и браконьер заматерелый. Такой не раскает
ся, только станет осторожнее, увертливее. И в самом 
деле, страшный урон чинят природе эти фальшивые 
простецы, лишенные нравственного закона в душе. Но 
три года заключения — не слишком ли?

— Так, ваше мнение ясно, — услышал Кметь голос 
судьихи. — А что скажет второй заседатель?

Даже по фамилии избегает называть! Кметь взгля
нул на судьиху: она нервно покусывала свои тонкие 
губы. Внезапно Кметь усомнился, что видимая непри
язнь судьихи к нему искренна. Она была молода, само
любива и под маской напускной твердости не уверена 
в себе. Кметь же, самый видный работник и самый 
интересный мужчина в городе, не мог оставить ее рав
нодушной. Боясь насмешки, равно как и покровитель
ственного одобрения, она сразу воздвигла между собой 
и Кметем этот барьер искусственной холодности. И еще 
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Кметь обнаружил, к своему большому удивлению, что 
судья, проведшая заседание с четкостью прямо-таки 
беспощадной, исключающей какие бы то ни было ла
зейки, не хочет, чтобы суровый приговор был утверж
ден. Она жалеет этого одноглазого хищника, которому 
предстоит первому расплатиться за огромную вину 
местных жителей перед миром рыб, зверей, птиц. Она 
хочет смягчения участи Петрищева, хотя областной суд 
наверняка завернет ей дело, а она, как слышал Кметь, 
больше всего гордилась тем, что ей не возвращают дел 
на пересмотр.

Чувство долга, живое гражданственное чувство вос
стало в Кмете против незаконных поблажек. Он по
может этой трудной молодой женщине против нее са
мой. Он поможет краю, который давно уже считал 
своим, родным, против петрищевых всех видов и мас
тей.

— Я полностью присоединяюсь к моему коллеге, — 
твердо сказал он.

— Ясно, — коротко произнесла судья. — Пошли!
И вот — дело сделано... Кметь вышел из душного 

здания суда в нежную майскую жару, блеск солнца, 
сильный, горячий запах травы. Дыхание быстро очи
щалось от карболово-сапожной вони, суд выходил из 
него через нос. Сейчас, когда заседательский искус 
остался позади, он уже не жалел о потраченном вре
мени. Часы, проведенные в сумраке и духоте тесного 
полуподвала, обернулись надежным и радостным чув
ством выполненного долга. «В конце концов, никто из 
нас не имеет права уклоняться... Каждый обязан нести 
свою ношу...» — думал он, ленясь формулировать мыс
ли до конца.

С ветхого деревянного крыльца проглядывалась за
водь Кащеева озера возле Николы на болоте. Как раз 
в стороне этой старой церквушки отчетливей всего было 
видно, что город расположен ниже уровня озера, — это 
обстоятельство не переставало удивлять и детски радо
вать Кметя. Озеро серебристой лепешкой набухало воз
ле Никольской церкви и, казалось, вот-вот низринется 
и на церковь, и на почерневшую колокольню, и на 
прилегающие строения, зальет, затопит древний город. 
Но озеро, сдерживаемое низенькой дамбой, не пробо
вало напасть на Лихославль даже в пору половодья, 
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когда тает лед и вспухшие реки бурно несут в него 
свои воды, даже в пору августовских гроз и затяжных 
октябрьских дождей, когда канавы становятся ручья
ми, а ручьи — реками. Всегда спокойное, ясное, оно 
чисто и нежно отражает зеркальной гладью небо, обла
ка, древний кремль на кургане, собор дней Александра 
Невского и другой — Василия Темного, Никольскую 
церковь и высокую каменную ограду разрушенного мо
настыря.

Кметь сбежал с крыльца, пересек мощенный булыж
ником двор и вышел за ворота. Здесь еще сильнее пах
ло, сверкало, сияло весной. За неширокой горбатой ули
цей, вправо уходившей в гору, к фабрике цветной ки
нопленки, влево упиравшейся в тюрьму, текла речка 
Штоколка. Она, словно арык, протянулась вдоль ули
цы. В летнее время пересыхающая до каменистого 
дна, Штоколка сейчас бурлила, играла полной водой 
неестественного ядовито-розового цвета. Такое может 
быть на огнистом закате, предвещающем сильный ве
тер, но в майский ясный день производило странное, 
болезненное впечатление.

«Абстракционизм!» — усмехнулся про себя Кметь.
В эту речку сбрасывала отходы фабрика киноплен

ки. По другую сторону бугра текла речка изумрудного 
цвета, а в нее впадал фиолетовый ручей. Фабрика щед
ро делилась со всеми здешними водными магистраля
ми многоцветием ядовитых отбросов. Особенно буйно 
расцвечивался местный пейзаж в пору вешнего разли
ва. В Петергофе на праздники, когда разноцветные 
лучи прожекторов озаряют струи фонтанов, нет такого 
буйства красок, как в скромном Лихославле и его окре
стностях. Постепенно слабея в цвете, но не в губитель
ности ядов, сточные воды разносятся далеко окрест, 
смешиваются с другими водами, отравляя их, уничто
жая все живое на десятки километров. Лишь Кащеево 
озеро с его сильной природной очистительной системой 
еще как-то сопротивляется страшному соседству, да и 
то в нем вымерла наиболее нежная рыба: корюшка, 
налим.

Все другие озера, реки, ручьи края совсем обезры
бели, а в прудах рыба нехорошая, больная, даже в жа
реном виде припахивающая эссенциями — подземные 
воды тоже отравлены. В этих водоемах вымерла вся
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кая жизнь. Не стало не только ондатр, выдр, выхухо
лей, нутрий, но и простых водяных крыс, лягушек, 
жуков. Исчезли лилии, кувшинки, ряса и утиный 
корм — ушки. Дикие утки, которых прежде не могла 
изничтожить неуемная охотничья страсть местных жи
телей, больше не прилетают сюда на гнездовье и даже 
обходят в пору весенне-осенних пролетов.

Сосед Кметя, учитель биологии на пенсии, нарисо
вал ему однажды мрачное будущее края, где переве
дется вся биологическая жизнь. Биолог, надо думать, 
перехватил, ученых мужей всегда заносит, но, ска
жем прямо, расцвету природы фабричные химикалии, 
сливаемые в систему живых вод, никак не способ
ствуют. Но что поделать! Кметь отлично знал, как не
одобрительно, если не сказать — нетерпимо относит
ся начальство ко всем разговорам о дополнительных 
ассигнованиях на ликвидацию промышленных отходов. 
Недаром крылатой стала фраза: «Сперва построим 
коммунизм, потом будем думать об охране природы».

Все это промелькнуло в виде смутных, но вполне 
понятных Кметю привычностью своей образов, когда 
он смотрел на ядовито-розовую воду Штоколки. Хоро
шо хоть Кащеево озеро покамест не поддается гибели, 
может, на наш век его хватит? Кметь, разбалованный 
московский человек, не устоял перед повальным увле
чением рыбалкой. Крайняя занятость мешала ему ча
сто пользоваться радостью утренних и вечерних зорь, 
но по субботам Кметь выезжал в устье Бегунки. Там, 
в яме под сторожкой лесника, дивно берут подъязки, и 
лесник бдительно следит за тем, чтобы ни здешние, 
ни приезжие охотники не прилаживались к этому ме
сту. Кметю стало радостно, что вечером он поедет на 
рыбалку, проведет зарю над быстрой рекой, натаскает 
тяжелых и в подсачнике не сдающихся язей, сладко 
натрудит руку от плеча до кисти, потом выпьет холод
ной водки в чистой лесниковой избе, проглотит тол
стую глазунью и ляжет спать на прикрытой красивым 
рядном лежанке, к заре отоспится до полной прозрач
ности в глазах и снова выйдет на ловлю на все долгое 
воскресное утро.

Ему стало так мило и ласково на душе, что захоте
лось прямо сейчас сделать для себя что-нибудь хоро
230



шее. Он поглядел на часы: бог мой, всего полтретьего! 
Сейчас дома тихо, у глухого Мишеньки мертвый час, 
домработница побежала кормить своего нагульного, и 
Маша совсем одна. И кто может помешать ему взять 
ее на руки — легкую, с долгим, нежно-крепким телом, 
отнести в кабинет и там, на прохладном кожаном ди
ване, обнять кроткую, покорную, чужую и оттого мучи
тельно желанную? Какой счастливый сговор созвез
дий натолкнул жену на мысль отыскать в Лихославле 
учительницу для их глухого Мишеньки? В городе не 
было школы глухонемых, и затея жены казалась без
надежной. Они уже хотели отослать бедного мальчика 
к бабушке в Москву, как вдруг выяснилось, что жена 
старшего лаборанта фабрики была некогда переводчи
цей у глухонемых. Но мало того. Надо, чтоб она еще 
оказалась красавицей, тихой умницей, лапушкой и 
чтоб ее муж, молодой, прыщеватый, застенчивый и че
столюбивый, находился в полной зависимости от него, 
Кметя! Казалось, жизнь сразу решила вознаградить 
стареющего директора за все, что он недобрал в преж
ние годы.

Счастливые слезы на миг сжали горло, оборвав ды
хание. Кметь перебежал улицу, вскочил в «Виллис» — 
у него с войны сохранилось теплое чувство к этим же
стянкам — и бросил водителю :

— До дому, до хаты!
«Виллис» закозлилпо неровному булыжнику. Кметь 

уперся ногой в крыло, слегка наклонился вперед и, 
чувствуя себя прежним двадцатилетним адъютантом, 
мчащимся под обстрелом по рокадной волховской до
роге с важным донесением, подставил ветру разгоря
ченное, счастливое лицо...

А в это время во дворе суда Петрищев не давал по
садить себя в тюремную машину. Понимая далеким 
умом, что он ведет себя глупо, недостойно и, главное, 
вредно, Петрищев не в силах был угомонить в себе 
яростное противоборство неволе. Все его большое, неле
пое, костяное и жильное гело сопротивлялось прост
ранственной ограниченности, яесвободе ожидающего 
его бытия. Петрищев упирался в борт машины рука
ми, отпихивался ногами от рё мы и скатов, ревел, как 
оскопленный бугай, и два милиционера, белобрысые, 
красные от натуги, пытающиеся сохранить на глазах 
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толпы выдержку и достоинство, тщетно возились с обе
зумевшим от тоски и страха циклопом, постепенно рас
паляясь негодованием, злостью. Петрищев знал, что 
милиционеры накостыляют ему по шее за теперешнее 
свое унижение, как только не станет свидетелей, но не 
мог принудить себя залезть в тюремную машину.

А сзади, враз постарев неправдоподобно опавшим, 
бледным, маленьким лицом, повисла на руках добро
хотов Нюшка Петрищева. Она долго держалась стойко, 
но от не виданных сроду мужниных слез, от ужасного 
его рева рухнуло сердце. Две поселковые тетки, даль
ние родственницы, уже запаслись ковшиком холодной 
воды, чтобы опрыскать Нюшку, когда она начнет ва
литься на землю и биться в судорогах...



Моя Венеция

В последний момент я все-таки не поехал в Венецию. 
Надо сказать, что это был далеко не первый случай, 
когда в канун выезда отменялась моя поездка за ру
беж. Почти полмира не повидал я таким образом: 
Японию, Аргентину, Данию, США, Сирию, Ливан, — 
да разве перечислишь jBce страны, где мне не довелось 
побывать! Срывались поездки по разным причинам: 
то я запоздал с оформлением, то слишком поторопил
ся, то на Аравийском полуострове началась война, то 
в Индии — эпидемия, то в Японии — землетрясение.

Я и сам стал с опаской относиться к зарубежным 
поездкам. Не из-за себя—я жалел страны, которые на
меревался посетить. Каждую такую страну неизбежно 
постигало либо сокрушительное извержение давно по
гасшего вулкана, либо землетрясение, либо иное сти
хийное бедствие, а то — война, государственный пере
ворот, опустошительная эпидемия. И тут, видимо по 
недосмотру судьбы, я вдруг попал в Марокко, да еще 
с заездом на неделю в Париж, и этому не смогли по
мешать ни Агадирская катастрофа, ни смерть султана 
Мохаммеда, ни всеобщая забастовка государственных 
служащих Франции, ни даже неисправность нашего 
самолета: у нас не убралось шасси, и мы долго кру
жили между Москвой и Ригой, сбрасывая горючее, 
чтобы вернуться на Шереметьевский аэродром. Вто
ричный вылет был удачнее, и, после того как датскому 
истребителю не удалось сбить нас над Скагерраком, мы 
благополучно приземлились в аэропорту Бурже. После 
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этой поездки меня с новой силой охватило желание 
странствовать по белу свету. Не тут-то было! Порой я 
бывал совсем близок к отъезду. Так, меня срочно вы
звали из Ленинграда, где я находился по литератур
ным делам, чтобы сделать мне противочумную и про
тивохолерную прививки: до отъезда в Японию через 
Индию оставалась неделя, а прививки надо было по
вторить. Я получил в живот лошадиную дозу вакцины, 
поднявшую до сорока температуру в моем теле. Слава 
богу, повторные прививки не понадобились. Поездка 
лопнула. Почему? Уже не помню, какому катаклизму 
я этим обязан.

И все же я полюбил эти—чуть было не сказал «по
ездки»’ — странные неотъезды. Они давали мне пре
дощущение дороги и новизны, манили тайнами чу
жой, неведомой жизни, побуждали загодя интересо
ваться страной, в которой мне не бывать, отыскивать 
ее в энциклопедии и на географической карте, прогля
дывать альбомы, посвященные ее художникам, книж
ки ее поэтов, заставляли следить за ее политической 
жизнью, жадно отыскивать в газетах каждое упомина
ние о земле, вдруг ставшей близкой. А затем насту
пал миг отрезвления. И все же какое-то время я жил 
путешествием, я топтался на границе таинственного 
царства, я был близок к чуду.

Но хочется видеть мир. Еще на заре туризма я за 
один год побывал в Польше, Финляндии, Чехослова
кии. Мне удалось прикоснуться и к парижской весне, 
когда вдоль набережной Сены, над книжными разва
лами, цветут каштаны, и к венгерской осени, когда так 
желты деревья на острове Маргит и так печально бле
ден Дунай; передо мной мелькнули с калейдоскопи
ческой быстротой и нежно ранившая душу Айя-София, 
и храм Посейдона, открывающийся с моря, и Парфе
нон, и пирамиды, и Великий сфинкс, и адова сушь 
Долины царей, и белокаменные ступени переулков 
«земного рая» — Дубровника.

Я находился в периоде затяжного невезения, когда 
передо мной возник призрак Венеции, и я, вопреки 
многим разочарованиям, твердо поверил, что уж на 
этот раз непременно поеду. Это была не туристская и 
даже не специализированная поездка — группе кине
матографистов предстояло участвовать в Венециан
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ском фестивале, а я был автором одной из двух наших 
картин, представленных на конкурс.

Целый месяц прожил я в очарованности Венецией. 
Я без устали бормотал стихи Мандельштама: «Вени* 
цейской жизни мрачной и суровой для меня значение 
светло»., и Ходасевича: «Что снится молодой венециан
ке», я не расставался с монографией о двух художни
ках, объединенных в сознании потомства прозвищем 
Каналетто, я рассматривал репродукции Джорджоне, 
Тициана, Веронезе, Тинторетто, Тьеполо, фотографии 
площади собора Святого Марка, дворца дожей, моста 
Риальто, Большого канала, таможни, облепленной лег
кими судами, перелистывал светскую повесть Хемин
гуэя «За рекой в тени деревьев», где автор так гор
дится своим знанием венецианской жизни, я вспоми
нал, засыпая, все читанное о Венеции, о дожах и дога
рессах, о страшных подземельях, где заседал злове
щий совет десяти, о состязаниях гондольеров, о празд
новании Вознесения и обручении дожа с морем, и мн? 
снились пронзительные лазурные венецианские сны.

То и дело вспыхивали во мне прекрасные, звучные 
слова : Кампо делла Карита, Санта Мария Формоза, 
Санти Джованни э Паоло, Каннареджо, Санта Киара. 
Красивые венецианские слова — вот и все, что полу
чил я от поездки. Венеция досталась другому. Этот 
другой не участвовал в создании моего фильма, не ли
стал монографий, посвященных венецианским худож
никам, не слабел сердцем при мысли, что узрит ма
ленькую, сумрачную, за горбатым мостом, площадь 
перед церковью иезуитов, — он поехал туда, как в 
Кинешму на областной кинофестиваль, просто, делови
то и холодно. У него был ряд неоспоримых преиму
ществ передо мной: отсутствие какой бы то ни было 
экзальтации перед лицом искусства, железная выдерж
ка и то чиновничье высокомерное равнодушие, для 
которого все новое, непривычное, непохожее исполне
но скуки. Он не соглашался ехать, если «командиров
ка» продлится более десяти дней, и это так прекрасно 
контрастировало с моей трепетной, жалкой увлечен
ностью поездкой, что я и сам понимал, насколько он 
превосходит меня, — с ним было спокойнее...

Потому ли, что я слишком уверен был в поездке, 
потому ли, что Венеция успела проникнуть мне в кровь, 
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я не сумел принять неудачу с обычным смирением. 
Сны не погасли во мне, с каждой ночью они все ярче, 
многоцветней, все ослепительней сияли в моем бодр
ствующем, счастливо тоскующем ночном мозгу: кана
лы, гондолы, безбрежная синь неба и моря, ставших 
одной, стихией ; в этих видениях, то празднично ликую
щих смесью золота, пурпура и синевы, то до одури 
предметных, я наслаждался и солнцем, растворенным 
в Адриатике, и тенью под ослизлой аркой горбатого 
моста, и блаженной сыростью, пронизавшей стены, 
подъезды, покои, — пряная приправа ко всей венецей- 
ской жизни — эманация тайн, погребенных на илистом 
дне каналов.

Днем я пытался припомнить о Венеции что-нибудь 
дурное. В усах, расходящихся за гондолой, плавают 
дохлые крысы... Я терпеть не могу крыс. Не настоль
ко, правда, чтобы это могло смирить меня с потерей 
Венеции. Да еще — вода в каналах дурно пахнет, — 
экая беда!

Словом, я слишком пропитался Венецией, чтобы 
спокойно перейти к обычным делам и заботам. Меня 
тянуло к воде, и я вспомнил, что возле нашего посел
ка, на речке Коче, есть лодочная станция. Сеня Бор- 
кин, поселковый электрик, сказал мне, что можно до
стать мотор. Хозяин мотора, инспектор ГАИ на пенсии, 
наверняка не откажется от совместной прогулки по 
Коче, особенно если распить с ним в пути бутылочку 
кубанской. Меня увлекло предложение Боркина: при
сутствие в нашей компании инспектора ГАИ усилива
ло ирреальность предстоящего путешествия, которое 
втайне мыслилось мне путешествием по каналам и лагу
нам Венеции. Мне всегда казалось, что служители 
ГАИ не имеют существования вне стен сумрачного 
дома в Подкопаевском переулке. От великого почтения, 
внушаемого мне ими, я не мог представить себе, что 
у них, как у простых смертных, есть жилье, семья, 
знакомые, какие-то интересы помимо светофоров, до
рожных знаков, указателей, штрафов и взысканий. 
В равной мере не могу я вообразить гондольера в быту : 
он создан для того лишь, чтобы, ловко орудуя веслом, 
вести стройное суденышко по узким водным коридо
рам и петь баркаролу.

Прихватив Боркина, я заехал на машине за инспек
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тором. Он занимал маленький щитовой коттедж в глу
бине яблоневого садика, с краю деревни Полушкино. 
Когда мы приехали, инспектор поливал из шланга 
древний «фиат» — детский гробик на колесах. Грубо 
полированные бока вспыхивали под струей воды, смы
вающей пыль.

— Ав Москве разрешают ездить на этом? — спро
сил я.

— Мне разрешают, — улыбнулся щербатым ртом 
инспектор.

Он был похож на очень старого и очень усталого 
Сирано де Бержерака: большой, хрящеватый нос, ху
дые, всосанные щеки в седоватой щетине, темные, по
тухшие глаза, — чувствовалось, что когда-то их чер
ная глубь метала молнии.

Он радостно согласился ехать, завинтил медный 
кран, питающий шланг, и приволок из сарая старый- 
престарый английский лодочный мотор в золотых от
тисках медалей, с большим, наивным винтом. Все это 
выглядело трогательно : инспектору доступны были 
лишь дряхлые вещи с дешевого развала. Погрузив 
мотор в машину, мы поехали на реку.

Вот уже десять лет живу я на берегах Кочи, но 
впервые решил воспользоваться услугами лодочной 
станции. Хромой лодочник долго ковылял вдоль строя 
полузатонувших однопарных весельных лодок и, нако
нец, сделав выбор, принялся вычерпывать консервной 
банкой воду.

Возле фанерной будки две девушки рылись в сумоч
ках, отыскивая документы и деньги. Обе были смуглы, 
черноглазы, темноволосы, испанский, отнюдь не вене
цианский тип — рыже-золотистый, с морской голубиз
ной в глазах. Они и производили впечатление чуже
земок своей чуть нервозной манерой поведения, неуве
ренностью, опасливым рыском зрачка. Их явная без
защитность подстегнула местных юношей. Дочерна 
загорелые крепыши в узеньких плавках зашлепали 
возле девушек по деревянному настилу лодочной при
стани босыми мокрыми ногами. Живя замкнуто и 
уединенно, я давно не наблюдал любовных игр моло
дежи. Меня прямо-таки ошеломило, насколько измени
лась молодая повадка с далеких дней моей юности. 
Мы были наивны и по-русски молодцевато-застенчивы 
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в своем полудетском токовании в виду молоденьких 
девушек. Мы распускали хвосты, наскакивали грудью 
на соперников, пытаясь привлечь к себе смелостью, 
бравадой и соловьиными трелями хвастовства и неж
ности. У этих соловьиное сменилось лягушачьим слен
гом, игра — беззастенчивым напором, обнаженностью 
грубых намерений. Мне стало жаль девушек, у них 
была нежная кожа лица и шершавые руки работниц. 
Тонкая смуглота стекала от обнаженных локтей к кис
тям и здесь сменялась заветренной краснотой; под ко
ротко стриженные ногти набилась металлическая пыль. 
Девушки были мило и просто одеты: белые короткие 
платьица, кожаные черные кушачки по-осиному стя
гивают талию, туфельки на шпильках, модная при
ческа — все честь честью. Смуглые сильные руки юно
шей то и дело тянулись к девушкам, пытаясь ухватить 
за локти, за шею, за гривку волос, за щеку и за су
мочку. Одновременно между юношами произошло что- 
то вроде весеннего оленьего турнира, когда слабейшие 
вынуждены покинуть ристалище. Их было шестеро, 
осталось двое, но, убей меня бог, если я понял, в чем 
выразилось превосходство победителей!

Девушки вели себя гордо. Резко-изящными, совер
шенными, как балетная пластика, движениями усколь
зали они от жадных рук, в последний миг избегали 
прикосновений, и солнце просвечивало тончайший, по- 
кошачьи ставший дыбом пушок на их шеях. Они не 
снисходили до слов, лишь глаза их метали гнев. Они 
были хорошо защищены, эти маленькие отважные ра
ботницы, желавшие скромно провести на реке свобод
ные часы. Меня радовала их неумолимость, о которую 
разбивались все настырные притязания пляжных ге
роев.

Инспектор ГАИ с помощью Боркина пристроил ме
даленосный мотор на корме. Лодочник хорошо знал 
нас в лицо, а инспектора величал по имени-отчеству, 
тем не менее, поскольку у нас не было с собой паспор
тов, пришлось отдать ему в залог ручные часы.

Мотор инспектора издавал много шума, источал 
много сладко воняющего дыма, но рождал лишь 
скромную скорость. И все же берега плавно плыли 
назад, рука не успевала схватить кувшинку за тугой, 
долгий стебель, под носом лодки бурлила струйка во
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ды — это было движение* оно сулило новизну и тайну. 
В последний раз оглянулся я на пристань: девушки 
держались, да еще как! Не получая и малого знака 
поощрения, юноши бесились, но не отступали, раздра
жала их тупая вера в свое право на этих девушек, пол
ная внутренняя раскрепощенность. Да и хочется, что
бы не все крепости сдавались, не все гарнизоны капи
тулировали. С возрастом начинаешь ценить такие доб
родетели, как стойкость, гордость, способность к отпо
ру. Повадка моих испаночёк обнадеживала, они не 
сбрасывали своих доспехов и по-прежнему были недо
сягаемы.

А берега-то, берега! Как поднялись они, низкие, по
росшие редким червивым орешником и сурепкой, изре
занные пыльными тропками, бог весть для чего про
топтанными в траве! С воды и с движения все кажется 
иным: живописнее, страннее, значительнее — и бере
говой взгорбок, и склонившийся над водой лозняк, и 
люди на берегу, и дали, ставшие незнакомыми, маня
щими. Проплыла наперерез лодке водяная крыса, не 
венецианская, дохлая, с раздутым брюшком, а живая, 
шустрая, спешащая по своему крысиному делу с одно
го берега на другой. Женщина намыливала ребенка, 
и ребенок плакал, втирая мыло кулаками в глаза. Эрде- 
лю кидали с берега палку в реку. Он с разгона бро
сался в воду, сильно работая лапами и тараня водо
росли широкой грудью, приближался к палке, подки
дывал свое тело, хватал палку в зубы и плыл назад. 
На приколе паслась козочка. Коровы подходили к ре
ке, смачно ошлепывая изрытый копытами берег тем
ными блинами. Утки плыли среди кувшинок так строй
но, не творя даже малого шелоху, что казалось, их 
тянули за веревку. Женщина обмывала большую ба
лую ногу, прежде чем сунуть ее в разношенную туфлю. 
Все это было по-родному мило, но мне хотелось, чтобы 
окружающее обмануло меня хоть каким-нибудь вене
цианским видением.

И тут у несущего вахту Боркина выскочил из гнез
да рычаг рулевого управления — в ту самую минуту, 
когда Боркин круто заворачивал лодку в излучину. 
Поначалу я не понял, что произошло. Головокруже
ние, полет вокруг собственной оси, дурман венециан
ских снов?.. Берега вращались, перекидывались куста
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ми, деревьями, козочкой на привязи и всем коровьим 
стадом. Крыса плыла то справа, то слева, и так же 
противоестественно перемещался эрдель с палкой в зу
бах, и его хозяин, и женщина, задравшая белую ногу. 
А солнце стало огненной полосой, в воде кружились 
облака, и весь этот карнавал длился так долго, что 
пришли усталость и легкая тошнота и захотелось по
коя. По счастью, Боркин сумел всунуть рукоять в 
гнездо и выправить руль. Карусель замерла. Крыса 
благополучно достигла противоположного берега, обре
ли свое место эрдель, его хозяин, женщина с белой но
гой, нацеленной в разношенную туфлю; берега по 
справедливости разобрали растительность, а солнце 
вновь стало нестерпимо сияющим кругом. И все же 
обыденность потеснилась. Не зря крутились мы на 
одном месте в нарушение всех речных законов, мы что- 
то выиграли в уэллсовском смысле; конечно, мы не 
перенеслись в незримо соседствующий с нашим мир 
иных измерений, но какое-то смещение привычных 
координат все же произошло.

Из ярко-голубых с краснотцой глаз Боркина без 
устали высмеивались мелкие слезы: наш крутеж, соб
ственная неловкость, породившая малое чудо, привели 
его в состояние расслабленного, тихо торжествующего 
наслаждения. Что-то сказочное, колдунье появилось в 
нем, будто он над чем-то властен, будто он несет лука
вую тайну в своей душе. А стоящий под ветлами рыбо
лов с грустно-ошалелым видом вытащил из Кочи угря. 
Толстый, длинный угорь извивался на конце лески, а 
рыболов не решался снять редкостную добычу, подав
ленный ее нереальностью. Конечно, угри не водятся в 
подмосковных речках, а как обстоит с ними в водоемах 
Венеции?

— Видать, из ставника какого заплыл, — поспешил 
разделаться с загадкой сосед рыболова. — Вот уж не 
знал, что у нас угрей разводят.

— Разводят ли?.. Это еще вопрос! — Поймавший 
угря человек доказал, что он достоин чуда, не прель
стившись плоским объяснением. Такому человеку сле
дует поохотиться в нашем березовом жидняке, он на
верняка подстрелит павлина или носорога.

Мы плыли дальше. Река делала для нас все, что 
могла. Она укрылась в тень, отбрасываемую сильными, 
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рослыми ветлами, запахла илисто, терпко, но прият
но; она ощерилась гнилушками старых свай и вдруг 
кинула нам под днище вызолоченную солнцем сквозь 
лозняк отмель. Река приблизилась к деревушке, мы 
увидели рыжего теленка, индюка с красной соплей и 
перламутровым зобом, двух поджарых индюшек, чер
но-пятнистого поросенка, расчесывающего бок о дубо
вый пень, мы увидели трех статных гнедых коней, ощи
пывающих прибрежную траву и желтые цветы, коло
дезь-журавль и женщину с новыми цинковыми ведра
ми на коромысле, а потом река разом отсекла все это, 
оставив нам лишь свои узкие, тенистые пределы, свою 
неглубокую воду, бурую и мутную на стрежне, чер
нильную под берегами и прозрачную на мелководье, 
оставила бедные водоросли, стрекоз и похожих на них 
летучих козявок с полосатым, как матросская тель
няшка, ниточным тельцем, оставила нежный запах 
гниения и надежду, что впереди что-то случится.

Но случилось-лишь то, что винт стал зарываться в 
илистое дно, река неправдоподобно обмелела. Боркин 
вспомнил: Кочу недавно спускали, и с тех пор она 
стала непроходима в верховье.

Видимо, никакой скромностью желаний улестить 
судьбу невозможно. И утрата венецианских каналов 
ничуть не гарантировала мне беспрепятственного дви
жения по нашей домашней Коче. Путешествие не со
стоялось, во всяком случае, туда, где Коча длится в 
просторе. По другую сторону Коча запружена возле 
Покровской фабрики, а за плотиной она существует 
лишь в виде грязного, отравленного отходами ручейка. 
И все же нам не оставалось ничего другого, как повер
нуть назад.

Мне стало печально, и я сказал инспектору ГАИ: 
— Знаете, у меня сорвалась поездка в Венецию.
Он чуть поморщился, отозвавшись на звуковые вол

ны, потревожившие его слух, но ничего не сказал. Я с 
таким же успехом мог жаловаться, что не улетел на 
Венеру, не застал на Земле ацтеков, не освоил санскри
та. Для него все это было изысканной и темной бели
бердой, не имеющей никакого отношения к реально
сти, набитой старыми моторами, подержанными маши
нами, в которых нужда и терпение способны пробу
дить слабую жизнь.
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— Обидно, да?—тупо упорствовал я.—Уже все 
было оформлено. Если б не сорвалось» я плавал бы сей
час по Большому каналу.

Он вздохнул и отвернулся.
Мы снова достигли места, наградившего нас корот

ким переселением в чудо. Боркин начал посмеиваться, 
пытаясь оживить в себе колдуна, превращающего все
ленную в карусель, а солнце — в золотой обод. Он да
же пытался «нечаянно* вырвать рулевую рукоять из 
гнезда, но там заклинило, и мы в тусклой трезвости 
миновали крутую излучину.

Вблизи пристани мы обогнали весельную лодку. 
Пахнуло Венецией, столько праздной неги было в смуг
лых юношах, бросивших весла, предоставивших тихо
му течению делать за них работу, и в сидящих, вернее, 
полулежащих на корме девушках — моих испаноч- 
ках. Они высоко вздернули юбки, открыв солнцу коле
ни, расстегнули на груди платье» чтоб загорели клю
чицы и та деликатная, нежная плоскость, что длится 
от шеи до лифчика. Почему их капитуляция так огор
чила меня? Похоже, я ревновал, не к мальчишкам, 
конечно, а к самой молодости, к чудесной беспечности, 
ощущавшейся и в быстрой их сдаче» и в прелестно сво
бодных позах. Моя юность не знала этой беспечности» 
праздности, столь ценимой Пушкиным. Она была ис
полнена ранней деловитости, выработавшейся в аске
тизме тридцатых годов.

— Моя юность не знала неги и досуга, — сказал я 
инспектору ГАИ.

Он хотел откупиться смутной, непонимающей улыб
кой, но, подметив, что я готов развить эту тему, по
спешно отвернулся.

— Мы достанем кубанскую в поселке, — понял 
меня по-своему и поспешил утешить Боркин.

Лодочная пристань осталась позади» мы шли те
перь правым, искусственным рукавом реки. Этот рукав 
был прорыт шагающим экскаватором, чтобы создать 
остров на Коче. Между берегами и островом переки
нуты серебристые металлические мосты. МьГ находи
лись во владениях детского санатория. До этого места 
я знал реку, а вот то» что открылось дальше, явилось 
для меня неожиданностью. Река сузилась, зазмеилась 
рукавами и вдруг распахнулась озерной ширью. Бес
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численные завода, островки, узкие проходы меж ни
ми, где убыстряется ток воды, далеко вдающиеся в 
речку то песчаные, то зеленые косы, — трудно было 
поверить, что узенькая, маловодная Коча могла поро
дить всю эту щедрую праздничность. Дальше, на кир
пичном фоне фабричной стены, угадывалась плотина — 
истинный творец озерного разлива. Свое показное ве
ликолепие Коча оплачивала тем, что за плотиной пре
вращалась в сточный желоб. Но об этом как-то не хо
телось думать сейчас—

Екце в пору нашего переселения за город мне не раз 
доводилось видеть Покровскую фабрику и фабричный 
поселок, но не с речной стороны, а с фасада. Фабрика 
была под стать воем провинциальным маломощным 
текстильным предприятиям прошлого века: почернев
ший кирпич, пыльные, подслеповатые окна цехов, за
дымленные вверху трубы. К фабричной ограде лепились 
деревянные и оштукатуренные бараки, кирпичное об
щежитие в окружении жестяного городка, краем спол
зающего в овраг. Только в Марокко видел я такие го
рода из кусков жести, пустых консервных банок и 
прочей дряни, но Покровский бидонвиль принадлежал 
к нежилому фонду — это были сараи жителей фабрич
ного поселка.

Совсем иное впечатление производила фабрика с ре
ки: она казалась выше, мощнее, современней. Ни ба
раки, ни жестяной городок не проглядывались отсю
да, а берега и островки были густо и живописно усея
ны местными жителями. Коча, поднятая плотиной и 
затопившая окрестность, породила тут новый быт, 
новые обычаи. Рабочий день давно кончился, и все 
покровское население находилось на реке. Пили чай 
целыми семьями из больших, сверкающих самоваров, 
раскалывали о землю остуженные в реке пунцовые 
арбузы, качались в гамаках, натянутых между бере
зами, играли в карты на траве, гоняли мяч, купались, 
мылись, надраивали друг дружке спины, намыливали 
себе головы и слепо нашаривали обмылок на береговой 
кромке, стирали, били вальками, полоскали и выжи
мали белье, ловили рыбу удочками, спиннингами, жер
лицами и вершей, а два голозадых человека степенно 
влачили вдоль берега потрепанный бредень.

На островке дебелая матрона, выйдя из воды и вы
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гнав оттуда троих поразительно схожих загорелых, 
стройных детей, стала вытирать им спины полотенцем. 
Затем она отстегнула лифчик гибким движением руки 
и повесила его на ветку орешника. Листья скрывали ее 
фигуру, оставляя на виду лишь полные плечи да взды
мающиеся к мокрым волосам руки. Уже сильно трону
тая годами, она пышно отпраздновала праздник свое
го запозднившегося материнства, создав этих шоко
ладных, прелестных детей.

Я улыбнулся прекрасной немолодой женщине, при
ветствуя чудо, заключенное в ней. Она ответила мне 
спокойной, сознающей улыбкой.

— Давайте я схожу... нигде больше не доста
нешь... — толкался мне в барабанные перепонки на
стойчивый и скучный голос Боркина.

Задним числом я понял, что он талдычит об этом 
уже давно. Я протянул ему деньги. Пожилая женщина 
неспешно вытиралась, а другие женщины входили в ре
ку, поплескивали на себя, чтобы привыкнуть к холод
ной воде. Красивые, загорелые дети ныряли с берега 
в реку, раскачавшись на гибких ветвях ивы; девочки 
убегали от мальчиков и по суше и по мелководью, 
стройно прогнув спину, мальчики преследовали их, на
клонившись, как в штыковой атаке; белый конь, ведо
мый нагим воином с белым телом, загорелыми лицом, 
шеей и руками до локтей, ступил в воду, и вышагнув 
за береговую тень, засверкал, засеребрился. Близящее
ся к закату солнце тяжело зачервонило воду, кирпич
ные стены фабрики пылали, точйо замок, объятый пла
менем. Звучали гитары и транзисторные приемники. 
Вода, властно проникнув в бытие покровских людей, 
одарила их новой живописностью.

— Не хватает только баркаролы,— сказал я инспек
тору ГАИ, вновь грубо нарушив его сосредоточенную 
тишину.

Удивительно быстро вернулся Боркин с бутылкой 
кубанской, банкой консервов и невесть где прихва
ченным граненым стаканом.

Я выпил за плавающих женщин; и за женщин, си
дящих на берегу, и готовящихся войти в воду, за путе
шествующих и прикованных к родному очагу, за по
кровских и венецианских женщин выпил я полстакана 
кубанской, и еще я выпил за всех мужчин и всех 
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детей, за нагого воина и его коня, и закусил тюлькой. 
Хемингуэй знал, чем пахнет смерть, но он не знал, ка
кова смерть на вкус. Для этого надо вкусить консер
вированной тюльки. Если натереть дверную медную 
ручку тухлой селедкой и очень долго сосать, можно 
получить некоторое представление о вкусовом шоке, 
испытанном мною в покровской лагуне.

Боркин и автоинспектор истово разделывались с 
кубанской и ужасной закуской.

Банка из-под тюльки легла на затопленное дно 
лодки и засверкала там драгоценно, выпятив свое ост
рое, в зубчиках, донце, пустую бутылку и стакан 
убрали под скамейку. Взвыл мотор, и мы двинулись в 
обратный путь. С грустью и нежностью провожал я 
глазами свою Венецию.

Неподалеку от висячего моста, у острова, прикреп
ленная цепью к пеньку стояла лодка. На корме, заки
нув руки за голову, возлежала в купальном костюме 
все та же испаночка, а меж ее колен, ну, прямо Гам
лет, развалился загорелый, черноволосый юноша в тем
ных очках. Другая пара столь же непосредственно 
пристроилась на носу.

Впервые почувствовал я себя старым. Я потерял 
молодость, как Венецию: столько готовился к ней, и 
вдруг обнаружил, что ее не было и не будет.

— Помните ли вы тот день, когда впервые позави
довали молодым? — спросил я инспектора ГАИ.

— Я никогда никому не завидовал, — тихо, с уси
лием отозвался тот.

Мы расплатились за лодку, получили назад наши 
часы, и я повез инспектора домой. Он сел на заднее 
сиденье «Москвича», мотор положил на колени. Рас
стались мы неловко. Я тщетно пытался выразить ему 
свою благодарность, он же стремился поскорее разор
вать наш тягостный союз. Инспектор тщательно обере
гал свою тишину от докучных посягательств, я был 
ему противопоказан.

На обратном пути, уже неподалеку от моего дома, 
меня остановила какая-то девушка. Она быстро вышла, 
почти выбежала из молодого елового леска на шоссе 
и замахала рукой, прося остановиться. Пока я тормо
зил, скользя юзом на вытертых шинах, из лесочка 
вышли двое мужчин и, косо глянув в нашу сторону, 
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пересекли шоссе и двинулись назад к поселку. Пона
чалу я связал испуганное появление девушки с этими 
молодцами. Я распахнул дверцу, девушка села.

— Куда вам? — спросил я.
— Туда! — она махнула рукой в сторону реки.
Темные волосы девушки влажно облепили шею, а 

на прядях, обрамлявших маленькое, смуглое лицо, се
ребрились капли. От нее веяло речной свежестью, и я 
узнал одну из* двух испаночек, ту, за которой ухажи
вал чернявый парень.

— Ничего не понимаю, — сказал я, — ведь только 
что вы были на реке.

Девушка сидела очень прямо, напряженно, она ды
шала чуть затрудненно, ее тонко вырезанные ноздри 
трепетали.

— Разве вы меня видели? — спросила она, не по
ворачивая головы.

— Да, вы были с парнем в темных очках. Вы си
дели в лодке возле острова. Не понимаю, как вы оказа
лись здесь?

— Мы пошли кладбище смотреть, — все так же не 
поворачивая головы, ответила девушка. Она бросала 
слова отрывисто, неохотно, в ней ощущалась подавлен
ная обида.

Старое, заброшенное кладбище располагалось на 
высоком, красивом бугре, поросшем плакучими бере
зами, над самой лодочной пристанью. Я не мог пред
ставить себе во времени, как свершился переход от ост
ровной неги к заросшим могилам на бугре. Видимо, 
моя спутница и чернявый парень оставили своих дру
зей в лодке, по мосту перешли речку и вскарабкались 
на крутой бугор. И все же они должны были дви
гаться с судорожной быстротой персонажей немого 
кино.

— Но почему же вы одна... и здесь на дороге? — 
спросил я.

— Потому одна, что одна... — сказала девушка.
— Странное объяснение!
В маленькой головке, за смуглой чистой гладью 

лба, произошла напряженная работа: взвесив все об
стоятельства, девушка решила довериться пожилому, 
седому, интеллигентному водителю, везущему ее на 
реку.
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— Он на честь мою покусился, — произнесла она 
смешным сиповатым и важным голосом.

Меня поразила несовременность этого оборота. То 
ли девушка нарочно прибегла к словарю, доступному 
мне, выходцу из другой эпохи, то ли она воспитыва
лась в хорошей русской семье, с традициями, памятью 
о былом, с языком, идущим исстари. Так или иначе, 
это приближало ее ко мне, выводило из недоступно
сти, сотворенной временем. У нас были точки сопри
косновения в словаре, а это немало.

— Как же можно быть такой неосторожной? — 
сказал я уютным голосом старого, доброго ворчуна. — 
Бить вас надо, да некому!

Девушка холодно взглянула на меня и промолчала. 
— Разве можно так? Вы ж его совсем не знаете. 
— Да кто их разберет! — искренняя детская обида 

прозвучала в ее сиповатом голосе. •
Бедняга, разоделась, приехала на лодочную стан

цию, мечтала о красивом приключении, о своей Вене
ции, а что вышло? Оскорбительная возня среди могил, 
жалкое бегство... Девушка высохла от тепла, источае
мого мотором, и сейчас пахла загаром, чем-то нежным 
и чистым. И тут я машинально затормозил возле своих 
ворот.

— Я приехал... Но если хотите, довезу вас до самой 
реки, я знаю проезд.

Девушка колебалась, она играла дверной ручкой и 
вдруг, резко нажав ее книзу, распахнула дверцу и вы
прыгнула из машины. Она даже не кивнула мне, не 
сказала спасибо.

Со стороны реки, неся купальник в опущенной ру
ке, а другой отжимая густые влажные волосы, шла 
подруга моей спутницы, а по бокам ее, словно при
стяжные, вышагивали два белокурых парня, куда бо
лее крупного калибра, чем недавние приятели девушек.

Быть может, никогда еще честь моей спутницы не 
подвергалась такой грозной опасности, как сейчас, но 
она, не оглядываясь, шла навстречу смертельному рис
ку, жестоким испытаниям, бесстрашная маленькая 
жительница загадочной страны юности.

Вот и все мое путешествие. Право же, оно не было 
столь уж бедным. В нем оказалось все, чем может на
градить человека перемена мест: зрелище иной, неве
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домой жизни и грустное ощущение своей непричастно
сти, сердечная вспышка и печаль расставания, и воз
вращение домой к милой привычности, и навсегда 
ставшая полнее кладовая памяти.

Я живу на берегу воздушного океана : рядом — 
Внуковский аэродром. И днем и ночью с него поды
мают и круто набирают высоту над моей крышей 
мощные реактивные и турбовинтовые самолеты. Они 
оставляют в синеве то пушистый, снежный след, то 
словно бы слабое мерцание, скорее воображаемое, чем 
видимое, то лишь грозный, отстающий от движения 
грохот. По ночам они горят зелеными и красными 
огоньками и манящей желтизной окошек. Они летят 
в Париж, Лондон, Венецию, Гавану, Нью-Йорк, Буэ
нос-Айрес, Токио. Я спокойно провожаю их взглядом, 
у меня есть мое Покровское, по воде до него столько 
же, сколько до Венеции воздухом...



Свидание с Грузией

Я думал — мы не улетим. Московское небо было 
в окладе тяжелых, зловещих туч, на западе кровото
чащей раной зиял багровый закат. Под тучами, от вер
шин сосен до низкой пожухлой осенней травы, свиреп
ствовал неспособный выбрать направление ветер. За
ломив деревья в одну сторону, он вдруг бросал их в 
гнул траву, гнал сор и бумажки в другую сторону, а 
затем тянул наперерез...

Но ТУ-104 царственно пренебрег всем этим неистов
ством. Он ушел в чистоту и пустоту заоблачной ночи 
и через два часа опустил нас в другую ночь, полную 
звезд, тепла, запахов еще зеленой жизни.

Я совсем не помню путь от аэропорта в Тбилиси. 
Помню лишь, как на подступах к городу шоссе, осе
ненное месяцем и звездами, а по краям оплеснутое чер
но-бархатистой тенью кустов, загородилось чем-то тем
ным, живым, грозно-молчаливо надвигающимся прямо 
на нас.

Прошла не одна, верно, минута, пока я понял, а 
потом увидел, что это стадо бычков-годовиков, которых 
гонят на бойню.

Сейчас я не помню, как выглядел идущий во главе 
стада гуртовщик. Он соединился в моем воображении 
с пастухами, которых много позже я видел в Кахетии, 
и с моей тогдашней готовностью к чуду. Мне кажется, 
что на нем были овечьи шкуры и высокая островерхая 
шапка, мягкие, крадущиеся сапоги, что в руках он 
нес пищаль в серебряной насечке, я даже помню ее 
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голубоватый сверк, а за спиной молчало туго прито
роченное чонгури, что ростом он был равен своей лун
ной тени, лицом смугл, волосами и подковкой усов 
черен. Но пусть за это описание отвечает грузинская 
ночь.

Стадо растекалось по сторонам машины двумя пото
ками темных тел, крепких запахов, мягко-шумных 
дыханий. Поблескивали белки удлиненных глаз на ми
лых тупых мордах, глянцевито курчавились на плос
ких лбах колечки волос. Еще дети, лишь томимые вле
чением, но не ведающие сути своего естества, бычки 
накрывали друг друга и недоуменно рушились с глу
хим стуком передних копытец на шоссе и, толкаясь 
боками, сшибаясь короткими рожками, влеклись даль
ше. А позади шла старая, большая, сорочьей расцвет
ки корова с иссякшим выменем и катилась войлоч
ная груда овец, сцепленных, как ком репейников. Мощ
но, сильно, широко двигалось в смерть большое 
стадо...

Щедрым, пиршественным изобилием встретила нас 
Грузия...

Мне еще в Москве вдолбили : нельзя быть в Тбилиси 
и не зайти в хашную. Но оказалось, что хашные откры
ваются в шестом часу утра, а к семи иссякает то блед
но-серебристое освежающее чудо, которому хашные 
обязаны своим названием. Убедившись, что радостная, 
напряженная суета наших тбилисских дней, наполнен
ных встречами, гостеприимством старых и новых зна
комых, беготней по крутым улочкам старого города 
и поездками по окрестностям, не позволяет нам укоро
тить ночь, мы с женой решили совсем не ложиться 
спать и прийти к самому открытию хашной. Двое на
ших тбилисских друзей добровольно разделили с нами 
пытку бессонья.

Мы до одури петляли улицами Авлабара, бродили 
по набережной Куры, восхищаясь грозной высотой 
Метехи, выхватившей из неба косяк звезд, карабка
лись по булыжным кручам и опускались в нестрашные 
пропасти старого города, полные сна и покоя; мы захо
дили в пекарню, где старик-хабази, похожий на дер
виша, не утруждая себя ни прощанием с близкими, ни 
изъявлением последней воли, нырял в адову печь — 
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тонэ, расшлепывая по ее раскаленным стенам комки 
теста. И в этом непрестанном ночном кружении я окон
чательно утратил то маленькое знание города, кото
рое успел приобрести за минувшие дни.

Кура первая откликнулась на зарю, приняв на свое 
чистое, бледное тело брызги раздавленного граната, 
затем порозовели белые голуби в небе над Метехи. Но 
лица томившихся возле запертой хашной любителей 
освежающего блюда еще были во власти ночи: будто 
обдутые пеплом по тусклой желтизне, изглоданные 
страстным нетерпением и ожиданием чуда. Лишь пол
ный веселый милиционер, гонявший с места на место 
очередь, по-овечьи суетливую и покорную, был розов 
и прекрасен, как голубь.

Что за люди сгрудились перед хашной? Да самые 
разные. И труженики и бездельники; и те, кому са
диться за баранку тяжелого грузовика на долгую 
шоферскую смену, становиться к станкам, работать 
иглой, шилом, малярной кистью, мастерком, киркой и 
лопатой, и те, кому праздно носить бесцельную тяжесть 
рук в длинном, не для них родившемся дне...

К пяти часам, когда зеленые верхушки платанов 
окунулись в первую, робкую голубизну неба и зана
вески на окнах хашной уж не могли скрыть творив
шейся в таинственных недрах жизни, вдохновенное 
нетерпение толпы пересилило потуги милиционера. 
Алчущие ввязли в стены, в окна, в двери хашной, как 
застигнутая зарей гоголевская нежить.

— Думаешь, раз ты самый толстый, так и самый - 
умный? — уцепившись за ручку двери, кричал мили
ционеру маленький человек в комбинезоне, с огром
ными глазами раненого оленя.

— Если будешь так выражаться, я про тебя в га
зету напишу! — грозил милициоцер, исчерпавший все 
иные способы воздействия.

И началась то нежная, то яростная, то моляще
скорбная, то неистово-гневная игра с дверью. Ее тихо
нечко раскачивали, так, что серебристо позванивало 
стекло; ее трясли, будто хотели напрочь вытрясти не
умолимую дверную душу; перед ней прыгали, чтобы 
заглянуть в мутный стеклянный зрак; перед ней скло
нялись, будто желая поцеловать в железные губы за
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мочной скважины. И жена за моей спиной очень тихо 
прочла:

...Не мог я отворить дверей, 
Восставших между мной и ей. 
И я поцеловал те двери.

Имеющие уши слышат! Мы убедились в этом, еще 
не успев погрузить ложки в то белесое, пахучее, пол
ное как бы разваренных в мякоть костей, что предста
вилось мне студнем в его первом загустье и что было 
хаши. Перед нами возникла откупоренная бутылка 
кахетинского, которое мы не заказывали, а по залу 
катилось озвонченное мягким «л» имя:

— Галактион!.. Галактион!..
Что было делать? Конечно, были среди набившихся 

в хашную людей и бездельники, но куда больше было 
прекрасного трудового люда. И, взяв в руку стакан с 
вином, жена стала читать:

Венчалась Мери в ночь дождей, 
И в ночь дождей я проклял Мери. 
Не мог я отворить дверей, 
Восставших между мной и ей, 
И я поцеловал те двери...

И люди замерли над остывающим хаши, которого 
жаждали пуще манны небесной, над хаши, только что 
щедро заправленным чесноком, над пригубленными 
стаканами, й замер с подносом в руке глава, слуга и 
кудесник этого полуподвального царства, и оборвали 
свой бег Тамара и Цисана, царицы, прикинувшиеся 
официантками, и стоял в дверях блюститель порядка, 
уже не голубь, но и не милиционер, скорее убаюкан
ный музами Марс на празднике небожителей.

...Все плакал я, как старый Лир, 
Как бедный Лир, как Лир прекрасный.

Последние строки расколдовали это совсем не спя
щее, но такое же зачарованное на полуслове, полуже
сте, на незавершенном движении царство...

А затем кто-то, рыдая, читал «Мерани» и кто-то 
читал Важа, и мы поочередно читали по-русски и по- 
грузински снова Галактиона Табидзе, и Симона Чико- 
вани, и Ираклия Абашидзе, и совсем молодых поэтов, 
и наконец то — мужское, сильное, жалкое и грозное, 
как заклинание :
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Когда мы рядом в необъятной 
Вселенной — рай, ни дать ни взять. 
Люблю, люблю, как благодать, 
Осенний взгляд твой беззакатный. 
Невероятно, невероятно, невероятно, 

не описать!..

Я так и не распробовал тогда вкуса хаши, но зато 
меня до дна пронял терпкий и сладкий вкус грузин
ского поэтического слова. Удивленно, благоговейно мне 
думалось: как прекрасно и страшно быть поэтом Гру
зии!
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