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Vsevolod Nekrasov
DER EIFER DER KUNST 

DES NICHTSEINS 
ODER

CHRONIK MEIN-DEUTSCHER 
BEZIEHUNGEN DER REIHE NACH

Übersetzt von Wolfram E ggeling





1964 Ich lese in der „Literaturnaja gazeta" und in der 
„Inostrannaja literatura" über die Poesie des Konkretismus. 
Schon früher (Ende 62) hörte ich (von Brusüovskij) vom „Hun
dertmeterlauf" des Polen Macedonski =100 Wiederholun
gen der Zeile „Die Läufer laufen so schnell wie möglich". -  
Aber noch früher habe ich selbst solche W iederholungen 
geschrieben (seit 59) und habe Vergleichbares bei meinen 
Nachbarn Cholin, Satunovskij, Sapgir und Sokovnin gele
sen. Ich erinnere mich an meinen Eindruck: Jetzt schreibt 
man also überall ähnlich. Und manchmal schreibt man ganz 
schön: Gomringer zum Beispiel...

1971 Ich trage meine Gedichte im Atelier von Vitalij Stesin 
vor. Für meine Gedichte (und nicht nur für meine) interes
sierte sich Liesl Ujvary, eine österreichische Stipendiatin für 
russische Literatur an der MGU, -

1972 und mußte für diese 'falschen' Interessen bezahlen. 
Aus einem nichtigen Anlaß [ * ] -  sie hatte sich ein Dutzend 
km zu weit von der Hauptstadt entfernt -  wies der KBG sie 
schleunigst aus, nachdem er erfolglos versucht hatte, sie zu 
erpressen.

1973 Eine Nummer der Zeitschrift „Pestsäule", Wien, er
scheint mit zahlreichen, von Ujvary angefertigten Überset
zungen von Cholins, Sapgirs, Bachöanjans, Lens, Limonovs 
und meinen Gedichten und einem Aufsatz, in dem sie die 
Lyrik der von ihr zusammengestellten Autoren mit der Lyrik 
des deutschen Konkretismus vergleicht.

1975 In Zürich kommt der zweisprachige Band „Freiheit 
ist Freiheit" heraus, der praktisch die Publikation in der Zeit
schrift wiederholt unter Hinzufügung der russischen Texte. 
Der Titel ist meinem Gedicht „Freiheit ist Freiheit ist Frei

* Mit eckig eingeklammerten Sternchen sind Themen gekenn
zeichnet, die ich auch im Band „Auskunft" („Spravka") behandle.



heit ist Freiheit ist Freiheit ist Freiheit ist Freiheit ist Frei
heit“ entnommen. Aber jede Menge Fehler (wegen der er
zwungenermaßen beschleunigten Abreise der Herausgebe
rin /Anmerkung aus dem Jahr 2001).

1976 Professor Iovanovic aus Jugoslawien, der schon lan
ge seinen Besuch angedroht hatte, kommt wie der Blitz da
her, sogar ohne seinen Staubmantel abzulegen.

1977 Das Resultat: In der gewichtigen Belgrader Antho
logie russischer Lyrik finden sich meine sehr deformierten 
Gedichte aus dem Band von Ujvary, die es einfach nicht ge
schafft hatte, sie zu überprüfen. Die Antwort des Professors 
auf meinen Brief, sinngemäß: Er dachte, ich sei ein Niemand, 
und habe sich nicht lange mit mir auf gehalten. Aber daß ich 
Jem and bin, habe ich später erfahren, als ich von der „Frei
heit“ hörte. Das ist vielleicht meine erste frontale Begegnung 
mit den W undern der W i s s e n s c h a f t :  sich einfach so, 
ohne besonderes Interesse, wissentlich mit unveröffentlich
ten Autoren zu beschäftigen und bereit zu sein, sie nach ei
ner fremden Publikation, nach einem einzigen Faktum zu 
klassifizieren... Und das ist ein starker Eindruck von wissen
schaftlicher Kühnheit: Ganz beiläufig zieht der Professor 
seine Schlüsse -  in meinen Gedichten sei ganz deutlich der 
Einfluß der westlichen konkreten und visuellen Poesie zu 
erkennen. In Paris erscheint „Apollon 77 “, wo man zur „Frei
heit" vernünftigerweise Gedichte von E.L. Kropivnickij und 
Satunovskij hinzufügt, wo man uns aber als „G ruppe Ko n 
kret" dechiffriert (blanker Unsinn). Der das tut, ist Limonov, 
nachdem er sich aus dem Staube gemacht hatte. In Paris aber 
entfernt Etkind meine Gedichte aus einem Band zum Geden
ken an den ermordeten Konstantin Bogatyrev: „Das ist un
seriös“... Ich gebe den Kopelevs einen Brief mit Einwänden 
mit nach Deutschland, adressiert an eine bekannte Person, 
die, wie man mir sagte, den Band finanziert. Der Brief ruft



Entrüstung hervor... gegen mich gerichtet -  denn: „Er ver
leumdet Etkind"... Den Brief gibt man weder dem Adressa
ten noch mir, aber meine Gedichte müssen wieder in den 
Band genommen werden. [ * ]

1978 Cujkov und A. Sidorov kommen zu mir und laden 
mich ein, an der neuen Zeitschrift „ А-Ja" teüzunehmen. Ich 
gebe einige Gedichte und eine „Erläuternde Notiz“ dazu und 
beginne zu warten. Die Nummer 1 von „ A-Ja" erscheint mit 
einem Aufsatz von Groys „Der Moskauer romantische Kon- 
zeptualismus“, in dem Cujkov, Monastyrskij, Rubinstejn und 
Infante die romantischen Konzeptualisten sind. Im Paris gibt 
der emigrierte Nikolaj Bokov den „Kovöeg" heraus.

1979 Die Leningrader Samizdat-Zeitschrift „37“ erscheint 
mit Gedichten von Prigov, Rubinstejn und mir (meine in 6 
zweispaltigen Druckbogen; später, 1990, werden sie in dem 
Band „G edichte aus einer Zeitschrift", m einem  ersten  
Gedichtband (von zweien), zusammengefaßt) und mit einem 
Aufsatz von Groys „Poesie, Kultur und Tod in der Stadt Mos
kau", der Zitate und eine schmeichelhafte Rezension mei
ner Gedichte im Vergleich zu den Gedichten Prigovs ent
hält.

1981-82 In „MANI" (Moskauer Archiv für Neue Kunst) 
bringe ich einige Aufsätze unter: „Über Infante", „Erläutern
de Notiz", „Zu einem Symposium über Fotografie" und „Das 
Konzept als Avantgarde der Avantgarde". Danach (83-84) -  
Gedichte (etwa einen Druckbogen), dann visuelle und ge
genständliche Texte. In Salzburg kommt eine Nummer des 
zweisprachigen „Bronzezeitalter" mit meinen Gedichten, 
auch in deutscher Übersetzung, heraus. In Leningrad er
scheint eine Nummer der Samizdatzeitschrift „Graal", darin 
vor allem ein Gespräch mit mir über den Konzeptionalismus. 
In Köln gibt W. Kasack dennoch den Band zum Gedenken 
an Konstantin Bogatyrev heraus, und meine Gedichte sind



darin an ihrem Platz. Dieselben auch im „Kovceg“. Groys 
hält einen Vortrag „Über die europäische Tradition“ und 
emigriert nach Europa. Seinen Aufsatz „Poesie, Kultur...“ 
drucken „Kovöeg“ Nr. 5 und die westdeutsche Zeitschrift 
„Akzente“ Nr. 8/1982 ab; letztere ohne Gedichtzitate und 
ohne Erwähnung meines Namens. Mit einem Vermerk -  die 
Kürzungen in der Übersetzung des Beitrags wurden von F. 
Ph. Ingold vorgenommen.

1983 Groys schickt an die Kabakovs einen Brief, in dem 
er seine Erfolge in den „Akzenten“ kommentiert. Sinnge
mäß (so wurde es mir wiedergegeben): Willst du leben -  mußt 
du dich regen können. Ich lerne S. Hänsgen und G. Witte 
kennen. Und schicke eine kurze zweisprachige Botschaft in 
Gedichtform an Ingold als unbekannten Freund (wird hier 
angeführt) [ * ]. Groys eine Botschaft zu schicken gelingt nicht. 
Aber ich schrieb ihm, daß in einigen europäischen Sprachen 
sowohl das Wort Tradition als auch die Wörter Verrat und 
Käuflichkeit ein- und derselben Wurzel entspringen. Ich bin 
es endlich leid, auf meine Veröffentlichung in „А-Ja“ zu 
warten, außerdem weckt die Zeitschrift allmählich Zweifel 
[•], und so schicke ich Seikovskij, dem Redakteur von „A- 
J a “, eine Absage. Höflich, aber sehr bestimmt.

1984-85 Der „K ultu rpa last“ von W onders und Hirt 
(Hänsgen und Witte) erscheint mit den „Muchomory“ und 
Ü b e rse tzu n g en  von G ed ich ten  Prigovs, R ubinste jns, 
Monastyrskijs und von meinen Gedichten; dazu dieselben 
Gedichte in beträchtlichem Umfang auf Russisch und eine 
beigelegte Audiokassette, auf der die Autoren ihre eigenen 
Texte rezitieren. Eine Literaturnummer von „А-Ja“ kommt 
heraus mit meinen Gedichten und der „Erläuternden No
tiz “. Ich schreibe einen schon nicht mehr höflichen Brief an 
Selkovskij. Bekanntschaft mit Gerald Janecek. Er gibt einen 
eigenen Rotaprint-Band mit meinen Gedichten heraus.
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1986-88 U nter der Leitung von Bakstejn entw ickelt 
„KLAVA" -  der „KLub der Avantgardisten" -  eine stürmi
sche Tätigkeit. Der Klub vereinigt aus dem Kreis um „A- 
Ja" f „MANI" und „Kollektive Aktionen" ausschließlich die 
„kleinen Kabakov"-Künstler -  nach ihrer eigenen Definiti
on. In der „M oskovskaja Pravda" steht eine verspätete 
Schmähschrift auf „A-Ja", unterschrieben mit: Stepanov. Das 
einzige darin enthaltene literarische Beispiel für das Empö
rende an „А-Ja" sind meine Verse

Frühling
Frühling Frühling Frühling 
Frühling
Frühling Frühling Frühling 
Frühling
Frühling Frühling Frühling 

und wirklich Frühling

Und im selben Jahr, 1987, erscheint in Korotiö's „Ogonek" 
eine grundlegende Arbeit von Minkin „Dem Nekrosjus ent
gegen": „Das Jahr 1956 brachte die Idealisten empor. 1986 
stellte die Zyniker bloß. Aus Zynikern können keine Lyriker 
hervorgehen -  es sei denn Parodisten." Nun gut, er hat die 
Zyniker bloßgestellt -  und gleich seine Miniker mit drauf
gepackt. Minkins I d e a l i s t e n :  sind hier Evtusenko und 
andere wie Korotiö. Ich lerne die Gedichte von Al'öuk und 
Cvel' kennen (noch früher die Gedichte von Barskij. Im Klub 
„Poesie" die Gedichte von V. Druk. Noch früher die von 
Suchotin und Kibirov. Viel früher die von Rubinstejn. Davor 
die Gedichte von Fajnerman, die Texte von E. Charitonov 
[über denselben Fajnerman*], auch die von A chm et'ev,

• Die Gedichte waren äußerst „formalistisch", konkret,



Dmitriev und Kolymagin. Und überhaupt tauchte schon in 
den 70er Jahren -  so erinnere ich mich -  für kurze Zeit ein 
interessanter Autor aus Kiev mit einem Doppelnamen auf, 
bei dem jeder Bestandteil für sich genommen schon selten 
ist: Garumbi-Finerli. Und verschwand. Etwa um dieselbe Zeit 
m achen mich die G erlovins mit M nacakanova, später 
Monastyrskij mit Ry Nikonova und Sigej bekannt. Aus Kiev 
ließen die Andrievskijs, aus L'vov Aksin'in und Burjakovskaja 
kurz von sich hören. Die Reihen der Avantgarde -  so könnte 
m an das w ahrscheinlich nennen...) Im Jugendklub  von 
Perovo organisieren Al'cuk und Cvel' einen Lianozovo- 
Abend, auf dem Arbeiten vorgezeigt, Aufnahmen angehört 
und Texte rezitiert werden. Es waren recht viele Leute da. 
Lomazov referiert. Sapgir und ich lesen. Cholin wollte nicht.

1989 In Moskau findet die deutsch-russische Ausstellung 
„Isk u nstv o" statt. Auf der Speisekarte stehen nur „kleine 
K abakovs" , A usstellungsplakat siehe oben. Dank an 
Hänsgen und Witte, meine und Anjas erste Reise ins Aus
land: in einem Zweierabteil, mit Pneumonie und beinahe 
Euphorie. Nach Essen, zum Festival deutscher und russischer 
A vantgarde-Lyrik „Hier und Dort" sind Svarc, Prigov, 
Rubinstejn, Cholin und ich eingeladen. H ausherren sind 
G eerken, Kling, Glück (aus Österreich), Anderson und 
Papenfuß-Gorek. Ein Sammelband „Hier und Dort" wird in

minimalistisch, konzeptualistisch und unterschieden sich von der 
Prosa, in die sie eingebettet waren und die weniger interessierte. 
Und hier, erinnere ich mich, wurde ich etwas nervös, als ich unter 
anderem das Wort „vot" als einzelnen Text erblickte: So ein „vot" 
[„da", Anm. d. Ü.] lag damals schon 10 Jahre in einer Schachtel in 
einem Buch auf einem Ring, was Charitonov nicht wußte. Dann kam 
ich darauf, einen Punkt ins Zentrum des О zu setzen und beruhigte 
mich.

1 Wortspiel: im Russischen „Kabacki" = Zucchini [Anm. d. Ü. -  
numerierte Fußnoten stets Anm. des Übers.].

16



deutscher Sprache herausgegeben. Wir fahren auch zu Le
sungen nach Hamburg und Frankfurt; in Hamburg herzli
che Begegnung mit Antonin Brousek, einem eindrucksvol
len Lyriker des tschechischen „Tauwetters" und des „Pra
ger Frühlings", der meine Gedichte übersetzt und in der Nr. 
1/1964 von „Tvar" („Gesicht") abgedruckt hat (praktisch 
meine erste Veröffentlichung). Übrigens ist interessant, daß 
er mit seiner Auswahl gerade die konkrete Seite der Ge
dichte unterstrich. Antonin lehrt Literatur an der Universität 
Hamburg. Mich ruft Kasack noch nach Köln. Das Festival 
und der Sammelband sind die Arbeit von Hirt und Wonders, 
die auch den Kulturpalast gemacht haben. Groys versucht, 
mich zu begrüßen. Vergebliche Mühe. Zusätzlich zu mei
nem Auftritt verlese ich die russisch-deutschen Gedichte, die 
ich einst Ingold geschickt hatte, und bringe die ganze Ge
schichte mit „37", Groys und „A kzente" mit Hilfe der deutsch 
sprechenden Anja und eines Diktaphons an die Öffentlich
keit. Es ist Dezember. [*] Die Eindrücke von Deutschland 
(sehr starke) -  in Gedichten (die erschienen sind).

1990 Und, ich glaube, schon im Januar verkündet Groys 
in der „Frankfurter Allgemeinen" eine neue wissenschaftli
che Konzeption des russischen Konzeptualismus: von heute 
an besteht er aus 1. Prigov und 2. Sorokin. Ohne Kabakov 
und den früher dazu zählenden L. Rubinstejn. Im Februar 
eine Ausstellung in der Novosibirsker Galerie „Lianozovo -  
M oskau" (mit A rbeiten  von Rabin, den  Kropivnickijs, 
N em uchin, M asterkova, Vectomov, Bulatov, V asil'ev, 
Kabakov, Infante, Sablavin und anderen -  insgesamt etwa 
150 Blätter) mit Tonbandaufnahm en von Gedichten Sa- 
tunovskijs, Kropivnickijs, Sokovnins sowie Cholins, Sapgirs, 
Achm et'evs, A. Dmitrievs, Kibirovs, Levins, Suchotins, 
Stroökovs, mit meiner Lesung und zwei-drei Vorträgen.

Im „Haus der Jugend" in der Frunsestraße richtet Bakstejn



die Ausstellung „Teure Kunst" aus, ohne Oleg Vasil'ev und 
mit einer einzigen, erstaunlich schlecht präsentierten Arbeit 
Bulatovs -  aber dafür mit der prunkvoll dargebo tenen  
KLAVA. Die Ausstellung ist schlecht besucht. Später macht 
Kulik dort die „Logik des Paradoxen". Ich gebe einige Bil
der dahin (Vasil'ev, so erinnere ich mich, Bulatov und Rabin) 
und etwa zwei Dutzend meiner visuellen und gegenständli
chen Arbeiten, hauptsächlich aus „MANI". Dort lese ich auch 
meine Gedichte.

Ajdan Salachova eröffnet ihre Galerie mit einer gelunge
nen, aber betont elitären  Ausstellung mit Arbeiten von 
Cujkov, Gorochovskij, Kabakov, Bulatov und zwei Bildern 
von Oleg Vasil'ev -  vom allerbesten. Aber praktisch sehen 
sie diejenigen, die sie schon in ihren Ateliers gesehen ha
ben. Als die Bilder eine Woche gehangen haben, entfernen 
sie sich von hier; und mit ihnen Vasil'ev.

Evg. Popov stellt in der „Literatumaja gazeta" Gedichte 
von Prigov a l s  d e m  B e g r ü n d e r  d e r  S c h u l e  d e s  
K o n z e p t u a l i s m u s  vor. Ich schreibe einen Brief an die 
„LG", in dem ich die Stichhaltigkeit der Definition selbst in 
Frage stelle. [*] Die „LG" lädt mich, wenn das schon so ist, 
ein, einen Beitrag über den Konzeptualismus zu liefern. Ich 
gehe darauf ein: Die Spekulationen mit dem Terminus ha
ben mich, wie man so sagt, aus der Reserve gelockt, und der 
Artikel „Was es mit dem Konzeptuahsmus auf sich hatte" 
war schon seit einem Jahr so gut wie fertig; außerdem ver
sprach man, dem Artikel Reproduktionen von Bulatov und 
Vasil'ev beizufügen. Und man täuscht mich nicht. Nur kürzt 
man (gezwungenermaßen) und verdirbt den Titel (das war 
gar nicht nötig). Aber den Brief druckt man nicht ab. Voll
ständig (aber mit vielen Druckfehlern) kommt der Artikel 
einige Zeit später in der Novosibirsker „Mangazeja" her
aus. Der Artikel ruft einen Artikel von Groys in der „Li



teraturnaja gazeta" hervor, „Über den Nutzen der Theorie 
für die Praxis", und eine Antwort Kulakovs an Groys, „Über 
den Nutzen der Praxis für die Theorie". Ohne sich groß an
zustrengen, begnügt sich Groys mit einer einfachen Aus
kunft: „K onzeptualism us" -  das ist der und der. Aber 
Nekrasov -  „im Rahmen der Moskauer Subkultur"... Ich habe 
Witte und Hänsgen mehr als einmal gefragt, ob sie denn nicht 
wenigstens einen meiner Aufsätze übersetzen könnten. Und 
dann beschloß ich, das durchzusetzen: Wieso sollten die 
Deutschen über mich mit den Augen von Groys urteüen, ohne 
die Möglichkeit zu haben, über Groys zu urteüen. Mit mei
nen Augen.

Die Zeitschrift „ Dekorativnoe Iskusstvo" erscheint mit ei
nem Überblicksartikel über „А-Ja", eine Art Antwort auf 
Stepanov (Stepanov von der „Moskovskaja pravda" 1987 / 
Anmerkung aus dem Jahr 2002).

Noch nicht einmal mein Name ist darin erwähnt. Unter
schrieben haben Selkovskij, Makareviö und... Bakstejn. In 
Frankfurt am Main kommt eine russisch-deutsche Ausgabe 
von „MANI" („Moskauer Archiv der Unabhängigen Kunst"/ 
Anmerkung aus dem Jahr 2002) heraus mit der ganzen Gar
nitur von kleinen Kabakovs, mit Prigov-RubinStejn und wie
der ohne meinen Namen, geschweige denn mit Erwähnung 
m einer G edich te und A rtikel. Auch Vasil'ev, Infante, 
Gorochovskij, Julikov, Abramov, Sablavin, Rapoport, Rakitin, 
Stejnberg und Janküevskij fehlen, also diejenigen, denen 
es, ohne daß sie sich durch großes Kabakovtum auszeichne
ten, gelungen war, in den Nummern des richtigen „MANI"- 
Archivs enthalten  zu sein -  vor 1986 -, das dam als als 
Rettungs-Arche gedacht war, während man irgendwelche 
Katastrophen erwartete.

1991 Im März und April findet im Literaturmuseum in 
der Petrovka eine Programm ausstellung statt, quasi von
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Novosibirsk aus, aber erweitert (eine Initiative E. N. Penska- 
jas/ Anm. aus dem Jahr 2002), ergänzt durch Bilder und durch 
noch lebende Autoren, die einstm als in Lianozovo und 
Dolgoprudnoe gelesen haben. In der Presse -  absolutes Still
schweigen über die Ausstellung. Dicht. Dreist. Gaunermäßig.

Eine Konferenz über Postmodemismus im Literaturinstitut, 
auf der ich mit Schaum vor dem Mund die Absurdität des 
Begriffs Postmodernismus -  jeglichen „Ismus" -  beweisen 
muß, als vermeintlich neue, nie da gewesene Methode einer 
dem Autor zugestandenen völligen Beliebigkeit und Indif
ferenz in der Wahl der Methoden und Schreibweisen -  neh
men Sie, was Sie wollen... Eine Fernsehsendung im RT „Die 
andere Kunst" mit meiner Teilnahme, in der ich die „Kollek
tiven Aktionen" Monastyrskijs aufrichtig lobe. Aber das Leit
motiv meiner Erzählungen und Vorträge ist: der „Konzep- 
tualismus" (nur ohne das Wort „Konzeptualismus"/ Anmer
kung aus dem Jahr 2002) ist hier schon bei den „Unter
grund "-Autoren der 50er Jahre zum Vorschein gekommen, 
ursprünglich als eine Art, sich stärker vom offiziösen „ Kunst
verständnis" zu emanzipieren. Später als notwendige Kritik 
d e s  M a t e r i a l s  u n d  d e s  W e r k s  = Aneignung und 
Erkenntis der S i t u a t i v i t ä t  als eine der fundamentalen 
Grundlagen der Kunst überhaupt (Bulatov, Vasil'ev, Infante, 
aber natürlich nicht nur sie). Und den Versuch, den K-ismus 
künstlich herauszuheben, seinen spezifischen Charakter und 
seine Begrenztheit zu betonen, ihn rückwirkend zu manife
stieren, zu radikalisieren usw., unternahm en dann schon ver
schiedene Organisatoren -  und die „Wissenschaft". Auf ihre 
Art.

Im Mai findet die Moskauer Phase des Festivals „Hier und 
Dort" statt. Von den Deutschen nehm en Geerken, Kling, 
Anderson, Glück und Hell (aus Österreich) teil. Von den 
Russen Prigov, Krivulin, Rubinstejn, Monastyrskij, Mironov
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und ich. Ich lese Leningrader und deutsche Gedichte. Am 
„runden Tisch" kommt es zu einem offenen Scharmützel mit 
Prigov und dem Frankfurter Falsifikator („MANI"/ Anmer
kung aus dem Jahr 2002) Romasko, den sich das Goethe- 
Institut schon als Konsultanten warm gehalten hat. Hänsgen 
und Witte laden zum nächsten Jahr nach Deutschland zu 
einem Programm „Lianozovo" mit Ausstellung ein. Ich bitte 
nur nachdrücklich darum, daß für das deutsche Publikum 
wenigstens mein gedruckter Aufsatz übersetzt wird, damit 
ich in Deutschland nicht mehr ergeben den theoretischen 
E rw ägungen  von Borja Groys au sg ese tz t bin. Sabine 
Hänsgen ist einverstanden. Außerdem möchte ich keine 
Ausstellung nur über „Lianozovo" machen, sozusagen eine 
historische. L ianozovo als das erste Zentrum der „anderen" 
Kunst soll ruhig ihr M arkenzeichen sein, aber Bulatov und 
Vasil'ev sind, meine ich, nicht weniger wichtig als Rabin und 
Nemuchin, und gegenüber dem Spezkonzeptualismus von 
Groys, der Vasil'ev zugunsten von Prigov aus der z e i t 
g e n ö s s i s c h e n  K u n s t  verbannt hat, werde ich auch hier 
keine Nachsicht üben. Und so schreibe ich an das Museum 
Bochum, was ich über den Stand der z e i t g e n ö s s i s c h e n  
russischen Kunst und vor allem über den Dunstkreis um sie 
herum denke, und führe das Beispiel „MANI" aus Frankfurt 
an. Vorauseüend kann ich sagen, daß man mit mir überein
stimmte: Die Ausstellung und das Programm „Lianozovo" 
92 war nicht nur eine historische, sondern auch eine aktuel
le. Mit einem hervorragenden Vasil'ev. Und vom Museum 
Bochum einfach bemerkenswert gemacht, aber leider ohne 
Katalog. Diesen wird später Sabine Hänsgen machen. Im 
Herbst fahren Anja und ich nach Paris zu den Vasil'evs, um 
einen Artikel für das Projekt von Johansson -  Cechov-Illu- 
strationen von Vasil'ev, Vascenko und Makareviö -  zu schrei
ben. Um Neujahr herum kommt eine Doppelnummer von
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„Dekorativnoe Iskusstvo" heraus -  darin eine Seite mit mei
nen Gedichten über Probleme des Konzeptualismus usw. Die 
Helden sind Bakstejn, Kabakov, Groys, Prigov u.a.

1992 Beginnt mit einer großen, zweimonatigen Ausstel
lung im Zentralen Künstlerhaus „S owjetische Kunst um 1990", 
organisiert, so heißt es auf auf dem massiven Album, von 
der „Städtischen K unsthalle D üsseldorf, T he Israel M useum , 
W eisbrod Pavillon, J erusalem und dem Zentralen Künstler
haus in Moskau mit Unterstützung des Außenministeriums 
der Bundesrepublik Deutschland, des Kultusministeriums
und der Stiftung Kunst und Kultur des Landes Nordrhein-

2
Westfalen und von Sojuzchudozeksport in Moskau." Auf 
dem Ausstellungsplakat wurden noch, wenn ich mich recht 
erinnere, die Deutsche Bank und sogar die Lufthansa er
wähnt. Die Ausstellung ist eine einzige kolossale und gren
zenlose KLAVA mit der angereisten deutschen Wissenschaft, 
Groys-BakStejn u.a.

Im F rühjahr w erden  die Program m ausstellungen im 
Literaturmuseum in der Petrovka fortgesetzt. Wir stellen das 
Cechov-Projekt von Johanssen aus. Hauptsächlich Vasü'ev 
(etwa fünfzig Blätter) plus etwas aus der Malerei -  darunter 
etwas sehr Großes. Und je einige Arbeiten von Makarevie 
und Vasäenko -  das, was wir zur Hand haben. Der Titel 
„Lianozovo -  Moskau -  und weiter -". Und es gibt Lesun
gen. Es lesen die Autoren, die einstmals im Atelier von 
Bulatov und Vasil'ev an den Cistye Prudy aufgetreten sind. 
Das absolute Schweigen der Presse über die Ausstellung 
wurde zu einem langen Schweigen. Auf dem Juzinskij, als 
ich mir gerade Gormatjuk ansehe, stoße ich auf eine alte 
Bekannte, E. Romanova, die anfängt, über die Ränke von 
Bakstejn zu reden. Ich un terbreche das Gespräch: Laß

2 Unionkunstexport.
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Bakstejn BakStejn sein, aber der Hauptfalsifikator von MANI, 
Panitkov, steht Romanova näher als Bakstejn -  er ist ihr Ehe
mann. Man wird mir das später noch nachtragen.

Im Sommer läuft in Deutschland das Programm „Liano- 
zovo" 92. Ausstellung in Bochum und Bremen. Vortrag und 
Lesungen in Bochum. Lesungen in Köln, Frankfurt (am Main), 
Hamburg, Bremen, Münster, Berlin, Dresden und Leipzig. 
Wir lesen zu dritt -  Cholin, Sapgir und ich. Mit dabei ist 
„Lianozovo", ein neuer Band mit Gedichten von uns dreien 
plus denen der Verstorbenen, Kropivnickij und Satunovskij, 
in der Übersetzung von Wonders und Hirt, mit einer Ton
kassette -  alles wie beim „ Kulturpalast". Pressestimmen in 
den Ruhrnachrichten, der Hamburger Rundschau, Berliner 
Zeitung, Berliner Illustrierte, Kreutzer, in der Taz, im Weser- 
Kurier, in der Frankfurter Rundschau, Junge Welt, Westdeut
sche Allgemeine, Leipziger Volkszeitung, Süddeutsche Zei
tung, Basler Zeitung -  insgesamt mehr als anderthalb Dut
zend Rezensionen in 12 deutschen und einer schweizerischen 
Zeitung. In Bremen, im Bremer Museum findet „3 OST + 2 
WEST" statt, ein gemeinsamer Auftritt mit Franz Mon und 
Gerhard Rühm -  den lebenden Klassikern des deutschen 
Konkretismus.

Aber immer noch keine Übersetzung meiner Artikel, wie 
gehabt, und der Vortrag an der Bochumer Universität muß 
im gesteigerten Tonfall einer sensationellen Entlarvung ge
halten werden. Im Endeffekt stellt man mir eine kleine Fra
ge: was ist das -  e i n e  V e r s c h w ö r u n g  g e g e n  d i e  
r u s s i s c h e  K u n s t ?  Meine Antwort steht im Brief an 
Norbert Wehr. Eine Verschwörung -  ich weiß nicht, aber daß 
es ein Komplott ist, können Sie selber sehen. In der Kunst ist 
ja jeder Komplott -  gegen die Kunst. Das ist ein Naturge
setz. Und wenn es um die r u s s i s c h e  Kunst geht, wird 
dann das Gesetz etwa außer Kraft gesetzt?... Das Sujet der
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Verfälschung durch MANI versuche ich jedenfalls auch in 
diesem Vortrag so deutlich wie möglich darzulegen.

Und die Schlußfolgerungen sind schon Ihre Sache. Wäh
rend der Ausstellungseröffnung im Museum lehne ich es 
höflich ab, mich mit der Gattin von Groys, Natascha, zu un
terhalten, die die Sparte russische Kunst bei der „Deutschen 
Welle“ leitet und lenkt. Ich habe diese Nikitinsche Welle 
schon gehört. „Befreiung vom Nichtsein“ -  so betitelte eine 
Zeitung, aus Hamburg wohl, einen Artikel über unsere Tour-

3
nee. Und das Wort Nichtsein wird noch sehr brauchbar sein. 
In Moskau trifft es jedenfalls zu -  nach unserer Rückkehr 
hört man dort kein Wort über unsere Reise. Praktisch immer 
dasselbe Schweigen.

Makarevic und Vascenko sind nach Moskau gekommen 
und haben die Arbeiten zu Cechov mitgebracht -  ihre und 
die von Vasil'ev. Die Ausstellung steht bevor, und dazu ein 
Büchlein von einem Druckbogen Länge mit drei Autoren über 
drei Künstler. Ich -  über Vasil'ev. Ich schreibe darin im ein
zelnen: „(daß 'Russische K unst um 1990' eine völlig überflüs
sige humanitäre Hilfe der Deutschen Bank unserem Natio- 
nal-Patriotismus gegenüber ist...)“, dabei habe ich den Titel 
der Ausstellung verwechselt: „SOWJETISCHE Ku nst . . . “ Al
les andere ist richtig. So oder so bedeutet der Titel: Solch 
eine Kunst gibt es jetzt bei euch hier. Eine unbedingte und 
ungezwungene: und keine, sagen wir, „avantgardistische“, 
alternative, nonkonformistische Kunst, und nichts von we
gen unser Blick auf eure Kunst, sondern einfach: hier habt 
ihr eure Kunst. Schaut sie euch an. Im Goethe-Institut findet 
ein gemeinsames deutsch-russisches Literatur-Beisammen
sein statt. Unter den Deutschen sind Pastior und Rühm. Von

3 Das Wort „Nichtsein"ist im Original in der Regel auf deutsch 
in kyrillischen Buchstaben geschrieben.
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unserer Seite Popov, Bitov und Erofeev. Dabei ist bem erkens
wert: ein Jahr zuvor hat Bitov im Literaturinstitut Erofeev 
scharf kritisiert, dazu ohne Not, und man hat sich daran er
götzt. Jetzt ergötzen wir uns, im Auditorium, an der Allianz, 
wir, die wir sowohl an H ier und D ort als auch an der soeben 
in D eu tsch lan d  zu E nde g e g a n g e n e n  A u sste llu n g  
„Lianozo vo" teilgenommen haben (ich war sowohl da als 
auch dort) und die als Publikum hergerufen worden sind. 
Cholin ist nicht Erofeev und Sapgir nicht Popov -  für die 
Bühne des Goethe-Instituts sind sie noch nicht herangereift. 
Aber von der herab nickt uns freudig unser lieber Gerhard

4
Rühm zu, einer der „Zwei West" aus Bremen . Mit seinem 
wirklich brillanten Auftritt endet alles.

Wirklich schade, daß ich im Oktober 92 in Wien auf dem 
Symposium über „Neue russische Literatur" im Schauspiel
haus Rühm nicht gesehen habe: Rühm lehrte in Wien. Eben
so wenig die Stars von H ier und D ort, die großartigen, ge
radlinigen Wiener Dichter Glück und Hell. Dafür habe ich 
die Freunde von 71 wieder getroffen: Vitalij Stesin und Liesl 
Ujvary, die Übersetzerin und Initiatorin der ersten deutsch
sprachigen Publikationen. Die anderen Übersetzer und Gast
geber der Veranstaltung -  Rosemarie Tietze und immer wie
der Wonders und Hirt. Die neue russische Literatur aber stel
len Bitov, Erofeev, M amleev, Nekrasov, Popov, Prigov, 
Rubinstejn, Sorokin und Cholin vor. Wenn man sie alphabe
tisch nennen will. Sapgir ist nicht vertreten, worüber ich mich 
übrigens von der Tribüne herab zu wundem  erlaubte. Mei
ne Lesung habe ich am zweiten Tag absolviert. Am dritten 
Tag stand ein Vortrag von Groys auf dem Programm, dazu 
noch auf deutsch. Als ich nach dem Vortrag kam, mußte ich

4 Im russischen Text auf deutsch in kyrillischen Buchstaben 
geschrieben.
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feststellen, daß man uns anscheinend auf geteilt hatte: Auf 
der Bühne thronte unverrückbar die Konzeption des russi
schen spezifischen Konzeptualismus nach Groys in Gestalt 
von Prigov und Sorokin plus Erofeev -  die ruhmvolle Grup
pe EPS -  und Ju. V. Mamleev, der sich von selbst dem Präsi
dium angeschlossen hatte. Die anderen sind im Saal. Bitov 
ist abgereist. Erofeev ergriff das Mikrofon und machte sich 
an die Sache: er nannte eine Vielzahl von Namen der Lite
raturszene und bedachte jeden akkurat mit dem Wort Schei
ße. Das kam etwas monoton herüber. Das Vergnügen zog 
sich hin, und der Redner selbst welkte dahin, bis er doch 
darauf kam, wie er seine Arbeit zur Erfassung und Durch
dringung der russischen Literatur auf dem Wiener Symposi
um über diese Literatur vereinfachen könnte. Dafür verein
fachte er aber um so rigoroser: alles ist Scheiße außer Erofeev, 
verkündete Erofeev. Erofeev hat allerdings nicht direkt ge
sagt: „außer Erofeev". Er wurde plötzlich verlegen und be
gann, Unsinn zu reden: „Und nur als in den 70er Jahren ehr
liche, junge, neue, gesunde, auffallende, talentierte, frische, 
unverbrauchte... erschienen" usw. Ermattete und erschlaff
te. Und setzte sich schließlich wieder auf seinen Platz.

Und dann kletterte nichtsdestoweniger auch ich auf die 
Bühne. Was Erofeev und nicht Erofeev und nicht Scheiße 
und Scheiße betrifft, so stimme ich mit Erofeev schon im 
Grundsatz nicht überein, die Verleumdungen mal beiseite 
gelassen. Aber es geht nicht um Erofeev, und ich hatte je
denfalls nicht die Absicht, mich an Erofeev zu wenden. Es 
geht sogar überhaupt nicht um irgendwelche Einzelperso
nen, sondern darum, was herauskommt, wenn man anfängt 
zu hätscheln und offen eine Konzeption mit der Tendenz 
entwirft, aus Scheiße Konfekt zu machen, um mit dieser 
„Konditorei" Handel zu treiben, oder wenn man umgekehrt 
aus Literatur Scheiße macht. In unserem Fall aus der russi-
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sehen Literatur. Und jetzt riecht mal dran. Ich habe also in 
Kurzform das gesagt, was ich schon gesagt und geschrieben 
hatte, als ich noch vergebens um eine Übersetzung gebeten 
hatte... Und hier wurde, und zwar sogleich, eine Störung 
registriert, Unruhe kam auf: Anscheinend ist die „Ordnung"5 6 7 
grundlegend erschüttert worden. Der Übersetzer geriet ins 
Stocken, und schon bald hörte ich „Zeit, Zeit" . Ohne Mühe 
verstand ich sowohl dieses deutsche Wort als auch die Si
tuation und sagte, daß ich mich, wenn mein Flugticket nicht 
erst für übermorgen ausgestellt wäre, auf der Stelle aus dem 
schönen Wien davon machen würde; aber jetzt habe ich die 
Ehre und Freude, mich von dem sehr verehrten Symposium 
davonzumachen und ihm ohne Abstriche sowohl seine Zeit 
als auch seine Scheiße zu lassen.

Am nächsten Morgen in der Hotelhalle strebte eine ge
lockte Person mit Schnurrbart auf mich zu und fing an, mit 
dem Akzent eines japanischen Spions aus alten sowjetischen 
Filmen vor mir herumzudrucksen und hin und her zu tän
zeln: „ Ich habe Ihnen gestern Obstruktion gemacht! Ich habe 
geschrieen! Ich habe geschrieen 'Geh doch weg! Laß ande
re reden!' Das war i-ich."...

„Scheiße! -  Ich bin Scheiße" Das war so ein alter Witz. 
Jetzt bist du schon in Wien; nun sei aber bitte ruhig und 
werd nicht frech. Moskau ist noch lange nicht Wien, für euch 
gibt's dort haufenweise Scheiße, und wir sollen sie fressen. 
Bis Oktober 93 ist es noch gerade ein Jahr. Minus einen 
Monat.

Wie dem auch sei, das Wort „Zeit" klang nicht nach Ja 
panisch, und indem ich dankbar die Einladung zum Sympo

5 Im russischen Text auf deutsch.
6 Wie Fußnote 5.
7 Wie Fußnote 5.
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sium über russische Literatur annahm, konnte ich mich des
sen rühmen, daß ich es nicht mit jedem Scheiß zu tun hatte, 
sondern mit liebenswürdigen Gastgebern. Ihnen sei Dank.

Ich erinnere mich, daß ich aufgehalten wurde; eine dem 
zukünftigen I. Klebanow ähnliche Persönlichkeit hatte da 
auf mich gewartet. Und mit Erfolg gewartet. Wenn schon 
denn schon... Ich gehe zum Ausgang, und plötzlich wendet 
sich der Portier an mich - in einem Dialekt, wahrscheinlich 
wienerisch -  , ungefähr so, wie ich englisch spreche: „Für 
dich prosüi tut peredat' [hat man zu überreichen gebeten] 
eine kleine petit Souvenir. Present: little bottle Pepsi." -  
„Thanks. But I can't to drink it." -  „und what do you drink 
usually?" -  Deutsche Bier. Sometimes. Ciao."

Was für ein Sujet ich da mit meiner Weigerung verdorben 
habe, welche Performances da angezettelt werden sollten, 
wird ein Geheimnis bleiben. Aber es werden kaum beson
ders interessante gewesen sein. Die schnurrbärtige Persön
lichkeit sprang hervor und wollte offensichtlich auf irgend
eine Weise doch noch einen Skandal provozieren, und sei's 
nun auch schon unvorbereitet... Nur sich vorzustellen, hat 
sie vergessen, aber drei Jahre später erwies sie sich als der 
Komponist S. Dresnin (Anmerkung aus dem Jahr 2001).

Hänsgen und Witte haben mir in Wien einige Materialien 
über LIANOZOVO und HIER UND DORT gegeben, und so 
wäre es eine Sünde, sie in Moskau verborgen zu halten. Die 
Leitung des Literaturmuseums mochte die Organisatorin der 
Lianozovo-Programme, E.N. Penskaja, schon nicht mehr, und 
so nahm die Nekrasov-Bibliothek in der Puskinstraße gern 
ihre Veranstaltungsreihe „KONKRETER GESPROCHEN" 
auf. Hier ist das Programm:
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K onkreter G esprochen

Deutsche und russische konkrete Poesie 1940-1990 
Wen nannte man Konkretisten 

Schwitters, Kropivnickij, Haussmann, Satunovskij, Ne
bel, Cholin, Gomringer, Sapgir, Mon, Bachcanjan, Rühm, 

Len, Jandl, Limonov, Prigov, Gappmayr, Monastyrskij, 
Rubinstejn,

Nekrasov und andere Autoren 
24. November -  Die Deutschen 

28. November -  „Freiheit ist Freiheit"
In „Apollon 77" Die Gruppe „Konkret" gab es nicht 
1. November „Kulturpalast" heißt „Dvorec kul'tury" 

„Hier und Dort" heißt „Tut i Tarn" 
„Lianozovo" heißt Lianozovo 

Jene haben gesiegt, und diese haben verloren. 
Kulturspionage* und humanitäre Hilfe 

Entlassung aus dem Nichtsein und 
Rückkehr in die Realität

Alle Interessenten sind eingeladen. Adresse usw.

Dank an die Nekrasov-Bibliothek, alles verlief nach Plan. 
Gerald Janecek von der Lexington-Universität und Wolfgang 
Kasack aus Köln kamen kurz vorbei. Aber aus dem Moskau
er Goethe-Institut schaute kein einziger herein, obwohl man 
dort Programm und Einladungen bekommen haben mußte. 
Eigentlich wäre das doch gerade ihre Sache und ihre Aufga
be. Anscheinend gab es noch von einer anderen Seite Ge
genwind. Vielleicht seitens Herrn Romaskos. Insgesamt ver
lief alles ohne Zwischenfälle, außer daß sich Kuz'min und

* Ein Wörtchen von K. Eimermacher. „...Ihr sagte man, daß ich 
ein Spion sei, aber mir sagte man nicht, daß ich ein Spion sei..." 
(aus den Gesprächen von 1984)
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Dubossarskij mit noch jemandem während meiner Erzäh
lung über Wien und Groys feierlich entfernten.

Kurz vor Neujahr kommt mein Band „A uskunft" („ S prav- 
ka") heraus - eine Zusammenstellung von Tamizdat-Publi- 
kationen und ihrer Geschichte, mit Kommentaren, sowie ei
nem Beitrag über Etkind, Ingold und Groys, mit russisch- 
deutschen Gedichten für Ingold und dem Text, den ich in 
Essen gelesen hatte. Und mit dem Brief an die „Literaturnaja 
gazeta" betreffs Prigov als Begründer des Konzeptualismus.

1993 Töpfers Puskin-Preis geht an Prigov und Kibirov. 
Stillschweigen in Deutschland. Nichtsein. Die allen bekann
ten Ereignisse hier und kurz danach -  Ankunft und Auftritt 
von Franz Mon, des anderen von „Zwei West" in Bremen 92. 
Und dieser Franz Mon hat gezeigt, was auf deutsch Konkre
tismus heißt. Wie man konkret schreibt und auch so spricht. 
Konkret heißt ehrlich. Wie es wirklich ist. Und er hat einfach 
zur Bedingung seiner Lesung im Goethe-Institut gemacht, 
daß die „Drei Ost", die drei aus dem Osten, Cholin, Sapgir 
und ich, auch auftreten sollen, wie in Bremen. Und so bin 
ich doch noch ins Goethe-Institut geraten; zum Totlachen, 
aber der M oderator unseres gem einsam en Abends, der 
Falsifikator-Koordinator Romasko, hat das so angekündigt, 
mit entschuldigender Miene -  hier könne er schon nichts 
mehr machen... Es wäre interessant zu wissen, vor wem er 
sich entschuldigte? Aber die anderthalb bis zwei Stündchen 
in Moskau waren nicht schlechter als die in Bremen. Nicht
sein -  nein.

Es gibt jedoch verschiedene Arten von Nichtsein. In Es
sen erscheint eine Nummer von „Schreibheft", der Zeit
schrift, in der schon die Teilnehmer von „H ier und D ort" ver
öffentlicht worden waren. Diesmal eine Nummer mit russi
scher Kunst, und hauptsächlich mit jener Kunst der revolu
tionären Methode des spezifischen Konzeptualismus, die,

30



nach Groys, die revolutionäre Methode des sozialistischen 
Realismus abgelöst hat. Groyssische, sehr Groyssische Kunst.8 
Alles nach Groys, und vor allem Groys selbst. Ja, und Prigov- 
RubinStejn, Bartov, der allerdings aus irgendeinem Grund 
von Groys etwas weniger geschätzt wird, und Sorokin. Eine 
Menge erstaunlich schlechter, einfach ungehöriger Arbei
ten des zuvor gar nicht so schlechten KLAVA-Künstlers. Und 
ich. Man stelle sich das vor -  aber in welcher Form bloß: 
meine Reportagefetzen über die Monastyrskij-Aktion von 
1981 und „10 Erscheinungen"...

Das zu übersetzen und ohne jegliche Bedingungen und 
Verhandlungen zu drucken, war man nicht faul... Nein, ich 
habe nicht vor, auf diese Notiz zu verzichten, obwohl ich 
selbst sie seit etwa 15 Jahren nicht mehr gelesen habe. So
wohl Andrej Monastyrskij als Autor gegenüber als auch ge
g en ü b e r der sch ö p ferisch en  V erb indung  H än sg en  & 
Monastyrskij verhalte ich mich loyal; aber dennoch, nach all 
den Bitten, Vereinbarungen und nach jenem Wien gleicht 
so eine Erstveröffentlichung vor dem deutschen Publikum 
eher einem Witz, einem winzigen Versuch, mir meinen Platz 
zuzuweisen -  innerhalb des mir von Groys vorgezeichneten 
Rahmens.

1994 Und als mir Sabine Hänsgen diese Nummer mit rus
sischer Kunst brachte, ist diese Nummer mit russischer Kunst 
nicht reibungslos über die Bühne gegangen. Es kamen ern
ste Zweifel auf, ob es sich lohnt, noch weiter miteinander zu 
tun zu haben. Genau genommen hatte ich schon keine Zwei
fel mehr, als plötzlich das Telefon klingelt: Hänsgen teilt aus 
Bochum mit, daß sich H err Wehr, der R edak teur von 
„Schreibheft", für meine Ansichten über den Konzeptualis- 
mus, über die russische Kunst im allgemeinen und insbe

8 Dieser Satz im russischen Text auf deutsch.



sondere in Deutschland interessiert, und er bitte mich, etwas 
darüber für seine Zeitschrift zu schreiben. Was soll's -  alles 
eine große Ehre, offen gesagt. Und ich schämte mich, daß ich 
an der deutschen Korrektheit gezweifelt hatte. Und ich habe 
etwas geschrieben, wahrscheinlich nicht besonders gut, sehr 
lang, aber dafür gründlich. Und wenn sich wirklich jemand 
hier für etwas interessiert -  was will man mehr? Es blitzte 
allerdings einmal die Variante auf, die Sabine Hänsgen ne
benbei am Telefon oder bei ihrem Aufenthalt in Moskau -  
ich erinnere mich nicht mehr genau -  erwähnt hat, und zwar 
den Brief auf einen späteren Zeitpunkt zu verlegen und da
für im Schreibheft eine ganz ganz große Auswahl meiner 
Gedichte abzudrucken -  ob das nicht besser wäre? Ich erin
nere mich aber, daß ich rasch und erschrocken geantwortet 
habe, daß das nicht besser wäre. Auf keinen Fall. Da ich den 
Brief nicht als etwas Persönliches und die Dinge, von denen 
die Rede ist, schon lange nicht mehr als persönliche betrach
te, h ab e  ich w ä h re n d d e sse n  den  Brief dem  „Novoe 
literaturnoe obozrenie" und dem  „Strelec" angeboten. 
Michajlovskaja führte mich schon seit einem Monat an der 
Nase herum, Glezer seit einem Jahr, und letztendlich konnte 
sich niemand dazu entschließen. Zum Vorschlag von Miziano, 
nur ein Viertel des Briefes abzudrucken, konnte ich mich 
wiederum nicht entschließen, da tatsächlich doch alle vier 
Viertel zugeschickt worden waren. W ährenddessen hat in 
Soci die schon zur Eigentümerin der „Galerie L" gewordene 
E. Romanova irgendwoher ihre Kräfte gesammelt und mit 
großem Pomp nicht irgendetwas veranstaltet, sondern ein 
F estival der M odernen Russischen P oesie mit Cholin und natür
lich Prigov-Rubinstejn. Und etwas später auf NTV mit Hilfe 
von Kurljandceva, einer alten Bekannten von den „Kollek
tiven Aktionen", eine Sendung über MANI mit demselben 
Paar, wodurch, man beachte, der Frankfurter Falsifizierung

32



seitens ihres Mannes bereits der Status des Allgemeingülti
gen verliehen und mir auf diese Weise endgültig mein völli
ges Nichtsein bewiesen wurde -  sowohl im ehemaligen MANI 
als auch in der M odernen Russischen P oesie.

1995 Und zu Anfang des Jahres erschien eine strahlende 
Sabine Hänsgen mit einer druckfrischen Nummer der Zeit
schrift „Schreibheft": darin eine wirklich große Auswahl 
meiner Gedichte: beinahe über die ganze Nummer -  drei 
Lyriker; und der eine von den dreien bin ich. In ihrer Über
setzung, wie fast immer. Sabine Hänsgen ist Sabine Hänsgen. 
Und in jedem Fall muß mein erstes Wort über sie ein großes 
Dankeschön für all das sein, was sie für meine Gedichte ge
tan hat. Aber dann muß man noch etwas hinzufügen. Aber 
darüber weiter unten. Der Zeitschrift war eine sehr liebens
würdige Notiz von Herrn Wehr beigefügt, in dem er für mei
nen Brief dankt und bedauert, daß der Umfang des Briefes 
einen Abdruck in der Zeitschift nicht erlaube,- der Gedicht
auswahl aber ist ein Vorwort von Wonders und Hirt voran
gestellt, übrigens mit einer lobenden Erwähnung m einer 
B r i e f e .  Über meine Artikel -  kein Sterbenswörtchen, kei
nen Ton. Ebenso wie über d e n  B r i e f .

Was soll's. Ich habe die Freude von Sabine Hänsgen ge
teilt, aber nur zum Teü, was ich ihr auch gestanden habe. 
Sehr zum Teil. Und machte mich an einen neuen Brief -  und 
sei es als Antwort auf die hebenswürdige Notiz -, in dem 
allerdings von einem Brief bewußt nur noch die epistolare 
Form gebheben ist. Ja und ist denn der erste Brief überhaupt 
ein Brief? Wenn man ehrlich ist? Einen Brief von 33 Seiten, 
maschinengeschrieben, in einer Zeitschrift zu drucken, mag 
seltsam sein. Aber ein Aufsatz von 1,4 Druckbogen, und sei 
es in Form eines Briefes, in einer normalen (200 Seiten) dik- 
ken Literaturzeitschrift -  was soll daran seltsam sein. Vor al
lem wenn man berücksichtigt, das die ganze Geschichte
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schon ziemlich veraltet ist... Im Grund ist alles ziemlich klar
g

und muß maximal aufgeklärt sein. Nichtsein ist Nichtsein; 
das ist eine bekannte Sache, und wir fühlen uns darin wie 
ein Fisch im Wasser. Mit dem zweiten Brief hatte es keine 
besondere Eile, daher gab ich ihn erst gegen Ende des Som
mers an Sabine Hänsgen auf Diskette weiter. Obgleich ei
gentlich der erste, faktisch unbeantwortet gebliebene Brief 
genügt hätte. Und ich meine, daß ich völlig zu Recht als 
A n t w o r t  auf diese Briefe in D eutschland ein V eran
staltungs-Duett verstanden habe -  die Programme „Moskau 
in Berlin" 1995 und „Berlin in Moskau" 1996. Mit einer noch 
nie gesehenen Masse von Teilnehmern von hier: praktisch 
allen meinen Nachbarn. Aber ohne mich dort und dort. Eine 
Antwort ohne Laut, ohne Nennung. Eine Antwort ohne Ant
wort. Eine Antwort mit einem massiven, kolossalen Nicht
sein. Groysnichtsein.

1996 Eine entschiedene Antwort, aber unverständlich und 
unbefriedigend, was man auch sagen mag.

(Es ist nicht auszuschließen, daß die Veröffentlichung 
meines ersten Briefes an Herrn Wehr, Ende 95/ Anfang 96, 
in fünf Nummern des in Samara erscheinenden „ Cirk Olimp", 
allerdings unter dem von der Redaktion unnötig erlesenen 
Titel „Briefe an einen deutschen Freund", dazu beigetragen 
hat.)

Lieb wirst du nicht, wenn du dich zwingst, das verstehe 
ich. Aber heb zu sein habe ich hier auch nicht vor. Und nicht 
nur heb zu sein -  ich rechne auch nicht damit, überhaupt 
weiterhin auf irgendwelchen gemeinsamen Veranstaltungen 
zu sein und zu figurieren. So ein Nichtsein, was man mir 
verordnet hat, wissen Sie, hat auch seinen Reiz. Und sollte 
es jetzt auch jemandem einfallen, sich an das Frühere zu 9

9 Dieser Satz im russischen Text auf deutsch.
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erinnern, so müßte man mich dennoch nicht nur bloß einla- 
den, sondern mich vielmehr bitten. Man müßte da wohl auch 
so manches in Ordnung bringen. Was im Grunde gar nichts 
schaden würde. Denn es geht nicht um mich. Nicht um mich, 
sondern um ein treffendes Sujet. Ob ich oder nicht, irgend
wer sonst kann trotzdem in meine Lage geraten, und das 
heißt dann, daß die Sache nicht in Ordnung ist, und zwar 
massiv nicht in Ordnung. Und in jedem Fall müßte man ganz 
offenbar etwas klären.

Natürlich steht es mir nicht zu, mich mit der Gruppe EPS 
oder dem System KGPS -  Kabakov-Groys-Prigov-Sorokin -  
zu messen, aber auch ich kann meine Liste mit Übersetzun
gen ins Deutsche präsentieren (hier nicht ganz vollständig):

1. Gedichte (in Übersetzung) 1973, Zeitschrift „Pestsäule", 
Wien

2. Gedichte (mit Übersetzung) 1975, Band „Freiheit ist 
Freiheit", Zürich

3. G ed ich te  (mit Ü b erse tzu n g ) 1982, A lm anach  
„ Bronzezeitalter", Salzburg

4. Gedichte (mit Übersetzung und Audiokassette) 1984, 
Band „Kulturpalast", Wuppertal

5. Gedichte (in Übersetzung), Zeitschrift „Schreibheft", 
Nr. 29/1989

6. Gedichte (in Übersetzung), Zeitschrift „Akzente", Nr. 
1/1990

7 . Gedichte (mit Übersetzung), Band „ H ie r  u n d  D o r t " ,  Es
sen 1989

8. Gedichte (mit Übersetzung und Audiokassette), Band 
„ L i a n o z o v o " ,  München

9. Gedichte (in Übersetzung), Zeitschrift „Lettre Interna
tionale", Nr. 9/1990

10. Aufsatz, Zeitschrift „Schreibheft", Nr. 42
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11. Gedichte (in Übersetzung), Zeitschrift „Schreibheft", 
Nr. 44

12. Gedichte (in Übersetzung), Anthologie M o d e r n e  R u s 

s i s c h e  P o e s i e  s e i t  1966, (Oberbaum-Verlag) 1990
13. Gedichte (mit Übersetzung), Band „Russische Kunst 

um 1990", 1992

Und Gott behüte, es als Autor Vsevolod Nekrasov zu wa
gen, sich mit den Autoren, oder sagen wir, mit den Kollegen 
zu vergleichen, die im Programm „Berlin in Moskau" sogar 
als Lyriker des 21. Jahrhunderts bezeichnet werden... Weit 
gefehlt. Ich will nicht streiten; ich, wenn ich der Lyriker ei
nes Jahrhunderts bin, dann nur des zwanzigsten -  dafür aber 
eines ordentlichen Stücks dieses Jahrhunderts -  40 Jahre fast. 
Und mehr als 20, die Hälfte von vierzig, stehe ich, wie ich 
das sehe, in irgendwelchen Beziehungen mit dem deutsch
sprachigen Leser: so hat es sich ergeben. Etwa so wie bei 
Ajgi und Sapgir -  den Nachbarn in Sachen Lyrik, aber nicht 
vom Programm her. Und bei allen Errungenschaften und 
Erfolgen der deutschen Organisationstechnik und Aufbau
schungsindustrie, sei es der Aufbauschung Prigovs oder 
w essen auch immer, und aller m einer künftigen Nicht- 
nachbam: mindestens in das erste Viertel dieser vierzig, in 
die erste -  und, man kann sagen, was man will, noch durch 
ihre KGB-Geschichten interessanteste -  Hälfte dieser zwan
zig Jahre kann man keinen Prigov mehr hineinstopfen, eben
so wie man mit keiner Technik Vs. Nekrasov da wieder her
auskratzen kann. Ich war dort und ich bin dort, auch in deut
scher Übersetzung. Und die sind nicht dort.

Im deutschen Programm aber ist es wie im Spiegel: das
selbe, nur umgekehrt. Mich gibt es nicht, aber sie.

Was ist das anderes als eine W i d e r r e d e  i n  F o r m  
e i n e r  H a n d l u n g ?  Eine Widerrede in Form einer Hand
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lung auf meine Worte hin und eine Antwort in Form von sim
pelstem Nichtsein auf meine Fragen, Aufsätze und Briefe.

Und es ist die offene Demonstration der Möglichkeit, hier 
jederzeit jedem beliebigen, nach Gutdünken, Nichtsein an
zutun. Eine deutliche Geste, damit alle es sehen. Und mit 
welchem Erfolg -  noch 1992 präsentiert die naive Hambur
ger Rundschau das Nichtsein als russische Exotik, aber 1996 
wird das Nichtsein schon exportiert, begibt sich schon hier
her auf Tournee. Ist das kein stürmisches Wachstum? Ja und 
was für ein Nichtsein: echte deutsche Qualitätsware. Ein 
Anschlag: !!!DAS NICHTSEIN BEZWINGT RUSSLAND!!!

Schon in der „Auskunft", schrieb ich mit Blick auf den 
Beginn der ruhmreichen Angelegenheit Etkind-Ingold und 
Groys: „... durch einige Nuancen der Kulturwachstumspolitik 
gibt man mir anscheinend ab und zu zu verstehen, mit Wem 
ich es gewagt habe, mich anzulegen. Mit dem System. Nun, 
aber daran sind wir hier gewöhnt." Exakt. Zweifellos ist 
meine glanzvolle Abwesenheit bei gleich zwei m aßstab
setzenden Ereignissen hintereinander eine extrem ausgefeil
te Nuance. Die Nuance der Nuancen. Ich wiederhole: Ich 
denke nicht daran und habe nicht daran gedacht, die Auf
merksamkeit der deutschen Herren der Lage mit Gewalt auf 
mich zu lenken. Überhaupt wollte ich auch schon keine Auf
merksamkeit mehr. Und schon vor den vergnüglichen Ber
lin-Moskauer Zusammenkünften hat man es so eingerichtet 
(es hat sich nicht etwa einfach so ergeben), daß mich die 
Aufmerksamkeit auch gar nicht gefreut hätte -  so wie die 
Aufmerksamkeit des Herrn Wehr, die ganz offensichtlich am 
Kern der Sache vorbeiging. Ausführlich dazu in den Briefen 
an Herrn Wehr („Cirk Olimp", Samara, Nr. 1-7; „Paket", 
Moskau 1996).

Möglicherweise ist es beschlossene Sache, daß ich eine 
persona non grata bin. Daß das von jemandem dort so be
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stimmt worden ist. Möglich. Wir nehmen mal an, daß so eine 
„Verurteilung" ausschließlich in der souveränen Kompetenz 
eines „Tribunals" d o r t  hegt -  verständlich, dort ist er der 
Herr, auf seinem Feld.

Er muß wissen, wen er ruft. Und wen er nicht zu seinen 
Programmen ruft. Allgemein gesprochen. Konkreter gespro
chen, gab es da noch eine Frage. Und die Geschichte dieser 
Frage. Und noch eine Frage. Und nicht nur eine. Und immer 
dieselbe Geschichte. Und so ein Nichtsein, Null Reaktion, 
das Schweigen ist hier nicht einfach Schweigen, sondern eine 
Antwort in Form von Schweigen. Aber Schweigen ist keine 
Antwort, sondern ein Zeichen der Zustimmung. In diesem 
Fall nolens volens der Zustimmung zu meinen Annahmen 
und direkten Konstatierungen. Eine Antwort in Form von 
Schweigen auf meine Fragen hin, damit Ruhe ist, eine Ant
wort in Form einer Handlung, eine Antwort auf meine Posi
tion wiederum in Form von Nichtsein -  damit es mich nicht 
gebe.

Und das sind -  Priguski. Aber das wird kaum laufen. 
Meine Biographie und meine langjährige Praxis -  siehe oben
-  sind nicht so, daß es mich einfach so nicht mehr geben soll
-  und kaputt. Ende.10 11 Überhaupt antwortet man in Form von 
Schweigen und Handeln, wenn es nichts mehr zu antworten 
gibt. Nichts. Da kann man nichts sagen. Und zu sagen gibt 
es n i c h t s . Denn nicht ich spreche, hier spricht schon lan
ge alles für sich selbst, und was kann man schließlich die
sem a l l e s  entgegensetzen?

Daß MANI als „Museum MANI" präsentiert wird, und das 
Museum MANI als etwas, das Kolja Panitkov persönlich auf

10 Ein Wortspiel auf den Namen Prigov, erinnert an „igruski"- 
Spielzeug oder „pirozki" -  kleine Piroggen

11 Im russischen Text auf deutsch.
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seiner Datscha eingerichtet hat? Daß man die, die Kolja ha
ben will, für das Museum auswählt? Etwa so? Nun, dann 
müßte man die Ausgabe „KOLJAS Museum" nennen. Und 
wenn die Stadt Frankfurt Kolja persönlich so sehr mag, soll 
sie doch Kolja persönlich unter seiner persönlichen Marke 
herausgeben -  und alles wäre in Ordnung. Wenn aber die 
Ausgabe den Namen des real und -  im Gegensatz, übrigens, 
zu Kolja -  ziemlich intensiv existierenden Archivs MANI 
benutzt, w enn die A usgabe die E rstpublikation  eines 
Samizdat-Almanachs ist, darin aber noch nicht einmal Er
läuterungen zu den Autoren Vorkommen, die sich an dem 
Almanach beteiligt hatten, aber aus irgendeinem Grund nicht 
in die besagte Ausgabe hereingekommen sind, wenn -  mehr 
noch -  kein einziger der fünf, die für die Ausgabe verant
wortlich zeichnen, auch im weiteren solche Erläuterungen 
für nötig hielt -  dann kann man nur einen Schluß daraus 
ziehen: die ganze Sache ist von vornherein als eine durch
dachte und vorsätzliche Falsifikation angezettelt worden, und 
zwar mit dem Ziel, die wahre Geschichte des Archivs und 
Almanachs im Interesse des eigenen Grüppchens zu verzer
ren und zu beschneiden -  und dabei auf die Macht der deut
schen Technik und Ökonomie und der russischen Liederlich
keit zu zählen. Wer wird sich denn schon darauf einlassen... 
Und wenn schon, bis der so weit ist... Und Kolja läuft unter
des schon mit D-Mark herum.

Kolja, Lena, Borja und Sereza. Und mit Rubeln. Und die 
w e ite ren  E re ig n isse  -  a lle in  schon  d ie se lb e n  
M A N Ipulationen  auf NTV se iten s  K urljandceva und  
Romanova -  bestätigen überzeugend die Zielgerichtetheit 
und Vorsätzlichkeit der Handlungen dieser Gesellschaft.

Die Leute haben sich mitreißen lassen. Und man muß nicht 
sagen, wie gut, wie fähig und interessant sie sind -  wie könn
te man sich denn so ajajaj über sie auslassen -  idiotische
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Kunst, abnorme Kunst: Wieso hast du dich dann damals selbst 
mit dieser Kunst eingelassen? Erstens, als besonders fähig 
haben sich die Leute genau in die falsche Richtung erwie
sen, genau dahin, wohin es nicht nötig war. Nicht zum Rich
tigen waren sie fähig, wie wir eben gesehen haben. Zwei
tens, besonders interessant sind die Leute nicht -  aber da 
kann man geteilter Meinung sein, aber daß es unehrliche 
Leute sind -  darüber gibt's keinen Zweifel. Alles liegt klar 
auf der Hand. Drittens, ich sage zum Beispiel, ja, sie sind 
interessant. Ich sage das, wie ich es schon gesagt und ge
schrieben habe -  sie waren, oder besser, jeder von ihnen 
war wenigstens einmal durch irgendetwas interessant, we
nigstens einmal. Nun ja, fast jeder, soviel ich weiß. Jeder für 
sich genommen.

Aber alle zusammen, in der Masse, akkurat abgetrennt 
von ihren Nachbarn aus demselben MANI und derselben 
nichtoffiziellen zeitgenössischen russischen Kunst (von Nach
barn, die zudem als Autoren keineswegs weniger interes
sant sind als sie -  meiner Ansicht nach -  und die es -  und 
das bestimmt nicht nur meiner Ansicht nach -  schon lange 
verdient hätten, nicht weniger als die anderen Leute aufzu
treten und nicht später) haben diese Leute also schon so ein 
ganz bestimmtes, vorsätzlich verzerrtes Bild vermittelt: das 
Bild von einer hauptsächlich abnormen russischen Avant
gardekunst, einer modernen russischen Kunst als einer idio
tischen Kunst. Einer Kunst, die gleichsam der vormaligen 
Staatsmacht zum Trotz existierte -  und nur das. Sie klebten 
zusammen und haben sich etwas zusammengekleistert, flink, 
mit Vergnügen und durchaus nicht blind. Und ich, ich habe, 
wo und wie ich konnte, immer wieder gebetsmühlenartig 
darüber gesprochen, mehr als nur ein Jahr lang -  siehe das 
ganze von vorne. Sie haben was zusammengebastelt, krampf
haft, drängelnd. Und wie sehr man auch immer wieder das
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selbe daherleiert und sogar um Hilfe schreit -  man stößt auf 
taube Ohren. Womit sollte man auch anfangen?...

Mit dem Bild einer ziemlich ärmlichen Kunst, die unter 
dem Kommando einer völlig ärmlichen Konzeption und die
ser zuhebe existiert, einer Konzeption, die, wenn es ehrlich 
und nicht mafios zuginge, auf keinen Fall so glatt durchge
gangen und so billig in Umlauf geraten wäre -  und auch das 
hat ja wohl jemandem genützt.

Oder soll man sagen, pfui, wie schlecht ist der Opponent 
erzogen, und durch unser Schweigen zeigen wir einmütig, 
daß ordentliche Leute überhaupt nicht in so einem Ton dis
kutieren? Nicht schlimm -  antwortet ruhig in demselben Ton, 
aber antwortet zur Sache, und was die Ordentlichkeit be
trifft -  pardon, aber genau das ist noch zu beweisen -  gerade 
die Frage nach der elem entaren Ordentlichkeit muß mit al
ler Entschiedenheit gesteht werden. Ahes andere sind Fin
ten.

Ja und wenn auch der Ton unangenehm  ist, mußte ihn 
der Opponent einfach allmählich annehmen, in dem Maße 
wie Nichtsein und Schweigen ihren Ton und ihre Kraft fan
den. Siehe wiederum alles von vorne und aufmerksam der 
Reihe nach.

Nun, was soll m an sich noch ausdenken? Irgendeinen 
völligen Unsinn wie den Verweis auf eine deutsche regiona
le Spezifik? Dergestalt, daß Nekrasov Vsevolod bei uns hier 
als russischer Ruhrgebietsdichter gilt, -  daher zählt er bei 
uns nicht, denn wir haben hier russische Berliner? Nun... 
Wenn das so ist, „Lettre internationale" und „Oberbaum- 
Verlag" sind nirgendwo anders als in Berhn, ja und, sagen 
wir, die „Berliner Illustrierte" -  sie ist namenthch aus Berhn, 
diese Illustrierte, und ich bin auch da drin mal vorgekom
men. Aber das Wichtigste -  komisch daran zu erinnern -  ist, 
daß Berhn jetzt nicht mehr nur irgendein besiedelter Punkt
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ist, sondern die Hauptstadt, und für das Ruhrgebiet oder für 
Bremen genauso verantwortlich wie für die Friedrichstraße. 
Aber das ist bloß so für alle Fälle -  denn für die Meister des 
Nichtseins kann man sich endgültig nichts mehr ausdenken.

Ich weiß nicht was auf deutsch „ z a  u s k o ,  d a  n a
12s o l n y s k o "  heißt. Aber ich möchte wetten: Irgendetwas 

in diesem Sinne wird sich auch bei ihnen finden. Man kann 
sagen, was man will: Trotz aller Unterschiede haben wir und 
sie immer noch viel Gemeinsames -  in unserem Schicksal 
und in unserem Charakter.

Leider zuweilen auch im Abnormen -  zum Beispiel in der 
Tradition des Konformismus, der gar nicht unbedingt im 
Rahmen von 70 oder 12 denkwürdigen Jahren der jüngeren 
Geschichte lokalisiert werden muß. So kam es vor, daß Leu
te auf meine Verwunderung hin ab winkten: „Ach, was wol
len Sie -  das kennt man ja, das ist die allseits bekannte 
Slawisten-Mafia..." -  mir war das nicht bekannt, jetzt ja, und 
jetzt interessiert mich das: Wer steckt letztlich persönlich 
dahinter? Wer kommt da plötzlich an und will uns hier de
monstrativ Lektionen im Nichtsein erteüen? Nur der Groys- 
nichtseiner, der Großnichtseinmeister ist hier hinlänglich 
bekannt. Aber tatsächlich dreht er doch nicht allein an die
ser Kulturwachstumspolitik. Daß ich naiv bin, weiß ich, -  aber 
doch nicht so naiv, daß ich so denken würde. Bei dem Mos
kauer Event taucht sein Name überhaupt nicht auf: na und -  
auch das ist Politik. Gro(y)spolitik. Schon wieder. Ich sag's 
ja: nicht er allein. Ja und, ehrlich gesagt, wer ist er denn 
schon dort. Aber auch die im Programm „Berlin in Moskau" 
in einer klingenden Reihe herausgestellten Namen S i mo n, 
S c h u l m a n n  und G i e b e l  scheinen eben das -  heraus
gestellt zu sein. Vorgeschoben. 12

12 Wörtlich: Am Öhrchen gepackt und raus an die Sonne.
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Wer hat es nötig, sich in deutsche Angelegenheiten einzu- 
mischen? Zweifellos niemand. Aber sowohl die Nr. 8/1982 
von „ A k z e n t e " mit dem Zaubertrick meines plötzlichen und 
totalen Verschwindens aus einem schon zuvor veröffentlich
ten Aufsatz, einem Zaubertrick, der damals nahelegte, alles 
Mögliche zu meinen Ungunsten zu vermuten, als auch das 
Frankfurter MANI mit demselbem Trick und einer ganzen 
Kaskade ähnlicher Tricks -  vielmehr einem ganz großen 
Gro(y)ssen Trick -  als auch „ D ie  SOWJETISCHE (oder doch 
die RUSSISCHE? egal) K u n s t  u m  1990", ein Hokuspokus, der 
schon nicht mehr GRO(Y)SS, sondern KOLO(Y)SSAL war, 
mit d em se lb en  T hem a -  und  sch ließ lich  die le tz ten  
Groyskunststücke Berlin-Moskau-Berlin 95/96, all das kann 
man kaum noch als nur deutsche und rein innere Angele
genheiten betrachten.

Ich bitte um Verzeihung, aber das sind ganz klar auch 
meine Angelegenheiten. Die mich unmittelbar etwas ange- 
hen -  und nicht nur mich. Und mittelbar auch: und zwar durch 
jenes Hiesige, wie man es auch immer, mit großen Buchsta
ben, auf ein Schild schreiben mag -  eben: D IE  K U N S T .

Und man muß es geradeheraus sagen: Liebe Gäste, Sie 
sind zwar die hebenswürdigen Herren der Lage, aber hier 
sind trotz allem doch keine Kaninchen, die man aus dem 
Hut zaubert und die auf einen Wink hin bereit wären, wie-

13der zu verschwinden. Entschuldigen Sie bitte, aber hier ist 
kein Variete. Und wenn der Zaubertrick mit dem Verschwin
den -  hoppsa -  mit fremdem Eigentum gemacht wird -  und 
mein Name und mein Platz sind mein Eigentum -, darf man 
dann nicht einmal in den Mechanismus hineinschauen?

Gestatten Sie zu erinnern: in den aufgezählten Fällen geht 
es uns nicht darum, wem was gefällt, sondern wer sich dabei 13

13 Im russischen Text auf deutsch mit kyrillischen Buchstaben.
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wie verhält. Nicht um Geschmäcker und M einungen geht es, 
sondern um Fakten. Obwohl auch diese mit einer Armselig
keit des Geschmacks Zusammenhängen, der mit standardi
sierten gelehrten Ansprüchen drapiert ist und, sehen Sie, keine 
anderen Standpunkte duldet. Aber es geht gerade um Fak
ten, um Fakten und ihre Verzerrungen, ihre augenfälligen, 
unzweifelhaften Entstellungen, deren Logik klar auf der Hand 
hegt und die gerade deshalb auch in einer klassischen an
steigenden Kurve von gro(y)ss nach kolo(y)ssal verläuft, weil 
jede nachfolgende Verfälschung dazu da ist, die vorange
henden zu überdecken und zu übertünchen. Das Nichtsein ist 
schon voll im Gange, wie man so sagt.

Sie ist überhaupt so, diese Nichtsein-Kunst, -  voller Eifer; 
furchtbar, wie sie ihre Autoren, die Nichtseinmeister, anzieht, 
vorläufig anscheinend noch straflos. Aber wir hier wissen: 
Ein strafloses Nichtsein gibt es nicht. Möglicherweise hegt 
hierin, bei aller Ähnlichkeit, einer der Unterschiede zwischen 
uns. Möglicherweise wird er mit der Zeit verschwinden, bis 
dahin aber gestatten Sie mir zu sagen, daß ein bis vor kur
zem noch furchtsamer und halb verhungerter Halunke ir
gendwie weniger zur Vorsicht Anlaß gibt als ein Halunke, 
der das gute Leben kennt, ein Halunke in der zweiten Ge
neration und zu seinem eigenen Vergnügen.

Und wir wissen etwas und haben es bislang noch nicht 
vergessen: Kunst, Literatur, Lyrik werden keineswegs von 
Kuratoren und Koordinatoren, auch nicht von Direktoren und 
Redakteuren oder Kommentatoren-Interpretatoren und noch 
nicht einmal von Sponsoren gemacht, sondern ausschließ
lich von Autoren. Und es lebt die Kunst nicht nach Program
men und Projekten, sondern umgekehrt: Die Programme und 
Projekte und alle Kunstveranstaltungen gehen nach Mög
lichkeit von der in der Kunst real existierenden Lage der 
Dinge aus. Real ist dabei nicht das Publizierte, das Heraus
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gegebene, sondern das Geschaffene; und früher oder später 
kommt die Realität zu ihrem Recht. M anuskripte brennen 
nicht nur nicht -  s i e  e x i s t i e r e n .  Unabhängig. Und kei
ne Technik und Organisation, keine Veranstaltung kolossa
len Maßstabs kann die Gaunereien verbergen. Wie sehr man 
sich auch anstrengen mag, es wird kaum gelingen, sich et
was Koloyssaleres als den, sagen wir, Schriftstellerverband 
au szu d en k en . Es w ürde  sch ließ lich  ein  o rd en tlich e r 
koloyssaler Puff, eine große Verwirrung dabei herauskom
men. Und alle Gaunereien kommen ans Tageslicht. Und wir 
hier leben gerade unter diesem noch frischen Eindruck.

Sagt mir nicht, daß bislang alles dem Anschein nach rei
bungslos verlaufen muß, wenn die Kollegen von Levin bis 
Sapgir und von Rubinstejn bis Sadur so eine Überprüfung 
auf den Grad der Verlaustheit und der Unterordnung unter 
den Zauberstab -  marsch, marsch, und wen wir nicht brau
chen, der ist raus -  einmütig, ohne einen Piepser, durchlau
fen haben -  und durchlaufen mußten sie sie, wenn sie schon 
einmal in das ausgedruckte Programm von „Berlin in Mos
kau“ 96 geraten waren. So eine Reibungslosigkeit haben wir 
hier in einem 3A Jahrhundert gelernt, und wie. Das ist eine 
andere Dominante des hiesigen Lebens, unser anderer f r i 
s c h e r  E i n d r u c k  , dem ersten gerade entgegengesetzt. 
Und die deutsche Macht fügt sich bequem in das noch war
me Nestchen, die Nische der ehemaligen Sowjetmacht, ein. 
Die Macht muß man lieben. Und die Deutschmark wird von 
allen aufrichtig geliebt.

Im voraus und vorweg kann man eines sagen -  wie auch 
immer sich die deutsche Macht in der russischen Kunst an
stelle der sowjetischen eingerichtet hat, welcher Art auch 
immer die „Slawistenmafia" ist: Die „Mafia" ist das eine, 
Deutschland ist trotz allem etwas anderes. In diesem Zusam
menhang besteht keine Gewißheit, daß der Herr Botschaf
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ter Deutschlands den M ang seines kürzlichen Satzes von 
Moskau als der Literaturhauptstadt der Welt in seiner vollen 
Bedeutung spürt. Einerseits wäre es zweifellos schmeichel
haft für Moskau, nicht einfach bloß eine Hauptstadt zu sein, 
sondern eine Welthauptstadt, andererseits wäre es mögli
cherweise auch dem Herrn Botschafter nicht unangenehm, 
nicht einfach bloß Botschafter in einer Hauptstadt zu sein, 
wie andere auch, sondern in der Hauptstadt der Welt -  d.h. 
sozusagen Botschafter in allen Hauptstädten auf einmal. Von 
dritter Seite und im Lichte all dessen, was oben gesagt wur
de: Klingt so ein Kompliment nicht fast wie eine Sieges
meldung, daß die Vorhut der heldenhaften Deutschen Wis
senschaft die Hauptstadt der Welt schon voll unter ihre Kon
trolle gebracht hat? Dazu beglückwünschen wir uns... Nein, 
natürlich nicht.

Nein, der Herr Botschafter hat in unserem Land mehr als 
genug zu tun, um sich auf solcherlei Nuancen einzulassen. 
Dem Herrn Botschafter muß man einfach Dank sagen für sein 
gutes Verhältnis zu Moskau, das er in seinem Satz zum Aus
druck gebracht hat. Ohne Umschweife.

Allerdings, was für einen Botschafter eine Nuance ist, das 
könnte früher oder später auf einer Ebene darunter anschei
nend jem anden beunruhigen. Irgendwo muß es ja, wahr
scheinlich, so eine Ebene geben. Aber, das Wichtigste ist 
doch: Findet sich, abgesehen von allen möglichen Rängen, 
Ebenen und Aufstellungen in Reih und Glied, denn niemand, 
der sich wenigstens darüber wundem  würde, daß die Repu
tation der zeitgenössischen russischen Kunst in Deutschland 
seit praktisch 10 Jahren in den Händen einer gewissen Groys-

14Kompanie hegt, eines Nichtseinkommandos, das ohne ge
stört zu werden herummacht, wie es ihm gefällt? Kriegst du 14

14 Im russischen Text auf deutsch.
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sie bei ihren M achenschaften zu fassen -  so nehmen diese 
Machenschaften als Antwort darauf nur noch zu. Man ver
sucht eigentlich die ganze Zeit, uns zu überzeugen, und zwar 
durch H a n d l u n g e n  zu überzeugen, daß die Beziehun
gen der Avantgardekultur zweier Länder auf nichts ande
rem basieren sollen als auf einer kraft ihrer Exzentrik äußer
lich auffälligen Konzeption, wobei die Exzentrik bloß eine 
absichtliche Verzerrung im Interesse von irgendjemandem 
ist und die ganze Konzeption im Grunde auf nichts anderem 
als auf simpelsten Beziehungen beruht, auf elementarstem 
Schlawinertum, auf Geschäftemacherei, und dazu da ist, die
se Verzerrung zu übertünchen! (Hoffentlich macht es keine 
Mühe, alles ein letztes Mal durchzusehen? Flüchtig, aber von 
vorne.)

Das ist doch ein schönes Fundament für grandiose Kultur
strukturen und Veranstaltungen, von denen eine imposan
ter und kolossaler ist als die andere.

Nein. Über uns hier -  was soll man da sagen, aber wie es 
Ihnen beliebt, damit so große Baustellen ungehindert so lan
ge brodeln können, und damit eine ganz banale Gauner
gesellschaft so frech werden und alle dermaßen mit ihren 
M achenschaften unterwerfen kann -  wen sie nach vorne 
puschen und wen sie zurückhalten will -, dafür muß sich 
schon irgendetwas im Bundeskönigreich selbst geregt ha
ben. Das ist natürlich die Angelegenheit der Einwohner die
ses Königreichs. Jedenfalls solange das die Angelegenheit 
der Einwohner dieses Königreichs ist. Nicht zu beneiden ist, 
so scheint es, Sabine Hänsgen -  ein klassisches deutsches 
Wunderkind, und noch dazu auf allen Gebieten: Musik, Gra
fik, Film, Lyrik (achtung achtung nacht ) und jetzt noch rus
sische Lyrik und Aktionskunst. Sie ist das, was man einen 15

15 Auf deutsch zitiert.
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l e b e n d i g e n  M e n s c h e n  nennt, sie hat es, scheint's, in 
einem bestimmten Augenblick nicht geschafft, sich von die
ser zeitgenössischen russischen Poesie zu trennen, und ist 
gleichsam in die falschen Reihen geraten. In das falsche La
ger. In ein perspektivloses: wo es nicht T o d  d e r  K u n s t  
heißt, sondern wo trotz allem Leben ist. Wenn auch nur so 
ein bißchen. Obwohl das hier eigentlich etwas vom Meinen 
Muck oder von Ivanuska, dem es trotz allem gelingt, aus der 
Hufspur zu trinken usw., an sich hat: dem System, den Be
ziehungen, dem Nichtsein spielt man nicht zu. Das ist nichts, 
worauf man sich einläßt und gegenüber dem man nachsich
tig und nachgiebig ist. Reich ihm einen kleinen Finger -  und 
es nimmt die ganze Hand. Sei es auf russisch oder auf deutsch. 
Das ist vielleicht überhaupt die wichtigste Schlußfolgerung 
aus unserer ganzen hiesigen frischen Erfahrung, und man 
muß sagen: schade, aber es scheint so, daß Günter Hirt und 
Sascha Wonders, die sich damals so aufopferungsvoll unse
rer inoffiziellen Kunst gewidmet hatten, das Interessanteste 
und Wichtigste hier außer Acht gelassen haben. Jedenfalls 
haben sie es nicht berücksichtigt. Leider.

Es muß wiederholt werden: N i c h t  d i e  K u n s t  f ü r  
d a s  S y s t e m ,  s o n d e r n  d a s  S y s t e m  f ü r  d i e  
K u n s t .  Und alle Kompromisse führen hier nur geradewegs 
zum System: Wenn es auch eine Politik und Kunst des Kom
promisses gibt, so ist in der Kunst selbst der Kompromiß kei
ne Politik. (Vielleicht, weil die Kunst schon alle möglichen 
Kompromisse in sich aufgenommen hat, und weil sie des
halb schon nicht mehr so genannt werden, aber die unmög
lichen bleiben unmöglich und verhängnisvoll.) Sie haben das 
also außer Acht gelassen, und jetzt ist hier Sabine Hänsgen 
mit einer Menge von Plänen und M ateriahen und ist doch 
außer Dienst, Herr Witte dagegen ist Rektor der Humboldt- 
Universität Berlin. Viel Erfolg. Tod ist Tod, er will alles neh
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men, und warum sollte der Tod der Kunst von dieser Regel 
ab weichen. Und die Zügellosigkeit der kriminellen Hexen
meister ist der T o d  d e r  K u n s t  -  aber der wirkliche. Kei
ne Theorie, keine Phrase, sondern Realität. Wenn der Tod 
sich in etwas Lebendigem eingenistet hat, nennt man das 
Krankheit; eine Krankheit läßt man nicht gewähren, mit ihr 
spielt man nicht, mit ihr spaßt man nicht: man will sie los 
sein und versucht, sie auszukurieren. Damit es sie nicht mehr 
gibt. Dem Nichtsein bleibt nur das Nichtsein.

Und meine Nase da hineinzustecken, wo das Nichtsein 
herumspaziert, wie es will, wo man ihm erlaubt, herumzu
tollen, sei es aus Vergeßlichkeit, sei es aus Sorglosigkeit oder 
ungenügender Wachsamkeit, sei es aus irgendeiner Absicht 
oder aus sonst was heraus; aber man erlaubt ihm schon m eh
rere Jahre, gerade auf meine Kosten herumzutollen, und 
durchkreuzt dabei akkurat meine Bemühungen, darauf zu 
antworten -  meine Nase also da hineinzustecken, halte ich 
schon nicht mehr für möglich. Schließlich bin ich gezwun
gen, das anzukündigen. Bei aller Dankbarkeit gegenüber 
derselben Sabine Hänsgen, und nicht allein Sabine Hänsgen, 
aber gerade um weder Sabine Hänsgen, noch sonst jem an
den, noch mich selbst jemals wieder in eine zweifelhafte Lage 
zu bringen.

Nichtsein dem Nichtsein. Man sage was man will, aber 
mit dem sowjetischen Literatursystem habe ich keine Ge
schäfte gemacht, habe fast vierzig Jahre für es nicht existiert, 
ebenso wenig wie es für mich existiert hat. Und wie ich auch 
immer als Autor gewesen sein mag, eine Nichtseins-Erfah
rung habe ich wie sonst keiner -  das kann ich ganz kühn 
behaupten. Und sie, diese Erfahrung des langjährigen Nicht
seins im Sowjetsystem, sie befiehlt mir, auf keinen Fall den 
Hanswurst für das System, das Nichtsein zu spielen, und sei 
es ein deutsches. Mit jedem  von ihnen dasselbe Gespräch:
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am  Ö h r c h e n  g e p a c k t  u n d  r a u s  a n  d i e  S o n n e .  
Bitte sehr: mögen die Meister des Nichtseins endlich hinter 
dem Schirm hervorkommen und die Triebfedern dieser Ma
chinationen des Verschwindens bloßlegen, das Nichtsein zum 
Klingen bringen und ihre Praxis, ihre Raison und ihre Arten, 
die Nichtexistenz zu organisieren, wissenschaftlich, aber öf
fentlich begründen -  wenigstens wie sie meine Nichtexistenz 
organisieren. Und sollen sie vor allen, und in ihrer ganzen 
Pracht, diese bandwurmförmigen Strukturen, diese Knäuel 
von Würmern zeigen -  welcher Großvater an der Rübe zieht, 
welcher Groys an Ingold, wer an Groys dort und wer dort 
hinter wem an wem. Und wie es jetzt dort um den Namen 
Groys steht: Klar, Groys ist nicht nur Groys persönlich -  was 
ist Groys dort schon für eine Person... Dann werden wir re
den. Aber nicht eher. Nach so vielen Seancen mit Tricks und 
Kunststückchen ist schon längst eine S e a n c e  d e r  E n t 
l a r v u n g  f ä l l i g  -  und sich immer und immer wieder die
sem Hokuspokus, den Kunststückchen dieser „Wissenschaft" 
zu unterwerfen -  ergebenster Diener. Und diesen meinen 
Vorschlag bitte ich meinerseits als Antwort auf das ganze 
Groysnichtsein, das man mit mir veranstaltet hat, zu betrach
ten -  als bescheidene, aber dafür endgültige Antwort. Auf 
die Antwort in Form einer Handlung soll jetzt eine Antwort 
in Form des Nichthandelns folgen, und dann schauen wir mal, 
was daraus wird. Das ist, sagen wir mal, meine Nicht-Akt
ions-Kunst. Nicht wahr? Aber ohne klare Antwort darauf -  
auf diese meine Antwort -  braucht man sich gar nicht erst zu 
bemühen. Dann eben „nichts". Es geht auch so.

Wenn das so ist, und sogar P г о g r a mm ist -  dann ist eben 
„nicht", dann gibt es mich weder im Berliner Moskau noch 
im Moskauer Berlin, solange bis sich jem and in diesem wie 
geschmiert laufenden System-Programm findet und sich für 
diesen Text interessiert. Vielleicht gelingt es auf diese Wei
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se, in den Programmen etwas umzumodeln und umzupro
grammieren. Ganz ernsthaft erkläre ich hiermit: ich bitte in 
Deutschland nichts mehr von mir Verfaßtes zu veröffentli
chen, bis in Deutschland und in deutscher Sprache dieser Text, 
diese Chronik der Erfolge und Errungenschaften und des ste
tigen Wachsens des Einflusses der Groys-Wissen-und-Gesell- 
schaft16 erscheint, für deren Exaktheit ich bürge.

Und in einer Auflage, die hinreichend hoch ist -  das heißt 
es soll keine elitäre Auflage sein, nicht nur zehn Stück, son
dern mindestens einige Hundert. Ich selbst behalte mir da
bei das natürliche Recht vor, in dem verbliebenen normalen 
Moskau -  nicht dem systemhaften, dem Berliner, sondern 
dem  m oskauischen  M oskau -  d iese C hronik und alle 
Begleitmateriahen nach meinem Gutdünken zu drucken -  
wie übrigens auch an jedem  anderen Ort, außer der Bun
desrepublik. Im Grund geht es hier um nicht mehr und nicht 
weniger als ein weiteres Mal um die staatUche Leitung der 
Kunst. Eine von Kindheit an bekannte, ja vertraute Erschei
nung. Komisch ist, daß die Konturen dieser Erscheinung hier 
nicht sogleich erkannt werden, und zwar deshalb, weil die 
Kunst das eine und der Staat das andere ist.

Sehen Sie, ich weiß schon gar nicht mehr, auf welche Art 
und Weise, mittels Hypnose oder wie, der Trick der Tricks, 
der zentrale Trick der Epoche, die wichtigste Metamorpho
se völlig an der Aufmerksamkeit des Publikums vorbeige
rauscht ist. Der Augenblick, als die grundlegende Raison, 
das Kriterium, nach dem -  fast automatisch, aber praktisch 
fehlerfrei -  die Auswahl beachtenswerter Autoren und Phä
nomene verlief, aufgehört hat zu funktionieren: das M erk
mal ihrer Beziehungen zum sowjetisch Offiziösen. Allerdings

16 Dieses zusam m engesetzte Wort im russischen Text auf 
deutsch.
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funktionierte hier bisweilen, bei genauerer Betrachtung, die 
Fehlerlosigkeit weniger der deutschen -  und insgesamt der 
westlichen -  Expertisen, als die Fehlerlosigkeit der Reaktio
nen und Instinkte eben dieses Offiziösen ...

Fehlerfrei hat natürlich der traditionell eindeutige Cha
rakter der allgem einen Situation funktioniert, das ist das 
Wichtigste. Wie dem auch sei -  an die Fehlerlosigkeit, die 
Bedingungslosigkeit, die notorische moralische Autorität der 
eigenen Position und schließlich an die Selbstsicherheit hat 
man sich mehr oder weniger gewöhnt, und sie hat sich in 
Trägheit und Routine verwandelt; die Situation aber, was man 
auch sagt, ändert sich.

Und grundlegend hat sich in bestimmter Hinsicht seit 10- 
15 Jahren gerade der Charakter der Beziehungen zwischen 
unserer Kunst und der westlichen -  vor allem der deutschen 
-  Beachtung dieser Kunst geändert. In einigen Fällen ge
schieht alles sogar unter genau entgegengesetzten Vorzei
chen. Und der Unterschied zwischen denselben Liesl Ujvary 
und Wolfgang Kasack auf der einen und irgendwelchen Pro
tektoren unserer F a l s c h M A N I n z e r  auf der anderen Sei
te ist genau genommen der Unterschied zwischen demjeni
gen, der hierher gekommen ist, um jemandem aus der so
wjetischen Ordnung und deren Bruchstücken herauszuhel
fen, und demjenigen, der auf getaucht ist, um hier eine Ord
nung nach seiner Art einzuführen. Das ist der Unterschied 
zwischen dem, der dem Hilflosen hilft und noch dazu nicht 
ohne Risiko für sich selbst, und denen, die es gewohnt sind, 
die Hilflosigkeit anderer auszunutzen. Und die sogar darauf 
zählen. Und die dabei hier Schund züchten und wieder ein
mal die gerade passende Formation unserer Vetternwirtschaft 
durchfüttern, sei es auch nur aus sportlichem Interesse. Zum 
Spaß, zur Selbstbestätigung -  und wer weiß wozu noch. Zur 
Reklame. Für's Business. Das ist so etwas wie der Unterschied
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zwischen einem Sanitäter und einem Tagedieb. Im besten 
Fall einem Dummkopf. Oder sonst einem Rowdy.

Ein unangenehm er Unterschied.

Und nun ein bißchen Theorie -  sagen wir, praktische Theo
rie.

Die Vergegenständlichung eines Wortes, einer Zeile war 
keine angelesene Idee, sondern eine erworbene Empfindung. 
Durch Praxis erarbeitet. Und dann passiert mit dem Text als 
einer mal mehr, mal weniger vergegenständlichten Einheit 
allmählich ziemlich viel. Er tritt in Beziehungen, erwirbt und 
erarbeitet sich einen Kontext, ein Milieu, und schafft sich 
eine Raison. Vielmehr -  das ist schon geschehen. Der Kon
text, die Raison wird je nach dem Grad der Vergegenständ
lichung des Wortes erzeugt -  oder umgekehrt. Sobald es ei
nen G e g e n s t a n d  gibt, gibt es auch schon eine S i t u a 
t i o n ,  in der der Gegenstand sich befindet. Dahinter ist die 
Situation des „ich schreibe das", das ist die Situation Autor 
+ Leser. Und schon  k an n  m an ü b e r den  K o n z e p -  
t u а 1 i s mu s sprechen.

Konzeptualismus ist, wenn die Konzeption der Arbeit sicht
bar in den Vordergrund tritt vor der Realisierung der Arbeit. 
Das ist alles, Brüder. Revolution. Wir haben die Nase voll 
von: „arbeiten", es „so gut wie möglich" machen... Also los, 
auf getreten... Damit aber die Konzeption, ohne zu stolpern, 
auftreten und ausdrucksvoll auf ihre Art vorgetragen wer
den kann, muß die Konzeption unvermeidlich auch auf ihre 
Art realisiert = so gut wie möglich präsentiert werden, und 
in diesem grundlegenden Sinne vollbringt der Konzeptua
lismus keinerlei Revolutionen in der Kunst. Der Konzeptua
lismus ist natürlich nicht die Kunst, nicht zu können, im wört-
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liehen Sinne -  eine solche „Kunst" bleibt Nonsens.
Aber allem A n s c h e i n  n a c h  trägt eine solche Wie

derholung, die allem Anschein nach mit dem traditionellen 
Können, den traditionellen Kriterien, dem traditionellen Ma
terial- und Textverständnis gebrochen hat (was wiederum 
in unserem Leben praktisch unausweichlich über eine Etap
pe geführt hat, die man später Sozart nennen sollte), also 
eine solche Wiederholung, bei der man zum Beispiel zwei, 
drei Wörter oder Zeichen auf einem Blatt hat, unweigerlich 
die Idee der Absage an das Werk schlechthin in sich, die 
Idee der Selbstgenügsamkeit der Idee selbst, des Projekts 
eines Konzepts, der Vorlage eines vorläufigen Plans. Der 
Überlegung zu einem Verstoß. Wenigstens zu einem Versuch. 
Der Konzeptualismus ist maximal und aktiv bestrebt, jegli
ches Werk überhaup t als eine M aske, einen erstarrten  
Materialkörper, als Hindernis der reinen Situation Autor (er 
ist ja das Konzept) /  Leser-Zuschauer zu beseitigen. (Wohl 
gemerkt: der reinen Situation, nicht der unmittelbaren -  da 
sie ohnehin durch die Kunst vermittelt ist.) Und hier ist also 
der Text. Er wül gegenständlicher sein, sich zuspitzen, sich 
im Idealfall gleichsam in einem Punkt konzentrieren. Hierin 
liegt eine Dialektik -  und je gegenständlicher er auf diese 
Weise werden wird, desto stärker wird man diese Art und 
Weise auch empfinden, und jene Situationsbezogenheit des 
Textes tritt unweigerlich hervor: je gegenständlicher, desto 
situationsbezogener. Ich habe schon geschrieben: ein Wie
ner Stuhl, geschwungen, aus Holz, leicht, braun usw. Vier
beinig. Von Cholin, sagen wir, das M und das % auf zwei Sei
ten -  und schon haben wir Konkretismus, Barackenrealismus, 
Popart, Sozart und natürlich Konzeptualismus -  und das alles 
Anfang der 60er Jahre.

Praktischerweise kann man auch schon über die Post- 
moderne sprechen -  und sei es, weü besonders gern ein Zi
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tat, ein fremdes Wort und ein feststehender Ausdruck ver
gegenständlicht wird, insofern die im Grunde genommen 
bereits vergegenständlicht sind. Es sind Readymades. Und 
tatsächlich versucht das Zitat nachdrücklich, einen bestimm
ten Ton, eine Nuance aufzudrängen und auf die eine oder 
andere Art jene bequeme und gleichsam Erfolg versprechen
de Distanziertheit anzustreben, eine Haltung, die man jetzt 
für gew öhnlich postm odern und m anchm al auch post
literarisch nennt. Was aber keineswegs heißt, daß sich von 
jetzt an alles auf diesen Ton konzentrieren und darin unter
gehen soll... In jedem Fall wird es ein konkreter Fall und ein 
lebendiger Autor sein, der alles entscheidet. Es ist nicht Sa
che des Autors, über das Ergebnis zu urteilen, aber warum 
soll ein Autor nicht über seine Intention erzählen. Eines kann 
ich sagen: die G e g en stän d lich k e it, K onkre theit und  
Situationsbezogenheit habe ich als existentielle Notwendig
keit empfunden, aber die zugleich interessanteste Aufgabe 
war dabei, nicht mit dem künstlerischen Bild zu brechen und 
die Stellung zu halten. Die Rede und die Intonation zu erfas
sen. Sorgen, die dem besagten Prigov im Prinzip unbekannt 
sind, was uns von Anfang an trennt, so sehr der Prigov von 
1980 auch in die Fußstapfen des Vs. Nekrasov von 1960 tre
ten mag. * Ich habe nie verstanden, wieso die Konkretheit, 
die Gegenständlichkeit des Wortes die Herangehens weise, 
den Ton und sogar den Kreis der Themen diktieren soll. Et
was gröber und leichter vielleicht -  klar, aber wer hat ge
sagt, daß Konkretheit und Zugespitztheit dasselbe sind wie 
Grobheit? Wann hat man das gesagt, wo? In Deutschland? In

• „ In den Prigovschen Texten realisieren sich alle grundlegenden 
Prinzipien des Primitivismus: ein klarer Kosmos mit einer eindeuti
gen Gegenüberstellung von gut und böse, eine verständliche Sym
bolik, ein betonter Schematismus des Wortgebildes und seine schein-
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Rußland? Majakovskij? Heine?
Der Konzeptualismus hat sich hier als organische Tendenz 

manifestiert und entwickelt und nicht als spezifisches Dog
ma und dogmatisch abgegrenzte Sekte. Ob das nun der 
modernen deutschen Wissenschaft bequem  ist oder nicht, 
ob das für irgendeinen  sich mit V erspätung an diesen 
K o n z e p t u a l i s m u s  anhängenden Groys von Vorteil ist 
oder nicht. Ganz zu schweigen davon, wie durchsichtig sich 
in der Praxis die Etymologie dieser Groys'schen Lehre eines 
spezifischen Konzeptualismus erweist: K o n z e p t i o n  a l s  
F u n k t i o n  d e r  F a l s i f i k a t i o n .

-bare Ungeschicktheit, die mal im Zurechtstutzen des Wortes auf 
das Versmaß, mal in der gewaltsamen Anwendung der Grammatik, 
mal im Überschreiten der Versgrenzen, wenn die letzte Zeile nicht 
mehr unterzubringen ist, zum Ausdruck kommt:

Gesetzt, ich bin ein normaler Poet,
Und nun kommt das russische Schicksal und sagt,
Daß ich der Nation Gewissen sein soll.
Wie soll ich's denn sein, wenn's Gewissen nicht gibt.
Gedichte, die gibt's, nur ein Gewissen gibt's nicht.
Was nun?
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Dieses angehängte Schwänzchen wurde zu einem Kennzei
chen von Prigovs Verifikation überhaupt. Nicht ohne Prätentio
nen auf die Einführung eines neuen literaturwissenschaftlichen 
Terminus möchte ich es Prigovsche Zeüe nennen." (Andrej Zorin: 
„Almanach" -  ein Blick aus dem Saal. Ein Überblicks-Aufsatz im 
Almamach „Persönliche Akte", Verlag STD, Moskau 1991.)

Dem kann man nur zustimmen. Das ist nicht ganz ohne. Nicht 
ohne Prätentionen würde er das nach Prigov benennen. Dafür 
aber ohne eine Grundlage:

Sergej Sergeevic ist Lehrer 
Und kauft sich einen Vermehrer 
Und kauft sich einen Vermehrer 
Er kauft ihn aber nicht als Lehrer, 
Sondern weil er im Lotto gewonnen hat 

(1959)
Die Dunkelheit 
Die Dunkelheit 
Die Häuser 
Tat-ta ta ta

Dächer, Dächer... 
Was ist -  drunter? 
Nichts.
Das Neue Jahr.

Fenster, Fenster... 
Was ist -  drin? 
Nichts.

Zu Hause ja Sie und ihr.
Zu Hause ach Zu was ich euch beglückwünsche...
Zu Haus

-Zu was zu was?
In den besten Häusern
Kocht man Kaffee -Zu nichts. Zum Neuen Jahr

(1961) (Neujahr 1960)

Die Beispiele könnte man beliebig fortsetzen, aber ich glaube, 
das reicht fürs erste.

Die Gedichte über Sergej Sergeic (S.S. Averincev war damit 
nicht gemeint) sind aus jener Wandzeitung „Wetterleuchten",
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wo ich auch das „Wachstum der fortgesetzten beschleunigten 
tatkräftigen Inangriffnahme von Maßnahmen" mit vierfacher 
Variierung hinkleben wollte. Die „Maßnahmen" hat man zuge
klebt, den „Lehrer" gelassen: ganz nach dem Profil des Instituts: 
eines pädagogischen. Solche Dächer und Fenster hat man bei 
uns im letzten Studienjahr übersehen, im weiteren vielleicht et
was besser als das „Haus", aber... Nehmen wir „Ewige Ruhe, Herr, 
der Seele deines Knechtes. Es ist langweilig" -  „Und schwang 
seinen Spielzeugsäbel" -  das ist wohl Ästhetik des Primitivismus, 
-  und „Der Koloß b ew egte sich und teilte die W ellen. Er 
schwimmt... Aber wohin sollen wir schwimmen?" -  und was ist 
das?... Primitivismus dem Primitivismus, aber jedenfalls sind die 
„angehängten" Zeilen keinesfalls eine Prigovsche Erfindung. 
Darunter auch, wie wir sehen, solche, die erstaunlich nahe denen 
kommen, die A. Zorin die Prigovschen genannt hat (genannt hät
te?), nicht ohne terminologisch-schöpferische Ansprüche -  das 
schreibt er selbst. Die Dächer wurden im „Kulturpalast" (1984) 
veröffentlicht, Sergej Sergeiö in „A-Ja" (1985) und die Dächer- 
Fenster außerdem noch im Sammelband für Kinder „Zwischen 
Sommer und Winter" 1976. Der, wenn ich mich recht erinnere, 
übrigens auch Prigov geschenkt wurde, als Prigov nach dem 
„Apollon 77", der ihn damals sehr interessiert hatte, auftauchte, 
um sich vorzustellen; in „Apollon 77" hätte A. Zorin, wenn er 
gewollt hätte, ebenfalls nicht w enige c h a r a k t e r i s t i s c h e  
M e r k m a l e  der  P r i g o v s c h e n  V e r s i f i k a t i o n  finden kön
nen, und wiederum frühere als diese Versifikation selber... Ich 
habe ihm den Band wahrscheinlich geschenkt, um so mehr, als 
Prigov damals ein kleines Kind hatte und ich, der ich den Band 
mit Texten auch von Sokovnin und Satunovskij zusammenge
stellt hatte, aus lauter Freude hundert Stück davon gekauft hatte 
und mich bemühte, sie allen meinen literarischen Bekannten zu 
schenken. Das war schon ein gewisses Ereignis, und wenn ich 
ihn Prigov nicht geschenkt habe, so habe ich sowohl den Band als
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auch die Gedichte mehr als einmal in Anwesenheit Prigovs gele
sen, ganz sicher: Lesungen waren üblich und die Gedichte finde 
ich als Autor auch heute noch gut.

Und wenn der Wissenschaftler A. Zorin sich mit weit aufgesperr
ten Augen aus dem Saal heraus diese Vorstellung „Almanach 88" 
von Ajzenberg-Semenovskij angeschaut hat und -  wer weiß -  die
sem damals 12 Jahre alten Sammelband für Kinder keine Bedeu
tung zugemessen, ihn nicht beachtet oder verpaßt hat, so mußte 
sich der Gelehrte schon sehr anstrengen, um auch „А-Ja", „Kultur
palast" und „Die Arche" so sorgfältig zu versäumen. Im Einverneh
men mit allen Systemen. Die offene und aggressive Herausstellung 
von Prigov, des „ Almanachs" usw. lief 1988 gerade erst an. Die Welle 
war im Anmarsch, einstweilen mußte man sich, um das Schaffen 
von Prigov oder Rubinstejn kennenzulernen, notgedrungen an die
sen ganzen Tamizdat oder den Samizdat vom Typ „37" oder MANI 
halten -  aber auch dort, sowohl dort als auch hier selbst, wäre jeder, 
der sich notgedrungen daran gehalten hatte, nicht umhingekommen, 
auf eben diese meine bescheidenen Versuche zur Nachahmung der 
künftigen Entdeckungen der Prigovschen Versifikation zu stoßen -  
auf meine vielleicht noch nicht reifen, hastigen oder von einem 
wahrhaft wissenschaftlichen Standpunkt aus verfrühten Versuche 
-  rund 20 Jahre vor Prigov -  aber sind sie wirklich keiner Erwäh
nung seitens der Wissenschaft würdig -  einfach als ein wenn auch 
unbedeutendes Faktum?...

Wer will's bestreiten? Sowohl der Primitivismus als auch der Da
daismus taugen etwas, beispielsweise auch jener Konzeptualismus. 
Und der Konkretismus. Reden kann man. Über das Überschreiten 
von Grenzen, das Innehalten, den Übergang zur Prosa, zum vers 
libre, über das Heraustreten, das Sich-Entfernen und das Kommen
tieren. Die Wissenschaft kennt viele Spielarten. Besser aber wäre, 
wenn es weniger davon gäbe -  wie die Wissenschaft selber besagt. 
Und werden nicht etwa diese Spielarten, Termini und Bewegun
gen, und auch die Zufälle und Fußnoten -  ja und auch diese besag
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te Wiederholung -  werden sie nicht alle zusammengefaßt in die
ser Empfindung des Textes als Situation anstatt des Textes als 
Werk? In gerade diesem ic h  s c h r e i b e  d a s .  Anstatt: D as  
da h a b e  i ch  g e s c h r i e b e n .  Oder geht das nebeneinander. 
In gerade diesen Phänomenen, über die der Autor dieser Zeilen 
(und der zitierten Gedichte) doch wohl schon sowohl in seinem 
Aufsatz über Charms („Klub" 1976) als auch in MANI Anfang 
der 80er Jahre, ja und auch in seinem 1990 in der „Literatumaja 
gazeta" abgedruckten Aufsatz „Was es mit dem Konzeptualis- 
mus auf sich hatte" die Gelegenheit hatte zu schreiben -  und zu 
wessen Kenntnis, wenn nicht zur Kenntnis der Wissenschaft und 
ihrer Koryphäe von 1991, A. Zorin?... Oder etwa nicht? Wird das 
Ihrer Meinung nach darin nicht zusammengefaßt? Dann sollte 
man auch wenigstens wissenschaftlich antworten. Und schon 
längst... Hallo, Wissenschaft... Nein. Keine Antwort. Wie die Rus'. 
Nein. Nichtsein. Schweigen. [Die letzten drei Wörter im russi
schen Text auf deutsch; Anm. des Übers..) Auf deutsch „Schwei
gen", auf Russisch „molckom" [schweigend). Gehäuft schwei
gend. Die Wissenschaft und Technik, das Nichtsein zu designen. 
Das Nichtsein reist ohne Visum: auf deutsch B. Groys = auf Rus
sisch A. Zorin. Eine taube Wissenschaft.

Wie gesagt: DIE WISSENSCHAFT NICHT ZU WISSEN. SO ist 
das. Da ist sie: in aller Schönheit, allem Ruhm, aller Kraft. Aller 
Geschlossenheit und Ungezwungenheit.
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BEILAGE

[...] wir haben keine Losungen auf gestellt -  von dieser 
Manier sind wir sowohl durch das Schicksal der Oberiuten 
und vieler anderer als auch durch vieles andere -  ja durch 
alles, die ganze um gebende Wirklichkeit geheilt worden. 
Losungen auswerfen und aufstellen, Manifeste verkünden, 
das wollten wir nicht und das wollen wir auch bis heute ab
solut nicht. Danach ist uns nicht.

Und nicht wir selbst haben uns Konkretisten genannt -  
man hat uns so genannt. Aber als man uns so genannt hatte, 
haben wir uns dagegen nicht gewehrt. Und werden uns auch 
nicht wehren -  uns hat das gefallen. Man hat uns ganz tref
fend bezeichnet. Das Wort war schon da -  in Deutschland 
und nicht nur dort war die Poesie des Konkretismus schon 
längst bekannt. Uns allerdings nicht. Die Oberiuten haben 
wir natürlich gekannt und wirklich geschätzt wegen -  ja 
wegen genau der Qualität, die wir selbst auch zu erreichen 
versuchten. Ob man das nun Realitätsbezug oder Konkretheit 
nennt -  es ist klar, worum es geht. Ich meine übrigens, daß 
die Ähnlichkeit zwischen Cholin und Sapgir auf der einen 
und Rühm, Jandl, Mon oder Gappmayr auf der anderen Sei
te gar nicht so offenkundig ist, wie die zwischen Cholin und 
Charms -  bei allen Unterschieden, die ebenfalls auf der Hand 
hegen.

Aber die Übersetzerin Liesl Ujvary hat exakt die wichtig
ste Gemeinsamkeit erkannt: Wir, wie auch die Deutschen, 
brauchten keine Poetizität ohne Faktizität -  oder, meinet
wegen, Realitätsbezug oder Konkretheit usw.. Ebenso wie 
die Oberiuten das nicht brauchten. Gemeint ist aber nicht 
die betonte Faktizität oder der betonte Realitätsbezug eines 
Sujets -  etwas Naturalistisches oder Dokumentarisches -, da
von haben wir uns zwar nicht losgesagt, aber davon sind wir
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nicht ausgegangen. Gemeint ist die Faktizität, die Kon
kretheit der Rede. Des Wortes, des Verses -  das war das Wich
tigste.

Ein Vers sollte so sein, daß, wenn man ihn in ein Fenster 
schleudert, das Glas zerbricht. Also, wenn man ihn in ein 
Fenster schleudert -  aber niemand hat befohlen, diese be
rühmten Worte von Charms so zu verstehen, daß der Vers zu 
nichts anderem mehr taugt. Niemand hat befohlen, so eine 
Wucht oder, ohne M etapher gesprochen, Unverbrüchlichkeit, 
eben diesen Realitätsbezug, die Faktizität von Wort und Vers 
auf deren Durchschlagskraft zu reduzieren -  obwohl so ein 
Fall durchaus typisch und grundlegend aussehen könnte -  
für den Anfang. Und im weiteren... Im weiteren kommt das 
Interessanteste.

[...] Ich habe schon geschrieben und wiederhole es -  es 
geht nicht darum, mit dem Wort Glas zu zerbrechen, son
dern darum, daß man sich am Wort die Zähne ausbeißen kann
-  wer reinbeißt. So wie es vor unseren Augen mit all diesen 
Genossen Zdanov passiert ist. Die maschinenschriftlichen 
Manuskripte der Gedichte Pasternaks, Cvetaevas, Charms' 
oder Mandel'stams sind doch noch Mitte der 50er Jahre ta t
sächlich von manchen Leuten in Vorratsdosen aufbewahrt 
worden. Ist das komisch oder schrecklich? Schwer zu sagen
-  ob für die bloße Aufbewahrung von Gedichten jemand im 
Gefängnis gesessen hat, weiß ich nicht, aber zu allem ande
ren konnten solche Gedichte gegebenenfalls schon führen; 
es braucht dich nur jem and zu denunzieren, und schon fängt 
es an mit dem Quälen, den Einschüchterungsversuchen und 
den Verwirrspielen, man wird zu Gesprächen geschleppt und 
zu guter Letzt noch zum Informanten gemacht -  auch das ist 
vorgekommen. Mit einem Wort, eine solch ängstliche Ein
stellung zum Manuskript kann man nicht einfach belächeln.

Aber dennoch kommt man nicht umhin, sich lustig zu
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machen. Nicht über das menschliche Erschrecken, aber über 
die sexotische Jagd auf Gedichte können die Gedichte selbst 
nur aus vollem Halse lachen. Nicht aus der Vorratsdose -  
was wäre das schon für ein Gelächter aus der Dose.

Und überhaupt kommt das Gelächter nicht vom Papier, 
sondern aus dem menschlichen Kopf selbst. Aus dem eige
nen Haus, wo der Hausherr die Freiheit hat, alle sexotische 
Macht herauszustellen -  hätte er Lust dazu -, und die Ge
dichte helfen noch dabei.

Anders gesagt, besonders beeindruckend waren nicht jene 
Gedichte, die man aufbewahrt hat, sondern jene, die sich 
selbst aufbewahrt haben, im Gedächtnis. Bruchstückhaft, 
einzelne Zeilen -  dafür aber die, die am besten hängenblei
ben. Gerade die, die konkret und faktenbezogen sind. Hier 
hatte M andel'stam den Vortritt vor Olejnikov, und Gumilev 
hat merklich verloren, ganz zu schweigen von der gesamten 
nachrevolutionären Achmatova.

Auf heutige Art ausgedrückt: Wir wollten einen lyrischen 
Konkretismus -  obwohl wir das damals nicht so bezeichnet 
haben. [...]

[...] 10 oder 12 Jahre zuvor war in irgendeiner dieser 
„Rundschauen", ich weiß nicht mehr, ob in der „Buch-" oder 
der „Literaturrundschau", eine dumpf drohende Rüge ge
genüber jenen Autoren erschienen, die so weit gegangen 
seien, daß sie irgendwo auf ihren Hinterhöfen da solche, mit 
Verlaub gesagt, Verse schreiben wie „Wasser Wasser Was
ser Wasser Wasser..." aus nur einem Wort... Apropos.

Aber das nur für die, die es interessiert. Schon in den 80er 
Jahren habe ich, wiederum dank Witte und Hänsgen, die 
meine Übersetzer waren, große Augen gemacht, als ich soL 
che Verse sah -  ein Rechteck, das komplett mit ein und dem
selben sich wiederholenden Wort angefüllt war: alles alles
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alles alles alles usw. Gerhard Rühm, aus den 50er Jahren, 
glaube ich.

Mit großen Augen deshalb, weil ich mich in den Jahren 
1960-62, als ganz offensichtlich dieselbe Welle über uns und 
über mich gekommen war (nicht etwa eine Welle von Infor
mationen -  solche gab es nicht: Wir wußten weder etwas 
über die d eu tsch en  noch über irgendw elche an d e ren  
Konkretisten -  sondern die Welle eines Zustands), weil ich 
mich damals also zwei, drei Jahre lang damit abgequält hat
te, gerade diese, weiß der Teufel woher auf getauchte und 
irgendwie nicht mehr loszuwerdende Aufgabe zu lösen: ein 
Wort zu finden, aus dem man Verse durch bloße Wiederho
lung machen könnte. So ein Wort habe ich damals im Russi
schen nicht gefunden. Weder „vse" [alles] noch „niöego" 
[nichts] eigneten sich letztlich, ungeachtet ihrer Gebräuch
lichkeit, ihres Interjektions- und Phrasencharakters; weder 
„da“ [ja] noch „net“ [nein] taugten, mit denen ich alles Mög
liche ausprobiert hatte -  kurzum, es sah so aus, als würde 
nichts passen, sich nichts finden. Obwohl es mir irgendwie 
ganz hartnäckig so scheinen wollte, es könne einfach nicht 
sein, daß es in der Natur so einen Fall nicht gibt -  so wie 
Wasserstoff in der M endeleevschen Tabelle...

Und dann plötzlich das deutsche „alles“, genau das war's. 
Sowohl von der Semantik als auch von der Geschmeidigkeit 
her und von deren Koinzidenz, die aus dem Wort einen ei
genständigen Ausdruck macht, welcher sich mit Leichtig
keit durch Wiederholung zu einem ganzen Text ausdehnen 
läßt. Der wiederum mit deutscher Klarheit ganz natürlich im 
Drucksatz die Form eines Rechtecks annimmt -  da kann man 
nur neidisch werden...

Vor drei Jahren bin ich darauf gekommen, daß das Wort 
„tak“ [so] vielleicht noch besser als das deutsche „alles" eine 
Seite füllen könnte -  aber gegenüber dem Wort „alles" ist
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„tak" letztlich doch weniger allgemein, gestutzt und spezifi
scher. Bei seiner Kürze könnte das manchmal auch von Vor
teil sein, aber sobald es sich bei seiner Wiederholung zu ei
nem Rechteck ausrichtet, macht sich unser „tak“, ehe man 
sich's versieht, daran, zu übertreiben, das „alles“ zu parodie
ren, nachzuäffen -  das ist dann schon eine russische Rezep
tion, eine wahrscheinlich sekundäre und kaum gelungene 
Variante der deutschen Klarheit... Aber wie soll man das 
Unvermeidliche vermeiden? Technisch?

Ich weiß nicht. Ich glaube, daß eine einfache und klassi
sche Lösung wie das deutsche „alles“ hier wieder nicht zu 
finden ist. Die „tak"s als Laute, als Text für einen mündli
chen Vortrag zu betrachten, ist kaum ein Ausweg. Das gibt 
ein einziges Geschnattere und Gequake. Also besser es gar 
nicht zum Klingen bringen, aber es irgendwie im Hinterkopf 
behalten. Breitet man so ein Wort auf einer Seite aus, so soll
te das etwas diffuser, unbestimmter sein, obwohl gerade die 
Idee des Unbestimmten eine ganz bestimmte professionelle 
Lösung auf dem Papier erfordert; ich zum Beispiel würde 
nicht danach suchen, darin fühle ich mich nicht professio
nell genug.

Es gibt allerdings einen Trost, nämlich daß die Hauptmasse 
unserer Rede gerade so eine Zwischenexistenz -  nicht in der 
Sprache oder auf einem Blatt Papier, sondern einfach im Kopf 
-  führt. Nicht wahr? Es sieht ganz danach aus. Und worin 
soll „tak“ besser sein?...

Wie dem auch sei, der gestrenge Kritiker der „Rundschau" 
(offenbar als Reaktion auf das Erscheinen des Zürcher Ban
des „Freiheit ist Freiheit“ 1975) bemühte sich, ein weitaus 
radikalerer Konkretist-Konzeptualist zu sein als der von ihm 
kritisierte Autor, als er ein Gedicht aus nur dem einen Wort 
W a s s e r  vorlegte: beim Autor -  also bei mir -  hieß das so:
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Wasser
Wasser Wasser Wasser
Wasser Wasser Wasser Wasser
Wasser Wasser Wasser Wasser
Wasser Wasser
Wasser
floß

Diesen so radikalen Vorschlag des Kritikers bei der Lö
sung des Problems der Einwortgedichte anzunehmen, fehl
te mir der Mut, statt dessen erlaubte ich mir eine Replik:

Wasser
Wasser Wasser Wasser 
Wasser Wasser Wasser Wasser 
Wasser Wasser Wasser Wasser 
Wasser Wasser

О was 
stand es

(Vermutlich 1976 oder 1977. Das „Wasser" selbst ist von 
1961. Noch einmal für die, die es interessiert: Die Wiederho
lung ist keine Prigovismus ohne Ende, ohne Grenzen und 
ohne Unterschied, kein Affe, den sich bekanntlich die Deut
schen  au sg e d ach t h ab en , kein  S tum pfsinn  und  kein  
Automatenabfall. Gerade durch ihren scheinbaren Automa
tismus, ihre Möglichkeit, sich jederzeit und überall je nach 
Laune ein beliebiges Wort und eine beliebige Phrase her
auszugreifen und diese dann mechanisch zu wiederholen, 
kann die Wiederholung eben keine solche „Möglichkeit" 
sein. Die Wiederholung wird stets sich selbst ein Problem 
sein, wird stets die Erforschung einer solchen Möglichkeit

67



oder Gefahr sein. Chance und Risiko.
Darin liegt das Interesse an der Wiederholung. Obwohl 

nicht nur darin. Kurz gesagt, die Wiederholung ist immer 
konkret -  ganz nach H egel und gem äß dem  Terminus 
„Konkretismus11. Dieses Wort in diesem Text unter diesen 
Umständen bei diesem Autor kann sich der Wiederholung 
unterziehen wollen, und sonst nicht.)

[...]
In der Anthologie russischer Lyrik (Belgrad „Prosvit" 1977) 

heißt es: „...versucht die westliche Poesie, die konkrete und 
die visuelle, nachzuahm en". * Das ist der Sinn der, so scheint 
es, autoritativsten Charakteristik, die man mir je zugeschrie
ben hat. Was blieb mir danach anderes übrig als mich ganz 
intensiv mit Visualität zu beschäftigen (sehr ungezwungen 
hat man sich auch gegenüber den Gedichten verhalten -  als 
meine eigenen konnte ich das, was da abgedruckt war, nicht 
anerkennen). Tatsächlich habe ich, wie auch die meisten 
anderen, die Konkretisten 1964 nach einem Aufsatz von Lev 
Ginzburg in der „Literatumaja gazeta" kennengelernt. (Be
sonders hat mir „Schweigen" von Gomringer gefallen.) Aber 
zu jener Zeit hatte ich bereits die besagten Gedichte „Wachs
tum", „Wasser" und „Freiheit" verfaßt, und auch Brousek

* Weht der Wind hier nicht von den Übersetzern? Die Überset
zer -  gerade sie wissen doch genau, daß alles Echte eine Überset
zung aus irgendetwas ist und daß ein Original zu schreiben un
möglich ist. Und streitet euch nicht mit ihnen: Sie haben es selbst 
versucht, und es ist nichts dabei herausgekommen. Und eine 
Übersetzung bedeutet bei uns Prestige, die Zugehörigkeit zu ei
nem Clan. Bei wem es aber mit einer Übersetzung nicht geklappt 
hat, der stärkt sich in der Theorie der Übersetzung -  klar, das ist 
schon ein Niveau -  höher geht's nicht. Etkind usw. usf. Kultur 
und Tradition -  so nennt sich das. Das heißt, so nennen sie sich 
selbst aus vollem Halse. Aber was bleibt ihnen denn anderes üb
rig?
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hatte schon etwas von mir in seinem tschechischen Band 
„Tvaz“ untergebracht.

Bei den anderen gab es vielleicht etwas Avantgardisti
scheres. Im übrigen kannten Satunovskij, Cholin, Sapgir, 
Sokovnin und ich seinerzeit die „Gruppe 47м nicht. Die 
„Gruppe konkret“ ist eine pure Erfindung. Hätte es Grup
pen gegeben, hätten sie sich „57“ oder „59“ genannt. Bis 
zur Konkretheit und bis zu dem, was jeder nötig hatte, gin
gen wir eher getrennt, und nicht etwa in der Nachahmung 
der Deutschen, sondern aus damals ähnlichen Gründen her
aus. Dieses Vorrecht hätte, glaube ich, jeder freiwillig abge
treten.

Nehmen wir die Wiederholung -  nicht die Deutschen ha
ben sie erfunden. Die Wiederholung ist älter als die Spra
che, alle haben die ihre. (Ich zum Beispiel habe sie, scheint 
es, noch von Okudzava, von seiner lyrischen Hartnäckigkeit 
-  ich selber spiele nicht Gitarre, was soll's. Und natürlich von 
Charms.) Aber die mehrmalige Wiederholung führt unwei
gerlich zur Visualität: man muß so oder so ein Blatt Papier 
zur Hand nehmen. Und wer will schon die Patente bestrei
ten.

An eine solche Konfusion und Sprachkonfusion kann sich 
nun wirklich kein Futurist erinnern. Etwas „zu schreien und 
zu reden“ hatte weniger die „Straße“ als ich. Und wie sehr 
ich das wollte: keine Frage. Und daß dabei Lärm, Geschrei, 
Evtusenko, Voznesenskij laut und durchdringend erhoben 
wurden -  das ist auch symptomatisch. Und für all solche 
Wörter (ihre Mode ist heute nicht retro -  die Forderung nach 
einer neuen Sprache zum Beispiel) -  ich weiß nicht, ob es 
jemals ernsthaftere Gründe dafür gab. Nach einer neuen -  
ja natürlich, aber einer anderen und, vor allem, unschuldi
gen. Nicht erschaffen -  die Schöpfer haben schon genug 
angerichtet -  sondern entdecken, verstehen, was wirklich
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los ist. Ausgraben, beiseitewälzen -  ob es da noch Überle
bende gibt, und sei es unter den Interjektionen. Wo die Poe
sie ist. Und wirres Zeug auch. Wieder ist da diese Baustelle, 
wieder mußt du dich krümmen und zu den Elementen Vor
dringen. Dafür aber ohne Albernheiten. Das, was wir selbst 
schaffen -  es wird jemandem nützen, und man wird danke 
sagen -  auch dies hat es gegeben, wie ich mich erinnere, so 
ein Gefühl.

Jetzt nicht. Jetzt gibt es keine solchen Gefühle. Und dan
ke hört man auch nicht. Man hört überhaupt etwas ganz 
anderes. Warum ist Lifsic kein Modernist?* * Als ob „Mo
dernist" irgendein G laubensbekenntnis sei. Als ob Lifsic 
wirklich wissen könnte, wer er wäre, wenn er wirklich je
mand wäre. Auf diese Weise gibt man überhaupt Kuz'mas 
M utter18 für die Gottesmutter aus.

Und der Vers klingt und klingt, als ob es keine Probleme 
gäbe. Als ob. Als ob er schon ununterbrochen so klingt und 
es nicht nur so scheint. Als ob man die Baustelle einfach so

• • „Warum bin ich kein Modemist" -  „Zum Begriff des Genies" 
1966-69, Lifsic und sofort Palievskij. Sie sind immer schon da. Nun 
erörtert mal die zweite Kultur. Oder, wenn’s recht ist, die zweite 
Abrechnung (das war keine „Abrechnung", sondern nur eine, nach 
unseren Begriffen, ganz kleine Abrechnung. Dafür aber eine be
sonders schöne), wie die lokale fortschrittliche Gesellschaft sich 
geschlossen um die Futterkrippe schart und wie Laksin Volodja 
Seljaninovi£, Boris Abramovic, David Samojloviö der Obrigkeit 
um die Wette gezeigt haben, wo es lang geht -  bei all ihrer Solidi
tät. Mit welchen Worten und Ausdrücken es ihnen bequemer ist, 
uns abzuhandeln -  so als ob es uns nicht gäbe. Jedenfalls so, daß 
wir nicht zählen. Und bevor es den Nicht-Modernisten (Anti
formalisten) richtig gut ging, hatten sie plötzlich die Junge Leib- 
Garde im Nacken. Woher bloß? [„Junge Garde" („Molodaja 
gvardija"): eine sowjetische Literaturzeitschrift tendenziell kon
servativer Ausrichtung; Anm. d. Ü..]

18 Eine Gestalt aus der russischen Folklore.
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(gleichsam) über Mittag schließen könnte -  und alles ist in 
Butter, jetzt ist's genug mit der Baustelle, es reicht. Endlich 
können wir uns ohne Störungen all dem W ahrhaften hinge
ben. Dem Hohen und Ernsten. Sofort dem Wichtigsten. Dem 
Geissstigen, so. Das könnt ihr den anderen singen. Wenig
stens sollte man die Sache kennen -  dann kennt man auch 
die Wahrheit. Sonst ist es eine Fälschung. Und noch eine, 
immer dieselbe. Man verweigert sich der Sache und flüchtet 
in den Glauben. Der Glaube ist auch eine Sache, und was 
für eine, nur ist die Literatur kein Glaube, aber sie wird dann 
schon als Glaubenssache behandelt, und jedesmal von neu
em. Und das Geistige, oder wie man das nennen soll, ist in 
unserer Sache keine spezielle Behörde, wo all die geistigen 
Personen, die ehern. Romantiker und Romantikerinnen schal
ten und walten, es ist kein Thema für sich, kein Ding, kein 
Vögelchen: man packt's und steckt's in den Hut, sondern eine 
Qualität, ein Vogelflug.

Die Rede wird sorgfältig geprüft, und der Unterschied hegt 
nicht zwischen Geste, Mimik (für das Auge) und Intonation 
(für das Gehör), nicht zwischen „Avantgarde" und dem Rest, 
sondern der Unterschied hegt zwischen „Ivan Denisoviö" 
und „Matrenas Hof".19 Dort ist jeder einzelne Satz -  ein Pro
blem, und zugleich die Lösung des Problems, und alles wird 
im Text selbst bewiesen. Aber „Matrenas Hof" -  hier ist, 
bitte sehr, wieder allein der G l a u b e  gefragt. [...]

(Archiv M ANI1982, A-Ja 1985, die Bände „Auskunft" 1992 
und „Paket" 1996)

19 Zwei Früh werke Aleksandr Solzenicyns.
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das
weiß Gott allein

und das weiß ein 
Gott weiß wer

wie ist das warum 
wer bringt uns so 
um

wie war das warum 
wer brachte ihn 
so um

frage
Gott

frage
Kostja Bogatyrev 
den toten

das ist ja auch das ist geheim ja 
aber

geheim anders als das da 
geheim

1975

(Das Gedicht, das Etkind nicht gefallen hat.)
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а вы думали 
будем говорить 

серьезно  
и всё знаком ы е 

знаком ы е все 
будем говорить лица 

думали 
во что это выльется 

zelle w elle  
целое дело
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Всеволод Некрасов

АЗАРТ НИХТЗАЙН-АРТА
или

ХРОНИКА НЕМЕЦКО-МОИХ 
ОТНОШЕНИЙ 
ПО ПОРЯДКУ





1964 Читаю  про п оэзию  ко н кр ети зм а в ЛГ и в 
« И н о с т р а н к е » . Р ан ьш е  (к о н е ц  62) сл ы ш ал  (от 
Б руси ловского) п ро  «Бег на 100 м етров»  п оляка  
М ацедоньского -  100 повторов одной строки: «Бегуны 
бегут как мож но быстрее». Но ещ е раньш е писал сам 
и те ж е повторы (с 59 года) и читал подобное у  соседей: 
Холина, Сатуновского, Сапгира, Соковнина. Помню 
впечатление: теперь, значит, везде пиш ут похож е... 
И здорово же, бывает, пишут: Гомрингер, н ап рим ер ...

1971 Ч итаю  свои  сти хи  в м а стер ск о й  Л ам а и 
С теси н а . М о и м и  ст и х ам и  (и н е  то л ьк о  м ои м и ) 
за и н т е р е с о в а л а с ь  Л и зл  У йвари , с т а ж е р  МГУ по 
русской литературе из Австрии.

1972 поплатилась за не те интересы . Придравш ись 
к чепухе [ * ] -  на десяток км. дальше заехала от столицы 
-  и безусп еш но п опы тавш ись ш антаж и ровать, ГБ 
спеш но её высылает.

1973 Выходит номер ж урнала «Pestsäule», Вена, с 
хорошего объема переводами Уйвари стихов Холина, 
Сапгира, Бахчаняна, Лёна, Лимонова и моих и статьей, 
где она сравнивает поэзию  собранны х ей авторов с 
поэзией немецкого конкретизм а.

1975 Выходит в Ц ю рихе двуязычный сборник «Frei
heit ist freiheit» , практически  повторяю щ ий публи
кацию  в ж урн але с добавлением  русского  текста. 
Название -  по моему стиху «Свобода есть свобода есть 
свобода есть свобода есть свобода есть свобода есть 
свобода есть свобода». Но ош ибок порядком, /и з-за  
вынужденно поспеш ного отъезда (примеч. 2001г.)/

1976 П роф ессор И ованович из Ю гославии, давно

[*] отмечены сюжеты, которых я касаюсь и в сборнике 
«Справка».
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грозивш ий визитом, наносит его молниеносно, не сняв 
и пыльника.

1977 Результат: в увесистой белградской антологии 
русской  п оэзи и  о казы вааю тся  сам ы е мои д еф о р 
мированны е стихи из сборника Уйвари, которые она 
просто не успела проверить. Ответ проф ессора на моё 
письмо, смысл: он-то думал, я -  никто, вот и не стал 
задерживаться. А что я -  кто-то, узнал уж е потом, когда 
узнал про «Freiheit», Пожалуй, первая моя такая, в лоб 
встреча с чудесами н а у к и :  заниматься так вот, без 
лю бопытства, заведомо непубликуемыми авторами, 
бу ду ч и  го то в  с р а з у  р а н ж и р и т ь  их  по ч у ж о й  
публикации, одному ф акту ... И сильное впечатление 
от научной  см елости: вскользь  п р о ф ессо р  делает 
выводы: в стихах у  меня явно заметно влияние западной 
конкретной и визуальной поэзии. В П ариж е выходит 
«А поллон 77»,  где, п р и б а в и в  к « F re ih e it»  Е. Л. 
К р о п и в н и ц к о го  и С ату н о в с к о го  (р езо н н о ), р а с 
ш иф ровы ваю т нас как «ГРУППУ КОНКРЕТ» (чушь 
заведомая). Расш ифро-вы вает смотавш ийся Лимонов. 
В П ариж е ж е Эткинд вынимает мои стихи из сборника 
п ам яти  у б и то го  К о н с т а н т и н а  Б о гаты р ев а : «Это 
н е с е р ь е з н о » .. .  Я п е р е д а ю  ч е р е з  К о п е л ев ы х  в 
Германию известному лицу, которое, как мне сказали, 
ф и н а н с и р у е т  сб о р н и к , п исьм о  с в о зр аж е н и ям и . 
Очевидными: стихи я давал отню дь не Эткинду на 
отзыв. Письмо вы зы вает негодование Р.Д.Орловой... 
в мой адрес -  как так: «Порочит Эткинда»... Письмо 
не отдаю т ни ад р есату , ни  м не, но мои сти хи  в 
сборнике восстановить приходится. [ * ]

1978 Ч уй ков  и А .С и доров  п р и ход ят ко мне и 
приглаш аю т в новый ж урнал «А-Я». Я даю стихи и 
« О б ъ я с н и т е л ь н у ю  за п и с к у »  и н ач и н а ю  ж д ать .
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Выходит №1 «А-Я» со статьей Гройса «М осковский 
романтический концептуализм», где романтические 
концептуалисты Чуйков, М онастырский, Рубинштейн 
и И н ф ан тэ . В П а р и ж е  у ех авш и й  Н и колай  Боков 
начинает выпускать »Ковчег»

1979 Выходит ленинградский самиздатский журнал 
«37» со стихами Пригова, Рубинштейна и моими (моих 
6 п.л. в 2 колонки; поздней -  в 90 г. -  они составят 
сборник «Стихи из ж урнала» -  первую  мою книж ку 
стихов) и статьей Гройса «Поэзия, культура и смерть 
в городе М оскве» с цитатами и лестным отзывом о 
моих стихах в сравнении с приговскими.

1981-82 В «МАНИ» (М осковский Архив Нового 
И с к у сства ) я п о м ещ аю  статьи : «О б И н ф а н т э » , 
« О б ъ ясн и тел ьн у ю  зап и ск у » , «О си м п о зи у м е  по 
ф отограф ии» и «Концепт как  авангард авангарда». 
Затем (83-84) -  стихи (около 1 п.л.), потом визуальные 
и предметные тексты. В Зальцбурге выходит номер 
двуязычного «С еребряного века» с моими стихами и 
переводом на немецкий. В Ленинграде выходит номер 
сам и зд а тск о го  «Г рааля»  в ч аст н о ст и  с зап и сь ю  
разговора со мной о концептуализм е. В К ёльне В. 
К а з а к  в ы п у с к а е т  в с ё -т а к и  с б о р н и к  п ам я т и  К. 
Богатырева, и мои стихи в нем на своем месте. Они 
ж е -  в « Ковчеге ». Гройс делает доклад « О Европейской 
традиции» и уезж ает в Европу. Гройсову «Поэзию, 
культуру...» и т.д. из «37» печатает »Ковчег» №5 и 
зап ад н о гер м ан ски й  « A k zen te»  № 8 82 г., однако  
п о сл ед н и й  -  б е з  в с я к и х  ц и та т  и з сти х о в  и б ез  
упоминаний моей фамилии. И с пометой: сокращ ения 
в переводе статьи сделаны Ф.Ф.Ингольдом.

1983 Гройс шлет Кабаковым письмо, комментируя 
свои успехи в «A kzen te» . Его см ы сл (в передаче):



хочеш ь ж ить -  умей вертеться. Я знаком лю сь с С. 
Х енсген и Г. Витте. И шлю короткую  двуязы чную  
сти х о тво р н у ю  весто ч к у  Ф .Ф .И н гольду  к ак  н е и з 
вестному другу [ * ] (Здесь приводится). Гройсу весточку 
послать не удается. А писал я ему, что от одного корня 
в некоторы х европейских язы ках  и слово традиция, и 
слова предательство  и продаж ность. Ж д ать  своей  
публикации в «А-Я», наконец, надоедает, да и ж урнал 
н ач и н ает  в ы зы в ать  со м н ен и я  [*], и я ш лю  Ш ел
ковскому, редактору «А-Я» отказ. Вежливый, но очень 
определенны й.

1984-85 Выходит «Культурпаласт» Вондерс и Хирта 
(Хенсген и Витте) с М ухоморами, переводами стихов 
М о н асты р ск о го , П ри гова , Р у б и н ш тей н а  и моих; 
самими стихами в немалом объеме и прилож енной 
аудиокассетой с авторским чтением стихов. Выходит 
л и т е р а т у р н ы й  н о м ер  «А-Я» с м ои м и  сти х ам и  и 
»О бъяснительной  запиской» Я шлю Ш елковском у 
письмо уж е невеж ливое. Знакомство с Джеральдом 
Янечеком. Он вы пускает собственны й ротапринтный 
сборник моих стихов.

1986-88  Р азв о р ач и в ае т ся  б у р н ая  д еятел ьн о сть  
«КЛАВЫ» -  «КЛуба AB Ангар да» под руководством 
Б а к ш т е й н а . О б ъ е д и н и в ш е го  и з к р у г а  «А-Я» 
и с к л ю ч и т е л ь н о  х у д о ж н и к о в  « к а б а ч к о в »  по их 
собственному вы раж ению . В «М осковской правде» 
запоздалый донос на «А-Я», подписанный: Степанов. 
Единственны й литературны й  прим ер возм утитель
ности «А -Я» в нём -  мои стихи:
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весна
весна весна весна 

весна
весна весна весна 

весна
весна весна весна 

и правда весна

И в том ж е  87 в «О гоньке» К оротича -  осн ово
п олагаю щ и й  тр у д  М и н к и н а  «П о н ап р ав л ен и ю  к 
Некрошюсу»: «1956 вознес идеалистов. 1986 обнаж ил 
циников. Из циников не выходят поэты  -  разве что 
п ародисты .» ... Л адно, о б н аж и л  ц и н и ков  -  тут ж е  
наложил миников. М инкины  и д е а л и с т ы  з д е с ь -  
Евтушенко и проч. Коротич. Знакомлю сь со стихами 
Альчук и Цвеля. (Еще раньш е -  со стихами В.Барского. 
В клубе «Поэзия» со стихами В.Друка. Еще раньш е -  
Сухотина, Кибирова. Еще раньш е -  Рубинш тейна. До 
того -  со стихами Ф айнермана, текстами Е.Харитонова 
[через того ж е  Ф айнерм ана*], так ж е  -  А хметьева, 
А .Дмитриева и Б.Колымагина. И вовсе в 70-е годы 
мелькнул, помню, интересны й автор из К иева с двумя

* Тексты-стихи были остро «формалистические» кон
кретные, минималистские, концептуальные, отли-чавшиеся 
от прозы, в которую были включены и которая заин
тересовала меньше. А тут, помню, я слегка всполошился, 
увидев среди прочего слово вот как отдельный текст: у меня 
такой вот «вот» лежал в коробке в книжечке на колечке тогда 
уже лет 10, о чем Харитонов не знал. Потом я догадался 
поставить точку в центре о и успокоился.
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фамилиями, и обе редкостные: Гарумби-Ф инерли... И 
исчез. П ри м ерн о  тогда ж е  Герловины  зн аком ят с 
М нацакановой, поздней М онасты рский -  с Ры Н ико
новой и Сигеем. Из К иева ещ е наведывались Андри
евские, из Львова -  Аксиньин и Буряковская. Ряды 
авангарда -  так, наверно, могло бы это назы -ваться...)

В П еровском  молодежном клубе Альчук и Цвель 
устраиваю т л и ан о зо вски й  вечер  с дем онстрацией  
работ, прослуш иванием записей  и чтением. Людей 
порядочно. Докладчик Ломазов. Читаем Сапгир и я. 
Холин не пожелал.

1989 В М оскве проходит немецко-русская выставка 
H c k u n st b o . В меню только «кабачки». Афиш у выставки 
см.выше. Спасибо Хенсген и Витте, первый мой с Аней 
вы езд за границу: в двухместном купе, пневмонии и 
почти эйф ории. В Э ссен на ф естиваль немецкой и 
русской авангардной поэзии «H ier u n d  Dort» званы 
Ш варц, Пригов, Рубинш тейн, Холин и я. Х озяева -  
Г ее р к ен , К лин г, Глю к (из А в стр и и ), А н д ер со н , 
Папенфус-Горек. Выпущен и сборник «Hier u n d  Dort» 
по-немецки. М ы едем читать в Гамбург и Ф ранкфурт; 
в Гамбурге обнимаемся с Антонином Броусеком, ярким 
поэтом  чеш ской  «оттепели» и «праж ской  весны », 
которы й перевел и напечатал мои стихи в №1 «Tvar» 
(«Лицо») за 64 год (фактически первая моя публикация), 
и н те р есн о , кстати , н аб о р о м  п о д ч ер к н у в  им ен н о  
к о н кр етн у ю  сто р о н у  стихов. А нтонин  п реп одает 
литературу в Гамбургском университете.

М ен я В. К о зак  зо в ет  ещ е в К ёльн. Ф естиваль, 
сб о р н и к  -  раб о та  Х ирта и В ондерс, сделавш их и 
K u l t u r pa l a st . Гройс пытается со мной поздороваться. 
Н апрасно. Плюс к своему выступлению  зачитываю  
русско-немецкие стихи, посланные некогда Ингольду,
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и предаю огласке всю  историю  с «37», Гройсом и « A k
z e n t e » п р и  п о м о щ и  н е м е ц к о г о в о р я щ е й  А ни и 
диктофона. Это декабрь. [*] Германские впечатления 
(сильные) -  в стихах (какие вышли).

1990 И, п о -м о е м у , у ж е  в я н в а р е  Г р о й с 
провозглаш ает во «Ф ранкф уртер Альгемайне» новую  
н аучн ую  к о н ц еп ц и ю  р у с с к о го  к о н ц еп ту ал и зм а : 
о тн ы н е будет он со сто ять  и з 1. П р и го в а  и 2. В. 
Сорокина. Не считая К абакова и ранее причисленного 
сюда ж е Л. Рубинштейна. В ф еврале в Н овосибирской 
галерее вы ставка «Л ианозово  -  М осква» (работы  
Рабина, К р опи вни ц ки х , Н ем ухина, М астерковой , 
Вечтомова, Булатова, Васильева, Кабакова, И нфантэ, 
Ш аблавина и других -  всего до полутораста листов с 
п р о гр а м м о й  м а г н и т о ф о н н ы х  з а п и с е й  ст и х о в  
Сатуновского, К ропивницкого, Соковнина, а такж е 
Холина, Сапгира, Ахметьева, А. Дмитриева, Кибирова, 
А .Л евина, С ухотина, С трочкова, П ригова, Р убин
штейна, моим чтением и двумя-тремя лекциями.

В «Доме молодеж и» на Ф рун зен ской  Б акш тейн  
устраивает выставку «Дорогое искусство» без Олега 
Васильева и с экспонируем ой  на удивление плохо 
единственной работой Булатова. Выставка пустует. 
П оздней Олег Кулик делает там ж е  «Логику п ар а
докса». Я даю  на нее несколько картин (помнится, 
Васильева, Булатова, Рабина) и десятка  два своих 
ви зу ал ьн ы х  и п р ед м етн ы х  раб от, в о сн о вн о м  из 
МАНИ. Там ж е читаю  стихи.

Айдан Салахова откры вает свою  галерею  удачной, 
но подчеркнуто элитарной выставкой работ Чуйкова, 
Кабакова, Гороховского, Булатова и пары картин Олега 
Васильева. -  из самых-самых. Но видят их практически 
те, кто видел и в мастерских. С неделю повисев, кар 
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тины  уезж аю т отсюда; за ними -  Олег Васильев.
Евг. Попов в «ЛГ» представляет стихи П ригова как 

о с н о в а т е л я  ш к о л ы  к о н ц е п т у а л и з м а .  Я 
пиш у письм о в «ЛГ», о сп ар и в ая  осн овательн ость  
самого определения. [*] ЛГ меня приглаш ает, раз так, 
д а т ь  с т а т ь ю  о к о н ц е п т у а л и з м е . Я и ду  н а это: 
спекуляции термином меня, что назы вается, достали 
и статья «Как было дело с концептуализмом» с год, 
как  готова. А, кром е того, к статье обещ аю т дать 
репродукцию  Булатова и Васильева. И не обманывают. 
Только сокращ аю т (вынужденно) и портят название 
(зря). Но п исьм о  не п еч атаю т. П олн остью  (но с 
множеством опечаток) статья выходит, спустя время, 
в Н о в о си б и р с к о й  « М ан газее» . С татья  в ы зы в ает  
статью  Гройса в ЛГ «О пользе теории для практики» 
и ответ Гройсу Вл. К улакова «О пользе практики для 
теории». Не утруждаясь, Гройс просто дает справку: 
«концептуализм» -  это тот-то и тот-то. Вс. Н екрасов 
ж е -  «в рам ках московской субкультуры»... Я не раз 
спраш ивал Витте и Хенсген: что бы им перевести хоть 
одну мою статью . А тут реш ил добиваться этого: с 
какой стати немцам судить обо мне по Гройсу, не имея 
возмож ности судить и о Гройсе. По мне.

Выходит «Декоративное искусство» с обзором «А- 
Я» и к а к  бы  о тв ето м  С т е п а н о в у  (С теп ан о в у  из 
«М осковской правды» 87 года./примеч. 2002 г./). Моей 
нет в нем  и ф ам илии . П одписы вали  Ш елковский, 
М акаревич и ... Бакш тейн. Во Ф ранкф урте на М айне 
выходит русско-нем ецкое издание МАНИ («М осков
ский Архив Нового И скусства»/примеч. 2002 г./) со 
всем набором кабачков, П риговым-Рубинш тейном и 
опять без моей фамилии, не говоря о моих стихах и 
статьях. Н ету и Васильева, И нф антэ. Гороховского,
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Ю ликова, Абрамова, Ш аблавина, Рапопорта, Р аки 
ти н а , Ш тей н б ер га  с Я н к и л е в с к и м  -  тех , кто  не 
отличаясь больш ой кабачковостью , успел, однако, 
побывать в выпусках настоящ его архива МАНИ -  до 
86 года -  задум анного  как  ковчег для сп асен и я  в 
тогдашних ож иданиях каких-то катастроф . И полно 
КЛАВиных деток, с ш устривш их попасть в МАНИ уж е 
в п ер естр о й к у . П о д п и сы вал и  таку ю  явн ую  лип у  
М акаревич, Ромашко, П анитков и ... опять Бакш тейн.

1991 В м арте-апреле в Л итм узее на П етровке -  
в ы с т а в к а -п р о г р а м м а  в р о д е  Н о в о с и б и р с к о й , но 
расш иренная, (инициатива Е. Н. П енской /примеч. 
2002 г./ Добавлены картины и ж ивы е авторы, кто читал 
некогда в Л ианозово и Долгопрудном (и не только они. 
/при м еч . 2002 г./) В п р ессе  о вы ставке  -  м олчок 
круглый. Плотный. Наглый. Блатной.

К онф еренция по постмодернизму в Литинституте, 
где приходится мне с пеной у  рта доказы вать абсурд
ность понимания постмодернизма -  любого «изма» -  
как якобы  нового небывалого метода полной равно
значности и безразличия для автора лю бых методов и 
манер -  на вы б о р ...

Т ел е п е р е д а ч а  РТ «Д ругое  и ск у с ств о »  с м оим  
у ч аст и ем , где я ч е с т н о  х в ал ю  « К о л л е к т и в н ы е  
д ей ств и я »  М о н аст ы р ск о го . Н о л ей тм о ти в  м ои х  
рассказов и лекций -  «концептуализм» (только без 
слова «концептуализм», /примеч. 2002 г./) прорезался 
зд е с ь  ещ е  у  « п о д п о л ьн ы х »  а в т о р о в  5 0 -х . 
Первоначально -  как способ резче эмансипироваться 
от оф ициозной «художественности». П оздней -  как 
н еоб ходи м ая к р и т и к а  м а т е р и а л а  и п р о и з 
в е д е н и я  = освоение и осознание ситуационности 
как одной из фундаментальных основ искусства во
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обще. (Булатов, Васильев, И нф антэ -  но, конечно, не 
только они). И пытаться выделять к-зм  искусственно, 
упирать  на его специф ичность , м аниф естировать , 
радикализировать его и т.п. задним числом стали уж е 
разны е организаторы  и «наука». В своих видах.

В мае -  московская ф аза  фестиваля «Hier u nd  Dort». 
Немцы -  Гееркен, Клинг, Глюк и Хелль (австрийцы). 
Р усские-П ри гов, Кривулин, Рубинштейн, М онастыр
ский, М иронов и я. Читаю  стихи ленинградские и 
немецкие. За  «круглым столом» -  откры тая стычка с 
П р и го вы м  и ф р а н к ф у р т с к и м  ф а л ь с и ф и к а т о р о м  
(«МАНИ» /примеч. 2002 г./) С. Ромашко, которого Гете- 
центр уж е пригрел консультантом. Хенсген и Витте 
п р и гл а ш а ю т  н а  сл ед у ю щ и й  год  в Г ер м ан и ю  в 
п р о гр ам м у  « Л и ан о зо в о 2  с в ы с т ав к о й . Я то лько  
убедительно прош у перевести для немецкой публики 
х о т я  бы  м ою  н а п е ч а т а н н у ю  ста тью , ч то б ы  не 
подвергаться мне больш е в Герм ании  безропотно 
теоретическим  осм ы слениям  Бори Гройса. С абина 
Хенсген соглаш ается. Кроме того, я не хочу делать 
вы ставку исклю чительно «лианозовскую ». И стори
ческую. ЛИАНОЗОВО как первы й центр «другого» 
искусства по праву  пусть остается его маркой, но 
Булатов, Васильев не менее, думаю, значительны, чем 
Рабин, Немухин, и уж  спецконцептуализму Гройса, 
изъявш его Олега Васильева из современного искус
ства в пользу Пригова, и тут потакать я не собираюсь. 
И пиш у в музей Бохума, что думаю о делах с соврем
енным русским искусством и особенно около него, 
приведя и пример с «МАНИ» из Ф ранкф урта. Забегая 
вперёд, скаж у, что со мной согласились: выставка- 
п р о гр ам м а « L i a n o s o w o » 92 бы ла не только  и сто 
рическая, но и актуальная. С отличным Васильевым.
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И сделана была музеем  Бохума просто замечательно, 
но, к сож алению , без каталога. Каталог поздней будет 
делать С абина Хенсген. О сенью  едем с Аней в П ариж  
к Васильевым на п ару  недель -  писать статью  для 
п р о ек та  Ю х а н с сен а  -  и л л ю с т р и р о в ан и е  Ч ех о в а  
Васильевым, Ващенко и М акаревичем. Около нового 
года вы ходи т сд в о ен н ы й  н о м ер  « Д еко р ати вн о го  
искусства» со страничкой моих стихов по проблемам 
концептуализма и т.п. Герои -  Бакш тейн, Кабаков, 
Гройс, Пригов и дрр.

1992 Н ачи н ается  с больш ой -  на два м есяц а  -  
выставки в ЦДХ «СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО ОКОЛО 
90 ГОДА», устроенной, как означено на массивном 
альбоме, « S tä d t isc h e  K u n sth a lle  D ü sse l d o r f , T he Israel 

M u s e u m , W eisbord  P a v ilio n , J er usa lem  и  Центральным 
Домом Х удожника в М оскве при поддерж ке М инис
терства И ностранны х Дел Ф едеративной Республики 
Германия, М инистра Культуры и Ф онда Культуры и 
И с к у с с т в а  З ем л и  С е в е р н ы й  Р е й н -В е с т ф а л и я  и 
С ою зхудож экспорта в М оскве.» На аф иш е выставки, 
помнится, упомянуты были ещ е Дойче Банк и даж е 
Лю фтганза. Выставка -  колоссальная и безраздельная 
КЛАВА с п р и езж ей  нем ецкой  наукой, Г ройс-Бак- 
иггейном и т.п.

Весной в Л итм узее на П етровке -  продолж ение 
программ-вы ставок. Выставляем чеховский  проект 
Ю ханссена. В основном Васильева (листов пятьдесят) 
плюс кое-что из ж ивописи -  в том числе и очень боль
шое. И по нескольку работ М акаревича и Ващенко -  
чем располагаем. Н азвание «Лианозово -  М осква -  
далее -» . И чтения. Читаю т авторы, кто когда-то читал 
в мастерской Булатова и Васильева на Чистых Прудах. 
Круглый молчок прессы  о вы ставке стал длинны й
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молчок. На Ю жинском, глядя Горматюка, сталкиваюсь 
со старой знаком ой Е. Романовой, которая заводит 
речи о кознях Бакш тейна. Я разговор обрываю: Бак
ш тей н  Б ак ш тей н о м , но главн ы й  ф ал ь си ф и к ат о р  
МАНИ, Панитков, Романовой поближ е Бакш тейна -  
род-ной супруг. Потом мне это припомнят.

Л етом  в Г ерм ани и  п р о гр ам м а «L ianosow o» 92. 
В ыставка в Бохуме и Б рем ене. Л екция и чтения в 
Бохуме. Чтения в Кельне, Ф ранкф урте (на М айне), 
Гамбурге, Бремене, М ю нстере, Берлине, Д рездене и 
Лейпциге. Читаем трое -  Холин, Сапгир и я. С нами 
»Lianosowo», новый сборник стихов нас троих плюс 
н е д о ж и в ш и х  К р о п и в н и ц к о г о  и С ат у н о в с к о го  с 
переводами Вондерс-Хирта и аудиокассетой -  всё, как 
в »К ультурпаласте» . О тзы вы  в п рессе: в Рурнах- 
р и х тен , Г ам б ургер  Рундш ау, Б ер л и н ер  Ц айтунг, 
Берлинер Иллю стрирте, К ройцер, Тац, Везер Курир, 
Ф р а н к ф у р т е р  Р ундш ау , Ю нге Вельт, В естдойче 
А льгемайне, Л яйпцигер  ф ольксцайтунг, Зю ддойче 
Цайтунг, Базлер Ц айтунг -  всего больш е полутора 
десятков откликов в 12 германских и одном ш вейцар
ском издании. В Бремене, бременском  музее -  «3 OST 
+ 2 W EST» -  совм естное вы ступление с Ф ранцем  
М оном и Герхардом Рюмом -  ж ивы м и классиками 
немецкого конкретизм а.

Но переводов никаких моих статей нет, как не было, 
и лекцию  в Бохумском университете приходится вести 
на повы ш енны х тонах сенсационного разоблачения. 
В результате мне вопросик: это что ж е -  з а г о в о р  
п р о т и в  р у с с к о г о  и с к у с с т в а ?  М ой ответ см. 
в письме Н орберту Виру. Заговор -  не знаю , а что 
сговор -  сами м ож ете видеть. В искусстве ж е любой 
сговор -  против искусства. Закон  природы. И если
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искусство р у с с к о е ,  закон  -  что -  отменяется?... 
С ю ж ет с ф альсиф икацией  МАНИ, во всяком случае, 
я постарался и в этой лекции излож ить как  мож но 
отчетливей.

А выводы  уж е ваш е дело. В м узее на откры тии  
выставки вежливо отказываю сь беседовать с супругой 
Г ройса Н аташ ей , р у к о в о д ящ ей  и н ап р ав л яю щ ей  
русское искусство на «Немецкой Волне» -  слушал уж е 
я эту волну и на волне эту Наташу. «Беф райунг фом 
нихтзайн» -  отпуск из небытия -  озаглавила статью  о 
наших гастролях газета, каж ется, в Гамбурге. И слово 
n ic h ts e in  о ч е н ь  ещ е  п р и г о д и т с я . В М о с к в е  по 
возвращ ении во всяком случае про всю  наш у поездку 
-  он самый. П рактически все тот ж е молчок.

В М о ск ву  п р и е х а л и  М а к а р е в и ч  и В ащ ен к о  и 
п р и везл и  раб о ты  по Ч ех о ву  -  свои  и В асильева. 
Предстоит выставка, и к ней книж ечка в один лист 
трех авторов о трех  худож никах. Я -  о Васильеве. 
Пишу там, в частности: «(и что «РУССКОЕ ИСКУС
СТВО О КО Л О  1990 ГОДА» -  вполне излиш няя гума
нитарная помощ ь Д ойче Б ан ка наш ем у национал- 
патриотизм у<...> )», п ереп утав  н азван и е вы ставки: 
«СОВЕТСКОЕ искусство...». В остальном правильно. 
Н азвание так или иначе означает: вот какое искусство 
у  вас сейчас здесь. О пределенно, непринуж денно: и 
не «авангардное», предположим, искусство, альтерна
тивное, нонконф орм истское или там наш  взгляд на 
ваше искусство, а вот так вот: вот вам ваш е искусство. 
И смотрите. В Г ете-центре -  совм естны е нем ецко- 
российские литературны е посиделки. Среди немцев 
Пастиор и Рюм. С наш ей стороны  в т.ч. Попов, Битов, 
Ерофеев. Лю бо поглядеть: год назад в Литинституте 
Битов крыл Е роф еева почем зря, и так ж е любовались.
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С ейчас альянсом лю буемся из зала: участники как 
HIER UND DORT, так  и только что прош едш его в 
Германии LIANOSOW O (я был как  там, так и там) 
позваны  как публика. Холин не Ерофеев, Сапгир не 
Попов -  до эстрады Гете-центра не доросли. Но с нее 
приветливо кивает нам милейш ий Герхард Рюм, айн 
ф ом  «Ц вай Вест» ф ом  Брем ен. Его действительно 
блистательным выступлением все заканчивается.

И правда жаль, что не увидел я Рю ма в Вене на 
С импозиуме по Н овой Русской Л итературе в Шау- 
ш пильхаузе в октябре 92: Рюм в Вене преподавал. Как 
и звезд  HIER UND D ORT'a, отличных, отчетливых 
поэтов-венцев Глюка и Хеля. Зато встретил друзей 71 
года: Виталия С тесина и Л изл Уйвари, переводчицу и 
инициатора п ервы х нем ецкоязы чн ы х публикаций. 
Другие переводчики и хозяева м ероприятия -  Роз- 
М ари Титце и все те ж е Вондерс и Хирт. Новую ж е 
Русскую  литературу представляю т Битов, Ерофеев, 
М ам леев, Н екрасов, П опов, П ригов, Рубинш тейн, 
С орокин и Холин. Если по алфавиту. С апгира нет, 
чему, кстати, позволил я себе удивиться с трибуны. Я 
отчитал на второй день. На третий предстоял доклад 
Гройса, причем по-немецки. Придя после доклада, я 
увидел, что нас, оказы вается , поделили: на сцене 
твердо восседала концепция русского специфического 
концептуализма по Гройсу в лице Пригова и Сорокина 
плюс Ероф еев -  прославленная группа ЕПС -  и Ю. В. 
М ам л е ев , п р и м к н у в ш и й  к п р е з и д и у м у  с а м о 
стоятельно. П рочие в зале. Битов уехал. Ерофеев взял 
м икроф он  и взялся за дело: во множ естве назы вая 
р азн ы е  л и т ер ату р н ы е  и м ен а-ф ам и л и и , к каж дой  
аккуратно прилагать слово говно. Выходило моно
тон но . У довольстви е затяги в ал о сь , увяд ал  и сам
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оратор, пока не догадался-таки, как упростить свой 
труд по осмыслению  русской литературы  на венском 
симпозиуме по этой литературе, зато уж  упростил 
кардинально: все -  говно, кроме Е роф еева -  сообщ ил 
Ерофеев. Ероф еев, правда, не сказал  прямо: «Еро
феева» -  застеснялся внезапно и начал городить: «И 
только когда в 70-е годы явились честные, молодые, 
н о вы е, зд о р о в ы е , я р к и е , т ал а н т л и в ы е , с в е ж и е , 
неиспорченные...» и т.п. Утомился и угомонился. И 
наконец уселся на место.

И тут и я полез-таки на трибуну. Насчет Ероф еева 
и не Ероф еева как говна и не говна с Ерофеевым я 
расхож усь в корне, не беря в счет оговорок. Но не в 
Ероф ееве ж е дело, и к Е роф ееву  во всяком случае 
обращ аться я не собирался. Дело даж е и не в ком-то 
отдельно, а в том, что получается, когда лелеют-холят, 
откровенно организую т концепции  с тенденциям и 
д елать  и з го в н а  к о н ф е т к у , п о т о р го в ы в ая  так и м  
conditerei, а из литературы  -  говно. В наш ем случае -  
русской  литературы . Вот и ню хайте. Т.е. вкратц е 
говорил то ж е, что уж е и говорил и писал, когда никак 
не мог допр о си ться  п еревод а... И тут то ж е  стала 
ощущ аться заминка, ш умок -  причем сразу: видимо, 
Ordnung наруш ался в основе. П ереводчик запинался, 
и очень скоро я услы ш ал zeit, zeit. И понял и это 
немецкое слово и ситуацию  в целом без затруднений, 
сказав, что кабы  не билет на самолет послезавтра, 
убрался бы я из прекрасной Вены тут же, а сейчас 
имею  честь и радость убраться с многоуваж аемого 
симпозиума, оставляя ему в целости и его zeit, и его 
gowno.

Н аутро в холле ко мне суется кучерявая  в усах 
личность и с каким-то акцентом японского ш пиона из
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старин н ы х  советски х  кин, чуть вы плясы вая, п р и 
н им ается  кривляться: -  А это я в сер я  вам  сдеряр  
обстрю ксию ! Это я крисяр! Я крисяр «Уходи-и! Дай 
другим сказять!» Это я-а!..

«Говно! -  Я говно!» К акой-то был такой анекдот. 
С мы лся в Вену, так  хоть сиди в ней  спокойно, не 
наглей. М осква покуда не Вена, вам тут говнеца на 
замес для интереса, а нам там расхлебывай. До октября 
93 -  как раз год. Без месяца.

К ак бы ни было, слово ze it звучало вроде не на 
японский манер, и с благодарностью  принимая при
глаш ение на симпозиум по русской литературе, я тем 
самым уславливался дело иметь не со всяким говном, 
а с лю безны ми хозяевами. Им и danke .

(П ом ню , я з ад ер ж и в ал с я ; зн ач и т , п о х о ж ая  на 
б у д у щ его  И .К л е б а н о в а  л и ч н о с т ь  тем  в р ем е н е м  
дожидалась. И дождалась. Надо ж е ... Иду к выходу, и 
вдруг ко мне обращ ается портье -  на венском, видимо, 
диалекте -  вроде моего английского:

-  Für d ich  просили тут передать e in e  k le in e  petit 
Souvenir. Present: little bottle Pepsi. -  T hanks. But I can 't 
to d rink  it. -  U nd w h a t do you d rink  usually? -  D eutsche 
hier. Som etim es. Ciao.

Что за сю ж ет испортил я своим отказом, какие тут 
затевались перф орм ансы  -  осталось тайной. Н епо
х о ж е , чтоб  о ч ен ь  и н те р есн ы е . В ы скочив, у сатая  
личность, явно старалась спровоцировать скандал уж е 
х о т ь  к а к -н и б у д ь , х о т ь  б е з  п о д г о т о в к и ...  А вот  
п редстави ться  она позабы ла, но года ч ер ез  три  в 
М оскве о казал ась  ко м п ози тором  С .Д реснины м . /  
примеч. 2001г./).

В Вене Х енсген и Витте дали мне кое-какие мате
риалы с LIANOSOW O и HIER UND DORT, так что в
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М оскве грех было держ ать их под спудом. Начальство 
в Л итмузее уж е не залю било организатора Л иано
зовских программ Е. Н. Пенскую , и ей ж е  устроен
ный цикл вечеров »ГОВОРЯ КОНКРЕТНЕЕ» с удо
вольствием  п ри н яла Н екр асо вская  б и бли отека на 
Пуш кинской. Вот программа:

ГОВОРЯ КОНКРЕТНЕЕ

Н емецкая и русская конкретная поэзия 
1940-1990-х гг.

Кого назы вали конкретистами 
Ш виттерса, К ропивницкого, Хауссмана, 

Сатуновского, Небеля, Холина, Гомрингера, 
Сапгира, М она, Бахчаняна, Рюма, Лена, Яндля, 

Лимонова, Пригова, Гаппмайра, М онастырского, 
Рубинштейна, Н екрасова и других авторов 

24 ноября -  немцы 
28 ноября -  «Свобода есть свобода»

В «Аполлоне 77» Группы »Конкрет» не было 
1 ноября «Культурпаласт» значит Д ворец культуры 

«Хир унд Дорт» значит Тут и там 
8 ноября снова «Хир унд Дорт» значит Тут и там 

«Лианозово» значит Л ианозово 
Те победили, а эти выиграли. 

Культурш пионаж* и гуманитарная помощь. 
Отпуск из небы тия и возврат к реальности 

Приглаш аю тся все ж елаю щ ие. Адрес -  и т.д.

* Словечко К. Аймермахера. «...Ей сказали, что я шпион, а 
мне не сказали, что я шпион...» (Из разговоров 84 года)
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С пасибо Н екрасовской библиотеке, все прошло по 
п р о гр ам м е . Н а в е д ы в ал и с ь  Д ж ер а л ь д  Я н еч ек  из 
Л ексингтонского У ниверситета, Вольфганг К азак из 
Кельна. А вот из М осковского Гете-центра ни разу так 
никто и не заш ел, хотя программ и приглаш ений не 
получить они не могли. Вроде бы прям ое их дело, 
попросту их работа. Видимо, имела место и работа еще 
чья-то, встречная. Возможно, г-на Ромашко. Вообще 
п р о ш л о  б ез  и н ц и д е н то в , то л ьк о  К у зьм и н  с Ду- 
боссарским и кем-то торж ественно удалились с моего 
рассказа о Вене и Гройсе.

Совсем в канун нового года выходит мой сборник 
СПРАВКА -  свод  там и зд атски х  публи кац и й  и их 
и сто р и я  с ко м м ен тар и ям и , а т а к ж е  сю ж ето м  об 
Э ткин де, И нгольде и Г ройсе, р у сск о -н ем ец к и м и  
стихами Ингольду и текстом, что зачтен в Эссене. И 
п и с ьм о м  в ЛГ н а с ч е т  П р и г о в а  к а к  о с н о в а т е л я  
концептуализма.

1993 П у ш ки н ская  п р ем и я  Т о п ф ер а  П ри гову  и 
К и б и рову . Т и ш и н а в Г ерм ани и . Н и х тзай н . Всем 
известны е события здесь и вскоре после них -  приезд 
и выступление Ф ранца М она, другого из «Цвай Вест» 
в Брем ене 92. И вот Ф ранц-то М он и показал, что 
зн ач и т  п о -н е м е ц к и  К О Н К Р Е Т И ЗМ . К ак  п и сать  
конкретно, так и разговаривать. К онкретно значит 
честно. К ак есть на самом деле. И просто поставил 
условием своего выступления в Гете-центре участие 
и «Драй Ост» -  троих с Востока, как было и в Бремене: 
нас с Холиным и Сапгиром. Так и я попал-таки в Гете- 
центр; умора, но ведущ ий наш  совм естны й вечер 
ф альсиф икатор-координатор Ромаш ко так об этом и 
объявил, с извиняю щ имся видом -  тут, дескать, он уж е 
ничего поделать не м ож ет... И нтересно все-таки  -
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перед кем извинялся? Но часика полтора-два в М оскве 
не хуж е было, чем в Бремене. Н ихтзайн -  найн.

Н ихтзайн, однако, бы вает разны й. В Э ссене вы 
ходит номер «Schreibheft» -  ж урнала, которы й пуб
ликовал ещ е участников «HIER UND DORT» 89. На 
этот раз номер с русским искусством и в основном -  с 
тем  сам ы м  и ск у с ств о м  р ев о л ю ц и о н н о го  м ето да  
с п е ц и ф и ч е с к о г о  к о н ц е п т у а л и з м а , с м ен и в ш и м  
револю ционный метод социалистического реализма 
согласно Гройсу. Groyssische, seh r G royssische Kunst. 
Все согласно Гройсу, и преж де всего сам Гройс. Ну, 
П р и го в -Р у б и н ш тей н . Б ар то в , п р авда , п о чем у -то  
Гройсом ж алуем ы й  н еско лько  м еньш е. С ороки н . 
М нож ество на диво плохих, просто никуда работ- 
выходок п реж де совсем  не плохого худож ника из 
КЛАВы. И я. Подумать, -  но в каком качестве: мой 
тр еп -р еп о р таж  с акц и и  М он асты рского  81 г. «10 
появлений»... Вот это не лень было и переводить, и 
печатать и безо всяких условий и разговоров... Нет, 
отказываться от этой зам етки я не собираю сь, хоть 
сам не читал  ее  у ж е  лет 15. И к А ндрею  М онас- 
тырскому-автору, и к творческом у сою зу Хенсген & 
М онасты рский отнош усь лояльно, но все-таки после 
всех просьб, договоренностей, да той ж е Вены такое 
мое п ер во е  п о явл ен и е в кач естве  заго во р и вш его  
автора перед немецкой публикой скорей похож е на 
шуточки, попыточки указать мне мое место -  в рамках, 
которые очертит мне Гройс...

1994 И когда С абина Хенсген привезла этот номер 
с русским  искусством , этот ном ер  с русски м  и с 
кусством  гладко не прош ел. В озникли сер ьезн ы е  
сомнения, стоит ли нам иметь дела друг с другом в 
дальнейшем. С обственно, у  меня-то сомнений и не
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оставалось, как  вдруг звонок: Х енсген  и з Бохума 
сообщ ает, что г-н  Виру, р ед ак то р у  « S ch re ib h eft» , 
интересны  мои взгляды на концептуализм, соврем 
ен н о е  р у сско е  и скусство  вообщ е и в Герм ании  в 
частности, и он просит меня написать что-нибудь об 
этом для его ж урнала. Что ж е -  все честь по чести. И 
что усумнился как бы я в немецкой корректности, стало 
мне просто стыдно. И я написал -  наверно, не лучшим 
образом, длинно написал -  зато обстоятельно. И если 
правда кому-то что-то тут интересно -  казалось бы, чего 
ещ е ж елать? М елькнул, правда, вар и ан т  -  о нем  
С абина Х енсген мимоходом упомянула не помню уж е 
-  по телеф ону или в приезд, -  письмо пока отло-жить, 
а зато в S ch re ibheft'e  напечатать болыпую-болыпую 
подборку моих стихов -  не лучш е ли будет? Но помню, 
что я очень быстро и испуганно ответил, что нет-нет, 
не лучше. Ни в коем случае. Тем време-нем , не считая 
письмо чем-то личным, и подавно дела, описываемые 
в письме, своими личными делами, я предлагал письмо 
в «НЛО» и «Стрелец». М ихай-ловская морочила голову 
с месяц, Глезер -  с год, в итоге ж е никто не решился. 
На предлож ение ж е М изиано напечатать из письма с 
четвертуш ку не реш ился я, раз реально послано все 
четыре. Тем ж е  временем  в городе Сочи набравш ая 
откуда-то силу уж е хозяйка «галереи L» Е.Романова с 
помпой разверн ула  не что-нибудь, а ФЕСТИВАЛЬ 
С О В РЕ -М Е Н Н О Й  РУ С С К О Й  П О Э ЗИ И  в составе 
Холина, и сразу Пригова-Рубинпггейна. А на НТВ чуть 
позж е с помощью  Курляндцевой, старой знакомой по 
«Коллективным Действиям» -  передачи про МАНИ с 
той ж е  парой, придав тем  самым, надо понимать, уж е 
всен ар о д н ы й  статус ф р ан к ф у р т ск о й  лип е своего  
супруга Н .П аниткова и окончательно доказав таким
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образом мой полнейш ий нихтзайн -  как  в бывш ем 
МАНИ, так и в СОВРЕМ ЕННОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ.

1995 А к началу года явилась  сияю щ ая С абина 
Хенсген со свеж им  номером ж урнала «Schreibheft» с 
действительно большой моей подборкой: чуть не весь 
номер -  три поэта,- один из трех  -  я. В ее переводе, как 
почти и всегда. С абина Хенсген -  это С абина Хенсген. 
И в любом случае первым моим о ней словом должно 
быть самое большое спасибо за все,что она сделала 
для моих стихов. Но затем  придется добавить и ещ е 
кое что. Но об этом ниж е. К ж урналу была прилож ена 
о ч ен ь  л ю б е з н а я  з а п и с к а  г -н а  В и ра со  сл о в ам и  
благодарности за мое письмо и сож аления о том, что 
объем письма не дает возм ож ности напечатать его в 
журнале, а к  подборке -  предисловие Вондерс и Хирта, 
м е ж д у  п р о ч и м , с п о х в а л ь н ы м  о т зы в о м  о м о и х  
п и с ь м а х . О  статьях -  ни гугу. Ни звука. Так ж е, как 
и о п и с ь м е .

Что ж. Я разделил радость С абины  Х енсген -  но 
только отчасти, в чем ей ср азу  признался. Сильно 
отчасти. И принялся за новое письмо -  хотя бы в ответ 
на лю безную  записку, -  в котором, впрочем, от письма 
заведомо уж е оставалась одна эпистолярная форма. 
Да и п ервое-то  письм о -  р азв е  письмо? Т ак если, 
честно? 33 страницы  на маш инке письмо в ж урнале 
печатать, может, и странно. А статья в 1,4 листа хоть 
и в виде письма в нормальном толстом (200 страниц) 
литературно-худож ественном ж урнале -  что за дико
вина? Да ещ е учесть всю  застарелость истории во
проса... В общем, все достаточно ясно, и долж но быть 
максимально прояснено. Нихтзайн ист нихтзайн, дело 
знакомое, и мы здесь в нем -  как ры ба в воде. Со вто
рым письмом особенно  спеш ить было некуда, и я
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вручил его на дискете С абине Хенсген уж е к концу 
лета 95. Хоть хватило бы, наверно, и первого, остав
ш егося по сущ еству без ответа. И, считаю, я вполне 
вправе понимать как  о т в е т  на эти письма в Герма
нию дуэт мероприятий, программ «М осква в Берлине» 
95 и «Берлин в М оскве» 96. С невиданным по мас
ш табу массовым охватом участников отсюда: прак
тически со всеми моими соседями. Но без меня там и 
там. Ответ без звука, без упоминания. Ответ без ответа. 
Ответ массированным, колоссайльным Нихтзайном. 
Г ройсснихтзайном.

1996 Реш ительный ответ, но невразумительный.
И неудовлетворительный, что там ни говорить.
(А, не и скл ю ч ен о , п о сп о со б ств о в а л а  к а к -то  и 

публикация первого письм а г-ну Виру в конце 95/ 
начале 96 годов в пяти номерах самарского «Цирка 
Олимп» только под излиш не изы сканны м (редакцией) 
названием: «Письма немецкому другу»).

Насильно мил не будешь -  это я понимаю. Но мил я 
быть тут и не собираю сь. И не только быть мил -  не 
расчиты ваю  и вообщ е быть, ф игурировать  в даль
нейш ем  в каких-то  совм естн о-н ем ец ки х  м еропри 
ятиях. В таком нихтзайне, какой мне учинили, есть, 
знаете, и своя прелесть. И теперь, приди в голову кому- 
нибудь вспом нить п реж н ее , м еня надо бы уж е не 
пригласить просто -  пожалуй, и попросить бы при
шлось. Пришлось, пожалуй бы, кое-в чем разобраться. 
Что было бы вообщ е-то не вредно. Ведь и не во мне 
дело. Не во мне, а в ярком  сю ж ете. Я, не я, но некто- 
все-равно-кто мож ет если попасть в мое положение, 
значит, полож ение не в порядке, и не в порядке по- 
крупному. И у ж  во всяком  случае, надо было бы, 
очевидно, кое-что прояснить.
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Конечно не мне тягаться с группой ЕПС, системой 
КГПС -  К абаков-Г рой с-П ригов-С ороки н , но свой 
список напечатанного по-немецки могу представить 
и я.

1. Стихи (в переводе) 1973 ж урнал «Pestsäule», Вена
2. Стихи(с переводом) 1975 сб-к »Freiheit ist freiheit» 
Цю рих
3. Стихи (с переводом) 1982 Альманах «Бронзовый 
век», Зальцбург.
4. Стихи (с переводом и аудиокассетой) 1984 сб-к 
Kulturpalast Вупперталь.
5. Стихи (в переводе) ж урнал «Schreibheft» N  29 
89г
6. Стихи (в переводе) ж урнал  «A kzente» N 1 90г
7 Стихи (с переводом) сб-к HIER UND DORT, Эссен 
89 г
8 Стихи(с переводом и аудиокассетой) сб-к 
Lianosowo М ю нхен
9 Стихи (в переводе) ж урнал »Lettre In ternational»  
N 9 90г
10 Статья. Ж урн ал  »Schreibheft» N  42
11 Стихи (в переводе) ж урнал  »Schreibheft» N  44
12 Стихи (в переводе) антология Russische M oderne 
Poesie seit 1966 («O berbaum») 90r
13 Стихи (с переводом) сб-к »Русское искусство 
около 90 года» 92 г.
И Б ож е упаси  д ер зать  ср авн и ваться  как  автору  

В севолоду Н е к р ас о в у  как  с авто р ам и , ск аж ем , с 
коллегам и, о зн ач ен н ы м и  в п рограм м е »Б ерлин  в 
М оскве» поэтами аж  XXI века... Куда. Не спорю, я 
если  п оэт  века , так  всего  только  XX -  зато  у ж е  
приличного кусочка этого века -  в 40 почти что лет. И 
больше половины из этих сорока, смотрю, состою  в



каких-то отношениях с немецкоязычным читателем: так 
получилось. П рим ерно, как  у  Айги или С апгира -  
соседей по поэзии, но не по программе. И при всех 
достижениях, успехах немецкой техники-организации 
и индустрии раскрутки хоть Пригова, хоть кого хочешь, 
да и всех будущ их моих несоседей, а в первую  по 
крайней  мере четверть от этих сорока, в первую  -  и 
что ни говорить, самую  интересную  ещ е ГеБешными 
сю ж етами -  половину от этих двадцати лет никакого 
П ригова уж е не впихнешь, как и никакой техникой 
Вс. Н екрасова уж е оттуда не выцарапаеш ь. Я там был, 
и есть я там и в переводе на немецкий. А этих там 
нету. В немецкой ж е программе как  в зеркале: то же, 
только наоборот. М еня нет, а они есть. Ну и что это, 
как не в о з р а ж е н и е  д е й с т в и е м ?  В озраж ение 
дей ствием  мне на мои слова и ответ простейш им  
нихтзайном мне на мои вопросы, статьи и письма.

И откровенная демонстрация своих возмож ностей 
н ихтзайн  здесь  сделать всегда лю бому, на выбор. 
О тчетливы й ж ест, чтоб и все видели. И каки е ж е 
успехи -  ещ е в 92 наивная Гамбургер Рундшау подает 
нихтзайн как русскую  экзотику, а в 96 нихтзайн уж е 
экспортируется, уж е едет сю да на гастроли, Н у не 
бурн ы й  рост? Д а к ако й  н и х тзай н -то : ф и рм овы й , 
настоящ ей немецкой работы. Аншлаг: ШНИХТЗАЙН 
ПОКОРЯЕТ РОССИЮ !!!

Еще в «С правке», касаясь  начала славны х дел с 
Э ткин дом -И нгольдом  и Г ройсом , я писал: « ...н е 
которы м и ню ансам и культуростполитики, похож е, 
мне до сих пор нет-нет, и даю т понять, с Кем посмел я 
связываться. С Системой. Ну, мы тут привыкши.» Это 
точно. Несомненно, мое блистательное отсутствие в 
таких двух подряд масш табны х сабантуях -  ню анс
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наиизы сканнейш ий. Ню анс из ню ансов. П овторяю  -  
я не думаю и не думал напраш иваться на внимание 
немецких хозяев полож ения. Вообщ е-то мне вним а
ния уж е бы и не хотелось. И до Берлин-московских 
посиделок полож ение уж е сложили так  (не само ж е 
оно сложилось такое), что внимание меня бы уж е и 
не радовало -  подобно вниманию  г-на Вира, вниманию  
заведомо в обход сущ ества дела. Подробней об этом -  
в письме г-ну Виру.

Возможно, реш ено, что я персона безусловно не 
грата. П остановлено там  кем-то. В озможно. Будем 
считать, что такой  п ри говорч и к  исклю чительно  в 
суверенной ком петентности трибунальчика т а м  -  
понятно, там он хозяин, на своем поле.

Ему знать, кого ему звать. Кого не звать на свои 
программы. Говоря вообщ е. Говоря ж е конкретнее, 
там был ещ е и вопрос. И история вопроса. И ещ е 
вопрос. И не один. И все та ж е  история. И такой  
нихтхзайн , ноль р еакц и и , м олчание -  тут у ж е  не 
просто молчание, а ответ молчанием. А молчание -  не 
ответ. М олчание не ответ, а знак  согласия. В данном 
случае хочеш ь-не хочеш ь -  согласия с моими пред
п о л о ж ен и ям и  и п р ям ы м и  к о н статац и я м и . О твет  
молчанием на мои вопросы, чтоб была тиш ина, ответ 
д ей ств и ем , о тв ет  о п ять  ж е  н и х т за й н о м  н а  мою  
позицию  -  чтоб меня не было.

А вот это -  пригуш ки. Вряд ли. Это надо будет нам 
еще посмотреть. Не та хотя бы у  меня биография, стаж  
-  см. выш е -  чтобы мне так  вот не быть -  и капут. 
Ende. Вообще молчанием и действием отвечают, когда 
ответить больш е нечем. Нечего. С казать  нечего. А 
сказать н е ч е г о .  Да ведь и не я говорю, тут давно 
всё  го в о р и т  сам о  за  себ я , и что во о б щ е  м о ж н о
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возразить этому в с ё ?
Что М АНИ подано де как «М узей МАНИ», а музей 

М АНИ -  нечто, устроенное на даче Коли Паниткова 
Колей лично? Кого хочет Коля, тех и отбирает в музей? 
Так? Ну так и назвать бы тогда издание -  музей КОЛИ. 
И если любит так город Ф ранкф урт лично Колю, пусть 
и издает Колю лично под личной Колиной маркой -  и 
все путем . А когда и зд ан и е  и сп ользует  н азван и е  
реально и достаточно напряж енно (в отличие, кстати, 
от К оли) су щ еств о в ав ш его  ар х и в а  М АНИ, когда 
издание -  первопубликация самиздатского альманаха, 
а в издании нет никаких оговорок с указанием  хотя 
бы ф ам илий  авторов,участвовавш их в самом этом 
альманахе, но не попавш их почему-либо в это издание; 
когда -  больше того: ни один из пятерки подписавших 
издание даж е не озаботился такими оговорками и в 
дальнейшем -  тогда возмож ен только один вывод: дело 
всё и затеяно с целью обдуманной, преднамеренной 
ф а л ь с и ф и к а ц и и . И с к а зи т ь , у р е з а т ь  п о дл и н н у ю  
историю  архива-альманаха в интересах своей группки 
-  в расчете на мощ ь немецкой техники-экономики и 
р о с с и й с к о г о  р а зги л ь д я й с т в а . А, кто  ст а н е т  там  
связываться... Да и пока соберется. А Коля уж е -  с 
марками. Коля, Лена, Боря, С ереж а. И с рублями.И 
дальнейш ие собы тия -  хоть те ж е  М АНИпуляции на 
НТВ К урляндцевой  и Р ом ановой  -  п одтверж даю т 
н а п р а в л е н н о с т ь  и н а м е р е н н о с т ь  д ей ст в и й  этой  
компании убедительнейш им образом.

Увлеклись ребята. И не приходится говорить, какие 
они хорош ие, какие способные, интересны е -  как же, 
дескать, не айяяй так про них вы раж аться -  дурацкое 
искусство, уродское искусство: чего ж  тогда ты и сам 
водил с этим  и ску сство м  ком пани ю ? В о-первы х,
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особенно способными оказались ребята не туда, не в 
ту сторону. Не на то способными, как мы только что 
видели. Во-вторых, интересны е ребята, не очень -  это 
кто как скаж ет, а что не честны е ребята -  и говорить 
нечего. Все и так  на виду, ясно. В третьих ж е -  я, 
наприм ер, ск аж у  -  да, и н тересн ы е. С каж у, как  и 
говорил, и писал -  бывали, точней, каж дый да бывал 
интересен хоть чем-нибудь, хоть по разу. Ну, почти 
каждый, насколько я знаю. Каждый по отдельности.

Но все вместе, в массе, аккуратненько отсеченны е 
от своих соседей по тому ж е М АНИ и тому ж е н е
официальному русскому соврем енном у искусству (и 
соседей, никак  не м еньш е ихнего и нтересны х как  
авторы -  на мой взгляд -  и подавно уж, на взгляд чей 
угодно, заслуж ивш их все права выступить никак не 
м еньш е ребят, и не п озж е), р еб ята  да, составили  
картинку именно такую , достаточно определенного 
нарочитого перекоса: картинку авангардного русского 
искусства как  уродства по преим ущ еству , со в р е 
менного русского искусства как дурацкого искусства. 
И скусства вот как  бы назло  бы вш им властям  -  и 
только. Слиплись, и слепили сами, составили шустро, 
охотно и вполне по-зрячему: тот ж е я талдычил обо 
всем этом где и как мог не один год -  см .все сначала. 
Слепили,судорожно пихаясь. И сколько ни талдычь, 
хоть караул вопи -  глухо. С чего бы?..

Достаточно убогого искусства в угоду и под ком ан
дованием вполне убогой концепции, которая, ведись 
дело по-честному, а не по-блатном у, н и как  бы не 
получилась гладкой, чтобы ей так вот пойти в ход по- 
деш евке -  и тож е ведь ком у-нибудь в угоду и для 
удобства.

Или сказать пфуй, как  оппонент дурно воспитан, и
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наш им молчанием мы друж но показы ваем , дескать, 
что порядочные люди вообщ е не ведут дискуссий в 
подобном тоне? Не страш но -  в том ж е тоне и ответьте, 
только ответьте по сущ еству, а насчет порядочности -  
пардон, но она-то и есть то, что надо ещ е доказать -  
вопрос ребром  ставить приходится именно уж е о ней, 
об элементарной порядочности. Остальное -  уловки.

Да и тон такой ведь, если он неприятен, оппонент 
просто вы нуж ден  был н абирать  постепенно, соот
ветствен н о  н аб и р авш ем у  тон  и силу н ихтзайн у  и 
молчанию  (нем. Schw eigen). См. опять все сначала и 
по порядку внимательно.

Ну, что ещ е придумать? Какую -нибудь уж е совсем 
чепуху, вроде ссылок на германскую  региональную  
специф ику? Типа того, что Н екрасов Всеволод счита
ется у нас тут русский рургебитский поэт, -  считается 
не у  нас, а у  нас тут русские берлинские? Ну... Если 
так, «Леттр Энтернасьональ», «Обербаум Ферлаг» -  
это ни где как  в Берлине, да и »Берлинер», скажем, 
«Иллюстрирте» -  И ллю стрирте именно Берлинер, а 
случалось бывать и там. Главное ж е смеш но напо
минать, что Берлин теперь уж е не населенны й пункт, 
а столица, и за Рургебит или Бремен отвечает, как и за 
Ф ридрихпгграссе. Но это уж е так, на всякий случай -  
потому что придумать-сказать за мастеров нихтзайна 
уж е окончательно нечего.

Н е зн аю , к а к  п о -н ем ец к и  з а  у ш к о ,  д а  н а  
с о л н ы ш к о .  Но на спор: что-нибудь в том ж е смысле 
и у  них да найдется. Уж очень, что ни говорить, при 
всей разнице, много общ его остается у  нас с ними -  в 
судьбе и в характере. К сож алению , иной раз и в урод
ствах -  например, традициях конф ормизма. Совсем 
необязательно локализованного в рам ках 70 или 12
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памятных лет прош едш ей истории. Случалось, на мои 
недоумения махали люди рукой: -  А... ну, что вы хотите 
-  это дела зн аком ы е, всем  и звестн ая  слави стская  
мафия... М не дела эти известны  не были, теперь вот 
известны  и интересны : кто ж е это все-таки  п ерсо
нально? Кто наезж ает давать нам тут показательны е 
сеансы нихтзайна? Один гройснихтзайнер, гросснихт- 
зайнмейстер здесь известен  достаточно. Но не один 
ж е  он , в сам о м  д ел е , в е р т и т  в с е й  то й  сам о й  
культуростполитикой. Что я наивный, я знаю, -  но не 
настолько, чтобы так думать. На московском сабантуе 
нет его и фамилии: а что -  дас ист тож е политика. 
Гро(й)сполитик. Опять. Я и говорю: не он ж е один. Да 
и кто он там такое, если начистоту. Но и выставленные 
на п рограм м е «Берлин  в М оскве» в звучны й  ряд  
фамилии С и м о н ,  Ш у л ь м а н  и Г и б е л ь  каж ут
ся скорей именно что выставленными. П одставлен
ными.

Кому надо лезть в нем ецкие дела. Безусловно. Но и 
N 8 82 г. «A kzente» с ф окусом  моего внезапного и 
тотального исчезновения из публиковавш ейся уж е до 
того статьи, ф окусом , приглаш авш им  тогда п р ед 
полагать на мой счет, что угодно, и ф ранкф уртское 
МАНИ с тем ж е трюком, как и целым каскадом других 
подобных ж е -  верней, сплошной большой (Гро(й)с) 
трюк, -  и «СОВЕТСКОЕ (или все-таки РУССКОЕ? Ну, 
неважно) ИСКУССТВО О К О Л О  90 ГОДА»“ ф окус- 
покус уж е и не ГРОЙС, а именно что КОЛОССАЙЛЬ, 
и все с тем  ж е  с ю ж е т о м ,-  и н ак о н ец  п ослед н и е 
гройскунштюки Берлин-М осква-Берлин 95-96 вряд ли 
отн есеш ь к делам  только  н ем ец ки м  и чисто  в н у 
тренним.

П рош у прощ енья, но это явно и мои дела. Н епо
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средственно меня касаю щ иеся -  хоть и не только меня. 
Да и опосредованно тоже: вот через то самое здешнее, 
как его ни писать на вы веске большими буквами -  да: 
И С К У С С Т В О .  И приходится говорить прямо: 
дорогие гости, они ж е лю безны е хозяева положения: 
тут все  ж е  не кр о л и ки  и з ш ляпы , готовы е к и с 
чезновению  по чьему-либо мановению. Энтшуль-диген 
зи  б и тте , но зд е с ь  н е в а р ь е т е . И если  ф о к у с  с 
и счезновением  -  h o p -sa  -  проделы вается с чужим 
им ущ еством  -  а м ое имя и мое м есто и есть мое 
имущ ество -  нельзя ли заглянуть в механизмус?

П озвольте напомнить: в перечисленны х случаях 
разговор у нас не о том, кому что нравится, а о том, 
кто как себя при этом ведет. Не о вкусах и мнениях, а 
просто о ф актах . Хотя и связан ны х с убож еством  
вкуса,оснащ енны м стандартны ми учеными претен
зиями, не терпящ ими, видите ли, иных точек зрения. 
Но речь именно о фактах, ф актах и их искажениях, 
очевидны х передергиваниях, логика которы х п ро
слеживается ясно как на ладошке, и которые не потому 
ли и идут по классически  нарастаю щ ей кривой от 
гройса к колоссайлю , что каж дая следую щ ая п ере
держ ка призвана перекры ть и тем покры ть преды 
дущ ие. Н и х тзай н  п ош ел  у ж е , что н азы в ается , в 
раскрутку.

Он вообщ е такой, этот нихтзайн-арт, -  азартный, 
у ж асн о  как  затяги в ает  свои х  авторов , н ихтзайн - 
махтеров, покуда каж ется безнаказанны м. Но мы-то 
здесь  знаем : б езн ак азан н ы й  н и хтзай н  не бывает. 
Возможно, тут где-то, при всей схожести, и сидит одна 
из разниц  между нами. Возможно, со временем она 
сгладится, но пока позвольте сказать, что прохвост 
только-только из-под страха и с полутолода как-то
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меньш е все ж е вы зы вает опаски, чем прохвост от 
х о р о ш е й  ж и з н и  во в т о р о м  п о к о л е н и и  и р ад и  
собственного своего развлечения.

И знаем , не подзабы ли покуда ещ е кое-что: и с
кусство, литературу-поэзию  делаю т никак не кура
торы и координаторы, как не директора, не редактора, 
не комментаторы-интерпретаторы, даж е не спонсоры, 
а исклю чительно авторы. И ж ивет искусство не по 
программам, проектам; все наоборот -  это программы- 
проекты  и все м ероп ри яти я по и скусству  по в о з
м ож н ости  и сход ят и з р еальн о  су щ еству ю щ его  в 
и с к у с с т в е  п о л о ж е н и я  д ел . Р еал ь н о  ж е  ту т  не 
публикуемое, а реально -  созданное; и раньш е-позж е 
реальность вступает в свои права. Рукописи не только 
не го р ят  -  они  с у щ е с т в у ю т .  Н езав и си м о . И 
н и к ак а я  т е х н и к а  и о р га н и за ц и я , н и к ак о й  коло- 
сайльный масш таб мероприятия не покроет блатные 
д ел и ш ки . К ак  ни  н а п р я г а т ь с я , в р я д  ли  у д астс я  
придумать нечто колоссайльнее С ою за С оветских, 
скаж ем , П исателей . В итоге получится очередной  
колосайльный пуф ф , конф уз. И все делиш ки наружу. 
И ж и в е м  мы ту т  к а к  р а з  п од  эти м  с в е ж и м  
впечатлением.

Д аром , что  по ви д и м о сти  в се  п о ку д а  д о л ж н о  
проходить гладко, если такую  проверку на вшивость, 
на подчиняемость волш ебной палочке -  ап -  и нет из 
вас, кого нам не надо -  коллеги от Левина и до Сапгира, 
от Р у б и н ш тей н а  до С ад у р  п р ош ли  д р у ж н о , б ез  
малейшего писка -  а пройти долж ны были, раз попали 
в печатную программу. Такой гладкости, выучке здесь 
у нас 3/4 века, ещ е бы. Это -  другая доминанта здеш 
ней ж изни, другое наш е с в е ж е е  в п е ч а т - л е н и е ,  
прямо обратное первому. И немецкая власть удобно

109



вписы вается в неосты вш ее гнездыш ко, ниш у бывшей 
советской власти. Власть надо любить. А дойчмарка и 
есть то, что все искренне любят.

Заранее, наперед мож но сказать одно -  какая бы 
ни была установлена уж е немецкая власть в русском 
и ску сстве  на м есте советской , к акая  бы ни была 
«славистскаямафия», «мафия» -о д н о , Г ерм ани я-все- 
таки другое. Нет уверенности  в этой связи, чтобы г-н 
посол Германии вполне чувствовал звучание своей 
недавней ф разы  о М оскве как  литературной столице 
мира. С одной стороны, безусловно лестно бы М оскве 
быть не просто так  себе столицей, а мира, с другой -  
возмож но, и г-ну послу не неприятно бы быть послом 
не просто, как  бываю т послы, в столице, но столице 
М ира -  т.е. послом быть как бы уж е во всех столицах 
сразу. Со стороны  ж е  третьей и в свете всего, при
веденного выш е, такой комплимент не звучит ли с 
оттенком почти реляции, победного сообщ ения о том, 
что передовые части доблестной Германской Науки 
столицу мира уж е взяли под контроль полностью? С 
чем нас и поздравляем... Нет, конечно.

Нет, конечно у  г-на посла Германии в наш ей стране 
дел более чем хватает, и не хватало ему вдаваться и в 
подобные ню ансы. Г-ну послу следует просто сказать 
спасибо за доброе к М оскве отнош ение, вы раж енное 
им в его ф разе. Без затей.

Однако, что ню анс в ранге посла, раньш е-позж е на 
уровне п они ж е могло бы, каж ется , кого-то и о за 
ботить. Д олж ен ж е, наверное, быть где-то и такой 
уровень. А, главное, помимо всех и всяких рангов, 
уровней и ранжиров, неужели не найдется никого, кто 
бы хоть удивился, что репутация современного рос
сийского искусства в Германии практически 10 лет в



руках  н екой  грой с-ком п ан и и , e in e  N ic h tse in k o m 
m ando, без помех обделываю щ ей свои делиш ки, как 
хочет? Лови их за руку на их махинациях -  в ответ 
махинации набираю т масштабы. Собственно, все это 
время нас стараю тся убеж дать и убеж дать д е й с т 
в и е м ,  что отнош ения м еж ду собой а в а н г а р д а  
культур двух стран строиться долж ны ни на чем ином, 
как на броской  с виду в силу ее эксцентричности  
ко н ц еп ц и и , когда э к с ц е н т р и ч н о с т ь  о к а зы в а е т с я  
просто нам еренны м  искривлением  в чьих-то и нте
ресах, и вся концепция -  по сути основанной ни на 
чем ином, как  на простейш ем блате, элементарном 
л о в к а ч е с т в е , г е ш е ф т м а х е р с т в е , и п р и з в а н а  его  
отмазать! (Не затруднит проглядеть все в последний 
раз? Бегло, но сначала.)

Ничего себе ф ундамент для грандиозны х культур- 
структур и м ероприятий одно другого импозантней и 
колоссайльней...

Нет. Про нас-то тут -  что и говорить, но воля ваша, 
чтоб беспрепятственно кипели столько времени столь 
вели ки е строй ки , так  р асп о ясы вал ась , настолько  
подчиняла всех своим делиш кам -  кого им двинуть, а 
кого придерж ать -  банальнейш ая блатная братия -  для 
этого что-то  д олж н о  в се -так и  подгнить бы ло и в 
Ф едеральном  К оролевстве. С ам о собой , это дело 
жителей этого Королевства. Во всяком случае, до тех 
пор, пока это дело ж ителей этого Королевства. Но не 
позавидуешь, похоже, Сабине Хенсген -  классический 
немецкий вундеркинд, к  тому ж е ещ е на все руки: 
музыка, графика, кино, поэзия (achtung ach tung  nacht), 
да вот ещ е русская поэзия, да ak tio n k u n st -  то, что 
называется, ж и в о й  ч е л о в е к ,  она похоже, что в 
какой-то момент не поспела расстаться с этой русской



соврем енной поэзией, и оказалась как  бы не в тех 
рядах. Н е в том лагере. Н еперсп екти вном : где не 
с м е р т ь  и с к у с с т в а ,  а все-таки жизнь. Хоть какая- 
там-никакая. Хотя, сказать правду, тут и не без сю жета 
о М аленьком М уке, Ивануш ке, которы й пьет-таки из 
к о п ы т ц а  и т .п .: с и с т е м е , б лату , н и х т з а й н у  не 
подыгрывают: не та вещь, с которой пускаются в игры, 
даю т потачки-уступочки. Ему дай палец -  он всю руку 
отхватит. Хоть по-русски, хоть по-немецки. Пожалуй, 
это вообщ е основной вывод из всего нашего здешнего 
свеж его опыта, и приходится сказать: как ни жаль, 
но, похож е, на сам ое-то  и н тер есн о е  тут, сущ ест
венное, почти подвиж нически  работавш ие тогда с 
наш им неоф ициальны м искусством Гюнтер Хирт и 
С аш а Вондерс все-таки  не обратили внимания. Во 
всяком случае, во внимание этого как-то не приняли. 
К сож алению .

Н е  и с к у с с т в о  д л я  с и с т е м ы ,  а с и с т е м а  
д л я  и с к у с с т в а .  И все компромиссы  здесь ведут 
то л ь к о  к с и с т е м е : ес л и  п о л и т и к а  и и с к у с с т в о  
ком промисса, то само искусство ком промиссов не 
зн ает . (М ож ет бы ть потом у, что все  в о зм о ж н ы е 
компромиссы  искусство уж е включило в себя, и они 
п ерестали  так  н азы ваться, а н ево зм о ж н ы е н ево з
мож ны и пагубны.) Не обратили, и вот теперь Сабина 
Хенсген с кучей планов и материалов, но словно бы 
не у  дел, а г-н Витте, напротив, -  ректор У ниверситета 
Гумбольда в Берлине. Успехов г-ну Витте. Смерть есть 
смерть, она хочет взять все, и с какой стати смерти 
искусства наруш ать свое правило. А разгул блатной 
н еж и ти  и есть  с м е р т ь  и с к у с с т в а  -  только 
настоящ ая. Не теория, не ф раза, а реальность. Если 
см ерть завелась в ж ивом , это назы ваю т болезнью:



болезни не потакаю т, с ней  не играю тся, не заб а
вляются: от нее избавляю тся. Стараю тся излечивать. 
Чтоб не было ее. Н ихтзайну -  только нихтзайн.

И соваться туда, где нихтзайн гуляет себе, как хочет, 
где ему даю т резвиться вовсю  то ли по забывчивости, 
то ли по беспечности, недосмотру, то ли по какому-то 
расчету, то ли почему, но резвиться даю т в том числе 
у ж е сколько  лет  п рям о на мой счет  -  ак ку р атн о  
пресекая мои попытки ему ответить -  соваться в такие 
угодья я просто больше не считаю  для себя возм ож 
ным. В конце концов, я вынуж ден заявить об этом. 
При всей благодарности той ж е С абине Хенсген и не 
одной Сабине Хенсген, но как раз, чтоб не ставить 
б о льш е в с о м н и т е л ь н о е  п о л о ж е н и е  ни  С а б и н у  
Хенсген, никого. Ни себя.

Н ихтзайну -  нихтзайн. К ак-никак, а я почти сорок 
лет, не идя на сделочки с советской  литературной  
системой, не сущ ествовал для нее, как и о н а -д л я  меня. 
И каков бы ни был я как автор, но вот опыт нихтзайна 
у меня -  как ни у  кого опыт, могу сказать смело. И он
то, опыт долголетнего нихтзайна в советской системе, 
он и не велит нипочем дурака мне валять с системой, 
нихтзайном хоть и немецким, германским. С любым 
из них один разговор: то самое з а  у ш к о  д а  н а  
с о л н ы ш к о .  М илости  просим : пусть н и х тзай н - 
мейстеры выйдут, наконец, и з-за  ш ирм и раскрою т 
п р у ж и н ы  м ах и н ац и й  с и сч езн о в е н и ям и , вообщ е 
озвучат нихтзайн, обосную т свою  практику, резоны  
и способы организации несущ ествования научно, но 
и публично -  организации несущ ествования хотя бы и 
мне. И покаж ут на свету, во всей красе эти ленточные 
структуры, цепни и клубки -  какой там дедка за репку, 
какой за Ингольда Гройс, кто за Гройса там и кто там



за кем, за кого. И как сейчас там Гройса фамилия: 
понятно, Гройс -  не только Гройс пер-сонально: что 
там Гройс за  персона... Тогда и поговорим. Но не 
раньш е. После стольких уж е сеансов трю ков давно 
назрел и с е а н с  р а з о б л а ч е н и я  -  а подвергаться 
и п о двер гаться  ещ е ф о ку с-п о ку сам , кунш тю кам - 
штукам этой «науки»- слуга покорный. И это вот мое 
предлож ение прош у в свою  очередь считать моим 
ответом уж е на весь устроенны й мне гройснихтзайн -  
ответом скромным, зато окончатель-ным. На ответ 
действием пусть будет ответ не_действием, и поглядим, 
что получится. Das ist, будем считать, m ein  nicht akzion 
kunst. So? Но без яс-ного в свою  очередь ответа уж е 
н а  н его  -  н а  э то т  м о й  о т в е т  -  п р о с и л  бы  не 
беспокоиться. Нихт, так нихт. М ож но и так.

Раз такие дела, такие даж е п р о г р а м м ы ,  -  пусть 
будет нихт, k eine  никакого меня в берлинской М оскве 
как  и в м осковском  Берлине, пока не найдется, не 
заи н тер ес у ется  кто -н и б у дь  в этой  п р ек р асн о  о т
л аж е н н о й  си сте м е-п р о гр ам м е  этим  вот текстом . 
М ожет, таким способом удастся в программах что- 
нибудь переналадить, перепрограммировать. Вполне 
всерьез заявляю : прош у не публиковать больше в 
Германии ничего, мной написанного, пока не опубли
кована в Германии по-немецки вот эта хроника успе
хов-достижений и неуклонного роста влияния Гройс- 
Виссен-унд-Гезель-ш аф та, за точность которой я 
вполне отвечаю.

И тиражом, которы й мог бы считаться достаточным 
-  как я понимаю, это долж ен быть ти раж  все-таки не 
элитарный, не в десятки штук, а по крайней мере -  в 
сотн и . С ам о соб ой , п ри  этом  в о ста в ш ей ся  ещ е 
обы чной М оскве, не систем ной, не берлинской, а



московской, я оставляю  за собой естественное право 
н ап еч ат ат ь  и эту  х р о н и к ал ь н у ю  с п р ав к у , и в се  
сопутствую щ ие материалы  по своему усмотрению  -  
как , вп р о ч ем , и в лю бо м  д ругом  м есте  -  к р о м е  
БундесРеспублики. С обственно, речь у  нас ни много 
ни мало, как опять уж е о государственном управлении 
искусством. Предмете, с детских лет знакомом, просто 
родном. Смеш но и думать, что очертания предмета не 
будут тут узнаваться мгновенно оттого только, что 
искусство -  это, а государство -  то.

П онимаете, не знаю  уж , каким  образом , что ли, 
гипнозом , но п охож е, что совсем  мимо вним ания 
публики проехал трю к трю ков, центральны й трю к 
эп о х и , о с н о в н а я  м е т а м о р ф о з а . М о м ен т , к о гд а  
п е р е с т а л  р а б о т а т ь  о с н о в о п о л а га ю щ и й  р е з о н , 
к р и т е р и й , по к о т о р о м у  и о т б и р а л и с ь  -  п о ч ти  
автоматически, но практически безош ибочно -  авторы 
и я в л е н и я , д о с т о й н ы е  в н и м а н и я : п р и з н а к  их  
отношений с советским официозом. Хоть срабатывала 
тут, если вдуматься, безош ибочность иной раз не так 
германской -  и вообщ е западной -  экспертизы , как 
безош ибочность реакций  и инстинктов того самого 
официоза...

Главное ж е, конечно, работал безош ибочно тради
ционно однозначный характер общ ей ситуации. К ак 
бы ни было, но к безош ибочности, безоговорочности, 
заведомому моральному авторитету своей позиции,а 
в итоге к собственной уверенности так или иначе при
выкли, и она обратилась в инерцию , рутину; ситуация 
же, что ни говорить, все-таки  меняется.

И в корне изменился кое в чем лет за 10-15 самый 
характер  отнош ений  м еж ду наш им искусством , и 
западным -  в особенности немецким -  вниманием к



этому искусству. В каких-то случаях по сущ еству на 
прям о об ратн ы й  п ом ен ялся  сам  зн ак . И р азн и ц а  
между теми ж е Лизл Уйвари, Вольфгангом К азаком с 
одной , и к а к и м и -н и б у д ь  п о к р ы в а т ел я м и  н аш и х  
ф а л ь ш и в о - М А Н И т ч и к о в  с другой стороны, 
собственно говоря -  разница между тем, кто приходил 
сюда выручать кого-то из-под советских порядков и 
их обломков, и тем, кто явился наводить тут свои 
огбпипд'и в своих видах. Кто помогает беспомощному, 
да ещ е и для себя не без риска -  и теми, кто привык 
чьей-то беспомощ ностью  пользоваться. Рассчитывать 
уж е на нее. Для развлечения,самоутверж дения -  мало 
ли для чего. Ради спорта. Рекламы. Бизнеса. Вроде 
разн и цы  м еж ду санитаром  и ш алопаем. В лучш ем 
случае, просто остолопом. А то и хулиганом.

Н еприятная разница.

И чуть-чуть теории  -  практической, так скажем, 
теории.

О п ред м еч и ван и е слова, строки , было не вы чи 
танной идеей, а нажиты м ощущ ением. Наработанным 
практикой. А дальш е с единицей текста, больше или 
меньш е опредмеченной, начинает происходить много 
чего. О на вступает в отнош ения, н аж ивает, н ар а
батывает себе контекст, среду, создает резон. А верней 
-  уж е произошло. Контекст и резон и создается по мере 
о п р ед м еч и в ан и я  слова -  или н ао б о р о т . Раз есть  
п р е д м е т  -  у ж е есть  и с и т у а ц и я ,  в которой  
предмет находится. За ней -  ситуация «пишу это», она 
ж е -  ситуация автор + читатель. И уж е можно говорить 
о к о н ц е п т у а л и з м е .

К о н ц еп ту ал и зм  -  это когда к о н ц еп ц и я  работы



видимым образом  выступает на первы й план перед 
реализацией работы. Всё, братва. Революция. Хватит, 
надоело: «работать», делать «как можно лучш е»... Айда 
выступать... На деле же, чтоб концепция выступала и 
не сп оты калась, п р о чи ты валась  п о -сво ем у  в ы р а 
зительно, концепция неминуемо тож е должна быть по- 
своему реализована=подана как можно лучше, и в этом 
основополагаю щ ем  см ы сле н и каки х  револю ций  в 
и скусстве кон ц еп туали зм  не соверш ает. К о н ц еп 
туали зм  не есть, ко н еч н о , и ску сств о  не у м еть  в 
буквальном  см ы сле -  такое  «искусство» остается  
нонсенсом. Но п о  в и д и м о с т и  -  по видимости 
крайне резко порываю щ ий с традиционным умением, 
традиционны ми критериям и, традиционны м пони
манием материала и произведения (что, опять же, в 
наш ей ж изни  практически неизбеж но проводило и 
через этап, слой, которы й потом назовут соцартом) 
тот ж е повтор или пара слов на листе а то и знаков 
просто не м ож ет не нести  идею  отказа  от п р о и з
ведения вообще, идею самодостаточности самой идеи, 
п роекта  кон ц еп та, п р ед л о ж ен и я  п ред п олож ен и я . 
З а д у м к и  в ы х о д к и . П о к р а й н е й  м е р е  п о п ы т 
ки. К онцептуализм  в пределе, в акц и и  стрем и тся  
устранить вообщ е всякое произведение как  маску, 
косное материальное тело, помеху чистой ситуации: 
автор (он ж е концепт) /  читатель-зритель. (Напомним: 
чистой, но не неп осредствен н ой  -  все равно оп о
средованной искусством.) И вот текст. Он хочет быть 
предметней, для этого заостриться, в идеале как бы 
сконцентрироваться в точку. Тут диалектика -  и чем 
предметней будет он становиться таким способом, тем 
острей ощ ущ аться будет и способ, и та самая ситу- 
ационность текста уж е не мож ет не выглянуть: чем



предметней, тем и ситуационней. Я писал уже: Стул 
венский, гнутый, деревянны й, легкий, корич-невый и 
т.д. Холинское, скаж ем, М и Ж  на двух страничках -  
и конкретизм , и барачный реализм, и попарт и соцарт 
и конечно концептуализм  -  а это начало 60-х.

К ак  п р а к т и ч е с к и  м о ж н о  у ж е  г о в о р и т ь  и о 
п о стм о д ер н и зм е -  хотя бы потому, что особен н о  
о х о тн о  о п р ед м еч и в а ет ся  ц и тата , ч у ж о е  слово  и 
всеобщ ее речение, поскольку она, собственно, уж е 
опредм ечена. О на re a d y  m ad e . И, действительно, 
весь м а  н асто я тел ь н о  ст р е м и тся  ц и тата  н ав язать  
определенный тон, окраску, тяготеть так или иначе к 
той удобной и как будто выигрышной отстраненности, 
о т н о ш ен и ю , к о т о р ы е  п р и н я т о  т е п е р ь  н азы в а т ь  
постмодернистским а иногда и постлитературным. Что 
отнюдь не значит, что отныне все долж но сводиться к 
такому тону и в нем тонуть... Все равно все реш ать 
будет конкретны й случай и ж ивой автор. Не автору 
судить о результате, но почему бы автору не рас-сказать 
о н ам ер ен и и . М огу ск а за т ь  одно: п редм етн ость , 
конкретность, ситуационность ощ ущ ал как  насущ 
нейш ую  необходимость, но в то ж е время самой-то 
интересной задачей было при этом не порывать и с 
о б р азо м  и у д е р ж и в а т ь  с о с т о я н и е . Л о ви ть  речь , 
интонацию . Заботы, в принципе неведомые тому ж е 
Пригову, что с ним и разобщ ает изначально, сколько 
ни наступай на пятки Вс. Н екрасову 60 года Пригов 
80-го.\* Никогда не понимал, почему конкрет-ность, 
предметность слова долж ны  диктовать подход, тон,

• «В приговских текстах реализуются все основные 
принципы поэтики примитивизма: ясный космос с недву
смысленным противопоставлением добра и зла, четкая



даж е круг тем. Топорней скорей, легче -  это понятно, 
но кто сказал , что ко н кр етн о сть , о б о стр ен -н о сть  
исклю чает лирическое переж ивания? Когда сказал, 
где? В Германии? В России? М аяковский? Гейне? 
К онцептуализм  здесь вы являлся и разви вался как  

органическая тенденция, а не специф ическая догма и 
о тгр ан и чен н ая  догм ой  секта. У добно, н ет  ли это 
немецкой соврем енной науке, выгодно или не очень 
для к а к о г о -н и б у д ь  п р и п о з д а в ш е г о  н а  э то т  
к о н ц е п т у а л и з м  Гройса. Не говоря уж , до чего 
прозрачна на практике оказы вается сама этимология 
этого гройсова учения специф ического  концептуа
лизма: к о н ц е п ц и я  к а к  ф у н к ц и я  о т  ф а л ь 
с и ф и к а ц и и .

символика, подчеркнутый схематизм словесного рисунка и 
его видимая неумелость, выражающаяся то в обрубании слова 
под размер стиха, то в насилии над грамматикой, то в 
выбегании за пределы стиха не уместившейся последней 
строчки:

Вот я, предположим, обычный поэт,
А тут вот по милости русской судьбы 
Приходится совестью нации быть.
А как ею быть, если совести нет.
Стихи, скажем, есть, а вот совести нет.
Как тут быть?



Этот висячий хвостик стал вообще характерной приметой 
версификации Пригова. Не без претензии на введение нового 
литературоведческого термина я бы назвал его приговской 
строкой.»

(Андрей Зорин, «Альманах» -  взгляд из зала. Статья-резюме 
в альманахе «Личное дело» /изд-во СТД, Москва 1991г./)

Что ж,можно согласиться. Таки да, не без того. Приговской 
бы назвал небез претензии. П оскольку назвал без 
оснований:

Сергей Сергеевич учитель
Купил себе увеличитель
Купил себе увеличитель
Не потому что был учитель, Крыши, крыши...
А потому что в лотерею выиграл Что там -  под?

(59 год) Ничего.
Темнота Новый Год.
Темнота
ДомА Окна, окна...
Тат-та та та Что там -  в?

Ничего
Дома да Вы и вы,
Дома ах С чем вас и поздравляю...
Дома

-  С чем с чем?
В лучших домах
Варят кофе -  Ни с чем. С Новым Годом

(год 61) (на новый, 60 год)

Примеры можно продолжить, но, думаю, этих достаточно.
Стихи про Сергея Сергеича (С.С.Аверинцев в виду не 

имелся) -  из той же стенной « Зарницы», куда хотел я влепить 
и «Рост дальнейшего скорейшего всемерного раз-вертывания 
мероприятий» с четы рехкратны м варьированием. 
«Мероприятия» заклеили, учителя оставили: все-же по 
профилю института: пед. Такие вот просматривались крыши- 
окна на последнем курсе, а дальше, может, и получше дома, 
но... Допустим, «Упокой, Господи, душу рабы твоея. Скучно» 
-  «И взмахнул своей саблей игрушечной»- эстетика 
примитивизма, -  а «Громада двинулась, и рассекая волны,
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Плывет... Куда ж нам плыть?» -  тогда как же?.. Примитивизм 
примитивизмом, но вообще-то «подвешенные» строки -  
отнюдь не приговское изобретение. В том числе, как видим, 
и на удивление близкие тем, которые А. Зорин приговскими 
назвал (бы/?/) уже не без терминотворческих претензий -  
сам пишет. Про крыши опубликовано в «Культурпаласте» 
(84 г), про Сергей Сергеича в «А-Я» (85), а крыши-окна, 
кроме того, еще и в детском коллективном сборнике «Между 
летом и зимой» 76 года. Кстати: подаренном, помнится, и 
Пригову, когда заявился Пригов знакомиться после 
«Аполлона 77», сильно Пригова тогда заинтересовавшего; в 
«Аполлоне 77» А. Зорин мог бы при желании найти также 
немало в о о б щ е  х а р а к т е р н ы х  п р и м е т  
п р и г о в с к о й  в е р с и ф и к а ц и и -  и опять раньше самой 
такой версификации... Скорей всего, подаренном,тем 
более,что Пригов имел тогда дитя сравнительно малолетнее, 
а я, составив сборник и вставив туда и Соковнина с 
Сатуновским, на радостях купил штук с сотню и старался 
дарить всем литературным знакомым. Вообще это было 
некоторое событие, и если и не дарил я Пригову, то уж читал 
и сборник и эти стихи при Пригове не раз точно: чтения 
были в обычае, а стихи эти и сейчас как автора меня вполне 
устраивают.

И если ученый А.Зорин, глаза разиня глядя из зала такое 
зрелище: «Альманах 88» Айзенберга-Семеновского -  мало 
ли -  ну, не обратил,не придал,прозевал этот детский сборник 
12-летней тогда давности, то прозевать-проморгать так 
тщательно и «А-Я», и «Культурпаласт»,и «Ковчеги»- это 
ученому надо было откровенно постараться. Заодно со 
всеми системами. О ткровенная раскрутка Пригова, 
»Альманаха» и т.п. в 88 разгон только набирала. Вал был на 
подходе, покуда же поневоле приходилось за творчеством 
Пригова или Рубинштейна обращаться к этому всему 
тамиздату -  или самиздату вроде « 37 », МАНИ -  а и там, и там 
и сям любой обратившийся поневоле просто не мог не 
натыкаться на те же мои скромные попытки подражаний 
будущим открытиям приговской версификации -  возможно, 
незрелые, поспешные, преж девременны е с истинно 
научной точки зрения попытки -  лет за 20 до Пригова -  но 
неужто такие недостойные и упоминания Наукой -  просто



как слабенький, но факт?..
Кто спорит: годится и примитивизм, и дадаизм, к примеру, 

тот же концептуализм. Конкретизм. Говорить можно. О 
выбегании за пределы, остановке, переходе в прозу, 
верлибр, выходе, отходе и комментарии. Наука умеет много 
гитик. Но лучше, когда их меньше -  как гласит сама же 
наука. И не обобщает разве эти гитики, термины и движения 
-  а также случаи и сноски, и хоть того же повтора -  то самое 
ощущение текста как ситуации взамен текста-произ
ведения? Вот то самое пишу это. Вместо: вот что я написал. 
Или -  наряду. Те самые явления, о которых автору этих 
строк (и цитированных стихов) не случалось разве писать и 
в статье о Хармсе («Клуб» 76г), и в МАНИ начала 80-х, да и 
в статье «Как было дело с концептуализмом», напечатанной 
в ЛГ в 90 -  и для чьего же сведения, если не Науки и ее 
корифея 91 А.Зорина?.. А нет? Не обобщает, по-вашему? 
Так так бы и ответить научно. И давно... Ау, наука... Нет. 
Не дает ответа. Как Русь. Nein. Nichtsein. Schweigen. По- 
немецки Schweigen, по-русски молчком. Молчком и кучкой. 
Наука-техника наводить дизайн на нихтзайн. Нихтзайн 
путешествует без виз: по-немецки Б.Гройс=по-русски А. 
Зорин. Глухая наука.

Сказано: НАУКА КАК НЕ ЗНАТЬ. Вот ТАК вот. Вот она 
она: во всей красе, славе, силе. Сплоченности и 
непринужденности.
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ПРИЛОЖ ЕН ИЕ

<...>мы лозунгов не поднимали -  от таких замаш ек 
отучала и судьба тех ж е обэриутов, и многих других, 
и многое другое -  да всё, вся окруж аю щ ая дейст
вительность. До того, что вы брасы вать-подним ать 
лозунги и провозглаш ать м аниф есты  соверш енно не 
хотелось и не хочется до сих пор. Нет вкуса.

И это не мы обозвали себя конкретистами -  обозва
ли так нас. А когда нас обозвали, спорить мы не стали. 
И не станем спорить -  нам понравилось. Обозвали под
ходяще. Слово было готовое -  в Германии и не только 
там поэзия конкретизм а была известна давно. Нам -  
нет, правда. Обэриутов ж е мы, понятно, знали и дейст
вительно ценили за -  за вот это самое качество, кото
рого добиться старались и сами. Н азвать его реаль
ность, назвать его конкретность -  понятно, об чем речь. 
Думаю, что сходство меж ду Холиным и Сапгиром с 
одной и Рюмом, Яндлем, М оном или Гаппмайром с 
другой стороны, кстати говоря, совсем не так уж  и 
очевидно, как между тем ж е Холиным и Хармсом- при 
всей между ними разнице, и тож е очевидной.

Но переводчица Лизл Уйвари точно увидела глав
ную общую черту: нам, как и немцам, не надо было 
поэтичности помимо ф актичности  -  ну, или реаль
ности, или конкретности -  и т.д. Как не надо ее было и 
обэриутам. Но речь не о подчеркнутой фактичности 
или реальности сю ж ета -  натуралистичности, скажем, 
или документальности -  от этого не отказывались, но 
из этого не исходили -  речь о фактичности, конкрет
ности речи. Слова, стиха -  это было главное.

Стих долж ен быть таким, что кинуть им в окно -  и 
стекло разобьется. Это если кинуть в окно -  но никто
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не велел эти знамениты е слова Х армса понимать так, 
что больше стих ни на что не годится. Такую увесис
тость -  а вы раж аясь без м етаф ор непреложность, ту 
самую реальность, ф актичность слова и стиха никто 
не велел сводить к пробивной силе -  хотя такой случай 
и мож ет выглядеть типичным и основополагаю щ им -  
для начала. А дальше... А дальш е и будет самое интер
есное.

<...> Я писал уже, и повторю  -  не в том дело, чтоб 
словом разбить стекло, а в том, чтоб об слово мож но 
было обломать зубы -  кто покусится. Как оно на наших 
глазах и выш ло со всеми товарищ ам и Ждановыми. 
Рукописи-м аш инописи  стихов П астернака, Ц вета
евой, Хармса или М андельш тама ведь и правда кое-у 
кого и в середин е 50-х хранились ещ е в банках  с 
крупой. Смеш но это или страш но? К ак сказать -  за 
само по себе хранение стихов, не знаю, садился ли 
кто нибудь, но приобщ ить в случае чего к остальному 
стихи могли, и начать по стуку  м орочить-м учить, 
пугать, путать, таскать на беседы и загонять в осве
домители -  такое тож е бывало. Словом, над таким  
трепетны м  отнош ением  к м анускри пту  не поулы 
баеш ься.

Но и не потеш аться нельзя. Не над лю дским испу
гом, над сексотской охотой за стихами не могут сами 
стихи не хохотать во все горло. Не из банки с крупой -  
какой смех из банки.

Вообще не с бумаги -  из самой человеческой головы. 
Из своего дома, того, откуда хозяин  волен вон вы 
ставить всякую  сексотскую  власть -  была бы охота -  а 
стихи ещ е и помогут.

Иначе сказать, особенно впечатляли не те стихи, 
которые сохраняли, а те, которы е сохранялись сами,
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в памяти. В кусочках, строчках -  зато самых зацепучих. 
Вот таких самых -  конкретны х и фактичных. И М ан
дельш там не уступал тут О лейникову, а Гумилев все 
ж е зам етно проигрывал, не говоря обо всей после
револю ционной Ахматовой.

В ыражаясь по-тепереш нему, хотелось лирического 
конкретизма -  хотя тогда так мы не разговаривали. <.. .>

< ...>  Л ет за  10-12 до того  в к а к о м -то  и з этих  
«обозрений» -  уж  не помню, «книжном» или «литера
т у р н о м » , но  п о я в и л а с ь  г р о з н а я  гл у х ая  н о тац и я  
авторам, до того дошедшим, что пиш ут уж е себе где- 
то там на задворках такие с позволенья сказать стихи 
«вода вода вода вода вода...» из одного слова... Вот, 
кстати, к слову.

Но это только кому интересно. Уже в 80-х благодаря 
все тем  ж е  Витте и Х енсген, будущ им моим п ер е
водчикам на немецкий, я ахнул, увидав такие стихи -  
прям оугольник, ровно  зап олн ен ны й  одним повто
ряю щ им ся словом: a lles a lles alles alles alles и т.д. 
Герхард Рюм, 50-е, по-моему, годы.

Ахнул потому, что году в 60 - 62, когда, видимо, та 
ж е волна проходила через нас, через меня (волна не 
и нф орм ации -  ее не было, ни о немецких, ни о каких 
других конкретистах мы не знали -  а просто волна 
состояния) -  я года два-три маялся, пытаясь реш ить 
именно эту, невесть откуда взявшую ся, но неотвязную 
почему-то задачу: найти слово, из которого мож но 
б ы ло  бы  сд е л а т ь  ст и х и , с т и х о т в о р е н и е  одни м  
повтором. Такого слова в русском язы ке тогда так я и 
не нашел. Не годились в итоге ни «всё», ни «ничего» 
н есм о тр я  на всю  об и х о д н о сть  и м еж дом етн ость , 
фразовость; не годились ни «да» ни «нет» пример-
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немы е так  и эдак  -  в общ ем , вроде бы ничего  не 
годилось, не находилось. Х отя п очем у-то  уп орно  
казалось, что на самом деле в природе такого случая 
не быть просто  не м ож ет  -  вроде как  водорода в 
таблице М енделеева...

И вот немецкий-то «alles» и оказалось то что надо. 
И по семантике, и по упругости, и по их совпадению , 
окон чательно  д елаю щ ем у  слово сам одостаточн ой  
ф р азо й , охотно, с р а зу  р азго н яю щ ей ся  до тек ста  
повтором . Н аконец , с н ем ецкой  определенностью  
ес теств ен н о  п р и н и м аю щ его  гр а ф и ч е с к и й  об ли к  
прямоугольника на странице при наборе -  просто на 
зависть...

Года три назад я догадался, что страницу слово т а к  
заполняет, пожалуй, ещ е лучш е чем нем ецкое alles -  
но п р о т и в  а л л е с а  (к о т о р ы й  з н а ч и т  «всё» ,  к а к  
известно), «так» - слово все-таки более частное, куцее 
и специфичное. П ри его краткости все это могло бы 
и ногда и о тч асти  о б о р а ч и в а т ь с я  и п лю сам и , но 
в ы стр о и в ш и сь  н аб о р н ы м  п р ям о у го л ь н и к о м  п ри  
повторе наш е «так» примется того гляди, утрировать, 
пародировать «alles», обезьянничать -  это будет уж е 
русское восприятие, вариант нем ецкой  определен
ности наверняка вторичный, вряд ли удачный... А как 
избеж ать неизбеж ного? Технически?

Не знаю. Думаю, что одного реш ения, простого и 
классичного, как с тем ж е «alles», тут опять не н а
ходится. Считать «таки» звуками, текстом для устного 
исполнения вряд ли выход. Опять будут кваки и кряки. 
Лучше им не звучать, но как  бы иметься в виду. Если 
располагаясь на странице, то как бы неопределенным 
образом, хотя такая идея неопреде-ленности как раз и 
требует определенного про-ф ессионального реш ения
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на листе, и я, например, искать его бы не взялся, в 
этом деле себя проф ессио-налом  не чувствуя.

Правда, есть утеш ение, что на самом-то деле именно 
такое промеж уточное -  не на язы ке и не на листе, а 
просто в голове -  сущ ествование и влачит основная 
масса наш ей речи. Так ведь? Вроде бы да, так. А «так» 
чем лучше?..

К ак бы ни было, а суровый критик «Обозрения» 
(очевидно, реагируя на выход цю рихского сборника 
«С вобода есть  свобода» 75) попы тался бы ть кон- 
кретистом-концептуалистом куда радикальней кри 
тикуемого им автора, когда предложил стихи из одного 
слова в о д а :  у  автора-то -  у  меня -  было вот что:

вода
вода вода вода
вода вода вода вода
вода вода вода вода
вода вода
вода
текла

П ринять столь радикальное предлож ение критика 
по реш ению  проблемы однословия духу у  меня все- 
так и  не х вати ло , а вм есто  того  я п о зво л и л  себе  
реплику:
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вода
вода вода вода 
вода вода вода вода 
вода вода вода вода 
вода вода 
Увы да 
Стояла

(Год, кажется, 76 или 7-й. Сама «вода» -  61-й. Опять- 
таки, ком у и нтересн о  -  повтор-то  ведь отню дь не 
пригота б ез ко н ц а и б ез кр ая  и б ез  разн и ц ы , не 
обезьяна, которую, как известно, немцы выдумали, не 
балдеж и не отпад автоматом. И менно в силу своего 
видимого автоматизма, возмож ности всегда и везде 
схватиться за лю бое слово и ф р азу  по своей прихоти 
и начать их повторять механически, повтор как  раз и 
не мож ет быть такой «возможностью » на самом деле. 
Повтор всегда будет сам себе проблема, всегда будет 
исследованием такой возмож ности. Или опасности. 
Работой с ней и риском ее.

Этим он и интересен. Хоть и не только этим. Короче, 
повтор всегда конкретен  -  вполне по Гегелю и соот
ветственно терм ину «конкретизм». Это слово в этом 
тексте в этих обстоятельствах у  этого автора мож ет 
захотеть повтору поддаться,а то -  нет.)

<...>

В антологии русской поэзии (Белград. «Просвит» 
1977) сказано: «пытается подражать поэзии западной, 
к о н к р е т н о й  и в и зу а л ь н о й » * . Вот см ы сл  сам о й ,

* Не от переводчиков ли ветер дует? Переводчики -  они 
ведь в точности знают, что все сущее -  перевод с какого-то,
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каж ется, авторитетной характеристики , какую  мне 
когда-либо выдавали. После этого что и оставалось, 
как не заняться визуальностью  уж е вплотную (непри
нуж денно отнеслись и к стихам -  за свои стихи напе
чатанное там признать не могу). Н а деле ж е, как и 
большинство, с конкретистами я познакомился в 64 по 
статье Льва Гинзбурга в ЛГ. (О собенно понравилось 
«М олчание» Гомрингера). Но к тому времени были у 
меня уж е те ж е «Рост», «Вода», «Свобода», кое-что 
Броусек даж е успел напечатать в чеш ском «Тваж». А 
у  других было, пожалуй, и поавангардней. В общем, 
Сатуновский, Холин, Сапгир, мы с С оковниным про 
«группу 47» в свое врем я не знали. «Группа конкрет» 
-  чистый вымысел. Были бы группы, их бы назвать 
«57», «59». До кон кр етн о сти  и до ком у чего надо 
доходили больше порознь и никак не в подраж ание 
немцам, а в свой момент по схож им причинам. Этот 
приоритет каж ды й бы уступил, думаю.

Взять повтор -  не немцы ж е его выдумали. Повтор 
древн ей  язы ка, у  всех  свой (а у  меня, к  прим еру, 
каж ется, ещ е и от Окуджавы, его лирической настоя
тельности -  сам гитарой не владею, как быть. Ну, и 
сам о  со б о й  -  Х арм с). Н о м н о го к р ат н ы й  п о вто р  
неизбеж но выводит в визуальность: его приходится 
реш ать на листе так  или иначе. А патенты  кто ж е 
оспаривает.

и оригинал написать невозможно. И не спорьте с ними: они 
сами пробовали и у них не вышло. А перевод у нас -  престиж, 
клан. У кого же и перевода не вышло -  усиливается в теории 
перевода -  понятно, тут уже степень -  выше некуда. Эткинд 
etc и т.д. Культура и традиция -  так это называется. 
Называется - то есть сами изо всех сил так себя называют. А 
что им еще остается?
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Д ействительно ведь, такого конф уза -  и речевого 
к о н ф у з а  -  н и к а к и е  ф у т у р и с т ы  н е  п р и п о м н я т . 
«К ричать и разговари вать»  нечем  было не то что 
«улице», а хоть бы и мне. А как  хотелось: ещ е бы. П ри 
том, что шум, крик, Евтуш енко, В ознесенский был 
устроен истошный -  тож е симптом. И для таких всяких 
слов (их мода ретро  ны нче не носит -  требован ие 
нового язы ка, например) -  не знаю , были ли когда 
резоны  серьезней . И новенького -  да, конечно, но 
иного, главное, невиновного. Не сотворять -  творцы  
вон чего, натворили -  открыть, понять, что на самом 
деле. Отрыть, отвалить -  остался там ещ е кто живой, 
хоть из междометий. Где она, поэзия. И морока тож е. 
Опять ремонт этот, опять жмись, вникай до элементов. 
Зато без дури. Сколько сами успеем, пригодится кому, 
спасибо скаж ут -  и такое было, помнится, чувство. 
Т еп ер ь  нет. Ч увств  так и х  нету . Д а и сп аси б а  не 
слыхать. Совсем не то слышно. Почему Л иф ш иц не 
модернист?* * Будто «модернист» -  вероисповедание 
какое. Будто Л иф ш иц правда м ож ет знать, кто бы он

* • «Почему я не модернист» -  «К понятию гения» 66-69, 
Лифшиц и сразу же Палиевский. Тут как тут. Толкуйте о 
второй культуре. Не угодно ли -  о второй расправе (не 
«расправа» -  расправочка по нашим понятиям. Зато какая 
красивая), о тесной сплоченности местной передовой 
общественности вокруг кормушки, да как Лакшин Володя 
Селянинович, Борис Абрамович, Давид Самойлович 
показывали дорогу начальству -  наперегонки, при всей их 
солидности. В каких словах и выражениях удобней им 
трактовать нашего брата, что будто нас -  нету. Во всяком 
случае, что мы такие не в счет. И не успело стать совсем 
хорошо не-модернистам (антиформалистам), вдруг на 
голову - Молодая Лейб-Гвардия. Откуда?

<...>
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был, кабы  и правда Л иф ш иц был кто-то. А тем и вовсе 
кузькина мать за Богородицу.

И стих звучит, звучит -  проблем будто не было. 
Будто. Будто уж е так и звучит сплошь, а не кажется. 
Будто взять, прикрыть ремонт на обед (как бы) -  и лады , 
и хватит больше ремонту, надоел. Н аконец-то мы без 
помех предадимся всему такому -  истинному. Высо
кому и сурьезному. С разу главному. Духххов-ному, во. 
Это другим пойте. Дело хотя бы знать -  тебе и истина. 
А так -  липа. И ещ е одна, и все та же. От дела в веру 
лытать. И вера -  дело, да ещ е какое, только литература 
-  не вера, а тогда уж  -  обращ ение в веру, и каждый 
раз сызнова. И духовное или как  там его -  в нашем 
этом деле не специальное ведомство, где распоря
ж аю тся ба, духовные все лица -  бывш. роман-тики и 
романтички -  не отдельный сюжет, вещь, птичка: хвать 
- и в  шляпе, а качество, а птичкин полет.

В ы веряется речь, и р азн и ц а  не м еж ду  ж естом , 
м им икой  (для глаза) и интон ац и ей  (для слуха), не 
меж ду «авангардом» и остальными, а разница между 
«Иваном Денисовичем» и «М атрениным двором». Там 
что ни ф р аза  -  и проблема, и реш ение проблемы, и 
все доказы вается здесь ж е, в тексте. А «Двор» -  его 
опять уж е изволь брать н а  в е р у .  <...>

(«Архив МАНИ» 1982 г., «А-Я» 1985 г., сборники 
«Справка» 1992 г., «ПАКЕТ» 1996 г.)
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это
один Бог знает

а это знает один 
Бог знает кто

как это бывает как это было
кто это нас так 
убивает

кто это его 
так убил

спроси
Бога

спроси
Костю  Богатырева 
покойного

это да и это тайна да 
но

тайна это не та 
тайна

1975

(стихи, которые не понравились Эткинду)
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