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<ПРО ГОРОД>1

…А шестые в Москву улетают

На собранье шестых этажей…

Стихи-то отличные, но вообще автор их, Кушнер, об-

наруживает тут некоторую ленинградскую галантность: со-

бранье  шестых-седьмых  этажей —  настоящих,  высотой 

3,5 м и выше — конечно, не в Москве, а в Ленинграде.

Там  их  большинство,  там  самый  городской  город 

в России.  Город  ведь  городят,  нагромождают.  Положим, 

еще  в  12  году  в  Москве  возвели  девятиэтажный  «небо-

скреб» Нирнзее — здесь не было тогда регламентации вы-

сотности,  как  в  официальной  столице —  но сплошной 

застройки кварталами, улицами, зонами, как теперь гово-

рят, словом, целыми  прогулками, когда везде стены в 6–7 

этажей — такого города в Москве все-таки меньше, а после 

разгрома  Арбата  убавилось,  наверное,  вдвое,  хоть  высо-

та — этажность — и выросла.

Но этажность — это еще не  город. Не в том дело, что 

этажи низенькие. И не в том даже, что архитектура пло-

хая: у привилегированных домов-башен, оккупировавших 

арбатские кварталы, она бывает сравнительно престижна: 
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дело в том, что это вообще уже что-то другое — не город. 

Это кризис города. Возможно, уже и выход из кризиса во 

что-то еще, в пост- — как теперь говорят — город.

Что-то лучше города — это уж как на чей вкус. Но, во 

всяком случае, это не город.

Хорошо, а кто знает, что такое город? Да, наверно, каж-

дый знает. Каждый, кому интересно. Мне интересно, могу 

сказать, почему интересно, что я знаю и откуда я знаю. Ду-

маю, что прежде всего с перепугу. Опять же, впрочем, как 

и всё у всех: Цитата.

Джером Джером не считается самой большой класси-

кой, но сказано, по-моему, классически. Хотя «Трое, спас-

шиеся из одной лодки», могли зажечь только светильный 

газ. Электричество посильней, ярче, и тьма потом без него 

куда гуще. Не было огней ярче, сильней, чем после военно-

го  затемнения.  И  при  всей  невероятной  тесноте  нашей 

коммуналки прелести нецивилизованного житья я начал 

ощущать лет не раньше как через 10 после эвакуации — 

и всего-то  двухлетней.  А  знаю  художника,  и  до  сих  пор 

к ним малочувствительного2: он хватил и ему хватило этих 

прелестей на всю жизнь за четыре года военных плюс де-

сять лагерных. Еще в войну, лет девяти от роду, как только 

получил такую возможность, я пристрастился шататься по 

городу — по Москве. Просто так. На самом деле не просто 

так — всё выискивал, где тут самый городской город, самая 
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густая Москва — как можно дальше от Казани3. В которую 

меня так тянет, больше чем куда бы то ни было, и которая 

тогда обернулась ко мне сугробами в оврагах, морозами, 

холодной  дымной  печкой,  от  которой  рвало  постоянно. 

Обернулась и полутора месяцами в больнице для дистро-

фиков. Коллеги дистрофики были в основном ленинград-

цы. И только через двадцать пять лет, впервые попав в Ле-

нинград, я понял: вот куда, оказывается, я порывался. Вот 

он где — самый-самый город.

Тогда еще я не видел Риги.

— Ах, вон как. Ну а что бы ты сказал, побывав в Праге? 

Вене? Будапеште? Париже, Нью-Йорке? — Что ж я могу 

сказать — не знаю. А пока что, не побывав, хотел бы ска-

зать вот что.

<…>

В  архитектуре  я,  собственно  говоря,  ни  бум-бум.  Но 

должен же я что-то смыслить про город, если в городе ка-

кого-то города я так привык искать уже сорок лет. И один 

я разве? Попробую сообразить, рассказать.

Старая Рига, Вец Рига — конечно, самое-самое ценное 

в  Риге.  В  Таллине —  старый  Таллин,  Вана  Таллин,  если 

только я  верно выражаюсь  по-эстонски.  Но старый Тал-

лин, попросту  сказать,  и  самое-самое лучшее в  Таллине. 

Старый Таллин со своим Тоомпеа и Олевисте — это вооб-

ще сказка, но старый Таллин — это, собственно, и есть Тал-

лин. С Ригой же не так!

3 В Казань Некрасова эвакуировали.
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Рига  XVIII,  XVII,  XVI и  еще младше — все  эти  века-

тинейджеры в Риге есть, к счастью. Сохранились. Но самая 

большая удача города Риги, может быть, в том, что за чер-

той бульваров она сплошь практически город веков  XIX/

XX —  это  уже  не  седая  юность,  а самый  расцвет  сил. 

Рига — самый большой город самой-самой городской эпо-

хи, какая была. (Прошу прощения опять-таки — из горо-

дов, что я видел.) Она ведь была не так долго.

<1987>
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