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*
Слова зашевелились сладко: 

Люблю-люблю трамвая шум наклонный,

Что вспять по мне идет, разбитой улицы отраду теребя,

На дымчатом ходу обломки тротуара нежат так сладимо

Тугие мокасины — их папа мне привез из незакатных стран.

Там все батальи с иудеями арабы квелые бесславно проиграли, 

Они в песке своем, гнездо вия, способны лишь

На сон укромный, — так их многоэтажно мой папа матом крыл,

Но юфть волшебная мой окрыляла ход…

3.12.2019

*
В витрине пыльной позабыты, под солнцем прозябают терпким

Фуражки удалые в заломленном фасоне о-го-го,

Еще для фраерков-пижонов кепочки с укромным козырьком,

чтоб бровь одну скрывать,

Береты стопкой — для ботаников отрада с коротенькою былкой наверху.

Наверно, целый год лежат, а может, пятилетку и выгорели ценники давно…

Но о такой примерно кепке я мечтал, чтоб розовый ржавел, теряя пылкость,

И по пути к гнильце и разложенью, споткнувшись посреди,

Колеблясь обмирал, темнее темных уст твоих…

4.12.2019

*
Средь гастарбайтеров любезных, плевак-китайцев и дагов, до наук охочих,

Сезон к сезону жизнь влачит, ее поэты воспевают как умеют,

Два-три красавца бесполезных виют себе кудель абракадабры,

Под языком пилюлька-сон хрустит. Но в час полночный

Луна-луна-луна топырится на них с зевотой пожирая.

7

Изящная словесность

Николай Кононов

Флейта-гаджет



Кто звезд число катал гигантское, десну насквозь терзая

До крови голубой оскомину жуя; — я из другого сделан,

По радуге-дуге промозглой свет течет, мне сердце леденя,

Ночь улицу метет дневную, 

как будто смерти нету несуразной.

3.12.2019

*
Зыкина-зима прижмется к Волге навзничь, 

инда треснет лед, — еще не собиралась

О морозах злополучных на двенадцати застежках…

В прорубь Месяц блёсткою острогой ткнет, чтоб толстолобой

Люде-рыбе поперек народного оркестра задышалось.

В ледяном белье, в стеклянной комбинашке, 

с холм-косой она потеет всенародно

До испарины морозной и любовников твердеющих считает:

Это — Виктор-кавторанг, а вот — Серега-баянист 

И этот — сам роскошный царь-Валера по снабженью, 

Хитрый бес, почти что уголовник…

5.12.2019

*
Ночь выходит пританцовывая, у себя самой прикуривает.

О кресало полумесяц трется вострым боком — где же зубочистки,

Чтобы улыбаться порцеляном темной синьке синеватой

Мне, молодчику задорному, охламону, твари белозубой.

За болотом, за болотом, за болтом нарывают зори гнилью розовой,  

Раздевайся и шмотье разматывай упрелым свитком!

Это первая отливка остывает, а второй не будет, это знаешь ли,

Как и то, о чем мы так и не поговорили….

8.12.2019

*
Милые таблетки белые с поперечной насечкой по диаметру,

Что такое вы отдвигаете, мне не будет, значит, злополучья,

Я себя поберегу в игривости — шуточки и легкое дыхание,

Хорошо под кучерявую подпрыгивать 

музыку-музы́ку легкостопую.

Чем еще себя помни́ть в воображаемом времени минувшем, обожаемом…

Где все чуть соленое, сладимое и по счету «три» легко рифмуется,

Походя прошло, но оборачивается, будто бы собою попираема

Та, та самая без удержу скользящая изъязвленная собой, меня язвящая. 

9.12.2019

8
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*
Чтоб пальто сидело как влитое драповой долиной среднерусской,

Обшлага и лацканы, защипы, как овраги полные тумана

В заболоченной низине и кармашки: для купюр, фитюлек, документов

Потаенно в скользь-подкладку вшиты.

Кто в трамвайной давке отжимался потною тряпицей, 

Знает рифму в самом сильном русском развороте,

Без пальто ты против щупачей ничто, какой-то мох болотный,

Вымороженный в луже кошелек, фитюлька со слезою…

10.12.2019

*
Бензина дух буравит ноздри созвездью сонных шоферюг,

Не короли они дорог с харчевнями вонючими, крылатыми б.дьми…

Бывало, в брюхо руль упрется, так милые торопятся, бегут

По снегу рыхлому шоссейки знаменитой — скорей, скорей, скорей.

Простыла навсегда шаверма-майонез, кусок гайцу никто не сунет,

И Светка-подорожница не в смерть-тоску войдет, а огород засеет

И будет всходов ждать, пока на фуре робот

Бездушной тварью Тыково с Щеглами просвистит насквозь.

13.12.2019

*
Гаджеты поюзанные 

Спят во тьме карманов полутемных 

Джинсов, продырявленных специально,

Брекеты с утра губу тиранят 

Бессловесно-бессловесно.

В декабре не твердь 

А серым серое сыреет 

Около подбрюшья

Там, где бродят кошколюбы

Чуть пованивая обоюдной

Едкой страстью нелюдской  

Дек. 2019

9

Флейта-гаджет
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Тексты, включенные в этот раздел, были первоначально представлены на меж-

дисциплинарном симпозиуме, организованном в 2018 году в Университете Сё-

дертёрна (Швеция) под общим названием Missing: Legacy, Heritage, Historical

Justice. Темой, которая объединила работы, представленные здесь, стала ла-

куна, феномен, хорошо знакомый филологам и историкам искусства. В связи

с лакуной и лакунарностью удалось обозначить некое не вполне очевидное от-

ношение, которое по-английски передается не вполне переводимым словом

missing. Это примечательная разновидность отсутствия — или, вернее сказать,

негативного присутствия, то есть такого, когда вещи вроде бы нет, но она в то

же самое время и есть, и даже присутствует более настоятельно, чем если бы

была в наличии. Можно сказать, что вещь присутствует, блистая своим отсут-

ствием. И не только блистая, но и глубоко тревожа неопределенностью своего

статуса. Так блистает отсутствием на картине утраченное изображение, съеден-

ное временем или иным разрушением. Так блистает отсутствием человек, про-

павший без вести — отсутствующий в реальности опыта и как будто мертвый,

но присутствующий в собственном гражданском состоянии, как значащийся

в каких-то списках и кодексах.

«Chaque fois unique, la fin du monde», сказал Жак Деррида в связи с утратой

одного за другим товарищей — сверстников и соратников по интеллектуальному

Ирина Сандомирская (Университет Сёдер-
тёрна (Швеция), Школа культуры и образова-
ния, профессор исследований культуры; Центр
балтийских и восточноевропейских исследова-
ний (CBEES), профессор; кандидат филологи-
ческих наук) Irina.Sandomirskaja@sh.se.

Irina Sandomirskaja (PhD; Professor of Cultural
Studies, School of Culture and Education, Centre
for Baltic and East European Studies (CBEES),
Södertörn University) Irina.Sandomirskaja@sh.se.

From the Editor

Лакуна:
утрата, зияние, отсутствие

От составителя

Составитель блока и переводчик Ирина Сандомирская
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От составителя

труду: «С каждой утратой — конец мира»1: не в смысле утраты одного мира

среди множества других миров, но в смысле конца всего мироздания вообще.

Время фрагментировано, источено лакунами. Лакуна — место missing — это не

проблема утраченного фрагмента, но проблема утраченного целого; это утрата

целым (миром) своей полноты. Лакуна — мир, блистающий своим отсутствием.

Целое разрушается с появлением лакуны внутри этого целого, как если бы

она была самостоятельным телом со своей собственной историей и с па мятью

деструкции, в результате которой она образовалась. Лакуна оккупирует сим -

волическое пространство — например, живописного полотна — и сво им при -

сутст вием подавляет художественный образ произведения, в рамки которого

вторга ется. Она агрессивна и активно свидетельствует об истории своего проис -

хождения, а не просто заменяет фрагмент живописной поверхнос ти пусто той.

Поэтому работа реставратора по реинтеграции лакуны означает не столько вос-

становление утраченного фрагмента, сколько восстановление утраченной цель-

ности целого (произведения), его единства [Brandi 2005 (1961): 90—93]. 

Теоретик научной реставрации Чезаре Бранди (1906—1988) выделял две

стратегии в реставрации художественных произведений. Стратегия, которую

он назвал rifacimento (reperfectiоn в английском переводе), заключается в том,

что реставратор заменяет собой художника, реконструируя предположительно

первоначальные намерения, идеи и эстетические цели произведения. Наобо-

рот, противоположная стратегия — реставрация-консервация — видит свою

задачу в сохранении целостности вещи в том состоянии, в каком ее нашли, а не

в восстановлении того облика, до которого ее псевдоисторически домысли ли

и которому приписали первоначальность. Цель реставрации-rifacimento — ги-

потетически восстановить предполагаемую первоначальную нетронутость и

чистоту. При консервации же реставрируемый артефакт рассматривается

в контексте текущего коллективного опыта, его смысл и ценность определя -

ются его участием в коллективной практике сегодняшнего дня. Реинтеграция

лакуны в этом смысле подразумевает совсем иное целое — не то мифическое

«первоначальное» целое, что возникает в историзирующем воображении ре-

перфекциониста, но целое, которое складывается из восприятий, знаний, цен-

ностей и практик современности.  

Книга Бранди вышла в 1961 году. Сформулированная после страшно раз-

рушительной войны, его теория лакуны симптоматично апеллирует к катего-

риям цельности, целостности и единства произведения. Бранди стремится

примирить полярные принципы исторического единства произведения, с од-

ной стороны, и слитности в его современном эстетическом восприятии, с дру-

гой. Его текст можно читать не только как теорию, но и как рефлексию своего

времени, как размышление о травме и как форму работы траура, суть которой

так полно выразил Деррида в своей формуле конца света. Целостность про-

изведения искусства как объекта реставрации подразумевает наряду с истори-

ческим и эстетическим единством, недостижимым в своем синтезе, главным

образом еще и третий и наиболее сложный вид целостности — этический, свя-

занный с integrity самого реставратора и его отношения к труду: верности лич-

ным и профессиональным убеждениям, уважения и самоограничения по отно -

1 Название книги Жака Деррида, которая состоит из текстов, написанных на смерть
его коллег и друзей-современников, философов; более известна под названием анг-
лийского перевода, «The Work of Mourning» [Derrida 2001].
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шению к своему предмету, понимания границ позволительности при вме ша -

тельстве. Примечательно антиэссенциалистское толкование у Бранди аутен -

тичности предмета не как присущей вещи исконности, но как результата эти-

ческого усилия со стороны воссоздающего субъекта, как следствия integrity

в жесте воссоздания утраченного, в установке памяти.

Лакуна, продолжает Бранди, не есть пассивное отсутствие утраченного, но

активное его вторжение. В глазах зрителя она становится самостоятельной фи-

гурой: оттесняя на периферию художественный образ живописного произве-

дения — «хозяина», она превращает живописное полотно в фон для собствен-

ного явления и приобретает самостоятельную, никак не относящуюся к делу

выразительность. Лакуна не просто желает сиять (зиять) заключенным в себе

отсутствием, нарушая иллюзию оккупированного ею живописного мира. Яв-

ляясь свидетельством пережитых художественным артефактом эпизодов де-

струкции, она использует картину в качестве медиума для собственного исто-

рического свидетельства. Задачей реставратора в этом случае становится

нейтрализация, или, как Бранди выражается, подавление (suppression) этой

двусмысленности. При этом ее нельзя «подавить», просто-напросто записав

заново, поскольку сама лакуна в свою очередь является свидетельством исто-

ричности своего материального носителя — живописного холста. Поэтому пол-

ностью устранить противоречие между эстетикой и историей не удастся нико-

гда, а задача реставрации заключается в том, чтобы, сохранив целостность

исторической памяти самой вещи, не нарушить целостности ее, этой вещи, су-

ществования в качестве единства в эстетическом восприятии и историческом

опыте современности. Техника ретуши tratteggio, предложенная Бранди, пре-

вращает лакуну с ее двусмысленностью в объект как бы двойного зрения: из-

далека tratteggio создает иллюзию целостности, а при рассматривании вблизи

воспроизводит структуру лакуны, сообщая реставратору о характере вмеша-

тельства, которое осуществил предшественник. 

Проблема реставрации по своему существу этическая и берет начало в не-

разрешимой дилемме памяти: в отношении к прошлому как целому (integrum)

и наделенному интегритетом, то есть собственным достоинством, она прямо

затрагивает проблему моральной состоятельности реставрирующего намере-

ния, причем не только в узкопрофессиональном смысле реставрации художе-

ственных произведений, но и шире, в контексте того, что сегодня называется

производством и менеджментом памяти, и, что особенно важно, в критике

этих последних.

«Утраченные фрагменты» («Les unités perdues», «The Missing Pieces») — так

называется поэма-заклинание французского поэта Анри Лефевра (не путать

с философом), которая состоит из восьмидесяти с лишним страниц, заполнен-

ных назывными предложениями. Называются (или вызываются из небытия)

так или иначе утраченные произведения искусства, фильмы, книги и пьесы,

сооружения и понятия, а также просто случайно присоединенные к спискам

предметы —  все то, что было или могло бы быть, но что теперь нельзя ни

увидет ь, ни услышать, ни прочитать. Эта поэма — как магический заговор,

призывающий сонм утраченных или никогда не бывших единиц бытия к воз-

вращению обратно в действительность; это негативная вселенная, сплошь со-

стоящая из вещей, которых больше нет или даже никогда не было, из-за кото-

рых позитивный мир весь пронизан пробелами, пропусками, зияниями и пр.
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Missing — черная материя, заполняющая зияние лакуны, — это отсутствие

чего-то, что необходимо для полноты картины, провал в восприятии, взываю-

щий к восполнению. Это нехватка, но совсем не в том значении, которое имел

в виду Лакан, когда изобрел le manque. Лакановская нехватка — это желание

чего-то такого, чего нет, никогда не было, никогда не будет и не может быть.

Лакуна же не есть аллитерация Лакана. Missing — это такое зияние, из кото-

рого некое утраченное и разъятое целое взывает к нам, как бы желая быть за-

полненным, компенсированным, нейтрализованным, реконструированным,

отреставрированным, воссозданным и т.д. Лакуна как фигура деструкции и

как тело, несущее в себе прямые улики разрушения и насилия, взывает к ком-

пенсации, к справедливости. Ее способность разрывать законченную картину

и врываться в повествование со своей собственной историей, со своим свиде-

тельством разрушительного воздействия времени и деструкции от руки че -

ловека содержит в себе мощный критический потенциал. Деструктивное по

своей природе отсутствие в модусе missing в высшей степени конструктивно

в своих последствиях. Представленные ниже авторы обнаруживают эту кон-

структивную деструктивность, это присутствие, блистающее своим отсутст -

вием, практически во всех компонентах субъектно-объектного отношения. 

В категорию missing persons — лиц, пропавших без вести, — администра-

ции союзников в освобожденной от нацистов Европе заносили возвращенцев

из концлагерей. Неживым и немертвым тот, кто выжил, возвращался в родные

места, чтобы там убедиться, что никакого действительного возвращения из не-

определенности мест, о которых никто не хочет ничего знать, не будет никогда.

О таком невозвращении неумершего написал Х.Г. Адлер, узник, а впоследст -

вии историк и социолог Терезиенштадта, в своем романе «Невидимая стена»

[Adler 1989 (1961)]. Сравнивая свою, выжившего в Холокосте, судьбу с судьбой

тех, кто пал в борьбе, герой романа убеждается, что мертвые рано или поздно

возвращаются из своего небытия, хотя бы в виде извещения о смерти, которое

утверждает их в их гражданском состоянии. Рано или поздно мертвые пере-

стают быть missing также и в смысле работы траура, которая завершается осо-

знанием факта и примирением с их отсутствием, чем восстанавливается поря-

док бытия и небытия. Такие же, как он, ушедшие в неизвестность безвестного

отсутствия, не возвращаются никогда, даже если физически присутствуют. 

Повседневный язык не имеет категорий для того, чтобы описать все раз-

нообразие состояний, условий и следствий существования/несуществования

под знаком такого промежуточного (не)бытия; в дискурсе травмы и исцеления

такой язык также не складывается, негативность и неопределенность безвест-

ного отсутствия не формируются в нарратив с органической развязкой. Роман

Адлера представляет в этом отношении характерный пример: он увенчивается

гранд-финалом в духе театра под открытым небом Оклахомы у Кафки и при

этом не приводит ни к какому разрешению, оставаясь до конца фата-морганой,

мреющей между воспоминанием и галлюцинацией. Уместно вспомнить, что

и Карл Россман — герой «Пропавшего без вести» Кафки — тоже уходит из

дому, чтобы пропасть в недрах фантасмагорической Америки, в зыбких хро-

нотопах начатого и недописанного романа, который обрывается как раз тогда,

когда der Verschollene нанимается в тот самый театр Оклахомы, где работа на-

ходится для всех без исключения.  

Если безвестно отсутствующий человек и возвращается, то он возвраща-

ется как нечеловек: это показывает Дэниэл Хеллер-Розен в представленном
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ниже эссе о законе и вымысле отсутствия. Его текст открывается анализом

лите ратурного сюжета из рассказа Натаниэля Готорна о непонятном и необъ -

ясненном исчезновении мужа из лона счастливого брака и равно непонятном

и также оставшемся необъясненным возвращении его обратно в семью по про -

шест вии многих, не отмеченных никакими свершениями и никакими событи -

ями лет. Разнообразны множественные «не» и «ни», эти негативные кате го -

рии личности, в матрице которых блистает отсутствием человек. Хеллер-Розен

читает далее юридические трактаты от Хаммурапи до наших дней, законы

о безвестно отсутствующих лицах в качестве субъектов права и гражданского

состояния. Невероятные извивы и извращения юридической мысли требу -

ются, чтобы конципировать присутствие человека, выраженное в его безвест-

ном отсутствии, и решить вопрос о том, жив он или мертв, принадлежит ли

ему еще его собственность, есть ли у него жена и кто его наследники и пр.

Михаил Ямпольский в своем критическом обзоре европейской фило-

софской рефлексии от Декарта до Джудит Батлер размышляет о культуре под

знаком меланхолии и также обнаруживает зияние на месте субъекта, или «Я»,

рефлексирующего мир. В европейской мысли субъект — это тень, которую от-

брасывает объект. Однако меланхолия усложняет схему и конституирует субъ-

ект существенно по-другому — не как тень объекта, но как тень его, объекта,

утраты. Именно такая подмена объекта лакуной приводит к кризису субъект-

ности, к замене мира — его утраченностью. Ирония заключается в том, что эта

подмена позитивности пустотой оказывается чрезвычайно продуктивной, по-

скольку именно на ней покоятся идеология культурного наследия и движущий

принцип индустрии туризма, которая поглотила собой искусство, поскольку

искусство не может твориться из позиции бессубъектности.

Ирина Сандомирская продолжает тему наследия в своем сюжете о по с -

левоенном воссоздании Царского Села, но разворачивает анализ в противопо-

ложном направлении. Послеблокадный мир целиком превращается в лакуну,

вопия о невосполнимой утрате и требуя справедливости. Именно в этой пустоте

режим приступает к восстановлению пригородных дворцов как символов им-

перской нерушимости и преемственности. Однако подлинная работа памяти и

скорби производится субъектом не политической, но «эсхатологической» ре-

ставрации. Каждая минимальная утрата имеет значение, причем не как дефект,

подлежащий ремонту и поновлению, но как событие плане тарного масштаба,

равнозначное утрате мира в целом и именно в этом под лежащее мемориали-

зации. Не из нового сияния, но из бездонного зияния вырас тает великая утопия

ленинградской памяти, restitutio in integrum мира и человека. 

Неисчерпаемость лакуны как бесконечного ресурса — тема эссе Марсии

Са Кавальканте Шубак: лакуна — это озеро или лагуна (общий этимон).

Марсия Шубак ищет новый метод в герменевтике, «герменевтику сегодняш-

него дня», и предлагает ревизию методологического аппарата гуманитарных

наук с целью актуализации критического потенциала герменевтики. Этот «се-

годняшний день» есть нынешняя эпоха опустошения смысла вещей и слов,

время избегания осмысленности. Движок в механизме современного капита-

лизма — в его способности толковать что угодно в терминах чего угодно и в ка-

честве чего угодно: беспредел в смыслах, подобный власти денег, на которые

также можно обменять все, что угодно. Предлагаемый Марсией Шубак «лаку-

нарный метод» в герменевтике состоит в том, чтобы, обратившись к опыту ве-

ликих поэтов ХХ века — Валери, Пессоа, Целана, научиться противопоставлять
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этой  псевдопозитивной, псевдопродуктивной «чтоугодности» — негативный

принцип тончайшей дифференциации, «понимания непонимания», «развни-

манивания внимания», а псевдонаполнению мира псевдовещами — герундив-

ное отношение к вещам не в их фиктивной идентичности, но в длении их не-

полного, неоконченного, не ставшего еще существования. 

Эта подборка текстов не претендует на исчерпывающее знание, но состав-

лена по принципу констелляции с поправкой на сентиментальный момент,

подобный близорукости героя из романа Федора Годунова-Чердынцева, кото-

рый «знал только те лица, которые целовал, и видел лишь четыре из семи

звезд Большой Медведицы» [Набоков 1990 (1938): 194]. Составителю кажется

чрезвычайно важной и необходимой работа представленных здесь авторов и

дорога их дружба. Не нуждается в представлении философ и теоретик куль-

туры Михаил Ямпольский. В число его недавних публикаций входят моногра-

фии: «Из хаоса: Драгомощенко: поэзия, фотография, философия» (2015);

«Пригов: Очер ки художественного номинализма» (2016); «Без будущего:

культура и время» (2018); «Парк культуры: культура и насилие в Москве сего-

дня» (2018); «Изобра жение: курс лекций» (2019); «Ловушка для льва» (2020).

Дэниэл Хеллер-Розен пока известен русскому читателю по переводу его эссе

«Разрушение традиции: об Александрийской библиотеке» (2018); он является

автором блестящих исследований по критической теории и философии языка

(«Echolalias: On the Forgetting of Language», 2005; «Dark Tongues: The Art of

Rogues and Ridd lers», 2013; «No One’s Ways: An Essay on Infinite Naming»,

2017); а также книг по ис тории и философии науки и многочисленных пере-

водов на английский про изве дений Джорджо Агамбена. Марсия Са Каваль-

канте Шубак принадлежит одно вре мен но шведской, бразильской и космопо-

литической европейской интел лектуа льным сценам, она ведущий специалист

по герменевтике, феноменологии, классической и немецкой философии, автор

«Time in Exile: in Conversation with Heidegger, Blanchot, and Lispector» (2020) и

книг на шведском и пор тугальском языках «Lovtal till intet: essäer om filosofisk

hermeneutik» («Похвала ничто: фило софско-герменевтические эссе», 2006),

«Olho a olho: ensaios de longe» («С глазу на глаз: опыты издалека», 2011); «Att
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«В каком-то старом журнале или в газете, — говорит рассказчик в новелле
Ната ниеля Готорна, — я, помнится, прочел историю, выдававшуюся за ис-
тину»; из этой истории рассказчик извлекает сюжет для собственного пове-
ствования. Новелла была опубликована в 1835 году, и в ней рассказывается
о некоем человеке — «назовем его Уэйкфилдом», — который становится дей-
ствующим лицом «самого странного из всех известных случаев нарушения
супру жеского долга. Более того, его можно рассматривать в качестве самой по-
разительной причуды, какую только можно встретить среди бесконечного
списка человеческих странностей».

Дэниэл Хеллер-Розен

Разъединенности: о законах 
и вымыслах отсутствия

Дэниэл Хеллер-Розен (Принстонский уни-
верситет, профессор кафедры сравнительной
литературы и Совета по гуманитарным нау-
кам) dheller@princeton.edu.

Ключевые слова: присутствие, отсутствие,
безвестное исчезновение, литература, язык,
история юриспруденции

УДК: 82-3

Рассматриваются способы репрезентации
в худо жественной литературе и в юриспру -
денции лица, пропавшего без вести. Предмет
анализа в первой части составляет история,
рассказанная в новелле Натаниэля Готорна
«Уэйкфилд», где герой загадочным образом
исчезает, покинув жену, затем без каких бы то
ни было проис шествий проживает какое-то
время в отсутствии и затем без видимой при-
чины возвращается домой. Вторая часть этого
эссе посвящена сравнительному историческо -
му анализу теорий в об ласти права, связанных
с проблемой безвестного отсутствия, т.е. граж-
данского состояния, при котором субъект
гражданского и имущественного права про-
возглашается пропавшим без вести, то есть,
в соответствии с законом, в некоторых отно-
шениях живым, а в некоторых мертвым; или
ни живым, ни мертвым; или продолжающим
существование, но таким образом, который
требует специального комментария.

Daniel Heller-Roazen (Princeton University, pro-
fessor of Comparative Literature and the Council of
the Humanities) dheller@princeton.edu.

Key words: presence, absence, missing, literature,
language, history of law

UDC: 82-3

This essay explores representation of the missing
person in literature and law. Nathaniel Hawthorne’s
story Wakefield furnishes a case for analysis of
absen ting and self-absenting in the first part of this
essa y; the tale recounts a man’s enigmatic departure
from his wife, the eventless time during which he
stays away, and his seemingly unmotivated home-
coming. The second part focuses on the comparative
legal theory and legal history of juridical practices in
cases of missing persons, the civil state in which
a legal subject is declared “missing” according to
the legal code, as someone living in some respects
and dead in others, or as neither alive nor dead, or
persisting in some other manner that demands spe-
cial commentary.

Daniel Heller-Roazen

Disseverances: On the Laws and Fictions of Absence
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Муж под предлогом того, что он уезжает по делам, нанял помещение на соседней
с его домом улице и там, не показываясь на глаза ни жене, ни друзьям (при том,
что он не имел для такого рода добровольной ссылки ни малейшего основания),
прожил свыше двадцати лет. В течение этого времени он каждый день взирал на
свой дом и очень часто видел покинутую миссис Уэйкфилд. И после такого дол-
гого перерыва в своем супружеском счастье — уже после того, как он считался
умершим и его имущество было передано наследникам, когда имя его было всеми
забыто, а жена его уже давным-давно примирилась со своим преждевременным
вдовством, — он в один прекрасный вечер вошел в дверь совершенно спокойно,
точно после однодневной отлучки, и вновь сделался любящим супругом уже до
самой своей смерти [Готорн 1965]1.

Вряд ли можно представить себе, чтобы такого рода «странный случай» мог
произойти в каком-нибудь городе Нового Света первого десятилетия XIX века.
Уэйкфилд, уроженец Массачусетса, — это человек европейского метрополиса.
Растворившись «в шумном потоке лондонского бытия», став невидимым в улич-
ной толпе, он наслаждается новой для него возможностью, предоставленной
городом: «долго скрываться от своей жены», тайно находясь при этом побли-
зости [Там же]. Таким образом, он остается прочно привязанным к месту
своего исчезновения и пропадает без вести, в то же время нисколько от этого
места не удаляясь. 

Годы этого «самоизгнания» проходят для Уэйкфилда почти без каких-
либо происшествий. По истечении «десяти лет или около того», которые
он провел рядом с собственным домом, «ни разу не переступив его порога»,
«верны й своей жене, питая к ней самую горячую любовь, на которую он толь -
ко способен, в то время как ее любовь к нему постепенно все больше осты-
  вает», Уэйкфилд как-то раз сталкивается с ней лицом к лицу «среди толпы,
снующей по одной из лондонских улиц». «У нее умиротворенное выраже -
ние лица весьма почтенной вдовы. …Их руки соприкасаются. Под напором
толпы ее грудь упирается ему в плечо; они стоят теперь лицом к лицу, смот -
 ря друг другу в глаза» [Там же]. Узнает ли «степенная вдова» мужчину, ко -
торый прикасается к ней в толпе, остается не ясным. Она продолжает свой
путь в церковь. 

Проходит еще десять лет. И вот: 

однажды вечером, на двадцатый год исчезновения, Уэйкфилд выходит на свою
обычную вечернюю прогулку, направляясь к тому зданию, которое он по-преж-
нему именует своим домом. На улице бурная осенняя ночь с частыми короткими
ливнями, которые как из ведра окатывают мостовую и кончаются так быстро,
что прохожий не успевает раскрыть зонтик. Остановившись около своего дома,
Уэйкфилд замечает сквозь окна гостиной в третьем этаже красноватый отблеск
мерцающего, а иногда ярко вспыхивающего уютного камелька. На потолке ком-
наты движется причудливо-нелепая тень доброй миссис Уэйкфилд. Ее чепец
вмес те с носом, подбородком и обширными формами составляют замечательную
карикатуру, которая танцует, по мере того как разгорается и вновь поникает
пламя, даже слишком весело для тени почтенной вдовы… Как раз в этот момент
внезапно обрушивается на землю ливень [Там же].

1 Здесь и далее цит. по электронной версии: Готорн Н. Уэйкфилд // https://librebook.
me/rasskazy_115346/vol4/1. 
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Уэйкфилд весь промок. Чтобы принять решение, ему хватает мгновения: «Он
тяжело подымается по ступеням, ибо за двадцать лет ноги его потеряли свою
гибкость». Дверь открывается. Уэйкфилд возвращается домой к жене, одна -
ко читатель узнает: «…мы не переступим с нашим другом порога его дома»
[Там же].

Уэйкфилд придумал — или, вернее, ему случилось — «расстаться со всем
окружающим миром, исчезнуть, покинуть свое место (и связанные с ним пре -
иму щества) среди живых, хоть он и не был допущен к мертвым» [Там же, пе-
ревод изменен]. Благодаря этой «придумке» возникает эта сцена, где разыг-
рывается история, примечательная своей удивительной невыразительностью:
здесь единственное событие, про которое можно сказать, что оно происходит,
есть несобытие, несостоявшееся узнавание: случайная невстреча между му-
жем и женой. «Двадцатилетняя причуда» Уэйкфилда превращается в одиссею
XIX века, слишком краткую, чтобы составить эпос, и все же достаточно длин-
ную, если учесть, насколько пуста она в смысле каких бы то ни было значимых
событий. Одиссей покинул Итаку, осадил Трою и два десятилетия странство-
вал со своими людьми, прежде чем вернулся к своей верной Пенелопе, к Те-
лемаху и к своему царству на острове. Уэйкфилд, наоборот, покидает домаш-
ний очаг в одиночестве, его никто не зовет, ему некуда ехать; на своем пути он
не встречает ни врагов, ни друзей. Он проводит годы изгнания в одиночестве.
Находясь в безвыходном положении, Одиссей назвался именем Outis, Никто —
это была игра слов, прозвище, которое потребовалось ему, чтобы перехитрить
своего хозяина-монстра. Этот акт переименования — а вернее, разыменова-
ния — самого себя стал одним из тех деяний, о которых он впредь будет рас-
сказывать встречным. Уэйкфилд же в своем упорном молчании и в отсутствие
каких бы то ни было собеседников по собственной воле становится Никем со-
всем другого рода. Он — такой Outis, который не отметил себя ничем, не пере-
жил никаких приключений, ему не выпало даже такого «великого отрицатель-
ного приключения», которое Генри Джеймс признал за своим героем Джоном
Марчером2. «Покинутая… добрая миссис Уэйкфилд», которую мы узнаем
только по «причудливо-нелепой тени… ее превосходной карикатуры», — это
бездетная Пенелопа, которая и не ткет днями, и не распускает ткань ночами.
Вдалеке от двора, не осаждаемая никакими женихами, она какое-то время
ждет до тех пор, пока, не получая никаких известий, не начинает подозревать,
что тот, кто некогда был ее супругом, уже не вернется к ней никогда. 

В конце своего повествования рассказчик в повести Готорна говорит,
что его история содержит «много пищи для размышлений, в них заключена
была известная доля мудрости, которая позволит нам извлечь из этого слу -
чая мораль»: 

Среди кажущейся хаотичности нашего таинственного мира отдельная личность
так крепко связана со всей общественной системой, а все системы — между собой
и с окружающим миром, что, отступив в сторону хотя бы на мгновение, человек

2 Герой повести Джеймса «Зверь из чащи» всю жизнь живет в ожидании великого,
ужасного события, судьбоносного происшествия, которое падет на него, «как зверь
из чащи», — и в конце жизни убеждается, что единственное возможное «великое
приключение» своей жизни — любовь женщины — он пропустил. Именно то, что
не случилось, и было тем самым событием-«зверем», прихода которого он прождал
зря. — Примеч. перев. 
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подвергает себя страшному риску навсегда потерять свое место в жизни. Подобно
Уэйкфилду, он может оказаться, если позволено будет так выразиться, отвержен-
ным вселенной [Готорн 1965].

«Человек», может быть, и пойдет на такой риск, но не Уэйкфилд. Его исчез-
новение лишь преходяще. Подобно архаическому греческому герою, он уходит
и он возвращается; и как бы ни было его исчезновение неопределенно, оно
остается ограниченным, потому что имеет конец, и именно поэтому оно может
составить тему законченного повествования. Автор сначала вызывает призрак
«отверженного вселенной», а затем отодвигает его в сторонку для надежности,
завершая новеллу благополучным концом. 

Но можно представить себе и иные сценарии. Если бы Уэйкфилду было
суждено расставание не только с женой, то его деяние стало бы чем-то иным,
чем просто актом нелепой супружеской провинности. Более того, случись ему
находиться в самоудалении не двадцать лет, а на протяжении немеряного вре-
мени; если бы он отправился в путь «под предлогом того, что он уезжает по
дела м», и не вернулся бы домой никогда, тогда его история вообще не была бы
историей странствия. Его отъезд  явился бы точкой отсчета удаления без на-
правления и без конца. Возможностей здесь так же много, как много хитростей
у Одиссея; так же, как много причин и для той «маленькой шутки», которую
сыграл над своей женой Уэйкфилд в рассказе, носящем его имя. Уверенным
можно быть лишь в том, что «среди кажущейся хаотичности нашего таинствен-
ного мира» акт удаления и самоустранения из присутствия (absenting and self-
absenting) в любом случае оказывается также и актом разоблачения. По устра-
нении человека расчищается пространство. За исчезновением следует сверхъ-
естественное явление; там, где имелось некое «Я», неизбежно появляется некое
«Никто». Подобно призраку, в доме человека является нечеловек. 

2

Закону известны такие ситуации небытия, которые не известны повседнев-
ному языку. В обыденном языке отсутствовать — значит не быть в наличии
где-либо или в какой-либо функции. Если мы не находим человека там, где
он должен быть, — дома, в школе, на работе, — мы говорим, что он отсутствует.
Однако в юридической науке, в законодательстве и в теории права, «отсутство-
вать — значит не находиться по месту проживания, но это не значит, что че-
ловека просто нет дома. Он не оставил свидетельств своего местонахождения
и возможности убедиться, жив он или умер» [Carriere 1990: 901]. В таких слу-
чаях отсутствие не является таким состоянием, которое можно было бы опре-
делить в отношении какой-то ориентирующей точки («Х отсутствует где?»).
В этом смысле оно есть абсолютное условие, которое характеризует состояние
индивида, исчезнувшего безвестно, без уточнений, куда он пропал и где нахо-
дится, и в отношении которого не известно, продолжается ли его жизнь или
уже наступила смерть. 

Юристы пользуются несколькими идиомами для обозначения этого спе-
цифического отличия. В XIX веке было принято толкование французского
гражданского кодекса, в котором проводилось четкое различие между лицами
неприсутствующими (non-présents) и лицами, которых юридически правильно
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считать отсутствующими (absents) [Talandier 1831: 9]. Подобным образом спе-
циалисты по мусульманскому праву различают между двумя выражениями:
ghā’ib, что значит «лицо, которое не присутствует в месте своего жительства,
но существование которого не ставится под сомнение», и mafqūd, что означает
лицо, отсутствующее в «строгом смысле, предусмотренном законом», то есть
такое лицо, которое исчезло из своего жилища и в отношении которого суще-
ствует сомнение, находится ли оно в живых. Мусульманские юристы дают сле-
дующее определение: mafqūd — это «лицо, безвестно пропавшее, в отношении
которого не известно, жив данный человек или умер», или «лицо, исчезнувшее
безвестно, в отношении которого не известно его местопребывание и не из-
вестно, жив этот человек или умер» [Tyan 1970: 249]. Согласно краткой фор-
муле, приписываемой юристу XII века, такое лицо считается «живым в отно-
шении собственных прав, но мертвым в отношении прав иных лиц» (ḥayy fī

ḥaqq nafsihi mayyit fī ḥaqq ghayrihi) [Ibid.: 250]3. 
Есть объективные обстоятельства для выделения этой категории отсут-

ствия. В своем «Трактате об отсутствии» (1860)  французский правовед Шарль
Демоломб приводит три «типа интересов», которые могут нарушаться в ре-
зультате безвестного исчезновения лиц. Во-первых, это интересы лица, без-
вестно исчезнувшего по собственной воле (who has absented himself). «Хотя
в целом справедливо, что каждый должен заботиться о своих делах сам и на
собственный страх и риск, тем не менее закон должен защищать тех, кто в ре-
зультате недееспособности не может самостоятельно распоряжаться собствен-
ным имуществом». Второй — это «интересы третьих лиц, и прежде всего тех,
кто обладает правами, в которые они могут вступить в случае кончины без-
вестно исчезнувшего лица». И наконец, имеются интересы общества, «кото-
рые требуют, чтобы собственность не оставалась бесхозяйной в течение дли-
тельного времени, не имея ни представителя, ни владельца и подвергаясь
сво его рода стагнации; а также требуют, чтобы нормальный и соответствую-
щий правилам ход передачи собственности не прерывался на неопределенное
время» [Demolombe 1860: 2—3].

Несмотря на особый юридический статус в институционализации без -
вестного исчезновения, известно много случаев, когда без вести пропавшие
все же создавали сложности в юридических процессах. Например, затрудне-
ния могли возникать в связи такими вопросами, как надежность сделок вокруг
собственности безвестно пропавшего лица, основания для предъявлений со-
ответствующих исков, необходимость материального обеспечения оставшихся
иждивенцев, семейный статус супруга или супруги, вопросы отцовства и за-
коннорожденности детей в случае заключения супругом или супругой пропав-
шего без вести второго брака и претензии на его наследство [Carriere 1990:
902—903]. Эти сложности проистекают из юридического характера лица, про-
павшего без вести, который в некоторых отношениях не имеет ничего себе по-
добного. Предусматриваются специальные юридические меры и для защиты
несовершеннолетних и лиц, которым законодательно запрещены определен-
ные действия; однако они создаются для защиты интересов лиц, которые не

отсутствуют и способны пользоваться собственным имуществом, даже если ли-
шены дееспособности в смысле распоряжения им. «И наоборот, способно ли
отсутствующее лицо пользоваться правами, полученными им еще в своем при-

3 Источник на арабском языке — [аl-Kāsānī 1402/1982: 196].
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сутствии, имеются ли у него не известные суду претензии на свое имущество,
и вернется ли оно, дабы распорядиться выгодами от предоставленной ему за-
щиты, — все это остается загадкой» [Carriere 1990: 905]. 

Законы, статуты и судебные решения издавна принимались для упоря-
дочения и удовлетворительного разрешения подобных «загадок», хотя их не-
возможно полностью разрешить.  Юристы классического Рима сталкивались
с делами о безвестном исчезновении людей в нескольких законодательных
областях и придумали, как трактовать такие случаи.  Человек мог пропасть без
вести на поле сражения, оставив жену и детей в состоянии неопределенности
относительно того, «где он и есть ли он» (ubi sit et an sit). В других древних ко-
дексах содержатся более детальные указания. Так, «Сирийско-римский закон-
ник», книга V века, первоначально написанная на греческом, а затем переве-
денная на арабский, армянский, грузинский и сирийский языки, содержит
такое правило: 

Если мужчина женится на женщине и покидает ее на некоторое время, не обес-
печив содержания для нее и не платя царю налогов, женщина должна ждать его
семь лет. Если же его забрали враги или он попал в плен, в таком случае закон
предписывает ей ждать десять лет или же пятнадцать лет, если он выполнил свои
обязательства перед царем или произвел на свет сыновей. Однако если он не
имеет детей, ей следует ждать его семь лет, а затем по решению суда, если поже-
лает, она может быть освобождена [от обязательств по отношению к отсутствую-
щему мужу] [Levy 1927:145—193, 182—183]. 

Такие положения не были новыми в юридических установлениях Древнего
мира. Ассирийский кодекс, датируемый концом второго тысячелетия до н.э.,
постановлял, что в случае отсутствия мужа женщина должна  дожидаться его
пять лет, не меняя места жительства и самостоятельно обеспечивая детей, если
они у нее имеются. Если муж не вернется в этот срок, на шестой год его отсут -
ст вия она может вторично выйти замуж. Если же бывший муж вернется
впослед ствии, ему будет запрещено к ней приближаться; она станет «непри-
касаемой собственностью бывшего мужа» [Ibid.: 184]. Кодекс Хаммурапи, со-
ставленный еще на тысячелетие раньше, также содержит подобные условия,
но не упоминает при этом ни детей, ни юридические последствия от длитель-
ности мужнина отсутствия. 

Безвестно исчезнувшее лицо, о котором чаще всего высказывается древне-
еврейский закон, — это также муж. Раввинистический кодекс не предусматри-
вает определенного срока для признания отсутствующего человека умершим. 

Имеется даже презумпция, которая указывает в противоположном направле-
нии…  Можно назвать это презумпцией непрерывности, или инерции: данное со-
стояние дел будет считаться продолжающимся неограниченно долго. Поскольку
последние известия были получены от мужа еще при жизни, он будет продолжать
числиться в живых до тех пор, пока не будут получены доказательства его смерти.
В брачном законодательстве это неизбежно влечет за собой положение о том, что
отсутствие известий не влияет на состояние отношений. Согласно иудейскому за-
кону, брак расторгается только в одном из двух случаев: или в результате наступ-
ления смерти, или в результате развода [Yaron 1982: 135]. 

Поскольку согласно иудейскому праву для развода необходимо согласие обеих
сторон, если муж безвестно исчезает, жена становится ‘agunah: «привязанной
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[как якорем]» или «прикованной» к нему. «Повторный брак для нее запрещен
навсегда» [Goldstein 2007: 1—9; Levy 1993—1994: 49—71; Bleich 2004: 15—48]. 

Оказаться навеки прикованной к пропавшему без вести мужчине — это
большое несчастье. «Чтобы женщина не оказалась в таком положении (оно
называлось ‘aginuth), сложилась практика, при которой женщине выдавался
условный документ о разводе (get) или давались инструкции о том, как полу-
чить get в том случае, если муж, отправившись в поездку, на войну и т.п., не
возвращался в течение определенного времени» [Yaron 1982: 135]. Если муж
не возвращался в течение тридцати дней или в течение двенадцати месяцев
после отбытия, условный развод вступал в силу, и женщина получала возмож-
ность заключить новый брак. Юриспруденция в отношении таких превентив-
ных договоров о разводе вызывает массу дальнейших вопросов, подробно пе-
речисленных и обсуждаемых в Талмуде [Ibid.: 135—140]. Предусматривались
и иные решения проблем, возникавших в связи с исчезновением мужчин, но
здесь требовалось точно определить обстоятельства исчезновения. Если сви-
детели видели, как человек упал в воду, но никто не видел, что он добрался до
берега, то при некоторых условиях жену можно было освободить от супру -
жества. Если же водоем был настолько мал, «что все его берега видны, и если
в принципе было бы можно видеть, что человек действительно нигде не по-
явился из воды», тогда его полагали утонувшим, а жена становилась вдовой и
ей разрешалось выйти замуж вторично. Однако если случалось так, что чело-
век падал «в воду, не имевшую [видимого] предела», например в открытое
море, то нельзя было исключить возможность того, что он благополучно до-
стиг берега. И в таком случае в глазах закона жена оставалась «на приколе»
(«anchored»), то есть в браке с отсутствующим супругом, как это описано в Ва-
вилонском Талмуде, трактат Йевамот (121a — 121b). 

На такого рода юридических нормах и различиях строили закон и юристы
в странах ислама. Все классические авторитеты мусульманского права призна-
вали строгое различие между лицом,  (безвестно) исчезнувшим в собственном
значении (mafqūd), и лицом просто «не присутствующим» (ghā’ib). В некото-
рых направлениях мусульманского права специалисты идут дальше, проводя
различия между несколькими категориями безвестно исчезнувших лиц. Так,
суннитская школа Mālākī выделяет четыре категории в юридическом статусе
пропавших без вести: 1) пропавшие на мусульманских территориях; 2) про-
павшие на немусульманских, враждебных территориях (dār al-ḥarb); 3) про-
павшие без вести на поле боя, причем a) против мусульман или б) против му-
сульман и немусульман; и наконец, 4) пропавшие безвестно во время чумы и
других эпидемий [Santillana 1925—1938, vol. 1: 162—167, § 29—33]. 

Положение о том, что отсутствующее лицо следует считать «живым в от-
ношении его собственных прав, но мертвым в отношении прав других сто рон»,
могло повлечь за собой разные последствия. Первая часть в этой формуле
гаран тирует, что исчезнувшее лицо продолжает обладать тем юридическим
стату сом, которым оно пользовалось, когда пропало. Юридически признан -
ное отсутствующим лицо «остается владельцем своих прав, равно имуществен-
ных и неимущественных»; его имуществом нельзя управлять; заключенные
им дого воры, например брачный контракт, договор аренды или поручения,
в принципе нельзя аннулировать. В то же время, так как он «мертв в отноше-
нии прав других», он не может заключать новые договоры или получать в соб -
ственность наследство, переданное после его исчезновения; никакие сделки,
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заключенные от его имени во время его отсутствия, не влекут для него ника -
ких обязательств. 

Юридический статус отсутствия в исламе не является бессрочным. В отли-
чие от римских и иудейских, мусульманские правоведы допускают презумп-
цию смерти: по истечении известного количества лет лицо, пропавшее без ве-
сти, решением суда признается умершим. Однако в смысле принятия такого
решения «существуют самые разные мнения относительно сроков, которые
должны пройти от даты рождения отсутствующего: 120, 100, 90, 80, 70, 60 или
даже 30 лет» [Tyan 1970: 255]. Есть еще одно правило, согласно которому от-
сутствующее лицо можно считать мертвым тогда, когда умрут «все люди его
поколения, родившиеся там же, где и он» [Ibid.]. Однако разные авторитетные
мнения не совпадают в вопросе о вероятной продолжительности жизни. По
прошествии девяностого дня рождения отсутствующее лицо обычно призна-
ется умершим по закону. Многие мусульманские правоведы считают, что брач-
ные контракты можно расторгать и раньше. Авторы, принадлежащие направ-
лениям Shāfite и Mālikite, утверждают, что по просьбе жены брак с безвестно
пропавшим мужчиной может быть расторгнут по прошествии четырех лет
[Ibid.: 251].

Эти правовые положения в некоторых отношениях близки и принципам
средневекового христианского законодательства. В Средние века купцы, па-
ломники и крестоносцы часто пропадали из дому надолго, не подавая о себе
вестей [Hübener 1918: 49]. В древнем германском праве судьи принимали ре-
шения на основании имеющихся свидетельств, не руководствуясь презумп-
циями о жизни или смерти. В соответствии с теорией формального доказа-
тельства, итальянские юристы ввели новую практику. Без вести пропавшего
следовало считать живым до истечения сотого года от его рождения, а затем
он считался умершим [Ibid.: 50]. В саксонских судах судьи слегка изменили
это правило, в соответствии с изречением Псалмопевца понизив ожидаемую
продолжительность жизни до семидесяти лет [Ibid.: 50]4. В Силезии исполь-
зовали другой прием: закон учитывал не продолжительность жизни, а дли-
тельность отсутствия; пропавшее лицо можно было объявить умершим через
тридцать, двадцать, а то и десять лет отсутствия [Ibid.: 51]. Однако такие допу-
щения оставались опровержимыми, учитывая возможность, что пропавший
безвестно может объявиться снова.

Если такой человек был женат, возникали дополнительные трудности.
В последние десятилетия  XII века несколько женщин, связанных браком с та-
кими людьми, обратились за помощью к епископу Сарагосы. Их мужья отсут-
ствовали долее семи лет, и хотя никаких определенных известий о них не
было, женщины просили дать им право на заключение новых браков, ссылаясь
«на свой юный возраст и слабость плоти». Папа Климент III отозвался недву-
смысленно: он провозгласил, что только твердая уверенность (firma certitudo)
в смерти мужа может быть достаточным основанием для освобождения жены
от супружеских обязательств [Deutsch 2007: 14]. 

К началу пятнадцатого столетия знатоки средневекового канонического
права уже выработали иные решения. 

4 Имеется в виду стих из Псалма 89:10: «Дней лет наших — семьдесят лет, а при боль-
шей крепости — восемьдесят лет». — Примеч. перев.
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Бремя доказательств было перераспределено, и теперь не в пользу лица, пропав-
шего без вести. Суд больше не требовал, чтобы жена доказывала факт смерти от-
сутствующего мужа: наоборот, теперь надо было доказывать, что он все еще жив.
В отсутствие доказательств обратного, исчезнувший объявлялся «как бы мерт-
вым» [quasi als tot] [Deutsch 2007: 16]. 

В традиции англосаксонского прецедентного права презумпция смерти в от-
ношении безвестно пропавших появилась в начале XVII века. По своему про-
исхождению этот обычай тесно связан с казуистическими истолкованиями
случаев исчезновения кого-то из супругов и с законами о вторичном браке.
В Статуте (акте Парламента) о двоеженстве 1604 года был пункт о запрете на
вторичный брак до наступления смерти первого мужа или жены, однако ис-
ключение делалось для:

…любого лица или того, чей муж или чья жена постоянно пребывают за морями
в течение семи лет без перерыва или покинули супруга на срок в семь лет без пе-
рерыва, находясь в любой части владений его величества, если при этом одной
стороне не известно, жива ли другая сторона (§ 11). 

Чтобы покинутые могли вступать в повторные браки в случае длительного от-
сутствия супруга, этот документ ограничивал права тех, кто «постоянно пре-
бывает за морями» или «покидает» другого. Теперь отсутствующие утрачи-
вают право на сохранение супружеских отношений.  Брак такого человека
рассматривается «наряду со случаями расторжения брачных союзов в силу
церковного развода, недействительности или отсутствия согласия» [Carriere
1990: 908—909]. 

Семилетний срок опять появляется в 1666 году, в акте Cestui que vie, в ко-
тором устанавливаются правила прецедентного права в отношении презумп-
ции смерти. В законодательствах Соединенных Штатов семилетний период
также стал стандартным. В течение этих лет отсутствующее лицо считается
живым; иными словами, доказательства требуют утверждения о его смерти.
По истечении этого срока юридическая ситуация меняется: отсутствующий
считается умершим, и доказательства требуются уже для того, чтобы доказать,
что он жив. Такое решение обычно принимается и законодательствами Нового
времени, хотя и тут возможны отклонения и исключения. Самым важным яв-
ляется Кодекс Наполеона, который проводит принципиальное различие
между отсутствием и смертью. Как объясняет в своем Элементарном трактате
о гражданском праве французский юрист, профессор права Марсель Планьоль
в 1900 году, «идея, которая является матерью всех прочих идей французской
юридической системы, заключается в том, что отсутствие, как долго оно ни

продолжалось бы, никогда не дает уверенности в факте смерти» [Planiol
1901: 227]. Говоря словами Кодекса, «отсутствующий безвестно не является ни
мертвым, ни живым [l’absent n’est ni mort ni vivant]; в этой неопределенности
не может быть доказан факт ни его смерти, ни жизни. Это, следовательно, слу-
чай, в котором преимущество имеет сомнение» ([Ibid.]; ср.: [Talandier 1831:19]).

В толкованиях объясняется, что Кодекс Наполеона различает понятия
«подлинно отсутствующее лицо» и его два обманчивых двойника: понятие
об «отсутствующем в вульгарном смысле слова» и понятие о «пропавшем»
(disparu). Первые — это те, в существовании которых нет никаких сомнений,
хотя они и не находятся по месту жительства. Такие люди не считаются «от-
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сутствующими», они являются всего лишь «не присутствующими» (non-

présent). «Пропавшие» (disparus) — это те, чья смерть является неопровержи-
мым фактом. И все же в общей категории наполеоновского отсутствия в стро-
гом смысле можно различить разнообразные стадии исчезновения. По
получении первого заявления об отсутствии суд назначает опекуна для урегу-
лирования срочных дел и распоряжения имуществом исчезнувшего гражда-
нина5. В случае, если гражданин продолжает оставаться в отсутствии свыше
четырех лет, предполагаемые наследники могут затребовать новую деклара-
цию, которая даст им право на «временное владение имуществом [исчезнув-
шего]» (Кодекс Наполеона, ст. 114 и 121). Этот режим продолжается двадцать
лет. «По истечении тридцати лет после исчезновения или ста лет после рож-
дения наследники могут потребовать права на окончательное владение собст-
венностью исчезнувшего лица» ([Talciani, Rodriquez-Pinto 2000: 562], на осно-
вании Кодекса Наполеона I, IV, 1, ст. 129).      

В этих столь разных методах толкования юридически отсутствующих лиц
некоторые вопросы возникают вновь и вновь. Все законодательные системы
модерности утверждают, что человек не может оставаться «отсутствующим»
бесконечно. Даже системы, основанные на Кодексе Наполеона с его различием
между «отсутствующими» и «пропавшими», все признают, что в течение ста
лет со дня рождения юридическая личность безвестно пропавшего гражда-
нина постепенно как бы выцветает и превращается в юридическую личность
усопшего. Естественно, отсутствие никогда формально не путается со смертью;
но после тридцати лет исчезновения в безвестности или через сто лет после
рождения индивида последствия такого «окончательного» отсутствия уже
невоз можно отличить от смерти. В германском праве и в англосаксонской
преце дентной системе, если срок отсутствия превышает определенное коли-
чество лет, человека официально объявляют умершим или исходят из пре-
зумпции, что он умер. Однако тут возникает вопрос, который трудно обойти.
Документ о смерти содержит не только регистрацию факта смерти. Он так -
же указывает время, поскольку умереть можно только в определенный мо -
мент времени. Но в таком случае, когда же именно умирает человек, если он
пропал без вести? 

Для этого затруднения возникает несколько решений. Первое — это дати-
ровать момент смерти концом того периода, в течение которого пропавшего
можно было считать живым: это может быть последний день седьмого года,
например в тех случаях, когда именно этот срок имеет решающее значение
для законодательства. Рассуждают при этом так: «Можно полагать, что отсут-
ствующий был жив вплоть до конца семилетнего периода, потому что до на-
ступления этого времени предпочтение отдается презумпции о том, что его
жизнь продолжается» [Freeman-Jalet 1986: 190]. Произвольность такого реше-
ния очевидна: здесь жизнь отсутствующего считается по необходимости сов-
падающей с периодом отсутствия, как он определен законом. В германских си-
стемах долгое время было принято уделять больше внимания определению
вероятной даты смерти. Однако в последующем континентальная судебная
практика сблизилась с практикой прецедентного права, и сейчас принято да-
тировать смерть лица, пропавшего без вести, концом периода отсутствия [Tal-
ciani, Rodriguez-Pinto 2000: 573].

5 Кодекс Наполеона. Кн. I, титул IV, гл. 1, ст. 112.
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Правоведы предлагают также датировать смерть отсутствующего днем его
исчезновения. Это означает, что в глазах закона отсутствующие умирают рет-
роактивно, то есть уже после того, как их объявляют отсутствующими. Иног да
дискуссия о том, следует ли идентифицировать момент смерти с началом или
концом определенного периода, заходит в полный тупик и превращается в аб-
сурд. «В деле Роудса последние извести о Р. относятся к 1873 году. Было выне-
сено решение главного секретаря суда считать, что он умер до наступления
1880 года. Группа людей, претендовавших на его наследство в 1873 году, не
была той же группой, которая могла бы ему наследовать, если бы он умер
в 1880 году. Суд не стал выносить решение ни в пользу одних, ни в пользу дру-
гих. Имела ли место смерть Р. в 1873 или в 1880 году, суд не получил доказа-
тельств ни того, ни другого» [Stone 1981: 519]. 

Единственно несомненно то, что период «отсутствия» должен в конце кон-
цов закончиться. Должен наступить момент  — вероятный или невероятный,
задокументированный или никому не известный, — когда к отсутствующему
человеку на пути следования из жизни в смерть возвращается некое подобие
обычного юридического лица. Если он вернется из отсутствия, он станет лич-
ностью в обычном смысле слова и вернет себе те права, которые некогда утра-
тил. Если же после длительного отсутствия его объявят умершим, все то, что
некогда составляло его собственность, будет роздано другим без права воз-
врата, а те, кто связан с ним узами закона, будут освобождены от контрактов,
которые они когда-то с ним заключили. Имущество перейдет предполагаемым
наследникам, супруги отсутствующих будут освобождены от обязательств, свя-
зывавших их с отсутствовавшими. Закон знает, как поставить точку по ту сто-
рону отсутствия и как гарантировать результат. В статусе лица, пропавшего
без вести, законодательство учреждает для него двойника: это существо, кото-
рое является живым в одном отношении, но мертвым в другом, или живым
в течение определенного времени, или ни живым, ни мертвым. Затем закон
лишает его существование действительности, аннулируя того самого нечело-
века, которого он сам же и породил. Поэтому такое состояние безвестного от-
сутствия далеко не абсолютно. Несмотря на высказывания тех, кто отличает
его от его «вульгарного» коррелята в повседневном языке, отсутствие в юри-
дическом смысле также относительно. Это состояние, которое продолжается
только в течение определенного времени, ограниченного рамками, установ-
ленными законом. Время, измеряемое актами и документами согласно требо-
ваниям гражданских кодексов, становится эффективным средством для огра -
ничений в случае исчезновения лиц. 

Однако за пределами мира легалистских ухищрений и вне поля дейст -
вия соответствующих механизмов упорядочить и дисциплинировать разно -
образные формы безвестного исчезновения не так легко. Добровольно уйти
в отсут ствие можно многими способами, и не только став неприсутствующим
в како м-то месте или в какой-то функции, не только исчезнув в согласии
с условиями того, что официально считается исчезновением. Безвестно про-
падающие пропадают в соответствии с гораздо более своеобразными законо-
мерностями и ритмами. Исчезновения людей не во всем фиксируются зако-
ном, но зато очевидны для окружающих и сохраняются в их памяти, и потому
им сопутствует тревожный контекст разнородности и фрагментации, и нет ав-
торитетного мнения, до каких пределов исчезновение следует продолжать счи-
тать исчезновением, а не чем-то иным. Такие исчезновения не всегда фикси-
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руются официально, но люди замечают и помнят их, с беспокойством ощущая
в них что-то странное, какое-то нарушение целого, при том что люди пропа-
дают без вести постоянно и никакой властью этому нельзя положить предел.
Как, каким образом, с какой целью и с какими последствиями в областях и
дискурсах, не относящихся к области права, в соответствующих категориях и
в разнообразных материалах происходят манипуляции с безвестно пропав-
шим — от добровольного изгнанника в современной литературе до отсутствую-
щего субъекта в современной философии и в психоанализе; от бальзаковского
полковника Шабера, упорствующего в своем стремлении вернуться из мерт-
вых, до Карла Россмана у Кафки — человека, пропавшего без вести и оставше-
гося неопознанным; до «man» у Хайдеггера, «Id» у Фрейда, до множествен-
ных — и множественным образом неопределимых — масок, за которыми
отсутствующие лица прячутся, а затем возвращаются призраками в местоиме-
ниях языка: man, one, they, on, si; их грамматику еще только предстоит создать.
Однако несомненно, что, перефразируя готорновского рассказчика, среди ка-
жущейся упорядоченности нашего мира лица представляются столь приспо-
собленными к системе, а системы так подогнаны друг к другу, что, стоит сде-
лать лишь шаг в сторону, — и человек рискует утратить свое место и, подобно
Уэйкфилду, оказаться оторванным и даже вообще выброшенным вон из на-
шей воображаемой Вселенной.

Пер. с англ. Ирины Сандомирской
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Некто отсутствующий сопровождает нас постоянно. и это не просто сохранен-
ные в памяти образы умерших, исчезнувших и не вернувшихся. Отсутствие,
зияние лежат в основе нашей собственной субъектности, и к этому отсутствию
постоянно возвращается западная философия. Эта проблема встала во весь
рост еще в контексте философии Декарта, поместившего cogito в основание
мира. история этого зияния хорошо известна. Субъект — это новейшая мета-
морфоза онтологического понятия subiectum, связанного с понятием субстан-
ции. Оно восходит к греческому hypokeimenon — то есть лежащему снизу, в ос-
новании. Вплоть до Нового времени субъект обозначал то, что длилось, не
менялось, он был выражением того, что есть, то есть бытия. Это старое онто-
логическое понятие было перенесено и на человеческий субъект, то есть на
носи тель репрезентации, противостоящий объекту этой репрезентации. 

Противоречивый характер такого переноса становится очевиден у Канта,
который вынужден полагать наличие двух «личностей» под личиной одно -
го субъекта. С одной стороны, постулируется наличие трансцендентального
Эго — инстанции, ответственной за синтез ощущений и единство репрезента-
ций. Этот субъект, будучи основанием репрезентаций, сам не входит в них, а

29

Михаил Ямпольский

Зияние (вместо) Я: 

К У л ь т У р а  и  М е л а Н х О л и Я

Михаил Ямпольский (Нью-Йоркский уни-
верситет, профессор факультетов сравнитель-
ной литературы, русских и славистических
исслед ований) Mi1@nyu.edu.

Ключевые слова: субъект, объект, репрезен-
тация, аллегория, фантазм прошлого, постпа-
мять и аффект

УДК: 130.2

Я — связывающее и создающее репрезентацию,
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The I that synthesizes and creates representation, the
I-Subject, in a certain sense, is an absent instan ce; it
is absent from our experience and the consciousness
of the self; it is given as a gaping lacuna that is not
possible to fill in, and reality appears as a sensation
of something missing. The incomplete reality is re-
stored to the whole phantasmatically, by means of
representations and narratives. This essay discusses
how a crisis of subjectivity arises resulting from the
loss of the intentional object, that is, an object of
knowledge and understanding. What comes to re-
place these are subjectless phantoms, the melan-
choly allegories of cultural and historical heritage.
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потому недоступен нашему опыту. При этом мы постоянно осознаем, что
именно Я мыслит, что во мне реализуется репрезентация объекта. и эта вторая
самосознающая личность оказывается не трансцендентальной, но психологи-
ческой. Как замечает по поводу этого разделения хайдеггер: 

Я как personalitas transcendentalis это такое Я, которое сущностным образом
всегд а есть только субъект, Я-субъект. Я как personalitas psychologica есть такое
Я, которое всегда — объект, нечто обнаруживаемое в наличии, некий Я-объект.
Кант прямо говорит: «Этот Я-объект, эмпирическое Я есть некая вещь» [хайдег-
гер 2001: 171].

Это раздвоение создает крайне противоречивую ситуацию, также отмеченную
хайдеггером: 

Я сознаю себя самого — это мысль, которая уже включает в себя двойственное Я,
Я как субъект и Я как объект. Как это возможно, что я мыслящий есмь сам для
себя некий предмет (созерцания) и, таким образом, могу отличить себя от себя
самого, решительно невозможно объяснить, хотя это и несомненный факт... [там
же: 172].

Я — связывающее и создающее репрезентацию, Я-субъект — в каком-то смысле
отсутствует, его нет для нашего опыта и самосознания1. Но как только оно
попа дает туда, оно само трансформируется в объект, в «вещь» (Sасhe), как го -
ворил Кант. Эта двойственность лежит в основе многих антропологических
проб лем. трансцендентальное, «отсутствующее» Я дается нам как незапол ни -
мое зияние, как чисто структурная точка зрения, как чистый субъект. и имен -
но это зияние позволяет нам превращать мир в систему символов и знаков,
которые могут не только заменять «вещи», но и подменять друг друга. Вспом-
ним хотя бы данный Фуко анализ «Менин» Веласкеса, где именно полнейшая
нематериальность точки зрения перспективы (точки зрения, организующей
репрезентацию) позволяет зрителю занимать позицию и художника, и короля,
включаясь в подвижность символических цепочек. Зияние на месте субъекта,
возможно, лежит в основе нашей способности к повествованию, к построению
нарративных цепочек. 

Существенно также и то, что такое понимание субъекта всегда предпо -
лагает его интенциональность, то есть направленность на объект, в котором
субъект получает частичную самоманифестацию. Я полагаю, что разные схемы
субъектности описывают не столько антропологическую реальность, сколь -
ко ситуацию культуры, в которой эта реальность оформляется. Человек зада-
ется как «незаконченное» существо. арнольд Гелен так формулировал суть
«проб лемы человека»: 

Человек — существо действующее. В узком смысле он также «неопределенен» и
представляет проблему для самого себя. Можно также сказать, что это существо,
вынужденное формировать свое отношение. Действия — это выражение челове-
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1 Кант различал Darstellung, — представление наличествующей вещи, данной нам
в созерцании, и Vorstellung — мыслимую репрезентацию вещи, не имеющейся в на-
личии. Это различение связано с субъектом, и сам субъект из Darstellung становится
воплощением Vorstellung. Субъект поглощается той репрезентацией, которую несет
в себе. «Отсутствие само-представления субъекта репрезентируется как утрата»
[Martis 2005: 8].



ческой потребности в развитии отношения к внешнему миру. В той мере, в какой
человек является проблемой для самого себя, он вынужден формировать отно-
шение к самому себе и что-то делать с самим собой. Этот процесс — не роскошь,
от которой можно отказаться; скорее его незавершенность есть основа физичес -
кого состояния, самой природы человека [Gehlen 1988: 24]. 

Кантовское понимание субъекта в таком контексте оказывается результатом
того, что Гелен назвал поисками «отношения» и «деятельности», в том числе
и в области эстетики. 

Зияние, лежащее в основе субъекта, определяет шаткость онтологической
основы данного нам мира, в том числе и беспочвенность нашей личности. Ком-
ментируя характерное для нашего времени стремление «восстановить» реаль-
ность и вернуться к реализму (например, в контексте новейшего спекулятив-
ного реализма), Джанни Ваттимо [Vattimo 2012: 19—20] говорит о неврозе
утраты реальности. Мы пытаемся компенсировать неопределенность нашего
субъектного Я, производя автобиографические нарративы, в которых мы при-
даем событиям повторяемость и постоянство и в которых Я также становится
объектом (повествования). Но попытки субстанциализации субъектности
с помощью семиотических систем всегда ущербны, потому что знаковые це-
почки по определению не способны на субстанциализацию. 

Механизм конструирования монолитной личности с помощью нарративов
обнаруживается на примере больных, страдающих синдромом Корсакова, то
есть ретроградной амнезией, неспособностью сохранять происходящее в па-
мяти. Вместо нарративного континуума в сознании таких больных образуется
большой пробел. По выражению Оливера Сакса, описавшего такие случаи, его
пациент «кипел» в беспрестанных попытках воссоздать ускользающий из па-
мяти, расползающийся мир и собственное Я. Подобное неистовство может
пробудить в человеке блестящую изобретательность и могучее воображение —
поистине, гений вымысла, поскольку пациент в буквальном смысле каждую
минуту должен придумывать заново себя и весь остальной мир. любой из нас
имеет свою историю, свое внутреннее повествование, непрерывность и смысл
которого составляют основу нашей жизни. Мы постоянно выстраиваем и про-
живаем такой нарратив, а личность есть не что иное, как внутреннее повество-
вание [Сакс 2006: 152]. При этом сам больной переживает все это нагроможде-
ние вымыслов как совершеннейшую реальность:

Для него самого, заметим, это отнюдь не вымыслы, а внезапные догадки и ин-
терпретации реальности. их бесконечную переменчивость и их противоречия ми-
стер томпсон [пациент] ни на миг не признает. Как из пулемета строча неисся-
каемыми выдумками, он изобретает все новые и новые маловразумительные
истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир — вселенную «тысячи и одной
ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных мета-
морфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий
и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир [там же: 151].

Другой способ субстанциализации Я предполагает сложную процедуру под-
становки на место лакуны субъекта чего-то более эмпирически ощутимого, —
психологического Я, принадлежащего Другому. Это классический случай ме-
ланхолии, описанный Фрейдом. Стадии, на которой возникает меланхолия,
предшествует стадия нарциссизма, когда на место субъектного зияния ста-
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вится imago, образ себя в зеркале. На пути формирования Я, как указывал
Фрейд, ребенок обязательно проходит стадию «первичного нарциссизма»,
когд а ребенок еще не отделен от мира. такой нарциссизм служит для ребен -
ка защитным механизмом, а потому он является лишь дополнением к инс -
тинкту самосохранения. На этой стадии эго еще не существует и начинает
форми роваться лишь тогда, когда ребенок вступает в контакт с внешним ми-
ром. Под влиянием внешнего мира начинают складываться эго-идеал и внеш-
ние объек ты влечения и любви. Одновременно часть либидо переносится
с себя на объект. Массивный перенос либидо вовне приводит к острому кри-
зису еще не сформировавшегося Я, к его либидинозному обеднению. именно
тогда начинается полноценное развитие Я, процесс, который, собственно, и
интересует Фрейда в нарциссизме. Он пишет: «развитие Я состоит в удалении
от первичного нарциссизма, которое вызывает интенсивное желание обрести
его вновь» [Фрейд 2006: 69]. Фрейд поясняет: «...новое обогащение Я воз-
можно лишь посредством отведения либидо от объектов. такое возвращение
объектного либидо к Я, его превращение в нарциссизм» [там же: 68] — это
способ конструирования Я на месте первичной недифференцированности. Эго
формируется за счет переноса либидо с объекта назад к первичной неопреде-
ленности, зиянию, пустоте. Чрезвычайно любопытно, что Фрейд в связи с этим
говорит о «тени объекта», которая падает на Я и придает Я характер фантом-
ного объекта [там же: 217]. 

По существу, Фрейд описывает тут механизм кантовского удвоения Я. ли-
бидо возвращается к Я и, по существу, конституирует Я в этом возвращении,
причем не просто в виде влечения или как род энергии, но именно под «тенью
объекта», которая отбрасывается на Я. Я таким образом трансформируется из
своего рода трансцендентального субъекта в эмпирический, в «вещь», по вы-
ражению Канта. У Фрейда эта кантовская двойственность субъекта воспроиз-
водится в рамках его метапсихологии2. Современные исследователи, часто не
называя Канта, обращают внимание на сложность такой посткантовской кон-
цепции Я, на ее парадоксальность. Джули Уолш, например, пишет: 

В своей статье 1914 года Фрейд показал (нарциссическую) сложность сохранения
концептуального различия между эго-как-субъектом и эго-как-объектом. Когда
Фрейд говорит, что никакое единое эго не может существовать с самого начала,
мы предполагаем, что он говорит об эго как субъекте, то есть об эго в широком
понимании в соответствии с общим употреблением этого термина, об эго как дей-
ствующем Я. Но разумеется, сила этой статьи заключается в провокационном
тези се Фрейда, согласно которому эго может стать объектом либидинозного
влечения, как и любой другой объект [Walsh 2015: 149]. 

Но, пожалуй, дальше всех на этом пути, постулирования парадоксального
единства эмпирического вещного и трансцендентального Я идет Джудит Бат-
лер, которая интерпретирует возвращение либидо в гегелевских терминах.
Батлер утверждает, что субъект формируется через обращение желания на
себя и что желание становится формой саморефлексии, в которой трансцен-
дентальное эго приобретает свойства объекта: 
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Чтобы обуздать желание, человек превращает себя в объект собственной рефлек-
сии; в ходе производства своей инаковости человек утверждается как рефлексив-
ное существо, способное рассматривать себя самого в качестве объекта. рефлек-
сивность становится инструментом, с помощью которого желание регулярно
преобразовывается в замкнутую цепь саморефлексии [Батлер 2002: 32]. 

Но помимо такого возвращения к себе как к объекту или вещи, Батлер видит
и другой сценарий формирования субъектности. Он связан не с нарциссизмом,
а с меланхолией. Фрейд развивает концепцию формирования Я, представлен-
ную в эссе «О нарциссизме» (1914), годом позже в работе «Печаль и меланхо-
лия» (1915). Подхватывая идеи Фрейда, Батлер утверждает, что иной основой
конституирования субъекта может стать утрата объекта влечения. Эта утра -
та намечается уже в самом акте отведения либидо от объектов и его возраще-
ния к эго. При меланхолии, однако, этот исчезающий объект влечения и
любви постулируется как утраченный (умерший, отвергнувший и т.д.). его
утрата исключается из сознания, и тем самым образуется зияние, которое мо-
жет стать основанием для формирования Я. В приведенной выше цитате
Фрейда речь шла о проецировании тени объекта на субъект, и не просто объ-
екта, но тени объекта исчезнувшего и утраченного, то есть о проецировании
на субъект не объекта как такового, но самой его утраченности, которая
влечет за собой и утрату эго. исчезнувший объект, по мнению Фрейда, между
тем сам становится абстракцией. испытывая печаль, которая является нор-
мальной реакцией на утрату объекта любви, человек знает, по поводу кого или
чего он скорбит. При меланхолии — то есть при патологической реакции на
утрату — это знание становится неопределенным. речь идет именно о скорби
по поводу абстракции, неопределенности: 

…больной… не может осознать, что же именно он потерял. Более того, такой слу-
чай возможен также тогда, когда утрата, послужившая причиной меланхолии,
известна больному, когда он знает, кого, но не знает, что он при этом потерял. та-
ким образом, напрашивается мысль так или иначе связать меланхолию с недо-
ступной сознанию утратой объекта в отличие от печали, при которой в утрате
ничего неосознанного нет [Фрейд 2006: 213].

Уже в обращении либидо на самого субъекта интенциональность претерпевает
глубокую эрозию. Объект оказывается лишь зеркалом самого субъекта, интен-
циональность в этой обратимости утрачивает ясность своей направленности.
Это размывание ясности лишь усиливается меланхолией.

если в нарциссизме проекция объекта на эго придает последнему пред-
метность, а потому позволяет возникнуть саморефлексии, укрепляющей эго,
то в меланхолии все происходит наоборот. Меланхолик проецирует на эго не-
что недоступное сознанию — зияние, которое буквально втягивает в себя эго
и крайне его обедняет, превращая и его в своего рода зияние, отсутствие.
Фрейд неоднократно отмечает этот обеднение Я у меланхоликов:

Меланхолик демонстрирует нам еще нечто такое, чего нет при печали, — необы-
чайное принижение чувства своего Я, грандиозное оскудение Я. При печали мир
становится пустым и жалким, при меланхолии таким бывает само Я. Больной ха-
рактеризует свое Я как недостойное, недееспособное и морально предосудитель-
ное, он упрекает, ругает себя и ожидает изгнания и наказания [там же: 214]. 
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Объект меланхолии являет собой кульминацию парадоксальности — он есть
и его нет, он материален и нематериален, он может осознаваться, а может и
не осознаваться. Бросая тень предметности на субъект, он подавляет этот субъ-
ект и почти уничтожает его. По поводу этого сгустка парадоксальности Джор-
джо агамбен высказывает радикальное предположение, что утраченного объ-
екта никогда и не было, что он просто фантазмируется как нечто некогда
бывшее и затем исчезнувшее: 

С такой точки зрения меланхолия будет не регрессивной реакцией на утрату объ-
екта любви, но способностью воображения создавать недостижимый объект, как
если бы он был утрачен. либидо ведет себя так, как если бы утрата имела место,
хотя ничто в действительности не было потеряно, потому что оно симулирует
(stage s a simulation) потерю там, где утрата невозможна хотя бы потому, что не-
возможно потерять то, чем никогда не обладал и что лишь кажется потерянным
...что, возможно, никогда не существовало и чем нельзя овладеть в силу того, что
оно утрачено [Agamben 1993: 20].

Но что такое этот объект, который фантазмируется как изначально утрачен-
ный? Не есть ли это подобие репрезентации, которая знакома нам по европей-
ской живописной традиции? Перед нами объект (натюрморт, пейзаж, порт-
рет), который являет собой лишь присутствие некоего отсутствия. Мы знаем,
что история европейской репрезентации состоит в нарастании симуляции при-
сутствия, лишь подчеркивающей материальное отсутствие. Не на это ли на -
мекает агамбен, используя термин «симуляция»? репрезентация имеет свою
историю. ее возникновению в современном виде предшествовала стадия, ко-
торую Жан-Пьер Вернан называл стадией двойника, которую я прямо свя -
зываю с интересующим меня удвоением эго и которая непосредственно уко-
ренена в ситуации смерти и утраты. Вернан видит в репрезентации средство
удержания умершего, а у ее истоков — kolossos’a, архаический греческий идол
в форме каменного столба. Позднее kolossos превратится в архаическую ста-
тую, в изображение человеческой фигуры, то есть в носитель миметической
репрезентации. Вернан так описывал функцию kolossos’a: 

Когда kolossos’a кладут в могилу в качестве заменителя трупа, он не призван вос-
производить черты умершего или создавать иллюзию его физического присут-
ствия. В своей неизменной форме камень воплощает не образ умершего, но его
жизнь в загробном мире, жизнь, противоположную жизни живых, подобно тому,
как мир ночи противоположен миру света. Кolossos — это не образ, но «двойник»,
в той мере, в какой мертвец есть двойник себя живого [Vernant 2006: 322]. 

Карло Гинзбург в попытке восстановить историю становления репрезентации
подчеркивал различие между двойником, т.е. прямым заменителем тела
(трупа), и миметической репрезентацией. и то, и другое суть эрзацы тела, но
в одном случае присутствие достигается миметическим сходством, а в другом
без этого [Ginzburg 1991: 1220]. и чем больше в «заменителе тела» нарастает
элемент сходства, тем слабее элемент физического присутствия, еще ощути-
мый в статуях и постепенно исчезающий в живописных портретах. Все про-
исходит так, как будто бы настойчивый поиск максимально точного сходства
ведет к растворению физического присутствия.

Нечто подобное происходит и в меланхолии. Чем больше поглощенность
утраченным объектом, чем сильнее галлюцинация утраченной фигуры, тем
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меньше этот объект явлен нам. и это исчезновение явленности в какой-то
момен т переходит в исчезновение самого объекта, в чистое переживание на-
личности отсутствия. Одновременно с объектом «исчезает» и субъект, кото -
рый несет в себе репрезентацию. Происходит своего рода исчезновение вся -
кой онто логии.

интересующую меня проблематику, причем именно в онтологическом
аспекте, рассматривал Филипп лаку-лабарт в известном эссе об онто-типоло-
гии, или, как он сам говорил, типо-графии. В отличие от Фрейда, лаку-лабар -
та не интересует заполнение лакуны субъекта неким субстанциальным Я. Он
ставит вопрос в иной плоскости: почему философы, например Платон или
Ницше, прячут себя за «фигурами», такими как Сократ или Заратустра. Я фи-
лософа передается персонажу и в нем субстанциализируется. лаку-лабарт за-
мечает по этому поводу:

...для хайдеггера это историческая необходимость (nécessité historiale), понуж-
дающая становящуюся метафизику, начиная с Гегеля, представлять (vorstellen),
исходя из «субъективной» детерминированности бытия, трансцендентность в виде
формы, фигуры, отпечатка, типа и т.д. человечества: например, Заратустру
Ницше, рабочего Юнгера, даже ангела рильке... [Lacoue-Labarthe 1975: 179]3. 

Фигуры, гештальты — это продукт деятельности субъекта, направленной на
объект, они останавливают жизнь в неподвижных формах, придавая ей бы-
тийственность. Эти формы связаны с деятельностью зрения: 

В частности, хотя Юнгер и противопоставляет Gestalt «простой идее» (в смысле
perceptio в современном смысле, т.е. в смысле репрезентации субъектом), все же,
поскольку фигура доступна лишь зрению (un voir) (Sehen), Gestalt остается по
бóльшей части «оптически», «эйдетически» или «теоретически» сверхдетерми-
нированной категорией, ограничивающей всякий западный онтологический дис-
курс. Особенно со времен Платона... [там же: 181].

Бытие буквально воздвигается в поле зрения наподобие воздвижения kolos-
sos’a у греков. и действительно, эти «фигуры» отсылают к идеям Платона.
хайдеггер прямо связывает их явление — Gestalt, Darstellung, Stelle, Gestell —
c самообнаружением истины и бытия в предстоянии перед видящим. лаку-
лабарт пишет по этому поводу о 

смысле бытия как stance, stature, station-as, как в греческом stasе или stele — то,
что есть и всегда было, является на Западе смыслом бытия как такового. Бытие
(Être) (так случилось, что оно пишется ester) означает стоять [там же: 195].

роль субъекта и логоса в этом инсталлировании присутствия, в котором якобы
проступает само бытие, оказывается в тени, отбрасываемой воздвигнутой сте-
лой или столбом, дольменом, камнем. алетейя у хайдеггера точно так же, как
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3 ангел рильке тут — довольно неожиданная фигура. Я полагаю, что он попал в этот
список потому, что дает картину нарциссического поглощения гештальта как мни-
мого самоотражения. Во Второй «Дуинской элегии» эта тема заявлена прямо. Об
ангелах говорится: «...вы — зеркала, и сиянье своей красоты // вы вбираете снова
в свой лик» [рильке 2012: 155]. там же речь идет о «вихре возврата в себя». О любя-
щих ангелов там же говорится: «...вы прирастаете с упоеньем друг другом, // покуда
подавленно кто-то из вас не взмолится: хватит…» [там же]. 



и взгляд, связана с таким стоянием. Мимесис — подражание — есть нечто про-
тивоположное постановке, поставу (Gestell). Как пишет хайдеггер, мимесис
характеризуется «удаленностью от бытия, от неопосредствованного и неиска-
женного образа, от идеи» [хайдеггер 2006: 188].

Воздвижение присутствия — это разновидность фетишизма, за которым
скрываются хрупкость и неопределенность Я и ущербность бытия в зоне Эго.
Упомянутый лаку-лабартом Юнгер в своем трактате «рабочий» говорит об
эпохе гештальтов, управляемой «не законом причины и следствия, а законом
иного рода — законом печати и оттиска» [Юнгер 2000: 86]. Без этого отпе-
чатка невозможно мыслить не только сообщество, но и единичного человека,
поcкольку человек собирается в некое единство только в результате наложения
на него гештальта: «Человек обладает гештальтом, поскольку он понимается
как конкретная, постижимая единичность» [там же: 87].

Гештальт у Юнгера — это то, что придает анатомической совокупности ор-
ганов органическое единство, то есть жизнь. Смерть в такой перспективе ри-
суется ему как утрата гештальта, который, собственно, и есть некий бестелес-
ный образ умершего, его душа: «...гештальт не подвластен стихиям огня и
земли, и потому человек, как гештальт, принадлежит вечности» [там же: 90].
то есть гештальт — это и есть чистая онтология, незыблемое бытие. 

Важно и то, что гештальты или фигуры, о которых говорит лаку-лабарт, —
это чистые фикции, фантастические образы художественного воображения.
Сами они принадлежат области искусства, искусство же не может быть осно-
ванием бытия, присутствия, незыблемости. Многочисленные попытки проти-
вопоставить призрачности миметической иллюзии различные воплощения
kolossus’a — фигуры, гештальты, персонажи, эйдос и прочие формы «стояния»
или «постава» — не открывают дороги к истине, к хайдеггеровской алетейе.
Эти фетиши очень напоминают не только kolossos, но и труп, неподвижность
и «воздвигнутость» которого, очевидная в эрзацах тела, в effigies — в тех фор-
мах присутствия, о которых в своей статье рассуждает Карло Гинзбург, — про-
тивостоит эфемерной изменчивости мимесиса, в котором таится жизнь. Ме-
ланхолия тут буквально имеет дело с гештальтом, как будто с мертвецом. 

решить эту дилемму попытался Вальтер Беньямин в своем трактате о ба-
рочной трагической драме, написанном десять лет спустя после эссе Фрейда.
радикализм Беньямина заключался в решительной попытке оторвать пред -
мет меланхолической утраты от субъективности. Сама вещь становится носи-
телем собственного исчезновения, и называется такая вещь руиной. Смерть
здания, его утрата вписаны в руину без всякого участия субъекта, они не яв-
ляются коррелятами исчезновения созерцающего ее субъекта. 

Для Беньямина меланхолия интересна как раз тем, что в ней субъект ис-
чезает вместе с присущей ему интенциональностью, то есть направленностью
сознания на объект. Меланхолик не знает своего объекта, не видит его, не мо-
жет обратить к нему никакую форму интенциональности. именно поэтому
мелан холия оказывается формой движения к истине, истина же по своей
сути противоположна знанию, которое является результатом интенциональ-
ного поиска, направленного на объект. Вместе с исчезновением интенциональ-
ности исчезает и объект знания, и на его месте возникает вещь, которая не
зави сит от субъекта. Критика интенциональности у Беньямина естественно со-
провождается и критикой зрения — одного из наиболее очевидных проявле-
ний направленности сознания. Беньямин пишет: зрение
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не обращается к своеобразной данности истины, остающейся неуловимой для лю-
бого вида интенций, не говоря уже о том, чтобы оно само проявилось как интен-
ция. истина не вступает ни в какие отношения, и тем более интенциональные.
Предмет познания, как определенный понятийной интенцией, не является исти-
ной. истина — это образованное идеями, лишенное интенций бытие. Соответ-
ственно, подобающий ей образ действий — не познающее мнение, а погружение
в нее и исчезновение в ней. истина — смерть интенции [Беньямин 2002: 15].

Меланхолик устанавливает контакт с истиной вещей вне интенциональности
и суждения, вне знания. речь идет буквально о поглощении вещью, которую
невозможно познать. Но уже в самой критике зрения содержится и критика
современного искусства, в значительной мере воплощенного в модернистской
живописи. Для Беньямина, как и для Платона, картина — это область интен-
ционального, воплощение кантовской репрезентации.

интенциональность ассоциируется Беньямином с символом, который не-
отделим от субъективности. Символу противостоит аллегория — фигура, в ко-
торой интенциональность гаснет, как гаснет и всякая поступательность смы-
словой развертки: «там, где символ вбирает в себя человека, на его пути из
основания бытия навстречу интенции выскакивает аллегоричность и оглуша -
ет ее ударом по голове. Барочной лирике присуще то же движение. В ее сти -
хотворениях “нет поступательного движения, есть набухание изнутри”» [там
же: 192]. Aллегория инертна, нейтральна и максимально похожа на вещи.
Смысл в ней не разворачивается от субъекта, но как бы выбухает изнутри.
Это движение на месте. Выбухание принадлежит тому же ряду, что и иной про-
цесс, противодействующий интенциональности, — омертвение [Mortifikation,
mortification]. 

Омертвение — это удаление субъектного и, следовательно, прикосновение
к истине. Беньямин сравнивает его с критикой: «Критика — умерщвление
(Mortifikation) произведений. <…> Умерщвление произведений: то есть не
пробуждение — в романтическом духе — сознания в живых, а заселение знания
в тех самых, умерщвленных произведениях» [Ferber 2013: 190]4. 

Омертвение — это, прежде всего, конец интенциональности, направлен-
ности и, соответственно, нарратива. Вещь, превращаясь в аллегорию, оказы-
вается целиком относящейся к прошлому, не обнаруживая никакого эсхато-
логического движения к историческому телосу. история вписывается в нее не
через повествование, но через некое квазигеологическое наслоение следов.
руина не имеет ни малейшей направленности в будущее. Беньямин говорит
о проявлении безвременности в истории, или о ее совпадении с естественной
историей5. Барочные пасторальные драмы «рассевают историю, словно семена
в материнскую почву» [Беньямин 2002: 83]. распыление знаменует собой рас-
пад нарративных связей, выпадение дискурса из автоматизма и конец плато-
нической онтологии, вроде той, которой увлекался хайдеггер. идея у Бень-
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4 илит Фербер так интерпретирует связь критики с омертвением: «В состоянии эрозии,
руины или распада обнаруживается нечто материальное. такое состояние открывает
произведение критическому взгляду. С точки зрения Беньямина, омертвение обна-
руживает истину материала; в мертвом, утратившем жизнь материале омертвение
обнаруживает то, что он стал не более чем материалом» [Ferber 2013: 26].

5 «Побеждает неподвижный лик значимой природы, и история раз и навсегда должна
оставаться замкнутой в реквизите» [Беньямин 2002: 177]. 



ямина — это не онтологический проблеск первообраза как эйдос или гештальт,
но фиктивная тотальность, которая отсылает к субъекту и разрушается под
действием фрагментации, руин и мертвого аллегоризма. истина обнаружива-
ется в мертвом только тогда, когда оно утрачивает свою мнимую целостность
и становится материей: 

Образ в сфере аллегорической интуиции — фрагмент, руина. его символическая
красота улетучивается, как только на нее падает свет божественного знания. лож-
ная видимость целостности исчезает. Эйдос меркнет, сравнение чахнет, косми-
ческое биение замирает. В засохших rebus, остающихся в результате, заключено
прозрение... [Беньямин 2002: 183].

Здесь не место углубляться в теорию аллегории и меланхолии у Беньямина.
Но и сказанного достаточно, чтобы понять, что Беньямин пытается очертить
сферу особых вещей, которые обнаруживают истинность за горизонтом зна-
ния, интенциональности и субъектности. Это противостоит традиционному
пониманию искусства, укорененному в субъектность и интенциональность.
искусство обычно располагается в области образов и форм, в области миме-
сиса, а аллегории и руины туда не попадают. Они относятся к сфере памятни-
ков прошлого, монументов, о которых рансьер говорил, что, в отличие от до-
кументов, они не интенциональны: «Монумент — это вещь, говорящая без
слов, поучающая нас без намерения поучать, он несет память только тем, что
дожил до настоящего времени...» [Rancière 2014: 22].

Как мы знаем, область памятников и культурного наследия постоянно рас-
ширяется, в том числе и за счет поглощения искусства, которое почти мгно-
венно после своего производства превращается в часть культурного наследия.
Преображение произведения искусства в памятник связано с утратой интен-
циональности, которая всегда укоренена в настоящем и в активности субъекта.
Область наследия — это область исторического par excellence, но именно та-
кого исторического, выпадающего из линейности нарративов, которые вопре -
ки этому множатся вокруг монументов и сопровождают их во всем. Как только
что-то признается частью культурного наследия, это что-то мертвеет, отде-
ляется от субъектности и переносится в прошлое, даже если оно произ ведено
сегодня. его вместилищем становится память — область, не знающая интен-
ций, — и к тому же не память субъекта, а то, что сегодня называют «коллек-
тивной памятью».

Мне представляется, что массированное возникновение тематики культур-
ного наследия в наше время повсеместно сопровождается разрушением искус-
ства в его кантовском понимании. Прежде всего, исчезает объект искусства —
например, картина. На его месте возникает инсталляция или пространство,
site. Вместе с исчезновением объекта разрушается и понимание, то есть знание
в том смысле, о котором говорил Беньямин. анн Коклен, например, указывает
на то, что у публики современного искусства стала нормой реакция его полного
непонимания и даже неспособность понять, является ли предъявленное все
еще искусством или уже нет: «“Непонимание” не относится к произведению,
художнику, объекту, ни даже художественному течению, но к общим правилам
игры: непонятно, куда поместить то, что представлено, не удается включить
его во множество уже освоенных произведений...» [Cauquelin 1996: 30].

исчезновение интенционального объекта — объекта знания и понима-
ния — отражает новый этап субъектности, новый этап неопределенности от-
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ношения, позиции человека в том смысле, как ее обсуждал Гелен. именно
в контексте современного кризиса субъектности и возникают меланхоличе-
ские аллегории, составляющие культурное и историческое наследие.

Считается, что кризис субъектности наступает на границе XIX и хх веков.
Он сопровождается фрагментацией и диссоциацией личности. Но одновре-
менно и, вероятно, как реакция на распад единого Эго, возникает культура
нарциссизма6, о которой Макс Нордау говорил еще до изобретения Фрейдом
этого термина, называя его «эготизмом» или «эгоманией». К числу эгоманиа-
ков Нордау причислял Бодлера, Уайльда, ибсена и Ницше. Вот как Нордау
суммирует парадоксальную эгоманию у Ницше:

...он восклицает: «Кому не надоели до тошноты все субъективное и проклятая
возня с собственным “я”!». итак, культ собственного «я» — суеверие. Субъектив-
ное нам надоело до тошноты, и тем не менее собственное «я» «должно быть при-
знано священным», тем не менее «самый зрелый плод общества и нравственно-
сти — всевластный индивид, походящий только на самого себя», тем не менее
«сама себя отрицающая личность ни на что не годна» [Нордау 1995: 27]. 

Нордау считает отрицание субъективности и одновременно ее вознесение
у Ницше «наиболее сокрушительным противоречием» в его писаниях, хотя
то и другое странно связаны между собой. тот же Ницше, как известно, силь -
но повлиявший на Фрейда7, писал: «Большая часть нашего существа остает -
ся нам неизвестной. тем не менее мы любим себя, говорим, будто о чем-то со-
вершенно знакомом, на основе некоторой памяти. У нас в голове есть фантом
нашего Я, который нас многогранно определяет» [Ницше 2008: 600]8. и чем
более фантомно это Я, тем сильнее склонность современного человека к нар-
циссизму и меланхолии как версии нарциссизма, которые компенсируют эту
фантомность, укрепляя ее гештальтами.

В ситуации распада субъекта и связанной с ним воли и интенциональнос -
ти, компенсация происходит все чаще в режиме пассивности, нарциссичес кой
обращенности на себя; это режим, который идеально соответствует беньями-
новскому омертвению. Кристофер лэш, автор известной книги о нарциссизме,
характеризующем американскую культуру, связал рост нарциссизма с утратой
чувства исторического времени и возможностей индивида. такой распад вре-
мени лучше всего выражается в аллегории руин. лэш писал: 

американцы погрузились в исключительно личные заботы. Не имея надежды на
улучшение своей жизни каким-то значимым образом, люди убедили себя в важ-
ности психологического самосовершенствования: обретать контакт с собствен-
ными чувствами, есть здоровую пищу, брать уроки балета или танца живота, по-
гружаться в восточную мудрость, бегать, поддерживать отношения, «не бояться
удовольствий» [Lasch 1979: 4].

Чем слабее субъектность, чем меньше может и хочет человек, тем больше раз-
растается пузырь его фантомного эго. В ситуации упадка чувства времени фан-
томное эго возникает из нагромождения руин, населенных мертвецами, а се-
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6 О разрастании нарциссизма в контексте кризиса Я см.: [Le Rider 1993: 60—70].
7 См.: [Assoun 2002]. ассун специально указывает на роль ницшевского нарциссизма

в углубленном анализе Я у Фрейда: [Assoun 2002: 10]. 
8 О фантомном эго в современной культуре см.: [Lawtoo 2013].



годня все больше такие руины населяются жертвами массовых репрессий.
Нарциссизм легко соскальзывает в свое логическое продолжение — меланхо-
лию. разрастание культурного наследия и его роли, на мой взгляд, есть симп-
том этой болезни.

Объекты наследия обнаруживают в себе только фрагменты прошлого, но,
поскольку прошлое в целом недостижимо, они постоянно подвергаются кор-
рекции реставрационных и реконструкторских работ, цель которых раскрыть
в монументах прошлое в его изначальном обличье как некий прототип, геш-
тальт, или фигуру. Но недостижимость прошлого неизменно отбрасывает на
монумент ностальгическую тень безвозвратно утраченного, которая и составля -
ет основу меланхолии. Монументы наследия — это меланхолические объекты,
даже если они призваны позитивно утверждать славу оружия и блеск империи. 

если принять беньяминовский взгляд на такие объекты, их интерес заклю-
чается в том, что они выходят за рамки субъектности и разрывают тот круг,
о котором после Канта говорил Фрейд. Отбрасываемая ими предметная тень
больше не ложится на зияние субъекта, тогда как именно эта тень и придава -
ла субъекту ощутимость. Относительная автономия таких объектов от субъект-
ности делает особенно необходимым подсоединение к ним разнообразных
нарративов, без которых культурное наследие невозможно. Эти нарративы
призваны подключить инертную самодостаточность таких образований к се-
годняшней политике в широком смысле слова.

Неинтенциональные объекты в сегодняшнем понимании способны фор-
мировать субъектность в качестве части среды (environment), в которой чело-
век взаимодействует с местом, утрачивая свою локализацию в точке зрения:
он как бы занимает нишу в пространстве (в месте), в которой распыляется.
Культурное наследие вписано не столько в объекты, сколько в места, в мемо-
риалы. такого рода память диффузна, включена в тела предметов, рассеяна
в месте и оттого особенно нуждается в фокусирующих ее нарративах. Диспер-
сия объекта в месте не может не отразиться на характере связанной с ним
субъектности и индивидуальной идентичности. К тому же память подвержена
изменениям, она превращает среду во фрагменты прошлого, которые крайне
нестабильны. Память окрашивает место воображением и неврозами.

Одна из видных представительниц меланхолии в нынешней русской куль-
туре, Полина Барскова, посвятила интересную статью превращению катастро-
фического события в безвременность руины, «попытке представить бедствие
как неопасную и дистанцированную часть романтического канона» [Barskova
2006: 696]. альтернативой эстетизации руин станет попытка эмпатически
идентифицироваться с теми, кто погиб в этих руинах. Но эти стратегии обе
принадлежат меланхолии и имеют много сходного. Представляя себе, что,
идентифицируясь с умершим, мы можем стать транслятором его голоса, мы
занимаем позицию субъекта, утратившего интенциональность и ориентацию
на изменение нынешнего мира. и в случае культивирования «руин», как и
в случае культивирования «голосов», мы занимаем позицию пассивной и дис-
танцированной аффективности.

Память, формирующая образ места, в значительной степени ответственна
за связанную с местом аффективность, за его меланхолическую окраску и спо-
собность вызывать ностальгию. Место из-за участия в нем памяти часто пред-
стает как место прошлого, нереальное и утраченное. Среда, формирующая
субъ ектность, оказывается средой без времени и реальности. Память места —
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это прежде всего воплощенная память, хранимая в теле, которое несет в себе
следы среды и взаимодействия с ней. Это память без интенции. Философ Ди-
лан тригг утверждает, что ностальгия связана с фиксацией образа места в теле,
и хотя этот образ несет в себе отпечаток места, оставленный в прошлом, этот
отпечаток не отмечен никакой темпоральностью. Память места — это прежде
всего память, утрачивающая интенциональность знания. тригг пишет: 

Воздействуя на нас… ностальгия сохраняет свой динамизм благодаря пребыванию
внутри тела. тело превращается в фокус, из которого возникает весь мир с его осо-
бой атмосферой и ассоциациями, с его призрачными актерами и декорациями и
с его собственным пространством, в котором возникают и исчезают руины про-
шлого. Больше не связываясь со временем, прошлое оживает благодаря радикаль-
ной разнородности человеческого тела. итак, мы следуем за телом — следуем за
нашим собственным телом, — ведущим нас в богатую ткань прошлого, такого, ка-
ким оно было в момент первичного воплощения. Высоко ценимое в качестве лин -
зы, через которую проходит повседневная память, тело перестает быть инструмен-
том ориентации, но зато становится порогом прошлого [Trigg 2012: 177—178]. 

Ностальгическое тело утрачивает ориентацию и становится носителем вы-
рванных из темпоральности следов прошлого. 

На это ориентированы вся культура мемориализации и весь культ «мест
памяти», если использовать известное выражение Пьера Нора. Субъект в этой
новой ситуации уже больше не соответствует точке зрения перспективы, не
совпадает с трансцендентальным и необнаружимым эго. Субъект оказывается
телом, подвергнутым аффектам. и именно в этой перспективе, мне кажется,
следует понимать и современную метаморфозу тематики пропавшего чело-
века. теперь это не невидимый человек в геометрической точке, маркирующей
место субъекта, это не человек точки зрения. Это пропавший человек про-
шлого, мертвец, в котором живой пытается найти собственный аффективный
телесный опыт. Субъект, каким его строит Фуко в своем анализе «Менин», не
испытывает никаких телесных аффектов, потому что не имеет тела. Но сего-
дняшний меланхолик, носитель ностальгии и посетитель мест памяти, погру-
жен в телесный опыт фиктивного сопереживания, «постпамяти», по выраже-
нию Марианны хирш. Это сопереживание связано никак не со знанием
(отсюда скептическое отношение современного человека к историографии),
но со специфическим ощущением истинности аффекта в идентификации с по-
койниками, то есть в омертвении, в гибели интенциональности. 

Повсеместное распространение ритуалов мемориализации и культурного
наследия отражает глубокую трансформацию субъектности. Беньяминовская
меланхолия с ее открытостью истинности самих вещей сегодня находит отго-
лоски в широком интересе к так называемому «реализму», то есть к понима-
нию вещей без их обусловленности субъектом. разворачивается полемика
отно сительно онтологии фиктивных объектов (fictional entities), таких, напри-
мер, как литературные персонажи, которые приобретают неожиданную фак-
тичность благодаря «истинности» тех эмоций, которые они могут вызывать
[Barbero 2013]. и этот «реализм эмоций» субстанциализирует субъект совер-
шенно иначе, чем кантовская репрезентация. Субъект обретает бытие через
реальность телесных аффектов. Субъектность возникает в непосредственности
аффекта, а не в мысли или представлении. Самоаффектирование позволяет
субъекту явиться на месте отсутствия, зияния, ничто. Как заметил Мишель
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анри по этому поводу в своей критике: «Субъективность — это пафосная не-
посредственность явления как самообнаружения...» [Henry 1988: 155]. 

Субъект являет себя в меланхолии перед лицом независимого от него
объек та. именно меланхолия и ностальгия способны наделить его бытием:
«...всю ду — в переживании, ощущении, в самом зрении аффективность фигу-
рирует как непосредственность, как первичная сущность субъективности»
[Ibid.]. размышляя о функции военных мемориалов, райнхарт Козеллек заме-
тил, что они наделяют идентичностью тех, кто пережил войну. Он подробно
описывал эволюцию мемориалов, посвященных павшим в войнах, и показал,
как они постепенно эмансипируются от христианского понимания смерти и
представлений о вечной жизни и спасении. По мере дехристианизации акцент
смещается на меланхолическое оплакивание жертв. Козеллек считал, что
именно оплакивания и аффекты позволяют уйти от христианства и подчинить
мемориалы задачам формирования политической идентичности: «репрезен-
тация субъективной скорби — это лишь приватный способ иной интерпрета-
ции смерти, интерпретации, позволяющей поставить смерть на службу опре-
деленной форме деятельности в политическом мире изображений» [Koselleck
2002: 293]. Козеллек, конечно, прав, но сегодняшний опыт показывает, что
помимо чисто политического использования мемориалов они все чаще играют
роль в формовке определенного типа меланхолической субъективности. 

Политическое же все более отчетливо проявляется во включенности Я
в коллективную память мест, несущих следы прошлого. именно места наи-
лучшим образом производят общность телесного-аффективного опыта.
Субъект зависит от мертвецов — своих аффективных двойников — и окружа -
ет себя мертвецами, которые становятся меланхолическими организаторами
его собственной реальности. Закончу цитатой из поэмы Марии Степановой
«Возвращение тела», где о мертвецах говорится так:

…17. никто не видит, что они настолько
18. настолько же
19. они совсем как мы
20. а то и очевиднее
21. живые
22. живые живы могут быть настолько,
23. что еле веришь, где их впору встретить
24. (перебирая углеродные цепочки)
25. и при каких необычайных обстоятельствах
26. мы думаем, что их тут нет
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Полине Барсковой

1

после первой мировой войны в католических странах возникла тема мучени-

чества исторических городов и соборов: претерпев беспрецедентные страдания

и утраты от военных действий, разрушенные до основания и пораженные мас-

совой смертью своих жителей и прихожан, они не только несли печать стра-

дания, но своим разрушенным состоянием свидетельствовали о преступлениях

против человечества и цивилизации [Kott 2013: 119—145]. Иногда patrimoine

martyresée сохраняют в виде не тронутых реставрацией руин, иногда наоборот,

в модусе идентичной реставрации dov’era, com’era1, которая не отвечает ни ис-

1 Ит. — где прежде, как прежде.
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торической точности, ни эстетическим критериям, но соответствует патримо-

ниальным желаниям и чувствам современников. время мартириума — это веч-

ность, и память мученика есть вечная память. но вечная память далеко не то

же самое, что история; свидетельство мученичества — не то же самое, что исто -

рическое свидетельство. Мученичество не занято сообщением фактов: оно не

информирует, но взывает. Оставленные в развалинах для вечной памяти или,

наоборот, воссозданные в малейших подробностях и тоже для вечной памяти,

объекты мученического наследия несут в себе смысл и значимость экзистен -

ци ального уровня, превосходящего уровень научного факта, исторического

или эстетического суждения. в этом смысле не так важно, в каком виде вечная

память запечатлевается в материальности памятника-мученика: в виде ли на -

гро мождения разрушенных и обожженных камней или, наоборот, в виде си -

яю ще го золотом идентично реставрированного новодела. И то, и другое, по

сущест ву, равноценно и равнозначно; даже идентично заделанные и позолочен -

ные дыры остаются знаками-стигматами, лишь прикрытыми золотом. Иден-

тичная реставрация, подобно повязке на теле мученика, защищает священную

рану от тех позитивистов, которые не верят, пока не ткнут в рану пальцем. вос-

созданный в своей полноте и целостности, новодел по своему существу остается

все той же руиной, дырой в мироздании, колоссальной лакуной в красках мира.

2

О реставрации именно в этом более широком смысле рассказывается в старом

и почти не замеченном в свое время фильме Михаила Богина «О любви» (Ки-

ностудия им. Горького, 1971, реж. Мих. Богин, сценарий Мих. Богина и Юрия

Клепикова). Эта история о молодой женщине, работающей на воссоздании

скульптурного убранства разрушенного войной старинного дворца, рассказана

в характерной для своего времени форме социальной мелодрамы с массой

умолчаний и иносказаний и с многоточием вместо морали в конце. в таком

лакунарном стиле фильм размышляет о больших вещах, но как бы вполголоса.

я читаю этот фильм как примечательную попытку кинорефлексии об integrity

в (мело)драме с участием людей, которые не только имеют дело с зияниями

истории, но и сами, самим своим бытием и в силу обстоятельств своего вре-

мени, представляют собой места зияний и разрывов. Действие фильма про-

исходит в ландшафте постблокады (термин полины Барсковой), в руинах

мира, зияющего провалами памяти и пробелами речи. в этой изъеденной пу-

стотами реальности бездомный блокадный человек ищет новой целостности,

обустраивая повседневный быт (как жених нашей героини Гали, приспособ-

ленец и карьерист, строитель кооперативной квартиры), или проектируя но-

вую утопию (как ее тайный возлюбленный, архитектор-визионер, апологет ма-

шинного стиля), или же обзаводясь домом, детьми и любовными связями (как

подруга Гали и ее неверный муж). Среди этих разных проектов по восстанов-

лению из пустоты множественных лакун героиня фильма Галя — скульптор-

реставратор — занята необязательным, казалось бы, делом воссоздания золо-

того декора в разрушенном войной дворце. 

проходя темными коридорами реставрационного цеха, расположившегося

в служебных помещениях старинного дворца, Галя склоняется над мусорной

кучей, выуживает оттуда и аккуратно откладывает в сторонку обгоревшие ку-
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сочки детских пяточек и ручек. Сложенные кучкой, они отсылают к фигурам и

символам подавленной, но неумолимо проступающей, как сквозь редкое полот -

но, памяти о голоде, дистрофии и фрагментах тел на улицах города после на-

летов. Мы увидим потом целую коллекцию орнаментальных фрагментов, пух-

леньких младенческих телец — обгорелых, побитых, без рук-ног-голов, черных

от копоти и выложенных рядком на верстаке в мастерской, как будто в морге. 

Галина реальность — это мир бесхозяйных вещей, в котором и люди, и

предметы неоднократно в результате разного рода разрушительных налетов

истории пропадали безвестно и безвозвратно. Истина безвестно пропавшего

бытия доступна только в воображении, в правдоподобии — то есть в историях

и образах, которые подобны правде и именно поэтому правдой не являются.

правда исторических обстоятельств — террор, война, блокада, снова террор,

затем оттепель, затишье — в фильме также остается неопределенно-недоска-

занной, как утраченный текст в рукописи, как незаполненный пробел. 

О чуде возрождения бытия из небытия рассказывает экскурсовод в уже от-

ремонтированной и открытой для посетителей части дворца, куда из глубин

своего подземного реставрационного царства, из первородного хаоса пока еще

пустотного мироздания поднимается, вызванная звонком из дирекции, наша

героиня. не сам дворец как таковой, не его имперский блеск и вовсе не под-

линность его составляет предмет музейной гордости (подлинное — это отби-

тые ножки и ручки, которые Галя находит на свалке) — но сам факт его чудес-

ного возрождения из праха усилиями простых ленинградцев, беззаветно

преданных своему городу. Этот музей даже гордится, как кажется, вторич-

ностью своих экспонатов, открывая экскурсию обозрением увеличенных до-

кументальных фотографий дворца, каким его нашли вернувшиеся из эвакуа-

ции музейные работники в 1944 году, то есть внушительным зрелищем

полного небытия всего того, что в нем экспонировано в качестве исторически

реального. Из этого ада экскурсант попадает в сияющие золотом обновленные

интерьеры, пораженный чудом воскрешения Лазаря коллективными уси-

лиями простых советских людей — архитекторов, художников, скульпторов и

разнорабочих. А где-то в глубине, за кулисами отправляются мистериальные

таинства: положение во гроб, воскресение и преображение. вот глиняный ку-

пидон — все то же детское тело — в заботливых руках, которые, как будто елеем

и миррой, бережно обмывают его раствором, обвивают прутьями каркаса,

облекают тканью, как саваном, заливают гипсом — и затем решительными

ударами молотка и зубила одним махом сбивают окаменевший панцирь, вы-

свобождая из плена пелен возрожденную — преображенную — форму. Группа

работяг в рабочий полдень, бутылка молока и булочка в сопровождении но-

востей из радиоточки, теснота и темнота рабочего места, старое ведро для раз-

мачивания глины, жестяной рукомойник на гвоздике среди хаоса холстов, рам

и скульптурных фрагментов, платочек, повязываемый над глазами спереди

назад, как принято у женщин-чернорабочих. в лабиринте заставленных не-

освещенных коридоров, вдали от дневного света парадных музейных анфилад

и происходит превращение фрагментированного — в целостное, ущербного —

в полное, воображаемого — в реальное, умозрительного — в ощутимое. 

в этом мире и человек, и вещь берут свое начало из зияния. Откуда взялась

одинокая бездетная Галя, кто ее родители, почему живет одна с младшим бра-

том, никто не спрашивает. «Дай мне павлика», — просит она подругу, и та

охотно одалживает ей собственного младенца в качестве модели для лепки
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очередного исторического купидона, не сохранившегося или даже и не суще-

ствовавшего вовсе, в сущности, несущественной детали, нужной лишь для за-

полнения бреши в лепном потолке. так прошлое лепится в его (правдо)подо-

бии настоящему и будущему; живой младенец превращается в старинного

ангелочка, и наоборот. Из-под пальцев скульптора постепенно выступает го-

ловка и личико, а потом наметившиеся было черты стираются решительным

движением большого пальца, и едва проступившее прошлое снова скрывается

в бесформенности глины. прошлое как бы выступает и затем вновь скрывается

в материи, еще не успев принять форму — и уже ее утратив. 

Галин мир — это мир рассеянных обломков и веры в восстановительное и

преобразующее, пресуществляющее чудо, в пасху реставрации. Социализм во

всеобщем равенстве лишения, в метафизической бедности не субъектов, но дизъ -

ектов, как вещей, так и детей, потерянных и рассеянных в ожидании воссоеди-

нения. еще в одном эпизоде фильма Галя слушает радио, которое голосом Агнии

Барто рассказывает истории о трагических утратах, разлуках и невероят ных вос-

соединениях разбитых войной семей. письма людей, потерявших родных, зачи-

тывают в прямом эфире: ищущие своих подают сигналы по радио в пусто ту в на-

дежде на статистически невозможное. подобно скульптору-реставратору Гале,

которая собирает и восстанавливает развеянное в прах великолепие царского

дворца, радио реставрирует семьи, а там, где это не удается, — соединяет между

собой людей, не связанных ни историей, ни генетикой, но страстно желающих

верить в возможность воссоздания integrity. чтобы вспомнить, надо забыть.

3

Хотя обе представляют собой фигуры дезинтеграции и фрагментарности, ла-

куна и руина означают разное. Руина приглашает к медитации о бренности

перед лицом времени, деструкция здесь выступает как возвышенное, как яв-

ление высшего порядка, силой которого культура возвращается в природу,

к исходному мироустройству, нарушенному вторжением человека. Сквозь

руину природа сияет, сквозь лакуну — зияет. Как неиносказательное высказы-

вание и прямое свидетельство лакуна препятствует эстетизирующему восприя-

тию, реификации прошлого и его присвоению в форме (товарного) фетиша.

Руина украшает, лакуна устрашает.

Из письма Анатолия Михайловича Кучумова, город пушкин, 1944 год: 

…как больно и страшно смотреть на разгромленный дворец, пустой, разрушенный

и сожженный внутри. через окна видно небо... Могучие теламоны местами побиты...

с карнизов свисают листы железа, громко хлопающие при ветре... обгорелые балки,

кирпичи, обломки самых разных вещей, в том числе и музейных... вокруг дворца и

полуциркулей сплошная свалка, кажется, что нечистоты всего города свалены здесь,

сотни железных кроватей, ломаная жалкая мебель из квартир, утиль, навоз, ящики

от мин и снарядов и совершенно невероятное количест во грязного тряпья... тяже-

лый тошнотворный запах стоит над всем этим... Окна первого этажа забиты до-

сками, чтобы изолировать здание от посторонних… [Цыпин 2010: приложение 3б]2.

2 А.М. Кучумов (1912—1993), музейный работник, искусствовед, засл. работник культу -
ры РСФСР (1975), почетный гражданин г. павловск (1992), после 1956 года — главный 
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такая картина открывается глазу в только что освобожденном от оккупации

пушкине среди царскосельских дворцов и парков. запустение, разруха, ста-

ринные помещения, приспособленные для нужд войны и выживания посреди

бомбежек, обстрелов, массовых казней и голодной смерти. получив первые

сведения о состоянии Царского Села, сотрудники музея, еще в эвакуации в но-

восибирске, констатируют, что наступил конец. на музейном экспонате — ма-

леньком carnet с пластинками из слоновой кости, на каких в старину дамы на

балах записывали очередность кавалеров, — они оставляют эпитафию: «25 ян-

варя 1944. н. Сибирск. Царское Село освобождено от немцев. Дворцы погибли,

но память о них будет жить вечно» [Цыпин 2010].

Однако не все погибло, а что выжило, — то заплатило за это высокую цену.

Около Лицея сохранилась старая береза; возвратившийся домой радуется ей,

как старому другу на пепелище. приглядевшись, замечает, однако, что с ветвей

свисают несколько веревок: береза выжила, потому что служила виселицей

(из письма Кучумова, цит. по: [Цыпин 2010]). Жизнь прорастает сквозь руины,

извлекая из них все, что можно, и питаясь всем, что может из руин добыть.

«Разрушенные объекты грабило, доламывало и разворовывало местное насе-

ление», — вспоминает свидетель, облазивший развалины подростком в по-

исках, чем бы поживиться: цветных металлов, брошенных боеприпасов, пус -

тых бутылок, тряпок и прочего утиля.  Другой сообщает, что видел, как кто-то

выносил из подвала Александровского дворца «книги в красивых переплетах,

возможно из дворцовой библиотеки. Мужчина просил о нем никому не рас-

сказывать» [Город пушкин 2015: 166—167]. 

Мародер грабит музейную коллекцию, недовывезенную и брошенную окку -

пантами, некогда составленную из императорской книжной коллекции, в свою

очередь декретом реквизированной у законного владельца и отданной музею.

Эта бесхозяйная собственность уже многократно была присвоена и перепри-

своена, к чему-то приспособлена или просто развеяна по ветру. Осматривая раз-

валины, очевидец отмечает «тяжелый тошнотворный запах»: повсю ду в парке

едва присыпанные землей в траншеях лежат трупы. в дворцовых парках и

окрестных рощах по весне обнажились и издавали зловоние трупы — «подснеж-

ники». Оставленные в образцовом порядке немецкие и испанские кладбища

после января 1944 года сровняли с землей. при этом «около дворца и в парках

было много захоронений советских граждан, которые никто не отмечал, и они

скоро оказались забытыми». Остались забытыми и места, где полегли пушкин-

ские евреи, расстрелянные почти в полном составе в октябре 1941 года. «после

войны поисков, не говоря уже о раскопках (эксгумации), никто не проводил…

(где-то) была проведена частичная эксгумация останков, но все это было сде-

лано небрежно и далеко не полно» [Абрамов 2015: 171—172]. нашли во флигеле

имена мучеников гестапо, оставленные ими перед казнью на стенах подвала, —

и даже не позаботившись переписать, «стерли тряпкой», не оставив и следа на

некрашеной стене — при том, что обнаружили там и хорошо знакомые имена3. 

хранитель павловского дворца-музея // https://tsarselo.ru/yenciklopedija-carskogo-
sela/istorija-carskogo-sela-v-licah/kuchumov-anatolii-mihailovich-1912-1993.html
(02.08.2019).

3 Из письма А. М. Кучумова, цит. по: http://tsarselo.ru/yenciklopedija-carskogo-sela/
velikaja-otechestvennaja-voina-i-okkupacija-pushkina/sostojanie-pushkina-posle-voiny-
1941-1944-i-okkupacii.html#.WkToEq1ehE4.
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Одновременно с закапыванием безымянных трупов и стиранием сохра-

нившихся имен в парках выкапывают зарытые перед наступлением скульпту -

ры. Каждая находка несет символическое значение: найдена скульптура «Де-

вушка с кувшином». найден памятник пушкину-лицеисту.  Это становится

событием, о находке сообщают в газетах, люди приносят цветы. но в целом,

помимо возвращения этих бедных, но бесконечно дорогих символов, опусто-

шение в мире катастрофическое: люди скорее окапываются, чем живут, пи-

таются едва ли не желудями со знаменитых царскосельских дубов, разбирают

исторические деревянные постройки на дрова и ютятся, как совы и горностаи,

в развалинах дворцовых построек, приспосабливая для жилья все, что могут

отыскать. война отступила, наступило зияние.

Ценности мирового значения были вывезены немцами практически пол-

ностью — все то, что не удалось эвакуировать в паническом отступлении на-

чала войны [Бардовская 2015]. то, что удалось вернуть, по своей ценности

значительно уступает тому, что погибло или исчезло. Ищут повсюду, но нахо-

дят лишь жалкие остатки, которые все тщательно собираются и приносятся

в музей для консервации. Упоминаются, в частности: обрывки живописных

полотен и фрагментов декора, куски обивочных тканей, фарфор, панели и ме-

бель, растащенные по домам, драгоценных пород дерева двери, перекинутые

мостками через канавы и т.д. Идя по следам отступающей войны, в окрестно-

стях Ленинграда, в Эстонии и Латвии везде находят кусочки: вырванные из

своих привычных ниш и брошенные мелкие предметы из дворцовых коллек-

ций; что-то осталось недовывезенным после отступления оккупантов, что-то

растащили местные жители; откуда-то возвращаются найденные картины,

плафоны, мебель, китайские вазы, что-то привозят с немецкого склада пред-

назначенных на вывоз ценностей в Риге, что-то находят в восточной пруссии

и Кёнигсберге, что-то — на складах в Берлине. И еще много лет спустя в музей

продолжают возвращать мелкие, но все же «родные» вещи: совестливые по-

томки гитлеровских солдат жертвуют кто книгу, кто вазу, кто гравюру. Самое

ценное, конечно, не находят и не найдут никогда. 

4

Камера отрывается от завораживающе прекрасного лица исполнительницы

роли Гали виктории Федоровой и переводит взгляд на работу ее героини, на

ее руки. Руки эти принадлежат реальному прототипу, легендарной женщине,

чья судьба послужила материалом для сценария: скульптору-реставратору Ли-

лии Михайловне Швецкой (1929—2012). Она прославилась своими уникаль-

ными проектами воссоздания скульптурных памятников и декора ленинград-

ских пригородных дворцов, в том числе екатерининского дворца в Царском

Селе, где она работала с конца 50-х годов и участвовала, в частности, в воссоз-

дании всемирно известных объектов — непревзойденных шедевров реставра-

торского искусства: золотой анфилады (ее Большого зала с «антикамерами»,

1967—1989) и бесследно пропавшей янтарной комнаты (1978—1998)4.

4 Автор выражает глубокую признательность ученице и биографу Швецкой, храните -
лю ее музея и пропагандисту ее дела наталии Коршуновой, а также ее коллегам по
научному отделу екатерининского дворца за помощь в работе над этой статьей и за
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Журналисты и свидетели-ученики описывают труды и дни Л.М. Швецкой

с упором на трагические обстоятельства ее судьбы: военное детство где-то под

псковом (подробностями она, по свидетельству н.Г. Коршуновой, ее ученицы

и биографа, не делилась); юность в блокадном Ленинграде; учеба на факуль-

тете реставрации Мухинского училища — института, который готовил масте-

ров, которые сначала камуфлировали город, а потом восстанавливали его из

развалин5; работа скульптором-реставратором практически на всех главных

воссоздаваемых объектах  Ленинграда и пригородов, прежде чем она попала

в царскосельские музеи. здесь она провела много лет, превратившись под ко-

нец жизни в живую легенду; здесь работала до самой смерти и приняла непо-

средственное участие в реализации исторически самых грандиозных и самых

спорных проектов ленинградской послевоенной реставрации — в воссоздании

тронного зала и золотой анфилады екатерининского дворца и в воссоздании

янтарной комнаты — последнем большом проекте этой реставрационной эпо-

пеи, ставшем материализацией имперского воображения одновременно и

позднесоветского, и путинского времени. 

О нечеловеческих условиях, в которых протекала эта героическая — и в то

же время вполне рядовая — жизнь, о добровольном самопожертвовании и

о почти не оплачиваемом едва ли не круглосуточном труде в невыносимых бы-

товых условиях послевоенного ленинградского пригорода рассказывают сви-

детели — сама же Швецкая, судя по рассказам, об этом не распространялась.

в ее стихах и в воспоминаниях современников осталось упоминание о чемо-

дане со скудными съестными припасами, прогрызенном голодными крысами,

и о коляске, которую она таскала за собой в мастерские, поскольку не с кем

было оставить младенца, которого воспитывала одна. в качестве модели этот

младенец оказался запечатленным в образах нескольких ангелочков, украсив-

ших собой декор золотой анфилады (в память об этом сотрудники стали

между собой называть всех купидонов по имени мальчика «ромочками»).

Среди многочисленных рельефов, при (вос)создании которых Швецкой пози-

ровал маленький сын, есть и ее автопортрет: «Аллегория скульптуры» изоб-

ражает женщину, которая, оторвавшись от лицезрения античного бюста, об-

ращает лицо к дергающему ее за руку ребенку. 

примечателен тот интимный тон, который схвачен в мелодраме Богина и

который мы не без смущения, как нечто не совсем отвечающее времени, улав-

ливаем и в повествовании о беззаветно преданной своему делу Лилии Швец-

кой и ее маленьком мальчике. на этом фоне рельефнее выступает эпическая

история — в сущности, довольно мало объяснимая с точки зрения здравого

знакомство с экспозицией и ее историей, в том числе за посещение и рассказ о мемо -

риальной мастерской Лилии Михайловны Швецкой. воспоминания о Л.М. Швец-

кой, ее жизни и творчестве, см.: [Раскин, Митрохина 2007; Коршунова 2010; Коршу -

нова возрождение]; «воссоздание» — термин ленинградской школы реставрации,

концепция предложена автором проекта реставрации екатерининского дворца  ар-

хитектором А.А. Кедринским (1917—2003). О научности в принципах воссоздания

(в отличие от реконструкции, стилизаторской реставрации или реставрационного

ремонта), см.: [Кедринский 1999]. 

5 О работе архитекторов в подготовке города к блокаде — архитектурных обмерах, ра-

ботах по камуфлированию памятников, подготовке мастеров-реставраторов — см.:

[Баранов 1982: 33—67], [Баранов, Исаченко 2001: 46—50]; подробное исследование

[Maddox 2014: 44—68], о восстановлении пригородных дворцов [Ibid.: 115—144].
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смысла — об энтузиазме советских граждан по восстановлению имперской рос-

коши в голодном и холодном Ленинграде первых послевоенных, полумертвых

лет накануне новой волны террора; вообще об этом, в сущности, безумном про-

екте полного воссоздания имперского наследия из пепла тотального террора

и тотальной войны6. в официальной истории этот эпизод выглядит героичес -

ким вдвойне: это история коллективного патриотического подвижничества,

проявленного едва ли не всем населением послевоенного Ленинграда, пожерт-

вовавшего личным благополучием ради родного города, но также и профес-

сионального подвижничества, или, выражаясь на советском языке, будничного

подвига рядового человека в его служении общему делу. наоборот, в фильме

Богина царит интимная близость между произведением искусства, живым че-

ловеческим сердцем и реабилитирующей рукой реставратора, которая состав-

ляет особый эмоциональный и чувственный настрой: две почти полностью

уничтоженные ничтожности большой истории — вещь и человек — вступают

в непосредственный контакт с целью взаимного возвращения себя и другого.

ведь не только реставратор реабилитирует вещь, достраивая ее до целостного

образа, но и вещь реабилитирует своего реставратора, даря сознание выпол-

ненного долга, не поврежденной никакими испытаниями внутренней цельно-

сти и честности, личного достоинства, личной и профессиональной integrity.

на фотографии, выставленной в мемориальной мастерской Лилии Швец-

кой, ныне затерявшейся в царскосельском парке на дворцовых задворках, мы

видим фрагмент ангелочка из сгоревшего стенного декора. Эта черная обго-

релая головешка без рук-ног, без головы, дополненная до целой фигуры новы -

ми лепными деталями, является эталоном и гарантией исторической истины

воссозданного. Используя восполненный таким образом обрубок подлинного,

отоль ют гипсовую модель, которая отправится в руки резчиков по дереву, по-

золотчиков и других специалистов, чтобы затем, в виде скульптурного фраг-

мента, сияя золотом, водрузиться на отведенное ему место и затеряться сре ди

десятков ему подобных детских телец в декоре парадной анфилады. но в сво -

ем теле новый купидон будет нести отпечаток прежнего, обгорелого — точ -

ный слепок исторически несомненной детали, той головешки, той черной от

копоти руины, к которой искусные руки Швецкой приделали новые ручки и

пяточки. 

6 Стивен Мэддокс объясняет это идеологическими причинами — стремлением ста-
линского руководства к восстановлению имперских символов своей власти, а также
беспрецедентным патриотическим подъемом ленинградского населения, однако
Дани ил Гранин — свидетель и участник событий — констатирует, что разоренное
войной и находившееся в крайне бедственном положении население поначалу от-
неслось к этому проекту с недоумением [Гранин 2011: 164—169]. Руководство города
во главе со Ждановым планировало восстановление промышленности и жилья, а
не музеев; архитекторы  стремились частично сохранить наследие, но использовать
разрушения для модернизации города, апеллируя к различию между «живыми» и
«мертвыми» традициями [Баранов, Исаченко 2001: 98—107]; органы охраны памят-
ников — сохранить старину, полностью и на научных принципах  восстановив все
разрушенное (об этих дебатах см.: [Maddox 2014: 44—115]). Архитекторам и рестав-
раторам удалось переиграть хозяйственников, якобы побывав на приеме у рефе-
рента Сталина. есть гипотеза, что главную роль в принятии этого решения сыграло
«желание руководства страны получить компенсацию от Германии, которую надо
было оправдывать конкретными работами по восстановлению» [павлов, потемкина
2015: 194]. 



52

Ирина Сандомирская

«воссоздание», по словам своего создателя главного архитектора екатеринин-

ского дворца А.А. Кедринского, представляет собой «наиболее радикальный

путь сохранения всего подлинного». в условиях крайне руинированного со-

стояния ленинградских сооружений воссоздание «позволяет, сохранив все под-

линное, восполнив утраты, вернуть памятникам их облик и значение в ансамб-

лях…» [Кедринский 1999: 165]. «все подлинное» подлежит «сохранению», —

вплоть до ручек и пяточек, которые Галя достает из мусора, — а сам памятник

подлежит восстановлению в своем «облике и значении». Специалист уже на-

шего времени более осторожен в высказываниях: объектом воссоздания яв-

ляется даже не сам памятник, и даже не его «облик» или «значение», а «закон-

ченный художественный образ памятника», то есть воспоминание об облике,

репрезентация репрезентации [Кедринский 1999: 5; курсив мой. — И.С.]. 

подлинность воссозданного трудно гарантировать, если учесть процент

разрушений, но если воссоздавать памятник в качестве музея, то он и не нуж-

дается в подлинности; «вопрос о подлинности имеет значение для антиквар-

ных магазинов, а при создании историко-бытового музея этого не должно

быть» [Стенографический отчет 2007]7. Однако невозможно отрицать подлин-

ность зияющей дыры, отсутствия — в критическом присутствии лакуны, при-

сутствии, которое грозит разбить гладкую цельность приписанного соору -

жению «образа», «облика» или «значения». не материальность, но провал

материальности, который фигурка вынесла в себе из пожарища, свидетель-

ствует о прошлом и составляет подлинный предмет памяти. зияние, условно

заполненное глиной, отмеченное разностью материалов и закрепленное

в гипсе, становится эталоном и гарантией подлинности события; реальным

остатком, а не домысленной надстройкой; подлинным присутствием — при-

сутствием-в-отсутствии — подлинного прототипа. теперь уже неразличимая

в общем блеске, лакуна, это невидимым образом присутствующее отсутствие,

сообщает достоверность реально бывшего и рассеянного — фантасмагорически

воссозданного, репрезентативного имперского целого.

Фигура реставратора, склоненного над кучей осколков, представляет собой

аллегорию трагической драмы памяти. в толще новодела прячутся фраг-

менты, или, как в нашем случае — отпечатки подлинного, simulacra (в смысле

Лукреция), как реликвии в реликварии. Со временем  эта ценность, представ-

ляя собой меру реальной стоимости утраченного и реальной стоимости вло-

женных в воссоздание усилий, подавляется ценностью имперской репрезен-

тации, а сам дворец из памятника колоссальной утрате и последующему

реставрационному подвигу энтузиастов превращается в чистую декорацию,

в элемент мемориального спектакля ни о чем. 

Музей периода оттепели после смерти Сталина — такой, каким он оказался

запечатленным в фильме Богина, — помнит не только блеск истории, но и

факт разрыва. в наше время экскурсант тоже может при желании ознако-

миться с этими экспонатами — но лишь в отдаленном коридоре, а не в пред-

7 О сложностях с критерием подлинности в применении к культурному наследию

в послевоенном мире: [Boccardi 2019; Stovel 2008]. противник воссоздания по Кед-

ринскому, Ю.Г. Бобров, указывает на реставрацию декора екатерининского дворца

как характерный пример имитации; несмотря на разрушения, на некоторых фраг-

ментах все же сохранялось до 60% авторской позолоты, но в интересах воссоздания

они были «перезолочены» [Бобров 2017: 222]. 
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дверии; при входе же его приветствуют не жуткие образы блокады и оккупа-

ции, а сияющие имперские интерьеры, никак не помеченные на предмет скры-

того под ними разрыва. Уже в пожилом возрасте, в атмосфере сталинистской

реставрации брежневского времени, когда память о катастрофе Ленинграда

уже почти полностью затмилась золотым сиянием его заново отстроенных им-

перских дворцов, престарелая Лилия Михайловна Швецкая мечтала о созда-

нии в Царском музея реставрации и устраивала даже что-то вроде собственных

публичных акций, когда, не спросив разрешения, выставляла на скамейках

екатерининского парка фотографии и документы восстановительных работ

40-х годов. Можно предположить, что по мере того, как в зрительном восприя-

тии дворец казался все более и более изначально-первозданно-цельным, в эти-

ческом отношении — в отношении профессиональной и личной integrity — эта

цельность представала все более и более сомнительной и тревожной.

5

Движимая желанием воссоздания в целости и полноте, идентичная реставра-

ция хочет видеть весь мир как нечто, способное к примирению с собой и со

своим прошлым, как если бы он мог вернуться в прежнее состояние, не трону-

тым ни временем, ни насилием. являясь, по существу, одной из материальных

воплощений форм коллективной памяти и ее риторических приемов, воссоз-

дание возвращает вещи полноту, но потенциально способствует забвению со-

бытия, которое ее этой полноты лишило. История приобретает неестественную

гладкость, как скользкая дорога. Лакуна тормозит скольжение времени и пре-

пятствует примирению, нарушая материальную и символическую целостность,

вторгаясь в обустроенную территорию культурной памяти и подрывая леги-

тимность воссоздания и историческую претензию воссозданного. Лакуна пред-

ставляет собой третью инстанцию по отношению к псевдооппозиции памяти и

забвения, как инстанция активного незабвения. тогда как память стремится

к позитивному образу, незабвение связано с присутствием неразрешимого и

непримиримого в составе прошлого; оно препятствует увековечению, требуя

все новых реставраций, все новых попыток интеграции проклятого прошлого

в поисках первоначально цельного, чистого и нетронутого. Как инстанция не-

забвения, лакуна становится источником беспокойства для совести. Это посто-

янное напоминание памяти о том, что она пытается забыть, воплотившись

в эстетическую целостность памятника. Будучи репрезентировано памятником,

прошлое предстает уже совпавшим (в будущем) с приписанным ему в настоя-

щем значением. наоборот, когда на сцену выступает эсхатологическое отноше-

ние к прошлому (описанное, в частности, Левинасом [Левинас 2000]), внима-

ние обращается к самой лакуне, а не к ее заделке. 

Лакуна есть объект реставрации, но одновременно источник ее, реставрации,

движущей силы, ее душа — темная, бесформенная и бессмысленная, не представ -

ляющая никакой ценности, как обгорелая головешка, не востребованная никем,

кроме почти анонимной женщины-реставратора, которая находит ее в отбросах

и, подобно эринии-эвмениде — хранительнице жизни полиса, замуровывает ее

образ и подобие навечно под блистающей золотом поверхностью новодела. 

подобно произведению искусства, лакуна — фигура незабвения — живет

своими трансформациями. памятник же, то есть сертифицированный носитель
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смысла и ценности культурно-исторического наследия, останавливает и замо-

раживает в себе трансформацию, заменяя ее симулякрами подлинности и пол-

ноты в соответствии с требованиями данного режима историчности. если такое

замораживание считать охраной наследия, то с равным основанием его можно

считать и концом истории. Жизнь произведения как бесконечного во времени

work in progress оказывается еще при жизни уже историзированной руиной.

Лакуна есть след и памятник войны в широком смысле слова, война же

приостанавливает действие морали; она лишает вечные институты и обязательства

их вечного характера и вслед за этим отменяет — пусть только временно — безуслов-

ные императивы …Лик бытия, проступающий в войне, может быть определен с по-

мощью понятия «тотальность» …Индивиды в условиях войны сводятся к простым

носителям сил, управляющих ими без их ведома. Свой смысл индивиды черпают

в этой тотальности, вне которой они непостижимы. единичность каждого ныне при-

сутствующего постоянно приносится в жертву будущему, призванному определить

его объективный смысл. поскольку в расчет берется только итоговый смысл, то лишь

последний акт способен изменить существа в их бытии [Левинас 2000: 66—67].

в противоположность смертоносной тотальности с ее телеологическим отно-

шением к индивиду как своему производному, потенциальное освобождение

заключено в «эсхатологическом отношении» к прошлому и к себе. тотальность

окружена пустотой: вне ее телеологии, вне заданности предназначения ее то-

тальных репрезентаций нет ничего. Реставратор Галя занята работой спасения

и собирания рассыпанного бесхозяйного мира так, как будто в фигурках второ -

степенной важности декора заключен некогда разорванный завет. Реставратор

Лилия Швецкая берет на себя полноту ответственности (по Левина су), ког да

произвольно дополняет исторические утраченные фигурки самодельными «ро-

мочками», воспроизведенными с натуры изображениями живого младен ца-

сына. «Эсхатологическое видение… вступает в отношение с бесконечностью

быти я, преодолевающего тотальность… свидетельствует… о возможности зна -

чения вне каких бы то ни было обстоятельств» [Левинас 2000: 68].
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Эта работа была впервые представлена мною на открытой лекции в бостон-

ском колледже в 2019 году, где я получила гостевую профессуру имени Ганса-

Георга Гадамера. Это была большая честь: занимать позицию, носящую его

имя и связанную с его герменевтическим наследием. единственный случай

присутствовать на лекции Гадамера выпал мне в 1982 году, когда я училась

1 «Полет / мыслит-ся / мысль / летит» [Fontela 2015]. 
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Что такое герменевтика нашего сегодня? Я на-
чинаю с критики герменевтики и критики кри-
тиков герменевтики и далее показываю, как
в результате избытка интерпретаций ныне
оказался пустым сам смысл интерпретации.
В статье рассматривается динамика опустоше-
ния смысла в результате его избыточности и
«чего-угодности», которая стала движущим
принципом глобализации и соответствующей
цензуры свободы мысли. Предлагается «лаку-
нарный метод», который состоит в том, чтобы
сосредотачивать внимание на рассеянии вни-
мания и забвении как процессах, протекающих
во времени, то есть на существовании в герун-
дивном модусе. Возможно, метод позволит
найти новую тропу для мысли. 
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What is hermeneutics for today? The discussion
depart s from a critique of hermeneutics and of its
critics to show that the excess of interpretation has
emptied the meaning of interpretation. This paper
considers the dynamics of the voiding of meaning
due to its excess and "whatsoeverying", the moving
principle of globalization with its main outcome in
the censorship of the freedom of thought. A lacunar
method is proposed to think this lack of freedom,
namely, the focus of attention on the on-going of
“disattention” and oblivion, to elucidate the gerundi -
ve of existence, as existing of existence. The method
might help elaborate a new path of thought in the
humanities.
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The Lacuna of Hermeneutics: Notes on the Freedom of Thought
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в Университете Фрайбурга-им-брайсгау. он приехал туда с выступлением об

отношении между философией и теологией. В живой и заразительной манере

он в начале лекции сообщил переполненной аудитории, что решил говорить

на другую тему и вместо заявленного сюжета прочитает лекцию о необходи-

мости философии сегодня. Я же свою тему менять не стану, но мне хотелось

бы отдать должное самому жесту Гадамера, жесту изменения сюжета ради

сегодняшнего дня, который я рассматриваю в качестве фундаментального жес -

та герменевтики. Чтобы понять, как герменевтику можно определить именно

исходя из такого жеста, «сменить тему ради сегодняшнего дня», я предлагаю

попытку рефлексии о лакуне герменевтики в свете свободы мышления. Что

это такое, я попытаюсь объяснить.

Связь между герменевтикой, особенно гадамеровской герменевтикой, и этим

жестом смены темы может показаться странной. С тех пор как Шлейермахер

заложил современный философский фундамент герменевтики, ее понимали

как некое обратное движение, а именно как разворот от современности назад,

к ее истории и традиции, к контексту и наследию, к ее забытым и скрытым ис-

токам. Позже, в порыве резкой критики современности Хайдеггер выдвинул

понятие «герменевтика фактичности» [Heidegger 1988]. Возражая Хайдеггеру,

принципиальные критики герменевтики — от адорно до альтюссера, от Хабер -

маса до Деррида, от Фуко до Делёза и Рансьера, а также и теоретики литерату -

ры, такие как Сьюзен зонтаг, были единодушны в том, что проблема как раз

и заключается в неспособности герменевтики сделать именно это: «изменить

тему разговора ради сегодняшнего дня». В глазах многих герменевтика не спо-

собна на критическое внимание, необходимое для рассмотрения актуальности.

более того, настаивая на том, что смысл составляет предмет наследования и

обязан своим формированием традиции, герменевтика представляется реак-

ционным способом мышления. Считается, что она не может выявить критичес -

кую силу мысли, способность мысли порывать с традицией, прерывать линию

фамильного и исторического наследия. Утверждая, что мышление есть толко-

вание и понимание, герменевтика, стало быть, упускает из виду мышление

в смысле критики в кантовском понимании, то есть в разрыве с властью авто-

ритета ради преобразования настоящего. Герменевтика равнодушна к призы-

вам изменения традиции, к борьбе за свободу мысли, которая стучит в крити-

ческих сердцах. так или иначе, имплицитно или эксплицитно, одиннадцатый

тезис Маркса о Фейербахе («Философы лишь различным образом объясняли

мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его») остается главным сре-

доточием противоречий между герменевтикой и антигерменевтикой.  

В ответ на такую критику последовали разнообразные герменевтические

контраргументы. Уже проделана большая работа в доказательство того, что

герменевтика представляет собой в самом своем основании критический про -

ек т. основополагающий труд Шлейермахера назывался «Герменевтика и кри -

ти  ка», и такое основание невозможно думать в отрыве от критической фи -

лософии Канта. такие авторы, как Поль Рикёр выдвинули убедительные

аргументы, стремясь объединить герменевтику с парадигматическими направ-

лениями современной критической мысли Маркса, Ницше и Фрейда. Фредрик

Джеймисон предложил теорию марксистской герменевтики. Другие утвер-

ждали, что герменевтика не анахронизирует сегодняшнюю реальность, но ско-

рее оборачивает традицию против самой себя (Хайдеггер назвал это работой
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деструкции), и это означает, что задача герменевтики заключается именно

в трансформации и изменении, а не просто в оживлении того, что осталось за-

бытым и непродуманным в традиции. Наконец, иные, такие как Джанни Ват-

тимо, подчеркивали, что, в противоположность представлениям о себе как

о поиске тождества, в реальности герменевтика признает и утверждает в ин-

дивидууме, в группе или в культуре иное и инакость. Гадамер и сам говорил,

что главными герменевтическими категориями он считает соотношения

между «одним» и «другим», а также категорию «медления» (Verweilung). Эту

идею развивал и Райнхарт Козеллек, обсуждая напряженность между опытом

прошлого и ожиданием будущего. Другим фундаментальным смыслом герме-

невтической мысли считается перевод (как в работах Джона Саллиса) и даже

телесность (у Ричарда Керни). Список влиятельных трудов получится длин-

ным. и тем не менее в теоретических дискуссиях чаще всего герменевтику

практически не отличают от консервативной мысли, подозревая в ней скры-

тые зародыши авторитаризма, тени фашизма и тоталитаризма. из-за того, что

сама герменевтика определяет себя как искусство понимания и толкования,

ее осуждают за неспособность к критике, за говорение на языке, подавляющем

собственный язык вещей и присущий им «тонкий эмпиризм» (о котором вслед

за Гёте писал Вальтер беньямин), а также за то, что ее мысль слишком уко -

ренена в западноевропейской традиции, за то, что она видит в другом —

«Друго го» и тем самым утверждает исключительность собственного языка и

собственной мысли. более того, нынешние социальный конструктивизм и

пост структурализм видят в герменевтике реакционное продолжение Ницше

с его максимой о существовании интерпретаций, а не фактов. Поэтому герме-

невтику упрекают и в том, что она прокладывает дорогу релятивизму и фей-

ковым истинам, которыми просто забит наш сегодняшний день. Герменевтика

вроде бы снова требует критики, теперь уже в связи с тем, что она якобы сво -

дит буквально все к толкованию и пониманию. Кажется, что сколько бы ни

предпринималось попыток к ее защите, герменевтика все-таки все меньше и

меньше совпадает с актуальностью и не способна изменить ни свой собствен-

ный сюжет, ни, в сущности, и свой субъект — ради сегодняшнего дня. 

Нельзя отрицать, что претензии, которые предъявляются герменевтике

в отношении ее связи с традицией и наследием — и, более того, с опреде -

ленного рода традицией и наследием, а именно западноевропейскими, — эти

претензии, в свою очередь, имеют и традицию, и наследие. так же трудно иг-

норировать тот факт, что основные понятия, связанные с так называемым гер-

меневтическим наследием философии, в наше время оказались более чем ак-

туальными. и действительно, текущий момент отмечен ожесточенными

герменевтическими битвами: поистине беспримерными конфликтами интер-

претаций и из-за интерпретаций; конфликтами, подобными войнам за все

оставшиеся ресурсы, равно природные и культурные, во имя чего дезапро-

приируются и реапроприируются любые традиции и наследия. Как можно от-

рицать, что сегодняшний день — наш сегодняшний день — полностью подчи-

нен необходимости искать осмысленность понятий, смысл которых опустошен

или обойден вниманием (voided and avoided2)? и что поэтому герменевтика

2 Voiding and avoiding — автор обыгрывает этимологию void (англ. пустота) в основе
обоих слов, а также фр. vide (пустой), лат. videre (видеть) и evidence (эмпирические
данные, доказательство). — Примеч. перев.
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оказывается уже не просто предметом академических дебатов, но составляет

самую ткань, из которой соткана реальность нашего сегодняшнего дня? Мне

представляется, что речь идет уже не о герменевтике фактичности, не о гер-

меневтике нашего сегодня, но о фактичности самой герменевтики, о том, как

вообще это «сегодня» предъявляет себя именно в качестве «сегодня» и именно

когда герменевтика присутствует во всем. Я думаю, что наше сегодня, наобо-

рот, становится для нас герменевтикой герменевтики. 

однако если герменевтика превратилась в ткань сегодняшнего дня, то,

значит, герменевтика не утратила контакт с современностью. Наоборот, гер-

меневтика поглощена современностью — скорее, если герменевтика, так же

как и ее критики, и пропустила что-то, если и обошла что-то вниманием

(avoided), то это как раз сам факт этого поглощения, а также и вопрос о том,

каким именно образом «сегодня» повсеместно превратилось в герменевтику

герменевтики. В герменевтике образовалась лакуна, пробел: смысл истощен

толкованием настолько, что само толкование как таковое потеряло всякий

смысл. Дело обстоит не так, что смысл должен быть, но отсутствует; и не то

чтобы смысл был скрыт или забыт — скорее, наоборот, дело в том, что смысл

слишком открыт работе смыслопроизводства. и на самом деле, сегодня совер-

шенно очевидно, что стало возможно истолковать какой угодно смысл в каком

угодно значении. Повсюду мы наблюдаем одно и то же: смысл вещей опус -

тошается под избыточным напором значений, которые им приписываются.

и это относится не только к смыслу истории или традиции, к смыслу культур-

ного или исторического наследия, к смыслу принадлежности чему-то или за-

висимости от чего-то; это касается смысла какого угодно и чего угодно, неза-

висимо от того, кем, где, когда и с какой целью это все-что-угодно было

поименовано и апроприировано. Нечто подобное происходит и с такими по-

нятиями, как критика, перемена или трансформация: критические дискурсы

действуют так, что власть критикуемых инстанций только еще более укреп-

ляется, а постоянно предпринимаемые перемены способствуют лишь тому, что

сам смысл изменений остается без изменений. и дело тут не в герменевтике и

не в том, что ее отрицают; не в том, можем ли мы полагаться на традицию

или на права исторической преемственности, или не можем, — здесь вопрос

о смыс ле собственно смысла. и в этом смысле, утверждаю я, герменевтика не

является предметом теоретического выбора; речь скорее идет о том, как во-

обще существовать сегодня, когда смысл опустошен и мысль уклоняется от

него под тяжестью избытка значения — или, можно сказать по-другому, когда

герменевтика и сама впадает в опустошение и уклонение (voiding and avoiding)

по причине собственной избыточности.

2

такая динамика лакунообразования — опустошения смысла и уклонения от

него вследствие его переизбытка — лежит в сердцевине нашего хай-тек-эконо -

мического мира. Это динамо-машина глобализации. Хайдеггеровский Gestell,

технологическое обрамление, в котором бытие являет себя в своем сокрытии,

можно считать первой попыткой осмысления глобализации, которая состав-

ляет наш сегодняшний опыт и смысл которой выражает неолиберализм. Хай-

деггер первым осознал это явление философски. Поэтому мало сказать, что
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неолиберальный капитализм есть техномедиатический модус актуализации

капиталистического производства под знаком образа и спектакля; это модус

явления мира как мира в условиях такой динамики сигнификации, при кото-

рой все, что угодно, может толковаться как угодно и всякое отношение стано-

вится каким угодно отношением. и действительно, если мир сегодняшнего

дня — а также и сегодняшний день этого мира оказываются полностью реду-

цированными исключительно к денежным отношениям, то это не означает

редукции к числам и цифрам, статистическим отчетам и так называемым фак-

тическим данным. Деньги — это не вопрос чисел, это вопрос смысла и сигни-

фикации, ценностей и оценивания. Деньги устанавливают всеобщую эквива-

лентность всего с чем угодно. и такое возможно только при условии потери

деньгами собственного значения и собственной ценности с последующим при-

обретением ценности какой угодно. Это вопрос приведения всего во всеоб -

щее состояние «какойугодности», превращения всего в «наличное состояние»

(Bestand)3 или, можно сказать, оставаясь в пределах терминологии Хайдеггера

и агамбена, в ресурс и в диспозитив. Смыслы и ценности должны приобрести

гибкость и текучесть, исполниться пластичности, облечься в прекрасные обе-

щания становления свободы — потому что иначе они не пригодны к продаже,

торговле, изображению, обмену, то есть, короче, к «существованию». Глобаль-

ный капитализм означает глобализацию самой этой динамики сигнификации

значения, когда трудовые отношения становятся все более ненадежными, а

сам труд меняет свою природу, приобретая все более и более виртуальный

харак тер. однако, когда смыслы и ценности стремятся ко все возрастающей

гибкости и текучести, когда они оказываются в состоянии беспрерывной

трансформации, тогда же они одновременно и опустошаются. Возникает некая

логика, согласно которой то, что не имеет смысла, оказывается полностью

экви валентным тому, что означает все, что угодно. Чем больше смыслов и цен-

ностей приписываются бытию, тем меньше в нем смысла. Когда все можно по-

нимать и толковать как угодно, понимание и интерпретация теряют всякий

смысл, поскольку и сами эти понятия тоже могут толковаться и пониматься

как угодно.

именно в этой текучей экономии непрерывного изменения и циркуляции

смыслов с такой силой, как нынче, возникают новые формы популизма и ра-

сизма, новые правые программы и старые фундаментализмы разного толка.

Мы не знаем, как объяснить их гибридные формы. С одной стороны, полагаясь

на образы сильной авторитарной власти, они вроде бы стремятся навязать ре-

альности одну, и только одну, истину, один-единственный смысл. С другой сто-

роны, они также стремятся придать пластичность и неоднозначность любому

смыслу, повысить избыток смыслов и истин. В какой-то степени они представ-

ляют собой отклик на падение фигур всего — и не только фигур революции, —

которым (падением) увенчался неолиберальный мировой порядок. В какой-

то степени они также составляют реакцию на требования капиталистической

глобализации, на отказ от любых традиционных, ситуативно детерминирован-

ных, локализованных фигур и форм в результате ожесточенных войн за дет-

3 В русском переводе — «припасенность», «состояние-в-наличии». о термине Bestand,
и далее о понятии Gestell (в русском переводе «постав», в английском — обрамление,
enframing) см.: [Хайдеггер 1993: 221—238]. См. также статью Михаила Ямпольского
в этом номере. — Примеч. перев.
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радиционализацию всех смыслов. Этот правый поворот можно понять и ин-

терпретировать как реакцию против опустошенности смыслов и ценностей,

против политической корректности; как реакцию на реакцию исторически

угнетенных меньшинств и идентичностей и так далее, и тому подобное. од-

нако важно помнить, что такие движения представляют собой реакцию не на

сам неолиберальный порядок, но, наоборот, на грубые попытки этот порядок

усовершенствовать, «снова сделать его великим». 

В таком случае, если динамо-машиной этого порядка действительно яв-

ляется взаимозаменяемость смыслов и ценностей, то как тогда понять этот

шаг общества назад, к консерватизму и морализму, этот возврат к авторитар-

ным фигурам, ценностям и смыслам, пробуждение фантомов национального

государства, власть госаппарата и силовиков — при том, что гигантские кор-

порации остаются транснациональными и продолжают использовать нацио-

нальное государство в своих целях? Действительно ли мы живем во времена

ретротопии, как считал зигмунт бауман, или во времена ностальгии по три-

дцатым, по историческим формам фашизма и тоталитаризма? Можно ли на

самом деле считать текущий правый поворот реакцией? или следует признать,

что они всего лишь представляют собой проявления общей тенденции опу с -

то шения смыслов и ценностей за счет создания в них избыточности и дву -

смысленности? Может быть, и история опустошается в результате гиперис -

 торизирования, традиция — в результате детрадиционализации, а реальные

перемены опустошаются в результате того, что сама реальность подвергается

бесконечным преобразованиям? Но все же откуда эта потребность томиться

по прошлому, эта необходимость в консерватизме? если неолиберальный ми-

ровой порядок может работать только при условии непрерывности процессов

де- и ресигнификации, то есть обесценивания с последующим новым переоце-

ниванием вещей, тогда, значит, именно такого рода неоднозначность и под-

лежит сохранению и охранению. Какой же смысл консервировать нонконсер-

вацию? значит, именно из неустойчивости и неопределенности, в бесконечной

смене альтернативных и ложных интерпретаций, в этом перманентном кон-

фликте ценностей и значений сегодня и куется новое идеологическое оружие,

гораздо более эффективное и мощное, чем идеология в традиционном смысле.

избыточная информация сегодня имеет больший эффект, чем дезинформа-

ция или цензурный запрет на информацию, превращаясь все более и более

в комбинацию первого со вторым. Цензура, как кажется, вступила в новую ста-

дию, когда смысл цензурирует себя сам, производя в себе избыток и неопре-

деленность. запрет такого рода интернализуется уже на более глубоком уровне

по сравнению с запретом тоталитарной цензуры. При такой динамике де- и

ресигнификации значений вслед за французским писателем бернаром Ноэ-

лем можно говорить уже не о цензуре, а о «сенсуре» (sensure, от франц. sense,

смысл, чувство). 

Прежние идеологические дискурсы, являющиеся сегодня как тени исто-

рических форм фашизма, тоталитаризма, популизма и диктатуры, оказывают -

ся совместимыми с неолиберальным порядком эры высоких технологий. Эта

совместимость интригует, но не должна удивлять. В своем эссе «Капитализм

как религия» (1921) Вальтер беньямин очень проницательно, как будто про-

видя будущее, предупреждал о том, что капитализм не только имеет форму

религиозного культа, но и сохраняет в себе пустые культовые формы, которые

заполняются каким угодно содержанием [Benjamin 1996: 288—291]. Капита-
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лизм несет в себе эту старую, уже известную пустоту, подобно хайдеггеров-

скому «обрамлению» (Gestell, если в данном случае позволительно объединять

беньямина с Хайдеггером). В обрамление можно вставить любое содержание.

Возможно, этим объясняется и сама необходимость при капитализме такой

консервации, когда сохраняются не фигуры, не смыслы, не ценности как тако -

вые, но исключительно их формы. Когда сегодня повсюду вновь артику ли -

руются старые идеологические дискурсы, это есть выражение внутрен ней

необ ходимости самой системы хранить и охранять старые формы и тем самым

обеспечивать динамику обессмысливания и переосмысливания смыс лов, обес-

ценивания и переоценки ценностей. Филипп лаку-лабарт и Жан-люк Нан -

си называют фашизм явлением призраков фигурации [лаку-лабарт, Нанси

2002]. К этому сегодня можно добавить, что и новые лица старых правых дви-

жений и государственных систем можно также считать фашизмом: это гиб-

риды, которые воплощают в себе тоску по пустым формам, страстное желание

быть заключенными в рамку. Это скорее желание фигурации того, что уже

извест но, а не желание собственно фигуры; скорее мечта о «форме формы»,

чем о форме как о чем-то уже сформированном. таким образом, выходит, что

в наше время даже форма не имеет формы, а страхи связаны с отсутствием

собственно фигур для выражения формы как формы, смысла как смысла и

ценности как ценности. В наше время эта пустота стала трансцендентальной,

выражаясь языком Канта. Перед лицом тоски, связанной с переживанием этой

пустоты, мир начинает мучительно желать возникновения сильных фигура-

ций для фигур и форм для форм. такого рода желание мира по своей природе

фашистское; это, можно сказать, тоска мира по фашистской тоске. Как же воз-

можно сопротивление такому?

Это проблема не только практики, но и мышления, поскольку речь идет,

на самом деле, о системе контроля — причем такой, которая осуществляет

контроль методом «деконтроля», то есть тем, что снимает ограничения на

контроль. В результате существование людей становится все более ненужным

и избыточным, зато борьба за природные ресурсы — все более агрессивной.

Контроль посредством деконтроля представляется естественной необходи-

мостью для власти в процессе ее экспансии. именно такого рода власти, ко -

торая заключается, собственно, в экспансии власти, и служат современные

деспо ты. «Сенсура» смысла путем непрерывного обессмысливания и обесце-

нивания с последующей ресигнификацией и реэвалюацией становится столь

действенной мерой контроля именно потому, что она обещает контролировать

то, что тысячелетиями считалось абсолютно неотъемлемым правом человека,

а именно право на свободу мысли. Ничто не угрожает деспотизму в какой бы

то ни было его форме так, как свобода мысли.

3

К вопросу о свободе мысли и ныне, и прежде философия обращалась редко.

тысячелетиями для философской рефлексии и на западе, и в других культурах

мысль казалась чем-то само собой разумеющимся, причем именно в своем

само м важном аспекте — в мысли как опыте свободы. Мы верим, что, раз чело -

веку дано абстрактное мышление, ему, следовательно, самой судьбой предна-

значена и свобода. есть много способов мыслить свободу: это и космологичес -
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кие, и практические понятия свободы; представления о свободе в смысле сня-

тия ограничений и освобождения от рабских уз; концепции свободы как на-

чала в себе и автономии; или, если мы обратимся к Канту, — трансцендентные

и регулятивные идеи свободы. Революционная свобода, свобода выбора, сво-

бода слова, даже свобода добровольного рабства, свобода послушания или не-

послушания, позитивная и негативная свобода, свобода от чего-то и свобода

во имя чего-то, свобода (пере)движения и движение за свободу… Но если мыс-

лить свободу как способность мыслить, то все-таки следует подумать еще и

том, что, собственно, значит свобода мысли. Старый идеалист иоганн Готтлиб

Фихте в 1793 году в тексте, предназначенном для широкого читателя и опуб-

ликованном без подписи, рассуждал о требовании свободы мысли [Fichte

1793]. исходя из того, что свобода мысли является самым неотъемлемым пра-

вом человека, Фихте утверждал, что только при полном подавлении мысли

можно достичь абсолютного контроля. Но как же подавить эту свободу, если

мысль способна к свободному мышлению даже под давлением самых суровых

законов — например, как о том же самом на основании собственного опыта за-

явил Сартр во фрагменте «Республика молчания» [Sartre 1949], написанном

во время нацистской оккупации Франции. Фихте дает поразительный ответ на

поставленный им вопрос: гнет деспотической власти достигает размаха, когда

для угнетения свободы мысли она (власть) использует свободу мысли, а свобо -

ду — для угнетения свободы. его критика тирании, попыток администрации

контролировать свободу академического знания или использовать государст-

венные средства так, как будто они принадлежат правительству, а не народу,

звучат поразительно актуально в наше время. Но еще более поражает, как

мало он говорит, что же все-таки это означает — свобода мысли. В одном ко-

ротком фрагменте Фихте утверждает, что это способность «активно сопро -

тивляться слепому механизму ассоциации идей, в котором мысль ведет себя

пассив но», то есть способность, которая отличает мысль человека от мысли

животного. еще в одном отрывке он говорит, что свобода мысли означает

«право человека на свободное рассмотрение каждого потенциального объекта

рефлексии, во всех возможных направлениях и развивая его безгранично».

Сегодня свобода мысли в определении Фихте, то есть с точки зрения «всего

возможного» и «беспредельного», совпало с динамикой опустошения смысла

и уклонения от него в результате его, смысла, перепроизводства. Получается,

что свобода мысли в том виде, в каком ее утверждал Фихте, в наше время стала

фактором угнетения мысли. 

определение Фихте обратилось против себя самого, но вопрос остался. Как

думать свободно в условиях угнетения свободы свободой, когда невозможно

отличить свободу выбора от добровольной кабалы, а демократию от антиде-

мократии? Как мыслить свободно, если академия все больше служит частному

и экономическому интересу, постоянно приспосабливаясь к алгоритмам конт-

роля качества? Как думать свободно, когда критическая мысль, заявляя свое

предназначение в критике культурной индустрии, вместо этого подкармливает

ее, когда антирыночное искусство пользуется поддержкой и продвигается

рынком? Как возможна свобода мысли, если этический и моральный лексикон

свободы до полной неотличимости сливается с языком либеральной эконо-

мики, когда философская рефлексия становления и несубстанциональности

немедленно капитализируется в пользу экономических и политических тре-

бований мобильности, гибкости и пластичности? Как думать свободно, если
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дискурсы о свободе воспроизводят — хоть и с противоположной стороны — те

самые механизмы и стратегии, от которых они и призваны освобождать? Как

думать свободно в век искусственного интеллекта и роботов? Похоже, что на

месте свободы мысли опять возникает лакуна, и ровно тогда, когда вступают

дискурсы о необходимости свободы мысли. Похоже, что философская мысль

и теория в широком смысле, то есть видение, свободное от предрассудков и

предвзятостей, в наше время оказались в плену, осажденные собственной сво-

бодой. В течение столетий мысль полагала себя свободной, поскольку отлича-

лась от других форм сознания и духа способностью проводить тонкие и четкие

различия. теперь же теория с трудом находит путь, который позволил бы до-

биться ясности в отношении неопределенности и неоднозначности, двусмыс-

ленностей сегодняшнего дня. 

однако может быть, именно то, что мы не можем найти новые ориентиры

в сегодняшней неопределенности, это ощущение, что все смыслы растеклись,

это подавление свободы мысли свободою же мысли — может быть, как раз

в этом у свободы мысли и есть шанс. Может быть, если обратить внимание на

эту недифференцированность и вслушаться, вчитаться в ее язык, то мы пой-

мем, как научиться непониманию смыслов (порт. aprender a desaprender, «по-

нять непонимание; научиться не понимать», как сказал в одном стихотворе-

нии Фернандо Пессоа), чтобы сосредоточиться на том, как именно то же

са мое отличается от того же самого, причем больше, чем оно отличается от

иного; в чем отличие тождественного — от тождественного, свободы — от

свобо ды, открытости — от зияния, возможного — от двусмысленного, и так

дале е. Я говорю «вслушаться», потому что в этой пустоте — в этом уклонении

от смыслов и ценностей вследствие непрерывных переозначиваний и пере -

оценок, сегодняшний день уже говорит с нами на языке бесконечных скоп -

лений смыслов — один внутри другого, вовне другого — и говорит так ин -

тенсивно и так громко, так настоятельно, что уже отовсюду нам навязывают

умение слышать голос иного, звучащий из того же самого. «то же самое»

не только «говорится многими способами»4; оно говорится как нечто само-

себе-иное5. однако размышлять о неразличимом как о голосе иного по от -

ноше нию к самому себе — не то же самое, что конструировать новые оппози-

ции между, например, хорошей открытостью — и дурной; между открытостью

и зиянием, между многозначностью — и возможностью в хорошем или в дур-

ном смысле; между подлинным и несобственным значением свободы или суб-

ъектности. Речь идет именно о том, чтобы слушать, как тождественное обы-

начивает само себя, прислушиваясь не к инаковости как таковой, а к самому

событию обыначивания. такое слушание требует чрезвычайной концентрации

внимания на протекании обыначивания, даже можно сказать, на протекании

самого протекания.

итак, чтобы тонко продумать неразличимое, мы должны обратить внима-

ние на проистекание того, что проистекает в данный момент, — а не на то, что

именно в данный момент происходит. тогда нетрудно заметить, что возникает

«присутствование», нечто гораздо более присутствующее, чем присутствие;

4 Aristotle, Met. 1003a33; в русском переводе: «о сущем говорится, правда, в различ-
ных значениях» [аристотель 1976: 119]. — Примеч. перев.

5 Нем. selbander — слово-«портманто» (selbst + ander), категория Хайдеггера из его
поздних размышлений о тавтологии. — Примеч. перев.
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более настоящее, чем настоящее. В грамматике такого рода разворачиваю-

щееся действие обозначается герундивом, по-английски это называется фор-

мами Continuous: это форма без формы, форма неоформленная и бесформен-

ная. Пытаться найти фигуратив для такого события в протекании в данный

момент практически бесполезно, ибо оно есть ничто за исключением этого

своего состояния длительного протекания, своего медления (whileness, Ver-

weilen). Это есть лишь эфемерное, случайное и мимолетное, то, что можно уло-

вить лишь потом, по миновении, по миновании, по истечении: nachträglich,

après coup, afterwhile. Получить представление о таком событии в миновении

можно, вообразив состояние рисунка в ходе рисования его художником. 

Набросок — это и не проект будущей формы, и не форма в состоянии не-

законченного фрагмента; это просто рисунок постепенно проводимых линий

рисунка. Но как возможно существование, если отсутствует необходимость

в оформленных формах, существование в бесформенном? идея наброска ста-

нет понятней, если мы учтем, что набросок — то есть линия в своей начертае-

мости, рисунок в своей рисуемости — требует иного движения внимания, не

такого, которое конципирует фигуру или законченный чертеж, то есть ту

оформленную форму, которая в общем и есть теория. Для того чтобы увидеть

набросок как набросок — то есть для того, чтобы следовать за линиями в ходе

их набрасывания, — требуется сложное движение глаза, мысли и чувства и

концентрация внимания, как у эквилибриста на канате. такое видение голо-

вокружительно, как если бы глаз внезапно увидел свое собственное зрение или

как если бы письмо вдруг, в ходе написания, написало бы свое писание, мысль

задумалась бы о собственном думании, а говорение сказало бы свою сказывае-

мость в высказывании. так оно, собственно, всегда и происходит — и всегда

при этом остается забытым, как нечто непреодолимое и невыносимое, как не-

уловимое «сейчас», наш нынешний день. Внимание к герундивной форме со-

бытий в их событии — иного рода, чем внимание к забытому в чем-то увиден-

ном или к тому, что следует забыть для того, чтобы увидеть что-то новое. здесь

внимание направлено на забывание по мере его наступления. Поль Валери на-

шел свой способ — «метод», — сначала забыв вещь во всем богатстве ее кон-

кретных признаков, вновь обрести забытое путем исследования, разглядыва-

ния забвения и беспамятности (retrouver la chose oubliée en regardant l’oubli).

Вслед за Валери мы назовем такое забывание лакуной.

4

лакуна есть особый род зияния. Этимологически лакуна родственна лагуне

и означает пробел — так озеро или залив образуют пробел в ландшафте, —

но это такой пробел, в котором нет недостатка. лакуна — это пустота без пус -

то ты и нехватка без нехватки — то есть, по существу, это и есть то зияние и

неза вершенность, которыми и характеризуется протекание чего-либо6. Мы ра-

зовьем эту идею и назовем такое движение внимания лакунарным методом.

он состоит не в том, чтобы ради какого-то проекта, желания или ожидания

будущего развернуть наше сегодня назад к опыту прошлого; не в том, чтобы

6 более подробно о лакуне, ее концептуальной структуре и о ее значении как катего-
рии критической теории и эстетического анализа см.: [Schuback 2019].
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конципировать сегодняшний день и выявить нечто еще не отрефлектирован-

ное в том, что уже отрефлектировано; и даже не в том, чтобы разорвать с про-

шлым, которое продолжается в настоящем, ради того, чтобы сформировать

в настоящем некое будущее. На самом деле, задача лакунарного метода — уви-

деть забвение в его длении, в «развниманивании внимания» (dis-attention) и

запамятовании, в их событии, с тем чтобы нам открылся ошеломляющий для

воображения факт существования существующего (that existence is existing). 

Поэтому внимание следует обращать на то, как именно экзистирует суще-

ствование, на то, что присутствие проявляется именно в своем забвении себя,

в невнимании к себе, в своей отвлеченности от себя. Внимание обращается

к существованию в его герундивном модусе, то есть когда, возникая, подобно

наброску, из линий экзистенции, оно на самом деле исчезает в забвении, но

в этом забвении становится еще более присутствующим, чем в настоящем. так

говорит об этой экономии внимания-невнимания, памяти-беспамятства Пауль

Целан в своей речи «Меридиан»:

…когда разговор касается искусства, всегда находится кто-нибудь, который, при-

сутствуя, не очень прислушивается. Вернее, он-то слушает, слышит и видит, ну а

потом... не знает, о чем шла речь. Внимая говорящему, он «любит смотреть, когда

тот говорит». он приемлет слово и облик собеседника, и вместе с ними само ды-

хание говорящего, а значит <…> приемлет путь и судьбу [Целан 2003: 423].

В этом «приятии пути и судьбы» заключается фундаментальный опыт изгна-

ния: оно дарит нам такое внимание, которое позволяет мыслить неформаль-

ное, дает возможность невозможной мысли о бесформенном, которая не пы-

тается выбрать направление или приобрести форму. такое неформальное

располагается между неоформленным и бесформенным7. так, неформальна

в этом смысле поэтическая рефлексия Пауля Целана, этого великого поэта ла-

кунарности, для которого поэзия есть «Место трубы / глубоко в пылающем /

зиянии текста, / в факельной высоте, / в провале времени: // вслушайся /

своим ртом»8. 

лакунарный метод предполагает мысль «открытости и зияния», на языке

которой мы могли бы разговаривать с вещами, обращенными к нам тем, чего

в них нет (with the without of things)9, с каждой инстанцией в отдельности,

с нами. Это не говорение о вещах, но с вещами, так чтобы отдельность каждой

отдельной, каждой взаимно-отдельной вещи можно было бы схватить в самой

сердцевине ее неотдифференцированности. Мысль, принадлежащая откры-

тости и зиянию, не расширяется, охватывая все большие площади и объемы

явлений, но ищет незначительные детали, сужая реальность до действительно

значимого, ограничивая ее безграничность узкими тропами и проходами,

шаг за шагом вдоль парящей линии экзистирующего существования. такая

мысль приближает существование к нам в его герундивном модусе, как голый

грубый факт. лакунарный метод сокращает вещи до факта того, что сущест -

вование существует. Для описания этого состояния вещей в их событии в дан -

ный момент Пауль Целан использовал слово Engführung, немецкий эквива-

7 Я имею в виду пластическое мышление художников, например Жана Фотрие или
Жана Дебюффе, и их поэтику материальности, основанную на рассеянии внимания.

8 Перевод Владимира летучего [Целан 2003: 271]. 
9 более подробно об этой формуле [Schuback, Nancy 2013; Schuback 2017: 70—83].
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лент музыкального термина stretto. В музыке это означает тесную последо -

вательность или наложение друг на друга изложений главной темы в фуге,

особенно в ее финале. Вместо поэтики экспансии Целан предлагает нечто

прямо противо по ложное. В его речи «Меридиан» мы читаем: «Раздвигать ли

пределы ис кусст ва? отнюдь. иди с искусством вместе в сокровеннейшую тес-

нину в себе (in deiner allereigenste Enge), иди и высвобождай себя» [Целан

2003: 432]. Немец кое eng (тесный, тугой, близкий) происходит от греческого

engus (близки й) — слово, антоним которого со значением расстояния и даль-

ности — telos — в наше сегодняшнее «телематическое» время превратилось

в префикс почти всех слов, обозначающих наши чувства. В этом пассаже Це -

лан предлагает иного рода тропу, по которой мысль следует узким путем су-

ществования, существующего в данный момент. Вслед за Целаном мы можем

сказать, что и пределы мысли сегодня тоже не надо раздвигать. их следует

сузить и тем самым обрести свободу следовать той тесной и темной тропой,

вдоль тех линий, которые очерчивают прочерчивание линий, а не тех, кото -

рые устанавливают различные оппозиции, поляризации, диалектические раз-

личия и антагонизмы, — идти и при этом не падать обратно в бездну значе -

ний, которые производятся пониманием, толкованием или диалогом. 

Возвращаясь к начальному вопросу о том, как сменить тему (subject)

ради сегодняшнего дня, мы видим, что здесь вопрос скорее в том, как услы-

шать протекание в настоящий момент того, что протекает в настоящий мо-

мент, научиться свободе думать это энигматическое медление (whileness), ко-

торое остается неизбывным в мире даже в онлайн-режиме. быть может, только

существующее в миг своего существования, подобно целановскому кристаллу,

укажет путь свободного размышления о смысле значения в эпоху зияния

опусто шенных значений и уклонения от них; мысли, в работе которой каждое

отдель ное бытие становится реально присутствующим для каждого в отдель-

ности, а каждая мысль превращает каждое отдельное (each one) — в присут-

ствие каждого отдельного для другого каждого отдельного. или, возвращаясь

к началу этого текста, к эпиграфу из стихотворения бразильской поэтессы

оридес Фонтелы, «полет / мыслит-ся /мысль / летит». 

Пер. с англ. Ирины Сандомирской
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Статья посвящена знаменитой иконе «Латеран-
ский Спас», украшающей по сей день престол
папской капеллы, Святой Святых, и обладаю-
щей особым значением нерукотворного образа
с середины VIII века. Она считалась одной из
важнейших святынь города, претендовавшего
на статус столицы христианского мира, участво-
вала в важных обрядах, в частности в ночном
шествии на праздник Вознесения Девы Марии,
становилась предметом рефлексии интеллекту -
алов. Одно из интереснейших свидетельств та-
кой рефлексии — проповедь латеранского ка -
ноника, интеллектуала Николая Маньякуции
1140-х годов. Ее анализ позволяет сопоставить
дискурсивные и визуальные практики средневе -
ковых христиан, связанные с почитаемыми мо-
ленными образами. В конце статьи дается пол-
ный комментированный перевод проповеди.
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This article discusses the famous icon known as
Uro nica, which to this day decorates the papal pri-
vate chapel, the Sancta Sanctorum, and has pos-
sessed the special significance of an acheiropoieton
since the mid-8th century. It is considered one of
the most important relics of a city that has laid claim
to the status of capital of the Christian world, and it
has been a part of important rites, in particular the
nighttime procession of the Feast of the Assumption,
and has been the subjection of reflection for intellec-
tuals. One of the most interesting testimonials of such
a re flec tion is a sermon by the Lateran canon Nicolas
Maniacutia of the 1140s. The analysis allows us to
compare the discursive and visual practices of me-
dieval Christians connected with venerated images.
The article ends with a full translation of the sermon
with commentary.
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Средневековье:
иконический поворот
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Николай Маньякуция и живые
иконы в Риме XII века1
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Всякий город нуждается в святыне, палладиуме, обереге, талисмане. Рим —

не исключение. В древности его хранила реликвия Трои, средневековым пон -

тификам предстояло создать новые талисманы. Уже в раннее Средневековье

в качест ве таковых выступили мощи апостолов Петра и Павла. Но нужны были

и какие-то знаки присутствия в городе Христа и Богоматери. Как и в древ -

ности, средневековый Рим стал ареной постоянного взаимодействия между

земными нуждами власти и управления, с одной стороны, и метафизически -

ми силами, необходимыми для обеспечения этих нужд, с другой. Диалектика

этих отношений, не заранее заданная, но исторически изменчивая, приспо-

сабливающаяся к конкретным обстоятельствам, многое объясняет в культе

знаменитых римских икон — образов Спасителя, Богоматери и апостолов. Ни -

чего удивительного, что именно они стали для средневековых римлян и для

паломников «залогами спасения», pignora salutis.

«Латеранский Спас», икона, сегодня украшающая престол папской ка-

пеллы, считалась нерукотворной и обладала особым значением начиная по

меньшей мере с середины VIII века. Она участвовала в одном из важнейших

праздников: в ночь на Вознесение Богоматери, в середине августа, понтифик

нес ее на своих плечах из Латеранской базилики в Санта-Мария Маджоре,

где ее «встречала» не менее значимая богородичная икона «Спасение рим -

ского народа» (Salus populi romani). Этот масштабный обряд с несколькими

мо лебнами в важных храмах (stationes) просуществовал с середины VIII века

до третьей четверти XVI века, и это не могло не отразиться на состоянии ико -

н ы. Как показала проведенная в 1996 году реставрация, в результате много

численных поновлений с начала Х столетия «Спас», эта едва ли не древ ней -

шая икона Рима, изменилась практически до неузнаваемости [Noreen 2010:

117—120]2. Однако ее история, известная по целому ряду письменных сви де -

тельств, важна как для реконструкции развития христианской живописи

в Риме, так и для истории моленных образов в целом и для интересующего

нас сейчас вопроса о соотношении визуальных практик с их литературной

рефлек сией.

Одним из таких свидетельств является гомилия на Вознесение Богомате -

ри, произнесенная в середине XII века Николаем Маньякуцией. Этот цистер-

цианский монах из аббатства Трех Источников под Римом стал латеранским

каноником, когда его аббат взошел на римскую кафедру под именем Евге -

ния III (1145—1153). Маньякуция известен в истории словесности тем, что за-

долго до Валлы взялся за филологическую работу над текстом Вульгаты, преж -

де всего Псалмов, основываясь на критике рукописей и диалоге с учены ми

раввинами [Smalley 1970: 79—81]. Трудно представить себе задачу, для того

времени более благородную, ответственную и вместе с тем дерзновенную, хотя

интеллектуальный масштаб этой фигуры вырисовывается только в последние

годы [Nicolai 2013]3. Современники вскоре осознали, что по содержанию, сти -

лю и амбициям гомилия выходит за рамки жанра: под названием «Трактат

о латеранской дворцовой иконе» (Tractatus de ymagine Lateranensis palatii) ее

включили в важную рукопись — легендарий, составленный для римской ба-
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2 Созданный по заказу папы Иннокентия  III серебряный оклад превратил икону
в триптих с новой иконографической программой. В таком виде икона предстает и
сегодня [Iacobini 1991: 310—313].

3 См. также: [Peri 197; Godman 2000: 139—143; Petoletti 2014].



зилики Санта-Мария Маджоре в том же, XII  столетии4. Он не издавался

с 1709 года, хотя известен некоторым специалистам по истории иконографии,

поэтому представляется небезынтересным представить этот небольшой, но

очень информативный текст в полном переводе5.

Знакомство с ним показывает, что автор, глубоко верующий, верный курии

и по-своему патриот Рима, воспринимает историю нерукотворной святыни в та-

ком же критическом ключе, как и рукописную традицию Писания. Он не следует

бездумно многочисленным доступным в его время апокрифам, но выстраивает

убедительный, риторически продуманный рассказ, начинающийся с апостоль-

ских времен, поскольку икона, считает автор, написана самим Богом, водившим

руку Евангелиста Луки, грека — следовательно, подчеркивает Маньякуция, ико-

нописца. Возникающая на глазах у слушателей и читателей тысячелетняя ис-

тория иконы — результат работы с житийной литературой, с официальной

«Папской книгой» («Liber pontificalis»), сводом жизнеописаний понтификов,

легендариями, рукописями из библиотек курии и Санта-Мария Маджоре.

В этом отличие нашей гомилии от многих других рассказов о чудесах, творив-

шихся иконами, об их «явлениях», «обретениях» и странствиях. В этом настрое,

одновременно благочестивом и критическом, Маньякуция сродни более позд-

нему, но намного более известному каталогизатору и критику римских древнос -

тей — Магистру Григорию, описавшему «чудеса Рима», Mirabilia urbis Romae,

в начале XIII века6. Но, если Григория интересовали почти исключительно древ-

ности языческие, потому что этот путешественник сознательно хотел выглядеть

именно «антикваром», а не паломником, то Маньякуция — историк святынь, не

скрывающий своей ангажированности по отношению к куриальной среде. Тем

не менее оба, каждый по-своему, гуманисты, любящие Рим и его прошлое.

Рим XII века — бурлящий котел. Здесь сталкивались интересы как обоих

великих «мечей» — Империи и папства, — так и, что не менее важно, горожан

и того же папства как института местной власти. Отношения между послед-

ними не бывали стабильными на протяжении всей истории Рима, но столетия

подъема папской власти, ее пути к общецерковному и общеевропейскому вер-

ховенству, супрематии, два с половиной столетия между Григорием VII и Бо-

нифацием VIII отмечены особо заметным числом конфликтов, выливавшихся

в самых разнообразных формах [Krautheimer 2000: 142—160]. В XII столетии

фактически всем понтификам приходилось периодически оставлять город из-

за волнений своей многочисленной и строптивой паствы. Эта постоянная

борь ба за право попросту спокойно пребывать в собственном городе побуж-

дала курию пользоваться всеми доступными ей символическими средствами.

Работа по разработке этих средств велась здесь тем более активно, что приме-

нение грубой силы, на которую законно могла рассчитывать повсюду светская

власть, Церкви все же не подобало.

Процесс этой символической работы не раз описывался, место в ней всех

форм искусства, от иллюстрированных рукописей до храмового зодчества и
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4 Biblioteca Apostolia Vaticana. Fondo S.M. Maggiore. Ms. 2. Fol. 237v.—244r.

5 De sacra imagine S. Salvatoris in palatio Lateranensi. Tractatus Nicolai Maniacutii cano-

nici regularis Lateransis. Roma, 1709. См. также: [Wilpert 1907; Wolf 2000].

6 Наш c Н.С. Тарасовой комментированный перевод скоро выйдет в книге: Polystoria.

Бог, Рим, народ в средневековой Европе / Ред. М.А. Бойцов, О.С. Воскобойников

(в печати). См. также перевод И.В. Кувшинской [Воссозданный Рим 2020: 67—108].



политических манифестов в монументальной живописи, хорошо известно и

активно изучается. Интересующий же нас сейчас текст, с одной стороны, па-

мятник такой символической истории папства и его города, поскольку он не-

посредственно связан с курией, с другой — важное свидетельство связи визу-

ального образа со словесностью. В чем-то этот трактат отражает представления

умного римского клирика середины XII века, но в чем-то — взгляд средневе-

кового христианина на почитаемый образ, созданный, как выразился бы Ханс

Бельтинг, «до эпохи искусства» и, уж точно, не ради искусства.

Папская капелла, посвященная великомученику Лаврентию, впервые на-

зывается здесь «Святая святых». Это почетное наименование в устах учено -

 го клирика, безусловно, звучало отсылкой к Ветхому Завету, но не только

к нему, но и к важной для христианина эпохи Крестовых походов священ -

ной топо графии. Святая святых древних иудеев, вершина скалы Мориа в Иеру -

салиме, превратилась в Купол Скалы, одну из трех святынь ислама [Грабар

2016: 75]. Храм Гроба Господня был разрушен в 1009 году халифом аль-Ха -

кимом, но час тично восстановлен василевсами Михаилом IV и Константи -

ном Мономахом в 1030—1050-х годах и воссоздан в новом блеске после Перво   -

 го крестового похо да 1099 года в первых десятилетиях XII века. Возвращение

Святой зем ли в рамки христианской ойкумены, казавшееся тогда свершив-

шимся фактом, повлекло за собой изменение религиозных чувств по отно -

шению не только к собствен но святым местам, но и вообще к месту культа,

мест у памяти, к конкретной постройке и конкретному помещению, наделен-

ному реликвиями и другими, в том числе рукотворными, святынями [Bacci

2016: 189]. Крупные центры паломничества Запада подражали Иерусалиму,

но и соревновались с ним. Папская Латеранская базилика претендовала на

статус «матери всех церквей», но в ее притязаниях была заранее заложена

одна серьезная слабость: в отличие от других базилик, она была выстроена

не на памятном для христиан месте мученичества или погребения какого-

нибуд ь великого свято го, а на земле, просто подаренной папе императором.

Ее статус определялся лишь связью с епископом Рима и первым в истории по-

священием Спасителю [Codice 1940: 332—333; Краутхаймер 2000: 19—26]7.

Кроме того, надпись на мозаике в капелле Голгофы в иерусалимском храме

гласила открыто:

Место святое сие святится кровью Христовой,

Наши обряды ни в чем ему святость прибавить не могут,

Стены святилища лишь, над ним возведенные снова,

На пятнадцатый день квантилия мы освятили8.

Это четверостишие не только отчитывалось о строительных работах, завер-

шенных 15 июля 1149 года, но и заявляло, что именно этот храм, в отличие от

всех прочих, — по-настоящему святое место. Причем заявляло устами пат -

риарха Иерусалимского Даймберта Пизанского, обращавшегося, подчеркну,
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7 Посвящение Иоанну Крестителю добавил в начала X века Сергий III после первой
радикальной реконструкции.

8 «Est locus iste sacer sacratus sanguine Christi, / Per nostrum sacrare sacro nil additur
isti, / Sed domus, huic sacro circum aedificata, / Est quinta decima Quintilis luce sacrata».
Четверостишие первым записал паломник Иоанн Вюрцбургский около 1160 года
[Huygens 1994: 123].



к Городу и миру. Мы должны себе представить, что патриархаты, метрополии,

диоцезы, монастыри и даже отдельные приходы во все времена соединялись

узами взаимной дружбы и взаимной же конкуренции. И то, и другое нужда-

лось в визуальном выражении. Освобожденный Иерусалим заявил о своих

правах на первенство — Рим не мог не ответить.

Свидетельство этой серьезной работы — описание в десятой главе камней

из Палестины, бережно разложенных у папского алтаря в капелле. Этот пунк-

туально воспроизведенный перед слушателями каталог, за которым наверняка

стояла реальная коллекция, показывает в зримых фрагментах евангельскую

историю здесь, в Латеране, связывая папскую резиденцию непосредственно,

зримо со Святой землей. Характерно, что карты Иерусалима того же перио -

да — эпохи Крестовых походов, пика паломнического движения на Восток —

тоже наглядно выстраивали топографию города и его окрестностей с помощью

кратких, но хорошо понятных читателю визуальных и письменных отсылок

к евангельским событиям. Ориентироваться на местности по ним непросто

(хотя и не невозможно), но и забыть посетить важное для христианина «место

памяти» тоже трудно. Таковы, например, созданные около 1180 года карты,

открывающие так называемое «Сен-Бертенское собрание», хранящееся в Гаа -

ге, и «Камбрейское собрание». В первом случае Иерусалим представлен услов-

ным кругом, рассеченным главными артериями, словно монументальным

крес том, во втором — миниатюра воспроизводит реально существующий по

сей день неправильный четырехугольник старого города, описанный архиепи-

скопом Иерусалима и хронистом Гильомом Тирским9. 

За три поколения до Маньякуции Боницо из Сутри, активный участник

Григорианской реформы, ратовавшей за свободу церкви и верховенство пап-

ства, трактовал иерусалимский храм как несовершенное (что важно!) пред -

вестие христианской церкви, а Латеранскую базилику представил как воо бще

первый храм, освященный папой Сильвестром I, которому, согласно «Вену

Константинову», Константин I еще до принятия христианства подарил Рим

[Bonizo 1972: 168]. Латеранские каноники в первой четверти XII века исполь-

зовали этот мотив в нужном им ключе и прямо заявили в «Описании Латеран-

ской базилики», что святыни Храма, включая семисвечник и Ковчег Завета,

хранятся у них в алтаре [Codice 1940: 338]. Более позднее описание в XIV веке

добавило еще, что тот же древний семисвечник освещает стоящие в капелле

иконы, в том числе «Латеранского Спаса». Рельеф 70 года н. э. в пролете арки

Тита, иллюстрировавшей прибытие знаменитых трофеев в Рим после разру-

шения мятежного города, служил отличным авторитетным доказательством.

Такой инсценированный диалог иудейских и христианских святынь, даже не-

зримо (ведь древние трофеи были спрятаны под алтарем), но по-своему есте-

ственно, превращал Латеран в «Святую Святых».

Однако каноник Николай идет дальше: не Латеранская базилика, но нахо -

дящаяся в «священном дворце» капелла — наследница Иерусалима. Казалось

бы, путь невелик, но такая перестановка акцентов только на первый взгляд не-

винна. Личная капелла понтифика, с одной стороны, скрыта от глаз челове-

чества, подобно тому, как еврейская святыня открывалась лишь первосвящен-
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9 Den Haag. Koninklijke Bibliotheek. Ms. 76. F5. Fol. 1r.; Cambrai. Bibliothèque municipale.
Ms. 466. Fol. 1r. Иллюстрации воспроизведены, например, в каталоге выставки:
[Hein rich der Löwe 1995: 45, 277].



нику. Но если у евреев Бог скрывался в облаке собственной славы (евр. kavod),

то воплотившийся Бог христиан открыто явлен миру, но именно здесь, в лич-

ной капелле папы, месте, где только он хозяин и куда он постоянно наведыва-

ется [Paravicini Bagliani 1996: 202—204]. И он, заслуживший это право чудеса -

ми своих предшественников, изгоняющих василисков, милостиво приглашает

свою паству на праздник созерцания нерукотворного лика. Кроме того, просто

так взглянуть в глаза самому Спасителю, да еще и нерукотворному, совсем не

безопасно: уже Александр III (1159—1181) приказал покрыть икону шелком,

потому что она, по свидетельству Гервазия Тильберийского в 1210-х годах,

«внушала зрителям смертельный страх» [Gervase 2002: 606]. Схожие чувства

внушало современникам знаменитое и тоже претендовавшее на нерукотвор-

ное происхождение распятие из Лукки, известное как «Святой Лик», Volto

Santo [Schmitt 2002: 218—225].

Нетрудно догадаться, что нахождение такой особой святыни, одновремен -

но «страшной» и желанной, в базилике, пусть спрятанной по будням и запер-

той на ключ, но все же, если можно так выразиться, пространственно ощути-

мой, отнимало бы у курии и лично у понтифика возможность инсценировать

невероятно действенный ритуал религиозного и политического единения.

Власть, в том числе папская, нуждалась в постоянной инсценировке при сохра-

нении пафоса дистанции. Вместе с тем, при Маньякуции лично понтифик уже

не участвовал в процессии, возможно потому, что «Латеранский Спас» как бы

заменял его. Став не только церковным паралитургическим действом, но и

светским парадом, это самое масштабное ежегодное шествие отражало реаль -

ное соотношение политических сил в городе, все оказывались в тени «Спаса»,

включая и понтифика, и префекта, и курию, и, конечно, простых горожан. Эта

парадоксальная диалектика недосягаемой близости между городом и его епи-

скопом, с одной стороны, и между верующими и Спасителем, с другой, с трудом

поддается анализу и осмыслению в привычных нам категориях, но именно

в ней вся суть дела.

Ни одна из форм самоизображения не соответствует католицизму более, чем

форма шествия. Замкнутая группа монахов выступает как массовый кристалл по

отношению к прочим верующим католикам. Вид шествия пробуждает в зрителях

их собственную латентную веру, и они внезапно испытывают стремление присо-

единиться и шагать в хвосте [Канетти 1997: 477]. 

Вполне возможно, что Элиас Канетти имел в виду среди прочего «Инкина -

ту», августовское шествие в Тиволи (Лацио), копирующее римское и попу -

лярное по сей день. Праздничное действо, подробно описанное Маньякуци -

ей, представляло собой, как всякий праздник, разрыв рутины во времени

и в прост ранстве. Великая икона при свете факелов выходила к верующим,

шест во вала и, наконец, встречалась с другой великой иконой: «светлый

латеран ский образ Спаса в праздник Вознесения спускается и отправляется

в базилику Святой Марии Старшей». В важнейший богородичный праздник

Иисус сам приходил, чтобы воздать величайшую почесть своей матери, а

праздник мог осмысляться и в сотериологических категориях: забирая в не-

бесные чертоги Марию, Спаситель как бы давал обетование всему челове -

честву. Эта вселенская драма разыгрывалась перед верующими двумя древ-

нейшими иконами, а римские художники зафиксировали ее вселенский и

экклезиологический смысл в двух важнейших памятниках — мозаичных бо-
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городичных циклах в алтарных апсидах Санта-Мария ин Трастевере (ок. 1143)

и Санта-Мария Маджоре10.

Для римлян важно было, что образы именно действуют сами, живут и

участ вуют в их повседневной жизни, то помогая, то пугая, то предупреждая

[Бельтинг 2004: 365]. Отсюда акцент на человеческой, чувственной красоте

внешнего облика Спасителя — даже если вопрос о внешности и конкретных

физиогномических чертах лица Иисуса на самом деле занимал вовсе не толь -

ко поколение нашего каноника [Bacci 2014: 97—115]. Сама Мария — ведь она

тоже женщина и любящая мать, потерявшая сына, — смотрит на «портрет»,

утешается и тем самым подсказывает, как именно смотреть на икону любому

верующему. Ему предлагается совершенно конкретный эмоциональный на-

строй, сочетающий в себе умиление, страх Божий, сердечное сокрушение, но

и доверие физическому зрению, способному через созерцание изображения

передать истинный первообраз и выстроить отношения между недостижимым

божеством и верующим индивидом. Описанное в девятой главе видение — не

просто греза, но конституирующий элемент всей истории. Случайно являю-

щемуся на сцене безымянному праведнику дается право узреть силы небесные,

но все же не самого Христа, который благочестиво скрыт образом трона, —

иначе рассказ вышел бы слишком дерзновенным: блаженное видение Бога,

visio beatifica, прямое общение с ним для живого человека все же невозможно.

Чувство меры не изменило мудрому проповеднику: сокрытие Спасителя в рас-

сказе лишь рельефно подчеркнуло истинность и нерукотворность «Латеран-

ского Спаса». 

Схожую функцию аутентификации играют и другие эпизоды, выстраива -

ющиеся в стройное, эмоционально напряженное повествование, от истории

о взятии Иерусалима римлянами до противоборства понтифика со страшным

василиском, змеей, убивавшей своим дыханием все вокруг. Весь пассаж взят

из жизнеописания Льва IV, содержащегося в «Папской книге» под 847 годом

[Liber pontificalis 1892: 110]. До Маньякуции он использовался в одной пропо-

веди XI века, сохранившейся в собрании базилики Санта-Мария Маджоре11, и

там добавлено, что в критический момент папа берет ее в руки и совершает

ей крестное знамение (что, учитывая ее размер, вообще-то маловероятно). По-

мимо истории с василиском в папской историографии использовался миф

о противоборстве Сильвестра I с драконом. Возможно, при предшественнике

Льва IV, Сергии II, этот героический эпизод был изображен на фреске в церк -

ви Titulus Equitii (ныне базилика Санти-Сильвестро-э-Мартино-ай-Монти) ря-

дом с упомянутой в проповеди церковью Cвятой Лучии, то есть непосредст -

венно на поле этой новой битвы добра со злом. Лев IV как бы продолжил

дело великого предшественника, но традиция зафиксировала участие всесиль-
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10 Было сделано предположение, что в качестве иконы Девы Марии выступала не
«Одигитрия» Salus populi romani, на которой Богоматерь держит на руках Сына, а
тоже очень древняя и авторитетная «Advocata», буквально «Призванная», из Mo-
nasterium Tempuli (ныне в римском конвенте Санта-Мария дель Розарио), потому
что на ней Мария изображена с воздетыми в молитвенном жесте руками, но без
Младенца. Диалог Матери и Сына при встрече таких икон действительно выглядит
инсценированным более логично [Tronzo 1989: 183—187]. Действительно, в иконо-
графически необычной сцене в Трастевере Мария обращается к Сыну с жестом
«Призванной», держа в руках свиток с цитатой из «Песни Песней».

11 Vaticano. Biblioteca Apostolica Vaticana. Fondo Santa Maria Maggiore. Ms. 3. Fol. 233—244.



ного чудотворного образа: василиску, т.е. «царьку», исчадью ада папа проти-

вопоставил Царя царей12.

В большой степени такое отношение между верующими и священными

предметами, в особенности иконами, сродни «эффективному воображению»

средневекового человека в целом [Schmitt 2002: 353—362]. Более того, уже на

первые иконы, до нас не дошедшие, раннехристианские мыслители смот -

 рели как на нечто «одушевленное»: в IV веке Евсевий Кесарийский говорил

о Сыне как об empsychos eikon, «одушевленном», то есть «живом», образе

Отца13. И раз ве не так же сокрушаются о своем «запечатленном ангеле» лес-

ковские старообрядцы? Христианину нужно было соответствующим образом

настро ить свое физическое зрение, чтобы узреть живого святого в частичке

его мощей или в «правильно», благочестивой рукой, очень давно написанном

образе. Если патриарх Константинопольский во всеоружии риторики описы-

вает мозаику в конхе апсиды, умело подчеркивая натуралистичность и красоту

образа, то каждый слушатель поверит, что Богородица действительно с ним

лично разговаривает. В этом весь смысл проповеди-экфрасиса [Nelson 2000:

150], проповеди, рассчитанной на слушателя, способного не только вслушать -

ся, но и всмотреться, задействовать все свои чувства ради мистического, не-

сказанного «вчувствования», ради слияния с божеством. Поэтому описание

образа, по определению, и проповедь, и аллегореза, и богословствование —

в Византии [James, Webb 1991]14, как и на Западе, и сочинение Маньякуции

тому хороший пример.

Однако, как мы уже увидели, римский контекст обусловил и ряд небе -

зынтересных особенностей. «Латеранский Спас», напомню, икона крупного

формата. К тому же в середине XII века она еще не имела оклада, и зрителю

представал в красках не только лик, но вся фигура Христа, что, безусловно,

усиливало эффект близости, человеческого, телесного контакта. Первые главы

проповеди, безусловно, отражают эту особенность зрительской реакции, по-

следние десятилетия ставшей объектом внимания истории искусства и визу-

альных исследований [Freedberg 1989: 97; Bal, Bryson 1991: 184—188]. Конечно,

морализаторская концовка говорит о том, что перед нами именно проповедь,

которой и положено вывести из темы праздника и привязанных к ней отдель-

ных историй и exempla поучение. Сарказм каноника по поводу поведения рим-

лян, превративших благочестивую процессию в балаган и ярмарку тщеславия,

неслучаен, за ним, вполне вероятно, стоит реальность — примерно такая же,

как сегодня. Но историк имеет право пойти дальше и увидеть за почти гро-

тескным описанием отголосок глубинного конфликта, разделявшего жителей

Рима — мирян, мечтавших о собственной коммуне, клира в целом, отдельных
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12 О василиске и драконе в папской идеологической традиции, активизировавшейся
в XII веке, см.: [Paravicini Bagliani 2016: 22—39]. Рим в те века представлял собой
конгломерат бургов, сформировавшихся вокруг основных базилик и монастырей,
разделенных как садами и огородами, так и заброшенными пустошами, многие из
которых в летнюю жару становились не просто непроходимыми, но действительно
опасными для жизни рассадниками малярии. Воображение обитателей и гостей без
труда населяло их нежитью. 

13 Eusebius. Contra Marcionem. 1, 4. Цит. по: [Cormack 2003: 239].
14 В средневизантийский период высокоразвитый в греческой словесности жанр цер-

ковного экфрасиса, то есть описаний храмов, немного внимания уделяет собственно
архитектуре, а структурообразующим его мотивом становится представление о хра -
ме как об образе мироздания [Виноградов, Захарова, Черноглазов 2018: 83].



монастырей и приходов, курии. Маньякуция бичует мирян, но, несомненно,

понимает и ответственность клира. Это настоящий интеллектуал, живущий

главной наукой своего времени, экзегетикой, на время оставивший штудии.

Он провел небольшое историческое исследование (чтобы не сказать расследо-

вание) о важнейшей святыне столицы западнохристианского мира, он выде-

лил в этой истории главное и на красивой, правильной, но все же не витиева-

той латыни изложил результаты пастве. То, что проповедь получилась не

совсем проповедью, но и экфрасисом, трактатом, следует поставить в заслугу

и таланту этого удивительного человека, и славе иконы, которая — не по-

боимся трюизма — действительно на многое вдохновляла своих почитателей.

Николай Маньякуция. Трактат об образе Святого
Спасителя в Латеранском дворце

1. Обратите слух ваш телесный и сердечный, чтобы услышать историю образа

Спаса, блистающего в Латеранском дворце, ведь достойно и праведно всем

узнать о такой иконе, всеми римлянами почитаемой и восхваляемой, особенно

торжественно в праздник и воскресный день Вознесения: где она возникла,

как попала в Город, сколь великие чудеса сотворил через нее Бог, как свята

хранящая ее базилика. Спаситель наш, чей образ она нам являет, пусть будет

началом и целью нашего трактата. Рожденный прежде век от Отца, на сорок

второй год правления Октавиана, Он соблаговолил принять плоть от преслав-

ной Приснодевы Марии, чтобы вырвать человеческий род из власти первого

врага и вознести к небесным радостям. Возросши годами и мудростью, лет

около тридцати, благословив воды крещения, Он принял крещение от Иоанна

в Иордане. Согласно Писанию, на пятнадцатый год правления императора Ти-

берия, при Пилате прокураторе Иудеи, Он начал проповедовать Спасение, а

вскоре после начала проповеди выбрал двенадцать учеников и, выделив их

среди прочих, назвал апостолами. Вслед за ними Он, однако, избрал еще семь-

десят два ученика и посылал их по двое в каждое место, куда собирался идти.

После того, как Он свершил множество чудес, по навету завидовавших ему

иудеев Пилат осудил его на распятие, на третий день Он воскрес из мертвых,

в восемнадцатый год правления названного императора, в двадцать пятый

день марта, в воскресенье. В тот же день, по благовещению ангельскому, Он

был зачат в чреве Святой Приснодевы Марии, и в тот же день прежде всякого

времени сотворил небо и землю, чтобы спасение начать в тот же день, что и

творение. Поправ смерть, Победитель прежде всех явился Марии Магдалине,

указывая тем, что вернулась к женщинам благодать, отнятая у Евы, потом —

всем ученикам, после них — более чем пятидесяти братьям и многим другим,

ел и пил с ними и наконец у них на глазах вознесся на небо15.

2. Когда Он исчез из виду, апостолы вернулись с Масличной горы в Иеру-

салим, поднялись в трапезную и пребывали там в напряженной молитве с же-

нами и Марией Матерью Иисуса, потому что уже тогда не следовало отделять

женщин от святого собрания, ведь когда ученики бежали, те последовали за

Христом до самого крестного часа. Нечто удивительное можно было там уви-
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15 Такое «сжатие» всей истории мира до пределов земного пути Христа встречается не-
редко, как в проповеди, так и в поэзии. См., например: [Воскобойников 2014: 161—162].



деть: святое собрание обоих полов совместно рассуждало об увиденных или

услышанных чудесах Учителя, вспоминало все, вздыхало о телесном Его от-

сутствии, но частенько упоминало и о красоте Его. Ведь Господь Спаситель,

несомненно, был прекрасен16, раз сама Невеста говорит Ему в «Песни Песней»:

«О, ты прекрасен, возлюбленный мой» (Песн. 1:15), а Псалмопевец добавляет:

«Ты прекраснее сынов человеческих; благодать излилась из уст Твоих; посему

благословил тебя Бог навеки. Препояшь себя по бедру мечом Твоим, Сильный,

славою Твоею и красотою Твоею» (Песн. 44:3). И еще: «Господь царствует; Он

облечен величием» (Песн. 92: 1). Если бы не было в глазах и лице Его чего-то

небесного, разве пошли бы за ним сразу апостолы, разве не бежали бы те, что

силились Его схватить? И святые пророки в свое время чаяли пришествия

Хрис та не ради удивительных чудес, а чтобы в лицезрении Его найти радость.

Вот и сам Он говорил ученикам: «Ваши же блаженны очи, что видят то, что

вы видите; ибо истинно говорю вам, что многие пророки и праведники желали

видеть, что вы видите, и не видели» (Мф. 13:16—17)17. Если этого чаяли до при-

хода Его, если мы называем святыми удостоившихся видеть, кто же не поже-

лает дать душе насладиться лицезрением Бога сегодня, когда дела Его явили

нам Его облик во всем величии18?

3. Зная, что многие возжаждут видеть, чтобы как-то поддержать их пылкое

стремление, апостолы, конечно, по божественному наитию, вместе решили,

что нужно живописать чудесный божественный лик, пока они, хранившие

в душе его черты, живы. Среди них был Евангелист Лука, изображающий

Жертву мира в виде быка19. Его и попросили взяться за дело, потому что, бу-

дучи греком, он прекрасно владел живописью. Он не решался, но, чтобы все

пошло должным образом, святые апостолы с преславной Матерью Спасителя

Марией трехдневным постом и постоянными увещеваниями пообещали по-

могать ему. Когда Лука задумался над тем, какой род дерева требуется для

столь славного начинания, божественный промысл подсказал ему пальму,

чтобы победителя мира запечатлело древо победы. Взяв подходящую пальмо-

вую доску, он старательно отшлифовал ее, но здесь божественная десница

предупредила труд человека, забота Учителя предварила дело ученика: ка-

мень, без руки человеческой сорвавшийся с горы (Дан. 2:34; Мф. 21:42—44),

без плотского вожделения зачатый во чреве Матери, пожелал изобразиться
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16 Форма inf. perf. «fuisse» в отношении Бога сама по себе интересна: акцент делается
на облике именно Богочеловека во время Его земного служения.

17 У Маньякуции глагол «видеть» употребляется здесь чаще, чем в Синодальном пе-
реводе, поэтому я сохранил его версию.

18 Догмат о Боговоплощении был ключевым в теории и практике христианского ис-
кусства с раннего Средневековья.

19 Имеется в виду символ евангелиста Луки, крылатый бык. Образ Луки как евангелис -
та-художника начал вырабатываться греческими иконопочитателями во время
иконо борческого кризиса в Византии в VIII веке. Тенденция приписывать ему все
серьезно почитаемые образы Богоматери широко распространилась в зрелое Сред-
невековье, в том числе в Риме. Однако авторитетный святоотеческий текст, «О пра-
вославной вере» Иоанна Дамаскина, переведенный в Италии на латынь в 1150-х го-
дах, четко утверждал, что Лука написал лишь один образ Христа и один — Марии,
и оба находятся в Риме [Saint John 1955: 334]. Поэтому римский клир на какое-то
время ограничил фантазии на этот счет оказавшимся вне конкуренции «Латеран-
ским Спасом» и несколькими богородичными иконами [Bacci 2019: 63—67]. Впро-
чем, многие современные издатели и переводчики считают это место в главе об ико-
нах интерполяцией.



на доске без человеческого усилия, чтобы невозможно было понять, как на

пальмовой доске Он запечатлел свой облик, подобно тому, как не постичь и

того, как вышел Он из утробы невинной Матери и как вошел к ученикам через

закрытые двери (Ин. 22:19). Едва рука Евангелиста сделала набросок, не на-

кладывая цветов, неожиданно явился славный образ Спасителя чудесной кра-

соты, не человеком созданное произведение, но несказанной божественной

силой. И сотворил это с бесформенной доской Тот, кто некогда в одно мгнове-

ние подарил цветы, листья и плоды сухой ветке20.

Увидев случившееся, преславная Дева Мария и святые апостолы, испол-

ненные всяческой духовной радости, воздали всевозможные хвалы Господу.

И не зря: видя запечатленным на доске Того, кого видели шествующим среди

звезд, они решили, что сам Христос вернулся к ним с небес. В книгах можно

прочесть, что иные так тосковали по ушедшим из жизни близким, что страш-

ная боль грозила им болезнью или смертью, и для облегчения этой боли они

изготавливали похожие на усопших статуи. А раз прах так любит прах, а гние-

ние — червя (ведь человек гниль и сын человеческий — червь (Иов. 25:621), то

насколько сильнее звезды — солнце, а вышние — Бога. И вот придумали они

такое лекарство, пожелав иметь рядом в виде образа Того, кто телом уже не

был с ними.

4. После этого спасительного обретения, можно сказать, даже божествен-

ного примера, возник у христиан обычай не только Господа Спасителя, но и

преславную Богородицу Марию и святых апостолов изображать на досках,

в камне, дереве или отливать в металле. Известно, что через такие образы мно-

жество чудес сотворил Бог, велевший Моисею в пустыне изготовить медного

змея, чтобы, глядя на него, укушенные огненными змеями исцелялись22.

5. В «Церковной истории» можно прочесть, что в Кесарии Филипповой пе-

ред домом женщины, которую Спаситель изволил излечить от кровотечения

(Лк.  8:43—48), показывают на видном месте пьедестал, а на нем — бронзовое

изображение той женщины, склонившей колени и молитвенно сложившей

руки, а рядом еще одно изображение, тоже отлитое в бронзе: на нем Спаситель,

в виде мужчины в тоге, протягивает женщине правую руку. Под этим пьеде-

сталом растет новый род травы, и когда она дорастает до края медного укра-

шения, обретает способность лечить любые болезни и слабости: чем бы тело

ни страдало, если выпить глоток размоченной травы, все сходит, но никакой

силы в ней нет, если не дорастет до края той плиты23. Что-то похожее про -

исходит и с нашей иконой Спасителя: вода с базиликом, которой омываются
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20 Согласно преданию, во время бракосочетания Марии сухая пальмовая ветка Иосифа
чудесным образом расцвела, указав, кому суждено было стать ее обручником.

21 В Синодальном переводе: «человек, который есть червь, и сын человеческий, кото-
рый есть моль».

22 Библейский сюжет о медном змее (Чис. 21: 8—9) на протяжении всего Средневековья
был одним из важных постулатов в пользу искусства вообще и конкретных религиоз-
ных практик с образами в частности. В нефе миланской базилики Св. Амвросия брон-
зовый змей и бронзовый крест, поставленные на античные колонны, стоят по двум
сторонам центрального нефа, и этот параллелизм, типологический, как экзегеза обо -
их Заветов, неслучаен. Никакой амбивалентности в, казалось бы, сугубо отрицатель-
ном образе змея средневековый христианин в данном случае не видел. Змей был
пода рен миланскому архиепископу Арнольфу II василевсом Василием II Болгаро-
бойцей в 1007 году, крест — современная копия с утерянного оригинала.

23 Рассказ заимствован из «Церковной истории» Евсевия Кесарийского (Кн. VII. Гл. 18, 2).



ноги Христа, излечивает многих, кто ее пьет24. Очевидно, что мы должны по-

читать этот образ сильнее прочих, ведь на нем запечатлен облик Спасителя:

если мы преклоняемся перед написанными людьми изображениями, тем

большее почтение надлежит выказывать этому, созданному, как мы верим,

перстом Божьим.

6. Если вы спросите, кому апостолы оставили икону, когда решили идти

по земле сеять слово Божье, правильно думать, что она осталась у Девы Марии,

чтобы своим обликом питать материнскую любовь, чтобы она могла смотреть

на изображение Того, кого носила в утробе. Ведь будучи во плоти, она движима

была плотскими чувствами и поэтому, часто рассматривая икону, радовалась.

Говорят, что после рассеяния апостолов она девять лет жила в доме евангели-

ста Иоанна, принявшего ее, как сын — мать: он стал ей приемным сыном на

воспитании, потому что так велел ему с креста Христос, знавший, как опеча-

лена она Его смертью: «Жено! се сын Твой»25. Затем Преславная оставила тело

и, восславленная превыше ангелов, созерцает ныне лик Спасителя, которого

носила в лоне, которого почитала и любила, к которому сердцем и душой стре-

милась26. А икону сохраняли верующие, пока не начались бедствия, выпавшие

на долю иудеев в наказание за козни против Спасителя.

7. На сорок второй год после Страстей Господних, в правление Тиберия27,

римский военачальник Веспасиан и сын его Тит взяли Иерусалим. О них-то и

сказано в псалме: «Лесной вепрь подрывает ее, и полевой зверь объедает ее»

(Пс. 79:14). После смерти Тиберия Веспасиан, взойдя на трон, поручил ведение

войны и усмирение Иерусалима Титу, и тот взялся за дело тем охотнее, чем

больше ему хотелось отомстить за страдания Господа. Говорят, однажды за-

болев раком, он выздоровел потому, что узнал о жестокости иудеев по отно-

шению к Христу, пришел в ужас от такого преступления и воспылал желанием

воздать им должное. Дождавшись подходящего момента, он окружил город

так, чтобы никто не мог ни войти, ни выйти. В осаде оказалось почти тридцать

сотен тысяч человек, потому что все пришли на праздник Пасхи, а праведный

Судия выбрал правильное время для возмездия, дабы убившие Спасителя

в пасхальные дни, тогда же, словно в одной узнице заключенные, и смерть

приняли. На второй год начался голод, людям земли не осталось продуктов,

в пищу пошла старая солома, не годившаяся даже скоту бессловесному, нако-

нец взялись за ремни и обувь — нужда все превращала в пищу. 

Однако что все это скажет о тяжести голода, если там произошло преступ-

ление, о котором и сказать страшно, и рассказу не поверишь? Некая женщи -

 на, по имени Мария, родом и богатством знатная, дошла до такой нищеты,

что жить ей стало не на что — все растащили разбойники. Они вооруженными

толпами бродили по городу и, где подозревали наживу, ломали двери и не

прос то забирали съестное из закромов, но вырывали даже пищу из животов

едящих. Когда они все забрали, словно измученная этим насилием, она стала
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24 Для этого регулярного обряда, исполнявшегося понтификом в подражание Спаси-
телю, омывшему ноги апостолов, в окладе Иннокентия III сделана специальная
дверца, существующая по сей день.

25 По Заповеди Христа (Ин. 19:26—27). 
26 Относительно последних лет и успения Марии Маньякуция следует не апокри фам, а

литургическому своду, хранившемуся при базилике Санта-Мария Маджоре с XI века
[Petoletti 2014: 855—856].

27 На самом деле, конечно, Нерона.



проклятиями и руганью призывать их убить ее саму. Но никто не захотел ее

убивать, потому что всех до мозга костей одолел голод, — сами законы при-

роды ополчились на Марию. А у нее был грудной ребенок, и вот, взяв его на

руки, она сказала: «Несчастный сын несчастной матери, на кого я тебя остав -

лю посреди войны, голода и буйства разбойников? Даже если надеяться со -

хранить жизнь, все равно окажемся в римском рабстве. Сейчас рабству пред-

шествует голод, а разбойники еще страшнее обеих бед. Так что иди сюда,

малыш, быть тебе матери — пищей, ворам — ужасом, векам — сказом, какого

еще не слыхали среди бедствий иудейских». И закончив, несчастная зареза -

ла сына и стала жарить на огне: где находила поджарившееся, половину ста-

вила на стол, половину — съедала, став лютее зверя, потому что не побрезго-

вала даже собственной плотью. Разбойники, почуяв жареное, ворвались и

стали угрожать смертью, если она не покажет приготовленную пищу. Она им:

«Я приготовила вам лучшие куски». И принесла оставшиеся у нее части тела

ребенка. Те тут же пришли в ужас, она же со злобой на лице говорит: «Это

мой сын, мое дитя, мое и преступление — берите и ешьте!» Злодеи в страхе

и трепете бежали, слышав шие же о случившемся просили о смерти и называ -

ли счастливыми тех, кому повезло умереть, не слыхав о подобном бедствии.

Измученные голодом и раздорами, трясущиеся от страха, иудеи отчаялись

найти спасение, и тогда, взломав ворота, римское войско вошло и, не найдя

сопротивления, все обрекло мечу, огню и плену. Одиннадцать сотен тысяч по-

гибли тогда от голода или железа, девяносто тысяч отправились в рабство.

Их продавали по тридцать денариев за каждого, и поделом, раз они в тридцать

денариев оценили Христа, почему и сам Он через пророка говорил: «Назначил

и они отвесят в уплату мне тридцать сребреников» (Зах. 11:12 (ср.: Исх. 21:32 и

Мф. 26:15)).

8. После этого Тит приказал отыскать все, что в Иерусалиме было ценного,

чтобы по обычаю использовать сокровища во время триумфа вместе с плен-

никами, выделявшимися достоинством, происхождением или красотой. В Рим

отправились ковчег, скрижали, семисвечник и храмовые сосуды — то ли те,

что, согласно Книге Маккавеев, спрятал Иеремия, то ли созданные отцами сле-

дующих поколений после восстановления храма: все это наглядно показано

на триумфальной арке, возведенной Божественному Титу сыну Божественного

Веспасиана сенатом и народом Рима28. Вместе с ними, говорят, прибыла и дра-

гоценная, предназначенная для божественного культа икона Спасителя, по-

тому что перед колесницей триумфатора полагалось нести святыни всех наро-

дов, отнятые у врага. Мы думаем, что Тит высоко почтил ее, услыхав, что на

ней изображен тот, кого распяли иудеи, за кого они получили возмездие и за

кого он сам некогда собирался отомстить в благодарность за избавление от

рака. Все привезенные из Иерусалима святыни, как полагается, разместили

в алтаре священной Латеранской базилики, где долгое время находился и об-

раз Спаса, пока Господь не внушил верховному понтифику торжественно по-

местить ее во дворце на алтарь священной базилики Св. Лаврентия, что в Свя-

той Святых. Ибо, как в Святую Святых некогда дозволено было заходить лишь

первосвященнику (3 Цар. 6:19; 8:6; Исх. 26:33—34), так и на этом алтаре доз-
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28 Здесь точно воспроизведена надпись на арке, что немаловажно, потому что антич-
ные надписи в Средние века умели читать немногие. Кроме того, августовская про-
цессия проходила через бывший форум, наверняка под аркой.



волено служить лишь верховному понтифику; туда не входил никто кроме пер-

восвященника, сюда в воспоминание о смерти, которой мы подвержены из-за

Евы, не входит женщина. Правдивое обетование Спасителя: и в этом мы ви-

дим, как исполняется обещанное ученикам: «Се, буду с вами во все дни», ведь

Он являет себя самого в этом образе во дворце, где живут его наместники29.

Святилище церковное и в том, мне кажется, превосходит святилище синагоги,

что величие Господа, там пребывавшее прикровенно, здесь пребывает в об-

разе, как и обещал пророк Церкви: «Ликуй и веселись, дщерь Сиона! Ибо вот,

Я приду и поселюсь посреди тебя»30. А чтобы совсем ясно стало, какое благо-

говение внушает это место и что оно и впрямь дом Бога и святая палата, по-

слушайте, что там однажды произошло.

9. Однажды некий достохвальный праведник на неделе Вознесения ночью

пел Господу псалмы, гимны и духовные песнопения перед базиликой, и рядом

с ним вдруг появились два почтенного вида человека, которых он считал уже

ушедшими из этого мира. Он спросил их, зачем они пришли, и они отвечали:

«Мы ждем госпожу, которая должна торжественно явиться сюда, чтобы отве-

тить на любезность сына, который, некогда посетив ее, тоже оказал ей великую

честь. А ты не бойся и не дивись, потому что глаза твои увидят чудеса». И тут

же явилось множество душ, царствующих с Христом, славное воинство свя тых

духов, разделенное на хоры, сладкогласно воспевавшие хвалы Господу, сна -

чала святые жены, за ними — исповедники различных чинов, потом — муче-

ники, замыкали шествие — апостолы. Им вслед в окружении ангельского хора,

издавая удивительное благоухание, шла славная Богородица Дева Мария, и ее

прибытие наполнило все вокруг таким ярким светом, будто весь дворец за-

жегся и облик его преобразился. Пораженный праведник, казалось, от этого

чудного видения потерял сознание, а те, кого он в начале увидел, подбадри-

вали его: «Не бойся, это уже грядет Господь во славе». Успокоенный этими

словами, он поднял глаза и увидел, как ангелы возносят престол славы вели-

кого Бога, но никого не увидел сидящим на нем. В этот миг врата базилики от-

крылись, трон внесли, а праведник тоже очутился вместе с остальными внутри.

Кто же служил божественные таинства? Ответим: князь апостолов. И добавим:

сослужили ему Лаврентий и Викентий. Когда же служба закончилась и все

ушли, чаша, дискос и другие литургические предметы остались на алтаре как

свидетельство удивительного видения, чтобы доказать истинность рассказа

мужа о том, что он видел.

10. Произошло это здесь неспроста, потому что здесь же хранятся много-

ценные реликвии, как Господа Спасителя, чей славный образ здесь блистает,

так и святых апостолов, мучеников, исповедников и дев. Здесь пуповина и

крайняя плоть Младенца Иисуса Христа, сандалии, которые он носил, боль-

шая частица Древа Креста, на котором он висел. А у подножия нашей иконы

разложены в ряд камни Святой земли: из святого Вифлеема, из хлева, в кото-

ром возлежал Христос, с горы, на которой Он преобразился, с Масличной

горы, с места, называемого Лифостротон, из колонны, к которой Христос был

привязан, с Голгофы, от Древа Креста Господня, от копья, которым проткнули
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29 И цитата заключительной фразы из Евангелия от Матфея (Мф. 28:20), и вся фраза име -

ют экклезиологическую окраску: папа римский объявляется викарием Христа, а Хрис -

тос показывает на иконе «как бы самого себя», suam quodammodo personam exhibet.

30 Антифон, основанный на: (Зах. 2:10).



Его бок, от Гроба Господня, от камня, на котором сидел Ангел, от горы Сион,

от горы Синай, от гроба святой Богородицы Марии.

11. Поскольку нередко спрашивают, почему светлый латеранский образ

Спаса в праздник Вознесения спускается и отправляется в базилику Святой

Марии Старшей, приведем вкратце несколько мнений. Одни говорят, что из-

древле многие иконы святой Марии участвовали в торжественных шествиях,

но особая торжественность полагалась латеранской иконе: по величию празд-

ника выказывалось и особое почитание иконе. Другие считают, что так заведе -

но в память о вознесении святой Богородицы Марии: Христос, по свидетельст -

ву святого Иеронима, сам в окружении ангельского войска сошел из небесного

чертога на похороны матери своей; как говорит этот учитель, «следует верить,

что небесное воинство радостно вышло навстречу Богородице и осветило ее

великим светом»31, и вот, как следует понимать, Спаситель всех радостно вы-

шел к ней навстречу и с ликованием поместил рядом с собой на троне32.

12. Есть также мнение, что процессия появилась из-за того, что в праздник

Вознесения Господь избавил римский народ от великой напасти. Во времена

Льва IV рядом с базиликой Святой девы и мученицы Луции, что в Орфее33, в не-

драх земли, говорят, скрывался дикий змей, называемый Василиском, убивав-

ший дыханием всех проходивших в тех местах. Его дыхание уничтожало траву,

иссушало деревья, повреждало слух, так что в отравленном воздухе птица не

могла пролететь. В нем семь пядей длины, когда он ползет, то половина сте-

лется по земле, половина высоко вздымается, от его шипения шарахаются дру-

гие змеи, поэтому он и зовется царьком, т.е. как бы их государем. Прознав

о том, названный понтифик всей душой обратился к Богу, постом и молитвами

умоляя Его избавить народ Его от чудовищного этого бича. Тем временем по-

дошел преславный день, в который празднуется Вознесение святой Богоро-

дицы. Тогда по наитию Святого Духа, следуя обычаю, папа с клиром и миром,

с псалмами и гимнами, прошел пешком из Латеранского дворца в базилику

Св. Адриана, а образ Спасителя шествовал впереди. Оттуда он с тол пой верую-

щих, распевая гимны и хвалебны, отправился в базилику Св. Марии, называе-

мой «У Вертепа». Дойдя до местности, где, как сказано, в темных но рах схоро-

нился жуткий змей, он велел клиру и народу встать поодаль, а сам, как добрый

пастырь, за овец своих кладущий душу, бесстрашно подошел к расщелине и

встал над отверстием, из которого исходил смертоносный дух, вверив себя Гос-

поду и зная, что божественным голосом вверившемуся обещано: «На аспида и

василиска наступишь» (Пс. 90:13)34. Подняв горé глаза и руки, он в сле зах взмо-

лился к всевышнему Господу, чтобы Он силой своей изгнал лютого зверя.

Трижды осенив нору крестным знаменьем, держа в руках ико ну, он вернулся

к народу, прочел проповедь и с хвалебными песнопениями поше л в базилику.

С тех пор, как василиск то ли умер, то ли бежал, те места безвредны.
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31 См.: [Ieronimus 1846: 130C].
32 Идея коронования Богоматери получила экклезиологическое развитие в Римской

курии XII—XIII  веков и затем в католическом христианстве, оно символически
осмыслялось как небесный прообраз царственного достоинства Церкви на земле.

33 Санта-Лучия ин Сельчи.
34 Известное место из псалма, эхом откликнувшееся в Евангелиях (Мк. 16:18; Лк. 10:19),

традиционно использовалось в средневековой политической пропаганде, в особен-
ности в папской: апостолы, следовательно, рассуждала Церковь, и их наследники —
римские понтифики, — получили неуязвимость от змей.



13. Раньше у арки Латоны и храма Ромула35 так буйствовали демоны, что

всякий проходивший там вечером находил там либо смерть, либо какую-ни-

будь болезнь. Поэтому постановили всегда проносить там икону, и тогда беда

ушла, потому что демоны устрашились образа Христа, которому они же когда-

то кричали: «Зачем пришел прежде времени мучить нас?» (Мф. 8:29)36. Вооб-

разите, как почтенна эта икона, от которой демоны бегут, через которую такие

славные чудеса сотворил Господь.

14. Кто не удивится, что каждый год на праздник Вознесения святой Девы

Господь делает так, что факелы горят всю ночь, причем в одних воска хвата -

ет, а в других даже прибывает. И впрямь: чему дивиться? Воску гореть и не

сгорат ь повелевает тот, кто некогда Моисею явился в раскаленном пламени

несгораемым. Однако, по правде сказать, нынешним этим чудом гордиться

можно столь же немногим, сколь многим можно было гордиться им в про-

шлом. И все почему? Потому что грехи наши умножились и отдалили нас

от Бога. Вот и голубя в этой процессии не увидеть, который, как старики го -

ворят, раньше часто появлялся и порой садился на «Спаса», указывая, что это

образ того, на ком Дух Святой почил в водах Иордана в виде голубином. Это

знамение божественной милости у нас отнято. Сегодня, если и прилетит, не

увидишь, по грехам нашим, в особенности тех из нас, кто на святые праздни -

ки приходит ради плотских утех, кто «радуется, делая зло, восхищается злым

развратом» (Притч. 2:14), кто искушает Бога своими непотребствами на-

столько, что на ум приходит: «Праздники ваши ненавидит душа Моя: они

бремя для меня» (Ис. 1:14). Видали мы и таких, — срам-то какой! — что посре -

ди поста святого Вознесения вместе с факелами несут мясо, садятся есть и пить

и встают играть (1Кор. 10:7). Одни прыгают, другие хватаются за лиру, третьи,

и того хуже, горланят театральные стишки. Есть у них и болельщики, гогочу-

щие: «праздник же!» Выгнать бы всех за подобное безобразие и святотатство!

15. Чтобы понять, что не зря Господь лишил нас своих благодеяний, кратко

расскажем, с каким благоговением процессия проходила во время оно. Образ

несли кардиналы, перед ним — выносной крест. Следовали все чины курии,

певшие хвалы Господу в псалмах и гимнах. Префект Рима и все римляне ве-

ликим числом шли, держа в руках факелы, со страхом Божьим и всяческим

смирением, памятуя о том страшном сроке, когда все мы предстанем перед

Христом, чтобы ответить за свои деяния. Мы, конечно, упомянули разные при-

чины появления этой процессии, но нам кажется, что возникла она, в первую

очередь, как предвестие Судного дня, когда Христос придет судить живых и

мертвых и мир сей огнем. И ночью процессия идет потому, что «день Госпо-

день так придет, как тать ночью» (1Фес. 5:2). Крест же, некоторые говорят,

предшествует иконе потому, что с крестом Христос придет на суд, а может, и

для того, чтобы мы помнили о муках, которые Он во плоти претерпел ради нас

на кресте. Чины курии представляют воинство небесного судилища, вместе

с которым Господь будет судить. Участвуют в процессии все, потому что и пе-

ред Христом мы все предстанем. Так что будьте готовы, как люди, ждущие Гос-

пода своего. Будем ждать нашего Спасителя Господа Иисуса Христа, который

превратит тело смирения нашего в тело своей славы. Еще раз говорю: готовь-
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35 Нынешняя базилика Свв. Косьмы и Дамиана на Римском форуме: храм Божествен-
ного Ромула был включен в нее в VI веке.

36 Синодальный перевод немного отличается.



тесь, чтобы, когда в полночь раздастся крик, что жених идет, вы вышли на-

встречу с зажженными светильниками, — это и есть ваши факелы, которые вы

обмотали душистыми травами, чтобы повсюду нести аромат Христа37.

16. Как украшаете вы ваши факелы, чтобы встретить выходящего из двор -

ца Спасителя благоуханием и светом, так украсьте и души ваши, чтобы выйти

к Нему, спускающемуся с небес, с ароматом добродетелей и светом добрых дея-

ний. Вся слава ваша, как говорит святой Иероним, да будет внутри: имейте

в себе то, что светит снаружи, чтобы не угасло посреди праздника до при хода

Жениха. Потому что не постичь величие этого дня снаружи, если внутри не за-

жечь светильник. Так что, пока есть масло, пока отдыхает и медлит Жених,

подготовьте светильники, совесть украсьте добродетелями, чтобы, придя, не

нашел Он вас бездействующими. В Судный день всякий, за кем не числится

добрых дел, не пойдут на свадьбу с Женихом. Всем нужно встать перед судом

Христа и рассказать, что каждый сделал хорошего или плохого. На испытание

это весь род человеческий выйдет, а мстить за преступления и воздавать за

добро будут ангелы, архангелы, престолы, власти, господства и силы.

17. Подумайте, глядя на Судию, как ужасен будет тот день, когда некуда бу-

дет бежать ни с Востока, ни с Запада, ни с пустынных гор, ибо все будет судить

Бог. Подумайте, какое смятение и стыд ожидают того, кому по грехам придется

краснеть перед людьми и перед ангелами, и как страшно будет увидеть в гневе

того, кого и в покое пребывающего душа человеческая не смеет помыслить.

Об этом дне хорошо говорит пророк: «День гнева — день сей, день скорби и

тесноты, день опустошения и разорения» (Соф. 1:15). Размышляйте о нем, ис-

правляйте жизнь вашу, меняйте нравы, побеждайте искушения, оплакивайте

совершенные злодейства, бдите о будущем, избегайте пустого веселья, совла-

дайте с позывами плоти, чтобы, когда придет Сын Девы, Спаситель мира, Же-

них Церкви, вы оказались достойными пойти с Ним на брачный пир, какого

ни око не видело, ни ухо не слышало, ни сердце человеческое не ожидало, на

пир, уготованный Богом любящим Его, чтобы они насытились с Ним во веки

веков. Аминь.
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Москва! — Какой огромный

Странноприимный дом!

Всяк на Руси — бездомный.

Мы все к тебе придем.

М.И. Цветаева

Сегодня в русской (российской) культуре сложилось вполне определенное

представление о Москве как столице русского (российского) государства —

«сердце нашей Родины»: она символизирует его славное прошлое и служит

сплочению и интеграции его граждан в настоящем. Это представление фор-

мируется и текстами, знакомыми многим с юных лет (от классических строк

Пушкина и Лермонтова до советских песен), и праздничными мероприятия -

ми, подобными ежегодно отмечаемому «Дню города», и визуальными обра-

Петр Сергеевич Стефанович

Образ Москвы 
в России XVII века

Петр Сергеевич Стефанович (Националь-
ный исследовательский университет «Высшая
школа экономики», профессор Школы истори-
ческих наук факультета гуманитарных наук;
РАН, профессор; д-р. ист. наук) pstefanovich@
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Ключевые слова: история Москвы, Симон
Ушаков, иконы, миниатюры, историческая
памят ь

УДК: 94(47)

В статье анализируются изображения Москвы
на иконе Симона Ушакова «Похвала Влади-
мирской Богоматери» (1668) и в миниатюрах
«Книги об избрании на царство Михаила Фе-
доровича» (1673). Автор сравнивает их с пред-
ставлением Москвы в текстах середины XVI —
середины XVII века, где город описывался как
сакрально-политический центр России. Рас-
крывая символическое содержание образа
Москвы в изображениях и текстах, он заклю-
чает, что Москва как город в целом и как ком-
плекс отдельных объектов (сакральных, исто-
рических) стала в XVII веке «местом памяти»
(согласно термину П. Нора) российской куль-
туры и идентичности.

Petr S. Stefanovich (Doctor of History; Professor,
School of History, Faculty of Humanities, National
Research University Higher School of Economics)
pstefanovich@hse.ru.

Key words: history of Moscow, Simon Ushakov,
icons, miniatures, historical memory

UDC: 94(47)

This article analyzes the images of Moscow in the
icon Panegyric to Our Lady of Vladimir by Simon
Ushakov (1668) and in the miniatures of the Book
on the Election for the Most High Throne of Great
Ruler, Tsar and Prince Mikhail Fyodorovich (1673).
The author compares them with the presentation of
Moscow as the sacred and political center of Russia
in texts of the mid-16th through mid-17th century. By
revealing the specific symbolic content of the image
of Moscow in images and texts, the author conclu des
that in the 17th century, Moscow as a city as a whole
and an aggregate of separate objects (sacred, histo -
rical, etc.) formed a “site of memory” (in accordan ce
with Pierre Nora’s terminology) of Russian culture
and identity.

Petr S. Stefanovich

The Image of Moscow in Russia in the 17th Century
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зами, в том числе массово тиражируемыми, будь то на открытках или в по-

пулярных кинофильмах.

Эта «кипучая, могучая, никем непобедимая и самая любимая» Москва

вполне может быть названа «местом памяти» в том смысле, который в это вы-

ражение вкладывал французский историк Пьер Нора, редактор и один из ав-

торов знаменитого многотомного издания «Les lieux de mémoire» (1984—1992).

Согласно его определению, «место памяти» — это «всякое значимое единство

материального или идеального порядка, которое воля людей или работа вре-

мени превратили в символический элемент наследия памяти некоторой общ-

ности» [Нора 1999: 79]. Нора считал такого рода «элементы наследия», вы-

полняющие символическую коммеморативную функцию солидарности (ими

могут быть событие, документ, памятник, географическое пространство и так

далее), особенно характерными для модерных наций как общностей, которые

скрепляет гражданское секулярное сознание. В русской культуре Москва — од-

новременно и в виде материальных объектов городского ландшафта, и как

идеальное понятие — предстает одним из узловых символов, вокруг которого

выстраивается (конструируется) национальная история в условиях десакрали-

зованного социально-культурного пространства.

Пока не написана история Москвы как «места памяти». Есть, правда, крат-

кие обзоры истории юбилейных празднований Москвы в энциклопедиях или

работы литературоведческого характера о «московской мифологии» (особенно

в противопоставлении с петербургской) в русской культуре XIX—XX веков1. Но

в любом случае авторы не используют источники ранее классических текстов

конца XVIII — начала XIX веков: историю юбилейного праздника «Дня горо да»

начинают со статьи К.С. Аксакова 1847 года (впервые предлагавшей отметить

юбилей города, тогда — 700-летие) [Аксаков 1847], а «московскую тему» — с ра -

бот М.М. Щербатова и Н.М. Карамзина об «историческом значении» Москвы2.

Между тем, некий символический образ Москвы начал складываться еще

в допетровской России и был представлен как письменно (в текстах), так и ви-

зуально (в живописи). На мой взгляд, эти две презентации города (письменная

и визуальная) были связаны между собой, а связь была обусловлена именно

особым восприятием Москвы в качестве символа русской истории и/или рус-

ской идентичности. Это я и хотел бы показать в настоящей статье, поместив

визуальные презентации Москвы в определенные идейный и литературный

контексты.

Две визуальные презентации Москвы XVII века, о которых пойдет речь,

были созданы в конце 1660-х — начале 1670-х годов. Это икона Симона Уша-

кова, известная как «Похвала Владимирской иконе» или «Древо государства

Российского» (1668), и ряд миниатюр из «Книги об избрании на царство Ми-

хаила Федоровича» (1673). Обе они не являются древнейшими изображениями

объектов московского городского пространства (Кремля, церквей и так далее)

в русской художественной традиции, однако на них впервые Москва представ-

1 См. раздел Г. Нефедева (G. Néfédev) о Москве в сборнике под редакцией Жоржа Нива:

[Les sites 2007: 82—90]. Сборник хотя и отталкивается от понятия П. Нора «мес то па-

мяти», но фактически оно совершенно расплывается в разномастных час тях книги,

написанных самыми разными авторами.

2 См., например, в специальных подборках произведений о Москве: [Москва в исто-

рии 1916; Москва в описаниях 1997]. 
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лена как некое целое и в какой-то степени ее образ соотносится с реальностью,

а не становится совершенно условным фоном в классическом иконописном

духе3. На это уже обращалось внимание в специальной литературе, но объясня-

лось только с искусствоведческой точки зрения — как отражение новых веяний

реализма и обмирщения в русской культуре XVII века4. Конечно, этот фактор

играл важную роль, но важно не упускать из виду и то, что художники явно

руководствовались определенными идеями и представлениями, которые пред-

полагали более конкретное, объемное и узнаваемое изображение Москвы.

На иконе Симона Ушакова идеологическая программа вполне очевидна5.

Икона изображает Владимирскую Богоматерь, а также русских святых, архие-

реев и царей в виде плодов древа (виноградной лозы), произрастающего из

Успенского собора Московского Кремля. Каждый «плод» — отдельный ме-

дальон с ликом, но особенно крупно выделен центральный медальон с копией

иконы Владимирской Богоматери, которая, как известно, считалась покрови-

тельницей сначала Владимиро-Суздальской Руси, а затем Московского вели-

кого княжества и с XV века пребывала в кремлевском Успенском соборе. Внизу

композиции, в соборе, изображены князь Иван Калита и митрополит Петр,

поливающие корни этого древа. Собор виднеется из-за стен Московского

Кремля, причем в полном соответствии с действительностью нарисованы две

кремлевские башни и ров под стенами. Слева от Спасской башни с курантами

изображен царь Алексей Михайлович (действующий правитель в тот момент),

справа у Никольской башни — царица Мария Ильинична с двумя царевичами.

Сверху, в облаках, Иисус Христос взирает на всю композицию, держа в руках

корону и богородичный покров.

Икона была написана первым придворным живописцем для московской

церкви Троицы в Никитниках (сейчас она находится в Государственной Треть-

яковской галерее) по заказу кого-то из высшей знати, и она, без сомнения, вы-

ражала официально принятое понимание сути и происхождения Московского

государства. Прославлялись не только главная святыня этого государства, но

и московские правители, начиная с Ивана Калиты (а также его деда Александ -

ра Невского, который изображен в одном из медальонов), и святые Русской

церкви, непосредственно связанные с Москвой, начиная с митрополита Петра,

перенесшего кафедру в Москву и основавшего Успенский собор. Все «древо»,

с одной стороны, наглядно демонстрировало согласие церкви и государства

в России в соответствии с известной теорией «симфонии властей», прочно уко-

ренившейся в идеологии Московского государства с середины XVI века. С дру-

гой стороны, утверждалась причастность к этой религиозно-государственной

традиции, выраженной преимущественно представителями Рюриковичей (точ-

нее, их ветвью Калитовичами), новой, пришедшей к власти в XVII веке, дина-

стии Романовых и, прежде всего, лично царя Алексея Михайловича.

Совсем неслучайно, что именно Московский Кремль представлен на иконе

тем местом, где «размещается» вся эта идеальная конструкция сакрально-ди-

3 Именно таковы, например, изображения московского кремля и кремлевских соборов

в миниатюрах Лицевого свода — летописного свода грозненской эпохи (1560-е годы).

4 См., например, главу «Москва в иконописи XVI—XVIII веков» в коллективном тру -

де: [Москва глазами 1985].

5 Икона очень известна, множество ее воспроизведений доступны в печатных изда-

ниях и в интернете.
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настической легитимации московской государственности. Кремль символизи-

рует тот «град Божий», где расцветает райский сад (представленный «дре-

вом») и где единственно возможно спасение на Земле6. Но в то же время с ним

связана история этой государственности, и иконописное «умозрение в крас-

ках» апеллирует в данном случае не только к вере, но и к исторической памяти.

Материальный объект, соединяясь с идеалом, насыщается символическим со-

держанием и выступает тем самым «местом памяти», о котором писал П. Нора.

Такой сакрально-династический взгляд на русское прошлое и настоящее

не был, конечно, новацией Симона Ушакова. Он опирался на мощную тради-

цию общественно-политической мысли, которая начала складываться еще

в XVI веке. В целом ряде самых разных текстов XVI—XVII веков «царство» и

«священство» выступают столпами российской идентичности, на которые опи-

раются авторы для интерпретации тех или иных событий или развития тех

или иных идей. А в некоторых сочинениях упоминается и Москва как прост -

ранство, где эти понятия находят конкретное, зримое и осязаемое вопло щение.

Наиболее показательна среди этих сочинений «Степенная книга царского ро-

дословия» — памятник официальной историографии правления Ивана Гроз-

ного (1560-е годы).

Основная цель авторов «Степенной книги» — демонстрация богоизбран-

ности династии, правившей Русью непрерывно с Рюрика до Ивана IV. Они

представляют ряд «агиобиографий» (по выражению П.Г. Васенко, автора клас-

сического исследования «Степенной книги» [Васенко 1904: 232]) правителей,

начиная с главной фигуры в этом ряду — крестителя Руси князя Владимира

Святославича (Святого). Как бы совмещая историю правящей династии с ис-

торией государства, авторы пытаются доказать, что эта династия воплощает

Русское государство в целом и является главным хранителем православной

веры. Москва при этом обретает особое значение как город, где пребывал и

пребывает правящий род, представители которого (московские князья, вели-

кие князья и цари) оказываются связаны разнообразными нитями с теми или

иными святыми объектами и святыми людьми города. Церковная история и

династическая сплетены в «Степенной книге» в неразрывное целое, и в этой

религиозно-исторической конструкции Москва как центр (столица) «всея

Руси» выступает средоточием наследия, важного не только для религиозно-

церковного сообщества (Руси как православной страны), но и для политиче-

ской общности (Руси как «царства» во главе с потомками Владимира Святого).

Впервые в древнерусской историографической традиции авторы «Степен-

ной книги» эксплицитно выделяют первое упоминание Москвы при Юрии

Долгоруком (в 1147 году), сразу же указывая при этом на переход «прьвона-

чальственого скипетродръжания благочестиваго царьствиа» из Киева во Вла-

димир и оттуда в Москву, «идеже ныне благородное их семя царское преславно

царствуют» [Степенная книга 2007: 413, 416]. Эта преемственность мыслится

не только как политико-династическая, но и как религиозная, поскольку про-

6 О многозначной символике сада (вертограда) в иконе в контексте русской христиан-

ской традиции см.: [Чубинская 1985]. Нельзя, правда, согласиться с автором этой

статьи в том, что икона якобы провозглашает «главенство царя над патриархом и не-

ограниченность его самодержавия» и даже уподобляет царя Алексея Христу [Там же:

306—307]. Пытаясь увязать создание иконы с идеологической борьбой 1660-х годов,

автор «вчитывает» в художественное произведение то, чего там явно нет.



92

Петр Сергеевич Стефанович

изошло также перемещение сакральных ценностей: именно Юрию приписано

обретение главной общерусской святыни — Владимирской иконы Богомате -

ри,— и тут же отмечено, что икона была перенесена из Киевской земли во Вла-

димир, а затем оказалась в Москве [Степенная книга 2007: 416, 461—466].

Таки м образом, династическое восхождение по «степеням» от киевских пра-

вителей к московским представлялось ипостасью некоей «иерофании», пере-

местившейся из Киева через Владимир в Москву (на окончательное вплоть до

Страшного суда пребывание), но по-прежнему освещавшей всю Русскую землю.

В изложении позднейшей истории «Степенная книга» часто упоминает

Москву, причем в таком контексте и с такими эпитетами, которые не остав-

ляют сомнений в особенном к ней отношении («царствующий град», «пре-

славный», «именитый», «богоспасаемый» и тому подобными). Когда это отно -

шение выражается в конкретных примерах более или менее пространно, оно

неизменно подразумевает как церковно-религиозное значение города, так и

политическое. Так, в пространном рассказе о митрополите Петре, святом по-

кровителе города, приводятся, среди прочего, не только его «совет» о строи-

тельстве Успенского собора, ставшего со временем главным храмом Русского

государства, но и «пророчество» о «распространении града сего (Москвы. —

П.С.) паче инех градов» [Степенная книга 2007: 562, 567].

Пристально следят авторы «Степенной книги» за событиями, связанными

с иконой Владимирской Божией матери. Узловым эпизодом является перене-

сение этой иконы в Москву, и авторы помещают в текст особую «Повесть на

сретение чюдотворного образа Пречистыя Владычица нашея Богородица и

Приснодевы Мариа…», составленную при митрополичьей кафедре в середине

XVI века. Важный сюжет нашел отражение в повести о чудесном избавлении

Москвы от нашествия татар в 1521 году, в которой действующими лицами вы-

ступают не только Богородица (явившаяся через иконописный образ), но и

русские святые, прежде всего, Сергий Радонежский и Варлаам Хутынский, по-

кровители города. В 1547 году во время московского «великого пожара» про-

явилось покровительство Богородицы и новых московских святых — на этот

раз юродивого Василия (в честь которого позже стали называть Покровский

собор) [Степенная книга 2008: 77—78, 88—108, 305—313, 353—357].

Таким образом, в «Степенной книге» Москва предстает центром одновре-

менно государственным и религиозным, в котором пребывает «богоумный» и

«богоизбранный» княжеский/царский род (воплощающий и символизирую-

щий Русское государство) и в котором сосредоточены или с которым так или

иначе связаны важнейшие святые и святыни православия. И святыни, и ди-

настия имеют свою историю, поэтому идеи и символы, носителями которых

они выступают, обрастают «исторической плотью», явленной в топографии,

архитектуре и другом материальном наполнении города Москвы. Тем самым

в «царствующем граде» концентрируется историческая память, служащая ле-

гитимации «Российского царства» как «воображаемого сообщества» людей,

признающих себя православными и подданными самодержца из рода Рюри-

ковичей.

Такой взгляд на Москву в русле общей сакрально-династической пара-

дигмы сохраняется и в XVII веке — в эпоху Смуты, когда государственный кри-

зис спровоцировал подтверждение и укрепление узловых элементов коллек-

тивной идентичности, и позднее, когда официальные документы и сочинения

легитимировали власть новой династии Романовых, утверждая, в частности,
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ее преемственность от московских Рюриковичей. Многие из этих текстов, осо-

бенно летописные, так или иначе «абсорбировали» (часто просто обширными

текстуальными заимствованиями) идеи и схемы «Степенной книги» [Сиренов

2010: 203—333]. Этот взгляд представлен и в иконе Ушакова — с той только

разницей, что ряд «богоизбранных» правителей заканчивается не Иваном

Грозным, а Алексеем Романовым. Но Москва оставалась центром памяти и

идентичности, о котором можно было сказать словами одного из авторов

эпохи Смуты: «высокоименитый и преславно царьствующий град Москва, иже

самой земли око, иже вселенней светлость» [Плач 2006: 180].

В принципе, та же сакрально-династическая парадигма определяет подход

миниатюристов и в «Книге об избрании на царство Михаила Федоровича»7.

Но в данном случае она дополняется некоторыми новыми элементами — как

идеологическими, так и фактическими — и раскрывается в гораздо больших

подробностях, хотя бы в силу того, что речь идет не об одном изображении,

а о целом ряде, и эти изображения сопровождаются сравнительно обшир -

ным текстом.

«Книга об избрании…» была создана в Посольском приказе в 1673 году и

представляла собой нечто вроде коронационного альбома. Создание «Кни ги...»

было частью широкой литературно-издательской программы, осуществленной

при дворе царя Алексея Михайловича (см.: [Орленко 2013]), но этому произве-

дению из-за специфической идеологической нагрузки придавали особое значе-

ние. В нем излагалось (а также визуализировалось) важнейшее для правящей

династии событие Смутного времени — воцарение Михаила Романо ва. Веро-

ятно, создание «Книги об избрании» было сознательно приурочено к юбилею

Собора 1613 года. В ней представлен текст, который рассказывает о всех этапах

возведения на царство Михаила и описывает возвращение его отца Филарета

(Федора) из польского плена, а 21 миниатюра иллюстрирует отдель ные эпи-

зоды рассказа — от возвещения о решении Земского собора 1613 года до постав-

ления Филарета на патриаршество в Успенском соборе в 1619 году.

Идейное содержание текста сводится к легитимации воцарения Романова.

Авторы выдвигали главный тезис о богоизбранности Михаила Федоровича и

подкрепляли его дополнительными аргументами: указывалось на родство Ми -

ха ила с московскими Рюриковичами (через Анастасию Романову, жену Ива на IV,

мать царя Федора Ивановича), а также на «союзной совет» депутатов Земского

собора, которые избрали его на царство. Разумеется, необходимым элементом

обретения Михаилом царской власти было признание его духовной властью

и совершение полного чина венчания в Успенском соборе.

Речь, вложенная в уста церковных иерархов, заканчивается следующими

словами: «И мы, богомолцы твои, митрополиты и архиепископы, и епископы

по Божией воли и по сродству дяди Вашего, хвалам достойнаго праведнаго ве-

ликаго государя царя и великаго князя Феодора Иоанновича всея России са-

модержца, и по избранию всех чинов людей всего Вашего великаго Россий-

скаго царствия Вас, великаго государя, на те Ваши великия и преславныя

7 Миниатюры были изданы в 1856 году приложением к тексту «Книги…»: [Книга

1856] (переиздано факсимильно малотиражной публикацией в 2009 году), а в на-

стоящее время доступны в виде сравнительно неплохих электронных копий на сайте

Федерального архивного агентства РФ (portal.rusarchives.ru/smuta/06-izbiratelnyi-

zemskii-sobor.shtml  (дата обращения: 02.09.2019)). 
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государьства [благословляем]… От Вышняго промысла по данней нам благо-

дати от Пресвятаго и Животворящаго Духа поставляешися и помазаешися ве-

ликий государь царь и великий князь Михаил Феодорович Богом венчанный

царь и самодержец всея великия России» [Книга 1856: 49]. Таким образом, по

логике авторов «Книги об избрании», в основе описанных ими событий лежал

«Вышний промысел», указывавший на «природного царя» («по сродству»

с вымершей династией), но Земский собор осознал этот промысел и произвел

«избрание», а обрядом венчания «Божья воля» была осуществлена: через ми-

ропомазание благодать осенила царя.

Такое развитие мысли вполне укладывалось в ту же религиозно-государст-

венную парадигму идентичности «всея великия России», только к династиче-

ской идее добавлена специальная «подпорка» в виде указания на «сродство»

Романовых с Рюриковичами. Более существенен еще один легитимирующий

аргумент — «избрание всех чинов людей всего Вашего великаго Российскаго».

Здесь выражается идея о необходимой для истинного (легитимного) царя на-

родной поддержке. Эта идея совсем не соответствовала схемам «Степенной

книги» и возникла, конечно, в эпоху Смуты, когда в обществе проявилось раз-

очарование в династии, в какой-то степени себя дискредитировавшей. В пуб-

лицистике этой эпохи государственное и народное единство часто получало

обоснование не с помощью отсылок к истории династии, а с помощью призы-

вов к исправлению «земского дела», под которым подразумевалось, прежде

всего, освобождение «царствующего града» от самозванцев и иноплеменников

и решение дальнейшей судьбы государства «общим советом» (см.: [Кром

1994]). Идея, как видим, не умерла и получила признание в официальном дис-

курсе первых Романовых.

Естественно, и сами события Смуты, и новые тенденции общественно-по-

литической мысли способствовали наполнению дополнительными смыслами

и символикой образа Москвы. Новая династия Романовых отсчитывала и воз-

рождение России, и свое собственное начало от событий, развернувшихся

именно в этом городе. Смута, а затем выход из нее, обозначенный, прежде

всего, освобождением Москвы от захватчиков и решением Земского собора

1613 года, стали новым важнейшим фактом общего прошлого не только дина-

стии, но и «всего великого Российского царствия всех городов всяких людей»

(как говорилось в документах той эпохи). Те или иные объекты «царствующего

града» и весь он в целом зримо и явственно символизировали это прошлое, и

Москва как «место памяти» наполнилась новым содержанием.

И авторы текста, и авторы миниатюр фоном основных событий созна-

тельно выставляют «царствующий град» Москву. На миниатюрах столица

предстает не только своими святынями, но и архитектурно-ландшафтными

пространствами, имеющими здесь отчасти декоративную, но, главное, симво-

лически-коммеморативную функцию. Из 21 миниатюры 16 изображают собст-

венно московские объекты (остальные — Кострому и Ипатьевский монастырь,

откуда был вызван в Москву в 1613 году Михаил Федорович, а также Можайск,

село Вяземы и Савво-Сторожевский монастырь, куда заходил Филарет по пути

из Речи Посполитой в Москву). На 5 из этих 16 миниатюр изображен Успен-

ский собор, который везде показан «в разрезе» с обширным внутренним про-

странством, занятым главными действующими лицами и толпами народа. На-

конец, на остальных 11 миниатюрах изображены либо те или иные здания и

городские пространства Москвы (Соборная площадь, Красная площадь, по-
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дворье Троицкого монастыря, Грановитая палата), либо город в обобщенном

виде (комплекс зданий и укреплений).

Какую память транслировали эти изображения? Прежде всего, конечно,

ту память, которая определялась рамками традиционной сакрально-династи-

ческой парадигмы. Акцентировались важнейшие аргументы концепции, пред-

ставленной в тексте, — богоизбранность Михаила и благодать, сходящая на

него во время венчания на царство. Иллюстрировались либо события, связан-

ные с решением Земского собора о выборе Михаила Романова, либо последую-

щие действия царя — принятие послов из Москвы в Костроме, переезды, вен-

чание на царство и так далее. При этом на всех изображениях, особенно

клю чевых, представлены важнейшие святыни России — богородичные иконы

(в первую очередь, икона Владимирской Богоматери), иконы московских свя-

тителей и наиболее почитаемых святых, а также церкви и монастыри. Особый

«цикл» изображений посвящен прибытию Филарета в Москву, которое было

очень важно с идейно-символической точки зрения — возвращение первосвя-

тителя представлялось как восстановление и утверждение «симфонии вла-

стей». Две заключительные миниатюры имеют кульминационное значение

в этом смысле: на одной изображена встреча у стен Москвы Михаила и Фила-

рета, где они, простершись ниц, приветствуют друг друга, а на другой — по-

ставление Филарета в патриарший сан в Успенском соборе находившимся в тот

момент в Москве патриархом Иерусалимским Феофаном (конечно, в присут-

ствии царя Михаила).

Но идея «народного выбора», проявившаяся в тексте, нашла отражение и

в миниатюрах. «Всех чинов люди всего великаго Российскаго царствия» при-

сутствуют практически на всех изображениях, а на некоторых даже не только

статистами, но и лицами, участвующими в событиях. Особенно показательна

в этом плане третья по счету миниатюра, которая, иллюстрируя соответствую-

щий пассаж в тексте, представляет оглашение соборного решения на Красной

площади. Центральный элемент композиции — группа людей на Лобном мес -

те. Это — участники собора, которые вышли к народу со свитком, где записано

решение собора о выборе Михаила Романова. Помимо масс людей, заполнив-

ших площадь и «единым гласом» восклицающих имя новоизбранного царя,

важное место на миниатюре занимают Покровский собор и кремлевская стена,

в центре которой возвышается Спасская башня и позади которой видны ку-

пола кремлевских соборов.

Бросается в глаза, что на этой миниатюре сакральные объекты —Покров-

ский собор, купола соборов и икона Спаса Нерукотворного на башне — не несут

особой смысловой нагрузки и лишь обозначают священную «ауру» происхо-

дящего. Гораздо важнее военно-оборонительное сооружение — сама Спасская

башня, составляющая центральную ось композиции. Верх этой оси венчает

двуглавый орел — герб России, изображенный непропорционально крупно.

Очевидно, он и выступает здесь главным символическим объектом. А вся эта

композиция в целом обретает, таким образом, отчетливо светский политичес -

кий характер. Более того, она подразумевает, что монарх (отсутствующий в тот

момент) не является единственным источником и/или гарантом всех ценно-

стей, объединяющих изображенных людей (русский народ). Эти люди высту-

пают сами источником суверенной власти (пускай даже форма этой власти и

мыслится единственно возможной в виде власти монархической, а без божест -

венного благословения она неосуществима).
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Сопоставляя эту миниатюру с позднейшими визуальными образами Моск -

вы (с XVIII века до наших дней), нельзя не обратить внимания на сходство

ракур са, композиции и набора объектов, которые попали в поле зрения ми-

ниатюристов. Массово растиражированные изображения Красной площади

с Покровским собором и кремлевскими башнями, вошедшие в стандартный

набор национальной символики современной России, представляют символи-

ческий образ Москвы ровно в параметрах, заданных «Книгой об избрании...»:

Покровский собор — Спасская башня — Красная площадь. Едва ли это совпа-

дение случайно. По-видимому, за этими повторами стояло символическое

значение композиции, которое чувствовали или осознавали ее ретрансляторы.

У истоков этого видения Москвы и ее репрезентации стоял миниатюрист конца

XVII века, и, таким образом, в этой миниатюре просматривается зародыш того

представления о Москве, которое стало стандартным в «культе» города, оформ -

ленном в XIX—XX веках уже в национальном8 дискурсе. 

Это наблюдение об элементах «модерного» сознания в «Книге об избра-

нии…» находит несколько неожиданное подтверждение в источнике совсем

другого рода — народных песнях, которые далеки от книжно-официальной

культуры. К 1618—1620 годам относится древнейшая запись нескольких рус-

ских песен; ее сделал англичанин Джемс, посетивший Россию в составе по-

сольства. Любопытно то, что в этих песнях Москва представлена совершенно

в русле той сакрально-династической парадигмы, которую развивали авторы

«Степенной книги» и которая отразилась в иконе Ушакова. 

Из шести песен, которые записал какой-то русский для Джемса, в пяти

упо минается Москва как место действия. Из этих пяти одна посвящена по -

ходу крымских татар «ко силнему царству Московскому» (вероятно, набегу

1572 года), а четыре — событиям или фигурам Смутного времени. Особое сим-

волическое значение присваивается Москве в песне о татарском набеге и пес -

не о возвращении патриарха Филарета из литовского плена и встрече его Ми-

хаилом — то есть в тех песнях, в которых описаны события «государственного

масштаба» (остальные песни скорее лирического плана) [Симони 1907: 7—9,

12—15]. Это значение легко распознается: Москва выступает центром госу-

дарства, которое олицетворяет собой «православный царь», и центром рели-

гиозным, в котором, как сказано в песне о татарском набеге, «еще есть Семь-

десят апостолов опришенно Трех святителей».

В песне о возвращении Филарета «славный град каменная Москва» — не

только центр «силнего царства Московского» и «всей земли Святорусской»,

но и место встречи двух «государей», соединение которых означает и динас -

тическое единство, и «симфонию» светской и духовной властей. Символика

средоточия власти усиливается указанием, что Москва — это город, где соби-

раются «многии князи-бояре» и «многие власти». «Сила» царства явлена

в «каменных» зданиях Москвы, и святость Русской земли — в «Пречистой со-

борной» (Успенском соборе), куда отправляются «батюшко» и его «чадо ми-

лое» «пети честных молебнов».

В песне о возвращении Филарета связь с былинно-фольклорной тради-

цией просматривается в использовании образа «красного солнышка», с кото-

рым срав нен Михаил Романов. И местопребывание этого «солнышка» именно

Москва: 

8 В современном значении этого понятия.
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Из славнаго града каменной Москве

не красное солнце катилося,

пошел государь православной царь

встречати своего батюшка,

государя Филарета Микитича…

Так художественными средствами фольклора выстраивается сакрально-дина-

стическая образность, в общем вполне соответствующая той перспективе

осмысления истории, которая фиксируется в произведениях книжной лите-

ратуры. Одним из центральных элементов этой образности оказывается

Москва как «место памяти» «святорусской» идентичности, полагающей при-

верженность православной вере первичным критерием самоидентификации9.

Памятник фольклора свидетельствует, что выраженные в нем историческая

память и идентичность объединяли разные социальные слои и круги в сооб -

щество, члены которого разделяли общие для всех них представления, идеи

и ментальные установки.

Любопытно, однако, то обстоятельство, что при совпадении интереса

к одно му и тому же событию — воссоединению отца и сына, представляющих

«священство» и «царство», — в песне совершенно отсутствует идея «народно -

го избра ния», вполне отчетливо представленная в «Книге об избрании…».

Фольклорное произведение оказывается ближе сакрально-династической па-

радигме, заданной «Степенной книгой» и воплощенной на иконе Ушакова,

чем произведение писателей и художников Посольского приказа 1673 года.

Трудно объяснить это иначе, чем допущением, что в «Книге об избрании», соз-

данной более чем на столетие позже «Степенной» и на полвека позже записи

песни, отразились уже некие новые культурные явления.

Если говорить о миниатюрах, то в них, конечно, с одной стороны, сказыва -

лись тенденции к более реалистическому изображению и влияние западноев-

ропейских образцов светского искусства (доступных, естественно, в Посоль-

ском приказе). Но, с другой стороны, в них по сравнению с иконой Ушакова

нельзя не отметить существенные расхождения идейного плана. Парадигма

самосознания авторов этих произведений одна — сакрально-динас тическая

или религиозно-государственная, — но в «Книге об избрании…» очеви ден пе-

рекос в сторону светской «государственной» составляющей этой парадигмы,

причем понимание государства не зациклено на династии, а допускает участие

«всех чинов людей Российского царства». Это — шаг в сторону от средневеко-

вого религиозного сознания к тому, которое именуется «модерным».

В конечном счете, сравнивая две визуальные презентации Москвы (в ико -

не Ушакова и миниатюрах «Книги об избрании…»), можно заключить, что они

отражают переходную эпоху. Речь идет не просто о наличии разных интер -

претаций (в данном случае образа города), и не только о разных стилях, но

именно о смене парадигм сознания. Парадигма «святой Руси», явленной

в «симфонии» «священства» и «царства», во второй половине XVII века еще

держалась (как показывает икона), но уже давала перекосы или трещины (как

видно в «Книге…»).

9 Стоит заметить, что эта песня представляет один из самых ранних случаев исполь-
зования выражения «святая Русь», в котором справедливо видят выражение рус-
ской идентичности XVI—XVII веков. См.: [Soloviev 1959]. 
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Вместе с тем, старое и новое не вступали в конфликт (до поры до времени,

по крайней мере), а сосуществовали. Очевидно, причина была в том, что ка-

кие-то элементы этнокультурного сознания (идентичности) перетекали из ста-

рых мехов в новые и обеспечивали его преемственность. На мой взгляд, тот

символический образ Москвы как «места памяти», который начал формиро-

ваться еще в рамках сакрально-династической парадигмы «святой Руси», но

оказался востребованным и в новых культурных условиях, был одним из таких

элементов. Символика и знаковая осмысленность этого образа перемещалась

из религиозной плоскости в историко-политическую, позднее историко-куль-

турную, но его коммеморативно-интегративная функция не ослабевала и даже

усиливалась. «Священный блеск» московских «седин» по-настоящему засиял

в «классическую» эпоху XIX века, но просматривается он уже и в общественно-

культурном сознании допетровской эпохи, хотя, может быть, и сквозь дымку,

для рассеяния которой требуются некоторые усилия.
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После окончания «темных веков» в середине IX века, которое совпало с побе-
дой иконопочитания, в визуальной репрезентации византийской светской
элиты наметились две тенденции, ставшие со временем весьма существен-
ными, а порой даже сущностными. С одной стороны, меняется сам способ
изображения заказчика. В ранневизантийский период при изображении свет-
ских лиц господствовал фронтальный портрет, а сам заказчик-ктитор пред-
ставлялся вровень со святыми (мозаика со св. Димитрием и донаторами в по-
священной ему базилике в Фессалонике) или даже был центром композиции
(мозаика с императорами Юстинианом — и Феодорой в Сан-Витале в Равенне).
В средневизантийский период такой тип «самодостаточного» ктиторского
портрета становится большой редкостью (мозаика с императором Алексан-
дром в Св. Софии Константинопольской, помещенная, однако, на труднодос -
тупное для обозрения место — в узкий проем на хорах). Начиная с IX века свет-
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Богородица-Агиосоритисса в ктиторских композициях...

ский заказчик чаще всего включается в композицию с участием божественных
персонажей, как это было типично для ктиторов-клириков ранневизантий-
ского времени (мозаики в апсидах церквей Рима V—VII веков). А нередко изоб-
ражение заказчика вообще замещается фигурой его святого патрона1.

С другой стороны, само божественное начало в ктиторских композициях
оказывается все более иерархичным. Бог становится трансцендентным и не-
доступным, подобно Пантократору в куполе-«небе» средневизантийского хра -
ма: связь с ним верующий может осуществить только через посредников-
медиа торов: ангелов, пророков, апостолов, святителей, мучеников и других
святых. такая схема отражает общую модель византийского общества с недо-
ступным простым смертным императором наверху, который не только со
своими подданными, но и с иноземными послами общается лишь через по-
средство специальных чиновников. точно так же заказчик храма, росписи или
рукописи зачастую не решается обратиться напрямую к царю-Христу, но при-
бегает к посредничеству и заступничеству святых. Это находит выражение
в широчайшем распространении и переосмыслении иконографии Деисуса (от
греч. Δέησις — «прошение, моление»), где Богородица и иоанн Предтеча пре-
вращаются из свидетелей божественной славы в трансляторов человеческих
просьб [Walter 1968: 334]. именно Богоматерь имеет ближайший доступ к сво -
ему Сыну: этот феномен Богородицы-Молитвенницы подробно исследован во
множестве работ, одна из которых носит характерное название «Deomene»
(«молящая, просящая») [Donati, Gentili 2001].

такая ситуация порождает и визуализацию фигуры Богородицы-заступ-
ницы в средневизантийской культуре (см.: [Kitzinger 1990: 199—206]), особен -
но ярко воплощенную в иконографии Параклисиса (от греч. παράκλησις —
«прось ба»), где Богоматерь в жесте моления, с протянутой рукой, обращается
к Христу-Антифониту («отвечающему»): на свитках обоих разворачивается
драматический диалог, в котором господь указывает на нанесенные ему людь -
ми обиды, а его Мать все же просит о милости для них [овчарова 2004: 33—
34]. Богоматерь-Параклисис может включаться и в ктиторские композиции
(мозаика с георгием Антиохийским в Марторане в Палермо), и в общую сис -
тему росписи церкви, например, размещаясь с Христом-Антифонитом по раз-
ные стороны от алтаря или святых врат и разворачивая, таким образом, свой
диалог с Сыном в пространстве храма. Пример такого диалога мы видим в рос-
писи пещеры св. Неофита на Кипре XI века, где Богородица-Просительница
представлена без свитка, с протянутыми ко Христу руками. Но такая фигура
Богоматери может и обособляться в виде отдельного образа: она предстоит пе-
ред сегментом неба с благословляющим Христом (как на русской ико не Бого-
матери Боголюбской 1150-х годов, позднее превращенной в Богородицу-Па-
раклисис [Kitzinger 1990: 199—206]) или даже изображается вообще одна.

Последняя иконография, в которой Богоматерь изображена в трехчетверт-
ном повороте, с простертыми вперед руками, часто появляется на иконах,
печатях (с 1040-х годов [Seibt 1991: 49—50]) и монетах (с комниновского перио -
да [Bertelé 1956]) с именем Агиосоритиссы2. На синайском гексаптихе XI века

1 о ктиторском портрете в Византии см.: [Franses 1992]. 
2 При этом следует помнить, что подписи у различных образов Богородицы в Визан-

тии бывали не всегда устойчивыми: так, на одной печати ростовая Богоматерь в позе
моления названа одигитрией [Шандровская 1996: 195].
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Агиосоритисса входит в число четырех самых почитаемых икон Константино-
поля [Baltoyanni 2000: 144—149]. икона имела, очевидно, ранневизантийское
происхождение: не позднее VI века ее иконография попала на запад (римская
икона Madonna di Tempulo (Santa Maria del Rosario), ставшая образцом для не-
скольких весьма почитаемых средневековых римских образов типа Avvocata
[Penna 2000: 211—213; овчарова 2004: 33—34]). На многочисленных воспро -
изведениях фигура Богоматери бывает и ростовой, и поясной, причем на ико -
нах, рельефах, фресках и монетах (в отличие от печатей) она обращена почти
всег да вправо [Seibt 1991: 48—49]3: на почитаемой константинопольской ико -
не Богородица была представлена, вероятно, именно в таком повороте (осо -
бен но учитывая связь с иконографией Деисуса), а также в рост, так как над -
пись «Агисо ритисса» на печатях есть только у ростовых изображений [Ibid.:
49]. В науке утвердилась гипотеза, восходящая еще к М. Жюжи [Jugie 1913]
и Н.П. Кон  дакову [Кондаков 1915: 294—315], что имя Агиосоритисса подразу-
мевает на хождение иконы в Святой раке (греч. ἁγία σορός) с поясом Бого -
родицы в Халкопратийской базилике столицы4. однако из письменных ис -
точников о почитании здесь такой иконы ничего не известно, так что более
обосно ванным представляется мнение о связи образа Агиосоритиссы с дру гой
Святой ракой — вмещавшей ризу Богоматери, во Влахернской базилике Кон-
стантинополя, знаменитой несколькими богородичными иконами [Seibt 1991:
49; Patterson Ševčenko 1991]5 (об этом также будет сказано ниже). Казалось бы,
эта иконография Богородицы-Просительницы идеально подходит для кти -
торских композиций, однако в реальности число таких примеров невелико,
и они нуждаются в отдельном рассмотрении6, особенно с учетом сопровож-
дающих их текстов, которые зачастую помогают посмотреть на изображения
по-новому.

Самое раннее изображение такого рода — мозаика VI века из нефа бази-
лики Cв. Димитрия в Фессалонике (ил. 1), известная только по старым рисун-
кам [Cormack 1969: 34]. По сторонам изображены два ктитора: мужчина в па-
радном костюме чиновника высокого ранга, с покрытыми руками в жесте
поднесения дара, и женщина с ребенком на руках, с фигурами ангелов позади,
придерживающих их за плечо; в центре стоит Богородица с простертыми впра -
во руками (левая приподнята). она была обращена, несомненно, к фигуре
Христа или руке Божьей, на чьем месте позднее была сделана мозаика со
св. Димитрием и двумя ктиторами, один из которых — лев, восстановил храм
после пожара. таким образом, мы видим, что образ Богородицы-заступницы
появляется в ктиторских композициях еще в ранневизантийский период. од-
нако отсутствие надписи не позволяет понять обстоятельства возникновения

3 Кроме римских икон, редкое исключение — образ начала XV века из Московского
Кремля [осташенко 2012].

4 Более справедливым кажется предположение, что в Халкопратийской базилике
почи талась схожая по иконографии икона Богоматери Химеутиссы («Эмалевой»)
[татиħ-Ђуриħ 1986: 65—83, 74—75], у которой на синайском гексаптихе простертые
руки сложены вместе и чуть сильнее подняты вверх. 

5 Это могла быть икона Богородицы как в самом помещении Святой раки, так и в со-
седнем митатории [Janin 1969: 168].

6 Мы не будем касаться здесь образа Богородицы-Параклисис в ктиторских компо-
зициях, который следует изучать в широком контексте эволюции иконографии и
богослужения Параклисиса.
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этой мозаики: можно только предположить, что изображение ребенка c крес -
тиком на лбу и в золотой одежде с красными завязками указывает на вклад
в храм в связи с рождением мальчика.

Следующей по времени идет знаменитая мозаика над царскими вратами
Св. Софии Константинопольской (ил. 2), где император в парадном одеянии и
даже с нимбом простерся в позе проскинезы (земного поклона) перед тронным

Ил. 1. Мозаика из нефа базилики Cв. Димитрия в Фессалонике. VI в. 

Акварельный рисунок В. Джорджа. 1908–1909. Институт Варбурга, Лондон.

Источник: Cormack R. The Mosaic Decoration of S. Demetrios, Thessaloniki: 

a re-examination in the light of the drawings of W. S. George // The Annual 

of the British School at Athens. 1969. Vol. 64. 

Ил. 2. Мозаика из Св. Софии Константинопольской. IX—X вв.

Фотография А. Ю. Виноградова.
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Христом, чей взгляд равноудален от всех участников сцены, в отличие от Бого -
родицы-Агиосоритиссы в медальоне над императором, обращенной к Сыну,
тогда как в парном медальоне с другой стороны грозный архангел отводит очи
от василевса. Большинство исследователей согласны в том, что здесь изобра-
жен император лев VI (886—912), а многие связывают создание мозаики с по-
каянием василевса за свой четвертый, неканонический брак, который привел
к отстранению патриарха Николая Мистика, ему препятствовавшего [Cormack
1981: 138—141]. На мозаике император исполняет тот ритуал самоуничижения,
что совершался обычно перед ним самим, однако именно тем самым он полу-
чает доступ к престолу Небесного царя, который в пространстве храма ассо-
циировался с престолом в алтаре, а ведь именно в наос и, главное, в алтарь и
не пускал льва патриарх. Даже место для покаянной мозаики выбрано не слу-
чайно: именно в царские (то есть императорские) врата не допустил льва Ни-
колай, подвергнув его публичному унижению.

В письменных свидетельствах об этом конфликте роль Богородицы никак
не отмечена, однако мозаика показывает, что именно ее лев считал главной
хо да таицей перед Христом (ср. гомилию льва VI на Благовещение). Как кажет -
ся, этому феномену все же можно найти объяснение: ключевой перелом в кон -
флик те, когда уставший от обещаний патриарха император выслал его наконец
из города, произошел, согласно «Житию св. евфимия» («Псаммафийской хро -
ни  ке»), накануне праздника Сретения, который справлялся «в святом хра ме
Всепетой Богородицы во Влахернах», то есть у иконы Богоматери-Агиосори-
тиссы7. именно там лев, вероятно, впервые смог войти внутрь церкви, реали-
зовав тем самым свою церемониальную функцию. таким образом, Богородица
спасла и льва, и его династию от делегитимации.

значимость образа Богородицы-заступницы в эпоху Македонской дина-
стии подтверждает миниатюра из Библии, заказанной патрикием львом в се-
редине Х века (ил. 3a) (cod. Vat. Reg. gr. 1) [Spatharakis 1976: 8—14]. заказчик
подносит книгу Богоматери, которая кончиками пальцев правой руки касается
кодекса, а левую поднимает в жесте моления ко Христу в сегменте неба, почти
касающемуся ее Своей благословляющей десницей. таким образом представ-
ляется не только связь ктитора с Христом, но и ответное благословение госпо -
да дарителю, что подчеркнуто положением фигуры Богородицы-Посредни цы:
повернутая телом вправо, к своему Сыну, свой взор она обращает в противо-
положную сторону — к заказчику. идея посредничества Богородицы между за-
казчиком и Христом дополнена надписью над миниатюрой: «Всесвятая Бого-
родица вместе с Христом принимают книгу от патрикия льва, препозита и
сакеллария». Наконец, смысл всей сцены раскрывают стихи-двенадцатислож-
ники, обегающие ее по раме:

Природе Всеблаженной все по-своему
Приносят дар души разумным образом.
так, наконец, и я в дар скромный жертвую —
от веры, впрочем, — книгу эту Богу и
его родительнице Богоматери —
заветы Ветхий с Новым, что особенно
Радеют о прощении моих неправд.

7 отметим, что жест Агиосоритиссы часто воспроизводится и в иконографии Сретения.

Андрей Виноградов
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В этой эпиграмме мы видим еще одно посредствующее звено между заказчи-
ком и Богом — персонализированную Библию, которую, как мы видим на ми-
ниатюре, он преподносит Богородице, а через Нее — Христу.

Схожий смысл имеют и изображение, и текст на миниатюре Василия в иеру -
салимской рукописи «Megale Panagia 1» 1061 года (ил. 3б) [Spatharakis 1976: 57—
59]: именно с середины XI века изображения Агиосоритиссы становятся особен -
но часты. здесь представлен светский ктитор, коленоприклоненно касающийся
ноги стоящей Богородицы, которая в жесте моления простерла руки вверх к сег-
менту неба, откуда исходит благословляющая рука Христа и где среди четырех
звезд помещено подобие украшенного оклада лекционария. Над фигурой за-
казчика размещена пространная додекасиллабическая надпись:

Василий, пред тобой колено преклонил
Худой я, ненасытный, впав во много зол
и гнусностями замарав души хитон.
Но ныне я касаюсь чистых ног твоих,
Великолепный приготовив дар тебе
и так прося за выкуп сей принять меня.
Ходатайствуй, как матерь жалостливая,
Перед Владыкой всех, Кого ты родила,
Мне даровать прощенье множества грехов.

Сам дар Василия — рукопись евангелия, упоминается как «выкуп» за доступ
для грязного грешника к чистым ногам Пречистой Богоматери (ср. позу и ин-

а) Миниатюра из Библии,

заказанная патрикием

Львом. Х в. Ватиканская

библиотека. 

б) Миниатюра Василия

в иерусалимской рукописи

Megale Panagia 1. 1061.

Иерусалимский 

патриархат. 

в) Миниатюра в афонской

рукописи Lavra A 103. 

XII в. Великая лавра

Св. Афанасия, Афон. 

Ил. 3.

Источник: Spatharakis I. The portrait in Byzantine illuminated 

manuscripts. Diss. Leiden: Rijksuniversiteit te Leiden, 1976.
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тенцию льва VI), а через Нее — ко Христу. Но что еще интересней, вероятно,
именно евангелие оказывается изображено в том сегменте неба, откуда исхо-
дит благословляющая рука Христа, — это может быть и некое небесное еван-
гелие-архетип (как в Этимасии — Престоле уготованном), и сам заказ Василия,
достигший небес благодаря заступничеству Богоматери.

очень схожа с вышеописанной миниатюра с неизвестным заказчиком в
афонской рукописи «Lavra A 103» XII века (ил. 3в) [Spatharakis 1976: 78—79].
Ктитор-чиновник, облаченный в парадное платье, изображен в позе проски-
незы перед стоящей на подножье Богородицей, которая слегка наклонила го-
лову к просителю, а руки простерла к полуфигуре Христа в медальоне наверху.
Смысл сцены точно так же объясняет надпись двенадцатисложниками под ме-
дальоном, представляющая собой на этот раз речь Богоматери: 

Сей облик замысел являет весь, Дитя:
Ходатаица я здесь и посредница.
итак, даруй тому, кто лег у ног моих,
Быть в книгу праведных записанным, мой Сын:
Мне преподнес он это в храм мужской.

Надпись справа от Христа представляет его ответ: 

о Мать, конечно, примет он спасение. 

А рядом с Богородицей помещена ее финальная реплика: 

Благодарю я, Слово Божье, власть твою.

здесь, как и в иконографии Параклисиса, между Богоматерью и ее сыном раз-
ворачивается диалог, но на этот раз благосклонный к человеку. Для нас же
важно отметить тот факт, что Богородица сама именует здесь себя напрямую
ходатаицей (πρεσβίς) и посредницей (μεσίτης).

К этим изображениям можно добавить ктиторскую композицию на ми-
ниатюре в афинской Псалтири «Benaki 34.3» конца XII века [Cutler, Weyl Carr
1976]. здесь неизвестная заказчица (надпись над ней не читается) точно так
же припадает к Богородице-заступнице. Но в этой композиции необычен жест
Богоматери: левую руку она простерла вверх, где нет, однако, никакого образа
Христа, а правую, наоборот, опустила в сторону заказчицы, что напоминает,
в упрощенном виде, позу Богородицы на миниатюре патрикия льва.

Роль Богородицы как посредницы и просительницы еще активней трак -
то вана на двойной донаторской миниатюре в петербургской рукописи РНБ
гр. 291 (изъята из cod. Sin. gr. 172), которую заказал в 1067 году Феодор гавра,
великий ипат и эпопт (топотирит) фемы Колония (ил. 4) [Преображенский
2010: 101]. На левой миниатюре Феодор в жесте моления, с протянутыми ру -
ка ми, предстоит перед Христом, который возлагает руку ему на голову; на
право й — Богородица подводит ко Христу жену Феодора ирину, правую руку
протянув в жесте Агиосоритиссы, а левой взяв за руку заказчицу. заказчик ру-
кописи — Феодор гавра8 — был личностью неординарной: в 1075 году он за-

8 о нем см.: [Bryer 1970: 175].
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хватил трапезунт, так что в 1091 году император Алексей Комнин был вынуж-
ден назначить Феодора его дукой. о его жене ирине мы не знаем, напротив,
ничего; надпись над ее головой также весьма стандартна: «Богородица, помоги
своей рабе ирине гавраде». Но обращает на себя внимание необычная иконо-
графия ведения Богородицей за руку (сам жест был хорошо известен еще с ан-
тичности и на Востоке, и на западе), возможно, отражающая какой-то при-
дворный церемониал: в Византии награждение и продвижение в чинах
знатных дам осуществлялось императрицей (позднее этот жест будет повторен
на ктиторской фреске сербского краля Владислава 1220-х годов в Милешево).

К миниатюре Феодора гавры по времени близка необычная композиция
из Сентинского храма в Алании (на территории современной Карачаево-чер-
кесии), полная роспись которого датируется по стилистическим признакам
второй половиной XI — началом XII века, а по историческому контексту —
1050—1070-ми годами. Фреска, находившаяся на северной стене западного ру-
кава в нижнем регистре росписи, сейчас, увы, почти полностью утрачена, но
на старых зарисовках (ил. 5) и фотографии9 слева видна голова анфас, в венце
и с нимбом; слева от нее, судя по размерам промежутка стены, была еще одна
фигура; справа же представлена обращенная направо Богородица, а перед
Ней, в верхнем правом углу, видны пальцы благословляющей руки Христа
в сегменте неба. Венец на голове первого персонажа указывает на его царское

9 о фреске и истории ее изучения см.: [Белецкий, Виноградов 2019: 30, 201—202].

Ил. 4. Миниатюра в рукописи, выполненная по заказу Феодора Гавра. 1067. 

Российская национальная библиотека. 

Источник: Преображенский А.С. Ктиторские портреты средневековой Руси. 

XI — начало XVI века. М.: Северный паломник, 2012. 
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достоинство: А.Н. Дьячков-тарасов предположил здесь царицу, а и. А. Влади-
миров — императора или князя, но, скорее, здесь было не изображение какого-
то святого или святой знатного происхождения, а ктиторская композиция.
В пользу этого говорит как раз таки иконография Богородицы в позе моле-
ния — Параклисис или, скорее, Агиосоритисса: последняя встречается и на
печати Аланского митрополита евстратия середины XI века. Поэтому на сен-
тинской фреске логичнее всего видеть портрет правителя Алании: либо стро -
ителя церкви Давида (965), либо, скорее, заказчика росписи, которым, воз-
можно, был Дорголел. Сам образ Агиосоритиссы был известен на Кавказе
(ср. знаменитую икону из Хахульского триптиха, украшенного частями двух
византийских императорских венцов), хотя и не включался в ктиторские ком-
позиции: в грузии фигура Богородицы появляется в них вообще только с эпо -
хи царицы тамары (см.: [Eastmond 1988]).

Сходство сентинской фрески с ктиторской композицией Феодора гавры может
быть не случайным: Феодор вторично женился на аланке — племяннице Дор-
голела, а своего сына григория хотел женить на другой аланке — его внучке
или внучатой племяннице, — нельзя исключать, что и первая жена Феодора
ирина, представленная на миниатюре, также была аланкой10. Само же появле-

10 Предположение о ее происхождении из таронитов ошибочно, см.: [Nikolaros 2017:
255—256, note 121].

Ил. 5. Фреска в Сентинском храме в Алании. XI—XII вв. 

Рисунок И. Владимирова. ИИМК РАН. 

Источник: Белецкий Д.В., Виноградов А.Ю. История 

и искусство христианской Алании. М.: Таус, 2019.
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ние Богоматери в роли заступницы за царя легко объясняется посвящением
Сентинского храма Богородице. Необычна здесь только «архаичная» фрон-
тальная фигура царя, как бы исключенная из композиции сцены: она не на-
ходит себе аналогий ни в Византии, ни на Кавказе, где внутри ктиторских сцен
донаторы обычно представлены в стандартной процессии, идущей ко Христу.

интересную параллель этим примерам включенности/невключенности
ктитора в сцену дает домонгольская Русь. Уже в ктиторской композиции яро-
слава Мудрого в Св. Софии Киевской (1037) мы видим некую двойственность:
у крайних фигур, то есть младших членов династии, лишь руки обращены
в молитвенном жесте к тронному Христу, тогда как их тела и даже лица изоб-
ражены фронтально (в отличие от схожей ктиторской композиции сына яро-
слава — Святослава, в изборнике 1073 года), что имеет аналогии в средневи-
зантийских императорских портретах (ср. фигуры иоанна II Комнина и ири ны
на их ктиторской мозаике в Св. Софии Константинопольской (см.: [Преобра-
женский 2010: 94])11). На донаторской миниатюре внука ярослава — ярополка
изяславича в «Молитвеннике гертруды» 1078—1086 годов мы находим близ-
кую параллель к ктиторскому изображению ирины гаврады. Но если там ко
Христу ирину ведет Богоматерь, то здесь княгиню Кунигунду-ирину к трон-
ному Спасителю (дающему князьям потерянные ими в реальности короны)
подводит ее небесная покровительница — св. ирина, а князя — его патрон, апо-
стол Петр, которые одну руку простирают в жесте моления, другой же касаются
ктиторского плеча [Преображенский 2010: 104—119].

На домонгольской Руси иконография Агиосоритиссы была известна, по
крайней мере, в западных землях (так, вероятно, из галича или с Волыни про-
исходит образ Агиосоритиссы XIII века, хранящийся ныне в монастыре кла-
риссок в Кракове) [Степаненко 2000: 213, примеч. 76; Этингоф 2005: 64—65,
183—184, 622—623]. Примечательно, однако, что в ктиторских композициях
образ Богородицы-заступницы на Руси не зафиксирован, в отличие, напри-
мер, от Сербии (см. выше о Милешево). однако существуют два образа, где
даже в отсутствие фигуры заказчика идея ходатайства Богоматери читается.
один — это знаменитая икона Богоматери Боголюбской, связанная с именем
Андрея Боголюбского, который, с одной стороны, поставил свой новый столь-
ный град Владимир под покровительство Богородицы, а с другой, пытался соз-
дать в нем подобие Константинополя с его святынями, в том числе богородич-
ными: среди прочего, он возвел на золотых воротах храм Положения ризы
Богородицы, связанный с влахернским культом Святой раки (см.: [Этингоф
2000: 127—156]). К иконографическим новациям князя Андрея восходит, ве-
роятно, и ростовой образ Богородицы-Агиосоритиссы на западных вратах Суз-
дальского собора начала XIII века, где он включен в сцену, обозначенную как
«Покров Святой Богородицы» и связанную с созданием на Руси праздника и
культа Покрова Богородицы, который основывается на влахернском видении
Андрея Юродивого. В этом контексте встает и вопрос о том, не почиталась ли
во Влахернах как образ Богоматери, явившейся св. Андрею, не оранта, как счи-
тается обычно [Zervou Tognazzi 1984], а именно Агиосоритисса.

Но здесь перед нами неизбежно встает вопрос: почему на фоне тысяч печа-
тей и граффити с обращением к Богородице и десятков изображений Агиосо-

11 Поэтому вполне вероятно, что у царя на сентинской фреске руки также были повер-
нуты вправо.
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ритиссы, в том числе вне Константинополя, образ Богоматери-заступницы так
редко включается в ктиторские композиции? Собственно говоря, Агиосори-
тисса в чистом виде (с двумя простертыми руками и без образа Христа) пред-
ставлена из всех них только на мозаике льва VI. Но в этом парадоксе может
крыться и ответ: как мы видели выше, именно Богородицу-Агиосоритиссу
лев VI, возможно, лично считал своей избавительницей. за исключением «це-
ремониальной» миниатюры Феодора гавры, с Богородицей как субститутом
императрицы, выбор Богоматери как предстательницы в остальных ктитор -
ских композициях можно объяснить только глубоким личным или семейным
почитанием ее со стороны заказчика. так, для аланского царя — заказчика сен-
тинских росписей третьей четверти XI века — Богородица была покровитель-
ницей его династии, ибо еще в 965 году его предки Давид и Мария посвятили
ей храм, возможно, первый после возвращения Алании к христианству. Андрей
Боголюбский и его наследники конструируют богородичный культ как знак но-
вой идентичности Владимирской земли. Василий горячо свидетельствует от
первого лица, что только в Богоматери видит возможность очиститься от своих
грехов, а анонимный заказчик рукописи из Великой лавры даже конструирует
посвященную ему речь Богородицы. Наконец, патрикий лев, который препод-
носит Библию, согласно вышеприведенным текстам, вроде бы Христу и Бого-
родице, в надписи над своим портретом — короткой, ибо она должна вписаться
в узкий промежуток, — делает важное уточнение: «Патрикий лев, препозит и
сакелларий, преподносит шестидесятикнижие Пресвятой Богородице».

если же взглянуть на функцию рассмотренных нами ктиторских компо-
зиций с образом Богородицы-заступницы, то среди них не обнаружится ни од-
ной надгробной (если не считать ее фигуры в надмогильных Деисусах без
изображения ктитора). Пять композиций формально связаны с дарением ру-
кописи, но только в двух из них сама рукопись задействована в сюжете сцены.
Функцию других изображений определить затруднительно: даже мозаика
льва VI рассматривается исследователями не только как покаянная, но и как
назидательная; миниатюра Василия тоже предстает одновременно как по-
каянная и вотивная. Эта ускользающая функциональность говорит о том, что
главной причиной создания таких композиций было стремление заказчика
выразить свое личное почитание Богородицы, присутствие которой в сцене
было не необходимо, но желанно ктитору. здесь очень показательна подпись
к иконе Богоматери-Агиосоритиссы, хранящейся во Фрайзинге: «ἡ ἐλπὶς τῶν
ἀπελπισμένων» («Надежда отчаявшихся»).

На самой фрайзингской иконе изображена только Богородица [Vassilaki
2005; Rhoby 2010: 64—68], однако здесь мы видим иной, невизуальный спо соб
присутствия заказчика. В обрамлении образа эмалевые медальоны с Этима-
сией, архангелами Михаилом и гавриилом, апостолами Петром и Павлом, свя-
тыми воинами георгием и Димитрием и целителями Космой, Дамианом (про-
пал) и Пантелеимоном чередуются с текстом додекасиллабической эпиграммы:

Души желанье, золото и серебро
тебе, о Дева чистая, приносится.
Но серебра и золота природа все ж
тускнеет, ибо тленны в сущности они.
А вот желание души — бессмертна ведь —
Не знает ни урона, ни конца:
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Коль даже тело это пропадет в аду,
Но стон души останется тебя молить.
Канстрисий, это поднося тебе, речет,
левит по чину, Мануил сей Дисипат.
Прими, о Дева, то с сочувствием,
Взамен же дай текучей жизни сей
Пройти без бед по заступленью твоему,
Покуда дню и свету не явишь конец!

Мануил Дисипат, митрополит Фессалоников (до 1256—1260/1), обращается
здесь только к Богородице, которая оказывается единственной — Христос даже
не упомянут — спасительницей и управительницей его жизни. глубину лич-
ного почитания Богоматери заказчиком показывает даже рентгенограмма,
ведь, как оказалось, Мануил — добавив, вероятно, надпись «Надежда отча-
янных», — обновил древний образ Агиосоритиссы XI—XII веков, на что, воз-
можно, и намекает в своей эпиграмме: все материальное, даже самое драго-
ценное, тускнеет, и только любовь души к Богородице остается непреходящей.
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Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
di sé, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die’mi.
.........................................................

Dante, perché Virgilio se ne vada
non pianger anco, non piangere ancora.

«Purgatorio» XXX, 49—562

В «Божественной комедии» Вергилий играет три роли — проводника, собесед-
ника и наставника. как проводник или вожатый (психопомп) старший поэт
демонстрирует и растолковывает младшему пространственную архитектонику
Ада, а катабасис Энея (его нисхождение в преисподнюю в «Энеиде») служит
прообразом или прототипом (евангелическое τύπος) спиритуального путе-
шествия Данте. как собеседник Данте Вергилий придает смысл происходя-
щему, разъясняя поэту-визионеру значение его видений. как наставник Данте
в поэзии он предоставляет своему ученику художественный язык для изложе-
ния увиденного: цитаты и реминисценции из Вергилия пронизывают поэти-
ческую речь Данте и, наравне с библейскими, организуют интертекстуальную
структуру «комедии». Данте перечислил эти роли в знаменитой строке, адре-
сованной Вергилию: «Tu duca, tu signore, e tu maestro» [Ты вожатый, ты гос-
подин и ты учитель] (Inferno II, 140).

однако помимо Данте-персонажа есть еще Данте-рассказчик и Данте-ав-
тор — многознающие и более умудренные, чем их эпонимический герой и
даже чем Вергилий. Данте-рассказчик боготворит Вергилия и утверждает, что
пытается писать его стилем, тогда как Данте-автор знает себе цену: он хочет
создать эпос принципиально нового типа, посеять в человечестве новую, хрис -
ти анскую любовь и тем самым превзойти своего предшественника. Поэтому
он не просто повторяет слова учителя, но каждый раз их переиначивает и пе-
реосмысливает, подобно тому, как сам Вергилий в «Энеиде» переиначивает и
переосмысливает слова своего учителя — Гомера3.
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2 «[Данте:] но Вергилий нас оставил одних, / без подмоги, Вергилий — нежнейший
отец, / Вергилий, кому я вручил себя ради собственного спасения... / [Беатриче:]
Данте, из-за того, что Вергилий исчез, / не плачь пока, пока еще не плачь» (Чисти-
лище, XXX, 49—56). Это единственное место в «Божественной комедии», где Данте
назван по имени.

3 У Вергилия многие «мотивы, из которых соткана его поэма, — гомеровские, но
ткань, в которую они сплетаются, — новая» [Гаспаров 1979: 28]. «Вергилий встав-
ляет в свои стихи целые пересказанные отрывки и строки из Гомера... но так, что
они органически входят в новый текст и служат новому смыслу, обогащая его древ-
ними воспоминаниями» [Там же: 10—11].

нативные подходы, которые могут быть описа -
ны как «доместикация» и «форенизация». си-
туация усугубляется тем обстоятельством, что
русская культура так и не создала образцовой
версии «Энеиды», в то время как «комедия»
наполнена цитатами и аллюзиями из поэмы
Вергилия. как переводить Данте, не переведя
сперва Вергилия? 

cation” and “foreignization.” The situation is made
more complicated by the fact that Russian culture
has not yet produced a standard version of the
Aeneid, while the Divine Comedy is permeated with
quotations and allusions from Vergil’s poem. How
do you translate Dante without having translated
Virgi l first? 



В предлагаемой статье проанализированы различные стратегии, которые
русские переводчики «Божественной комедии» вырабатывали, чтобы пере-
дать присутствие Вергилия в тексте Данте. Примеры взяты из первого полного
русского перевода «комедии», выполненного Д.Е. Мином (1853, 1902, 1904),
из стандартного на сегодняшний день перевода М.Л. Лозинского (1939, 1944,
1945) и из экспериментального перевода А.А. Илюшина (1995)4. Все приме -
ры — из «Inferno». Для сравнения цитируется эквилинеарный прозаический
перевод Б.к. зайцева (1961), превосходящий по точности все другие, хотя и не
во всех случаях безупречный5. В отдельных случаях приводятся примеры из
других переводов.

Во второй половине XIX века Мин, который не был профессиональным
литератором и не имел филологического образования, сделал больше, чем
кто-либо другой для ознакомления русской публики с классической итальян-
ской поэзией. он первым полностью перевел пятистопным ямбом терцины
«Божественной комедии» и октавы «освобожденного Иерусалима». Добросо-
вестный переводчик и способный версификатор, Мин впервые дал русскому
читателю полный текст поэмы Данте, но не создал русского аналога дантов-
ского слога [Голенищев-кутузов 1971: 466—467; Левин 1985: 231]. стиль пере-
вода Мина стал для русской дантеаны стилем degré zero, от которого перевод-
чики XX столетия старались тем или иным способом отступить.

Данте «не остановился в своей поэме перед смешением всех стилей», «он
свободно меняет их и мешает, нарушая все правила» [Голенищев-кутузов 1971:
250, 295]. Теоретиков классицизма такая стилевая разноголосица ужасала, а
романтиков, напротив, приводила в восхищение. «Язык Данте... всеобъем-
лющ... и... несравненно разнообразен», — заявлял в 1830 году П.А. катенин
[катенин 1981: 94], сумевший найти ключ к проблеме «русского Данте»: в сво -
ем переводе трех первых песней «Ада» (1827—1830)6 он беспрепятственно со-
единял разножанровую лексику, совмещая «крайние архаизмы с просторе-
чием» [Тынянов 1926: 259]. Хотя Тынянов считал это переводческое решение
«языковой неудачей» [Там же], катенинскую интерпретацию Дан те принял
Пушкин, а в XX веке — Лозинский [Эткинд 1973: 165; Асоян 2015: 22—23]. В то
же время Лозинский опирался на стилистический опыт «русской дантеаны се-
ребряного века, в которой были обкатаны отдельные дантовские формули-
ровки» [Панова 2019: 318]. В 1960-е годы редколлегия серии «Литературные
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4 В скобках приведены годы первых публикаций каждой из трех кантик «комедии».
Время работы над переводами: Мин — «Ад» (1842(?)—1852; первая редакция); «Чис -
тилище» (1856—1879); «Рай» (1879—1885); Лозинский — «Ад» (1936—1938), «Чисти -
лище» (1939—1940), «Рай» (1942); Илюшин — «Ад», «Чистилище» и «Рай» (1965(?)—
1980; обширные фрагменты перевода публиковались в 1976—1995 годах в «Дантов-
ских чтениях» и в издании [Данте 1988]). см.: [Горохова 1966; Левин 1985: 217—221;
Лозинский 1989; Илюшин 2015; Ланда 2020: 101—124, 347—396].

5 Перевод был выполнен в 1913—1918 годах (отдельные песни напечатаны в 1928 и
1931), пересмотрен в 1942 году и впервые опубликован полностью в 1961 году в па-
рижском издательстве «YMCA-Press». Историю работы над переводом см.: [зайцев
1955: 21—26]. сам зайцев писал, что перевод его «сделан ритмическою прозой,
строка в строку» [Данте 1961: 5], но оговаривал, что текст печатается «колонною,
как в подлиннике» (то есть с разбивкой на стихи), и в нем «остается неопредели-
мый», но «все же явный ритм» [зайцев 1955: 21]. следовательно, есть некоторые ос-
нования считать, что перевод сделан не прозой, а верлибром.

6 см. о них: [Акимова 2000].



памятники», переиздавая перевод Лозинского, мотивировала свой выбор тем,
что, в отличие от усредненного стиля Мина и других переводчиков второй по-
ловины XIX века7, «стиль Лозинского многообразен, отражает лексическое
разнообразие самого Данте» [Данте 1967: 6].

Илюшин развил эту тенденцию, но умышленно довел ее до крайности,
превратив свой перевод в полную противоположность перевода Лозинского.
Илюшин хотел воспроизвести метр подлинника и разнородный дантовский
«volgare illustre» и поэтому вдобавок к женскому силлабическому стиху, заме-
нившему в его переводе привычный пятистопный ямб с альтернансом жен-
ских и мужских рифм, использовал более разнообразную стилистическую па-
литру, чем Лозинский. Илюшин (как он сам пишет) стремился к тому, «чтобы
стилистический диапазон русского перевода “комедии” был предельно расши -
рен», и для этого вводил в текст неэстетизированную «первозданную архаи -
ку», «неожиданные и рискованные неологизмы», просторечие, итальяниз мы
и так далее — совсем как Данте, в чьей поэме иноязычные вставки, диалек-
тизмы и «язык площадной брани естественно ужива[ю]тся... с языком схола-
стической премудрости» [Илюшин 1979: 214—215; 1995: 27, 28, 34]. Илюшин-
ского Данте читать трудно, но, как предупреждает сам переводчик, «это не
чтение-отдых (...о каком отдыхе может идти речь, когда откроешь книгу
Данте?!), а чтение-труд» [Илюшин 1995: 26].

Итак, Лозинский и Илюшин по-разному подошли к итальянскому ориги-
налу, как бы иллюстрируя своими версиями две противоположные перевод-
ческие установки — переводоведы называют их форенизацией (foreignization)
и доместикацией (domestication) [Venuti 2008: 1—13 (и др.); Kemppanen, Jänis,
Belikova 2012].

Многим илюшинская форенизация показалась одновременно чрезмерной
и недостаточной. М.Л. Гаспаров отмечал, что в переводе Илюшина преиму -
щественно ударен 4-й слог, а ударение на 7-м слоге встречается чаще, чем на
6-м и 8-м: таким образом, Илюшин воспроизвел польский ритмический ва -
риант силлабического одиннадцатисложника, а не итальянский, который по
своей ритмической урегулированности тяготеет к силлаботонике [Гаспаров
1981: 214—215; Македонская 1998: 30; Акимова, Болотов 2009]. некоторые
итальянисты считают, что стиль Илюшина значительно более гетерогенен,
чем стиль Данте. Иногда возникает впечатление, что переводчик стремился
создать текст, который максимально отличался бы от привычного текста «Бо-
жественной комедии» в переводе Лозинского, «чтобы Данте выглядел свежее
и неуклюжее» [Гаспаров 2006: 6]8. наконец, илюшинский перевод не вполне
строг: его степень точности ниже, чем в переводе Лозинского, а степень воль-
ности выше [Полилова 2011].

Дантовская апроприация вергилианского дискурса создает почти непре-
одолимые трудности для обеих переводческих стратегий — и форенизирую-
щей, и доместицирующей. ситуация осложняется тем, что у русских читателей
нет стандартной версии Вергилиевой эпопеи. ни один из русских переводов
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7 В 1874—1902 годах были выпущены в свет еще несколько полных стихотворных пе-
реводов «комедии», которые во всех отношениях уступают миновскому [Голени-
щев-кутузов 1971: 468—471; Данченко 1973: 17—19, 36—45; Левин 1985: 232; Potthoff
1991: 151—153, 323—328; Асоян 2015: 12—13; Ланда 2020: 131—251].

8 сопоставление этих переводов см.: [Пильщиков 1999; Андреев 2008; Мошонкина
2014; Асоян 2015: 15—18; Ланда 2020: 330—346, 462—503].



так и не смог, по словам М.Л. Гаспарова, «стать тем переводом “для всех и на-
долго”, какого так не хватает русскому читателю “Энеиды”» [Гаспаров 1971:
91]. Таковым не стал ни первый гексаметрический перевод поэмы Вергилия,
созданный И.Г. шершеневичем (1845—1852)9, ни забытый ныне перевод Фета
(1888), чья репутация как переводчика латинской классики значительно усту-
пает репутации Фета-лирика, ни пользующийся дурной славой намеренно-
буквалистский перевод Брюсова (опубл. в 1933)10. Даже официально аккреди-
тованный облегченно-демократический перевод с.А. ошерова, сделанный для
«Библиотеки всемирной литературы» (1971), далеко не все согласятся считать
каноническим. ни одно из этих переложений не является общепризнанным
русскоязычным эквивалентом классического эпоса, подобным гениальному
переводу «Илиады», выполненному н.И. Гнедичем [Гаспаров 1979: 5]. Тем бо-
лее потерял актуальность старый стихотворный перевод «Энеиды» (1770—
1786), принадлежащий последователю Ломоносова В.П. Петрову, любимцу
Екатерины II. Хотя императрица была уверена, что этот труд «обессмертит»
поэта, переложение Петрова — выполненное, в соответствии с нормами поэ-
тики XVIII века, шестистопным ямбом парной рифмовки — было воспринято
весьма неоднозначно. В.И. Майков написал обидную эпиграмму («коль сила
велика российского язы́ка! / Петров лишь захотел — Вергилий стал заика»;
Петров в жизни заикался), а Радищев назвал перевод Петрова «древним тре-
ухом, надетым на Вергилия ломоносовским покроем» (см.: [кочеткова 1999:
426—427])11.

как же переводить Данте, если еще, по большому счету, «не переведен»
Вергилий?

с аналогичной трудностью столкнулся М.Л. Гаспаров, когда переводил
«Центон» Авсония, целиком составленный из полустиший Вергилия. 27 фев-
раля 1988 года Гаспаров сетовал в письме к А.к. Жолковскому, что «на каж дое
полустишие центона приходилось дополнительно переводить две-три строки
первоначального контекста. Идеалом было бы, конечно, составить перевод из
кусков готовых русских переводов Вергилия, и я работал, обложившись ими;
но это оказалось невозможным, пополустишной точности никто из переводчи-
ков, разумеется, не соблюл, а кто был ближе всего к ней, оказалось неожидан-
ным: это — Фет, и Брюсов со всеми своими декларациями буквализма был ме-
нее буквалистичен, чем Фет» [Жолковский 2017: 293]. «А самым свободным,
из которого никогда ничего для моих корыстных целей нельзя было извлечь, —
добавил позднее Гаспаров, — был перевод с. ошерова» [Гаспаров 1995: 205].

Первое значительное исследование вергилианских аллюзий в «Божествен -
ной комедии» появилось век с четвертью назад [Moore 1896: 166—197]. В 1993 го -
ду Роберт Холландер, резюмируя исследовательскую традицию, опубликовал
комментированный список вергилианских пассажей в поэме Данте и разделил
весь материал на пять категорий:
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9 см. о нем: [Петровский 1966: 293—294].
10 Ирония судьбы: Брюсов перевел первые шесть книг (см. примеч. 14 ниже), а после

его смерти перевод завершил сергей соловьев — племянник Владимира соловьева,
который, в свою очередь, помог закончить перевод «Энеиды» Фету [Чистяков 1998:
15]. После того как Фет перевел первые пять книг, Фет и Вл. соловьев совместно пе-
ревели шестую; затем VII книгу перевел соловьев, VIII — Фет, IX и X — соловьев, XI
и XII — Фет [Теперик 2018: 180—182]. 

11 Правда, без петровской «Энеиды» не было бы и майковского «Елисея».



A. несомненные цитаты; 
B. Менее очевидные, но почти бесспорные цитаты; 
C. Вероятные или проблематичные цитаты; 
D. сомнительные цитаты. 
Пятую категорию — отсылки к персонажам и сюжету «Энеиды» — Холлан-

дер оставил без рассмотрения [Hollander 1993].
Учитывая тематические соответствия между «Inferno» и «Энеидой», мы

не удивимся, узнав, что большинство цитат из Вергилия сконцентрировано
в первой кантике и больше трети из них (35—40%) приходится на первые пять
песен «Ада»12. «В начале поэмы даже Библия не представлена в тех же мас-
штабах, что “Энеида”» [Hollander 1993: 248]13. «“комедия” начинается как вер-
гилианская поэма» [Ibid.], и лишь по мере движения из Ада через Чистилище
в Рай число вергилианских цитат уменьшается, а число библейских — возрас-
тает [Petrocchi 1969: 19—20].

Что же происходит со всеми этими перекличками в русских переводах?
Рассмотрим несколько примеров.

Inferno I, 32—33 — Aen. I, 323

Первая цитата класса А — описание рыси или пантеры, символизирующей
похо ть: «una lonza leggera e presta molto, / che di pel macolato era coverta» [рысь,
легкая и очень быстрая, / что шкурой пятнистой была покрыта]. «Пятнис -
тая шкура» рыси в тексте Данте, «pel macolato» (Inf. I, 33), есть реминисцен-
ция вергилианского «maculosae tegmine lyncis» (Aen. I, 323) — так в «Энеиде»
описана одна из спутниц Венеры. Брюсов в своем переводе «Энеиды» очень
точно переводит это полустишие: «…в шкуре рыси пятнистой» [Вергилий
1933: 59]. При этом сам же Брюсов, переводя первую песнь «Ада», цитаты не
узнал и передал обсуждаемые строки так: «Пятнистой шкуры выставив наряд, /
Пантера, легкий зверь и быстроногий...» [Брюсов 1955: 20]14. Пантера появи-
лась в русской переводной дантеане еще до Брюсова, хотя и в малоудачных
перево дах — прозаических П.А. каншина и В.В. Чуйко (1894) и стихотворных
А.П. Фе дорова (1893) и н.н. Голованова (1896) (ср.: [Ланда 2020: 205—208, 212—
213, 232—234]).

В итальянском тексте интертекстуальность поддержана межъязыковой па-
ронимией (lonza — lyncis). Более того, итальянское lonza, возможно, этимо-
логически связано с латинским грецизмом lynx (рысь) [Pianigiani 1907: 772—
773; Ragonese 1970: 860]. однако словом lonza в средние века называли,
ско рее, пантеру (леопарда), чем рысь [Camus 1909], а некоторые комментаторы
даже отождествляли это животное с барсом (Vulg. pardus) из книги пророка
Иеремии (5:6), где, так же как и у Данте, фигурируют еще лев и волк [Ragonese
1970: 860; Singleton 1970: 10—11; Rosser 2005: 110—111]. на ком из диких кошек
должен остановиться переводчик — вопрос открытый [Rosser 2005: 108—110].

118

Игорь Пильщиков

12 69 из 193 (35,75%), если учитывать три первых категории, или 33 из 80 (41,25%),
если ограничиться категориями A и B (см. таблицу: [Hollander 1993: 250—251]).

13 см. также: [Hollander 1968].
14 Брюсов переводил «Ад» в 1905 году, а первые шесть песен «Энеиды» завершил

только к 1916 году, но работу над переводом Вергилия он начал гораздо раньше —
в 1899 году [соколов 1959: 383—388; Бэлза 1965; Гаспаров 1971: 91—92, 98—99].



У зайцева это «легкая пантера, и очень быстрая», «одета[я] пятнистым ме-
хом», «звер[ь] / с пятнистой шкурой» [Данте 1961: 38—39]. Мин — вслед за ка-
тениным — выбрал барса, утратив в переводе женский род зверя («Покрытый
пестрой шкурою, кружась, / несется Барс и легкий и проворный»)15, и в при-
мечании пояснил: «Барс... по толкованию старинных комментаторов, означает
сладострастие... другие, особенно новейшие, видят в Барсе Флоренцию и
Гвельфов <...>. По объяснению  к а н н е г и с с е р а16, <...> Барс есть пробуж-
дающаяся чувственность, на что указывают его быстрота и проворство, пестрая
шкура и неотвязчивость» [Данте 1855: 10].

Вернемся к Вергилию. Второе полустишие 323-го стиха первой песни
«Энеиды» в переводе Фета звучит: «...кожею рыси пятнистой одетой» [Верги-
лий 1888: 16], а в переводе Брюсова, как уже сказано: «...в шкуре рыси пятни-
стой». Лозинский избегает каких-либо ассоциаций с фетовской или брюсов-
ской «Энеидой»: «Проворная и вьющаяся рысь, / Вся в ярких пятнах пестрого
узора» [Данте 1967: 10]. ошеров в «Энеиде» комбинирует версии старых пере -
водов и создает третий вариант: «...одета шкурой пятнистой / Рыси» [Верги-
лий 1971: 131]. В илюшинском «Inferno» — то же словосочетание «(с) пятнис -
той шкурой», что и у ошерова. однако Илюшин заменяет рысь «пантерой»:
«Вижу: легкая пантера прыжками, / с пятнистой шкурой, кружит предо мною»
[Данте 1995: 38]. В автокомментарии к этому месту он пишет: «В нашей поэти -
ческой и научной дантологии по-разному решался вопрос, как назвать первого
зверя, с которым Данте столкнулся в диком лесу. Рысь? Барс? Пантера? Ге-
пард? <...> Думается, здесь принципиально допустимы разные решения с вы-
бором русского эквивалента. Из всех возможных вариантов наиболее соблаз -
нительным нам показался тот, который подчеркнуто созвучен дантовско му:
lonza leggera — легкая пантера (lo... ...era — лё... ...ера) — полное совпадение
опорных звукосочетаний» [Илюшин 1982: 236]. Итало-русская межъязыковая
паронимия заменила итало-латинскую17.

однако образ движущейся прыжками пантеры заключает в себе нечто
большее, чем звуковую отсылку к оригиналу, — это аллюзия к тексту-посред-
нику, который не переводит, а пересказывает оригинал Данте. Там, где Данте
цитирует Вергилия, Илюшин цитирует стихотворение Ходасевича «Перед зер-
калом» (1924):

Да, меня не пантера прыжками
на парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, —
Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла18.

Это стихотворение, предваренное дантовским эпиграфом «Nel mezzo del cam-
min di nostra vita» (Inf. I, 1), принадлежит к числу самых известных у Ходасе-
вича, но о своем поэтическом хулиганстве Илюшин умолчал: в позднесовет-
ские годы, когда был создан и фрагментарно напечатан илюшинский перевод
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15 У катенина: «Проворный барс и скачет и кружит, / красуяся одежды пестротою»
[катенин 1832: 94].

16 карл Людвиг каннегиссер, немецкий переводчик и комментатор Данте.
17 о межъязыковой паронимии и фонетическом переводе см.: [Pilshchikov 2016].
18 здесь и далее курсив в цитатах мой.



«Ада», упоминания поэтов-эмигрантов не приветствовались. заметил это пе-
реводчик или нет, но ключевое рифменное слово «прыжками» в тексте Хода-
севича тоже поддержано паронимией: пантера прыжками... парижский
[Панова 2019: 207]19.

кем бы ни была загадочная lonza, то, что верно с точки зрения зоологии,
может оказаться сомнительным с точки зрения поэтики: вергилианская аллю-
зия в переводах утрачивается. ситуация усугубляется чисто языковыми труд-
ностями — проблему создает не только имя зверя, но и его эпитет. Аналогом
латинского maculosa (пятнистая) в итальянском становится прилагательное
причастного происхождения с другим суффиксом: macolato. Это, казалось бы,
небольшое различие имеет значительные последствия. Дело в том, что прила-
гательное macolata/maculata (пятнистая) употребляется также в переносном
смысле: запятнанная (каким-либо пороком) [Scartazzini 1898: 1176; Lanci 1971]20,
а его антонимом является прилагательное immacolata — незапятнанная, не-
порочная. В контексте христианского эпоса оно имеет особое значение, по-
скольку является одним из атрибутов Девы Марии: она — Дева Непорочная
(Vergine Immacolata), а Immacolata Concezione (по-латыни Immaculata Concep-
tio) — это непорочное зачатие. Поэтому олицетворяющая сладострастную по-
хоть рысь/пантера не просто «пятнистая», она в некотором смысле «запятнан-
ная, порочная» [Manacorda 1901: 35—36; Busnelli 1909: 93]. как это переводить,
непонятно. Должно быть что-то вроде «покрытая запятнанною шкурой».

Inferno I, 75 — Aen. III, 2—3

следующий вергилианский эпитет в первой песни «Inferno»: «superbo Ilión»
[гордый (горделивый, спесивый, надменный) Илион] (Inf. I, 75). ср. в начале
третьей книги «Энеиды»: «…superbum / Ilium» [гордый (горделивый etc.) Или -
он] (Aen. III, 2—3). Данте поручает произнести эти слова самому Вергилию, ко-
торый говорит о себе (Inf. I, 73—75):

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d’Anchise che venne di Troia,
poi che ’l superbo Ilión fu combusto.

Я был поэт и воспевал того праведного
сына Анхиза, который явился из Трои,
когда был сожжен гордый Илион. 

[Данте 1961: 40]

сравним с текстом «Энеиды»: «...ceciditque superbum / Ilium et omnis humo fu-
mat Neptunia Troia». В точном переводе Брюсова: «...и пал горделивый / Илий,
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19 об «итальянской амальгаме» этого стихотворения см.: [Панова 2019: 175—208].
20 ср. у Данте в «Пире» (I, IV, 9—10): «...l’uomo è da più parti maculato, e, come dice Agu-

stino, “nullo è sanza macula”. Quando è l’uomo maculato d’una passione, a la quale tal volta
non può resistere...» — «...человек во многом грешен и... как говорит Августин, “нет
никого, кто был бы незапятнан”. Иной раз человек запятнан какой-нибудь страстью,
которой он часто не в силах противиться...» [Данте 1968: 118] (пер. А.Г. Габричев-
ского; в издании ошибочно: «кто не был бы незапятнан». Nobody’s perfect!).



и вся задымилась во прахе нептунова Тройя» [Вергилий 1933: 95]. Чуть менее
удачен перевод Фета: «...и высокий / Пал Илион и в пыли дымится нептунова
Троя» [Вергилий 1888: 67].

Из двух топонимов (Илион и Троя) катенин и Мин в переводе «Ада» оста-
вили только один (у Мина — Илион, замененный у катенина Пергамом):

Я был Поэт, и пел о муже славном,
В Авзонии воздвигшем новый град,
когда Пергам погиб в бою неравном.

[катенин 1832: 95]

Я был поэт, и мной воспет правдивый
Анхизов сын, воздвигший новый град,
когда сожжен был Илион кичливый.

[Данте 1855: 13]

Тем самым переводчики уничтожили прямую реминисценцию из «Энеиды»
и ввели отсутствующую в итальянском тексте тему основания Рима.

скорее всего, для Данте либо Троя была государством, а Илион ее главным
городом (так разъясняли это место и параллельный пассаж (Purg. XII, 61—62)
Боккаччо и Бенвенуто да Имола), либо Троя — городом, а Илион его крепостью
(так считали Якопо делла Лана, анонимный автор «оттимо комменто», Гуль-
ельмо Марамауро, Франческо да Бути и Флорентийский Аноним)21. но по-
скольку эти топонимы могут быть интерпретированы и как синонимы (см.:
[Bosco, Reggio 1979: 12]), Лозинский элиминировал Илион и переадресовал
Трое эпитет superbo (гордый):

Я был поэт и вверил песнопенью,
как сын Анхиза óтплыл на закат
от гордой Трои, преданной сожженью.

[Данте 1967: 11]

ошеров в своем переводе «Энеиды» гораздо менее точен, чем Брюсов и Фет.
У него оба эпитета, superbum и Neptunia, применены к Трое: «...и в повержен-
ном царстве Азийском / В прахе простерлась, дымясь, нептунова гордая Троя»
[Вергилий 1971: 162]. Илюшин тоже сохранил одну только Трою и при этом за-
менил эпитеты giusto (праведный) и superbo (гордый, горделивый) существи-
тельными благость и величавость, создающими неточную рифму22:

Я был поэтом, воспевавшим благость
сына Анхиза, что покинул Трою,
когда сгорела ее величавость.

[Данте 1995: 40]
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21 неполный свод мнений старых комментаторов об Илионе и Трое см.: [Vernon 1907:
427]. Исчерпывающую подборку можно получить в полнотекстовой базе данных
Dartmouth Dante Project по запросу «Ilion» (dante.dartmouth.edu/search.php).

22 Переводчик делает это преднамеренно ради эффекта шероховатости, хорошо зная,
что неточная рифма — «явление для Данте нехарактерное» [Гаспаров 2006: 7] (ср.:
[Илюшин 1971: 166]). Подробнее о рифмовке в оригинале «комедии» и в переводах
Лозинского и Илюшина см.: [Попова-Рогова 2014].



Таким образом, в русских версиях и топоним в «Энеиде», и вергилианский
эпитет в «Inferno» оказались, что называется, lost in translation.

Inferno I, 106 — Aen. III, 522—523

Еще одна несомненная цитата в первой песни «Ада»: «…(di) umile Italia» (сми-
ренной Италии) (Inf. I, 106) — ср. в «Энеиде»: «humilem... Italiam» (смиренную
Италию) (Aen. III, 522—523). здесь имеются в виду «низкие берега Италии»,
при том что словосочетание «humilis/umile Italia» прочитывается как «сми-
ренная Италия»: «...cum procul obscuros collis humilemque videmus / Italiam»
(...когда вдали темные холмы и смиренную (низкую) увидели / Италию). Вот
что мы находим у русских переводчиков «Энеиды». Фет: «как неясно вдали
мы холмы и Италии плоскость / Увидали» [Вергилий 1888: 88]. Брюсов:
«Темные как вдалеке холмы и Италии низкий / Брег мы узрели» [Вергилий
1933: 107]. ошеров: «Тут увидали вдали очертанья холмов и отлогий / Берег
Италии мы» [Вергилий 1971: 174].

новейшие комментаторы сходятся на том, что в «Энеиде» эпитет употреб-
лен в чисто геологическом значении, тогда как у Данте он приобретает допол-
нительный моральный и/или политический смысл: смиренная Италия про-
тивопоставляется спесивому Илиону [Moore 1896: 179—180; Ronconi 1964:
30—32; 1971: 101—102; 1976: 1045; Hollander 1991: 77—78; Tripodi 1995; Kallen-
dorf 2000]. Пророчествуя о грядущем спасителе родины, Данте вводит вер -
гилианское прилагательное и затем перечисляет персонажей «Энеиды», тем
самым еще раз отсылая читателя к Вергилию (Inf. I, 106—108):

Di quella umile Italia fia salute
per cui morì la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute.

[сей смиренной Италии он будет спасеньем,
за которую умерли дева камилла,
Эвриал, и Турн, и нис от ранений.]

Лозинский даже не попытался найти аналог для ключевого прилагательного:

Италии он будет верный щит,
Той, для которой умерла камилла,
И Эвриал, и Турн, и нис убит. 

[Данте 1967: 12]

оно отсутствовало и в первоначальной версии того же перевода:

Италию он возвеличит вновь, 
которой в жертву юная камилла, 
нис, Эвриал и Турн излили кровь.

[Данте 1939: 24]

У Илюшина так же:
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Италии он станет благодетель,
Во имя коей погибли камилла,
Турн, Эвриал и нис их сил в расцвете.

[Данте 1995: 41]

Эпитета как будто не было. но и предшествующую попытку Мина найти нуж-
ный эквивалент трудно признать удачной:

Италию рабу спасет он вновь,
В честь коей дева умерла камилла,
Турн, Эвриал и низ пролили кровь.

[Данте 1855: 14]23

субстантивное определение (приложение) «раба» взято из параллельного
мест а в «Purgatorio» (VI, 76—78):

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
nave sanza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di province, ma bordello! 

[Увы, рабыня Италия, пристанище скорби, 
корабль без кормчего в великой буре,
не госпожа провинций, а бордель!] 

Или, в переводе самого Мина:

Италия — раба, приют скорбей,
корабль без кормщика средь бури дикой,
Разврата дом, не матерь областей!

[Мин 1879: 300; Данте 1902: Ч. 2: 29]

зайцев, у которого перевод и комментарии Мина были главным русскоязыч-
ным источником при работе с текстом «Ада» (см.: [зайцев 1955: 21]), выбрал
эпитет с той же семантикой: «он спасет ту порабощенную Италию...» [Данте
1961: 41]. Между тем в дантоведении остается открытым вопрос, как соотно-
сятся между собой две Италии, — «смиренная» в ностальгическом контексте
(Inf. I, 106) и «рабская» в инвективном (Purg. VI, 76) — противопоставлены они
или, наоборот, отождествлены [Mazzoni 1967: 135—136; Caligaries 1969: 32].
В суворинском издании, где напечатана окончательная редакция перевода
Мина, приложение «раба» в строке из «Ада» напечатано через дефис: «Ита-
лию-рабу спасет он вновь...» [Данте 1902: Ч. 1: 4]. неизвестно, кому принадле -
жит пунктуационный вариант — самому переводчику или редактору посмерт-
ного издания. Так или иначе, смысл эпитета передан неверно или, по крайней
мере, односторонне, прилагательное (атрибутивное определение) заменено
существительным (приложением), а цитата из Вергилия не прочитывается.
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23 Из этого сопоставления видно, что Лозинский в первой редакции обсуждаемого пас-
сажа следовал за Мином. Мин, который в первой песни «Ада» нередко перефрази-
рует катенина, в данном случае оригинален (ср.: [катенин 1832: 97]).



Inferno V, 61—62 — Aen. IV, 552

В список прелюбодеев и сладострастниц, предваряющий эпизод с Паоло и
Франческой в пятой песни «Ада», Данте включает Дидону (Inf., V, 61—62). она
страдает в круге втором вместе с двумя другими блудницами. сперва Данте
видит семирамиду, затем Дидону и клеопатру, но Дидона по имени не на-
звана: «L’altra è colei che s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di Sicheo; / poi
è Cleopatràs lussurïosa» = «Другая та, что от любви покончила с собой / И не
соблюла верности праху сихея; / Далее сладострастная клеопатра» [Данте
1961: 64]. Данте повторяет слова Дидоны из четвертой книги «Энеиды»: «Non
servata fides cineri promissa Sychaeo» (не сохранена верность, обещанная праху
сихея) (Aen. IV, 552).

ключевое слово здесь — существительное fides (у Данте — fede), верность
[Ronconi 1964: 15; Hawkins 1991: 119—129]. У Фета читаем: «Верности не соб-
люла я обещанной пеплу сихея» [Вергилий 1888: 120]. Брюсов повторяет Фета:
«Верности не соблюла я обещанной праху сихея!» [Вергилий 1933: 128]. оше-
ров тоже сохранил ключевое существительное: «Верность блюсти, в которой
клялась я праху сихея!» [Вергилий 1971: 193]. А в переводах «Божественной
комедии» ключевое слово утрачено, хотя без него непонятно, почему Дидона
находится в Аду среди блудниц, а не среди самоубийц. кроме того, fede в сло-
варе Данте — не только «верность», но и «вера», и глаголом rompere (ломать,
разламывать, нарушать) она уничтожается. Поскольку в пятой песни «Ада»
речь идет об избытке плотской любви, а во всей «Божественной комедии» —
о любви на новых, христианских началах, цитата имеет более глубокий и бо-
гатый смысл, чем просто дань Вергилию. как и в других случаях, Данте реин-
терпретирует вергилианские обороты, вводя их в контекст христианских мо-
рально-религиозных дилемм.

сравним переводы. Мин: «Другая грудь пронзила в дикой страсти, / сихею
данный позабыв обет» [Данте 1855: 41]. здесь можно хотя бы догадаться, что
речь идет об обете верности. Читателю Лозинского придется проявить неизме-
римо бóльшую проницательность: «Вот нежной страсти горестная жрица, /
которой прах сихея оскорблен» [Данте 1967: 28]; в первой редакции перевода:
«которой оскорблен сихеев прах» [Данте 1939: 56]. как именно Дидона оскор-
била прах сихея? Или же местоимение которой отсылает «через голову»
жрицы к ее нежной страсти? Так или иначе, в перевод введен отсутствующий
в оригинале мотив оскорбления, а мотив неверности утрачен или, по крайней
мере, не проведен эксплицитно. Илюшин восстановил его, но использовал
прилагательное вместо существительного: «Вот та, чьи дни пыл любовный
убавил, / Была неверной мертвому сихею» [Данте 1995: 65]. к тому же ни Ло-
зинский, ни Илюшин не сохранили ясности и внятности дантовского текста,
заменив туманными парафразами прямое указание на самоубийство не на-
званной по имени героини. Traduttore traditore, друг-предатель.

как видим, цитаты из Вергилия в русских переводах «Божественной
комеди и» практически не ощутимы для читателя. но неужели нет никаких
положи тельных примеров? Исключения все-таки есть. По-русски существует
по крайней мере несколько узнаваемых цитат из «Энеиды». обсудим одну
из них.
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Inferno VI, 13—14 — Aen. III, 658 / VI, 417—418 

Чудище óбло, озóрно, огромно, стозевно и лаяй.

Это, как известно, эпиграф к «Путешествию из Петербурга в Москву». Радищев
переиначил 515-ю24 строку из XVIII книги гексаметрической «Тилемахиды»
Тредиаковского: «...тот преужáсный-Пес кéрвер, / Чýдище óбло, озорно, ог-
ромно, с тризевной и-Лáей» [Тредьяковский 1849: 576]25. Источник образа —
«Энеида». Тредиаковский соединил в своем прославленном стихе две строки
Вергилия [Дерюгин 1985: 137]. одна — из третьей книги «Энеиды» (описание
циклопа Полифема, ослепленного одиссеем): «Monstrum horrendum, informe,
ingens, qui lumen ademptum» (Чудовище ужасное, бесформенное, огромное,
лишенное зрения (света)) (Aen. III, 658). Другая — из шестой книги (описа -
ние трехглавого пса Цербера): «Cerberus haec ingens latratu regna trifauci / Per-
sonat» (Цербер огромный лаем трехзевным царство сие / оглашает) (Aen. VI,
417—418).

сопоставление с латинским источником помогает расшифровать строку
Тредиаковского, которая современному читателю уже непонятна без перевода
(внутриязыкового, диахронического). 

Óблое — это «толстое, огромное» [сАР 1793: 587; костин 2013: 114] (соот-
ветствует латинскому informe, бесформенное). 

Озóрное — это «страшное, безобразное, пугающее» (в соответствии с ла-
тинским horrendum), а не «большое, видное», как толкует это место «словарь
русского языка XVIII века» [слРЯ XVIII, вып. 16: 218] вслед за В.И. Далем26.
Хотя пример на озóрный в значении «страшный» есть в «словаре русского язы -
ка XI—XVII вв.» [слРЯ XI—XVII, вып. 25: 23 (s.v. «скричати»)], оно не учтено
в другом его выпуске [слРЯ XI—XVII, вып. 12: 313 (s.v. «озорной»)], при том
что ранее было отмечено в статье Л.А. Владимировой [Владимирова 1974].

Лая, вопреки толкованию «словаря русского языка XVIII века» [слРЯ
XVIII, вып. 11: 128] и стоящей за ним долгой лексикографической традиции27,
это не «пасть», а вариант женского рода к отглагольному существительному
лай (такое значение в «словаре... XVIII века» тоже зафиксировано, но не при-
вязано к примеру из «Тилемахиды» [слРЯ XVIII, вып. 11: 128]). «Лая» соот-
ветствует латинскому latratus, лай [костин 2004: 137—138; 2013: 114]. «Тризев-
ная лая» — это «trifaux latratus», лай, исходящий из трех глоток (или пастей).

Вероятно, автор «Путешествия» попытался избавиться от синтаксической
инверсии латинского типа — постановки союза между определяемым и опре-
делением («с тризевной и-лаей» вместо «и с тризевной лаей»). Тредиаковский
надеялся привить такой латинизм к русскому дичку, но, кажется, напрас но.
Вместо этой противоестественной конструкции Радищев использовал пароним
лаяй — архаическое причастие, соответствующее современному «лающий»28.
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24 А не 514-ю, как указывает сам Радищев и за ним все его комментаторы.
25 Ударения проставлены Тредиаковским.
26 Впрочем, в словаре Даля такое значение зафиксировано только у симбирского диа-

лектизма: «Озóрный с<и>мб<ирское> <...> видный, взрачный, и большой, ма -
терой, огромный» [Даль 1865: 1238].

27 см.: [Ашукин, Ашукина 1955: 606] и мн. др.
28 Есть и другие гипотезы о том, почему Радищев модифицировал строку Тредиаков-

ского (см.: [николаев 2010]).



строка Тредиаковского о чудище óблом пережила века. И первый русский
переводчик «Энеиды» В.П. Петров, и Фет, и Брюсов вспомнили сочетание
«тризевная лая», когда переводили соответствующее место из шестой книги
«Энеиды». Петров: «В пещере здесь Цербéр, страж грозных в Тартар врат, /
Лежит и полнит весь тризевным лаем ад» (цит. по: [костин 2013: 114]). Фет:
«Царство это Цербéр чудовищный лаем трехзевным / оглашает» [Вергилий
1888: 182]29. Брюсов: «кéрбер оные царства, огромный, лаем трехзевным / Пе-
реполняет» [Вергилий 1933: 169].

Лозинский использовал близкое по составу сложное прилагательное,
чтобы передать дантовскую реминисценцию из Вергилия в шестой песни «In-
ferno» (VI, 13—15):

Трехзевый Цербер, хищный и громадный, 
собачьим лаем лает на народ,
который вязнет в этой топи смрадной.

[Данте 1967: 31]

По-видимому, это верное переводческое решение, несмотря на морфолого-
синтаксическое несоответствие — итальянским аналогом латинского сложного
прилагательного trifaux является у Данте не синтетическая, а аналитическая
конструкция «con tre gole» (тремя глóтками)30:

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi è sommersa.

[Цербер, чудовище злое и страшное,
тремя глóтками по-собачьи лает
на народ, который там погряз.] 

Ближе всех эту конструкцию перевел Мин. Процитирую раннюю и позднюю
редакцию (ранняя, кажется, удачнее): 

Там Цербер, зверь свирепый, безобразный,
По-песьи лает пастию тройной
на грешный род, увязший в тине грязной

[Данте 1855: 46].

злой Цербер, гад свирепый, безобразный,
По-песьи лает пастью там тройной
на грешников, увязших в луже грязной.

[Данте 1902: Ч. 1: 29].
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29 В двух последних цитатах добавлены ударения.
30 ср.: [Гребенщиков 1977: 98—100]. Такая конструкция есть у самого Вергилия в том

же пассаже о Цербере: «tria guttura pandens» [три пасти разинув] (Aen. VI, 421) — и
у Фенелона, которого переводил Тредиаковский, уснащая его цитатами из класси-
ков: «de ses trois gueules béantes» [из трех разинутых пастей] (см.: [костин 2004: 137;
2013: 114]). о традиции описания Цербера от Вергилия до Данте, превратившего за-
гробное чудовище в еще более страшного демона, см.: [Gentili 1997: 185—194].



В переводе зайцева, практически дословном: «Цербер, зверь жестокий и чу-
довищный, / Лает по-собачьи тремя пастями» [Данте 1961: 69].

ошеров почему-то отказался от воспроизведения латинского trifaux через
утвердившийся русский эквивалент и заменил синтетическую конструкцию
аналитической: «Лежа в пещере своей, в три глотки лаял огромный / Цéрбер»
[Вергилий 1971: 230]. Илюшин тоже проигнорировал тредиаковско-фетовско-
брюсовскую строчку: «свирепый Цéрбер, зверюга, ярится, / В три песьи пасти
на грешников лает» [Данте 1995: 70]31. зато глагол лает занял ту же значимую
позицию в конце стиха, что однокоренное существительное у Тредиаковского
(лаей) и однокоренное деепричастие у Радищева (лаяй). Цитата узнаётся.

*  *  *

Данте говорит Вергилию, что пишет свою поэму его слогом: Вергилий — «учи-
тель», Данте — соперник-ученик32. Это соперничество должен был бы распо-
знавать идеальный читатель идеального русского перевода «Божественной ко-
медии». Другой вопрос — как этого добиться.

Воспроизвести реминисценции и цитаты переводчику помогают уже при-
сутствующие в культуре тексты — прежде всего те, что имеют статус хресто -
матийных и фактически заменили собой подлинник. Любой читатель немед-
ленно опознает такие цитаты, как «Боюсь данайцев, даже дары приносящих»
(Aen. II, 49), «ночью и днем открыты ворота темного Дита» (Aen. VI, 127) или
«Все побеждает любовь, и мы покоримся любви» (Ecl. X, 69). В русском языке
они стали «крылатыми словами». культурная память о них настолько сильна,
что эти строки воспринимаются если не как «адресные» цитаты из Вергилия,
то по крайней мере как «анонимные» цитаты из античной поэзии и мифоло-
гии. Иногда мы даже не знаем или не помним имени переводчика — точно так
же, как в случае с первой строкой «Божественной комедии» («земной свой
путь пройдя до половины»)33 или с надписью на дверях Ада: «оставь надежду
всяк сюда входящий!» (Inf. III, 9)34. Без опоры на такие паремиологические
сращения (мемы) реконструкция интертекстуальной структуры оригинала чи-
тателю переводного текста недоступна.
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31 В обеих цитатах добавлены ударения.
32 «Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore; / tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che

m’ha fatto onore» (Inf. I, 85—87) = «Ты мой учитель и мой поэт, / Лишь от тебя за-
имствовал я свой изящный стиль, / Уже доставивший мне славу» [Данте 1961: 40].

33 По-видимому, это контаминация первой строки перевода Лозинского («земную
жизнь пройдя до половины») и первой строки третьего «сонета к Марии стюарт»
И. Бродского («земной свой путь пройдя до середины»).

34 Этот анонимный вариант, известный, по крайней мере, с 1880-х годов и активизи-
ровавшийся в 1890-е, близок к переводу Мина: «оставь надежду всяк, сюда иду-
щий!» [Данте 1855: 23].
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Вполне единообразная реакция самых разных российских Сми на смерть аме -
ри канского литератора тома Вулфа (1930—2018)1 показала, что в нашем медий -
ном пространстве он воспринимается в первую очередь как создатель новато -
рской новой журналистики, не уступавшей оригинальностью самому Вулфу —
денди в неизменном белом костюме. (не станем принимать в расчет неизбеж-
ного в этом контексте упрощения и россыпи мелких неточностей, наверное
вызванных присущей поминальному жанру поспешностью: новая журналис -
тика — явление в первую очередь 1960-х, а не 1970-х годов; не Вулф первым
употребил это словосочетание; знаменитая ее антология, о которой ниже, вы-
шла не в 1975-м, а в 1973 году (хотя существует британское издание 1975 года);
фильм «последний американский герой» снят не по книге Вулфа, а по его
очерку, и так далее.) В не менее бурно отреагировавшей на его смерть аме-
рике2, где творчество и биография Вулфа вкупе с новой журналистикой доста-
точно давно сделались предметом изучения3, это представление было своевре-
менно подправлено и обогащено. российский же читатель, имея возможность
прочесть по-русски более половины написанного Вулфом4, возможности уви-
деть это в историко-теоретическом контексте, не заглядывая ради этого за
океан, практически не имел. Вниманием отечественного исследователя ни этот
автор, ни новая журналистика избалованы не были5, а посвященные им иност -
ранные работы на русский язык не переводились. между тем разговор о том,
что есть новая журналистика, важен, среди прочего, для понимания того, как
соотносятся друг с другом (в тексте, в сознании читателя, на книжном рынке,
в истории литературы) фикциональное и фактуальное, «документальное» и
«художественное», — понимания, без которого мы едва ли ответим на сакра-
ментальный вопрос о том, что такое литература; важен он также в контексте
долгой междисциплинарной дискуссии о субъективности и объективности —
и ведет, в частности, в антропологию словесности.

I

В июне 1973 года в знаменитом американском издательстве «Harper & Row»6

вышла книга под названием «новая журналистика. С антологией, составлен-
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1 Среди отозвавшихся на нее были: «новая газета», «радио Свобода», «BBC Russia»,
«Meduza», «Сноб», «Wonderzine», «афиша Daily», «Esquire», «Ведомости», «ком-
мерсантъ», «рБк», «газета.ru», «Euronews», «интерфакс», «таСС», «аргументы и
факты», «комсомольская правда», «Lenta.ru», «известия» и «российская газета».

2 некрологи напечатали «New York Times», «Los Angeles Times», «The Washington
Post», «Esquire», «Rolling Stone», «New Yorker», «Vanity fair», «Vogue» и другие, не
столь легендарные издания.

3 о Вулфе см.: [McKeen 1998; Bloom 2001; Ragen 2002; McEneaney 2009]. о новой
журналистике см., например: [Johnson 1971; Flippen 1974; Weber 1974; Fishwick 1975;
Zavarzadeh 1976; Hollowell 1977; Hellmann 1981; Frus 1994; Weingarten 2005].

4 См.: [Вулф 1996; 2001; 2006a; 2006б; 2006в; 2007; 2008; 2014]. 
5 Что, разумеется, не тождественно полному игнорированию этого явления — так, от-

метим кандидатскую диссертацию т.а. ротенберг [ротенберг 1983], первое иссле-
дование новой журналистики, написанное по-русски.         

6 С 1817-го по 1833 год оно называлось «J. & J. Harper», с 1833-го по 1962-й — «Harper
& Brothers», с 1962 по 1990-й — «Harper & Row»; сейчас оно называется «HarperCol-
lins». там были опубликованы автобиография марка твена, все романы и пьесы 



ной томом Вулфом и Э.у. Джонсоном» [Wolfe, Johnson 1973]7 — собрание два-
дцати трех текстов, наилучшим, с точки зрения составителей, образом характе -
ризующих эту форму письма. Вулф также являлся автором кратких аннотаций
к каждому из текстов и всего первого раздела книги: состоящего из нескольких
частей (публиковавшихся ранее статьями) предисловия-манифеста, в котором
главный поборник новой журналистики, чья громкая, не без скандальности
слава8 с лихвой искупала безвестность коллеги Джонсона9, выступал в роли ее
историка и теоретика.

антология появилась на важном для новой журналистики рубеже: герои-
ческий период, когда было создано практически все то, что стало ее класси-
кой10, закончился вместе с шестидесятыми; начиналось деятельное ее осмыс-
ление; мало-помалу сдавали позиции главные связанные с нею журналы:
«Esquire», «New York» и «Rolling Stone», прославленный радикалом от новой
журналистики Х.С. томпсоном (1937—2005); расцветала «конкурирующая ор-
ганизация» — расследовательская журналистика11. момент, безусловно, рас-
полагал к тому, чтобы попытаться утвердить новожурналистский канон,
осмыслить составляющие его тексты и сформулировать принципы их устрой-
ства, оглянуться на прошлое новой журналистики, оценить ее настоящее и за-
глянуть в будущее — не выходя при этом из роли живого ее воплощения и про-
пагандиста, претендовать на которую никто, кроме Вулфа, не смог бы, даже
если бы попытался12.

основные тезисы первого раздела антологии следующие.
В 1950-е годы в америке достиг апофеоза культ романа, воспринимавше-

гося как некий литературный абсолют; журналистика, напротив, пребывала
не в лучшем состоянии: с одной стороны, ее угнетал диктат «недосказанности»
(understatement; иначе говоря, объективности; Вулф, впрочем, пишет, что ни
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торнтона уайлдера, книга Джона кеннеди об американских сенаторах, воспомина-
ния Светланы аллилуевой, «Сто лет одиночества» г.г. маркеса, «изгоняющий дья-
вола» у.п. Блэтти — и могла быть опубликована «лолита» В. набокова (см.: [Silver-
man 2008: 214—243]).            

7 по-русски: [Вулф 2008]. переводы Вулфа на русский язык — отдельная тема; скажем
лишь, что этой книге не повезло и обращение к русскому изданию нежелательно.

8 Весной 1965 года Вулф опубликовал в издании «New York», на тот момент — вос-
кресном приложении к газете «Herald Tribune», издевательский двухчастный очерк
о «New Yorker», на тот момент уже не столько литературном журнале, сколько неко -
ем хра ме американской культуры, на который Вулф напал с иконоборческой страс -
тью. В ответ зазвучал негодующий хор, к которому присоединились, в частнос ти,
м. Спарк и малообщительный Дж.Д. Сэлинджер (об этом см.: [Yagoda 2000: 334—
341; Wolfe 2000]).

9 Впрочем, если верить Вулфу, то именно Джонсону принадлежала идея собрания —
и благодаря ей он остался в истории; добавить к скупой справке из «новой журна-
листики» (автор романа и книги стихов, составитель двух сборников) нам реши-
тельно нечего.

10 Это, в первую очередь, «Хладнокровное убийство» («In Cold Blood») трумена капоте
(1965), «ангелы ада» («Hell’s Angels») Хантера томпсона (1967), «армии ночи»
(«The Armies of the Night») нормана мейлера (1968), «Электропрохладительный
кислотный тест» («The Electric Kool-Aid Acid Test») самого Вулфа (1968), «Бредем
к Вифлеему» («Slouching Towards Bethlehem») Джоан Дидион (1968), «продажа пре-
зидента» («The Selling of the President») Джо макгинниса (1969), военные очерки
Джона Сэка и майкла герра.

11 об этом см.: [Aucoin 2005].
12 См., например: [Hollowell 1977: 126; Hellmann 1981: 101].



к объективности, ни к субъективности это отношения не имело, а было явле-
нием стилистическим), с другой — многие видели в ней всего лишь трамплин
для прыжка в литературу. В начале 1960-х годов было сделано открытие, за-
ключавшееся в том, что в журналистике можно добиться того, чтобы она чита -
лась, «как роман»13; в течение следующих десяти лет те, кто сумел должным
образом этим открытием воспользоваться, сокрушили литературную иерар-
хию и свергли роман с его пьедестала. новая журналистика, способная исполь-
зовать весь диапазон выразительных средств, ассоциирующихся с художест -
венной прозой, заполучила еще и богатейший материал: фантастическую
американскую действительность 1960-х годов, от которой отвернулись «на-
стоящие» писатели, пренебрегшие реализмом и обратившиеся к мифу, притче
и формальному эксперименту. новым журналистам оставалось лишь освоить
реализм14, что они и сделали, начав описывать события, а не сообщать о них,
использовать диалоги, переключаться между точками зрения и обильно на-
сыщать тексты подробностями15, для чего требовались небывало кропотливая
работа по сбору релевантной информации и полное погружение в тему, в том
числе беспрецедентно близкое знакомство со своими «героями».

осветив современное состояние новой журналистики, Вулф обращается
к ее истории, которая кажется ему не слишком длинной и насыщенной: рас-
суждая о более или менее отдаленных предшественниках, он находит способы
дисквалифицировать каждого из них (недостаточно сбора материала; непра-
вильный сбор материала; маловато диалогов; не разнообразятся точки зрения)
и несколько смягчается, лишь добравшись до 1940-х годов, где только и обна-
руживает первых «прямых предков» новой журналистики; в 1950-е она уже
существует — а в 1960-е расцветает по-настоящему.

В энергичных рассуждениях Вулфа многое обращает на себя внимание16,
но здесь мы сосредоточимся на одном важном мотиве и одном своеобразном
умолчании, предположительно с этим мотивом связанном и навевающем
мысли психоаналитического свойства (тем более, что сам Вулф обращается
к соответствующей терминологии: «роман [в 1940-х—начале 1960-х годов] был
не просто литературной формой <...> ему было место в глоссарии к “Введению
в психоанализ”, где-нибудь между нарциссизмом и неврозом навязчивых со-
стояний» [Wolfe, Johnson 1973: 7]).

новая журналистика существует для Вулфа прежде всего в литературном
контексте: это литературное в сущности своей явление (реинкарнация реа-
лизма), изменившее американскую литературу (потеснив роман); прилага-
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13 так называется один из разделов предисловия.
14 по Вулфу — метод, уникальный по своему воздействию на читателя (писатель, отка-

зывающийся от реализма, подобен инженеру, отказывающемуся от электричества),
а в данном случае еще и усиленный «контрактом» между журналистом и аудиторией,
предполагающим веру последней в то, что описанное происходило на самом деле.

15 у Вулфа это называется «статусные детали», но для него социальный статус — своего
рода идея фикс, поэтому его рассуждения на эту тему могут несколько сбивать с тол -
ку: к статусным деталям относится буквально все подряд. по сути, речь идет о фун-
даментальной для реалистической традиции установке на погружение читателя
в текст посредством создания зримого, узнаваемого мира. (при этом одержимость
Вулфа социальным статусом можно признать закономерной с точки зрения эволю-
ционной биологии). См.: [Boyd 2009: 139—140]. 

16 то, например, что относится к истории реализма и его воздействию на читателя.
См.: [Харитонов 2020]. 



тельное «литературный» употребляется в предисловии около двадцати раз.
В свете этого крайне удивительно, что Вулф ни разу не использует напраши-
вающееся словосочетание «литературная журналистика»17, которое, казалось
бы, идеально соответствует тому, что он, — исключительно-де за неимением
лучшего и вслед за кем-то неведомым — вынужден называть новой журнали-
стикой (см.: [Wolfe, Johnson 1973: 23])18. проще всего было бы предположить,
что это удачное определение попросту не пришло ему в голову, но, кажется,
наш сюжет несколько сложнее.

Сегодня литературной журналистикой принято называть восходящую
к XVIII веку форму письма, которую один из ведущих ее исследователей опре-
деляет как «корпус текстов, которые... читаются как роман или рассказ, но при
этом правдивы или претендуют на правдивое отражение феноменального
опы та... некая “фактопроза” (faction), с одной стороны, признающая родство
с ху дожественной литературой (в традиционном понимании слов “художест -
венная литература”), с другой — претендующая на отражение мира “факта”»
[Hartsock 2000: 1]. исследования литературной журналистики — полноценная,
институционализированная19 область гуманитарных исследований, отдавшая
дань исследованиям новой журналистики (которым она, конечно же, во мно-
гом обязана своим существованием) и, что в данном случае существеннее
всего, опровергнувшая тезис о ее революционной новизне и поместившая ее
в журналистский контекст (во всяком случае, признавшая колоссальное зна -
чение для нее этого контекста). В работах, посвященных литературной жур -
налистике20, новая журналистика предстает звеном цепи, частью традиции, а
не той беззаконной кометой в кругу расчисленных литературно-публицис -
тичес ких светил, которой силился изобразить ее Вулф. разумеется, поскольку
в начале 1970-х годов этой дисциплины еще не существовало, упрекать Вулфа
в незнакомстве с ее положениями и терминологией было бы абсурдно21 — но,
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17 Это тем более странно, что Вулф однажды подбирается к нему совсем вплотную,
упоминая «литературного журналиста», а что такое литературный журналист вне
литературной журналистики?

18 к. роггенкэмп пишет, что определение «новая журналистика» принадлежит м. ар-
нольду, в 1887 году давшему его «новаторскому, коммерциализированному, сенса-
циалистскому и, прежде всего, драматическому стилю репортажа… Для новой жур-
налистики идеал развлечения был на первом месте, и на ее страницах литературное
(драматические, подчас беллетризованные рассказы) безостановочно «танцевало»
с журналистским (фактографическим репортажем). <…> В сущности, новая журна-
листика была куда теснее связана с американской прозой, чем традиционно пола-
гали историки и чем могло бы показаться сегодня большинству читателей» ([Rog-
genkamp 2005: xii, xiv]). 

19 В 2006 году возникла международная ассоциация для исследований литературной
журналистики» (IALJS), устраивающая ежегодные конференции и с 2009 года из-
дающая журнал «Literary Journalism Studies». 

20 См., например: [Sims 1990; Connery 1992; Kerrane, Yagoda 1997; Hartsock 2000]. оте-
чественная наука, кажется, еще не успела толком соотнести это явление с такими
известными ей формами, как художественный очерк, документальная литература
и проч. поражающее терминологической прозорливостью название кандидатской
диссертации л.С. кустовой [кустова 1969] на деле подразумевает публиковавшиеся
в журналах конвенциональные (читай, вымышленные) рассказы.         

21 некоторые из этих положений, впрочем, начали формироваться уже в 1970-е годы,
да и терминология не заставила себя ждать (см.: [Hartsock 2000: 8—9, 19]), но Вулф,
похоже, не стремился следить за этим процессом и корректировать свои представ-
ления. так, в сборнике, куда вошло около трех десятков интервью, данных Вулфом 



как мы постараемся показать, словосочетание «литературная журналистика»
в недалеком от современного смысле он наверняка знал и сознательно (а мо-
жет быть, и бессознательно) не желал употреблять. 

В 1937 году преподаватель университета миннесоты Э.Х. форд опубли -
ковал «Библиографию литературной журналистики в америке» [Ford 1937]
с краткой преамбулой, в которой он, по словам другого исследователя, «пер-
вым употребил слова литературная журналистика в их современном на-
учном значении — значении формы журналистики, а не продукции журнали-
ста, пишущего о литературе» [Sims 2007: 8]. Эту форму журналистики (не им
поименованную, но, по всей видимости, им первым осознанную как самоцен-
ный предмет исследования) форд помещает в «сумеречную зону, отделяющую
литературу от журналистики», а литературного журналиста называет вопло-
щением связи между литературой и журналистикой, «с разной мерой умения»
соединяющего газету с литературой и находящегося на своем месте в «царстве
художника» [Ford 1937: i]. Сегодня, продолжает форд, литературный журна-
лист нужен, как никогда, — чтобы чутьем журналиста уловить быстро меняю-
щиеся аспекты этой динамичной эпохи, а глазом и рукой художника увидеть
и собрать материал; не исключено, что будущие литературные титаны нынче
пишут для газет или журналов.

Соображения форда согласуются с соображениями Вулфа по части содер-
жания понятия, но расходятся с ними по части его объема: если Вулф, ратуя за
новизну новой журналистики, отказывается признавать за нею сколь бы то ни
было существенное наследие, то форд называет область литературной журна -
листики «настолько широкой, что библиография такого рода не может быть ни
исчерпывающей, ни строго определительной» [Ibid.]. на шестидесяти с лиш-
ним страницах его книги перечисляется написанное шестью с лишним десят-
ками английских и американских авторов, которых форд делит на юмористов,
романистов, рассказчиков, поэтов, эссеистов и критиков. кто-то из них и сего-
дня считается литературным журналистом, кто-то нет; широта подхода форда,
наверное, может смутить — однако она, несомненно, более продуктивна и об-
основана, чем лукавая избирательность Вулфа, вроде бы не претендующего на
глубокое знание предмета, но рассуждающего в самоуверенной манере, на тако -
вое намекающей. глубокое знание предполагало бы, среди прочего, знакомство
с книжкой форда и, пожалуй, несколько менее триумфальное представление
о новой журналистике. подозревать Вулфа в этом знакомстве, пожалуй, не
приходится — но словосочетание «литературная журналистика», знакомство
с которым мы, напротив, Вулфу инкриминируем, встречается и в другом источ -
нике, который он знал наверняка. Это колонка г. Хейса о новой журналис тике,
напечатанная в «Esquire» 1 января 1972 года ([Hayes 1972]) — буквально перед
тем, как Вулф, отложив карандаш репортера, взялся за историко-теоретическое
перо: две его статьи из трех, составивших первый раздел антологии «новая жур-
налистика», были опубликованы в журнале «New York» в феврале, а третья —
в декабре того же года в том же «Esquire» (см.: [Wolfe 1972a; 1972b; 1972c]).

Хейс возглавлял «Esquire» с 1963 по 1973 год и сделал его центром но -
вой журналистики (см.: [Polsgrove 2001: 196]). легко предположить, что его не
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между 1966 и 1989 годами, он этим представлениям не изменяет и словосочетание
«литературная журналистика» не употребляет ни разу, хотя обсуждает новую жур-
налистику едва ли не с каждым собеседником (см.: [Scura 1990]). 



меньше, чем Вулфа, заботили ее процветание и, так сказать, пролиферация —
но пролиферация (разрастание ткани животного или организма путем размно-
жения клеток) бывает как физиологической (нормальной), так и патологичес -
кой (в случае опухоли, например), и, если Вулф бурно радуется успехам и пер-
спективам новой журналистики, то Хейс рассуждает трезвее, даже несколько
прохладно: отметив, что новая журналистика теперь повсюду, он тут же сетует
на то, что определения этой формы по-прежнему не существует. новых жур-
налистов мало что объединяет, и направление это представляется условным,
случайным, а что касается его пресловутой новизны, то она и вовсе иллюзорна:
новая журналистика — это литературная журналистика, в которой ничего
принципиально (концептуально) нового нет (см.: [Hayes 1972: 12]).

маловероятно, что Вулф не прочел колонки: а) напечатанной в журнале,
которому он был обязан немалой долей своего успеха (см.: [Weingarten 2005:
96]) и в котором, в сущности, оформилось движение, эту карьеру определив-
шее; б) написанной хорошо знакомым ему человеком, во многом за эту карье -
ру и это движение ответственным; в) этому движению посвященной. Более
того, кажется вероятным, что колонка Хейса и подтолкнула Вулфа к тому,
чтобы дать новой журналистике искомое определение, а заодно рассказать
о своем видении этого предмета. В своих статьях Вулф на Хейса не ссылается,
но от мысли о том, что он с ним полемизирует, отделаться трудно. также на-
ходится объяснение тому, что Вулф не пользуется определением «литератур-
ная журналистика», которое Хейс запятнал своим скепсисом. Вулфу явно не
хотелось связывать новую журналистику с чем-то, в чем не было ничего кон-
цептуально нового, и его отказ использовать коварную дефиницию вкупе
с кружением вокруг нее более всего напоминает вытеснение — защитную ре-
акцию сознания на ситуативно неприемлемое желание22. таковым представ-
ляется возможное желание Вулфа использовать удачную, но обремененную
вредным содержанием формулировку, противоречащее той установке, с кото-
рой он взялся рассуждать о новой журналистике в непростое для нее время. 

Вытеснение — не единственное психоаналитическое понятие, вспоминаю-
щееся в связи с риторическими маневрами Вулфа. «литературная журналис -
тика» могла не угодить ему не только тем, что ее «уже видели», но и тем, что
это была журналистика, пусть и литературная, — ему же хотелось, чтобы новая
журналистика восходила напрямую к литературе и была частью литературного
ряда. Сходство между становлением романа и становлением новой журнали-
стики, пишет Вулф, неслучайно: и в том и в другом случае происходил один и
тот же процесс — возникала группа писателей (writers), работавших в презрен-
ном (Lower Class) жанре (роман до 1850-х годов, «глянцевая» журналистика
до 1960-х) и обнаруживших «радости подробного (detailed) реализма и его та-
инственные силы» [Wolfe, Johnson 1973: 28]. и те и другие столкнулись с од-
ними и теми же (Вулф настаивает на строгом параллелизме) претензиями:
«поверхностность», «эфемерность», «всего лишь развлечение», «нравственная
безответственность». «литературные вестготы» [Wolfe, Johnson 1973: 47] се-
редины XIX столетия опрокинули тогдашнюю литературную иерархию — и то
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22 по Ж. лапланшу и Ж.-Б. понталису, вытеснение «возникает в тех случаях, когда удов-
летворение влечения само по себе приятно, но может стать неприятным при учете дру-
гих требований» [лапланш, понталис 1996: 121]. не станем, впрочем, исключать и того,
что это была своего рода сигнализация, обращенная к Хейсу: «Вызов понят и принят».



же самое потом сделала новая орда вестготов, новые журналисты. повторился
эпизод литературной истории23, а журналистика, получается, была практичес -
ки ни при чем. Это противоречит тому, что мы сегодня знаем об истории лите -
ратурной журналистики, которую т. коннери делит на три периода: 1890-е го -
ды, когда она была представлена в газетах и журналах; 1930-е годы, когда она
переместилась из газет в книги (и осталась в журналах); и, наконец, 1960-е го -
ды, когда она вернулась в газеты, оставшись при этом в журналах и книгах
(см.: [Connery 1992: xii—xiii]). Возведение Вулфом новой журналистики к ли-
тературе в обход собственно журналистики кажется несколько наивным — или,
если угодно, инфантильным. оно и походит на желание ребенка заменить
своих реальных, «обыкновенных» родителей на более авантажных, о котором
говорит в «Семейном романе невротиков» (1909) З. фрейд:

Следующая ступень развития этого начинающегося отчуждения от родителей,
редко вспоминаемая осознанно, но почти всегда демонстрируемая психоанали-
зом, может быть названа семейным романом невротиков. ибо непосредственно
к сущности невроза, а также к любому высокому дарованию относится совершен -
но особая работа фантазии, которая проявляется прежде всего в детских играх и
которая теперь, начиная приблизительно с периода, предшествующего половому
созреванию, овладевает темой семейных отношений. Характерным примером
этой особой работы фантазии является известный «сон наяву», который долго
сохраняется и после достижения половой зрелости. точное наблюдение этих снов
наяву показывает, что они служат осуществлению желаний, исправлению жизни
и преследуют главным образом две цели: эротическую и честолюбивую (курсив
мой. — Д.Х.) (за которой, однако, в основном тоже стоит эротическая). фантазия
ребенка в указанное время занята задачей избавиться от презираемых родителей
и заменить их, как правило, на таких, которые занимали бы более высокое соци-
альное положение. при этом используется случайное совпадение с реальными
событиями (знакомство с хозяином замка или владельцем поместья в сельской
местности, с князьями в городе). Эти случайные события пробуждают зависть ре-
бенка, которая затем находит выражение в фантазии, заменяющей обоих роди-
телей более знатными. техника разработки таких фантазий, которые, разумеется,
в это время осознаны, определяются способностями ребенка и материалом, нахо -
дящимся в его распоряжении. речь идет и о том, были ли эти фантазии выработа -
ны с большим или с меньшим старанием смягчить реальность. Эта фаза дости га -
ется в период, когда ребенок еще не обладает знанием сексуальных предпосылок
своего происхождения [фрейд 1995: 135].

Затем фрейд переходит к сексуальной фазе семейного романа, предполагаю-
щей познание ребенком половых процессов и склонность «рисовать себе эро-
тические ситуации и отношения, движущей силой чего выступает желание по-
местить мать, предмет высшего сексуального любопытства, в ситуацию тайной
измены и тайных любовных отношений» [фрейд 1995: 136]. С помощью таких
выдумок родившиеся поздно дети лишают предшественников их превосход-
ства, считая их (в отличие от себя) незаконными. фрейд призывает не видеть
в фантазиях такого рода вероломства и неблагодарности: анализ самой частой
из них — замены родителей или только отца более замечательными людьми —
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23 критик верно отметил, что исторический экскурс Вулфа читается как рассказ о том,
«как [тот с друзьями творил] литературную историю» (цит. по: [Hollowell 1977: 50]).



показывает, что «новые» родители щедро наделяются чертами настоящих, ко-
торые таким образом не унижаются, а возвышаются:

Да, все стремление заменить настоящего отца более знатным есть лишь выраже-
ние тоски ребенка по утраченным счастливым временам, когда его отец казался
ему самым благородным и самым сильным мужчиной, а мать — самой милой и
самой красивой женщиной. он отворачивается от отца, которого знает теперь,
к тому, в которого верил в раннем детстве, и фантазия — это, собственно, лишь
выражение сожаления о том, что то счастливое время прошло [фрейд 1995: 136].

тут можно увидеть и желание Вулфа придать новой журналистике авторитет-
ности, вписав ее непосредственно в историю литературы (заменив настоящих
родителей, литературную журналистику, вымышленными — изящной словес-
ностью), и намерение представить ее более оригинальной, чем она была, «де-
легитимизировав» предшественников (показав, что одна лишь новая жур -
налистика происходит от матери-литературы законно24), и зачарованность
журналистикой «старой» (отцом, некогда казавшимся самым сильным и бла-
городным), с которой в конце 1950-х годов началась его карьера25. 

II

мотив невроза возникает и в другом связанном с Вулфом сюжете. В его первой
биографии ему ставится в заслугу то, что он «избавил [журналистику] от ее не -
врозов и от комплекса неполноценности, одолевавшего ее деятелей» [McKeen
1998: 136]. под этим комплексом следует понимать то болезненное ощущение
вторичности журналистики по отношению к литературе и навязчивое жела -
ние журналистику «преодолеть», приобщившись таким образом к изящной
словесности, которые Вулф в своем предисловии-манифесте диагностирует
у сво их собратьев по перу и считает устраненными новой журналистикой.
как и все прочие утверждения, сделанные Вулфом в качестве «продюсера»,
это следует воспринимать cum grano salis, однако едва ли приходится сомне-
ваться в том, что новая журналистика существенно изменила воззрения на
профессию и предоставляемые ею возможности — как собственно творческие,
так и репутационно-карьерные. «До недавних пор, — писал исследователь
в 1981 го ду, — расхожее представление о репортере в нашей культуре могло
привести на ум полуночный кинематографический образ молодого красавца
с притороченной к шляпе пресс-карточкой из картин тридцатых годов» [Hol-
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24 отметим, что один из критиков новой журналистики, Дуайт макдональд, в 1965 на-
звал ее «ублюдочной (bastard) формой, угождающей и нашим и вашим», то есть экс-
плуатирующей как доверие к журналистике, так и художественную вольность прозы
(см.: Macdonald 1965: 223]).

25 «Видит Бог, у меня и в мыслях не было ничего нового, тем более чего-то литератур-
ного, когда я получил свою первую газетную работу. Я страстно и противоестественно
жаждал совсем иного. Чикаго, 1928 год — вот была общая идея… пьяные репортеры
на карнизе “News”, мочащиеся на рассвете в реку Чикаго… ночи в сыскном бюро —
в моих дневных грезах о газетной жизни всегда была ночь. Днем репортеры не рабо -
тали. мне был нужен весь фильм, без изъятий. <…> [В] 1957 году я был в тисках бо-
лезни нашего времени, при которой больной испытывает непреодолимое желание
по пробовать “настоящей жизни”. и я пошел работать в газеты» [Wolfe, Johnson 1973: 3].



lowell 1977: 48]26. обыкновенному американцу, продолжал он, журналист мо-
жет представляться и в менее эффектном свете — работящим профессионалом,
остающимся безымянной частью огромной организации, производящей но-
вости; на каждого репортера, сделавшего себе имя, приходятся тысячи трудяг,
не привлекающих внимания общественности. Да, в последние годы образ жур-
налиста меняется, газетчика теснит симпатичный телеведущий, и все же мы
не часто видим в репортерах литераторов, а звездами они становятся редко27.
но начиная с 1960-х годов новые журналисты — это часть авангарда, меняю-
щего представления о журналисте; том Вулф, трумен капоте, норман мейлер
и еще несколько человек вошли в мир звезд, обыкновенно предназначаю-
щийся киноидолам и политикам, — во многом благодаря Вулфу, ставшему
частью «мифа о знаменитостях», которым проникнуто все общество: его ко-
лоритный публичный образ способствовал внедрению «авторского» прин ци -
па (по аналогии с кинематографом) в газетную и журнальную работу. пуб -
личность сделалась важным фактором профессиональной деятельности, и
удачливый «несочинитель» («неизмыслитель»?) пожинал ее плоды: ток-шоу,
конференции, мастер-классы, преподавание в университетах, не говоря уже
о гонорарах и договорах. к середине шестидесятых новые журналисты полу-
чили отчетливо литературное признание, то, что ими писалось, имело литера -
турный вес — и это способствовало дестигматизации nonfiction (см.: [Hollowell
1977: 49, 50—51, 55, 58, 59]). Современную литературу, как и современную жур-
налистику, невозможно вообразить вне социокультурных достижений Вулфа
со товарищи, и говорить о каком бы то ни было комплексе неполноценности,
действительно, уже не приходится28. а что же неврозы?

автор процитированной биографии Вулфа не поясняет, что именно он под-
разумевает под ними, но возможность предположить, что может скрывать ся
за этой фигурой речи, у нас есть. В истории американской журналистики про -
слеживается длительный и, вероятно, неразрешимый конфликт между двумя
несовместными установками, одно из следствий которого можно описать как
инди видуальный и культурный кризис, отчасти подобный неврозу навязчивых
состояний29. Это конфликт между двумя моделями журналистики, первая из
которых зиждется на «рассказе» (story), а вторая — на «инфор мации» (infor-
mation)30. его также можно определить как конфликт между тяго тением к «по-
вествовательности» (или литературности) и требованием «объектив ности».

по словам одного исследователя, если бы американская журналистика
была религией, то объективность была бы ее верховным божеством; по словам
другого, объективность представляет собою ключевую концепцию в исследо-
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26 по-видимому, примерно такой образ и ассоциировался у Вулфа со «старой» журна-
листикой в несколько идеализированном ее варианте. о том, как голливуд тракто-
вал эту профессию, см.: [Ehrlich 2006]. 

27 о «культе репортера в америке 1890-х годов» см. соответствующую главу в: [Rog-
genkamp 2005].

28 См., например: [Weingarten 2005: 293].
29 См.: «В наиболее типичной своей форме этот психический конфликт выражается

в так называемых навязчивых симптомах (навязчивые идеи, понуждение к неже-
лательным действиям, борьба с этими мыслями и наклонностями, заклинательные
обряды) и в таком способе мысли, при котором господствует переживание одного
и того же сомнения, раскаяния и пр., а в результате возникает торможение мыслей
и действий» [лапланш, понталис 1996: 258].

30 об этом см. в: [Schudson 1978: 88—90]. 



ваниях журналистики, медиа и коммуникации (см.: [Mindich 1998: 1; Maras
2013: 2]). Это, разумеется, не значит, что она существовала испокон веков,
имела некое идеальное определение, не вызывала споров и противодействия.
то обстоятельство, что идея объективности стала неотъемлема от института
журналистики (но никак не тождественна ему), не означает, что она была при-
суща ему имманентно или органически. 

американская журналистика, история которой начинается в 1690 году31,
долгое время не знала объективности, понимаемой Д. майндиком как сум ма
следующих слагаемых: независимость, внепартийность, «перевернутая пирами   -
да», фактичность и уравновешенность (см.: [Mindich 1998: 1—2]). До 1830-х го-
дов газеты в основном были недешевыми и партийными (федералистскими и
республиканскими), руководствовались соответствующими интересами и об-
ращались к узкой аудитории. «копеечная пресса», первой представительни-
цей которой стала «The Sun» (1833—1950), была доступнее и имела в виду куда
более широкую публику, которой предлагала новости, тематически и идеоло-
гически отдаленные от политически-экономических забот партийных изданий
и, что особенно существенно, основанные на фактах. фактичность упрочилась,
когда журналистика отступилась от религиозной парадигмы32 в пользу пара-
дигмы позитивистской, во многом определившей физиономию второй поло-
вины XIX столетия. В 1840-е годы телеграф упростил не только распростране-
ние сведений, но и их верификацию, а также потребовал словесной экономии:
передача информации стоила дорого; так возникла газетная подводка, сумми-
рующая все (предположительно) главное в тексте. В 1860-е годы появилась
«перевернутая пирамида», предполагавшая сообщение информации в соот-
ветствии с формулой: «кто? Что? как? где? когда?» Вскоре она сделалась стан-
дартом: «рассказ» с тех пор не приветствовался, подчинялся «информации»,
сводился к фактам, изложенным в строгой последовательности. Эта формула
преобладала в течение по меньшей мере ста лет и «широко использовалась»
еще в конце 1990-х годов (см.: [Mindich 1998: 65]). В 1880—1890-е годы объ-
ективность была осознана как основа профессиональной этики репортера и
начала делаться нормой; в 1911-м она впервые упоминается в учебнике по жур-
налистике, а в 1920—1930-е становится вполне сформулированным идеалом
(см.: [Maras 2013: 47—48, 52]).

«объективизация» американской журналистики предполагала, среди про-
чего, подавление в ней повествовательного начала, считавшегося противоре -
чащим принципам лаконичности, беспристрастности, достоверности и значи-
мости. история литературной журналистики говорит о том, что подавление
это успехом не увенчалось. Вернемся к периодизации, предложенной кон-
нери: согласно ей, литературная журналистика возникает в конце XIX ве ка —
тогда же, когда объективность ложится в основу репортерской этики, — бытует
в газетах и журналах33, а затем, в 1930-е годы, когда объективность уже тор -
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31 о первой американской газете см., например: [Sloan, Williams 1994: 2—10]. 
32 о том, чем американская журналистика была религиозной парадигме обязана, см.:

[Nord 2001: 31—64]. 
33 «Эстетика новой журналистики нашла благодатную почву для воспроизводства в нью-

Йорке 1890-х годов <...> газеты “вытесняли книги” с литературного рынка кон ца де-
вятнадцатого века... новая журналистика присваивала популярные литературные
жанры, чтобы обрамлять новости для читателей. репортеры и редакторы перепи -
сывали текущие события в рассказы, сплетенные с привычными мотивами “уток”,



жествует, перемещается (вытесняется) в книги. но коннери не утверждает, что
литературная журналистика вдруг родилась в конце XIX века: тогда лишь на-
копилась некая критическая ее масса34; он говорит, что требуется вниматель-
нее приглядеться к периодике середины того столетия. Сейчас, впрочем, со-
вершенно ясно, что не следует ограничиваться и этим периодом.

Знакомство с обзорными работами, посвященными истории американской
журналистики35, позволяет предположить, что объем журналистики, которую
можно было бы на тех или иных основаниях сблизить с той, которая сегодня
классифицируется как литературная, поистине колоссален — настолько, что
можно, кажется, оспорить такое представление о соотношении литературной
журналистики с журналистикой «объективной», согласно которому первая
есть ущербный вариант второй. можно также оспорить и такое представление
об «объективной» журналистике, согласно которому она обязана своей «нор-
мальностью» не столько ряду культурных, экономических и политических об-
стоятельств (которые могли быть иными), сколько некоему естественному пре-
восходству над журналистикой «необъективной». Это представление можно
описать следующим образом: «объективизация» журналистики представляла
собою приближение журналистики к своей природе (по которой она должна
сообщать неискаженные факты) и, соответственно, подавление модели «рас-
сказа», этой природе противоречащей (нацеленной на развлечение и манипу-
ляцию). но такая формулировка кажется ошибочной. 

В своей недавней работе под названием «литературная журналистика и
эстетика опыта» Хартсок указывает на то, что «объективная» журналистика и
ее главные фигуры — подводка, суммирующая содержание материала, и пе-
ревернутая пирамида — были во многом порождены позитивистской парадиг-
мой и, соответственно, почитались служащими делу науки (познанию мира),
что и способствовало их утверждению в качестве профессионального стан-
дарта. но в свете достижений современной науки следует признать, что «объ-
ективная» журналистика отнюдь не была «научна», поскольку методологичес -
ки противоречила тому, как сознание человека, собственно говоря, познает
мир (см.: [Hartsock 2016: 21]). гегемония «информационной» модели возникла
на ложном основании, поскольку отвергала нарратив, на котором основыва-
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научных и путевых приключений, мистических и детективных повестей, историчес -
ких романов... производившееся репортерами очень походило на прозу (fiction), чи-
талось как проза и развлекало как проза, но на самом деле, утверждали они, было
лучше прозы, поскольку, в конце концов, было “настоящим”... тысячи и тысячи лю-
дей каждый день читали газетные повествования (narratives); сравнительно немно-
гие читали художественную словесность с тою же регулярностью. иными словами,
для великого множества американцев чаще всего встречавшейся им художествен-
ной словесностью были рассказы, печатавшиеся в газетах. на облик литературной
истории неизбежно влияло то, что читала массовая аудитория. по сути, очертания
литературному рынку придавал постоянный, динамичный диалог между художе-
ственной словесностью и периодической культурой конца девятнадцатого века —
периодичес кой культурой, включавшей и журналы, и газеты <…> [н]овая журна-
листика постепенно стала общенациональным явлением, охватившим несколько
десятилетий кон ца девятнадцатого и начала двадцатого веков» [Roggenkamp 2005:
xiv, xv—xvi, xvii].

34 и, добавим от имени Д. Хартсока, впервые стала обсуждаться в критике сама воз-
можность журналистики быть литературной, см.: [Hartsock 2000: 23]. 

35 См., например: [Sloan, Williams 1994; Humphrey 1996; Huntzicker 1999; Smythe 2003;
Teel 2006; McPherson 2006]. 



ется модель «рассказа» — то есть вся литературная журналистика. повество-
вание задействует воображение читателя, пишет Хартсок, и множатся научные
аргументы в пользу представления о том, что наш мозг познает мир посредст -
вом историй: «[э]то потому, что мозг, как отмечает Э.о. уилсон, “создает исто -
рии, чтобы фильтровать и осмысливать поток информации, который обруши-
вается на нас каждый день”» [Ibid.: 19]. Далее Хартсок ссылается на Б. Бойда,
автора известной биографии В. набокова и монументального исследования
«происхождение историй: эволюция, когниция и вымысел» (2008), который
утверждает, что искусство рассказа развивалось как часть навыков, необходи-
мых для выживания нашего вида: рассказы транслируют «социальное знание»
(в том числе о потенциальных угрозах и защите от них), передают через поко-
ления и границы опыт, помогающий взаимодействовать с окружающими, при-
нимать решения и так далее. нам не приходится учиться нарративу, поскольку
нарратив есть наш способ понимания событий [Ibid.: 21].

наконец, Хартсок обращается к когнитивной психологии; исследователи,
пишет он, обнаружили, что на читателей нарратива сильнее действует тради-
ционное повествование, чем отпочковавшаяся от него «дискурсивная экспо-
зиция» вроде перевернутой пирамиды. нарративы запоминаются в два раза
лучше «экспозиций» и читаются в два раза быстрее, к тому же восприни-
маются как более «реальные» — происходит психологическое «перемещение»
читателя в пространство рассказа. (перемещение это определяется как «ин-
теграционное объединение внимания, зрительных образов и чувств вокруг
собы тий рассказа» [Ibid.: 19].) нейронаучные изыскания показали, что чем
реалистичнее рассказ, тем активнее мозг на него отзывается; эстетическое со-
держание способствует «перемещению»; мозг предназначен для рассказыва-
ния историй, и повествовательный дискурс воздействует на воображение так,
как дискурс «объективированный» воздействовать не может [Ibid.: 21].

В таком случае можно предположить, что требование «объективности» (по-
нимаемой как отказ от повествовательности) противоречит природе не только
журналистики, но человеческой коммуникации как таковой, тогда как «лите-
ратурность» (понимаемая как установка на повествование) ее природе вполне
соответствует. тогда литературная журналистика предстанет явлением куда бо-
лее естественным, чем журналистика «объективная», которая, напротив, пока-
жется аномалией. тем не менее исторически в доминирующем положении ока-
залась именно аномалия, нормальное же тяготение к повествовательности
институционально подавлялось. из этого парадокса в американской журналис -
тике и могло возникнуть нечто подобное неврозу, условия для ко торо го стали
складываться в 1830-х годах и сложились к 1890-м, когда, по м. Шадсону, су-
ществовали две журналистики, «информационная» и «рассказывающая»36.
Хартсок полагает, что литературная журналистика возникла в те годы как реак -
ция на объективизацию новостей, осуществляемую «информационной» моде-
лью, и стала попыткой разрешить «эпистемологический кризис субъективнос -
ти» [Hartsock 2000: 41, 51]. «объективная» журналистика отчуждала читателя
от опыта (переживания) мира, давая ему лишь информацию о нем: «фактичес -
кий (factual), или информационный, новостной стиль отделил индивидуальную
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36 См.: [Schudson 1978: 89]. по Д. кэмпбеллу, в 1897 году столкнулись три «соперничав -
шие и несовместные» парадигмы: «желтая», «объективная» и «самая эксцентрич-
ная из трех» — литературная (см.: [Campbell 2006: 5—6]).



субъективность от того, что превратилось в отдаленный объект» [Hartsock
2000: 56]. литературная журналистика призвана преодолевать разрыв меж ду
субъективностями, между субъектом и объектом, между автором, читате лем и
предметом повествования; «объективная» журналистика расширяет этот раз -
ры в (и то же самое делает желтая журналистика, вызывающая у читателя
сильны е эмоции вместо сочувствия и понимания). претендуя на объяснение
проис ходящего, она на деле препятствует его объяснению, а нужда в этом объ-
яснении, естественно, усиливается во времена кризисов и перемен. таким вре-
менем в америке и были 1890-е годы37. Журналисты попали в конфликт между
двумя моделями (см.: [Hartsock 2000: 42, 57—59, 131, 167, 191—192]); институ-
циональную победу в этом конфликте одерживала та, которую, вероятно, сле-
дует признать и вполне противоестественной, и не вполне дееспособной.

«невротический» результат этого обстоятельства можно увидеть в 1950-х
годах — периоде истории американской журналистики, отмеченном «травмой
и виной» [Maras 2013: 133]: ведя свою бурную антикоммунистическую деятель-
ность, сенатор Д. маккарти пытался манипулировать прессой, и преобладание
объективистской догмы играло ему на руку38. Стремление передавать «только
факты» легко оборачивалось запретом на всякую «интерпретацию», а любая
реплика сенатора СШа считалась «новостью» — и маккарти пользовался тем,
что многие журналисты считали возможным или должным без комментариев
транслировать его выпады, какими бы абсурдными они ни казались тем, кто
не разделял его представлений: «репортеры так боялись, что в написанное
ими проскользнет субъективность, что не включали, скажем, в свои статьи того
факта, что то или иное обвинение было пятым, или десятым, или пятидесятым
беспочвенным обвинением, сделанным маккарти за неделю» [Streitmatter
2012: 145]. тогда объективность в глазах многих стала «частью проблемы, а не
решения» [Maras 2013: 3]; впереди был уже полноценный кризис доверия
1960-х годов, закономерно совпавший с третьим этапом развития литератур-
ной журналистики по коннери, когда она вернулась в газеты. Случилось это
во многом благодаря Вулфу. но Вулф не начинал тем стилистическим рево-
люционером и реформатором, которым вошел в историю39. подобие невроза,
вызванное конфликтом между повествовательной и антиповествовательной
установками, стремлением сокращать разрыв между субъективностями и не-
обходимостью волей-неволей этот разрыв расширять, «объективируя» мате-
риал даже тогда, когда без этого теоретически можно было бы попробовать
обойтись, тяготело над ним так же, как над множеством его коллег. кажется,
что его литературные наклонности и притязания были выражены много ярче,
чем у большинства из них, тогда как возможностей их осуществить (а также
понимания того, как это в принципе можно было бы сделать, оставаясь жур-
налистом) у него было лишь немногим больше (см.: [McKeen 1998: 19, 20]). Это
не могло не обернуться неким функциональным расстройством. Будущий ис-
целитель американской журналистики должен был исцелиться сам. 
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37 такими же были 1930-е и 1960-е; для Хартсока очевидна связь между социальной
трансформацией, вызываемым ею эпистемологическим кризисом и оживлением
литературной журналистики в ответ на него.

38 об отношениях маккарти с прессой см., например: [Bayley 1982].
39 об этом см.: [Hollowell 1977: 130, 134; Kallan 1979; Hellmann 1981: 105; Anderson 1987:

8—47]. 



III

В предисловии к первому сборнику своих очерков [Wolfe 1965] Вулф рассказы-
вает о том, как писал «конфетнораскрашенную апельсиннолепестковую обте-
каемую малютку» — жанрообразующий текст новой журналистики, давший
сборнику название, а Вулфу — ключ к прославившему его и сыгравшему столь
важную терапевтическую роль методу. Все началось с того, что в 1962 году он
по заданию газеты «New York Herald Tribune» отправился писать о выставке
модифицированных автомобилей («Hot Rod & Custom Car») и написал «точь-
в-точь такую статью, которая могла бы появиться в любой сомнамбулической
тотемной американской газете» [Wolfe 1965: ix]40. Вулф описал юношу, создав-
шего мотоцикл, уподобленный золотому аллигатору, и катавшегося на нем по
нью-Йорку в соответствующем облачении (золото, чешуя). описание это было
вполне объективирующим; читателям «тотемных» газет нужна была мягкая
насмешка над такими персонажами, говорившая: «не беспокойтесь, этих людей
как бы и не существует» [Ibid.: x]. попытки сблизить субъективности, объяснить
это явление Вулф не предпринял — при том что знал, что все это время у него
была в голове другая история, «настоящая история шоу “Hot Rod & Custom Car”,
но [он] не знал, что с нею делать. она была вне системы идей, с которой [он]
привык работать...» [Ibid.: xi]. Это была история о новом искусстве и новых ху-
дожниках; о новой культуре, требовавшей понимания. Вулф испытал на себе
эпистемологический кризис; теперь его нужно было преодолеть. Вскоре он
предложил эту тему «Esquire» и отправился в калифорнию, где соприкоснулся
с барочно-примитивистско-подростковым миром модифицированных автомо-
билей теснее и отнесся к нему внимательнее. из этого соприкосновения в конце
концов получился тот самый очерк, но рождался он в муках. Вулф вернулся
в нью-Йорк и сначала просто «сидел, беспокоясь (worrying)» насчет этого всего:
«Я с большим трудом разбирался (analyzing) в том, с чем связался» [Ibid.: xii].
к тому времени «Esquire» уже требовал от него статьи; отчаявшись, Вулф со-
общил редактору, Б. Добеллу, что ничего не получается. тот попросил Вулфа
просто собрать воедино все наброски и прислать в редакцию, чтобы статью на-
писал другой человек. В 8 часов вечера Вулф сел за машинку, напечатал слова
«Дорогой Байрон» и начал сочинять уже не статью, а письмо о том, что увидел
в калифорнии и как это воспринял: 

Я просто начал все это записывать, и спустя два часа, что я печатал, как сумасшед-
ший, я почувствовал, что что-то происходит. к полуночи эта записка Байрону
была длиной уже в двадцать страниц, а я все еще печатал, как маньяк. Часа в два
ночи или около того я включил WABC, радиостанцию, где ночь напролет играет
рок-н-ролл, и сделался еще немного маниакальнее. Я закончил записку около
6.15 утра, и к тому времени она была длиной в сорок девять страниц. Я отвез ее
в «Esquire»... около четырех часов мне позвонил Байрон Добелл. он сказал, что
они уберут «Дорогой Байрон» из начала записки, а остальное напечатают [Ibid.]. 

Семь лет спустя, в статье о зарождении новой журналистики, вошедшей в пре-
дисловие к антологии 1973 года, Вулф вернется к этой истории, подчеркнув
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40 тотемную газету, пишет Вулф, покупают не для того, чтобы читать, а просто для того,
чтобы ею располагать, так как она подкрепляет угодное покупателю представление
о мире.



«бессознательность» своих действий: в начале 1960-х годов он и не думал
о том, чтобы привносить в журналистику «литературность», и сделал это не-
нароком (without meaning to) [Wolfe, Johnson 1973: 14]. очерк ни в коей мере
не был похож на рассказ, хотя в нем были и «сцены», и диалоги:

Я об этом вообще не думал. трудно сказать, на что он был похож. гаражной рас-
продажей — вот чем был этот текст... Виньетки, всякая научная всячина, немного
воспоминаний, всплески социологии, апострофы, эпитеты, стоны, смешки, все,
что приходило мне в голову, по большей части сваленное в кучу без разбора и как
попало [Wolfe, Johnson 1973: 15]. 

так Вулф нашел свой стиль, осознав две важные вещи: во-первых, что в nonfic-
tion можно использовать техники, обычно ассоциирующиеся с романами и рас-
сказами; во-вторых, что в журналистике можно использовать любой литератур -
ный прием вплоть до потока сознания, причем использовать их одновременно
или быстро чередуя друг с другом, «чтобы возбуждать читателя и интел лек -
туально, и эмоционально» [Wolfe, Johnson 1973: 15]41. так была рассказана не
рассказанная в 1962 году (и дополненная год спустя) «настоящая история» шоу
«Hot Rod & Custom Car»: Вулф сумел обойти «объективирующую» цензуру, не
позволявшую ему облечь новый журналистский опыт в адекватные ему слова,
придать ему должную повествовательную форму. Для этого ему пришлось
выйти из репрессивного журналистского контекста своего времени и перейти
в ситуацию исповедально-терапевтическую: он не писал статью, а рассказывал
приятелю историю — и в то же время преодолевал травматичес кий эпизод42.

В сочинении Вулфом «служебной записки» Добеллу узнается катартичес -
кий метод психотерапии, призванный дать пациенту выговориться при помо -
щи свободных ассоциаций (говоря словами Вулфа — свалив в кучу без разбора
все, что придет в голову). В предуведомлении ко второму изданию «исследо-
ваний истерии» (1908; первое издание — 1895) создатели метода, З. фрейд и
Й. Брейер, пишут:  

Сначала, к великому нашему изумлению, мы заметили, что отдельные истери-
ческие симптомы исчезали раз и навсегда, когда удавалось со всей ясностью
воскресить в памяти побудительное событие, вызывая тем самым и сопро-
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41 показателен журнальный вариант заглавия очерка, опубликованного в «Esquire»
1 ноября 1963 года: «There goes (VAROOM! VAROOM!) that Kandy Kolored (THPHH
HHHH!) tangerine-flake streamline baby (RAHGHHHH!) around the bend (BRUM
MMMMMMMMMMMMMMM……)». принадлежит оно не Вулфу, но это обстоятель-
ство едва ли существеннее того, что в редакции сочли столь эксцентричную синтагму
адекватной тексту.

42 интересно, что в этом рассказе был услышан голос не кого-нибудь, а Холдена кол-
филда, который, как вспоминал Хейс, пришлось заглушать редактурой (см.: [Hayes
1972: 12]). Холден, чей невроз в какой-то момент граничит с безумием (см.: [Bryan
1974: 1073]), — подросток, болезненно столкнувшийся с миром взрослых, можно
сказать, мучительно взрослеющий. тридцатитрехлетний Вулф описывает свое со-
прикосновение с молодежной культурой, выявившее «устарелость» привычного ему
языка и необходимость этот язык обновить, омолодить его — или, если угодно, по-
родить новый. рецензируя в «New York Times Book Review» первый сборник Вулфа,
к. Воннегут пишет, что тот в нем «выступает подростком» [Vonnegut 1965: 4]. Впро-
чем, весьма вероятно, что «сказовостью» своей манеры Вулф был обязан не только
(а то и не столько) Сэлинджеру, но и (сколько) русской орнаментальной прозе; об
этом см.: [Kharitonov 2021].



вождавший его аффект, и когда пациент по мере возможности подробно опи-
сывал это событие и выражал аффект словами. Воспоминания, лишенные аф-
фекта, почти никогда не бывают действенными; психический процесс, который
развивался первоначально, нужно воспроизвести как можно ярче, довести до sta-
tus nascendi и затем «выговорить» [фрейд, Брейер 2005: 20].

прочтя «записку» Вулфа, Добелл понял, что очерк написан — хотя сам Вулф
это го не понял (см.: [Weingarten 2005: 94]): как и полагается терапевту, редактор
расслышал в спонтанном монологе «пациента» скрытое в нем реальное содер-
жание и сделал его «пациенту» доступным. увидев свой очерк опубликованным,
разрешив свою личную проблему, Вулф способствовал разрешению пробле мы
сверхличной, культурной: во многом благодаря его усилиям американ ская жур-
налистика без стеснения, в полный голос заговорила на одном языке с литера-
турой — то вступая с нею в спор, то соглашаясь, то высказываясь о своем. 

*

1973 год, пишет а. киллен, оказался рубежом, ознаменовавшим колоссальные
перемены в американской культурной, общественной и политической жизни
(см.: [Killen 2006: 3]). поражение во Вьетнамской войне, уотергейтский скан-
дал и нефтяной кризис потрясли страну до оснований, обусловив «глубоко ши-
зофренический момент». В этом году по-настоящему закончились 1960-е и на-
чалась эпоха, «вошедшая в исторический лексикон едва ли не синонимом
слабости, растерянности и беспокойства» [Killen 2006: 2]. Это был год неуве-
ренности и дезориентированности и в то же время — прорывов и новых воз-
можностей; утопически-либеральный дух политики 1960-х угас, но культурная
революция продолжалась. модернизм уступал сцену постмодернизму; меня-
лось мировоззрение и самоощущение, что отразилось, среди прочего, в зна-
менитом определении этого периода, принадлежащем тому же Вулфу: «Деся-
тилетие Я» («The Me Decade»).

публикация антологии «новая журналистика» встраивается в эту пара-
дигму. В ней подводился известный итог 1960-м годам, стремительно преобра-
жавшийся, драматически насыщенный социокультурный ландшафт которых
был раздольем для репортера; Вулф не без оснований утверждал, что новые
журналисты коснулись едва ли не каждого существенного предмета того вре-
мени (войны во Вьетнаме, политической жизни, космической программы,
контркультуры, газеты «New York Times», уолл-стрит, «Черных пантер»...)43.
при этом несколько вошедших в антологию текстов были написаны уже
в 1970-е: прощаясь с одной эпохой, она заглядывала в другую. кажется, наи-
более характерен в этом смысле пример Хантера томпсона, представленного
в антологии фрагментом из книги «ангелы ада: Странная и ужасная сага»
(1967) и очерком «кентуккийское дерби упадочно и порочно» (1970). первый
текст — это еще новая журналистика, пусть и в крайне субъективном ее вари-

149

Новая журналистика и психоанализ: к антропологии литературных форм

43 В том же, 1973 году объективность впервые возникла в кодексе общества профес-
сиональных журналистов. Это тоже можно считать одним из итогов 1960-х годов,
поколебавших позиции объективности, которые пришлось укреплять. она продер-
жалась в кодексе до 1996 года, когда ее заменили требованием «искать правду и со-
общать (report) ее» [Maras 2013: 16].



анте; второй положил начало пресловутому гонзо44 — стилю, в котором не
осталось места никаким журналистским конвенциям, в том числе главной,
предполагающей надежность повествователя45, и который, наверное, можно
считать своего рода перерождением новой журналистики, по большому счету,
закончившейся вместе с шестидесятыми годами. томпсон — рассказчик прин-
ципиально и демонстративно ненадежный, нередко пребывающий в состоянии
измененного сознания, охваченный гневом, страхом, паранойей. Эту манеру
он воплощал не менее полно и ярко, чем Вулф — свою; он так же ассоцииру-
ется с гонзо, как Вулф — с новой журналистикой, и, кажется, так же характерен
для «похмельных» 1970-х годов, как для «опьяненных» 1960-х Вулф46. Это, как
и отношения Вулфа с томпсоном, а новой журналистики с гонзо — отдельная
тема; скажем лишь, что общего тут больше, чем может показаться на первый
взгляд, и неспроста лишь томпсон и Вулф фигурируют в антологии «новая
журналистика» дважды.

невысоко ставя Вулфа, м. Дикстин откровенно предпочитает ему том-
псона, который «щеголял одним из немногих оригинальных прозаических
стилей последних лет» [Dickstein 1977: 133], — стилем, едва ли не состоявшим
из оскорблений, нападок и обличения. оригинальность эта, впрочем, не отме-
няет того обстоятельства, что в стиле томпсона можно различить весьма по-
чтенный пласт: из литературных параллелей к нему называли не только Се-
лина (как делает сам Дикстин), но и, скажем, рабле (см.: [McEneaney 2016: 93;
Stuntz 2002]), а в том, что касается журналистики, красочная манера томпсона
звучно перекликается с национальной традицией, в которой всегда находилось
место ангажированности, пристрастности, «утке», фальсификации, грубости,
агрессии, рискованному подходу, экс- и эгоцентричности — всему тому, что
(слишком) легко обнаружить у автора «Страха и отвращения в лас-Вегасе»
(1971). резко противопоставлять гонзо новой журналистике было бы неверно;
напротив, стоит приглядеться к обстоятельствам написания «кентуккийского
дерби...», кажущимся аналогичными тем, в которых была написана «конфет-
нораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» (см.: [McKeen
2008: 148—149]). томпсону не раз случалось переступать границу, отделяю-
щую «сокращение разрыва между субъективностями» от «объективизации»,
то есть замыкаться в своей субъективности и одаривать читателя исключи-
тельно ею, тогда как Вулф не забывал о субъективной, эмоциональной жизни
своих героев (см.: [Wolfe, Johnson 1973: 21, 32]). тем не менее томпсон и Вулф
двигались в одном направлении, просто томпсон пошел дальше — туда, куда
Вулф и не собирался. раскрепощение журналистики, освобождение ее от гнета
«объективности» он довел до предела, до крайности, для описания которой
была бы пригодна метафора не невроза уже, а психоза: если первый, как писал
в статье «невроз и психоз» (1924) основатель психоанализа, является кон-
фликтом между «Я» и «оно», то второй есть аналогичный исход такого нару-
шения во взаимоотношениях между «Я» и внешним миром.
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44 об этом см.: [McEneaney 2016: 68].
45 Сам томпсон довольно точно назвал это сочинение «классикой безответственной

журналистики» [McKeen 2008: 149].
46 не случайно Вулф так жадно впитывал головокружительное обновление американ-

ской действительности в это десятилетие, а темой томпсона стала смерть «амери-
канской мечты», время которой при желании устанавливается на его излете. См.,
например: [Witcover 1997].
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...рациональные основания всегда лучше, чем иррацио-
нальные. Рациональные основания означают возможность
дать себе отчет, и в этом их этика — невозможно отвечать
за то, что нельзя объяснить.

Инна Булкина. Чтоб эпиграфы разбирать1.

названия многих классических произведений мировой литературы образуют
в своей совокупности «универсальную» модель «А + Б = Жизнь», включающую
в себя два существительных (или субстантивированных прилагательных), со-
единенных союзом «и»: “ Έργα χαι Ημέραι”, “Kabale und Liebe”, “Pride and Pre -
judice”, “Le Rouge et le Noir”, «Отцы и дети», «Былое и думы», «Преступление
и наказание», «Униженные и оскорбленные», «Волки и овцы», «Война и мир»

1 См.: [Булкина 2000].
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Статья посвящена проблеме заумного языка
в филологической автобиографии М.Л. Гаспа-
рова «Записи и выписки» (1995—2000). В цент -
ре нашего внимания находится иллюстрирую-
щая эту проблему в книге «индейская тема».
В статье утверждается, что заумь для Гаспа-
рова представляет собой не просто научную
проблему, но является ключевой экзистенцио-
нальной загадкой: лингво-эстетическая проб -
лема вписывается исследователем в общий,
теоретико-физический план мироздания (по-
пулярная в интеллектуальном кругу Гаспарова
теория кварка), мировой литературы (Джойс)
и связывающей физику и литературу филоло-
гии как науки понимания.

Ilya Vinitsky (Doctor of Philology; Professor, Depart-
ment of Slavic Languages and Literatures, Princeton
University) vinitsky@princeton.edu.

Key words: philological autobiography, Zaum (Sup -
raconscious language), Alexei Kruchenykh, Alexan-
der Pushkin, Pushkinists, the Native Ame rican theme
in Russian literature, quark theory

UDC: 82.0

This article is concerned with the issue of transra-
tional language in Mikhail Gasparov’s philological
autobiography Notes and Excepts (1995—2000).
At the center of our attention is the “Indian (Native
American) theme” in this book, which illustrates this
issue. The article argues that for Gasparov, Zaum
(Supraconsious) is not simply a scholarly problem,
but a key existential riddle. This linguistic and aesthe -
tic problem fits into a broader theoretical and physi-
cal conception of the universe (quark theory, popu-
lar in Gasparov’s intellectual circle), world literature
(Joyce), and a philology that connects physics and
literature as sciences of understanding.

Ilya Vinitsky

Supraconscious Gasparov: Native American Names in Notes and Excerpts
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(список можно продолжить). Двадцать лет назад этот ряд пополнился неожи-
данным, несколько смешным, несколько косноязычным и даже несколько не-
благозвучным титулом «Записи и выписки». Скромное, в прямом смысле
слова маргинальное, название этой книги М.Л. Гаспарова, как будто пришед-
шее на светский раут или философский диспут из архивно-библиографичес -
ких подвалов памяти (часть этого текста, начинавшегося с интонационной ал-
люзии на «Записки из подполья» — «У меня плохая память» [Гаспаров 1995:
421; 2000: 5], — была написана в находившемся в подвале кабинете принстон-
ского профессора, где Гаспаров работал по вечерам во время своей исследова-
тельской командировки в США в 1994—1995 годах, а первые фрагменты книги
вышли в разделе «Приложение» в журнале «новое литературное обозрение»,
после раздела писем в редакцию), явно диссонирует с приведенными выше
сущностно-лапидарными заглавиями, но, как мы полагаем, принадлежит к их
ряду на законных основаниях2. (Для авторефлексии Гаспарова показательно,
что в самом тексте книги он приводит целых четыре выписки, иллюстриру -
ющих слово «заглавие»)3. 

Позволю себе проиллюстрировать свое предположение о программно-мар-
гинальном, травестирующем названии-жесте гаспаровской книги аллегоричес -
ким примером из воспоминаний одного моего задумчивого приятеля. В ран-
нем детстве он в первый раз увидел по телевизору военный парад. ночью ему
приснился сон: долго идут по главной площади тягачи с ракетами, танки, бро-
невики, пехотинцы с «ружьями» и в форме цвета хаки, а в самом конце про-
цессии появляется он с индейским пером на голове, скача на подаренной игру-
шечной лошадке. Мне кажется, что «Записи и выписки» Гаспарова так же
относятся к ряду серьезных, канонических книг о формах и смысле челове -
ческой жизни, как мальчик с лошадкой к военному параду на площади. Это
название «марширует» (или, если можно так сказать, «подмаршевывает») за
установившейся традицией (парад), но уже самим своим несуразным видом
остраняет и устраняет универсальность «большой» темы «А + Б», перенося
центр тяжести на несерьезность и растерянность детской человечности, на-
шедшей свое отражение в полусмешных и полупечальных маргиналиях — при-
ватном и, по определению, неполном автословаре филолога-интеллигента4.

2 О творческой истории и жанровой генеалогии «Записок и выписок» см. письма Гас-
парова к немецкой славистке Марии-Луизе Ботт: «Это не жанр афоризмов, на него
я не способен. Это, действительно, “записи и выписки” того, что казалось почему-
нибудь интересным. я думаю, что из них должно складываться какое-то представ-
ление обо мне, — хоть и малопривлекательное» [Ботт 2006].

3 Обычно эта книга рассматривается в контексте «мозаичной» философски-биогра-
фической и филологической (часто экспериментальной) прозы (И.П. Эккерман, Ва-
силий Розанов, Борис Эйхенбаум, Виктор Шкловский, Лидия Гинзбург, Михаил Без-
родный и так далее). См.: [Зорин 2000; Архангельский; Булкина 2000; немзер];
блок статей о «Записях и выписках» Олега Проскурина, Ольги Седаковой, Юрия Ле-
винга, Манфреда Шруба, Кирилла Кобрина, Александра Дмитриева, Ильи Куку-
лина, Марии Майофис и Алексея Левинсона (новое литературное обозрение. 2005.
№ 73); а также: [Живов 2006; Жолковский 2006; Тименчик 2017].

4 Показательно, что самыми частыми в четырех словариках Гаспарова «от А до я»
являются следующие заглавные слова: абсолютный лидер — «Перевод» (27 раз), за-
тем «Любовь» (26), «Жизнь» (22), «Смерть» (15) и «Диалог» (14). Вслед за ними сле-
дуют «я» (13), «язык» (12) и «Дети» (11). С тематической точки зрения наиболее
час той является тема «жизни и смерти»: к 37 отмеченным выше словарным статьям
добавляется еще «Бытие» (5 раз).
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Об одном «детском» сюжете этой иронико-экзистенциональной, как не
раз отмечалось критиками, книги и пойдет речь в предлагаемой статье.

«Так Крученых...»

В главке «Античность», помещенной в шестом разделе «Записей и выписок»
и открывающейся взятым из анкеты эпиграфом: «Выполняла ли ваша углуб-
ленность в античность роль заслона от маразма советской (и, наверное, не
только советской) действительности?» — М.Л. Гаспаров вспоминает о своей
детской любви к странно звучащим словам:

Дети любят заумные слова, а потом взрослые их от этого отучивают. Мне удалось
сохранить эту любовь почти до старости. До сих пор помню юмористический рас-
сказ про индейца, которого звали Угобичибугочибипаупаукиписвискививичин-
бул, что будто бы значило «маленькая ящерица, сидящая на сухом дереве, с хво-
стом, свешивающимся до земли». (Так Крученых приводил на пушкинскую заумь
примеры из «Джона Теннера».) я полюбил историю и географию, потому что
в них было много заумных имен и названий [Гаспаров 2012: 291]5.

Как удачно заметил А.Л. Зорин, «собственная жизнь» в книге Гаспарова «ста-
новится предметом филологического анализа»: «…жизнь — через выписки,
через записи, через языковые конструкции — становится книгой <…> автор
деконструирует себя как продукт своего собственного круга чтения и научных
занятий» [Зорин 2019]. Привлекшая наше внимание короткая заметка скры-
вает в себе сразу несколько биолитературоведческих отсылок, важных для
пони мания филологической личности самого автора, «пульсирующей» в его
умной и грустной книге, дающей «в компактной форме представление об
иерархиях и конфликтах интересов, о фобиях и пристрастиях, о границах зна-
ния и понимания литературы, сложившихся к концу прошлого века не только
у одного автора, а у некоторого направления российского литературоведения»
[Тименчик 2017: 564].

В свое время нам удалось конкретизировать и развить мимолетную отсылку
Гаспарова к А.Е. Крученых и А.С. Пушкину в приведенной выше записи о за-
умных словах [Виницкий 2009]. Гаспаров, скорее всего, имел в виду лихое сти-
хотворение «Военный вызов зау» (1918 или 1919 год; опубликовано в 1922 году
в книге «Голодняк»6), созданное Крученых из индейских имен и слов, упоми-
нающихся в поздней статье А.С. Пушкина «Джон Теннер» («Современник».
Ч. 3. 1836), представляющей собой пространный обзор книги воспоминаний
белого американца, похищенного в детстве индейцами из племени оттавуавов
(родственных оджибвеям или оджибуэям) и проведшего среди них тридцать
лет. У Крученых:

5 Здесь и далее текст книги Гаспарова, за исключением особо оговоренных случаев,
цитируется нами по [Гаспаров 2012]. Все выделения курсивом принадлежат нам.

6 Книга вышла в Москве в начале 1922 года тиражом в 1000 экземпляров и вызвала
резко негативную реакцию властей и литературных критиков из разных лагерей.
Уже 10 марта 1922 года политотдел Госиздата направил в торговый отдел распоря-
жение не приобретать эту книгу (ГАРФ. Р-395. 1. 290). См.: [Литературная жизнь
2005: 345].
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Уу — а — ме — гон — э — бью!
Ом — чу — гвут — он
За — бью!.. 
Гва — гва... уге — пругу... па — у... 
— Та — бу — э — шиш!!! 
Бэг — уун — а — ыз 
Миз — ку — а — бун — о — куз. 
СА — ССАКУУИ!!! ЗАРЬя!!! КАЧРЮК!..

[Крученых 2001: 134]

У Пушкина Уа-ме-гон-е-бью — приемный брат «белого индейца» Теннера (чье
тотемное прозвище было «Сокол»7); Ом-чу-гвут-он — враг героя-рассказчика,
покушавшийся на его жизнь; Та-бу-шиш — старик-индеец, упоминаемый
Тенне ром; Бег-уа-из — один из старых начальников; Мис-куа-бун-о-куа —
первая жена Теннера, имя которой переводится как «Заря» (отсюда, вероятно,
«Зарья» в финале стихотворения Крученых). наконец, из пушкинской статьи
Крученых заимствовал и экспрессивное сассакуи — это не что иное, как упо-
минаемый Теннером «бранный крик в знак радости и вызова» [Пушкин 1949:
128]8. Крученых футуристически обработал (деформировал) имена теннеров-
ских соплеменников и создал из этих имен свою страстную и веселую фонети-
ческую буффонаду, в центре которой находится переведенный Пушкиным из
книги Теннера брутальный сюжет об откушенных в индейской потасовке носах
(пьяный Та-бу-шиш откусил нос Уа-ме-гон-е-бью, который, в свою очередь,
в бешенстве откусил нос у доброго и смирного пожилого вождя Бег-уа-иза, слу-
чайно и к запоздалому ужасу молодого индейца — «Дядя! это ты!» [Там же:
145]9 — оказавшегося рядом). Само слово зау у Крученых — это, по всей види-
мости, контаминация заумников (зауми) и названия индейцев сиу (историчес -
ки — противников одживбеев). В итоге этого необычного звукового экспери-
мента экзотические имена и воинственный клич индейцев, заимствованные
у Пушкина, «размораживаются» Крученых, подобно словам древней битвы
в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Рабле.

Статья Пушкина «Джон Теннер», как показали исследователи10, представ-
ляла собой острую сатиру на американскую демократию, западную цивилиза-
цию и — одновременно — на руссоистскую идеализацию дикаря. В нашей ра-
боте мы высказали предположение, что эту длиннейшую рецензию-пересказ,
написанную вместо запрещенной цензурой программной статьи о Радищеве,
Пушкин разбавил целым рядом фонетических шуток, связанных с экзотичес -
кими именами индейцев. Имя Уа-ме-гон-е-бью (а не «э-бью», как у Крученых)

7 В оригинале — Shaw-shaw-wa-ne-ba-se (Шоу-шо-уа-не-ба-се).
8 К своей книге Теннер приложил сравнительный словарь слов и выражений северо-

американских индейцев (каталог наименований растений, животных, минералов и
т. п.). Он также транслитерировал две ритуальные индейские песни — незамечен-
ный образец «зауми» в литературе XIX века. Во французском издании воспомина-
ний Теннера, которым пользовался Пушкин, оджибуэйские слова и тексты, запи-
санные латинскими буквами, были значительно сокращены.

9 В оригинале и французском переводе Уа-ме-гон-а-бью обращается не к дяде, а к ку-
зену (родственнику).

10 О пушкинском «Джоне Теннере» см.: [Shaw 1966; Алексеев 1969; николюкин 1984;
Альтшуллер 2003; Долинин 2007].



158

Илья Виницкий

не только влечет за собой у Пушки -
на глагол «бью»11 (это эхо Крученых
услы шал), но и прячет в себе нечто
неприличное (о сознательном приеме
говорит то, что во французском пере-
воде, которым пользовался Пушкин,
это имя писалось как Wa-me-gon-
a-biew12). К этому же фривольному
ряду, очевидно, относится и имя при-
емной матери Теннера «нет-но-куа»
(Net-no-kwa во французском перево -
де). Последняя жалуется Великому
Духу на то, что ее семье нечего есть.
Тот является к ней в образе челове -
ческом и говорит: «Нет-но-куа! Завт -
ра будет вам медведь для обеда». Это
«куа» дваж ды повторяется в име ни
деви цы Мис-куа-бун-о-куа, соблазнив -
 шей Тен не ра13. Имя индейца Kish-
kau-k o Пушкин весело переделывает
в Кишкау-ко (совсем в духе кручены-
ховского «анализма»). К тому же роду
неприличной словесной игры отно-
сится появляющийся в статье «пья-

ный старик, по имени Та-бу-шиш» (в оригинале и французском переводе — 
Ta-bush-shish; у Крученых — Та-бу-э-шиш, с акцентом на важном для этого по-
эта звукообразе «шиш»14). В этом окружении крайне двусмысленно звучит и
военный клич «сассакуи», издаваемый раненым Теннером (во французском
тексте, которым пользовался Пушкин, — «sas-sah-kwi»)15.

Заумное стихотворение Крученых, как мы показали в нашей работе, не
только выражало в манифестарной форме фонетический фанатизм поэта, его
теорию звукового жеста [Циглер 1982] и свойственный футуристам (на самом
деле унаследованный ими от символистов) культ «дикарей», но и задорно ата-
ковало советских борцов с антипролетарской или психически ущербной за-
умью («доберман-фричей», по выражению Бориса несмелова16) и «академи-

11 «Брат мой Уа-ме-гон-е-бью вошел в шалаш, где молодой человек бил одну старуху»
[Пушкин 1949: 145].

12 В помещенном в январском номере газеты «Бабочка» за 1831 год переводе фраг-
ментов из «Записок Теннера» это имя приводится в написании «Уамигонаибіу»
(Ouamigonaibiou).

13 Обыгрывается в той же фривольной тональности и «поэтическое значение» ее
имени Заря. Теннер проводит ночь с красавицей. «На заре старуха разбудила меня,
ударив прутом по голым ногам. “Вставай, — сказала она, — вставай, молодой жених,
ступай на охоту”» [Пушкин 1949: 124].

14 Вспомним заключающую «Взорваль» Крученых (1913) иллюстрацию «ШИШ» древ-
нееврейскими буквами.

15 Ср. крученыховскую критику посвященного А. Ахматовой стиха С. Рафаловича «Спле -
 тя хулу с осанною»: «“сосанною” — имя или название от сосать» [Крученых 1922: 5]. 

16 «Встреча с Пушкиным, — заявлял в предисловии к “Четырем фонетическим рома-
нам” Крученых “фуист” Борис несмелов, — произойдет не у монумента на Страстной, 

Ил. 1. Джон Теннер. Рис. П. Митурича.

Источник: Калаушин М.М. Пушкин

в портретах и иллюстрациях: 

пособие для учителя средней школы. 

Ленинград: Учпедгиз, 1956.
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ков»-пушкинистов, с которыми Алексей Елисеевич вел в то время войну, —
прежде всего С.М. Боброва и В.я. Брюсова. Оба «востроголовых пушкинь-
янца»17 попались на «пушкинский вопросительный крючок» [Крученых 1922:
46], не распознав источник стихотворения, в котором было, перифразируя
слова поэта-заумника, сказанные по поводу знаменитого «Дыр-бул-щыл»,
больше Пушкина, чем во всем пушкиньянстве.

Бобров опубликовал статью, содержавшую гневный отклик на бессмыс-
ленное «звуковарево» «Военного вызова». Брюсов высмеял это стихотворение
как очередной бессмысленный звукопоток Крученых в статье о современной
поэзии, вышедшей в «Печати и революции» в начале 1923 года. Бобров не
люби л Крученых, считая его «законченным образцом бездарности» (это свое
мнение о заумнике он перенес и в статью о «звуковой поэзии», включенную
в «Словарь литературных терминов» 1925 года: «Крученых избрал своей специ -
альностью звуко-мускульную передачу чрезвычайно болезненных и неестест -
венных переживаний, которые и составляют основу его “поэзии”») [Словарь
1925: 268]. Брюсов, в свою очередь, был обижен на Крученых за то, что тот по-
стоянно издевался над его «доходящей до анекдота» фонетической глухотой,
проявления которой поэт-заумник находил в комически звучащих стихах
(сдви гах) символиста (например, в непредумышленных сочетаниях со «сра»:
«С раной серповидной», «Меня ведь знал ты с ранних лет!»; сюда же относится
и, видимо, услышанное Маяковским от Крученых брюсовское «Мы ветераны,
мучат нас раны»). наконец, особенно болезненными для Брюсова были на-
смешки Крученых над его академическим изданием сочинений Пушкина.

Стихотворение «Военный вызов зау» было очередным (и на редкость точ-
ным) крученыховским выстрелом из Пушкина в Брюсова. Соблазнительно
предположить, что последний спустя какое-то время намек понял и ответил
на поэтический выпад не менее боевым, но написанным в совершенно иной
стилистике, «индейским» стихотворением. Речь идет о датируемой апрелем
1923 года «Песне североамериканских индейцев», герой которой призывает
духа Маниту (высшее духовное божество у индейцев-алгонкинов), несколько
раз упоминавшегося в книге Теннера и «включенного» в имя одного из героев
пушкинской рецензии (Манито-о-гезик):

<…> В лесах, в равнинах, я слышу,
Свист, пенье, рычанье, зов.
По долинам я слышу
Вой волков.

а в уже близком признании массами нашего заумника — признании через головы
хрипло лающих доберман-фричей» [несмелов 1927: 4]. «Доберман-фричи» (от до-
берман-пинчеры) в этой цитате представляют собой «дежурный» выпад «левых»
художников против профессора В.М. Фриче, еще до Первой мировой войны обру-
шившегося на заумь Крученых. После революции Фриче (вместе с другими кри -
тиками из разных литературно-политических лагерей) продолжил войну с футури-
стической заумью как психически ущербным и антипролетарским искусством.
В полемику с Фриче вступили О. Брик и К. Малевич.

17 «<Э>то стихотворение еще раз докажет востроголовым пушкиньянцам, что они
окончательно не могут отличить Крученых от Пушкина» [Терентьев 1988: 478]. Эпи-
тет «востроголовый», по всей видимости, используется здесь как отсылка к нечистой
силе (леший и черти зовутся в русском фольклоре востроголовыми).
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В битвах стучат — дело смелых! —
Томагавки, копья, щиты.
В битве смелых
Любишь ты.

Маниту! Маниту! Маниту!
я храбр, но кругом враги.
Маниту! Маниту!
Помоги!18

[Брюсов 1975: 379].

Бессмысленному дикому свисту, пенью, рычанью и зову врагов Брюсов про-
тивопоставляет отвагу и веру символиста19.

Этот раскопанный нами в 2008 году историко-литературный сюжет М.Л. Гас-
паров, судя по всему, знал давно (и Брюсов, и, особенно, Бобров являются ге-
роями его «Записей и выписок»; в полемике этих авторов с заумником Михаил
Леонович, видимо, был на их стороне: «малоуважаемого Крученых» он считал
чересчур радикальным автором — «романтиком крайней левой позиции»
[Гаспаров 1991: 92]), но по какой-то причине не счел нужным развить в своей
заметке о зауми: «Лови, комментатор! Sapienti sat!»

«...что будто бы значило»

Второй в заинтересовавшей нас заметке о зауми (а точнее, первый по счету)
филолого-ономастический намек содержится в отсылке Гаспарова к юмори-
стическому рассказу об одном индейце с очень длинным именем. Это фонети-
чески богатое имя (настоящий фонтан фонем) Угобичибугочибипаупаукипи-

свискививичинбул включает в себя значительно больше букв (41) и слогов (20),
нежели знаменитое «supercalifragilisticexpialidocious» из «Мэри Поппинс», и,
судя по установке, провозглашенной автором, приводится им по памяти, в ко-
торой «осело» с детства.

Это заумное звукоизвержение, как подчеркивает Гаспаров, в индейском
культурно-языковом контексте будто бы было вполне осмысленным. Его значе-
ние он также приводит по памяти. И тут, нужно сказать, свидетельство Гаспа-
рова абсолютно точно. Имя Угобичибугочибипаупаукиписвискививичинбул он
действительно нашел в юмористическом рассказе, прочитанном им в детстве
в подшивке одного старого журнала. Речь идет об опубликованном в одинна-
дцатом номере «Всемирного следопыта» за 1928 год рассказе под названием
«Последний из Плосконогих. Юмористический рассказ Ричарда Коннель».

18 В этом стихотворении комментаторы видят продолжение дореволюционных «Песен
первобытных племен» Брюсова.

19 Следует заметить, что сам Брюсов (задолго до Крученых) использовал экзотические
имена индейцев (только не северо-, а центральноамериканских) в своем творчестве,
в частности в символистской фантастической драме «Земля. Сцены будущих вре-
мён» (1904). Любопытно, что в детстве Брюсов был настолько увлечен индейцами,
что даже решил написать «грамматику индейского языка», «хотя не имел для того
совсем никаких данных (источниками для него были романы Густава Эмара, Майн
Рида, Жюля Верна и Купера) [Брюсов 1927: 25].
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Его сочинителем был американ-
ский писатель-сатирик и журналист
Ричард Эдвард Коннелл (Richard Ed-
ward Connell, 1893—1949), автор сбор-
ников «The Sin of Monsieur Pettipon
and Other Humorous Tales» (1922) и
«Apes and Angle s» (1924). Имя русско -
го переводчика устанавливается по
вторичной публикации этого рассказа
в сборнике Коннела «Человек в клет -
ке» (М.: Земля и фабрика, 1928), пере-
веденного с английского журналис -
том и писателем-сатири ком Евгением
Толкачевым (1896 — ок. 1960), ре дак -
тором этого издания был бывший
акме ист Михаил Зенкевич20. В своей
запи си Гаспаров почти дословно ци-
тирует зачин этого смеш ного рассказа
о злоключениях прос тодушного ин-
дейца в ханжеской и жестокой циви-
лизованной Америке. У Толка чева ис-
тория начинается так:

Его имя было Угобичибугочибипаупау-
киписвискививичинбул. на языке индей-
цев племени Плосконогих это значит:

«Маленькая жирная рыжая мускусная крыса, сидящая на еловой шишке, с хво-
стом, волочащимся по земле» [Коннель 1928: 858]. 

Как мы видим, автор «Записей и выписок» немного исказил перевод это го за-
умного имени с «плосконогско го» (не ящерица, а мускусная крыса, не свеши-
вающимся, а волочащимся). Здесь следует заметить, что авторизованный пе-
ревод Толкачева весьма точен, хотя и лишен свойственной оригиналу сказовой
шутливости: 

His name was Ugobeecheebuggocheebeepawpawkeepiswiskiweeweechinoobee. In Flat-
foot Indian this means, of course, Little-Big-Fat-Brown-Muskrat-Sitting-on-a-Pine-
Stump-With-His-Tail-Just-Touching-the-Ground [Connell 1924: 256].

20 В 1925—1935 годах Зенкевич был редактором отдела иностранной литературы в круп-
нейшем в РСФСР негосударственном издательстве «Земля и фабрика» («ЗИФ»), ко-
торое возглавлял другой бывший акмеист В.И. нарбут. Последний был также ответ-
ственным редактором издававшегося «ЗИФ» журнала «Всемирный следопыт»,
специализировавшегося на публикациях приключенческой, научно-фантастической
и юмористической литературы. В 1950—1960-е годы рассказ «Последний из Плос-
коногих» печатался в журналах «Крестьянка» (новый перевод) и «Искатель» (пере-
работанный перевод Е. Толкачева). Обратим внимание на то, что написание имени
индейца в этом переработанном переводе — Угобичибугочибипаупаукиписвискиви-
вичингуби — отличается от версии 1928 года, на которую, таким образом, ориенти-
ровался М.Л. Гаспаров (Коннелл Р. Последний из Плосконогих // Искатель. 1963. № 1.
С. 139). По свидетельству М. Г.Альтшуллера (1929 г. р.), мальчишки 1940—1950-х годов
«с вострогом и упоением» читали старые подшивки «Всемирного следопыта».

Ил. 2. Юмористический рассказ 

Ричарда Коннелла «Последний 

из плосконогих» // Всемирный 

следопыт. 1928. № 11. С. 859.
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Справедливости ради, нужно сказать, что Толкачев едва ли мог в точности пе-
ревести языковую игру Коннелла, не только обыгравшего в заглавии рассказа
традиционный куперовский мотив «последнего из могикан», но и придумав-
шего племя «плосконогих» как пародийную контаминацию Черноногих ин-
дейцев (Blackfeet или Blackfoot Indians, упоминающихся в «Песни о Гайавате»)
и «the Flathead Native Indians» (плоскоголовые индейцы) — название, данное
белыми американцами индейским племенам, практиковавшим искусственное
сжатие черепов в грудном возрасте.

не вполне доверяя предложенному Коннеллом в рассказе переводу длин-
ного имени Уга (в оригинале 54 буквы), я решил проверить в действии быстро
прогрессирующий в наши дни Google Translator, немного поиграв с разбивкой
имени последнего плосконогого на слоги. В результате были получены следую-
щие результаты: язык — сомалийский; перевод: «The eagle thought, then kept
the whiskey and then peeled away». хотя в сборнике рассказов Коннела действи-
тельно присутствует абиссинская тема, я на всякий случай решил проверить
перевод Google у известного автора кандидатской диссертации «Синтаксис
неза висимого утвердительного предложения в языке сомали», который усом-
нился в сомалийском происхождении имени индейца и запросил своего уче-
ника, переводчика Г.Л. Капчица. Повторив наш опыт, Капчиц обратил внима-
ние на то, что Google, хотя и дает следующий перевод с языка сомали: «Орел
подумал, потом держал виски и уносил», — но указывает в примечании: «язык
оригинала: гуджарати». Между тем, по мнению эксперта, лишь первое в пе -
реводимом тексте «слово» “ugobeeche” отдаленно напоминает сомалийское:
“ugub” = «“невинная девушка; взрослая, но еще не рожавшая женщина”, но она
вроде тут ни при чем». не распознав это предложение как «сомалийское», экс-
перт на всякий случай «отослал его толковому информанту», настоящему сома -
лийцу. Ответ последнего был крайне интересен, но малоутешителен: «Waxaan
helay inay tahay af la yiraa Marathi oo ka mid ah afafka Hindiya looga hadlo. Iska
tuur» («я нашел, что это маратхи, один из языков, на которых говорят в Индии.
Выбрось вон!»). я, как и многие истолкователи заумных текстов до меня, по-
чувствовал себя в незавидном положении известного литературного персо-
нажа, искавшего сокровище по ложному следу и пришедшего в итоге к потере
ума: «Орел покосился на отца Федора, закричал “ку-ку-ре-ку” и улетел».

Выйти из истолковательского тупика мне удалось с помощью своего рода ви-
зуальной медитации над этим индейским именем в английской транскрипции.
Прежде всего в нем более или менее отчетливо просвечивает целый ряд коротких
и иногда смешных английских слов: you, go, bee, bug, keep, beech (бук), chin,
whisky, wee wee (что означает «пись-пись» на детском языке), опять пчела (bee).
но самое интересное и удвительное, что это длинное имя явно содержит в себе
анаграмму города Poughkeepsie (cочетание букв “pawkeepis”) на берегу Гудзона
в штате нью-йорк — месте, где родился, учился и начинал свою журналистскую
и политическую карьеру Ричард Коннелл. Иначе говоря, перед нами, как сказали
бы современные политически ангажированные критики, типичный случай апро-
приации и пародирования белым автором индейской темы (возможно, акцента).
не входя в политические тонкости, замечу, что для того, чтобы правильно истол -
ковать это длинное индейское имя в оригинале, переводчику или интерпретатору
надо уподобиться кэрролловскому Шалтаю-Болтаю и окунуться в «фонетизиро-
ванную» стихию американо-английского языка в округе Покипси и биографию
самого автора (что мы делать не собираемся да и едва ли сумеем). Или — что
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в итоге получилось у Толкачева — предложить собственную игровую аналогию,
в которой проскальзывают и лопаются, как пузыри земли, бессмысленные
в своем сочетании короткие русские или квазирусские слова «у», «гоби» (пус -
тыня), «бич», «обичи», «пауки», «виски» или «свиски» (не отсюда ли, кстати,
непроизвольная (?) замена у Гаспарова слова «волочащимся» в «дефиниции»
Толкачева на «свешивающим ся»/«свисающим» [хвостом]?), «киви», «чин», вен-
чаемые отсутствующим в оригинале крученообразным «бул»... 

Вернемся к рассказу, привлекшему к себе внимание Гаспарова-ребенка.
Злоключения индейца Уга, у которого белый фермер украл свинью по кличке
Генерал Грант, изображаются переводчиком (и иллюстратором) как цепочка
столкновений с белыми дураками, ханжами, грабителями, коррупционерами
и бюрократами. В финале Уг берет судьбу в свои руки, сбрасывает с себя евро-
пейское платье, исполняет боевую песнь на языке плосконогих, в традицион-
ном индейском облачении является к обидчику и, угрожая скальпированием,
забирает у него своего хрюкающего Генерала Гранта. но сюжет рассказа со
всеми его социально-идеологическими перипетиями и мотивами никак не от-
разился в воспоминаниях Гаспарова. От всей истории остались лишь заумное
имя ее протагониста и перевод этого имени на русский язык.

Здесь интересно (и, как мы полагаем, значимо) то, о чем не вспоминает
авто р «записи», — например, о том, что это супердлинное имя само являет -
ся предметом забавной культурно-семантической игры (учитель назвал его
вначале Джорджем Вашингтоном Угом, потом, увидев его нецивилизован-
ность, переименовал в Уолтера Москрата, то есть Крысу, но тот откликался
только на Джорджа Вашингтона; в рассказе он чаще всего зовется просто Уг).
не упоминает Гаспаров в своей записи и блестящую военную песню Уга (та -
нец змеи), целиком состоящую из заумных (для непросвещенного слушате -
ля) слов:

Куопикис, куопикис, 
Боббочи чибобо, 
Туванда, бонда, бонда, бонда, 
Бопокум кобокум…

[Коннель 1928: 859].

Эти детали, как я полагаю, отбрасываются Гаспаровым как «строительные
леса», сыгравшие уже свою роль в создании филолого-мемуарного текста на
тему значи мой зауми.

Здесь уместно вспомнить показательное рассуждение в книге Гаспарова
об одной детской игре и ее научном отголоске: 

...из букв длинного слова составлять короткие слова, кто больше составит
(М.Ю. Лот ман сказал, что у них в школе такая игра называлась «словяга»). <…>
мне не казалось странным, что из любого четверостишия можно вычитать какую
угодно анаграмму. Однако думалось, что не зря же этим увлеклись большие уче-
ные; хотелось проверить. В.С. Баевский написал мне, что готовит для блоковской
конференции доклад об анаграммах у Вл. Соловьева. я спросил: «По каким сти-
хотворениям? хочу попробовать сам, а потом свериться». Он назвал. я взялся за
первое (не помню какое), стал высчитывать особо частотные буквы, и из них без-
оговорочно сложилось слово «масло». Тут я понял, что хоть анаграмма, может
быть, и великое дело, но мне оно противопоказано. <...> Это была та самая кон-
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ференция, где Тименчик сказал: «…если наша жизнь не текст, то что же она та-
кое?» [Гаспаров 2012: 10].

В упоминаемой Гаспаровым статье Баевско го, написанной в соавторстве
с А.Д. Кошелевым, из текстов Вл. Соловьева вычитывалась анаграмма «лю-
бовь». Если немного попроказничать, то при желании и в духе самого Гаспа -
рова из имени Угобичибугочибипа  упаукиписвискививичинбул вполне можно
собрать почти пол ную анаг рамму отчества и фамилии автора «Записей и вы-
писок» «Лионивич Гаспаоов» (замена «р» на «о» чисто произносительного
свойства) или, скажем, почти полное название «аписки и виписки». но мы
этого делать, конечно, не будем.

Гораздо адекватнее задаться во-
просом, как Гаспарову удалось запом-
нить такое длинное заумное имя. на
самом деле это сделать не так уж и
сложно, если его соответствующим
образом интонировать (метризиро-
вать). Можно, например, так (3-ст.
анапест): «Угобичи бугочи бипау //
Паукипи свиски вивичинбул» (ср.:
«Трепетали и таяли звуки // И в без-
брежную даль убегали» [Вл. Cоловь -
ев]). но, скорее всего так (4-ст. хорей
с женскими клаузулами): «Уго бичи,
буго чиби // пау пау, кипи свиски, //
виви чинбул...», — то есть путем
«вписывания» имени в стих русской
«Гайаваты» («Делавэры и Мого ки, //
Черноногие и Поны, // Оджибвеи и
Дакоты»), нашедший отражение в са-
мой знаменитой русской зауми («Бо-
боэоби...» хлебникова), а еще точ-
нее — в выделенный Гаспаровым
в русской словесности «целый жанр»,
в котором сочетаются «заумь, хорей
с макросами, звуковая легкость с по-
вторами, обрывистая восклицатель-
ность» — детская считалка («Айни
дэву, рики факи, / Торба, ёрба, он дэс-

маки, / Дэус, дэус, касматэус, Бакс») [Гаспаров 1997: 207]21. Возможно, что мне-
моническим ключом к этому имени послужил упомянутый выше зачин
«песни» Уго в переводе Толкачева: «куопикис, куопикис». В любом случае
в приведенном Гаспаровым примере очень важна, как мы полагаем, «глубин-
ная» связь зауми с памятью и детскими языковыми ассоциациями.

21 Заметим также, что все эти гипотетические короткие «слова», выделенные из имени
индейца, имеют женские окончания, как и фонетическая эскапада И.С. Тургенева,
которой посвящена знаменитая статья Р.О. якобсона «Заумный Тургенев» [якобсон
1987].

Ил. 3. Пляска Уго. Иллюстрация 

из рассказа Ричарда Коннеля 

«Последний из плосконогих» // 

Всемирный следопыт. 1928. № 11.
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22 В конце 1920-х годов детско-юношеская «индейская тема» (приключенческие ро-
маны и рассказы, восходящие к произведениям Фенимора Купера, Майн Рида, Рай-
дера хаггарда, Густава Эмара, Луи Буссенара и других авторов) была исключительно
популярна. В февральский номер «Всемирного следопыта» за 1928 год была вклю -
чена публикация «рассказа из жизни североамериканских краснокожих» «Честь
племени» (Всемирный следопыт. 1928. № 2. С. 137—139).

«Дети любят заумные слова»

Действительно, в анализируемой нами записи главное — связь ранних вос -
поминаний Гаспарова-читателя (одна из важнейших тем книги, эпиграфом
к кото рой являются слова Мандельштама о том, что биографией разночинца-
интеллигента являются прочитанные им книги) с его филологическими на-
блюдениями и открытиями, сделанными «для себя»: мимолетная ссылка на
отголоски «Джона Теннера» у Крученых; подразумеваемая — и, как мы ду-
маем, точная с историко-культурной точки зрения, — связь между пушкин -
ской антиамериканской «индейской» рецензией и образом индейца в сатири-
ческом рассказе Коннела, опубликованном в СССР в 1928 году22; наконец, еще
более интересная и значимая сжатая реконструкция «истории зауми» в рус-
ской литера туре.

В самом деле, привлекшая внимание Гаспарова «заумь» Толкачева была
явно связана с авангардистской традицией, ставшей в конце 1920-х годов объ-
ектом острой политической критики (разгромная рецензия в «Смене» на «чи-
нарей» в 1927 году, погромный фельетон Л. Лесной «ытуеребо» о выступлении
обэриутов в январе 1928 года) и «вытесненной» в детскую литературу и при-
ключенческие романы-травелоги. Примечательно, что в том же, 1928 году
Д.И. хармс печатает в журнале «Еж» «Рассказ о том, как Панкин Колька ез -
дил в Бразилию, а Ершов Петька ничему не верил», в котором, как показал
А.А. Коб ринский, некоторые «заумные» слова из диалога Кольки с «индейца -
ми» оказываются творческой имитацией или даже прямым использованием
финских выражений (обиженные «бразильцы» из Ингерманландии отвечают
мальчику крепким финским ругательством) [Кобринский 2009: 163—165]. Ис-
следователь также указал на связь «индейского языка» Кольки с оставшимся
неопубликованным детским рассказом хармса «Перо Золотого Орла» о «вой -
не» между «индейцами» и «бледнолицыми» из двух параллельных классов.
По мнению Кобринского, часть составленного героем этого рассказа словарика
индейского языка заимствована из краткого лексикона к «Песни о Гайавате»
Ивана Буни на, а «остальные слова Колька явно выдумал, стилизовав их под
“индейские”». 

не углубляясь в эту тему, заметим, что тут нет никакой стилизации, потому
что почти все оставшиеся не идентифицированными исследователем слова из
хармсовских рассказов об индейцах обнаруживаются в популярных приклю-
ченческих романах Густава Эмара (Gustave Aimard, настоящее имя — Оливье
Глу; 1818—1883). Ключом здесь является индейское прозвище одного из
школьников в «Пере Золотого Орла» — «Курумилла, Черное золото». Именно
так звали любимого персонажа нескольких поколений российских детей — от-
важного вождя из романа Эмара «Великий предводитель аукасов» («Le Grand
chef des Aucas»; в оригинале — «Curumilla, or noir»), переведенного на русский
язык С.И. ярославцевым во второй половине XIX века (СПб.: М.О. Вольф,
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1867). В этом романе и других произведениях французского писателя мы
встре чаем многие слова из «разговорника» хармсовского школьника, выпи-
санные, как указывает повествователь, из одной индейской книжки, «чтобы
употреблять их во время войны»: «Унем — большое; Инам — маленькое; 
Оах — здравствуйте; Аратоки — вождь <…> ; Кульмегуинка — бледнолицый;
Куру — черный» и так далее [хармс 1942: 106]. Приведем лишь несколько
приме ров использования этих слов у Эмара (кстати сказать, любимого автора
отца хармса):

• …первая жена, называемая унемдомо, или законной, пользуется большим по-
четом. Она заведует хозяйством и управляет другими, которые называются
инамдомо, или младшими.

• Оах! — воскликнул Трантоиль Ланек, словно он до того не видел испанцев. —
Бледнолицые! В самом деле, охота была славная! За этих пленников дадут боль-
шой выкуп.

• Главные предводители их токи, апоульмены и ульмены. Во всякой провинции
есть свой токи.

• Марри-марри, мои братья-мурехи [презренные испанцы], а не кулме-гуинка

[чужеземцы]. Зачем они так далеко от людей своего народа?23

Таким образом, объясняется не только то, из какой именно книги взяли ин-
дейские слова герои хармса, но и почему именно в Бразилию (Латинская Аме-
рика — место действия главных произведений Эмара) хотел убежать Колька.
наконец, эмаровское происхождение «зауми» в детских рассказах хармса поз-
воляет расшифровать и загадочное «стихотворение» в одной из записных кни-
жек писателя, датируемое осенью 1928 года и приводимое в собрании сочине-
ний в такой редакции (М. Мейлах относит этот текст к редким образцам чистой
зауми у хармса [Мейлах 1991: 366]):

Унем кос Унем кос 
Унем кос Пиль гедрай 
ара токи ари токи 
Кульмегуинка ай. 

Смокапек на голове 
и одетый в серанэ 
моё кушанье тарпилла 
верный стойкий курумилла. 

Пионер. Москва Центр. новая площадь 6. Пед.  
Пионер. Из<д>. Мол. Гвард. [хармс 2002: 243].

Эмаровский подтекст проясняет заумное слово «Смокапек» и заодно объяс -
няет название упомянутого выше незаконченного рассказа хармса. В «индей-
ском» словарике школьника даны дефиниции составляющих его частей: «Мо —
орел, Капек — перо». Перед нами не что иное, как имя еще одного ключевого

23 Эмар Г. Великий предводитель аукасов // az.lib.ru/e/emar_g/text_1-1858_le_grand
_chef_des_aucas.shtml (дата обращения: 28.01.2021).
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24 Традиционная вытканная узорами одежда латиноамериканских индейцев.
25 Традиционная маленькая лепешка, упоминающаяся Эмаром.

героя Эмара: Моокапек — Орлиное перо (Moukapec, La Plume-d’Aigle) — сашем
корасов с Рио-Сан-Педро. Таким образом, открывается возможность «переве-
сти» все это квазизаумное стихотворение (возможно, каким-то образом свя-
занное с публикациями в журнале «Пионер») на русский, исправив очевидные
неточности в транскрипции текста:

Великое племя, великое племя
Великое племя [военный клич] вождей арауков
Война
С бледнолицыми.
[я -] c орлиным пером на голове и одетый в серапе24,
Мое кушанье тортил(л)а25,
Верный стойкий Курумилла.

Указание хармса на издательство «Молодая гвардия» в дневниковой записи,
вероятно, связывается с тем, что в 1928 году оно выпустило в серии «Библио-
тека приключений» «индейский» роман Г. Эмара «Текучая вода». наконец,
подчеркнутые два слова в последней строке этого стихотворения не только от-
сылают к образу любимого героя детей (в неоднократно публиковавшейся по-
вести Григория Мачтета «Человек с планом» задумавшие побег гимназисты
переживают за одного из своих предводителей: «Что мы будем делать без вер-

ного, бесстрашного, на все готового для друзей “Курумиллы”»? [Мачтет 1886:
138]), но и к связанному с ним и с романами Эмара мифологическому сюжету
детских игр второй половины XIX — первой трети XX века — воображаемое
бегство в экзотическую Америку (наиболее известный литературный пример
этой игры представлен в рассказе А.П. Чехова «Мальчики» 1887 года). В целом
стихотворение хармса можно назвать еще одной «военной песнью» советских
«зау» (вообще интересна перекличка самоназвания «обэриуты» с «оджибу-
эями») или, перифразируя название известного стихотворения Козьмы Прут-
кова, декларативным «Желанием быть индейцем» — своеобразной ироничес -
кой авангардистской версией детского эмаровского романтизма во все глубже
погружающейся во внешнюю и внутреннюю изоляцию советской стране (за-
метим, что сам хармс указывал, что в ранний период своей деятельности «сти-
лизовал» себя под индейца [Кобринский 2009: 384]). 

Что же касается обидевшего финских «бразильцев» воинственного клича
индейцев «Пильгедрау», записанного в «разговорник» персонажем «Пера Зо-
лотого Орла» на уроке немецкого языка, то рискнем предположить, что это
слово не индейского, а немецкого происхождения (что-нибудь вроде “feld-
grau” — «мышиный» цвет мундира германской армии с довоенного времени).
А еще вероятнее, что это слово — несколько переиначенное название перекиси
водорода «пергидроль», употреблявшейся для осветления волос (вспомним бе-
лобрысых «туземцев» в рассказе о Кольке). Пергидролем назывался и популяр-
ный в начале века зубной порошок. Финским мальчишкам это слово могло
пока заться оскорбительным, потому что напоминало крепкое ругательство
«perkele» (в рассказе они кричат в ответ Кольке «пэркеля!»). наконец, в заме -
чательной языковой игре хармса сам Колька мог услышать в финском ругатель -
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стве экзотическое имя героини одного из перуанских рассказов Эма ра «Пери-
коля» (тот же сюжет и в известной опере-буфф Ж. Оффенбаха «La Périchole»).

Вернемся после этого спонтан-
ного экскурса в историю индейской
темы в советской литературе к поэти -
ке запомнившегося Гаспарову длин-
ного имени индейца. Очевидно, что
пародийное истолкование (семанти-
зация) этого имени было традици -
онным приемом в творчестве насле-
довавших футуристам обэриутов. Так,
в вышедших в том же, 1928 году
«Письмах из Африки», обработанных
николаем Заболоцким, разъясняет -
ся сложное «заумное» африканское
сло во «сунхприятрисканкрфуным»,
получившее в интерпретации Забо -
лоцкого значение «коровье масло».
«Простодушная ирония, с которой ав -
тор рассказывает о странностях аф -
риканских языков, — замечает Игорь

Лощилов, — соотносима с футуристической практикой заумного слова» [Ло-
щилов 2001: 174]. В свою очередь, николай Олейников в «Еже» (1929. № 6)
использовал прием пародийного квазиперевода на русский язык длинного эк-
зотического имени: Макар Свирепый берет с собой на прогулку породистую
собаку по имени Ве-ме-ту-сикату-ли-хату, что означает в переводе с афри-
канского... «Жучка». Как на самом деле переводится это длинное имя, мы не
знаем, но опыт подсказывает, что, скорее всего, и здесь не обошлось без игры
с реальными, только не с африканскими, а ингерманландскими глоссами (так,
возможно, заключительное «лихату» в этом имени указывает на финcкое «без
мяса» (lihaton), а забавное для русского ребенка сочетание «сикату» восходит
к финскому «sika», свинья).

Вытесненная к началу 1930-х годов, после погромной критики чинарей и
арестов Терентьева, Туфанова и обэриутов, в резервацию детской литературы,
заумь и там оказалась в положении «подозрительного элемента» (использо-
вавшие ее авторы обвинялись в буржуазном формализме)26. Так, рапповец
М. Чумандрин нашел в словесных играх в рассказе о Кольке и Петьке дискре-
дитацию социалистического строительства и пионерского движения. Игорь
Бахтерев, как указывает Кобринский, вспоминал, что в 1932 году следователь
обвинял хармса в том, что в «индейском» рассказе он призывал советских
дете й к эмиграции [Кобринский 2009: 163] (заметим, что мотив заговора и

26 Показателен пример харьковской актрисы и писательницы Марии Мораф, которая
в идеологически выдержанной пьесе «Морской волк» (1935), посвященной спасе-
нию советскими моряками погибающего в пламени французского парохода, пере-
дает «заумный» разговор матроса-переводчика со спасенными. «Что должны обо-
значать эти отрывочные, сумбурные восклицания? — негодовал бдительный
рецензент пьесы. — Какую цель преследует автор, вводя их? Что должны вынести
из этого “заумного” словотворчества дети? Дешевое остроумие, неряшливое отно-
шение к языку» (Детская литература. 1935. № 12. С. 23).

Ил. 4. Банка зубного порошка 

«Пергидроль». Аптека 

Э.Б. Гандина. 1900-е.
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27 В транскрипции «папакоруа». Упоминается В.н. Топоровым в разделе «Индра-му-
равей. Сравнительный комментарий к одному мотиву древнеиндийской мифоло-
гии» в: [Топоров 2010: 140] (впервые опубликовано в: Древняя Индия. Историко-
культурные связи. М.: наука, 1982).

бегст ва действительно является постоянным в эмаровской традиции в рус-
ской литературе).

Здесь стоит напомнить и подчеркнуть, что запись Гаспарова о любви к за-
умным словам представляет собой ответ филолога на вопрос анкеты о том,
были ли его научные интересы заслоном «от маразма советской (и, наверное,
не только советской) действительности». Заумь (точнее, глоссалалия), таким
образом, предстает как своеобразный антидот от советского догматизма, а ука-
зание на детскую литературу, где заумное слово выжило после разгрома
1928 года, является точным историко-литературным и социально-культурным
диагнозом.

наконец, биографическая и научно-комментаторская темы этой записи
оказываются частью общей филологической теории или даже филологичес -

кого кредо Гаспарова: наука о слове есть наука о понимании, герой «Записей» —
человек, верящий в существование смысла, мучительно стремящий ся к пони-
манию другого, но сознающий (отсюда идет характерная для авто ра филоло -
гическая ирония) невозможность осуществления этой задачи («Обязанность
понимать», «Филология как нравственность»). Отсюда заумь (и связанный
с нею вопрос о литературном переводе) для Гаспарова-ученого и че лове ка
не просто научная проблема, но едва ли не узловой экзистенциональный воп -
рос. В «Записях и выписках» он несколько раз обращается к этому централь-
ному вопросу, пряча его серьезность под игровой маской и дразнящей мане-
рой изложения.

Жил-был кварк

Приведу лишь три примера, свидетельствующих о круговом — и аллюзион-
ном — движении размышлений Гаспарова о зауми, равно как и о конструктив-
ном принципе его книги. Детская любовь к заумным словам, которую автор
не утратил вопреки общему принципу (взрослые о ней, как правило, забы-
вают), находит свое выражение в разных, часто совершенно неожиданных ме-
стах «Записей и выписок». например, в таком:

СТРЕКОЗА И МУРАВЕй по-папуасски будет попокоруа и кикихи 

[Гаспаров 2012: 408].

на первый взгляд, это такая случайная и комичная тарарабумбия, но в кон-
тексте филологического биографизма Гаспарова это еще один симптоматиче-
ский смысловой узел. Источником этой записи, по-видимому, является рус-
ский пересказ притчи «Попокоруа и кикихи» из известной книги «Сказки и
легенды маори: Из собрания А. Рида»: «Попокоруа, муравей, вечно занятый
поисками пропитания под корой деревьев или на земле, не мог понять, почему
кикихи, цикада, ведет себя так легкомысленно, почему она только и делает,
что греется на солнышке и нисколько не тревожится о будущем» (в англий-
ском тексте — “Popokorua and Kihikihi”) [Рид 1960: 89—90]27. но в гаспаровском
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интерпретационном пространстве эта история оказывается свидетельством
о том, что есть мир, где эти экзотические и смешные (попо-, кики-) «заумные»
слова вполне осмыслены (используя выражение друга и героя книги Гаспарова
С.С. Аверинцева, высказанное по поводу «фоники иноязычных имен» в роман -
тических переводах Жуковского, «дух захватывает от внезапного, пронзитель-
ного ощущения, что есть целая жизнь со всей полнотой своих связей, которой
мы не знаем, но которая сама знает о себе — и этого достаточно») [Аверинцев
1988: 264]28. «Папуасская» история также устанавливает связь между «днев-
никовой» записью и филологическими трудами Гаспарова, исследователя поэ-
тического языка («Иноязычная фоника в русском стихе») и переводчика басен
(«Античная литературная басня»). Сам Гаспаров перевел соответствующую
басню Эзопа на русский под названием «Муравей и жук»29 со следующей мо-
ралью: «Так люди в достатке не задумываются о будущем, а при перемене об-
стоятельств терпят жестокие бедствия» [Эзоп 1993: 96—97]30.

наконец (тут мы попадаем, конечно, в область догадок), эта запись о па-
пуасских именах знакомых с самого раннего детства персонажей и житейской
мудростью вовлекает в себя, как в воронку, биографию автора — воспоминание
о когдатошнем чтении маорийских легенд, ассоциацию сюжета басни — с фо-
нетически забавными именами героев — со своим опытом, переводческим и
жизненным (pro domo mea): кто он сам — трудолюбивый и скучный попоко-
руа, «вечно занятый поисками пропитания под корой деревьев или на земле»,
или беззаботная кикихи, не тревожившаяся о будущем, восхвалявшая солнце
песней и ставшая зимой «совсем тоненькой» («и в конце концов умерла»)?
Мораль басни (жанра, отвечавшего, по теории Гаспарова, на практический во-
прос, «как должен вести себя человек в этом мире») все та же, что и у древнего
грека: люди при перемене обстоятельств терпят жестокие бедствия. Между тем
в сжатом смысловом пространстве «Записей и выписок», кажется, работает
обратный описанному Гаспаровым в истории жанра принцип: не пример ста-
новится басней (иносказанием), но басня намекает (самому автору) на кон-
кретную жизненную ситуацию, «явление художественной речи» возвращается
в индивидуальный биографический факт (какой именно, мы не знаем)31.

О постоянной авторской рефлексии над проблемой зауми в (его) жизни
говорят и включенные в один из словариков книги дефиниции (точнее, ил-

28 Еще одна отсылка-мостик в «Записях», связывающая заумные слова в единую «музы-
кальную» тему, содержится в «дефиниции» слова «Цынцырны», употребленного
А. Бло ком в набросках к «Возмездию» по отношению к порхающей варшавской мазур -
ке («Цынцырны — цынцырны — цынцырны — цыцы»). Это слово, замечает Гаспа ров,
восходит к звукоподражанию из стихотворения любимого Блоком якова Полонского,
который разъяснял его в примечании как «татарское слово — то же, что и цикада»
[Гаспаров 2000: 281]. Между тем в «Словаре диалектов сибирских татар» Д.Г. Тума-
шевой слово «цынцыр/цынтыр» интерпретируется как «цепь» [Тумашева 1992: 244].

29 Этот же сюжет есть и в сатирическом изложении А. Бирса («Fantastic Fables»), басни
которого переводил Гаспаров (а мысли цитировал в «Записях и выписках»). Вообще
весьма интересен вопрос о связи Гаспарова с американской сатирической (скепти-
ческой) и юмористической литературной традицией.

30 В книге о жанре басни Гаспаров, обращаясь к федровскому переложению этого
сюже та, подчеркивает антитетичность житейских аргументаций, представленных
в этом мини-диспуте [Гаспаров 1971: 85].

31 Ср. культурно-типологический анализ эзоповского сюжета во французской, англий-
ской, американской, русской и японской культурах см.: [Жельвис 2006].
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люстрации) этого понятия. В обеих интрига зауми для Гаспарова заключается
в том, что бессмысленное, как кажется, слово оказывается наполненным
значением, уводящим нас в неожиданные и интересные для исследователя ин-
терпретационные дали.

ЗАУМЬ. Слово «кварк» физики взяли из «Финигана» Джойса как заумное, но это
оказалось венское жаргонное словечко от славянского «творог» (от «творить»,
как fromage от formare) (от В. Вс. Ив.).

ЗАУМЬ. Из письма: «на стене рядом с домом осталась после избирательной кам-
пании надпись “Жил-был мэр”. Она долго меня мучила. Потом я приписала внизу
два слова, и получился стишок:

Жил-был мэр 
Убещур. Скум». 

[Гаспаров 2012: 136].

Второй пример, вовлекая в орбиту размышлений автора отрывочные «поли-
тические» (или исторические) воспоминания о давно отгремевших московских
выборах, на которые, кажется, ссылается его неназванный корреспондент
(кстати сказать, с тех пор выражение «жил-был мэр» стало мемом, используе-
мым по отношению к самым разным градоначальникам нашей большой, как
имя индейца Уго, страны), вновь отсылает нас к Крученых и проблеме научно-
экспериментального творчества (кажется, для Гаспарова в манифестарно-эк-
зотической фамилии «малоуважаемого» им поэта-заумника актуализируется
часть после «кр»).

Первый пример включает в себя целый сюжет, понятный узкому кругу спе-
циалистов — собеседников автора («немногих», как сказал бы близкий по духу
Гаспарову своевольный переводчик В.А. Жуковский). Сравните опубликован-
ный в 1999 году в «Звезде» (то есть уже после публикации «записи» в «нЛО»)
рассказ Вяч. Вс. Иванова о встрече с Романом якобсоном в 1979 году:

якобсон пересказывал мне свои новые работы, которые он успел уже доложить,
но не напечатать. на заседании физического общества он рассказал об этимоло-
гии термина кварк. Открывший кварки Гел Манн взял название как заумное
из «Finnegans Wаkе» («Поминальное бдение финнеганцев») Джойса. А Джойс его
заимствовал из венского немецкого диалекта. Туда оно попало из славянского.
Это — название, родственное русскому «творог». С корнем русского творить оно
связано так же, как французское frommagе (сыр) с former (образовать) и латин-
ским formare (сотворить). Оказалось, таким образом, что эти мельчайшие кир-
пичики мироздания названы совсем не бессмысленно [Иванов 1991: 161]32.

Доклад якобсона, похоже, так никогда и не был опубликован. Первое печатное
упоминание о нем мы находим в статье Иванова «Roman Jakobson: The Fu-
ture», вышедшей в сборнике «A Tribute to Roman Jakobson, 1896—1982» (Berlin;
New York; Amsterdam: Mouton, 1983) и представляющей собой перевод лекции,
прочитанной Ивановым в Институте славяноведения и балканистики РАн
СССР 17 сентября 1982 года (весьма возможно, что именно на этой лекции —

32 См. тот же текст в: Jakobson R. Texts, documents, studies / Ed. by H. Baran, S.I. Grindin
et al. Moscow: RGGU, 1999. P. 249.
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или в каком-то частном разговоре, с нею связанном, — Гаспаров и услышал об
этой теории якобсона). Приведем сообщение и рассуждения Вячеслава Всево-
лодовича, впоследствии вошедшие в его воспоминания, полностью:

якобсон, будучи первооткрывателем отличительных признаков, которые он на-
звал элементарными квантами языка и которые обсуждал с нильсом Бором на
семинаре в Массачусетском технологическом институте, прекрасно знал об этом.
Менее известен и до сих пор не предан печати тот факт — я знаю о нем непосред-
ственно из уст якобсона, — что он очень интересовался последующим развитием
тех же идей в физике, включая современную теорию кварков. Так, на собрании
Американского физического общества он выступил с докладом об этимологии
слова «кварк», появляющеегося в романе Джойса «Поминки по Финнегану». Из
этого романа создатели теории кварка подхватили это слово как обозначение
чего-то сверхразумного, бессмысленного и, следовательно, подходящего для обо-
значения тех элементарных частиц, которые в некотором роде не существуют и
в то же самое время являются основой всего сущего. якобсон показал в своей ра-
боте, что Джойс заимствовал слово «кварк» из венского немецкого Quark. Это
слово, означающее «творог», связано с русским tvaróg и словацким twárog. Его
этимология совершенно та же, что и у французского слова «fromage», связанного
с хорошо известным словом «форма», точно так же, как tvaróg связан с корнем
«творение», «создание». Таким образом, термин, обозначающий самые основные
элементы, определяющие форму вселенной, восходит к слову, этимологически
означающему «форма, сущность, творение». Так, физики, полагавшие, что Джойс
употребил совершенно бессмысленное слово, ошиблись. настоящий случай пред-
ставляет собой любопытный аргумент, подтверждающий предположение о том,
что двадцатый век не может спрятаться в абсурд (nonsense). В то самое мгновение,
когда кажется, что он вступает в царство бессмыслицы, он возвращается к своему
истоку, то есть к самой сущности вещей. В этом заключается суть недавней работы
якобсона [Ivanov 1983: 52—53 (перев. наш. — И.В.)].

Следует заметить, что приписываемая Ивановым якобсону этимологическая
гипотеза, сформулированная им якобы перед смертью, высказывалась в на-
учных журналах (как западных, так и советских) с середины 1960-х годов (если
не раньше!)33. В некоторых работах указывалось, кстати сказать, что, помимо
значения «творог», немецкое слово «quark» употребляется и для обозначения
бессмыслицы, чепухи34. но дело здесь, конечно, не в том, кто первым высказал
приведенную Ивановым «гипотезу якобсона», а в том смысле, который придал

33 [Lipkin 1967: 451]. См. также статью С.В. Владимирова «Терминология научной фан-
тастики»: «наряду с устоявшимися понятиями и терминами писатели часто исполь-
зуют новые, придуманные ими; ведь каждый фантаст стремится стать “изобретате-
лем” или “первооткрывателем” так же, как и в науке: новые термины образуются от
латинских и греческих корней или даются произвольно по праву первооткрывате-
лей. Совсем недавно термином “кварк” была обозначена, например, гипотетическая
частица, обладающая поразительными свойствами (очень большой массой, дроб-
ным зарядом и др.). По-немецки кварк значит творог, но название частицы никак
не связано с этим продуктом. Оказывается, что канадский физик Гелл-Манн, “при-
думавший” кварки, заимствовал это слово из романа Дж. Джойса “Поминки по Фин-
негану”, в котором чайки, пригрезившиеся горою, выкрикивают, как заклинание
“кварк, кварк, кварк!”» (Русская речь. 1968. №4. С. 39). Подробнее о происхождении
термина «кварк» см. брошюру: [Владимиров, Карев 1965]. 

34 См.: [Gerlach 1982: 30].
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ей Вячеслав Всеволодович и который «подхватил», предельно сжав в своей за-
писи, Гаспаров. Главным в этой физико-этимологической теории, как мне пред-
ставляется, является не столько установление внешней связи псевдозаумного
слова Джойса с немецким (австрийским) сыром или творогом и их славянскими
этимологическими корнями, сколько указание на его глубинную связь с поня-
тиями «творчество» (или «сотворчество»), «форма», «сущность» и «создание».
Более того, суть открытия (завещания) якобсона структуралист Иванов видит
в том, что казавшийся заумным термин, выбранный физиками из модернист-
ского литературного произведения для обозначения гипотетических элемен-
тарных частиц, лежащих в основе вселенной, не только восходит к понятию
формы и творчества, но и доказывает, что в мире нет ничего бессмысленного
(безумного), что, в свою очередь, является «интересным аргументом» в пользу
исторической «пропозиции», что XX веку никак не удастся «бежать в абсурд»
(«escape into nonsense»): «В то самое мгновение, когда кажется, что он вступает
в царство бессмыслицы, он возвращается к своему истоку, то есть к самой сущ-
ности вещей». не будет преувеличением сказать, что в своей сциентистской
проповеди, приписываемой якобсону, Иванов как бы намекает на то, что вели-
кий лингвист незадолго до смерти нашел, точнее, доказал существование Бога
(или Высшего Разума), причем, в прямом смысле слова в сыре, как лисица
из басни (после того, как неразумная ворона кваркнула во все воронье горло и
к собственному разочарованию подтвердила ньютоновский закон мироздания).

Мы не знаем, была ли это действительно мысль якобсона или Иванов ее
доработал по своему образу и подобию, но очевидно, что в приведенной выше
сжатой записи Гаспарова о зауми суммируются (и, возможно, иронически
остраняются35) центральные для него (и его круга) идеи: проблема зауми с по-
мощью «иконического» слова «кварк» вписывается в общий план мироздания
(«мельчайшие кирпичики мироздания названы совсем не бессмысленно»),
мировой литературы (Джойс) и связывающей физику и литературу филологии
как науки понимания36. Абсолютно прав был Р.Д. Тименчик, заметивший, что
книга Михаила Леоновича «неоспоримо является памятником литературы
конца XX века» и мыслям, стремлениям и ожиданиям того круга, в котором
он жил, формировался и от которого отталкивался.

Именно универсальное значение проблемы зауми исследуется Гаспаро-
вым-ученым в одной из его лучших и самых известных статей «Считалка бо-
гов. О пьесе В. хлебникова “Боги”» (в этой работе, впервые прозвучавшей
в фор ме доклада и напечатанной в 1995 году, заумные реплики слетевшихся
на свой «интернационал» богов интерпретируются исследователем как звенья
«исполинской считалки» в двусложных хореях, разыгрывающей актуальную
для нового мира тему гибели богов, — похожую считалку мы, как сказано
выше, «экспериментальным путем» обнаружили в имени коннелловского ин-
дейца). В теоретической преамбуле к этой статье Гаспаров утверждает:

35 Отношение Гаспарова к всеохватным научным теориям Иванова, его увлечению пара -
психологией в 1980—1990-е годы и сновидческим откровениям в мемуарах было иро-
ническим. Выскажем осторожное предположение, что включение в текст «Записей и
выписок» описаний странных и «случайных» снов (своих и сына) представляет собой
пародию на «сновидчески-профетическую» мемуаристику знаменитого коллеги.

36 В 1987 году М.Л. Гаспаров и Вяч. Вс. Иванов подготовили том сочинений якобсона
«Работы по поэтике» [якобсон 1987], в который вошла и упоминавшаяся нами ранее
статья о «заумном Тургеневе» [якобсон 1987: 250—253].
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неверно представлять себе заумь чистой фонетической игрой-насаждением зву-
ков в отрыве от смысла. (неверно, несмотря на то, что сами футуристы в декла-
рациях часто утверждали именно это.) Так бывает, но редко, и на это всякий раз
дается особое указание — в заглавии или контексте. Обычно же, когда заумь по-
является в сопровождении осмысленного текста, она включается в его систему
как элемент, требующий такого же осмысления. Читатель зауми не отключает
внимания от смысла — наоборот, он напрягает его до предела. Когда мы читаем
текст на малознакомом иностранном языке, то, встречая непонятное слово, мы
не пытаемся подозревать, что оно смысла не имеет и по существу заумно: мы
предполагаем, что просто смысл его нам неизвестен, и стараемся угадать его из
контекста. То же происходит и здесь: хлебников предлагает нам текст на незна-
комом языке, языке богов (III, 387), и требует от нас соответствующих усилий.
При этом из разбивки строк и разметки ударений видно, что этот текст — стихо-
творный: не только «язык», но и «стих богов» [Гаспаров 1997: 202].

Эти слова вполне можно отнести и к научному кредо и филологической биогра-
фии (термин А.Л. Зорина) самого Гаспарова37, ставшего (в известной степени)
голосом определенной интеллектуальной традиции38. Сочувствующий читатель
его «Записей и выписок» (в том числе и той, которой посвящена наша интер-
претация) «не отключает внимания от [странного, случайного, забавного, за-
умного. — И.В.] смысла — наоборот, он напрягает его до предела». И это пре-
дельное напряжение мысли интеллигентного читателя, жизнь которого так же
состоит из книг, которые он прочел (а иногда и написал), и слов, которые он ска-
зал или услышал от других, влечет его к нереализуемой в принципе, но ясной и
благородной воображаемой цели, заключающейся не в научно-профетическом
проникновении в глубинные тайны войны и мира, трудов и дней, преступления
и наказания, творога и творения, красного и черного, но в отзывчивом понима-
нии «неведомой души» все удаляющегося от нас во времени автора.

Человек человеку заумь —
Уго-бичи-буго-чиби-пау-пау-кипи-свиски-виви-чинбул.

И убещур.

Автор выражает глубокую признательность А.К. Жолковскому, Марку Альтшул-

леру, Борису Орехову, Томи Хуттонену, Игорю Лощилову, Александру Павловскому,

Майклу Вахтелю, Виктору Щебню и О.А. Лекманову за ценные консультации.

37 Ср. характерное признание М.Л. Гаспарова в письме к М.-Л. Ботт, включающее его
скептическую оценку жесткого структурализма: «Мне всегда казалось, что наука —
в том числе литературоведение — существует только для того, чтобы выявить поря-
док в хаосе окружающего нас мира (и мира литературы в том числе); но ни фран-
цузы, ни якобсон, по-моему, этого не достигают» [Ботт 2006].

38 Близкие по смыслу, но не выходящие за пределы научного анализа суждения о кон-
текстуальной семантизации зауми высказывались в работах якобсона, Вл. Маркова,
Вяч. Иванова, н.А. Богомолова, Г.А. Левинтона, И.Е. Лощилова, Т.Л. никольской,
В.П. Григорьева, А.А. Кобринского, Г. Мак Вея, х. Барана, Дж. янечека и других уче-
ных. Как точно выразил это стремление Г.А. Левинтон в «Заметках о зауми», задача
интерпретатора «в значительной степени заключается в том, чтобы многие при-
меры зауми explain away, т. е. объяснить так, чтобы зауми (то есть иллюзии зауми)
не стало» [Левинтон 2017: 42]. См. в этой книге едва ли не самую полную и отборную
библиографию работ о русской зауми.
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В представленном блоке публикуются тексты, сконцентрированные вокруг но-

вейших экспериментальных практик в американском литературном письме.

Поводом к этой подборке послужила публикация русских переводов Чарльза

Бернстина «Испытание знака» (2020), выполненных Я. Пробштейном. В книге

впервые русскому читателю представлен солидный корпус текстов ведущего

поэта и теоретика «языковой школы», которой в текущем году исполняется

ровно пятьдесят лет. 

В открывающей блок статье В. Фещенко освещается история языкового

движения в США и роль Ч. Бернстина как одного из его главных идеологов на

Восточном побережье, демонстрируются межкультурные связи и трансферы

между американским языковым письмом и русской авангардной поэзией от

А. Белого до А. Драгомощенко. 

За статьей следует эссе (в переводе В. Фещенко) еще одного протагониста

языкового движения, со стороны Западного побережья — Б. Уоттена. Эссе

можно считать автобиографическим: деятельность языковых поэтов концеп-

туализируется как «практическая утопия», альтернативный способ сопротив-

ления языковым, общественным и политическим конвенциям. Поэтико-кри-
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тические практики языкового письма представлены здесь опытами коллек-

тивного авторства: книгой «Ленинград», своеобразным травелогом, пове-

ствующим о визите четырех языковых авторов в позднесоветскую Россию по

приглашению А. Драгомощенко; проектом «The Grand Piano» — эксперимен-

том в коллективной автобиографии языковой школы; и соучастием в движе-

нии Occupy как поэтическим вкладом в современную радикальную политику.

Впервые публикуется перевод на русский (И. Соколова) одной из глав экс-

периментальной книги «Ленинград», совместно написанной М. Дэвидсо-

ном, Л. Хеджинян, Р. Силлиманом и Б. Уоттеном по следам их поездки

в СССР в 1989 году. В тексте перемежаются голоса всех четырех авторов, по-

меченных логограммой в начале абзацев, и в результате перед нами развер-

тывается документ о коллективном опыте взаимодействия между американ-

скими и российскими интеллектуалами, поэтами и филологами, на исходе

холодной войны. Текст не лишен фактических неточностей и аберраций, но

в этом тоже — творческая работа памяти, запечатленная в жанре травелога. 

Наконец, последняя часть блока посвящена практически неизвестной рус-

скому читателю, но знаковой для новейшей американской инновационной

поэзии фигуре К. Эшлемана. Статья И. Соколова представляет это имя в кон-

тексте альтернативных поэтик двух Америк (Северной и Латинской) послед-

них десятилетий. Отдельно отмечается его тяготение к этнопоэтике как осо-

бому способу оперирования с поэтическим текстом с учетом техник как

традиционных, так и авангардно-экспериментальных культур. В заключение

блока публикуется ряд стихотворных текстов К. Эшлемана в переводах

И. Соколова.
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языковое письмо: становление традиции 
и эволюция движения

В одной из своих ранних статей 1909 года «Магия слов», которую можно счи-
тать предвестником «формальной революции» в русской теории и поэзии,
Андрей Белый писал: «Человечество живо, пока существует поэзия языка; поэ-
зия языка — жива. Мы — живы» [Белый 1994: 142]. обратим внимание на со-
четание «поэзия языка»: вослед А.А. Потебне языку как таковому приписыва-
ется здесь поэтичность, способность образного словотворчества. Но Белый
мыслит дальше, возвещая в текстах следующего десятилетия «задание новой
словесности» — «поэзию слова». Речь идет уже не о поэтизации языка, а о язы-
ковом преображении самой поэзии. 

около 1912/13 года одновременно и независимо друг от друга на отдален-
ных континентах раздаются революционные призывы к освобождению поэ-
тического языка. 

Владимир Фещенко

Испытательная семиотика
Ч. Бернстина
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В статье анализируется творчество американ-
ского «поэта языка» Чарльза Бернстина в свя -
зи с выходом русской книги его переводов
«Испы тание знака». Приводятся сведения об
истории языкового движения в США, демонст -
рируются его синхронные связи с лингвисти-
кой, а также межкультурные связи и трансфе -
ры между американским языковым письмом и
русской авангардной поэзией. К анализу при-
влекается книга «Ленинград», написанная че-
тырьмя авторами языковой школы.
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The article analyzes the work of the American “lan-
guage poet” Charles Bernstein in connection with
the publication of the Russian book of translations
Sign Under Test. The article provides information
about the history of the Language movement in the
United States and demonstrates its synchronous
connections with linguistics, as well as intercultural
connections and exchanges between American lan-
guage writing and Russian avant-garde poetry. The
analysis involves the book Leningrad, written by four
authors of the Language School.
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В предвоенной России футуристы-«гилейцы» приказывают чтить как
право поэтов «непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку»
(«Поще чина общественному вкусу»), декларируя «слово как таковое» и «язык
будущего». В. Хлебников пророчит новую науку, рост которой «позволит от-
гадать всю мудрость языка» («Учитель и ученик»). И. зданевич выступает
в «Бродячей собаке» с манифестом о революции письма, призывая обеспечить
свободу «языка, пригодного для искусства» («о письме и правописании»). там
же будущий предводитель формальной школы В. Шкловский делает заявле-
ния о «воскрешении слова», говоря о «месте футуризма в истории языка». 

На другом берегу Атлантики — в США — родоначальник имажизма и вор -
ти цизма э. Паунд предлагает «забыть старый язык поэзии» во имя ново го
«языка интуиции». А первые опыты письма Г. Стайн «приводят язык в дви-
жение, чтобы вызвать новые состояния сознания», как об этом заявляет ли -
тературный критик М. Додж. так обозначает себя в совершенно, казалось бы,
разных литературных традициях (на их сломе) общий поворот поэзии к язы -
ку. точнее, первый вираж этого глобального поворота в ХХ веке (см.: [Фещен -
ко 2018]).

Литературные опыты Стайн и Паунда стали двумя полюсами эксперимен-
тально-ориентированной поэзии в Америке. Первый полюс тяготел к стра -
тегии минимализации: стайновское письмо построено на минимальных еди-
ницах языка, мельчайших сдвигах, «настойчивой» репетитивности. Второй,
паундовский полюс, связан со стратегией максимализации: работой с разно-
образием языковых средств, композиционной усложненностью текстов, ис-
пользованием разных языков и диалектов. эта полюсность отражалась и на
жизненном поведении: с одной стороны, спокойная уединенность и литера-
турная непритязательность Стайн, с другой — политический максимализм и
литературный экспансионизм Паунда. Между двумя этими точками напряже-
ния языка и происходили разряды поэтических токов в наиболее авангардных
практиках американского письма последнего столетия. Линии эксперимен-
тальной литературы, ведущие от Стайн и Паунда, получают в исследователь-
ской литературе такие наименования, как «дизъюнктивная поэтика» [Quar-
termain 1992] и «язык разрыва» [Perloff 1986] (об этой традиции см. также:
[Perloff 1985; Ward 1993; Perelman 1994; Watten 2003; Bernstein 2016]; в связи
с ее русскими аналогами: [Probstein 2017; Фещенко 2018; Корчагин 2018]).
Именно эти линии сходятся в интересующей нас здесь «школе языка» — дея-
тельности сообщества поэтов, заявивших о себе в 1970-х гг. как о новом аван-
гардном движении в экспериментальной литературе.

В становлении описываемой традиции участвовало еще несколько важных
фигур и сообществ, которые стоит упомянуть. это, во-первых, э.э. Каммингс,
осуществивший практически в одиночку переворот в американском стихе. это
и Л. зукофски, и весь круг поэтов-объективистов, сделавших «фактографию
языка» поэтической техникой. У.К. Уильямс — создатель чисто американского
типа письма (того, что он называл «американской идиомой») — был важным
переносчиком авангардных идей во всей первой половине века. «Проективный
стих» Ч. олсона, метафизический минимализм Р. Крили (а также творчество
других участников Black Mountain School), «сложная поэзия» Дж. эшбери и
других авторов «новой американской поэзии» (названной так в известной ан-
тологии Д. Аллена [Allen 1960]) внесли свой вклад в становление поэтов язы-
ковой школы. 
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«Сан-Францисский ренессанс» стал и географически, и культурно непо-
средственным «плавильным котлом» для многих из «языковых поэтов».
особен но стоило бы отметить роль менее известного, чем остальные, поэта
Дж. Спайсера. Примечателен он был тем, что некоторое время в молодости
зани мался академической лингвистикой под руководством известнейшего
струк туралиста з. Харриса. В частности, в своих лекциях он продвигал фанта-
стические идеи о том, что язык является своего рода «оборудованием» для
трансмиссии идей из космоса. Карьера его как лингвиста была короткой,
зато лингвистический аппарат вошел впоследствии в его поэтические вещи.
В 1965 году он выпустил поэтический сборник «язык», части которого носили
названия лингвистических дисциплин: морфемика, фонетика, семантика и
т.д.; обложка же его повторяла обложку влиятельного научного журнала «Lan-
guage». Фигура Спайсера как уникального поэта-лингвиста оказала существен-
ное влияние на языковое письмо 1970-х.

Language School объединила в себе даже не одно, а ряд сообществ поэтов
в разных точках США. В сущности, это движение — крупнейшее явление в аме-
риканской авангардной литературе за последние полвека. Более того, это
движе ние уникально еще и длительностью своей истории. Насчитывая пять
де сяти летий практики, оно по сей день остается наиболее масштабным поэ -
тическим мега(и мета)течением: практически все его участники продолжают
активную деятельность сегодня. Некоторыми критиками «языковая поэзия»
называется даже не группой или движением, а тенденцией в американском
по преимуществу, но и мировом авангардном письме — тенденцией к вы -
движению на первый план языковой сделанности произведения-текста, ма -
териальности означаемых в поэзии.

Историко-географически у языковой школы два основных центра — в Сан-
Франциско и Нью-йорке. На западном берегу в 1971 году Р. Гренье и Б. Уоттен
начинают издавать свой независимый поэтический журнал под «дейктичес ким»
названием «This». В первом его выпуске напечатан манифест Гренье «о речи»,
сразу же обозначивший лингвистическую заостренность нового дискурса. Ло-
зунгом стала фраза I hate speech («я ненавижу речь») — речевой акт, направ-
ленный против речи, но в то же время из нее состоящий. Под вопрос постав лен
стату с высказывания как такового, его принадлежность к речи или языку. Прио-
ритет в этой дихотомии отдается языку как пространству борьбы дискурсов, т.е.
речей. этот принцип возьмут на вооружение многие из «языковых поэтов». 

Самоназвание «language-centered poetry» появилось в 1973-м в тексте дру-
гого калифорнийца, Р. Силлимана. На противоположном берегу Америки поз -
же, с конца 1970-х, под редакцией Б. эндрюса и Ч. Бернстина выходит журнал
уже с титульным названием движения L=A=N=G=U=A=G=E. Как и в меж -
военные 1920—1930-е, экспериментальная поэзия 1970-х в основном печа -
тается в малых журналах, продолжая контркультурные стратегии предшест -
венников. При этом круг авторов, ассоциирующих себя с этим движением,
стремительно расширяется. за составление полного списка участников не бе-
рутся ни сами поэты, ни их исследователи. «Движение без особых манифестов
или официального членства» — так определяет сообщество Б. Перельман,
предпочитающий термину «языковая поэзия» термин «языковое письмо»,
имея в виду полидискурсивные манифестации движения (этим же названием
пользуется канадский поэт С. Маккаффери). Ч. Бернстин разбивает самона-
звание знаками равенства, указывая на эгалитарность членов сообщества:



183

Испытательная семиотика Ч. Бернстина...

«я=з=ы=К=о=В=А=я П=о=э=з=И=я: свободное объединение / непохожих
индивидуальностей». А составитель одной из антологий языкового письма
(Д. Мессерли) выносит в заглавие термин «языковые поэзии» (Language Poet-
ries), указывая на плюральность поэтик различных авторов.

«языковое письмо», пожалуй, — более точный термин для обозначения
этих литературных практик. они не сводятся лишь к поэзии, хотя, безуслов -
но, поэтический дискурс первостепенен. Границы между поэзией и прозой,
стихом свободным и «несвободным», эссе и трактатом, теорией и практикой
здесь принципиально разрушены. Многие из таких текстов пишутся и чи-
таются одновременно и как высказывания, и как метавысказывания, как
стихо творения, и как критические эссе. опыт французской постструктура -
листской теории воплощается в поэтической форме: критическая теория дис-
курса создается дискурсом поэтическим. Политический смысл такого пись -
ма, учитывая актуальную для США протестную культуру после Вьетнама, —
в критике доминирующих дискурсов, трансформации (версификации) расхо-
жих речей в уникальный поэтический язык. очень точно суть «языковой поэ-
зии» передал испытавший ее воздействие А. Парщиков: «“языком” обладали
и природные явления, и научные модели, и наше тело, и формы идей, кото -
рые жили объективно в особенном “заповеднике”, как в “Мире 3” (World 3)
Карла Поппера (Karl Popper). Американских поэтов язык интересовал как рас-
ширитель (extension) тела, интеллекта, новых технологий. Майкл Палмер го-
ворил о поэзии, “отмеченной качеством сопротивления и необходимой слож-
ностью, с обязательным прорывом и отказом, а также исследовательскими
формами”» (цит. по: [Бернстин 2020: 399]). Исследовательская (профессор-
ская) деятельность также является для «поэтов языка» важной частью проекта
по критике языка. «Исследовательская» означает также и «расследователь-
ская». одна из важнейших книг language school называется «The Language of
Inquiry». ее автор Л. Хеджинян прямо заявляет: «…поэтический язык является
языком исследования» [Хеджинян 1991].   

«L=A=N=G=U=A-G=E» как деятельность: 
письмо Ч. Бернстина между langue и parole

Публикация сборника одного из ведущих language poets, Чарльза Бернстина,
в переводе на русский позволяет составить себе на примере одного автора объ-
емное представление об амплитудах американского языкового письма. До на-
стоящего времени познакомиться с ним по-русски можно было по считаным
текстам, публиковавшимся понемногу в «Митином журнале», «Комментари -
ях» и «звезде Востока» в 1980—1990-е, в «Новом литературном обозрении»
в 2010-е, а также в антологии «Современная американская поэзия в русских
переводах» (екатеринбург, 1996). В последние годы появились отдельные не-
большие издания текстов М. Палмера, К. Кулиджа и Р. Уолдроп. Некоторые
тексты были переведены для выпуска альманаха «транслит» за 2013 год, пол-
ностью посвященного «школе языка» и включавшего, помимо этого, ряд кри-
тических статей о языковом движении. Книга Бернстина «Испытание знака»
предоставляет наиболее полное погружение в текстуальность поэта языка, а
переводы здесь выполнены одним из лучших знатоков американской аван-
гардной традиции, русско-американским поэтом я. Пробштейном. 
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Из всех language poets Ч. Бернстин, вероятно, наиболее популярен и про-
славлен в самой широкой аудитории. он автор десятков книг поэзии и эссе,
университетский профессор, академик, переводчик и редактор многочис -
ленных изданий. особенно существенна его роль в популяризации звучащего
поэтического слова. На посту главного редактора «Пенсаунда» — аудиотеки
Пенсиль ванского университета — и «электронного поэтического центра» им
соз дана колоссальная коллекция записей поэтического чтения и лекций о поэ-
зии. В каком-то смысле он — продолжатель дела русского собирателя зву -
чащего стиха, практически его однофамильца С. Бернштейна. Кроме того,
Бернстин — автор нескольких оперных либретто. его интерес к песенной и ис-
полнительской культуре прослеживается и в его поэтических текстах, часто
замиксованных на популярных музыкальных треках c использованием дид-
жейских техник (как, например, в мини-антологии языкового письма, назван-
ной «языковой сэмплер»).

Самая характерная черта бернстиновской техники письма — гибридизация
задействуемых им дискурсов. Вообще, многим читателям он известен как поэт-
сатирик, иронически обыгрывающий популярные штампы, фразы, интер-
тексты. Но это сатиричность высокой, свифтовско-джойсовской литературной
пробы. По мнению М. Перлофф, его поэзия представляет собой «основатель-
ную и глубоко своеобразную критику современных полуправд, речевых форм
и способов выражения, и делает он это столь зримо и с таким замечательным
чувством, что у читателя захватывает дыханье — он одновременно и смеется,
и плачет, потрясенный узнаванием» (цит. по: [Бернстин 2020: 24]). 

В основе этой языковой сатиры — столкновение дискурсов на арене поэ-
тического текста. В первую очередь, дискурсов массового воздействия: поли-
тического, медийного, военного. так, определения войны в «Рассказах о вой -
не» звучат как фрагменты разнокалиберных дискурсов — от обыденного и
логико-философского до юридического и геополитического, с включением
поэтических метафор посреди всей этой разноголосицы: «Война — это мы»;
«Война — наша единственная надежда»; «Война — прагматизм с нечеловечес -
ким лицом»; «Война — логический итог моральной правоты»; «Война — глав-
ное оружие революции, никогда не достигающей своей цели»; «Война — мед-
ленный челн в рай и поезд-экспресс в ад». В конечном счете, для поэта языка
война — это способ письма: «Война — продолжение прозы другими средст -
вами» [Бернстин 2020: 177]. 

Для Бернстина политика имеет значение как литературный факт, инте-
риоризированное в текст действие с помощью слов. это «политика поэтичес -
кой формы» (так, заметим, названа одна из антологий, составленных Берн-
стином в 1990-м), помещающая социальность в эстетическую лабораторию.
Поэтому, как говорится в тексте «Правда в пудинге»: «Вся поэтика политич -
на / Вся поэзия — это политика / Вся политика — это поэтика». В элегии «Кон-
центрация» политические номинации поляков и евреев звучат как поэтичес -
кие медитации: «Польские евреи / Польская невиновность / евреи в Польше /
евреи в Полине / Польские евреи в Польше / Польские евреи в Нью-Джер -
си / евреи в оккупированной нацистами Польше / Поляки в Нью-Джерси /
еврейская невиновность / еврей в оккупированном нацистами Полине / ев -
рейская вина / Поляки-евреи / Поляки-католики / Польские католики в Нью-
Джерси / Поляки которые поляки Поляки которые белы» [Бернстин 2020:
354—355].
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По Р. Барту, письмо, особенно «в нулевой степени», — это «мораль фор -
мы», оно само несет в себе этический, а значит, и политический заряд. Сам
язык такого письма производит семиотическую революцию. Письмо Берн-
стина — того же ряда. его синтаксис часто сложен, неудобочитаем. Предло -
жения и слова могут разбиваться переносами строк в самых неожиданных
места х, затрудняя чтение и останавливая восприятие на каждой, казалось
бы, незначимой морфеме, предлоге или артикле:

Дайте мне воду & я научусь 
плавать. Дай мне голод & я 
научусь голодать. Дайте мне пищу 
& я научусь выживать. & люди 
слышали & видели & рыдали что 
это случилось & это пересказывалось 
из поколения в поколение, 
человеком человеку& из книги в книгу. 
& всё расщеплялось & ломалось & 
скрежетало живое и неживое. Когда один 
или многие говорили, был бес-
порядок. 

[Бернстин 2020: 93]

Длина строки варьируется от уитменовской (подчас не умещающейся в строч -
ку) до каммингсовской (вплоть до одного символа). Диапазон поэтических
средств и приемов практически безграничен. отбор текстов для русского из-
дания позволяет оценить это разнообразие форматов и техник.

Переводчик и автор предисловия к сборнику я. Пробштейн отмечает, что
основное поэтическое орудие Бернстина — «язык, острый как бритва». если
понимать эту метафору буквально, такое языковое письмо действительно за-
точено на прорывание гладких поверхностей обыденной речи, оно часто фи-
зически «режет слух» дисгармоничной грудой слогов. Но язык «заострен»
здесь и в другом смысле — в своем острословии, порой почти «джойсовском»
и «паундовском», нацеленном на осмеяние слов, дискредитацию дискурсов.
язык здесь находится «на острие» критики, совершаемой поэтическим же-
стом. такой поэтический язык всегда диалогичен, диалектичен, диагонален
по отношению к прочим высказываниям: «Поэтика ценна в той мере, в кото-
рой она может породить другие точки зрения, как согласие, так и несогласие,
в ответ» [Бернстин 2020: 17]. В этом смысле такая поэтика — это поэтика пря-
мого высказывания, помещенного в поэтическую ситуацию. 

С самых ранних текстов Бернстин ставит себе творческой задачей вовлече-
ние всего непоэтического в поэтическое пространство, подчинение всех функ-
ций языка функции поэтической. Последовательность «предложений» в ран-
нем тексте «Sentences» из цикла «Parsing» — вырванные из чьей-то прямой
речи фразы, набросанные на страницу [Bernstein 2000: 33—58]. Попадая в про-
странство текста, фразы эти неминуемо становятся строчками, заставляют чи-
тать себя парадигматично, формируя стиховое единство.

здесь стоило бы отметить, насколько важным для Бернстина и всего его
круга была в 1970-е годы научная концепция Р. якобсона. Не только своей ге-
нетической связью с чрезвычайно важной для них формальной школой, но и
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в ее обновленном варианте, выразившемся в известнейшей статье «Лингвис -
тика и поэтика». К написанию этой статьи лингвиста подтолкнула полемика
с другим знаменитым ученым — Н. Хомским. В отличие от американского ге-
неративиста, допускавшего лишь «грамматичное» состояние языка и выно-
сившего «аграмматизмы» за пределы языка, якобсон выступал за особую
«поэтическую грамматику» как часть «поэтического языка», который, в свою
очередь, является функциональной разновидностью языка в целом. Приводя
примеры аграмматизмов из Д. Бурлюка и э.э. Каммингса, он пытался не вы-
вести подобные аномалии за рамки лингвистического интереса, а наоборот —
сфокусировать внимание лингвистов на том, как работает поэтическая функ-
ция в отличие от прочих коммуникативных функций. Важнейшим постулатом
этой теории стало, как в далекие 1920-е, «обращение слова на себя самого»,
но теперь с расчетом на современные теории коммуникации.

Статья якобсона не оказала, впрочем, серьезного влияния на состояние
американской лингвистики, отозвавшись больше в советской науке о языке по -
следующего времени (линия «лингвистической поэтики»). Но для поэтов груп -
пы L=A=N=G=U=A=G=E она стала едва ли не программной. В книге эссе «Pitch
of Poetry» Ч. Бернстин отмечает, что среди лингвистов заметнейшее влияние
на него оказал якобсон с концепцией поэтического языка как «вербального
языка, выдвигающего в центр свои материальные (акустические и синтаксичес -
кие) признаки, обеспечивая понимание поэзии как не столько передатчика со-
общений, сколько медиума самого вербального языка» [Bernstein 2016: 80]. 

Статья якобсона сама появилась на волне нового лингвистического по -
ворота в гуманитарной науке — коммуникативно-дискурсивной парадигмы.
В 1950-е годы возникают теория дискурса (в том числе поэтического) э. Бен-
вениста и з. Харриса, теория речевых актов Дж. остина, теория коммуникации
Г. Бейтсона, К. Шеннона и Н. Винера. В отличие от предшествующей, струк-
туралистской парадигмы, новые теории обосновывают взгляд на язык как со-
бытийное явление, помещенное в коммуникативную ситуацию. По-видимому,
в значительной мере через французскую рецепцию этой «новой волны» оче-
редной виток лингвистического поворота сказывается на появлении в США
«поэтов языка». В те же годы, отметим (1970-е), сходный дрейф в сторону
«критики языка» наблюдается в европейском концептуализме, в особенности
в деятельности британской арт-группы Art & Language. На наш взгляд, все эти
культурные практики знаменуют новую, акционально-прагматическую фазу
лингвистического поворота. 

Бернстина не интересует язык как только форма или структура (хотя и
формальные, и структурные его черты, безусловно, обнажаются). Для него ва-
жен язык как арена для столкновения дискурсов. В том числе столкновения
языка и метаязыка, описания и метаописания. Насколько поэзия может
вскрыть разрыв между референцией и знаком, между интенсионалами и экс-
тенсионалами? обнажить не просто приемы, но и сам скелет языка как сочле-
нения речевых фрагментов. Не хомскианские «глубинные структуры» как на-
учно сконструированные системы, а языковые частности (particulars), как об
этом говорится в тексте «Palukaville»: «Truthfulness, love of language: attending
its telling» [Bernstein 2000: 146]. 

Что же предоставляет язык поэту языка и каким он (и поэт, и язык) ока-
зывается на выходе из поэмы? Поэту язык дается целиком, а не какими-то
речевыми цепочками, как в иных видах коммуникации. это осознали уже рус-
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ские футуристы и, главным образом, Хлебников; в прозе к тому же пришел
Дж. Джойс. Language writer, согласно Ч. Бернстину, потому и «языковой», что
имеет дело с целокупностью языка. Поэтическая практика тут сродни «взры-
вам глухонемых пластов языка» по Хлебникову; она панлингвистична, то есть
чувствительна ко всем фибрам языкового организма и ко всем его межткане-
вым соединениям, о которых обычный говорящий не заботится. 

одна из визитных карточек Бернстина — «Размышления об очищении»,
начинающиеся со слов: «я тащусь от ланга, но не врубаюсь в // Пароль» [Берн-
стин 2020: 106]. Из соссюровской дихотомии выбирается именно langue, т.е.
система, часто не ощущаемая говорящим, но определяющая правила выбора
языковых элементов. то, что мы слышим на улице, — речь (parole). Попадая
в поэтический текст, эта речь обретает внутренность, связанность на уровне
целого. это, с одной стороны, момент хайдеггеровского перехода от толков
(«болтовни») к «языку как дому бытия», а с другой — беньяминовский перевод
с «языка вещей» на «язык как таковой». Parole — центробежна, langue — цент-
ростремителен: «Поскольку центростремительность подвергает сомнению
речевую мощь языка (речь — это «копченая селедка», тайна заблуждений
стиха), поскольку, в таком случае, стихотворение, благодаря языку, обладает
способностью к исчезновению, ничто в нем уже нельзя ошибочно принять
за нечто твердое, объективированное, овеществленное», — пишет Бернстин
в тексте об «интроективном стихе» [Бернстин 2020: 391]. 

Итак, главный конфликт в этой поэзии — между речью и языком, а точнее,
между языком и дискурсами (как формами речи). Поэтический язык сопро-
тивляется непоэтическим дискурсам. если речь всегда «слишком человечна»,
то язык служит перемычкой между субъектом и объектом, субъективностью и
объективностью. Поэтому вопрос «чей язык?» превращается здесь в относи-
тельное дополнение «Чей язык» (так, без вопросительного знака, озаглавлен
один из текстов Бернстина). Важен не субъект — носитель языка, а само отно-
шение между субъектом и предикатом в пределах строки и текста: 

Лишь реальное реально. Девочка 
кричит: «Крошка! Крошка!», 
но забывает посмотреть в зеркало 
кого... не важно на самом деле, лишь 
назначенный скобоченный и убогий парад. 
Мое лицо поворачивается к зеркалу, наконец. 

[Бернстин 2020: 50]

Местом встречи речи (parole) и языка (langue), согласно соссюровскому уче-
нию, является языковая деятельность (langage). L=A=N=G=U=A=G=E по Берн-
стину — это и есть поэтическая встреча языка с речью в деятельности письма.

«Испытание знака»: поэтика 
экстраординарного языка

Бернстин, с одной стороны, продолжает и развивает традицию американского
объективизма с его установкой на бессубъектность, от зукофски до олсона. зу-
кофски вообще, пожалуй, для него — самая значимая фигура. Близка она ему
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даже отчасти биографически: оба поэта — выходцы из еврейских семей-эмиг-
рантов из Российской империи (но уже не говорящих по-русски). Бернстин со-
ставляет собрания текстов зукофски и пишет к ним предисловия. Главное же
для него в этой преемственности — открытость вещам в языке и материальное
восприятие языка. Предмет, попадающий в стих, становится высказыванием
о самом себе: «Несмотря на / различия, каждый из предметов / был полон воз-
можностей, был / высказываньем» [Бернстин 2020: 97].

зукофски выступает за особое отношение исключительной верности сло-
вам в стихотворении и фактам, записываемым этим стихом. он именует от-
кровенностью (в двойном смысле — «честности» перед фактами и «открытос -
ти» к миру вещей) «словесность, являющуюся не миражом, а детализацией
видения, мышления совместно с вещами как они есть и направления их по ме-
лодической линии» [зукофски 2018: 246]. объективация, как говорится в том
же программном тексте зукофски, возникает в «письме (слышимость в двух-
мерном пространстве печати), являющемся объектом или действующем на ра-
зум подобно объекту». она представляет собой «организацию мельчайших
единиц откровенности в одну единицу восприятия — иными словами, разре-
шение слов и стоящих за ними идей в структуру». если откровенность — иде-
альный композиционный режим поэта и заключается она в самих сочетаниях
слов, порожденных таким режимом, то объективация состоит в структурности
целого, в которую разрешаются такие «мельчайшие единицы откровенности».
Фактография языка, а не описание фактов — того же принципа придержива-
ется Бернстин: «Факт — оледеневшее состояние вещей. если бы я определял
факты / стихотворений, я бы сказал, что нет иных фактов, кроме слов, / а слова
не факты вовсе, но то, что делает факты возможными. / Стихотворение — это
факт, созданный им самим. Поэт — продолжение / факта стихотворения»
[Бернстин 2020: 198].

С другой же стороны, у Бернстина при всей оязыковленности его поэтики
уже нет того всецелого доверия к языку, которое сохраняется у зукофски,
Резни коффа и У.К. Уильямса. В тексте «Recalculating» (на наш вкус, переве-
денном несколько избыточно как «перерекогносцировка», можно было бы
обойтись без «пере») встречается концептуальная метафора языка как альбат-
роса: «язык — это альбатрос, тяжелый крест, место утрат» [Бернстин 2020:
292] (в оригинале — более музыкальная звукопись: «Language is an albatross,
a sullen cross, a site of loss»).  Не в том ли смысле, что в языке слишком мало
мес та, чтобы хранить все разнообразие жизни? Но поэзия языка, которая,
соглас но Бернстину, написана «на языке и для языка» («Сегодня не новый
день»), спасительна для самого языка, так как сжимает весь опыт в тесный
архи в стихового ряда. 

Поэзия, говорится в тексте «Испытание знака», — «традиционная форма
нетрадиционного мышления» («Poetry is patterned thought in search of unpat-
terned mind»). Для языковой поэтики характерно и внимание к концептуаль-
ной метафоре как оператору языкового мышления. Не случайна близость
Бернстина с когнитивным лингвистом Дж. Лакоффом, участвовавшим в неко-
торых акциях language poets и занимавшимся в 1980-е проблемой поэтической
метафоры как когнитивной схемы (см. книгу: [Lakoff, Turner 1989], а также его
эссе о языковой поэзии [Lakoff 2013]). В цикле «Recalculating» есть два стихо-
творения про «пудинг»: «Правда в пудинге» и «Насколько пуст твой пудинг».
Второе посвящено самому лингвисту и названием отсылает к его концепции
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метафор-контейнеров. оба текста — собрание афоризмов, построенных сродни
пространственным когнитивным метафорам, например о поэзии как террасе:
«Представьте поэзию как ряд террас — иные огромны, иные не больше
кнопки, — обозревающих город языка» [Бернстин 2020]. Метафора для Берн-
стина часто концептуальна, т.е. не просто связывает две непохожие сущности,
а связывает их в акте мышления, в акте самого письма. Сходство как основание
обычной метафоры ставится под сомнение. Метафора здесь строится как па-
ратаксис: «обвинение подобно обвинению / вина подобна вине / вино подобно
вину / пробел подобен пробелу / конец подобен концу / петля подобна петле /
вон там подобно вон там / вот здесь подобно вот здесь / как подобно как / сей-
час подобно сейчас» [Бернстин 2020: 197]. Да и сама метафора подвергает ся
метаостранению: «Ничего не сравнится с метафорой ничего в этом мире. / Нет
ничего, что можно назвать похожим на метафору».

Р. якобсон отмечал в уже упоминавшейся статье, чем отличается поэти -
ческая функция языка от метаязыковой функции: «Могут возразить, что мета -
язык также использует эквивалентные единицы при образовании последова-
тельностей, когда синонимичные выражения комбинируются в предложения,
утверждающие равенство: А = А (“Кобыла — это самка лошади”). однако поэ-
зия и метаязык диаметрально противоположны друг другу: в метаязыке после-
довательность используется для построения равенств, тогда как в поэзии ра-
венство используется для построения последовательностей» [якобсон 1975:
http]. Имеется в виду, что метанаучные высказывания (как, например, словар-
ные дефиниции) устанавливают на синтагматической оси тождество различ-
ных имен объектов (как в приведенном примере о «кобыле»), а поэтические
высказывания размещают на синтагматической оси подобные имена из еди-
ной парадигмы (как, к примеру, в стихотворении В. Хлебникова «о, рассмей-
тесь смехачи», где подобными являются и звуки, и корни слова «смех»). од-
нако, как показал ряд лингвистических исследований последнего времени,
метаязык и метаязыковая рефлексия стали органичной частью поэтического
языка, начиная с литературы авангарда [Фатеева 2017]. Примером тому может
служить фраза из стихотворения Г. Стайн «Rose is a rose is a rose is a rose», в ко-
торой реализуются оба принципа построения высказывания. 

В текстах поэтов языковой школы, особенно у Бернстина, функции поэти-
ческая и метапоэтическая совмещаются часто в пределах одного текста и даже
одного высказывания-строки. этот принцип порождает сквозную саморефе-
ренцию и метатекстуальность, как в тексте «эта строка»:

эта строка лишена чувств. 
эта строка не более, чем 
иллюстрация европейской 
теории. эта строка лишена 
темы. 
У этой строки нет ссылок, кроме 
контекста этой строки. 
эта строка посвящена только самой себе. 

[Бернстин 2020: 75]

Подобно стайновской «розе», тавтологичность обращается на сам метаязык:
«Иногда предложение — просто предложение».  Рекурсия — действенный инст -
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 ру мент построения текста, или даже заглавия текста («Мысля, мыслю, что
мыс лю»). обращенность высказывания на самого себя становится и сюжетом,
и конструктивным принципом текстопорождения, как в стихе «Поговори со
мной», в котором разыгрывается беккетовская сцена самотчуждения субъек -
та речи от самой речи. Рекурсия то нарастает, то сбивается на разорванный
повто р: 

Который сейчас час? КотоРый ЧАС 
сейчас? Который час сейчас? Который 
час…ПоГоВоРИ со мой! Поговори со мной! 
Я не хочу этого слышать. Поговори со мной! 
Я не хочу этого слышать. Поговори со мной! 

[Бернстин 2020: 221]

«Настойчивые повторения», которыми испещрено письмо Г. Стайн, у Берн-
стина не звучат ритмично, они задают аритмию, при которой повторяемые
единицы ставят читателя в ступор, обманывают ритмическое ожидание. Час -
то это повторы-перечисления, как в «Разговорах о войне». Как ни странно,
боле е ритмично организованы те тексты автора, которые формально напи-
саны прозой: в строчку, а не в столбик. В тексте «Вместо предисловия — пре-
дисловие» используемый принцип цепочечных отрицаний «не а, а Б, не Б,
а В…» делает из неких логических рассуждений речитатив, переходящий
в мантру: 

это словно создать не весы, но условия, не условия, но фактуру, не фактуру, а
планы, не планы, а скобки, не скобки, а пробки, не пробки, а ветви, не ветви, а
побеги, не побеги, а истоки, не истоки, а образцы, не образцы, а возможности, не
возможности, а обязательства, не обязательства, но чувственные впечатления, не
чувственные впечатления, а жизненный опыт, не жизненный опыт, но трехмер-
ные головоломки, не трехмерные головоломки, а философские построения, не
философские построения, а белые пятна, не белые пятна, а виртуальные струк-
туры… [Бернстин 2020: 76]

Бернстин называет свой способ письма «эхопоэтикой»: «я всегда / слышу эхо
и перевертыши / когда вслушиваюсь в язык. это — / поле моего сознания»
[Бернстин 2020: 340]. эхо как возвращение того же самого, отраженного
в ином или же — фрактальным самоподобием — в самом себе же, моделирует
текст на всех уровнях: от звуковых и лексических повторов до цитат-цикад,
стридулирующих на мотивы мировой культуры. то же самое и в то же время
не то же самое, как в названии текста «Птичка киви из древа киви», в котором
омонимы заданы как тавтология, или в репетитивном тексте «Fold», где кон-
версия имен и глаголов задает «двойчатки» на уровне синтаксиса: «I pet my
pet, I fear my fear…» эхопоэтика, поясняет Бернстин, это «нелинейный резо-
нанс одного мотива, отскакивающего от другого в рамках эстетики констелля-
ции. Более того, это ощущение аллюзии в отсутствие аллюзии. Иными сло-
вами, эхо представляет собой пустое место: тень отсутствующего источника»
[Bernstein 2016: 9]. Постмодернистская чувствительность, воплощенная в сти -
хе; отражение утраты: «Реальность как правило — плохая копия имитации.
оригинал — эхо того, что будет» («я и мой фараон»). Дихотомии иронии и ис-
кренности, креативности и некреативности снимаются: «та поэзия, к которой
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я стремлюсь, отрицает бинарность иронии и искренности»; «Американская
поэзия страдает от отсутствия нетворчества. У меня нет ни веры в веру, ни на-
дежды на надежду, ни доверия к верованию, ни сомненья в сомненье» [Берн-
стин 2020: 338]. 

еще одна оппозиция, нейтрализуемая в письме Бернстина, — между поэ-
зией и теорией, дикцией и диктумом. Никогда прежде в истории англо-аме-
риканской словесности теория поэзии не сливалась так плотно со стихотвор-
ным текстом, а критический дискурс — с дискурсом поэтическим. это в целом
характерно для «языкового письма», но у Бернстина это фактически повсе-
местная практика неразличения поэтического и теоретического высказыва-
ния. Можно было бы назвать это письмо предельным эссеизмом (как в работе:
[Smith 2020]), но это эссеизм специфически стиховой, с нелинейными верти-
кальными и диагональными связями на печати. 

текст «Искусственность поглощения», часть которого под названием
«Смысл и искусственность» включена в русский сборник, — один из извест-
нейших бернстиновских текстов. А. Парщиков, участвовавший в его перево -
де и написавший к нему предисловие, называет его «поэмой-трактатом» или
«ученой поэмой». По мнению Парщикова, текст этот манифестарен для поэ-
тики автора и является «разновидностью конструктивистской поэмы, где
«реаль ный», документальный материал — рефлексия поэта по поводу зна -
чения приема в вербальном искусстве» (цит. по: [Бернстин 2020: 400]). При -
 меры таких самоописательных манифестов можно найти в русском авангар -
де, у И. терентьева или А. Чичерина. Хотя для самого Бернстина преце-
дент ным текстом в этом гибридном жанре является, конечно же, «трактат»
Л. Витгенштейна. 

Некоторыми критиками, например М. Перлофф, отмечается «поэтич-
ность» ранних философских опытов великого венца [Perloff 2011]. Сам Вит -
генштейн признавался в частной переписке, что «трактат» одновременно яв-
ляется и строго философским произведением, но и литературным текстом.
И даже пытался его опубликовать в литературном журнале. отталкиваясь от
фразы Витгенштейна «Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zu -
sammengefaßt zu haben, indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur
dichten», Перлофф анализирует некоторые отрывочные тексты Витгенш тей -
на как протопоэтические. Дневниковая запись, отмечает она, может счи таться
некой протострокой поэтического текста, а рассматривать, например, «Логи ко-
философский трактат» как квазистихотворный текст — не такая уж фантасти-
ческая задача. 

Ч. Бернстин выворачивает эту задачу наизнанку, пытаясь писать тракта -
ты стихом, философствуя верлибром. Витгенштейн важен для американского
поэта и академически, и практически. еще в студенчестве он написал выпуск-
ную работу на тему «трое стайнов», имея в виду Г. Стайн, Витгенштейна и са-
мого себя (а позже напишет стихотворение «Ложное приключение Гертруды
и Людвига»). Позднее под руководством известного философа языка С. Кэ-
велла он защитит диссертацию, в которой амальгамирует положения анали-
тической философии и авангардного письма. На витгенштейновские темы соз-
даются и его собственные поэтические тексты, как текст «Language, truth and
logic» из книги «Girly Man». его цитаты внедряются в стих-трактат «Смысл и
искусственность»:
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«Не забывайте, — пишет Витгенштейн, в отрывке,
цитируемом Форрест-томпсон, [с. Х], — что стихотворение 
хоть и сочинено на языке информации, но не используется 
в языковой игре передачи информации». она добавляет, что 
«форма и содержание не идентичны, а в еще меньшей 
степени слиты... они должны быть различными, различимыми для  
того, чтобы можно 
было судить об их соотношении» 

[Бернстин 2020: 121].

У меня есть достоверность, у вас — догма… провозглашает Бог.    
Повторю еще раз:    
это верно, но я не верю в это.   
я верю, но это неверно. 

«Вся моя логика — в плавильном котле»  
(Виттгенштейн) 

[Бернстин 2020: 339].

Витгенштейном как писателем восхищался и Л. зукофски, который сам од-
нажды написал небольшой трактат-комментарий к своему стихотворению
«Богомол» в стихотворной форме. Для Бернстина лингвистический поворот
в американской поэзии связан прежде всего с Витгенштейном, с его идеями
о том, как мы оперируем реальностью с помощью языка. Философия обыден-
ного (ordinary) языка вдохновляет «поэта языка» на создание языка необык-
новенного, странного (extraordinary) как плода «патакверического воображе-
ния». Понятие pataquerical, как замечает я. Пробштейн, включает в себя
одновременно и «странность» (queer) и «поисковость» (quest).

Поиск, испытание, эксперимент — конечно, весьма частотные слова в лек-
сиконе Бернстина. языковое письмо сложно себе представить вне экспери -
ментальной традиции в литературе. язык на входе — испытание для автора
языковой поэзии, язык на выходе — испытание для читателя ее. «Sign under
test» — буквальный перевод этого названия стихотворения Бернстина звучал
бы «Внимание: идет испытание знака». такие вывески ставят там, где прохо-
дят временные работы по испытанию каких-либо объектов. Русское же за -
главие, данное переводчиком всему сборнику, более сжато и метафорично:
«Испытание знака» — это и испытание над «знаком» и испытание для сам о -
го «знака». заметим, что схожей формулой пользуется и зукофски в назва нии
своей книги «A Test of Poetry» — «Испытание поэзии». Бернстиновское пись -
мо предстает как своего рода «испытательная семиотика», «изогнутая» твор-
ческая и критическая теория-практика знаковых процессов («bent stu dies»),
задача которой «двигаться поверх “экспериментального” к неиспы тан ному,
необходимому, вновь формирующемуся, условному, изобретательному» [Берн -
стин 2020: 339]. Синтаксис языкового письма — важнейшее измерение испы-
тательной, разведывательной, авангардной семиотики: «Дело поэзии не вер-
нуть синтаксис в клетку, / но последовать за ним в путь к невостребованному». 
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Последняя цитата будто бы отдается эхом строчек В. Маяковского о поэзии
как «езде в незнаемое». Поэзия русских футуристов — едва ли не главный
иност ранный источник инспирации для Ч. Бернстина и его круга (наряду
с о. Мандельштамом, А. Белым, Б. Пастернаком). Не только в силу формально-
экспериментальной природы футуризма, но и в связи с политической, рево-
люционной мощью его поэтики. И еще — «поэтов языка» завораживает та
близост ь, которая объединяет футуристов с теоретиками поэтического языка,
русскими формалистами.

В. Хлебников упоминается у «языковых поэтов» чаще всего из русских поэ-
тов. Бернстину он дорог своей способностью трансденцировать границы язы -
ка и языков в «заумной поэзии», поисками универсального языка. Наряду
с Джойсом, Витгенштейном, Малларме, Беккетом Хлебников, считает он, —
один из героев «лингвистического поворота» в ХХ веке. «Прорыв в языки»,
осуществленный будетлянином, выводит поэзию на уровень миропреобразую-
щего познания и мышления, к чему стремятся и американские поэты. 

Сама поэзия Бернстина, впрочем, мало напоминает хлебниковский язы-
ковой проект. В ней почти нет словотворческого начала, нет рационалистичес -
кой попытки создать новую «азбуку ума». Скорее, заумь (в одном из англий-
ских вариантов перевода transsense) практикуется как трансгрессия дискурсов,
по словам я. Пробштейна, «это поиски смысла, скрывающегося за расхожи -
ми стереотипами, так называемым здравым смыслом или за официальной
поли тической риторикой» (цит. по: [Бернстин 2020: 10]). это Хлебников,
пропу щенный через языковые игры Витгенштейна и дискурсивные матрицы
Барта—Фуко—Ван Дейка. 

Хлебниковский след становится более видимым в русских переводах я. Проб -
штейна. особенно там, где включается словообразовательная креа тивность
языка-приемника. Стихотворение «Fold» переводится не как «склад ка», а как
«складень», намекая на русскую традицию иконописи. Английские тавтологии
типа «pet my pet» превращаются здесь в корневые переклички разных частей
речи: «пестую моего домашнего пестуна», «пытаю свою пытку», «вью свое вер-
вие». Используются и несуществующие, но потенциальные слова: «утишаю
свою тихость», «нарекаю свое рекло», «распогожу свою погоду». Неологизмы
в других текстах, такие как «утвержцание» или «транссегментальное пла -
вание», напоминают о хлебниковском принципе «скорнения». Переводчик
Бернстина проделывает важную работу по взаимному опылению двух язы-
ков — не простой калькой, а поэтической трансформацией текста на ином язы -
ке. Английский и русский языки отличаются не просто своим строем (аналити -
ческим и синтетическим), но и — в поэтической своей функции — принципом
порождения текста. это хорошо понимает «языковая поэзия» в пе реводах: пе-
реводчица с русского Л. Хеджинян объясняет это радикальное отличие не
только движением мысли, но и основаниями самого мышления: «Американ-
ский английский — это “широкий” язык с огромной горизонтальной свободой,
а русский — “глубокий” язык с огромной вертикальной свободой» [Хеджинян
2013: 65]. В межъязыковом англо-русском трансфере «широта» резонирует
с «глубиной», открывая новые измерения выразительности.
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В ранних сборниках Бернстина (не представленных в русском переводе)
еще встречаются тексты с формальными изощрениями: шрифтовой игрой
(«ElecTric», «Lift Off»), крученыховской нечитаемой заумью с паундовскими
намеками («Azoot D’Puund»). Некоторый отблеск этих типографских кунштю-
ков виден в стихе «Дор%гой Др~у%г!» 2013 года, имитирующем сбои в компь -
ютерном наборе символов. однако языковые аномалии здесь скорее часть кон-
цептуального стихового перформанса, нежели примеры звукового письма.
Ближайший аналог таким опытам стоит искать в самой американской лите-
ратуре — в графических экспериментах э.э. Каммингса или в полузабытых
стиховых композициях Дж. Гиллеспи 1930-х годов.  такого рода экспери-
менты — лишь одна из многочисленных концептуальных техник, задействуе-
мых Бернстином. Сонорные опыты как таковые, как ни странно при его инте-
ресе к звучащему стиху, за ним не водятся. 

Среди других русских, повлиявших, по признаниям Бернстина, на его
пись мо, — художники авангарда: Малевич, Родченко, Кандинский (и как ху-
дожники, и как авторы текстов). Ключевой термин, важный в этой рецеп-
ции, — фактура. Для Бернстина это создание вербальных объектов для реф-
лексии. Фактура — то, что позволяет видеть форму и функцию в их связке,
рефлексию над поэтическим приемом как реализацию самого приема. Разра-
ботка теории фактуры и формы как таковой русскими формалистами оказала
не меньшее влияние на language writing, чем сама формальная поэзия. то, что
М. Перлофф назвала «футуристическим моментом», имея в виду и хроноло-
гический (момент времени), и физический (момент силы) смысл термина «мо-
мент», является «эмблемой наиболее радикального момента авангардного
перио да» [Bernstein 2016: 64]. 

Русский формализм называется всеми основными представителями «язы-
ковой школы» в числе первейших и важнейших ориентиров их собственной
поэтики. К примеру, немало отсылок к его наследию находится в коллективной
книге-травелоге «Ленинград». М. Дэвидсон признается, что формализм был
«кладезем» теории языковой школы. Формальная школа связывается здесь
с особым русским подходом к стихотворению как объекту. если в амери канской
традиции объективизм был лишь эпизодом в деятельности небольшой группы
поэтов (зукофски, оппен, Ракози), то русская теория породила в лице форма-
листов целую научную школу объектного анализа художественной структуры:
«Союз двух проектов — назовем их научным и культурным — вокруг поэтич-
ности складывается в своеобразный миф об объекте, чье высшее значение со-
стоит в трансцендентной природе» [Davidson et al. 1991: 37]. Даже в живопис-
ном опыте научного дилетанта Малевича видится этот сплав сциен тизма и
субъективной поэтичности, выливающихся в научную религию формы. 

Б. Уоттен часто обращается к русскому формализму в своих ученых трудах,
в частности в: [Watten 2003]. Понятие литературности как сделанности прое-
цируется на современную поэтику не столько как эстетический принцип,
сколь ко как этический императив: «Понятия Шкловского — “обработка сло-
весного материала”, “остранение”, “семантический сдвиг” — показались нам
не просто вопросом искусства, но вопросом этоса: значение творческого дейст -
вия в некотором контексте (литература, общество), который не может полнос -
тью быть представлен» [Davidson et al. 1991: 28]. Русские поэты, встре тив ши -
еся американцам в конце 1980-х в СССР, будто бы остраняют собственную
традицию остранения. В позднесоветском Ленинграде поэты языка ощущают
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город оПояза в его «формальных контурах» как проживаемый, а не как ре-
презентируемый опыт. оПояз выступает моделью утопического «брачного
союза» между американским и позднесоветским авангардом: «Россия предла-
гала “воображаемое сообщество друзей-интеллектуалов”, необходимое для реа-
лизации этой утопической цели, точно так же, как ранее это сообщество слу-
жило моделью утопического проекта “языковых поэтов”» [Edmond 2012: 75].

Любит цитировать Шкловского и Ч. Бернстин, в особенности его идею
остранения приема. одно из стихотворений-песенок названо с явной отсылкой
к русскому формализму через еще более явный интертекст с М. Дюшаном:
«БАЛЛАДА оБНАжеНА СоБСтВеННыМИ ПРИеМАМИ (ДАже): МАШИНА
АСя (МЛА) ДЛя БАКАЛАВРА». Другой текст, больше тяготеющий к трактату,
«Искусственность поглощения», также вдохновлен формалистской концеп-
цией приема как остранения. По замечанию А. Парщикова, эта «поэма-трактат
сама по себе изобилует демонстрацией приемов, которые она описывает»
[Бернстин 2020: 402]. Ключевой для Бернстина термин Artifice (прием, изощ-
ренность, искусственность) откликается звуковым эхом с названием манифе-
ста Шкловского по-английски «Art as Device». 

Неоформализм языковых поэтов США был не результатом прямолинейно
воспринятой от русских доктрины, а плодом культурного трансфера форма-
листских понятий сквозь иную культуру и в ином хронотопе. Форма здесь уже
не была флагом революции, а помещалась в неоавангардную традицию как
контркультурную критику искусства. Бернстин местами пишет о форме с из-
девкой, переиначивая знаменитый постулат из «Проективного стиха» Ч. ол -
со на о форме как «не более чем продолжении содержания»: «это звучит
так: ФоРМА ВСеГДА еСтЬ Не БоЛее ЧеМ ПРоДоЛжеНИе БеССоДеР -
жАтеЛЬНоСтИ. Вот она, пошла, раскачиваясь — сама БеСПоЛезНоСтЬ»
[Бернстин 2020: 390]. отмахиваясь от «неоформалистов», он называет свое
личное движение «обнаженным формализмом» (см. его книжку в соавторст -
ве со Сьюзан Би «The Nude Formalism»), как если бы формализм сошел обна-
женной невестой перед лицом своих женихов со скандального в свое время по-
лотна Дюшана.

Поэтам «языковой школы» посчастливилось войти в прямой контакт
с представителем русской формальной школы, когда в 1989 году они вчетве-
ром (Уоттен, Дэвидсон, Хеджинян, Силлиман) были приглашены в Ленинград.
там им удалось пообщаться с младоформалисткой Лидией Гинзбург, прочи-
тавшей доклад «Историческое значение оПояза». Мероприятие, в котором
они участвовали, тоже было связано с одним из ключевых формалистских по-
нятий. Конференция называлась «Поэтическая функция: язык, сознание, об-
щество», а организована она была А. Драгомощенко, в ту пору председателем
«творческой программы» при Советском культурном фонде, которая так и на-
зывалась: «Поэтическая функция». эта встреча стала едва ли не первой за всю
историю между русскими и американскими поэтами и навела (а учитывая ле-
нинградский контекст, свела) мосты между двумя поэтическими традициями,
причем в их экспериментальных ответвлениях.

К тому моменту некоторые поэты language school неофициально уже бы-
вали в СССР, однако в этот раз визит носил вполне официальный, санкциони-
рованный государством, характер. однако главное, что произошло на этой
конференции, это общение между представителями американского «языко-
вого» направления в литературе и представителями двух ведущих школ не-
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официальной русской поэзии — метареализма и концептуализма. Впрочем,
метареалисты доминировали: участие приняли А. Драгомощенко, А. Парщи-
ков, И. жданов, В. Аристов, И. Кутик. от концептуалистского лагеря послан-
цем выступил Д.А. Пригов, который был наиболее дружен с Парщиковым и
другими. Насчет близости «языковой поэзии» и концептуализма в русской
версии бытуют разные мнения. Л. Хеджинян, например, считает, что при не-
которых формальных общностях два направления отличаются в той же мере,
в какой американский английский язык и западный капитализм отличны от
русского языка и советского коммунизма. Метареализм оказывается более
близкой парадигмой для language poetry в силу «увлеченности эпистемологи-
ческой и перцептивной природой языка-как-мышления, веры в то, что поэти-
ческий язык — это подходящий инструмент для исследования мира, интереса
к языковой слоистости пейзажа» [Хеджинян 2013: 64]. По мнению же иссле-
довательницы А. Лутцкановой-Василевой, у языкового письма не меньше об-
щего с русским концептуализмом, чем с метареализмом, в том числе благо-
даря общим корням в русском авангарде [Lutzkanova-Vassileva 2015].

Что же объединяло их всех с американскими коллегами? ответ кроется
в названии самого события: взаимосвязь языка, сознания и общества. «Поэ-
тическая функция» языка, по Р. якобсону, роднила всех с наследием русского
авангарда. Но проблематика более соответствовала интеллектуальному ланд-
шафту 1980-х. Не случайно Драгомощенко решил позвать к участию еще и ряд
видных советских лингвистов: Вяч. Вс. Иванова, Д. Спивака, С. золяна и не-
которых других. В эти годы проблема сознания начинала выходить в авангард
научных штудий; в науке о языке зарождались когнитивный подход, концеп-
тология, лингвистика измененных состояний сознания, теория метафоры. так
что взаимный интерес поэтов-концептуалистов и метареалистов и актуальной
лингвистики был столь же злободневным, сколь и давно назревшим. Пригла-
шение поэтов языковой школы, а не каких-либо других, конечно же, было мо-
тивировано этими сближениями. 

о том, как проходила конференция, мы можем узнать из рассказа амери-
канских гостей-поэтов в той самой книге «Ленинград», выпущенной в Аме-
рике по следам поездки (а также — ретроспективно — в статье одного из них,
публикующейся в настоящем блоке). Каких-либо материалов ее, увы, в общем
виде издано не было, за исключением пары статей лингвистов и небольших
текстов language poets в «Митином журнале». Сам факт такой русско-амери-
канской встречи поэтов уникален. закрытые друг от друга на долгие десятиле -
тия страны открывают друг для друга живых носителей двух великих поэти-
ческих культур. Происходит обмен субъективностями через опыт взаимно го
перевода: Л. Хеджинян переводит русских метареалистов, А. Драгомощенко —
американских «поэтов языка». трансатлантический полилог делает две когда-
то не сводимых друг к другу традиции переводимыми и, более того, — взаи-
мопроницаемыми друг для друга. Когда проблема метаязыка стоит как основ-
ная творческая задача у обеих сторон, нащупываются — вослед Беньямину —
межъязыковые открытия для обоих языков. 

Ч. Бернстин не был тогда в числе приглашенных. однако сейчас, спустя
тридцать лет, акт перевода солидного сборника его стихов на русский — это
продолжение тех первых встреч, перекодировок с американского языкового
письма на русскую поэзию языка и обратно. Что общего для двух поэтических
культур открывается при этих переводах?
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Во-первых и, пожалуй, в-главных, это концептуализм. Не столько как тече-
ние, сколько как творческий метод. Строго говоря, в американской традиции
концептуализм — направление в визуальном искусстве, и с поэтическими дви-
жениями оно связано очень опосредованно. В отличие от русской ситуации,
в которой эти векторы слиты в один. однако это не мешает некоторым амери-
канским литературным теоретикам причислять language poetry к conceptual
writing (в частности, такого мнения придерживается М. Перлофф). В сущности,
большинство техник, используемых Бернстином, концептуальны. Происходит
демонстрация приема, и прием перформативно отрабатывается на протяже-
нии текста. так, текст «опросник» предъявляет строки одну за другой в анкет-
ной форме. текст «Катахреза, любовь моя» построен на ряде катахрез. А текст
под названием «Стихотворение загружается», как и положено концептуаль-
ному ходу, самого стиха не содержит. Концептуальность — это и искусство са-
моопровержений, что и как явлено в тексте «Ложь искусства»: «Не хочу но -
ваторского искусства. / Не хочу экспериментального искусства.  / Не хочу
концептуального искусства…» [Бернстин 2020: 317].

С другой стороны, при всем рационалистическом и подчас игровом кон-
цептуализме, эксплуатирующем языковые клише, в стихах-прозах Бернстина
немало и внутренней языковой работы. В этом он оказывается близким и ме-
тареалистам. Например, в том же тексте «Катахреза, любовь моя» встречаем
то, что М. эпштейн назвал бы метаболой: «Слеза кода: код рыдает, что его
взломали». И все же Бернстин, пожалуй, наибольший концептуалист из язы-
ковых поэтов. Вся поэзия концептуальна, но есть та, которая более концепту-
альна. В том смысле, в котором он сам определил: «Концептуальная поэзия —
это поэзия, беременная мыслью» [Бернстин 2020: 269]. 

С появлением «русского Бернстина» благодаря я. Пробштейну мы имеем
теперь важный опыт англо-русского трансфера поэзии языка и языкового ис-
кусства. трансфера, можно сказать, отчасти обратного, так как сама language
school многое почерпнула из русского авангарда начала века. Кажется, об этом
авангарде, русском и американском («на этих континентах»), идет речь в сле-
дующем пассаже из текста «Сегодня не новый день». если учесть, что он на-
писан около 2000 года, то «восемь десятков и семь лет назад» попадает как
раз на те самые 1912—1913-е, с которых и начинался языковой прорыв. А по-
следняя фраза этой речи, стилизованной своей возвышенностью под полити-
ческое воззвание, удивительно перекликается с приведенным в начале статьи
пророчеством А. Белого о грядущей «поэзии языка»:

Восемь десятков и семь лет назад наши поэты породили на этих континентах но-
вую текстуальность, зарожденную свободой и посвященную утверждению того,
что все значения многозначны и контекстуальны. Сейчас мы вовлечены в вели-
кую эстетическую борьбу, которая должна испытать на прочность эти и любые
произведения, зарожденные подобным образом. Мы находимся на электронных
перекрестках данной борьбы. Но в более широком смысле, мы не можем поддер-
жать, мы не можем удержать, мы не можем не оценить эту почву. заинтересован-
ные читатели, живые и мертвые, дали свою оценку, превосходящую наши скром-
ные возможности добавлять и вычитать. И мы здесь для того, чтобы прийти
к возвышенному решению о том, что эти писания предприняты не напрасно и
что поэзия языка, написанная на языке и для языка, не умрет для людей [Берн-
стин 2020: 110].

Испытательная семиотика Ч. Бернстина...
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Практическая утопия как раз не является производным от какой-либо
цели предзаданного исторического процесса; конкретная форма утопи-
ческого — продукт новых норм справедливости, свободы, счастья и т.д.,
которые куются в процессах политической борьбы и конфликтов интер-
претации. равно как и герменевтическое «восстановление» наследия
утопии не имеет под собой твердой почвы значения или опорной точки
для истины, из которой мы могли бы затем извлечь достоверные смыслы
и очистить идеологическую скорлупу конкретного явления. <...>

Утопическая мощь поэзии может заключаться лишь в ее практи-
ческих связях, как форме языковой деятельности, с ее релевантными
социальными контекстами, а не в ее способности либо ограждаться от
этих контекстов, либо ставить себя выше их.

Джон Бренкман. «Практическая утопия поэзии»2

Поэты языковой школы выступают с радикальными заявлениями о «вы-
зове», который языковая поэзия ставит перед современной культурой,
выступая за то, чтобы «оппозиционная» поэзия освобождала читателя
и способствовала социальной справедливости. в то же время языковая
поэзия считает саму себя чем-то вроде культуры — «экспериментальной
институцией», учреждающей «альтернативную систему ценностей». <...>

языковые поэты производят поэзию как эквивалент языку, когда
язык признается креатурным знанием или потенциалом; а значит, язы-
ковые поэты стремятся обращаться с объектами их искусства — стихо-
творениями — как с эпифеноменальными проявлениями врожденной
человеческой способности к свободному и творческому действию, что
является истинным объектом их интереса. 

Орен Изенберг. «Языковая поэзия и коллективная жизнь»3

У языкового письма как практической и критической деятельности двойствен-
ное отношение к горизонту утопии — которая, вспомним, означает «не-место»,
альтернативный хронотоп, лишь на мгновение или однажды возможный
в проживаемом опыте4. «язык» сам по себе предоставляет расширительную и

1 Перевод выполнен по изданию: Watten B. Language Writing’s concrete utopia: From
Leningrad to Occupy // uTOpIA. The Avant-Garde, Modernism and (Im)possible Life /
D. Ayers, B. Hjartarson, T. Huttunen, H. Veivo (Eds.). Berlin et al.: De Gruyter, 2015.
p. 99—120.

2 Brenkman J. culture and Domination. Ithaca, New york: cornell university press, 1987.
p. 105—106, 109.  

3 Izenberg O. Being Numerous: poetry and the Ground of Social Life. princeton, New Jersey:
princeton university press, 2011. p. 140, 142.  

4 Эта статья была представлена в виде доклада на конференции европейской ассо-
циации исследований модернизма и авангарда в Хельсинки в августе 2014 года и 
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целостную среду для поэзии как полигона комбинаторной фантазии и потен-
циальных действий, провоцирующих радикальную партикулярность, матери-
альную непрозрачность, пространственную альтернативность и темпоральную
отсроченность; «язык» в поэзии — поэтическая не-локация, способная на
мощные трансформации, в пределе утопические, в своем радикальном по -
тенциале. в этой статье я очерчу отношение языкового письма к горизонту
утопи ческого в четырех специальных моментах: 1) в его эволюции как поэти -
чес кой практики формально-радикального толка, как социальной формации
и как коллективной деятельности (сквозь призму материальной истории пуб -
ликаций и выступлений; 2) в связи с участием четырех «языковых» авторов
в конференции по авангардной поэтике в позднесоветском Ленинграде времен
перестройки (1989 год) и опубликованной по ее следам книгой «Ленинград:
американские писатели в Советском Союзе» (1991); 3) в связи с завершением
проекта «The Grand piano: Эксперимент в коллективной автобиографии» под
авторством десяти языковых писателей, повстречавшихся в 1970-е в Сан-Фран-
циско (материалы опубликованы в 2006—2010 годах); и 4) в отношении после-
довавшей за исполнением и рецепцией «The Grand piano» серии чтений
в области залива, одновременно с движением Occupy 2011 года, как свидетель-
ства конвергенции некоторых тенденций Occupy-движения и авангардных
поэтических практик, в частности языкового письма. Момент конвергенции
языкового письма, с одной стороны, и поэтов Occupy из окленда, внесших поэ-
тический вклад в радикально-демократическую, антикапиталистическую по-
литику, с другой, послужит наглядным примером практической утопии.

Момент I: языковое письмо

языковое письмо представляет собой критическую интервенцию радикальной
формы, открывающей возможность действия и рефлексии и порождающей
новые потенции, через посредство языка5. языковое письмо является порож-
дающим в нескольких смыслах: в своих формах радикальной текстуальности;
в своих расширяющихся сетях и воздействиях на поколения писателей; в тео-
ретических дискуссиях о поэтике и даже в рефлексии над собственным наиме-
нованием движения. языковое письмо определяется своего рода связкой или
хиазмом, который можно представить с точки зрения двух полюсов интер -
претации. С одной стороны, радикальные формы поэтического эксперимента
могут казаться автономными, но они зависели от организации социальной
формации писательских сообществ, начиная с Сан-Франциско и нью-Йорка;
в своей эволюции экспериментальная форма и социальная формация схо-
дятся. С другой стороны, языковое письмо критически пересматривало пре-
дыдущую литературную традицию, но на перекрестье множественных худо-

в Университете штата Мичиган в феврале 2015 года при поддержке Мастерской поэ-
зии и поэтики и Междисциплинарной рабочей группы. Благодарю гиллиана Уйата,
Лин Хеджинян за предоставленный ею неопубликованный материал и Брайана
Энга за комментарии к настоящей версии статьи.

5 к 2015 году собрана внушительная библиография о языковом письме, как об отдель-
ных авторах, так и о движении в целом; краткий обзор см. в: Watten B. Language Wri-
ting // The cambridge companion to Modern American poetry / W. Kalaidjian (Ed.).
cambridge: cambridge university press, 2015. p. 234—247.
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жественных, культурных и политических велений времени в момент своего за-
рождения, в 1970-е: оно не просто ниспровергало предшествующие стили, а
создавалось в момент особого исторического кризиса. кризис этот, в широком
смысле, был кризисом капитализма, приведшим к консолидации неолибе-
ральной политической экономики после 1973 года, и это кризис, который про-
должился в проживаемом опыте новых писателей и интеллектуалов и после
глобального финансового краха 2008-го.

для дальнейшего рассмотрения политики языкового письма в свете го -
ризонта утопии я обращусь к двум критическим моментам из упомянутой
выше радикальной поэтики. располагаясь на скрещении некоторых течений
так назы вае мой «критической теории» (Эрнст Блох, теодор адорно и герберт
Марку  зе), концепция практической утопии, сформулированная джоном Бренк-
маном в его книге «культура и доминирование» (1987), отвергает как исто-
рико-материалистические, так и критико-идеалистические аспекты. вслед за
Блохом он трактует утопические возможности как «находящиеся в латентном
состоянии… в опытах свободы и самоорганизации, которыми обладают соци-
альные группы и классы, спорадически и фрагментарно использующие их
в своей повседневной жизни, политической деятельности, мифах и художест -
венных устремлениях»6. Утопия — не отверделая навеки мечта, подпирающая
неудавшееся государство, какую мы увидели в Ленинграде в 1989 году; она
больше похожа на подвальную рюмочную в Союзе композиторов, в которой
мы засиживались в бесконечных беседах. если Маркузе, с другой сторо ны,
смотрит на произведение искусства как на негативно выражающее «иную
рацио нальность, иную чувственность, бросающую вызов рациональности и
чувст венности… доминирующих общественных институций»7, то Бренкман
жела ет показать, каким образом «социальная диалектика искусства не про -
израстает из конфликта между разделенной реальностью и единым произве-
дением, а скорее принимает форму конфликтов внутри самого произведе-
ния»8. романтическая негативность не учитывает того, что произведение
формиру ет альтернативный порядок: наша международная летняя школа
в Ленинграде поэтому не была просто оппозиционным предприятием; следует
скорее смотреть, какими способами произведенное нами в результате совмест-
ной работы выполняет конкретные задачи по переоценке проживаемого нами
опыта в его собственном устройстве. такая задача по переоценке отклоняется
также и от адорновской концепции автономной формы как формы социальной
критики per se, которая, указывает Бренкман, «лишь переносит его дуализм
“искусства” и “общества” на его же концепцию языка» как критическую аль-
тернативу9. вместе с тем Бренкман склонен отрицать формальную автономию,
которую адорно считал имманентной критикой поэзии, рассматривая свою
лиричес кую «монаду» лишь как еще один конструкт дихотомии индивидуаль-
ного-социального. в ответ на призыв Бренкмана читать поэзию как «матери-
ально-социальную практику, организующую действующие социальные отно-
шения»10, можно указать на отношение между материальными измерениями

6 Brenkman J. culture and Domination. p. 104.  
7 Brenkman J. [цит. по Маркузе]. culture and Domination. p. 105.  
8 Brenkman J. culture and Domination. p. 108.  
9 Ibid. p. 120.
10 Ibid.
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языкового письма — его социальными сетями, сериями чтений, текстовыми
коллаборациями и публикационной активностью — и трансформацией им
конкретных ценностей изнутри поэтического языка. текстуальность языко-
вого письма, а особенно его интертекстуальность, будет лучшей моделью опо-
средования между литературностью и социальностью; в случае с книгой
«Leningrad» наш утопический горизонт простирался в общении на самой кон-
ференции. тезис о том, что «утопическая сила поэзии может состоять только
в ее практических связях»11, подпирает деятельность языкового движения как
имманентной критики, не общества в целом, а мириады ценностей, которые
общество заставляет нас проживать как «испорченную жизнь»; его акцент на
радикальной патрикулярности — не просто какой-то авангардный формализм,
а общественная работа над ценностями. Формулировки Бренкмана совпадают
с левацкой рецепцией языкового письма в то время, когда оппозиционные
культуры, утопические альтернативы и политическая экономика задействова-
лись на равных.

Спустя чуть более чем два десятилетия орен изенберг предложил новый
взгляд на языковое письмо. в книге «Быть многочисленным» (2011) вводится
важный — и новый! — лингвистический поворот в исходное понимание ма -
териального воздействия на жизненный мир. С одной стороны, языковое пись -
мо, утверждает он, конструирует «оппозиционное благосостояние» на основе
своих текстов, сетей, публикаций и теорий — его социальное воспроизводство
в форме альтернативной культуры дополняет его радикальный формализм.
языковое письмо позиционируется как «что-то вроде культуры», создающей
«альтернативную систему валоризации», направленную против гегемонии12.
но изенберг делает еще один шаг вперед, принимая язык всерьез за базис его
же собственной материальной критики: порождающая способность языка и
состоит в выходе за свои материальные границы, что предполагает тем са -
мым бесконечный, нежели конечный, горизонт ожиданий, не связанный ни
ма териальными данными, ни их критическими модификациями, а в этом и
состоит утопическая политика языкового письма (и в то же время трансфор-
мация ценностей в ее радикальной партикулярности становится более абст -
рактной). использование языковым письмом «языка» как такового, стало
быть, не референциально, не текстуально и даже не материально-практично,
а генеративно: «эпифеноменальное свидетельство врожденной человеческой
способности к свободному и творческому действию, являющемуся истинным
предметом их интереса»13. таким образом, изенберг отходит от структурно-
материалистического взгляда на язык, характерного для марксистской крити -
ки 1970—1980-х, согласно которому язык — это «сплошные различия» в конеч -
ном наборе лексики, а первенство означающего над означаемым — основная
политика поворота к языку, в сторону хомскианской генеративной граммати -
ки с ее понятием языковой компетенции. язык в этой модели — грамматичес -
кий алгоритм, исполняемый над лексиконом, способный порождать бесконеч-
ные возможности высказываний: ср. с одним из таких: «Бесцветные зеленые
идеи яростно спят». Хотя некоторые из языковых писателей были в курсе ге-
неративной грамматики в период своего становления, скептицизм по поводу

11 Ibid. p. 109.
12 Izenberg O. Being Numerous. p. 140.
13 Ibid. p. 142.
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утверждений Хомского о языковой автономности и картезианском субъекте
ограничивал влияние его работ14. к тому же взгляды Хомского на политику
как форму рациональной компетенции считались несостоятельными, учиты-
вая высокую степень иррациональности в государственном поведении, и тогда,
и сейчас. основными направлениями многовекторного и много чем детер -
минированного поворота к языку в это время были структурализм, неопрагма -
тизм и постаналитическая философия, деконструкция и психоанализ. внедре -
ние генеративной грамматики в поэтику языкового письма поэтому выглядело
шоком, но с явным преимуществом для схождения бесконечной креативности
языка и политики радикальной свободы. высвобождение языка от оков мате-
риальной сигнификации, по изенбергу, открывает целый новый горизонт для
утопических потенций языкового письма, и об этом пойдет речь в следующих
трех частях статьи.

Момент II: книга «Ленинград»

в августе 2014-го было 25 лет с того момента, как четверо языковых писате-
лей — Майкл дэвидсон, Лин Хеджинян, рон Силлиман и я — путешествовали
из калифорнии через Хельсинки в Ленинград, «город-герой» Советского
Союза, как раз в период его распада. Сразу же по возвращении мы затеяли со-
вместный книжный проект «Ленинград» — концептуально организованный
отчет о нашем опыте под множественным авторством (см. ил. 1). в своем пре-
дисловии к книге Силлиман описывает события как происходящие «во время
краткого окна в мировой истории между бойней на площади тяньаньмэнь
в Пекине и падением Берлинской стены и восточного блока»15. если когда-
либо и была воплощена практическая утопия в смысле «предзаданной цели
исторического процесса», то это в Советском Союзе, чья подавленная история
на востоке и на Западе отвердела вокруг утопического ядра; нашей же задачей
было, в свою очередь, извлечь это ядро на встрече языковых писателей и со-
ветских авангардных поэтов. однако самым значимым утопическим момен-
том стало открытие самой авангардной конференции, чье динамическое тече-
ние на фоне катастроф холодной войны отразится потом на формальной
структуре нашего антинарративного травелога. книга «Ленинград» организо-
вана без всякой телеологии, без начала, середины и конца, а скорее как мо-
дульная концептуальная сетка, в которой фрагменты разделены по четырем
авторам вразнобой, с отдельным советского типа логотипом для каждого ав-
тора (см. ил. 2). в обмене суждениями на тему этого события между двумя его
участниками я выдвинул теорию ненарративности авангардного письма как

14 история отношения языкового письма к лингвистике довольно сложна; на Запад-
ном побережье писатели были знакомы с критикой Хомского со стороны генера-
тивной семантики и позднее когнитивной лингвистики, а джордж Лакофф был час -
тым посетителем чтений и других событий в мире искусства в этот период. о вкладе
Лакоффа в лингво-ориентированную поэтику см.: Lakoff G. continuous Reframing //
A Guide to poetics Journal: Writing in the Expanded Field, 1982—1998 / L. Hejinian,
B. Watten (Eds). Middletown, cT: Wesleyan university, 2013. p. 111—118.  

15 рон Силлиман в: Davidson M., Hejinian L., Silliman R., Watten B. Leningrad: American
Writers in the Soviet union. San Francisco: Mercury House, 1991. p. 8. Цитируется также
в: Izenberg O. Being Numerous. p. 143.
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исторического (в моем эссе «ненарратив и конструкция истории»), а Силли-
ман в эссе «Задача соавтора» затронул момент достигнутого нами коллектив-
ного авторства16. Мы оба проблематизируем паратактическую, модульную и
распределенную структуру текста, но с разными задачами: в моем случае пере -
дислоцирование языкового письма в разорванной истории, из которой оно воз -
никло; в случае Силлимана — переосмысление ставок коллективного авторст -
ва через призму двух ранних компьютерных программ — корректоров сти  ля,
RightWriter и corporate Voice. Предвосхищая современные цифровые методы
в гуманитаристике, Силлиман пытается показать, как четыре различных сти -
ля — и, соответственно четыре разных «я» — авторов «Ленинграда» устрем-
ляются к единому центру, сглаживающему экспрессивные особенности каж-
дого с помощью чисто грамматических средств. в этом-то изенберг и видит
утопический фактор «Ленинграда» — не в критическом анализе конца Совет-
ского Союза и даже не в образовании «контркультурного благосостояния» на
самой конференции поэтов, а в языке как таковом, активирующем человечес -
кую способность к бесконечному порождению: «языковые поэты являются
языковыми именно в этом смысле — их поэтические тексты создаются не как
последовательности предложений-пропозиций, а как воплощение видоспеци-
фичной креативной компетентности человека в свободном производстве и
в осмыслении новых высказываний как высказываний на языке»17. Самое важ-
ное здесь — понятие бесконечной продуктивности языка в условиях синтакси-
ческих ограничений как лингвистическая модель и эстетико-политическая
сверхзадача языковой поэзии. Прямым путем к коллективности становится
комбинаторная мощь языкового письма, а не приоритет либо над формой,
либо над содержанием; в отличие от своего авангардного детища, концептуа-
лизма, языковое письмо оставляет горизонт интерпретации открытым, а не
подчиненным каким-либо процедурам или правилам. 

16 Watten B. Nonnarrative and the construction of History // Watten B. The constructivist
Moment: From Material Text to cultural poetics. Middletown, cT, 2003. p. 197—237; Sil-

liman R. Task of the collaborator: Watten’s Leningrad // Aerial. 1995. № 8. p. 141—168.
17 Izenberg O. Being Numerous. p. 162. вопреки моим коллегам, включая и Силлимана,

я считаю этот текст изенберга одной из самых убедительных существующих к на-

Ил. 1. Обложка книги «Leningrad»

Ил. 2. Орнамент «Пятилетка в четыре

года» 
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Чтобы проверить генеративную теорию изенберга на материале «Ленингра -
да», можем вернуться к самому тексту и взглянуть на него через объектив
силлима новского стилистического эксперимента. даже и без этой призмы оче-
видно, что текст во многом построен на паратаксисе, и по форме, и по содер-
жанию: четыре части, в каждой по четыре автора, без начала, середины и кон -
ца; часто письмо напоминает модульный стиль «нового предложения»18;
рефлексируется множество деталей и импрессий, пропущенных через нас:

После чего я записал — еще сколько-то разрозненных фраз, чтобы записная
книжка не пустовала. иванов встречался с тарковским и беседовал с ним о проб -
леме перевода сна на кинопленку: «в кино сны должны быть столь же отчетливы,
как и то, что снами в кино не является». всё потому, что «режиссер поступает
с предметами так, как с жизнью поступает смерть, — так, как смерть ее осмыс-
ляет». во сне мы с карлой и асой и многими другими живем в комму налке под
названием «The poetry project». С точки зрения следующего докладчика, абрама
Юсфина, «форма произведения искусства своего рода голограм ма, и все таковые
голограммы складываются в математическое пространство. Этим объясняется то,
что самые разные художники самых разных эпох могут встретиться в своем твор-
честве, хотя бы они и никогда не встречались лично». (джордж Лакофф в теле-
фонной трубке немедленно это дело прерывает.) «необходимо найти эти голо-
граммы. Мы имеем дело с сообществом, а не с отдельно взятым человеком или
произведением искусства». После чего встает Юлия Латынина: «Сталинская
эпоха была не способна допустить существование абстрактного человека. необхо-
димо осознать механизмы, которые создают людей». из ее фольклорных приме-
ров: «По реке плывет гандон, / Милый строит волгодон». когда какой-то муж-
чина перебил аню, возмутившись тем, что она для меня переводит в полный
голос, она ответила ему (с вполне объективной суровостью): «ya rabotayu». Со-
гласно вадиму Баронову: «всякий текст имеет свойство двойной объектности. он
является не только объектом универсального пространства, но и объектом нашей
речи. Эту двойную объектность можно преодолеть и соединить в одно целое
в речи». (Снова эти помехи из-за работ за окном.) (когда машина играет в шах-
маты у себя во сне, она всегда побеждает.)19

Содержимое этого пассажа — запись дикого буйства идеологий и поэтик, встре-
ченных нами в среде советского авангарда, — пересекается с формой репортаж-
ного паратаксиса. Мы записываем ситуации с целью представить наш опыт и
отрефлексировать его критически, пропуская через себя замороженную совет-
скую историю по направлению к практической утопии. в каждом предложении
вариант идеологического или поэтического сдвига читается на фоне его утопи-
ческого ядра желания, фантазии и мечты. внешним горизонтом этих поэтичес -

стоящему моменту трактовок языкового письма кем-либо за пределами самого дви-
жения. впрочем, эта концепция при всей своей привлекательности отчасти несо-
стоятельна в своей зависимости от хомскианской теории генеративной граммати -
ки — когда ее отделяют от семантики, прагматики и контекста, — которая якобы
оправдывает «видоспецифичный» статус субъекта как задачу языкового письма.

18 «The New Sentence» (1987) — поэтическая концепция рона Силлимана и одноимен-
ное его эссе-манифест, согласно которым художественный текст строится как ряд
высказываний-предложений, организованных в стихотворную структуру не по
своим логико-семантическим свойствам, а согласно количественно-ритмическим
параметрам. — Примеч. перев.

19 Davidson et al. Leningrad. p. 59—60. (Пер. с англ. и. Соколова. — Примеч. перев.)
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ких высказываний служит своеобразная теория языка: отрицающая объектив-
ную основу, ищущая перекличек с миром абстрактных форм. Скреще ние линг -
воцентричной техники и советской поэтики становится сквозной пере оценкой
ценностей как результатом материального события нашего взаимо действия,
в сторону расширенного горизонта транснационального поэтического сооб -
щества. в то же время прагматическая основа наших предположений по поводу
наблюдаемого нами обнаруживает некоторые странности в советском буйст ву -
ющем идеализме. в результате возникает не то чтобы скептицизм, а выход на
другой уровень восприятия. если мы были точны в фиксации материальной
реальности и языка на страницах «Ленинграда», то разница между нами ка-
жется трагической, если говорить о надеждах на международную солидарность
тогда, но, если следовать нашим методам, — в этой разнице маячило что-то
опти мистичное.

Утопия то появляется, то исчезает в процессе языкового письма в книге
«Ленинград», но языковое письмо как техника выдерживается постоянно.
если я смотрел на эту методику как на историзм, когда в ненарративном ключе
излагается историческое событие, ускользающее от повествовательности, то
Силлиман подходил к этому эвристически, как к парадигме организации зна-
ния, в чем-то сходной с актом перевода, но в то же время отличной от него, —
как к кросскультурной, многоязычной поэтике конвергенции и дивергенции.
гиперформалистическое использование лингвистических компьютерных прог -
рамм было, стало быть, направлено на вскрытие того самого отвердевшего
ядра, но на этот раз ядра не советской утопической иллюзии, а ядра нашего
собственного языкового метода. работая с уровнем построения предложений,
частотности слов и читабельности, Силлиман находит (используя грубые, но
продуктивные методы) «статистическое подтверждение соавторского усилия,
свидетельство надличностного начала, когда отдельный автор по необходи-
мости утрачивает контроль в процессе создания коллективного произведе-
ния»20. измеряя частотность используемых слов, он, впрочем, отмечает рас-
хождения в том, что он называет «строительными блоками», т.е. ключевыми
понятиями и словами, повторяющимися в тексте. Первоначально Силлиман
составляет список тех слов, которые встречаются у каждого из авторов более
четырех раз, замечая, что имена собственные «Ленинград» и «аркадий» наи-
более частотны у всех авторов и что собственные имена вообще превалируют
в почти всех списках — кроме моего, значительно менее персонифицирован-
ного. За вычетом всех таких имен складывается следующий список ключе -
вых слов; в результате вырисовывается более глубокая картина лексических
узлов, к которым прибегает каждый из авторов на протяжении всего нашего
паратактического текста. в моих фрагментах конвергенция имеет характер
критики и интерпретации одновременно, соотносясь при этом с утопией: «поэ-
тический», «громадный», «сознание» и «идентичный» — эти наиболее час -
тотные лексемы служат концептуальным костяком всех более частных слово-
употреблений:

облака в «аэрограде» довженко, громадный контрапункт к маленьким куку-
рузникам, курсирующим с исторической миссией к новому советскому дальнему
востоку…

20 Davidson et al. Leningrad. p. 153.
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в центре всего этого — насыпь громадных пропорций, около которой люди за-
ходят купаться. <…>

на некоторых станциях громадные металлические двери отделяют людей от
поезда. <…>

Громадное изображение Маяковского из красной плитки на станции метро, но-
сящей его имя…21

Повторы таких ключевых слов образуют структурный каркас, скрепляющий
разносортицу наших описаний, замечает Силлиман. но служат они и прие-
мами, раскрывающими значения в сумбуре переживаемых нами событий, кон-
цептуальными алгоритмами, порождающими высказывания. высказывания
же эти, в свою очередь, раскрывают необъятный, но в то же время вместитель-
ный, простор советского «языка, сознания, общества» (эти три слова значи-
лись в названии нашей конференции). Здесь-то и начинают сходиться утопи-
ческие концепции Бренкмана и изенберга. С одной стороны, по Бренкману,
наше письмо вовлекает в паратаксис язык и ценности, встретившиеся на на-
шем пути, при этом они взаимно трансформируют друг друга: утопия стано-
вится практической возможностью такой трансформации. С другой стороны,
по изенбергу, алгоритмическое применение наших лингвоцентричных про-
цедур вскрывает утопическое ядро советской идеологии: эдакую громадную

поэтическую субъективность на границе между сознанием и языком. Сама
форма «Ленинграда» продолжает порождать комбинации паратаксиса, сни-
мающие индивидуальность конкретных авторов и даже национальных лите-
ратур, все больше расширяя горизонт общего поэтического ядра, которое
можно вообразить в виде грядущего языка, способного объединить нас в кол-
лективной общности. 

Момент III: «Большой рояль»

насчет третьего момента буду короток: с 1998 по 2010 год десять языковых
писа телей на Западном берегу участвовали в совместном проекте «Большой
рояль: Эксперимент в коллективной автобиографии, Сан-Франциско, 1975—
1980». началось все с приглашения принять участие в фестшрифте по случаю
юбилея Лин Хеджинян; книга «Ленинград» стала исходной моделью этого
проекта, с ее распределенным авторством и сериальной композицией, а также
ролью в учреждении социальной формации22. Структура издания тоже была
взята из «Ленинграда»: десять авторов на десять томов, своеобразная матрица,
в которой тексты отдельных авторов не должны занимать одно и то же место
в порядке следования. дизайн обложек опубликованных томов вдохновлен со-
ветским конструктивизмом (мотивом варвары Степановой из технического
справочника). во время его написания «Большой рояль» состоял из виртуаль-
ного сообщества писателей нулевых годов, в том же составе, в каком они позна -
комились, организовывали встречи, публиковали тексты и выступали с чте-

21 Davidson et al. Leningrad. p. 58, 70, 71, 80.
22 Участники договорились, что проект не должен центрироваться на ком-то из от-

дельных авторов, отсюда и идея проекта. Сборник в честь Хеджинян в итоге вышел
спецвыпуском журнала «Aerial» (2015. № 10).
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ниями в 1970-е. горизонт утопии можно тут проследить в критическом ключе
с двух контрастных точек зрения. С одной стороны, «Большой рояль» являет
собой паратактическую критику ценностей писательского сообщества, пред-
принятую спустя время, поверх материальных различий времени, истории,
пространства и опыта. С другой, «Большой рояль» — нечто вроде алгоритми-
ческой процедуры, расширяющей проживаемый опыт в сторону горизонта ре-
комбинирующих возможностей, порождая многообразие интерпретативного
потенциала. Эта вторая перспектива особенно вдохновляла нас на публичные
выступления с презентацией проекта, некоторые из которых прошли еще во
время написания и издания его23.  на этих чтениях наша коллективность ис-
пытывалась в разного рода паратактических комбинациях и аранжировках,
с применением рекурсивных и генеративных перформативных стратегий. на
двух из таких чтений в области залива (в Беркли и Сан-Франциско, 2011) про-
изошло уникальное взаимодействие между языковым письмом и движением
Occupy, наметившее новые горизонты утопии для нового поколения поэтов,
совмещающих эксперимент в поэзии с коллективным активизмом24. 

Момент IV: движение Occupy

движение Occupy — беспрецедентный всплеск народных выступлений против
неолиберальной государственной политики и экономического отчуждения
после экономического коллапса 2008 года и спасения финансовых институтов,
вызвавших кризис, — создало новый язык сопротивления и целый ряд новых
стратегий организационного, временного и пространственного плана. начав-
шись с захвата Зукотти-парка в Манхэттене 17 сентября 2011 года, движение
набрало обороты осенью 2011-го и продолжало бушевать в течение следую-
щего года, пока не превратилось в сильно трансформировавшуюся оппози-
ционную силу в политике на целом ряде фронтов. движение Occupy с самого
начала было не столько иерархичным, сколько многоавторским, с его ради-
кальными демократическими методами принятия решений и спонтанных дей-
ствий, идентичными его политическому мессиджу. Слияние в нем политичес -
кой формы и содержания породило многообразные варианты его базовой
парадигмы, молниеносно распространившиеся в множестве мест по всей аме-
рике и по всему миру. в этом эскизном представлении Occupy я уже распознаю
два критических вектора, характерных и для языкового письма: практическую
утопию локально- и темпорально-специфичной трансформации доминирую-
щих ценностей, как форму и содержание контркультуры; и порождающую спо-
собность к новым комбинациям, основанную на ядре грамматических отноше -
ний и адаптирующую лексикон частных и общих понятий. далее я прочерчу
параллели между формальными методами языкового письма как одной из

23 в частности, состоялись чтения трех авторов (Бенсона, робинсона, Уоттена) на кон-
ференции «Поэзия 70-х» (2008); семи авторов в детройте (Бенсона, Харриман, Хед-
жинян, Манделя, Пирсона, робинсона, Уоттена, 2008); шести авторов в Лос-андже-
лесе (за исключением Манделя и Бенсона, но включая армантраут, 2010); два
чтения семи авторов в области залива (включая Манделя); чтения восьми авторов
в нью-Йорке (за вычетом армантраут, но включая Бенсона и Перельмана); и вечер
трех авторов в Сиднее (Харриман, Хеджинян, Уоттен, 2014).

24 о проекте «Большой рояль» см. на сайте: www.thegrandpiano.org.  
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многочисленных поэтических тенденций, ассоциируемых с Occupy, и разра-
батываемыми в нем стратегиями, тактиками и языковыми приемами. на гра-
ницах между поэзией, политической теорией, культурным и политическим
активиз мом целый ряд отдельных поэтов, издательских проектов и контркуль-
турных институций работают над этой задачей, достигая необходимой связки
между экспериментальной поэтикой и радикальным действием, в самых раз-
ных точках Occupy-активизма. 

важно, что каждая локация движения Occupy развивает свою линию пове -
дения — одновременно и локально-партикулярную, и общетеоретическую, —
на что указывает взаимодействие между поэзией и политикой. С одной сто -
роны, поэзия на акциях «Захвати Уолл-стрит» принимала форму популистской
активности всех групп населения, с открытыми микрофонами для чтений,
с библиотекой из более чем 5500 книг в Зукотти-парке, а также со сбо ром сти-
хов для массовой антологии, начатой во время захвата при поддержке фанд -
райзинговой кампании «Indiegogo» и реализованной в итоге в виде 400-стра-
ничного ресурса в интернете25. Многообразие писательских техник, соответст-
вующее всему возможному разнообразию демографических факторов в среде
активистов Occupy, ставит эту антологию в один ряд с прочими публикациями
левых сил: от антологии против войны в ираке под редакцией Сэма Хэмилла
до подобных же изданий времен вьетнамской войны26. особенностью Occupy
является удивительная согласованность материальности и плюрализма их
стратегий и тактик с множественными эстетическими, культурными и полити-
ческими проектами большого числа авторов. именно множественность пер-
спектив участников движения, вкупе с материальной специфичностью, реа -
лизованной в текстуальных формах, лучше всего согласуется с мессиджем
активизма, в его стремлении поэтически обосновать свою насущную форму.
к тому же поэзия прямой адресации к моменту тут часто пересекается с поэти-
ческой косвенностью или даже непоследовательностью; «соцзаказ» поэзии Oc-
cupy — на множественную текстуальность. радикальная демократия возвраща-
ется к республике словесности в автономном производстве поэзии, понимаемой
как порождающая для общественных отношений, образующих само движение.
и какой вариант Occupy ни возьми — здесь дискурсы разного рода, от гипер-
теоретического марксизма до разбойного анархизма и нью-эйджевого стиля
в политике, кружатся в водовороте вокруг отсутствующего центра.

Занимая важное место в движении Occupy с его множеством проявлений,
поэзия здесь зачастую замешана на народном просторечии, идущем еще от бит-
ников 1950-х, уличной поэзии 1960-х и освободительных движений 1970-х.
на перекрестках между поэтическими сообществами Сан-Франциско и дви-
жением Occupy в окленде, между тем, возник некий гибридный модус тео -
ретической рефлексии о поэзии и активизме, уходящий корнями в глубину
политической истории всего региона. акция «Захвати окленд», к примеру, до-
стигла политического апогея, когда при поддержке местного отделения Проф-

25 «Эта антология составляется в режиме реального времени и постоянно пополняется.
После акций в Зукотти-парке стало ясно, что нужно выкладывать ее онлайн. Это не
окончательный документ. вскоре он будет обновляться. желающие могут присы-
лать поэтические тексты на электронный адрес stephenjboyer@gmail.com» (Occupy
Wall Street poetry Anthology / S. Boyer, F. Marinovich (Eds). New york, n.d., фронтиспис
[доступно по адресу: peopleslibrary.files.wordpress.com/2011/11/occupypoems1.pdf]).  

26 poets Against War / S. Hamill (Ed.). New york: Nation Books, 2003.  
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союза портовых рабочих ILWu была объявлена однодневная общая забастов -
ка, перекрывшая порт окленда, заставившая переосмыслить понятие полити-
ческой стачки в терминах повседневности27. важно отметить, что «Захва ти
окленд» была уже третьей акцией в череде политических волнений в области
залива; началось все с уличных протестов против убийства молодого черноко-
жего оскара гранта в общественном транспорте в 2009-м, а продолжилось де-
монстрациями в кампусах Университета калифорнии против сокращений и
повышения платы за обучение28. Лин Хеджинян была тогда общественным
представителем и организатором протестов в Беркли; десятый том «Большого
рояля» документирует события 2009—2010 годов, в том числе ее роль в нашей
коллективной поэтике перед горизонтом активизма в реальном времени29.
долгая история нескольких десятилетий  радикализации в поэзии Сан-Фран-
циско также внесла свою лепту в принципиальное отношение к политике Oc-
cupy, отмеченное стремлением к построению ситуативных социальных сетей,
равно как и к «радикальному формализму»: предпочтение домашних чтений
университетским программам; распространение микроиздательств и онлайн-
журналов наряду с существующими маленькими издательствами; сочетание
поэтической и политической теории; а также образование общественных школ
(The public School, позднее The Omni), альтернативных образовательных ре-
сурсов, децентрализующих и плюрализирующих общественное образование30.
При том, что в Сан-Франциско есть своя «народная» поэзия (чтения с откры-
тым микрофоном регулярно сопровождали акции на оскар-грант-Плаза), в во -
одушевленном смешении поэтов с толпой на демонстрациях тоже был свой эв-
ристический потенциал, наталкивающий на теоретическую рефлексию по
поводу отношения поэзии к коллективности, общности, материальной прак-
тике, оппозиции, публичной речи и экспериментальному письму.

Целая плеяда поэтов молодого и среднего поколения, некоторые из них
предвосхитили цели движения, заявила о себе на волне «Захвати окленд»,
среди них: джаспер Бернес, Брэндон Браун, дэвид Буук, джошуа кловер, роб
Хальперн, Сара Ларсен, дэвид Лау, джулиана Спар, Уэнди тревино и алли
Уоррен. Среди этого сообщества процветают стратегии и тактики, часть из ко-
торых была вынесена из школ 95 cent Skool и Durruti Free Skool (предшествен-
ники The public School до времен Occupy), из поэтических чтений в 21 Grand и
домашних вечеринок; из культурного центра Small press Traffic и других поэ-
тических площадок. я обращусь к одной чрезвычайно рефлексирующей ра-
дикальной поэтике, нацеленной на опыт коллективности и реапроприацию
как социальных ресурсов, так и эстетических задач, — проекту «ARMED cELL»
(«воорУженная яЧеЙка») под редакцией Брайана Энга, поэта, развиваю-

27 См.: http://en.wikipedia.org/wiki/Occupy_Oakland; http://en.wikipedia.org/wiki/2011_
Oakland_General_ Strike.

28 об убийстве 22-летнего оскара гранта III см. фильм «Станция “Фрутвейл”» (2013).
29 Hejinian L. Amor Fati // Rae Armantrout, Steve Benson, carla Harryman, Lyn Hejinian,

Tom Mandel, Ted pearson, Bob perelman, Kit Robinson, Ron Silliman, Barrett Watten.
The Grand piano: An Experiment in collective Autobiography, San Francisco, 1975—1980.
In 10 vols. Detroit: Mode A/This press, 2006—2010. Vol. 10. p. 57—102.

30 из веб-сайта hepublicschool.org: «общественная школа — это школа без школьной
программы. она не аккредитована, не выдает дипломов и никак не аффилирована
с системой учебных заведений. Это концепция, поощряющая самообучение, когда
все содержится во всем».
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щего радикальный формализм языкового письма в эпоху после Occupy. в от-
личие от общественной и народной направленности Поэтической антологии
«Захвати Уолл-стрит», журнал Энга несет в себе квинтэссенцию микрополи-
тики. Печатающиеся тиражом в 100 копий и размещаемые онлайн в формате
pdf, выпуски «ARMED cELL» чаще всего приурочиваются к каким-то чтениям
или мероприятиям, при этом печатная версия тут же расходится31. для начала
стоит задуматься о названии самого журнала, не отражающем его содержа-
 ние; при всей милитантной экспериментальности в сочетании с социаль -
ным гневом, в нем нет призывов к каким-либо актам насилия — заявленной
целью журнала является некоторая рафинированность методологии, одновре-
менно политичес кой и поэтической. в редакционной заметке к первым вы-
пускам Энг следующим образом формулирует цели, одновременно злобо-
дневно-активистские, теоретические и «предполитические» (приготовление
поэзии к революции):

«ARMED cELL» рассчитывает публиковать то, что насущно и необходимо в поэ-
зии и политике. Мы выступаем за воинственность «в надежде на эмансипацию
человечества во всеобъемлющей целостности» (ален Бадью), чтобы противосто-
ять представлению о том, что сейчас «слишком много развелось антикапита-
лизма» (Славой жижек) и что нынче недостаточно прямого действия против «ка-
питализма (или как бы ни назвать процесс, доминирующий сейчас в мировой
истории)» (джорджо агамбен). «ARMED cELL» ищет сотрудничества с теми, кто
вовлечен в исследования и практику со схожими интересами, чтобы, подобно Ле-
нину, удалившемуся в чтение гегеля перед революцией, изучать здесь вопро сы,
необходимые для совершения политических действий32.

имея степень магистра по литературному творчеству из калифорнийского
университета в дэйвисе, Энг мог бы сейчас писать докторскую диссертацию,
но он не пошел по этой стезе, выбрав радикальный путь разоблачения универ-
ситетской системы с ее недооценкой образования как общественного блага по
отношению к таким студентам, как сам Энг. Поэтому, прежде всего, «ARMED
cELL» — шанс для выживания сообщества прирожденных интеллектуалов, го-
товых отдать свой талант ради грядущего переворота, вне университетской си-
стемы, даже если событие в результате такой политики как будто бы кажется
то уже наступившим, то отложенным. Стало быть, тут нет призыва вернуться
к авангарду материалистической партии, которая следовала бы ленинскому
прочтению гегеля. Смычка теоретической платформы с радикальным форма-
лизмом — языковое письмо, концептуализм, Фларф-поэзия, поэтический эс-
сеизм, гибридизация форм — характеризует смешанные техники журнала,
своей множественностью отображающие социальный состав движения Occupy
и его поэтического отряда. Что при этом выделяет проект Энга из числа дру-
гих, так это использование подобного социального состава и поэтической мно-
жественности в качестве теоретического объекта трансформации с помощью
радикальных экспериментальных средств. Сквозная переоценка ценностей,
ключевая для языкового письма в плане текстовых форм и для Occupy в плане

31 все выпуски «ARMED cELL» доступны в pdf-формате для скачивания на сайте:
armed cell.blogspot.com; книжки Энга карманного формата («даешь рай!», «комму-
низм» и «Пресимволическое») тоже доступны в pdf на сайте ang-books.blogspot.com.

32 ARMED cELL. 2012. № 2, verso; повторено в № 3 и 4.
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прямого действия, выливается здесь в экспериментальные формы не только
художественного порядка, но и как руководства к действиям. 

в этой гибридности «ARMED cELL» много теоретических аспектов и фор-
мальных стратегий; я же остановлюсь лишь на двух из них, связанных с на-
шими собственным теоретическими моделями. во-первых, это материальная
реализация практической утопии как критическая альтернатива доминирую-
щим ценностям, на примере первого стихотворения, опубликованного в жур-
нале, — «коммунизм сегодня» поэта из Санта-круса дэвида Лау:

вызов строка запроса обязательная сила
Урезано, борьба
с Моцартом и великим перкуссионистом
по имени нон-Лос-анджелес
они обошли 
здание с нашими товарищами
впереди словно щитами.
к черту дэйва клигера!
кто из этих пидоров-анархистов украл мою сим-карту?
Узнай, нет ли у уборщика ключей к этим дверям.
он тот кто нам нужно всё.
Сегодня телос ближе к живым мертвецам,
мятежным веласкесам неспособным
выносить независимых трудовых наблюдателей — дикий Майк
на наркоте прямо. из Шри-Ланки и
субъективные конфузии
переняли тот язык
как у Бальзака, когда грубым парням
предстояло переплыть реки.
Храп смеха узелком
эн Эль Энканто Санитариум
возле скоростной реки плывущей 100 000 строф,
пусть цветет Пласитас 1000 за раз
скорее, к необнадеживающим работам.
Захвати всё, в том числе гуманитарные науки33.

Стихотворение представляет собой будто потрескавшийся коллаж из извест-
ных и малозначительных данных, отчасти почерпнутых из событий 2009 года
во время университетских протестов, а отчасти смутных в своем значении, эда-
кий фларф-микс из подсобных материалов. оба слоя при этом равно важны —
и политически, и эстетически — в установке на не поддающуюся упрощениям
материальность языка и событий настоящего момента и в своем интроектив-
ном качестве комбинировать огромную массу информации, языковых и куль-
турных данных, что тоже по сути своей — политика; отсюда референции к Мо-
царту, регги, Шри-Ланке, Бальзаку, а также к уборщикам и IT-персоналу.
воинственный возглас «к черту дэйва клигера!», не отсылающий ни к кому,
кто был бы знаком многим читателям, символизирует общий мятежный на-
строй на создание помех в культуре и апроприацию информации. в качестве
политического жеста этот текст, очевидно, направлен на отрицание домини-

33 Lau D. communism Today // ARMED cELL. 2011. № 1. 
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рующей культуры, чей принцип — «Захвати всё!», включая язык, поэзию и
даже «гуманитарные науки». на поверхности всего или ничего складывается
новое поэтическое контрсообщество, заряженное негативно по отношению
к ограничениям смыслов и возможностей, «скорее, к необнадеживающим ра-
ботам», и позитивно — к собственным формальным потенциалам. главная
проблема стихотворения, следовательно, — отношение негативных составляю-
щих опыта к позитивной свободе, иными словами, того, что переживается в от-
чужденном жизненном мире, —  к поэтической способности его пересоздать.
название текста «коммунизм сегодня» как раз и являет собой этот конфликт
между отложенным будущим и активным настоящим.

При более пристальном прочтении этого стиха, наподобие того, какое
практикуется языковыми писателями вроде робинсона, Силлимана и меня са-
мого, когда мы «считываем» застывшие референции в своих «темных» текстах,
Брайан Энг расширяет социальные горизонты, сгущенные в тексте Лау34:
«“коммунизм сегодня” отсылает к протестам в Университете калифорнии,
имевшим место между 15 октября и 11 декабря 2009 года. акции начались
24 сентября, в первый день учебного года, во многих кампусах Университета
калифорнии, когда один из факультетов организовал забастовку по всему уни-
верситету»35. Энгом реконструируются мельчайшие детали того политического
момента, намеренно затушеванные и лишь латентно явленные на языковом
уровне стиха, но смысл этого текста не ограничивается университетскими про-
тестами, простираясь далеко в мировой контекст. Фраза «к черту дэйва кли-
гера!» отсылает к «названию коммюнике, выпущенного 16 октября», после
того как исполнительный вице-канцлер раскритиковал протестующих, «при-
грозив сокращением трат на уборку» и связав повышение платы за обучение
с рейтингом облигаций, раскрытым несколькими днями ранее. а вот упоми-
нание Шри-Ланки в тексте связывается им с «британской певицей шри-лан-
кийского происхождения M.I.A.», «перенявшей автономный язык субкультур-
ного сленга, с его британско-тамильской специфичностью» в альбоме «Kala»
2007 года, под который, скорее всего, танцевали на вечеринках «электроком-
мунистов» в Санта-крусе в то время. По следам лингвистической деконтекс-
туализации и рекомбинации выкраивается, таким образом, сложный «палимп-
текст» с негативной критикой, обнажающей партикулярность университетских
событий во имя более объемлющего горизонта; отсюда и лозунг: «Захвати всё,
даже гуманитарную науку!» Энг рассматривает это стихотворение как мани-
фестирующее лелеемую мечту, которая воплотится в практике Occupy-активиз -
ма: «Спустя месяц [после его публикации] первые акции Occupy преобразили
смутный студенческий слоган… сохраненный в его первозданности, в популяр-
ный социальный призыв». Будущность поэзии и состоит в способности пре-
образовывать следы материальных событий в «грядущие сражения». 

Стихотворение Лау и его трактовка Энгом пребывают внутри горизонта
практической утопии, пусть и со смещением в сторону чаемого, но не осу-
ществленного будущего. Будущее Occupy уже здесь, в формах конкретных ре-
волюционных событий, раздвигающих собственные поэтические перспек-
тивы.  Собственное письмо Энга выглядит расширением формальной поэтики,

34 Пример такой методики «считывания» — книга: Silliman R. under Albany. cromer,
Norfolk: Salt publishing, 2004.  

35 Ang B. post-crisis poetics: David Lau’s ‘communism Today’// ARMED cELL. 2013. № 5.
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основанной на этой трансформации, радикализирующей потенции будущего
в виде актуальности настоящего: в серии из четырех стихов из его книжки
«коммунизм» Энг сэмплирует теоретические мемы из политической теории,
превращая их в лингвоцентрическую критику:

инЭСтетика
о значении-истинности до молчания-речи
вычитая из их альтернации
сокрушительную победу для демократии
немыслимо ужасом-благом
ничего кроме дублей и монтажа
математическое соответствие
имперская демократическая фразеология
атомы по степени экзистенции…

в послесловии к книжке Энг демонстрирует, как все четыре стихотворения
(«инэстетика», «Параллакс», «исключение», «диалектика»), на первый взгляд
сочиненные методом случайного соположения, можно расшифровать на уров -
не события: они как бы навалены в одну стопку, чтобы пространственно ре-
зонировать между собой. Сначала читаем первые строфы каждого по порядку,
затем вторые строфы и т.д. Эта форма коллективного чтения зовется здесь
«Поздней диалектикой». Читатель как бы исполняет стихотворение по алго-
ритму, расширяющемуся в опыт коллективного смыслопорождения; Энг идет
и дальше в реализации этой техники, используя в своем веб-блоге программу
по генерации текстов, сочиняющую стихи объемом от 2 до 160 строк (или от 1
до 80 двухстрочных строф) на основе лексикона «Поздней диалектики». Этот
метод развертывается им в «арсенале теории», текстопорождающей про-
грамме, пишущей стихи объемом от 1 до 300 строк, по запросу пользователя,
на основе 60 пронумерованных пятистрочных строф из его раннего текста
«Свободные множества»:

изолированное меньшинство утратило свою функцию
любовь к угрозе приказывая безоговорочно
свобода предпосылка научное вмешательство
время пространство соответствие способ производство
трансцендентность внутри linguae-эксперимента36

в подобного рода опытах Энг использует компьютерные алгоритмы на основе
лексики, обработанной методом «нарезки» и рекомбинации теоретических и
поэтических текстов, в том числе своих собственных, создавая новую футур-
методологию. Порождающие потенции языкового письма, согласно изен-
бергу, устремленные к горизонту бесконечной сочетаемости, моделируются
здесь машинными методами деконтекстуализации и рекомбинации. «а вот и
новый метод промелькнул, кстати!»: футур-коммунизм конструктивистской,
скорее, чем экспрессивистской, поэтики как форма радикальной свободы37.

36 Ang B. «Free Sets» and «Theory Arsenal» // theoryarsenal.blogspot.com.  
37 использована цитата из послесловия Ларри айгнера к книге: country/Harbor/Quiet/

Act/Around: Selected prose / B. Watten (Ed.). San Francisco: This press, 1978.  
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в творчестве Энга, как и у других поэтов Occupy, практическая утопия несет
в себе не только негативный заряд критики; она футурально-действенна, как
сиюминутный метод, творящий политику из множественности и многообраз-
ности противоречивых политических убеждений, настроенный на горизонт
коллективного преображения. языковое письмо, пропущенное через события
Occupy-движения и сопутствующую ему поэзию, превращается в способ реа-
лизации радикальной демократии: на стыке двух поколений это уже свершив-
шийся факт.

Момент V: комбинаторная политика

Подобно политике, развязанной активистами Occupy, эта статья не имеет за-
вершения, ее еще предстоит завершить. а пока она длится, я вернусь к поэти-
ческим всплескам в разных точках Occupy-движения, чтобы еще больше ак-
центировать значение поэтики «комбинаторного материализма» и заодно
дополнить мой анализ первых двух примеров иной проблематикой, более вы-
раженной и явной у других поэтов38. в фокусе моего внимания будет напря-
жение между ценностно-трансформационным понятием поэзии у Бренкмана,
который видит в ней практический прорыв с целью трансформации локально-
специфичных условий опыта, идеологии, труда и морали; и концепцией
«сквозной переоценки ценностей», доступной нам благодаря чисто лингвис -
тическому формализму изенберга. Это напряжение можно сформулировать
иначе: чем ближе мы подходим к материальным условиям ценностей, подле-
жащих трансформации в данной исторической ситуации, тем больше мы со-
глашаемся на онтологию и детерминизм, нивелирующий идеальный характер
сквозной переоценки ценностей; по мере приближения к горизонту тотально-
сти, наоборот, трансформация материальных ценностей предполагает более
абстрактный, реляционный характер сквозной переоценки ценностей. Первую
тенденцию к конкретной материальной практике я вижу в творчестве Сары
Ларсен, в частности в ее сборнике «все революции сказочны» (2014), в кото-
ром «субъект материализуется» как гендерно-дифференцируемый и завися-
щий от обстоятельств; более широкий горизонт деятельности Ларсен включает
практическую организацию проекта The public School. вторая же тенденция
к ценностно-трансформационному идеализму характерна, например, для ра-
бот джаспера Бернеса, в особенности для его книжки «Мы ничто, и ты можешь
тоже» (2012) и теоретических трудов, таких как «Логистика, контрлогистика
и коммунистическая перспектива» (2014). концепт революции в движении
Occu py — в отличие от недавних моментов вроде событий на площади тахрир
или общенациональной забастовки в греции — осциллирует между крайним
локализмом материальных условий (до той степени, что каждое местное дви-
жение Occupy, от Зукотти-парка до Чикаго, от ипсиланти до окленда, можно
расценивать как существенно отличающееся от других) и утопическим гори-
зонтом, который нужно сохранить в общей универсальности, либо движе ние

38 о движении «Захвати окленд» см.: Reports from Oakland // Tripwire. 2014. № 8.
p. 81—138. особый интерес представляет роль поэтов, некоторые из которых пере-
брались из окленда, в акции «Захвати ипсиланти (Мичиган)», в частности аноним-
ного издания «Water Street Reader» (ypsilanti, MI, 2014).  
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рухнет: «нас 99 процентов!» Самые разные роли, которые играют поэты в ос -
мыслении, формулировке, воплощении и критическом анализе ценностей
Occu py-движения, не ограничиваются лишь их формальными решениями,
сколь бы практическими и комбинаторными они ни были39. для Occupy не су-
ществует «субъекта истории», или лучше сказать, субъект истории здесь в та-
ком же процессе становления, как и само движение.

Моей последней задачей будет показать, что сердцевина движения Occupy
влечет за собой новую поэтику, такую, которая не просто представлена по-
этами. Скорее, спонтанность принятия решений, отказ от иерархических ор-
ганов, защита общей «сквозной переоценки ценностей» без указания конкрет-
ных политических целей, пространственно-временные формы движения и,
наконец, осознание им себя как эталонного или символического акта, равно
как и практического действия — все это характерные признаки новой конст -
руктивистской поэтики, в которой нет каких-либо исходных или определен-
ных данных.  в то же время политика Occupy спонтанна в своем активизме; ее
достижения начинались с практических демонстраций возможности и сопро-
тивления и продолжились в результате осмысления этой деятельности в даль-
нейших акциях. в продолжение этой статьи я планирую коснуться ведущихся
споров вокруг Occupy в нескольких регистрах: представляет ли собой Occupy
с его спонтанностью, эфемерностью и размахом особую разновидность полити -
ки (например, анархизм) и является ли оно вообще политикой, а также каким
образом может объяснить феномен Occupy серьезный анализ его поэти ки40. не
менее важно будет обсудить разногласия по поводу сексуальных притеснений
в поэтическом сообществе, а также общественный резонанс вокруг расовой
поли тики некоторых концептуалистских акций и медиаперформансов после
убийства Майкла Брауна и других чернокожих в 2014—2015 годах. Поэтика не
просто отражает современную политику; она, скорее, предупреждает ее, соуча-
ствует в ней, конституирует ее посредством постоянной возможности ее осмыс-
ления. как реакция на последние события согласуется с моим видением от-
крытой комбинаторной поэтики, покажет время. 

Пер. с англ. В. Фещенко

39 Этой дискуссии касаются следующие работы поэтов Occupy: Buuck D., Spahr J. An
Army of Lovers. San Francisco: city Lights, 2013; Clover J. Red Epic. Oakland: commune
Editions, 2015; Collis S. Dispatches from the Occupation: A History of change. Vancouver:
Talonbooks, 2012; а также многие другие, как опубликованные, так и нет.

40 Литература по Occupy продолжает разрастаться. я планирую рассмотреть разнона-
правленные позиции в следующих изданиях: Mitchell W.J.T, Harcourt B.E., Taus-

sig M. Occupy: Three Inquiries in Disobedience. chicago: university of chicago press,
2013; Harvey D. Rebel cities: From the Right to the city to the urban Revolution. London:
Verso Books, 2013; Occupy! Scenes from Occupied America. London: Verso Bools, 2011;
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Авторы «Ленинграда» стремились укоренить литературное движение, из-

вестное как «языковая поэзия», в чувстве сообщества и увязать его с прог -

рессивной политикой и новыми социальными теориями. Эта задача нашла

отражение в том, как их четыре голоса переплетаются в тексте, создавая

коллективно написанные эссе. Единственная метка авторства, по которой

можно опознать одного из четырех поэтов, — визуальный значок, своего

рода шифр и одновременно формальный элемент этого текста в его поэ-

тическом измерении.

Представляющие писателей значки подсказаны текстильными орна-

ментами, спроектированными в Ленинграде в 1920—1930 годы. Промышлен-

ный дизайн в эту пору считался по-настоящему творческим средством, как

нельзя лучше соответствующим идеалам нового пролетарского общества.

Четыре значка складываются в кольцевую фигуру, основывающуюся на

орнаменте «Пятилетка в четыре года». В названиях и образах многих ор-

наментов тех лет отразилась потребность в новом стиле для советской

жизни и для динамических ритмов и красоты индустриальных процессов.

Это искусство играло важную роль в социалистической идеологии России

в пореволюционные годы.

1 Перевод выполнен по изданию: Davidson M., Hejinian L., Silliman R., Watten B. Lenin-

grad: American Writers in the Soviet Union. San Francisco: Mercury House, 1991. Топони-

мические и другие неточности (или намеренные сдвиги) оставлены без исправлений.

Майкл Дэвидсон, Лин Хеджинян, 
Рон Силлиман, Барретт Уоттен
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Часть I

Не могу больше, — подумал Барли. — Где мне

тягать ся с этими измерениями.

Джон ле Карре. «Русский дом»

Бульвар надрезает город прямо по центру, начинаясь еще

среди возделанных полей и огородов у аэропорта и доходя до

застройки восемнадцатого века вблизи реки. В город въезжа-

ешь в обратной хронологии, от пригородного настоящего дви-

жешься к городскому прошлому, от безымянных современных

квартир — к цветастым дворцам рококо. На самом краю го-

рода бульвар вливается в громадную развязку, посередине которой стоит ме-

мориал блокаде Ленинграда. Гигантские изваяния солдат и горожан устави-

лись в загород, где три года кряду, не в силах прорвать оборону, стояли

бивуаком немцы. Через дорогу от памятника высится огромное государствен-

ное строение сталинской эры. Его масса складывается не столько даже из вы-

соты или ширины, сколько из повтора — нашпигованный эмблемами фасад.

Ту же массивность (с куда бóльшим, правда, разнообразием поверхности)

можно наблюдать на Дворцовой площади, стянутой полукольцами — Зимнего

по одну сторону и здания Главного штаба по другую — и проткнутой по центру

Александровской колонной — 704 тоннами гранита, увековечившими победы

русских над Наполеоном. Это пространство предназначено для зрелищ, для

снований толп, для перемены облаков над головой. Переходя залитую крап-

чатым светом площадь, отдельно взятый человек уже не просто человек.

Человек этот потом еще мелькнет, пусть томно — он слыл по-

чтенным и непреклонным математиком, но казалось, что за-

дача оставаться человеком его порядком измотала, отсадила

куда-то вдаль шептаться с Розой, но в то же время каким-то

образом он уже стоял и там, на тихой улочке, где прохлажда-

лась за сплетнями стайка интеллектуалов, — сутулый из-за не-

малого роста, согласный на папиросу — как тему для беседы, чем-то озабочен-

ный — за сколько-то месяцев до того мне рассказали, что мало кто среди

русской публики поймет западное понятие субъективности — которое он уго-

ворился переводить. «Я знаю, что на русский нельзя передать “self”, кроме как

через страдательный суффикс либо возвратное местоимение», — сказала я, но

он пожал плечами, и больше из него на этот счет ничего было не вытянуть.

Русским человеком тебя явно делает не субъективность. Нашу же независимую

самостоятельную отдельность едва ли выразишь в словах, но, добавил Арка-

дий, «многие были бы не прочь». «Знаешь, — ответила я, — а у нас многие

были бы не прочь ее преодолеть. Есть мнение, что если нам удастся превзойти

или упразднить индивидуальное “self”, то родится настоящая общность». Эти

представления до какой-то степени укоренены у нас в протестантском про-

шлом, а у русских, и даже у советских, людей — в православии. Протестант

предстает перед Богом один-одинешенек. «Протестанты, — продолжил Арка-

дий, — ходят в храм, чтобы отправить Богу письмо, кирха — то же почтовое от-

деление. Православная церковь — не само здание, оно не столь символично —
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считается истинным телом Бога, и православные сами тоже суть Бог, потому

что в церкви они существуют соборно, не сами по себе, а речь, кстати говоря,

тут ни при чем». Вот она наша великая, современная, неизбежная, но и не уни-

версальная тема изоляции и отчуждения. «Да, пожалуй, так и есть. Вы стра-

шитесь собственной конечности, а мы — бесконечности».

Старуху зазывали в комнату племянницы откуда-то из потемок

квартиры так, как выманивал бы из глубины пещеры не рас-

положенного к тому чародея какой-нибудь эльфийский на -

родец: хохотливый, гудящий рой смолк, стоило ей войти,

припод нялись головы, отставились в сторону бокалы, все по-

вернулись в ее сторону, и наконец затихло все, кроме (как

будто это и был ее голос) шума заливающего двор дождя. Даже в садах парка

Гоголя основной темой был камыш. По Невскому проспекту не прогуливались,

а толклись. Наш самолет сделал посадку в Москве, чтобы подобрать Оззи

Осборна с «Мотли крю». Набрал в ванну воды помыться — темная, что твой

чай. Она когда-то танцевала в Кировском. Затянешься папиросой — и, как по

мановению руки, тянет сощуриться в чаду: вся комната синеет от токсинов.

В мгновенье ока, без предупреждения, перемена в графике. «Братец» Надежды

выругался. По вечерам из подвалов вылетало комарье. Даже человек здесь на

remont’е. Муж у тебя «в больнице» с инфарктом, что ждет его, неизвестно, а

к тебе в комнату нагрянули в гости четырнадцать интеллектуалов четырех

нацио нальностей, но кто сказал, что ты с ума не сходишь от волнения. Барретт

научил Жданова, как наводить резкость на фотоаппарате, и мы все сгрудились

в углу, щурясь на солнце. Этот мост я в каком-то кино видел, он весь был в мерт-

вецах. С воздуха в бескрайних полосах земли отчетливо бежала геометрия сель-

скохозяйственного плана. Город без пригорода. Ресторан-то открыт — еды нет.

«Сынок, сынок, — завела Зина, чуть прихватив каждого из сволочей-фашистов

под локоток, — разве так у нас гостей привечают?» По ложке малинового ва-

ренья на чашку чая, чтоб послаще. Мы ринулись оттуда обратно в тот же дождь.

Будучи поэтами, сложно отделаться от ощущения, что мы мо-

жем внести отчетливость в поверхность любого переживания,

но этому всемогуществу приходится учиться. Во вступитель-

ных словах участников нашей международной летней школы

язы ка, сознания и общества увещевали не отклоняться от на-

учности; нам также были выражены пожелания «здоровья,

долголетия и извинения за строительные работы на дорогах». Предчувствия

Аркадия оказались вполне актуальны: «Язык есть мир в себе, понимание кото-

рого, признаться, представляет для нас немалые трудности. Таким образом,

поэтическая деятельность направлена на внешний мир». Русский культ просо-

дии исходит из определенности его объекта, понимание которого представляет

для нас немалую трудность; эта определенность расходится сразу в нескольких

направлениях: тут и собирательный героизм, и устойчивое основание для умо-

зрений. Для Сурена Золяна, выступавшего с первым doklad’ом, «поэтическая

речь имеет модальный характер»: одно-единственное изменение в ее объект -

ной парадигме уже ни много ни мало перемена всего нашего мировоззрения.

«Наша теория возможных миров нуждается в строгом определении “необхо-

димости”». Трудно себе представить, чем окажется такая необходимость для
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тех, кто дальше ушел от материализма, чем даже мы (с какой готовностью по-

ставляет свои материалистические объяснения Дэн Разер, а мы их принимаем,

как будто нас этой статистикой шантажируют); может, для них необходимость

стихотворения уже заместила собой материализацию, от которой одна мýка.

Но все равно даже для русских стихотворение остается своего рода объектом —

понятием, нисколько не похожим на обильные и театральные представления

на тему интенсивности и утраты, которые мы наблюдали в спонтанной манере

его подачи. Единство двух смежных с поэтическим проектов — назовем их на-

учным и культурным — сводится к своего рода мифу об объекте, чей авторитет

в конечном счете упирается в его трансцендентную неотъемлемость. Мы же

были лишь участниками в социальном акте разыгрывания этой трансцендент-

ности, когда в любой отдельно взятый момент времени что-то между пятьюде-

сятью и двумястами людьми превращались в ее коллективное тело.

Поскольку мы храним в себе образы настоящего, прошлое

принимает облик отдельно взятого переживания. Это дает нам

ощущение всемогущества, хотя уже через мгновение после

щелчка фотоаппарата смысл событий успел перемениться.

Статуя изображает Ленина, устроившегося на небольшом

броневике, воздевшего палец к небу и взирающего вдаль, в на-

род. На переднем плане скамейка завалена цветами, которые там оставляют

пары в день свадьбы. Цветочные приношения служат зримым подтвержде-

нием тому, что, сочетая себя браком с другим, мы повторяем еще и обществен-

ный обет. Отчетливой можно сделать поверхность лишь отдельно взятого пе-

реживания, из-за чего и искажается наше понимание стихов, которые слагает

сообщество, стремящееся не превратиться в объект. Так рождается своего рода

миф о «субъекте» с его иконическим жестом, цветы же свидетельствуют о ве-

рованиях, которые может разделить одна-единственная двоица.

Я оторвался от остальных и поехал обратно в гостиницу на автобусе. Выйдя

у Финляндского вокзала, пошел пройтись к реке. Было приятно удостовериться,

что разобрался в транспортной системе и, случись что, один не пропаду. Тут-то

мне и попалась на глаза статуя, и я остановился ее сфотографировать.

Вечерние поэтические чтения в конце концов пришлось пере-

нести из-за скопления народа в большой зал, где днем проходи -

ла конференция, но начались они в комнате, когда-то, долж но

быть, служившей гостиной в больших помещениях, выходив-

ших на улицу Герцена, которые от нее отделял всего пролет, а

от окон набоковской спальни — какие-нибудь десять футов, но

об этом ничто не говорило. Тяжелые, в пол портьеры в повыцветших розах были

спущены, не пропуская ни намека на держащийся до поздней ночи дневной свет,

на тень дерева, на запах грязи, идущий из канав в перерытом тротуаре, на шум

дождя. Стихи читали Иван Жданов, Надежда Кондакова и Вячеслав Иванов (не

поэт-символист, а великий лингвист и народный депутат); они читали, не при-

трагиваясь к страницам, — читали стихи наизусть, сказали бы мы, но было такое

впечатление, как будто стихи не шли изнутри поэта, а скорее лежали где-то во-

вне, музыкальными в своей материальности формами, ямбическими, ассонанс-

ными, которые будто только сейчас попались поэтам на глаза. Потом вышел Ар-

кадий Драгомощенко, подвинул к себе столик и уселся читать по бумажке:
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поскольку будущее захлопывает свою дверь,

представая привычно разуму либо ветошью,

оправленной стронциановым льдом,

либо доопытным камнем в доброцветении форм, —

такое, например, или:

Если это пишется, я не тот, кто —

после чего один из молодых поэтов Сибири кинулся разъяснять Аркадию, что

то, что он прочел, — не стихи. Прогуливаясь потом по набережной Невы в виду

броненосца «Аврора» на той стороне, Алексей Парщиков согласился с этим:

«А почему бы и нет?» Для русского человека поэзия — что-то само собой разу-

меющееся. «Все ищут трансценденции, а у нас для того вот уже семьдесят два

года, как вместо религии — поэзия, — добавил Сергей Тимофеев. — Взялись

было возвращать себе религию, что же теперь с поэзией будет?..» «У нас все

эти годы, — поделился со мной Парщиков, — любимая хохма была ходить

смотреть на статую Ленина, где он у Финляндского вокзала стоит такой. Ви-

дишь, куда пальцем-то кажет? Аккурат на здание КГБ».

В новой среде всегда кажется, что все предметы не на своих

местах, — подразумевает, во-первых, предметы, а за ними и

свои места. Не говоря ни слова, водитель черной «Волги» то

загонял свой седанчик на островок безопасности, то вырули-

вал на проезжую, отчего пешеходы разлетались врассыпную

перепуганными голубями. Целая армия, которой нечем за-

няться, некуда себя деть. На седьмом этаже гостиницы «Ленинград» живешь

как на весу над городом. В день пятый вижу первого человека, кто бы зани-

мался бегом трусцой. Ребенок в лифте делает нам предложение. Женщина за-

читывает мне слово в слово мою же телеграмму. Вдруг, прямо перед старыми

голландцами, меня окружила экскурсионная группа торговцев напольными

покрытиями из Северной Калифорнии — в жизни не слышал ничего инопла-

нетней их шумного американского стрекота. Я слопал целую креманку моро-

женого, по крайней мере, надеюсь, это было мороженое. В галерее висело по-

лотно с изображением бейсбольного матча: поле — черного цвета, словно из

асфальта. Человек поднимает бокал за здоровье присутствующих незнаком-

цев. На открытии конференции Аркадий упоминает мой отзыв на поход

в цирк, «одни клоуны да звери», в качестве эталона для начинающегося ме-

роприятия. Виктор Мазин показывает на какое-то место у меня в тексте: «А что

вы имеете в виду вот тут: “Manson Family”, — это что, какой-то телесериал?»

Река эта потом снова мелькнет, пусть томно.

Наделена ли поэзия знанием и если да, то каким? На Западе

временами складывается такое ощущение, что лакуна на ме-

сте поэтического как бы сама объект культа, необходимый для

замеров в области неизвестного. Знание чего угодно — или,

что важнее, незнание чего угодно, что относится к поэзии, по-

мещает нас в пространство более масштабных вопросов о воз-

можности мироздания, и не исключено, что многие, кто проходит через поэ-
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зию, но в ней не задерживается, имеют на то свои причины. На старте успеш-

ной карьеры дельца, к примеру, поэтическое — в лучшем случае упражнение

на отрицаемую языковую модальность. Да и с чего бы нам знать, не видят ли

сами русские свою стиховую практику как-то иначе? Если поэтическое порож-

дает новые смыслы, что за смыслы обусловливают сам этот процесс? Для од-

ного поэта «поэтическое выражение есть перерождение контекста» — при

условии, что он вообще когда-либо имелся; это через поэтическое он перерож-

дается. А потом кто-то сказал: «Судьба — что слепой верблюд, который на час -

ти разнесет попавшегося на пути». У Осипа Мандельштама есть цитата: «То,

что я сейчас говорю, говорю не я», — оно само говорит через него. Для другого

поэ та «некоторые формальные характеристики можно как будто напрямую

вы вести из наших душевных состояний». Какие-то из этих параметров могли

бы совпасть с «древнерусскими фразеологизмами», что пригнало бы всех рус-

ских Нового времени вплотную друг к другу словно бы изнутри. Еще один

жела ет «пройти насквозь через грамматику, чтобы достичь других уровней

язы ка», и представляет себе, что «у каждого человека свои языковые прави -

ла». «Искусству футуристов, тем самым, соответствовала своя собственная

доми нанта в сознании». Дивлюсь на эту форму верования. Существуют, ока-

зывается, те, для кого «всякая мысль есть род процесса, напоминающего свет»,

или те, кто способен вообразить себе эти слова настолько, чтобы их изречь.

«За пределами социализма можно было бы найти новую форму технической

реальности, совпадающей с языком», — говорит еще один. «Попробую описать

этот процесс с точки зрения лингвистического узуса». Но для нас все больше

и больше получается так, что поэтическое можно познать исключительно как

историю такового. Сначала оно само нас сместило, уже потом мы принялись

размышлять почему. Тогда-то к нам пришло знание.

Как бы то ни было, Петербург не только нам ка-

жется, но и оказывается — на картах: в виде двух

друг в друге сидящих кружков с черной точкою

в центре; и из этой вот математической точки, не

имеющей измерения, заявляет он энергично о том,

что он — есть: оттуда, из этой вот точки, несется по-

током рой отпечатанной книги; несется из этой не-

видимой точки стремительно циркуляр.

Андрей Белый. «Петербург»

Хотя отсюда, на расстоянии, он кажется уже не столько ме-

стом, сколько чередой разговоров. И немало всего происходит

на протяжении последовавших за тем месяцев, отчего значе-

ние того места переменяется.

На визитке стоит: «Дмитрий Пригов, поэт, художник», —

и его адрес латиницей, словно бы на экспорт для западного

читателя. Он вручает ее мне на улице Герцена, перед Домом композиторов,

где и назначена наша встреча. Улица перерыта для работ по починке то ли ка-

нализации, то ли водоснабжения, и эти обломки земли — метафора, неплохо

передающая происходящее на этой неделе. Она же приложима и к уровню

производства (вернее, отсутствию такового), который наблюдается повсе-
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местно: немощеные улицы, полупустующие строения, замершие работы по ре-

конструкции, оголенные провода, затопленные подвалы. Инфраструктура-то

устарела, а наделенная полномочиями по ее починке бюрократия и подавно.

Визитка эта лишь толика того замысловатого потлача книг, клочков бумаги,

адресов и презентов, которыми мы обмениваемся всю неделю. Они служат зна-

ками общности — для зачастую совершенно не знакомых друг другу людей.

Пресса предпочитает рассматривать этот период как очередную «оттепель» и

перестраховывается на случай неизбежного ретраншемента. Наше участие

в этой перемене погоды (сегодня, вообще говоря, довольно тепло, даже жарко)

сводится к простому присутствию на этой улице, к боязливым шагам через

траншеи и рытвины, которыми усыпана дорога к Дому композиторов. Перед

тем как войти в здание, Пригов передает мне небольшую пачку бумаг, сшитую

степлером со всех сторон, — внутри, говорит он, обрывки его стихов, нарезан-

ные в конфетти.

Если стихотворение — это хранилище знаний, то формой сти-

хов должна бы быть голова. Но Пригов называет свои наре-

занные в конфетти и сшитые в пачку стихи «гробиками» —

раньше это могло быть смешно, сейчас скорее иронично. Во-

прос в том, кто, собственно, нарезал эти стихи, и это уже воп -

рос контекста. Если это сделало государство, то культурный

контекст таков, что поэзия — это вызов, в ней представлена противоречащая

основной картина власти. Если это сделал народ, то культурный контекст пре-

вратил стихи в сор. «Тебя послушать, так вы прямо ностальгируете по годам

былого угнетения», — сказала я Виктору Лапицкому, не имея, впрочем, ничего

такого в виду. «Может и так. Почему бы и нет?» — ответил он. «Тогда у всего

был свой большой смысл. Сейчас уже никакого смысла не осталось. Вот, ви-

дишь, мы и оказались в постмодерне, в считаные месяцы», — без какого бы

то ни было перехода. Перед тем я разошлась во мнениях с синологом, Влади-

миром Малявиным, — а может, просто не поняла его, — когда он заявил, что

постмодернизм актуализирует в нас образ мироздания в духе восточной тра-

диции, т. е. осознанно, в обход давней традиции европейской, допускавшей су-

ществование мира лишь бессознательно. Но у меня голова шла кругом при

попытке представить себе контекст значения, а следовательно, и знания (а я

убеждена, что поэзия является частью процессов познания) — меня окружали

те, кто принадлежал и к Востоку, и к Западу одновременно, не испытывая не-

обходимости разрешать противоречия или пересекать границы, по крайней

мере в том, как я это вижу. Та данность, что по традиции предстает стихотво-

рением, здесь воплощается на уровне формы, а не содержания. Стихи — вы-

плетание воздуха, а не предметов. Интересно, какого же мира желает себе Рос-

сия постмодерна.

Память надрезает грудь прямо по центру. Наделена ли поэзия

знанием и если да, то каким? В первый раз я заметил тебя, ко-

гда ты говорила в подвале с Приговым и Кутиком, щурясь при

каждой затяжке «Опалом». Потом, в Кастро-Валли, по радио

в машине: Кодреску запинается по родному городу, с магнито -

фоном в руках. В Баку фамилия «Хеджинян» была бы сопря-

жена с не которым риском. Пылают, лучатся в «Сейфвее» овощи под распы-
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ленной дымкой и ламповым светом. Во Франкфурте прямо в аэропорту можно

наведаться в пассаж с порнотоварами — большая резиновая кукла в черном

белье. Ночью подвал гостиницы «Ленинград» превращается в дискотеку. На

тротуарах урны ни к чему — кому тут и в голову-то придет что-то выкидывать?

То, что увидел Мандельштам, написано на лбу у Ханны. Возвести дискурс

между stol’ом и stul’ом. Чем не события, изложенные в повести Д.М. Томаса?

Помню краски, пастель, переходящую в серое, серее прочего небо. Служба ве-

лась на хорватском. Мы совершили марш-бросок вверх по лестнице, потом

вниз, потом передумали и припустили назад пуще прежнего, потом опять пе-

редумали, пока не пришлось в итоге ждать битый час следующей электрички

до аэропорта, откуда — в гостиницу, на такси. На ленту транспортера выехала

голова Ленина. Изначально на этой улице проживали царские банкиры и юве-

лиры. Весь мой талант к тому, чтоб давать чувству имя, не поможет с ответом.

Сборные деревянные ящики, уложенные на краю парка в уровень третьего

этажа, где будут проживать рабочие, которые «починят» гостиницу. На вид

итальянец, звать Джамалем. «Я из детей победы», — смеется Аркадий; ведь и

я тоже. Тарн говорит, что сама мысль о сообществе в поэзии смехотворна. Ба-

гаж без знаний не сыщешь. У Майкла на фотографии на голове Маяковского

сидит только один голубь, тогда как на моей (сделанной на какую-нибудь се-

кунду позже) — уже два. Аркадий сажает нас с Лин в первый автомобиль: во-

дитель — частное лицо, имеющее собственную колымагу, у которой по всему

лобовому стеклу струится паутина трещин, — а сам едет за нами с Барреттом

и Майклом. Планировка у гостиницы более чем элементарная: по коридору

на этаж. (Именно тут, в одной из закусочных по краям лестничной клетки, был

мой первый завтрак, кусок хлеба, такой, что зубы сломаешь, и ржавеющая ми-

нералка, — пока Миша звонил по телефону и выяснял, что жена-то уже ро-

дила.) Бильярдные шары размером с человека. Мое имя произносится «Роун».

Заказ телефонного разговора все равно что игра в рулетку: всё против тебя.

Через Ленинградский вокзал на поезде не проехать — дальше поезд, что на-

зывается, не идет. В набоковском доме ни души. «Это последний помидор на

ближайшие дней десять», — сказала она в тот момент, когда мы, нимало о том

не ведая, устремились к целому морю помидоров.

Для начала, своеобразие человека, отозвавшегося на выступ-

ление Михаила Дзюбенко: «Вы связываете информацию

с язы ком, но это не так». Дзюбенко согласился: «Да, связка

языка с информацией как будто его редуцирует; редуциру -

ются глубинные слои языка. Под информацией можно пони-

мать либо ее дискретную форму — ряд знаков на дисплее, —

либо постоянный процесс — непрекращающийся процесс осмысления инфор-

мации, как не прекращается ведь и внутренняя речь». Основывая свои анало-

гии на лингвоархеологических фигурах того, что Спивак описывает в качестве

культурных доминант сознания, Дзюбенко обнаруживает, что язык теперь

действует в рамках законов экономики. С тем же успехом можно было бы про-

никнуть в толщу языковых слоев, спуститься на сотню лет по вертикали или

сместиться по горизонтали в информационное общество (общепринятый

взгляд на то, что сейчас происходит с американцами). Разность фаз этого про-

цесса от одного социального континуума к другому и обеспечила бы, как я это

понимаю, осмысленность нашей критики на конференции, обозначенной как
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«Язык, сознание и общество». Временами казалось, что полемика увязает

в собственных характеристиках, такой островок во времени, оторвавшийся от

существующего с ним по соседству мира на улице. Это ведь тоже могло бы

стать частью критики. «Всякая информация есть апроприация», по Дзюбенко,

но, пытаясь это осмыслить, человек и «переходит в обладание принадлежа-

щим ему языком», как пишет Маркс. Тогда упразднение частной собственно-

сти и стало бы нашей апроприацией чувства языка, созданного человеком ко-

гда-то и с тех пор ему принадлежащего? Полагаю, русские унаследовали это

представление о публичном — в какой именно форме? — от методологии го-

сударства. Тем самым, поскольку самый их метод проистекает «извне», язык

всегда вынужденно ощущается нестабильным — «Язык будто некий гармони-

ческий комплекс, в котором отражается всякое наличествующее в мире дви-

жение». Наша же форма государственности превращает язык в место проти-

воречия, к которому мы возвращаемся посредством собственных методов; для

нас язык предстает чем-то, что еще только предстоит выстроить. Отсюда и

овевающие нашу поэзию бесплодные попытки иронической трансцендентнос -

ти, в которых отражается социальное пространство, состоящее из ряда навя-

занных нам иронических норм. Но согласно следующему выступавшему, «За-

кон сидит внутри яблока, а мишенью — Ньютонова голова». Своеобразие

человека, ответившего: «Ваш метод ужасен. Вы хотите поместить материаль-

ную интенцию внутрь автора, тогда как значение имеет читатель». Позже он

выступил в защиту описанного в моем докладе изъятия художественной ин-

тенции из смысла в кубах Тони Смита — сама возможность какового изъятия

означала для него что?

Из-за спины шел Катин шепот — она переводила лекцию

слово в слово. Было непросто представить себе контекст, в ко-

тором могли быть произнесены слова, настолько оторванные

от синтаксиса, так что порой я отключался и следил уже

только за модуляциями голоса докладчика или угадывал

смысл сказанного по реакции публики. Когда они смеялись,

смеялся и я. Барретт сидел и ожесточенно конспектировал, так что я не пере-

живал, что не пойму всего, — потом прочту у него, что не понял сейчас.

Потом кто-то обратился к вопросу о постмодернизме на Западе. Дескать,

полемика эта в общем и целом рассчитывает на высокий уровень технологи-

ческой экспертизы — доступ к компьютерам, программному обеспечению, те-

левизорам и средствам телекоммуникации. Поэтому вся романтика компью-

терных хакеров, чьи атаки на международные или оборонные сети суть форма

подрывной деятельности, для какой-нибудь Польши вообще не актуальна.

Временами я снова включался в смысл говоримого Катей и записывал что-

нибудь в блокнот, словно бы в подражание определенной доле прилежности,

наблюдаемой в поведении коллег. Я пишу — следовательно, я понимаю.

Я пишу: «В Доме композиторов такая духота, что никаких сил нет. Хоть бы

окно открыли. Кто из лысых композиторов в соседнем зале — Прокофьев? Не

от вчерашнего ли ужина стало плохо Лин, и если он тому виной, то не тошнит

ли и меня? Что у них такое по трубам течет, что потом зубы чернеют?»

В предуведомлении польский интеллектуал заявляет, что он тут по теоре-

тической части, а насчет политики — это к его приятелю. Я тот доклад пропу-

стил, но формулировку мне потом передали дословно, заверив, что так все и
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было. Знание, которым поэзия «наделена», следует измерять в переводе на

доступную в это время систему передачи данных, учитывая и вопрос о том, что

за время мы имеем в виду и в чем измеряется оно само. Наверняка конферен-

ция затрагивает и другие вопросы за рамками охваченных кавычками «языка,

сознания, общества», но запомнятся ли они?

Не в еде было дело и не в неврастении. Правы были французы,

сказав, что на конференции больше было диалога между рус-

скими и американцами, нежели чего-то более интернацио-

нального, но нельзя сказать, чтобы наши непосредственные

переживания «языка», «общества» и «сознания» сделались от

этого сколько-нибудь менее неустойчивыми. Чтобы навести

пути сообщения между тем, что переживает русский и американец, надо пре-

одолеть бескрайние поля головокружительного мерцания. К шестому дню

у меня уже развилось нервное истощение и морская болезнь, столько было

мерцания — и столько распада я в себя вобрала. Днем мне приснилось, что я

остановилась в каком-то пансионате под Ленинградом, где постояльцам встре-

чаются привидения. С каждой встречей привидения становятся все неистовей,

и вот уже несколько были замечены в расшибании детей об стену. Я быстро

начинаю собираться, чтобы уехать и спасти гостящую со мной дочку, еще со-

всем маленькую, по имени Mira Rabotnaya — что на ломаном русском значит

«Мир рабочих». В номер вошел Аркадий с банкой белого риса от Зины, и к шес -

ти часам я уже пришла в себя — пошла тусоваться в валютном гостиничном

баре, где обсуждала с Виктором Лапицким некрофилию (в буквальном смыс -

ле) у Гоголя и его одержимость страхом погребения заживо. Рассказывают, что

через некоторое время после его кончины тело Гоголя эксгумировали, и обна-

ружилось, что труп весь извертелся в гробу. Зина рассказала передававшуюся

из уст в уста байку о недавнем происшествии на Васильевском острове на пе-

ресечении Малого проспекта и улицы Шевченко. Будто бы одна девочка иг-

рала на трамвайных путях прямо у стрелки. Тут стрелку перевели, а ножка

у нее застряла под рельсом так, что и не вытащишь. Мимо проходил какой-то

полковник, который бросился ей на помощь; он и так и сяк заходил, но никак

не мог освободить застрявшую ножку. Вдруг он увидел, как у нее за спиной за

угол заезжает трамвай — он изо всех сил попытался выдрать застрявшую

ножку — и тогда, в последнюю минуту он скинул с плеч шинель и укрыл де-

вочке голову, чтобы избавить ее от зрелища того, что станет орудием ее смерти.

Отражение золотого шпиля мерцает на воде в перевернутом

виде. Нарастает внутренний взрыв. Понятия не имею, как им

это удалось, но одна команда в Старшей профессиональной

лиге по бейсболу выменяла Луиса Тьянта на пятьсот плюше-

вых мишек. Мужчина уставился на фотографию в маленьком

синем паспорте, потом на меня, потом снова на фотографию.

Много лет тому назад Росси-Ланди представлял семиотику как приложение

метафоры к социальному полю — то, что метафорой всегда оказывался язык,

было простым совпадением — и тем самым разворачивал направление дви-

жения, используя экономику как метафору, посредством которой можно по-

смотреть на язык. Двигаясь по Невскому проспекту, гуляешь по модернизму.

Запах плесени, всю дорогу впотьмах по лестнице доносившийся снизу, ни-
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сколько не предвещал тех роскошеств, что распахнутся перед нами за дверью

в квартиру Дмитрия, где множество антикварных зеркал изрядно придавало

комнатушкам объема. Старуха молча выпила за наше здоровье так, как встре-

чают оккупантов-солдат. Откуда к русским попадало красное дерево, пока его

не стали привозить из Вьетнама? Чем отличается женщина, торгующая там-

понами за картонным прилавком у Эрмитажа, от мужчины, торгующего сол-

нечными очками и подшивкой номеров «Honcho» на одеяле на Второй авеню?

Нельсон Мандела в телевизоре уже старик — спокойно рассказывает о том, как

одного коллегу — преподавателя в университете — зарыли в тюрьме по горло

в песок и так и оставили на солнцепеке, пока он орать не начал от жажды, в от-

вет на что конвоиры помочились ему на лицо. Мертвецы в телевизоре валятся

в снег на том же мосту, где стою я сейчас, думая о том, закрывали ли в ту зиму

на Неве судоходный сезон и если да, то что сталось с трупами, когда в час ночи

мосты развели. В комнате с пианино, по настоянию Олега, Саша с неохотой

демонстрирует нам свои визуальные стихи — небольшие листы строительного

картона с текстовыми коллажами, которые, когда он их декламирует своим те-

атральным баритоном со странной примесью едва не болезненной робости,

блестят от твердой веры в себя. Остап уселся на галерке с приятелями и на-

блюдает за только теперь перезнакомившимися поэтами поколения его отца

с этим идеальным цинизмом юности. Когда она танцевала в Кировском, то ви-

дела Ленина, а тот видел ее. Небось одни туристы зависают полюбоваться на

поезд в стеклянной витрине сбоку платформы. Несмотря на то что в валютном

магазине не было ни души, ни та, ни другая продавщица и бровью не повела,

пока я наконец не обратился к ним за помощью. Я ушел с похорон и поехал

через мост под проливным дождем в сторону Марин-Хедландс, то и дело оста-

навливаясь спросить дорогу, один раз даже наткнулся на какую-то парочку,

проживающую под заброшенным зданием вблизи небольшой лагуны, пока

наконец не приехал в конференц-центр, где выяснилось, что в другой наехав-

шей туда на эти выходные группе были сплошь ученые да эко-художники из

Ленинградского союза писателей, собравшиеся тут, в Марин, чтобы решить,

как лучше спасать Неву (на вопрос, знаком ли он с Адашевским либо Драго-

мощенко, геолог покачал головой: «Они — поэзия, мы — проза»). Теперь пе-

речислить дела, которых я не делал. Стою рядом с гигантским шаром номер

восемь — и небо и воздух темного, блестящего красного цвета. Мало-помалу

мы с Майклом поднаторели в том, чтобы поворачивать ключ, потом дверь не-

много так на себя и потом уже от себя, когда надо попасть к нам в номер. Так

ни разу и не побывал на «Авроре». Алексей поворачивается к водителю. Через

месяц его стихи будет читать Илья Кутик «на русском и в переводе». Дорогой

Остап, подаренная тобой мне медаль уже перешла в следующие руки от чело-

века, которому я в свою очередь ее подарил, поставленные тобой условия ис-

правно соблюдаются. Роза Телевизор2 в самом конце автобуса. Человечек, ма-

шущий подле его собственной статуи Пушкина. Представьте себе язык без

настоящего времени. Не зная, на что еще спустить свои рубли, заставил об-

слугу в гостинице ежедневно перестирывать мне всю одежду. Теперь, под ко-

2 Роза Телевизор — творческий псевдоним ленинградского художника, арт-критика

и поэта Энвера Байкеева (1958—2011) и его сестры Зои, выступавших тандемом

в 1988—1995 годах. Образован как оммаж дюшановскому альтер эго Рроз Селяви. —

Примеч. ред.
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нец жизни, ей предстоит пережить и конец самой Революции. За молоком —

в эту лавку, за хлебом — в ту, а в киоске давали малюсенькие летние яблочки.

Где время потекло вспять, случиться может что угодно. Любители солнечных

ванн, прислоняющиеся к крепостной стене. Где стихотворение Энвера? Ну всё,

Тотошка, здесь тебе уже не Ленинград.

Представьте себе язык, где одно только прошедшее время.

Всего шесть месяцев прошло, с тех пор как мы вернулись из

Ленинграда. На обратном пути с поминок я обнаружил, что

один-одинешенек еду по калифорнийскому шоссе в начале

февраля, — тучи только-только приподрассеялись после утрен -

него дождя, но вскоре соберутся заново. Я думаю об облаках

Тарковского в «Солярисе» — непосредственное отсутствие там, где невоз-

можно удостовериться в одновременном присутствии производимого созна-

нием вымысла. «Это всего лишь облака». Облака в довженковском «Аэро-

граде», этот огромный контрапункт к щуплым бипланам, лавирующим себе

в силу своей исторической миссии в сторону молодого советского Дальнего

Востока, — превращаются в неуловимо улетучивающийся фон, где раство-

ряются всякие передовые вторжения материального. С самого Ленинграда не

испытывал такого свойства одиночества. Я проводил там время за составле-

нием системы нотации для поэтики утраты. Что стало с будущим временем?

Не растворяется ли оно во фрагментах из-за улетучивающихся вторжений ин-

формации с Запада. Не выписали ли нас на замену довженковским бипланам?

Даже моя мать поучаствовала в этом обмене, устроив с одним бизнесменом из

Уолнат-Крика, русским эмигрантом, выставку советских художников — в кар-

тинах сквозила определенная наивность, которую хоть считать мать не умела,

но инстинктивно понимала, что ей такое по душе. Странно было наблюдать их

субъективные утопии, развешенные в идентичных рамах по мезонину офис-

ного здания в центре Окленда (не менее, впрочем, странно наблюдать наши

собственные субъективные утопии, развешенные в идентичных рамках по этой

прозе). Я видел сам себя на фоне одного себя же — и так проявлялось отсут-

ствие тебя. После чего я записал — еще сколько-то разрозненных фраз, чтобы

записной книжке не пустовать. Иванов встречался с Тарковским и беседовал

с ним о проблеме перевода сна на кинопленку: «В кино сны должны быть столь

же отчетливы, как и то, что снами в кино не является». Все потому, что «ре-

жиссер поступает с предметами так, как с жизнью поступает смерть, — так, как

смерть ее осмысляет». Во сне мы с Карлой и Асой и многими другими живем

в коммуналке под названием «The Poetry Project». С точки зрения следующего

докладчика, Абрама Юсфина, «форма произведения искусства своего рода го-

лограмма, и все таковые голограммы складываются в математическое про-

странство. Этим объясняется то, что самые разные художники самых разных

эпох могут встретиться в своем творчестве, хотя бы они и никогда не встреча-

лись лично». (Джордж Лакофф в телефонной трубке немедленно это дело пре-

рывает.) «Необходимо найти эти голограммы. Мы имеем дело с сообществом,

а не с отдельно взятым человеком или произведением искусства». После чего

встает Юлия Латынина: «Сталинская эпоха была не способна допустить су -

щест вование абстрактного человека. Необходимо осознать механизмы, кото-

рые создают людей». Из ее фольклорных примеров: «По реке плывет гандон, /

Милый строит Волгодон». Когда какой-то мужчина перебил Аню, возмутив-
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шись тем, что она для меня переводит в полный голос, она ответила ему

(с вполне объективной суровостью): «Ya rabotayu». Согласно Вадиму Баронову:

«Всякий текст имеет свойство двойной объектности. Он является не только

объектом универсального пространства, но и объектом нашей речи. Эту двой-

ную объектность можно преодолеть и соединить в одно целое в речи». (Снова

эти помехи из-за работ за окном.) (Когда машина играет в шахматы у себя во

сне, она всегда побеждает.)

Пер. с англ. Ивана Соколова



там вальехо сезар
отворил сезам

А. С.

Сожжем последнюю сущность!

С. В.

Имя Клейтона Эшлемана (1935—2021) мало что говорит русскому читателю,
хотя работа этого автора проходит красной и синей жилой через солнечное
сплетение новейшей американской словесности. автора десятков поэтических
книг, нескольких сборников эссе и поражающих своим сочетанием амбиции
со скрупулезностью переводческих проектов, Эшлемана признают и ценят и
как писателя, и как литературного деятеля. С 1967 по 1973 год он выпускал жур-
нал «Гусеница» («Caterpillar»), где печатались Зукофски, Брекидж, данкен, а
с 1981 по 2000-й — важнейший по своему вкладу в поэзию послевоенно го аван-
гарда журнал «Sulfur» (с названием, отсылающим и к сере, и — продолжая на-
секомую линию — к бабочке-желтушке), к работе в котором привлекались
Элиот Уайнбергер, Майкл палмер, Марджори перлофф и другие. Большая
часть его поэтических сборников вышла в двух издательствах, отмеченных, что
любопытно, каким-то знаком тёмной анималистики — «Чёрный воробей» (из-
датель Боулза и Крили) и «Чёрная вдова» (где также печатаются книги пьера
Жориса, джерома ротенберга). на сегодня у Эшлемана трижды выходили тома
избранных стихотворений (1986, 2008, 2015), о нем написана монография
(«Minding the Underworld: Clayton Eshleman and Late Postmodernism» пола
Кристенсена, 1991) и сборник статей («Clayton Eshleman: The Whole Art» под
ред. Стюарта Кендалла, 2014), поэт отмечен многими наградами.

Уроженец и житель американского Среднего Запада (и носитель густого
местного акцента), Эшлеман, однако, всегда ориентировался на транснацио-
нальные маршруты в построении своей биографии. преодолев удушающее
насле дие консервативной среды (родной Индианаполис был типичным пред-
ставителем и Библейского, и ржавого поясов, со всеми тогдашними вытекаю-
щими, в плане что расовой сегрегации, что религиозного пуританства и куль-
тивации мачизма), в шестидесятых Эшлеман проводит важнейшее для его
художественного развития время в Киото, Мехико и Лиме. Именно тогда на-
чинается его полувековой роман с переводом двух цезарей Латинской аме -
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The Poet Is Always under Arrest
A study in cavernous



рики — Сесара вальехо и Эме Сезера. вчитываясь в «Человечьи стихи», Эшле-
ман разрабатывает интереснейшую доктрину «поэтического ученичества»,
и поэзию вальехо он в итоге переведет целиком — неоднократно переписывая
пе ре воды с нуля (последняя на сегодня редакция — 2007 год, полное собрание
сти хо творений). К преступно отсутствующему на русском автору понятия
«негри тюд» он также возвращается неоднократно: полная, первая редакция
«Soleil cou coupé» Сезера, вышедшая по-английски в исполнении Эшлемана
в 2011-м, — это редчайший переводческий подвиг, где многие стихи могут по-
соперничать с оригиналом. добавим к этому имена других переведенных им
поэтов — антонена арто, владимира Голана, и плеяда интересов Эшлемана
начнет складываться в темное созвездие узнаваемых и уникальных очертаний.

при всей своей вписанности в историю литературного процесса, поэзия
Эшлемана действительно стоит особняком. русский читатель быстро узнаёт
в ней и диалог с жрецами сверхдействительности (хотя и не менее полемич-
ный, чем у вальехо и Сезера), и более глубокую преданность гностической, ви-
зионерской, околокроулианской традиции — от пророка Блейка до прóклятого
рембо и далее, несколько по касательной задевая авторов, традиционно пред-
ставляемых в россии «Митиным журналом». отчасти неудивительно, что со-
матически, своим вокабуляром эти стихи так естественно ложатся на русское
ухо, привычное и к фантазмам елены Шварц, и к ереси александра Миронова.
Интонационно и, если угодно, самим маршрутом своего поиска Эшлеман во
многом сродни взрывному, террористическому эросу, хорошо знакомому нам
по поэзии владимира Эрля и творчеству александра Скидана (в особенности
начала девяностых). действительно, разногласия с доксой — краеугольный ка-
мень русского канона в диапазоне от аввакума до пушкина, не говоря уже
о достоевском. в связи с последним, кстати, примечательно, что одной из тех
книг, что, по признанию самого автора, переформатировали его поэтику в на-
чале семидесятых, был труд Бахтина о рабле.

однако при более тонкой настройке читательского аппарата эта иллюзия
узнавания улетучивается. единственная на сегодняшний день публикация
Клейтона Эшлемана на русском — в переводе, что характерно, василия Конд -
ратьева в 31-м номере «Митина журнала» — прописывает его в прихотливом
плетении стилей журнала «о’БЛиК», но это соседство (Кларк Кулидж, Карла
Гарриман) более чем произвольно: поэт явно стоит наособицу, задавая как бы
совсем другие вопросы как бы совсем другому читателю [о’БЛиК 1990]. в аме-
риканском контексте Эшлеман во многом одиночка. в шестидесятых его ассо-
циировали со школой «глубинного образа» (deep image), во многом приду -
ман ной джеромом ротенбергом, так сказать, «на случай» и предполагавшей
дистанцию от наличных поэтических методов, что у битников, что у фростов-
цев: освоение действительности через воображение-как-самоанализ. Концеп-
ция была красивая и предполагала довольно подрывную, вихревую практи -
ку — но как-то растворилась в никуда. Сегодня, впрочем, к ней можно было
бы вернуться, учитывая, что теперь у нас есть deep space images — изображения
глубокого космоса («крáя ночи»), самых дальних из доступных хабблу угол-
ков вселенной, которыми иллюстрирована (и в чем-то от них отталкивается)
прошлогодняя книга стихов ротенберга «The Mystery of False Attachments».
Это по-своему интересная параллель к «путешествию к центру Земли», как
мож но было бы охарактеризовать поэзию Эшлемана, — не зря в одном стихо-
творении он берет орудие, которым наш внутренний океан льда разбивал ве-
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ликий пражец, и выбрасывает его во внеземное пространство: «в открытом
космосе вращается Кафкин топор» [Eshleman 1994: 127]1.

Более устойчиво Эшлемана связывают с постколониальной «этнопоэти-
кой», в которую и тот же ротенберг, и любимый «нашей» никой Скандиакой
арманд Швернер действительно внесли огромный вклад: Швернер в своих
«пере водах» переосмыслил поэзию шумерских табличек, а ротенберг работал
не только с каббалой, но и с фольклором индейцев навахо и даже прожил неко -
 то рое время в резервации племени сенека. не меньше для направления, обра -
ща ющегося к мировому народному, этническому творчеству как ресурсу по-на -
стоящему авангардного обновления языка, сделал и Эшлеман — поэт, не толь ко
штудирующий на протяжении многих лет самые разные мифологи ческие сис -
темы, но и десятилетиями исследовавший первобытное воображение в евро-
пейской пещерной живописи. взаимосвязь поэзии с визуальным искусством
вообще занимает огромное место в творчестве Эшлемана — так, в 2007 году
у него вышел целый том «обоюдная возгонка» с избранными стихами, обра-
щающимися к живописи и пластике, от африканской скульптуры до джоан
Митчелл, включая триптих в стихах и прозе «парадиз алхимических ласк»,
напи санный двумя годами ранее как исследование босховского «Сада земных
наслаждений». наскальную живопись Эшлеман исследует и в стихах, и в прозе
с 1974 года (с 1981 по 2008-й они с женой даже водили экскурсии по Ласко и
другим пещерам). Кондратьев с восхищением вспоминает об одном эпизоде во
время визита Эшлемана в СССр в 1989-м: «Ленинградский профес сор архео-
логии был крайне удивлен, узнав в своем собеседнике поэта» [о’БЛиК 1990].
Итогом многолетних изысканий становится книга стихов и прозы 2003 года
«детонация можжевельника: воображение верхнего палеолита и устройство
подземного мира» — фантастический сборник, который окончательно закреп-
ляет за Эшлеманом уникальный статус поэта-исследователя. действительно,
близость его стихов творчеству ротенберга, Жориса и других «этнопоэтов» хо-
рошо заметна — их общность вписывается во «вторую», паундовскую (а не
элиотовскую) традицию американской поэзии и непосредственно выходит из
темного центра двадцатого века — «Черной горы», важнейшей после паунда
художественной интервенции на территорию до-модерна (вспомним и визит
олсона, «археолога утра», в юкатан, и буддизм Крили, и захватывающее, над-
мирное шаманство данкена). «Черногорцами» эзотерическое наполнение ли-
тературной жизни (задолго до нью-эйджа!) далеко не исчерпывалось: оккуль-
тизм джека Спайсера, разрабатывавшего агамбеноподобную теорию «поэзии,
диктуемой свыше», явно оказал огромное влияние на Эшлемана. Это действи-
тельно та линия поисков, которая позднее вберет в себя и демиургический джаз
натаниэля Макки, и рассечение крови-и-почвы магическими шибболетами
языка у ариэля резникоффа. но даже несмотря на узнаваемую амальгаму фи-
лософий в роднящей «этнопоэтических» авторов установке на переосмысление
доязыкового творчества, на анализ первознаков, возникающих на самой гра-
нице грамматологии, и на внимание к культурам «периферии», Эшлеман все
же выделяется на этом фоне конкретным набором эстетик, с которыми он ведет
диалог, — этим диффузным соединением англосаксонского конструкторства
с идиосинкразиями латиноамериканского сюрреализма.
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возможно, вместо «этнопоэтики» в случае этого автора — особенно в разго -
воре о его книге 1994 года «под земным арестом» — стоило бы говорить о «гео-
поэтике», и в смысле трансконтинентальных смещений в его поэтичес кой био-
графии (Япония, Мексика, перу, Франция, Мичиган), и по отношению к той
модели глобальной солидарности, которую предлагает эта книга, где погру-
жающийся в подземную стихию лирический голос захлебывается в волнах на-
силия, стекающегося нему со всего мира — от югославии (одно из непереве-
денных стихотворений начинается так: «Я просыпаюсь в 5 утра от сербского
штыка / во влагалище мусульманки» (44)) до резни в Сальвадоре и бесчело-
вечной кампании СШа в персидском заливе:

Глубине соития
предел положен сиреной:
планета в огне! —
шквал новостей,
хлещет из всех гидрантов.

огненная вода. ацтекское
превращение: из паха
вырвано солнце.
Словно кончило
сердце мое ненадолго:

крови цветок
в сливках (109)2.

Каламбурное название книги (и ее центрального стихотворения (63)) с трудом
поддается переводу. Замена «домашнего ареста» на земной / подземный
в моем переводе передана не без потерь, но простор для работы переводчика
оригинальное заглавие «Under World Arrest» (по модели выражения under

house arrest — «под домашним арестом») действительно оставляет внушитель-
ный. Учитывая другие контексты слова arrest (cardiac arrest — «остановка
сердца», arrested development — «задержка в развитии»), тут могла бы быть и
«остановка тектонических плит», и «планетарный паралич», а разглядев пре-
рванное отступом слово Underworld («подземное царство»), можно получить
и «вы задержаны по велению преисподней». Исходя из внутренней формы
третьего слова, настаивающей на приведении в состояние покоя (ar>rest),
можно было бы и вообще предложить русскоязычный каламбур — «Замира-
ние». особая острота звучания в «земном аресте» Эшлемана достигается грам-
матической амбивалентностью: под арестом и сам говорящий, и вся планета,
а мироздание не отличить от преисподней. в каком-то смысле это, конечно,
«в плену у ада», с, быть может, несколько чересчур отчетливой отсылкой
к рембо — хотя при таком переводе был бы велик риск угодить в силки моно-
тонности и «зарифмоваться» с заглавием более ранней книги поэта «аид в мар-
ганце» (меня, впрочем, всегда тянуло перевести «Hades in Manganese» как «Га-
дес по-марганцовски»).

в этом заглавии, каленым железом прожигающем все стихотворения
книги, перед нами древнейшая эстетическая диалектика: плененные прекрас-
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ным (или даже — возвышенным), мы не в силах отвести от него взгляд и осво-
бодиться можем только через слово. однако — одновременно с мистическим
трансом — посаженного под вывернутый наизнанку «домашний арест» худож-
ника обуревает и реальный, слишком реальный unheimlich: жуткое копошится
смердящим жуком в земной грязи и отгрызает крылышки у сандалий, не давая
взлететь — освободиться можно только через анализ и синтез, либо взлетая
вопреки черной энергии страдания, либо ею же и подпитываясь. поэтому
«земной арест» Эшлемана — это пребывание творческого сознания под стра-
жей у бытия, у всей планеты, прекрасной, но и ужасной, когда — как в доп-
пельгангере заглавного стихотворения, «под гнидным арестом» («Under Louse
Arrest» (46)), — Земля сжимается в художника мудошащую вошь.

Фигуральность планетарного заточения представляется особенно важной:
тем Эшлеман и отличается от ситуации, скажем, василия Филиппова, который
в буквальном смысле был вынужден следовать максиме старшего товарища
и «не выходить из комнаты». У Эшлемана поэт из узилища выйти может, но
его работа по проведению УЗИ-анализа этического тела человечества в том и
заключается, чтобы самовольно сесть под замок, посадить свое воображение
за решетку, тем самым (как мы помним еще из пушкина) парадоксально его
высвобождая.

для исследователя Ласко, как мы понимаем, поэт — узник еще и подзем-
ного царства, аида, в котором тысячелетние наслоения человеческой истории
(с ее реальным насилием) соединяются — в изобразительном, миметическом
акте — с мифологическими представлениями о преисподней (и о муках, пере-
живаемых в сверхреальности). подземные лабиринты, заполненные архаиче-
ским искусством, — тот локус Шлимана—Эшлемана, где древнее пронзает на-
стоящее. Сидя на цепи в (платоновской, конечно) пещере, поэт-раб (а мы бы
сказали: «марсианин в застенках Генштаба») шарит в потемках и чужой, и
своей души, пока не натыкается на накаляканное марганцевым мелком солнце
с перерезанным горлом — тень ра, пережидающего очередную ночь в желудке
крокодила.

впрочем, этими конспективно набросанными ассоциациями глубокое зна -
чение «под/земного ареста» не исчерпывается для читателя, знакомого с твор-
чеством Сесара вальехо. Можно было бы вспомнить и о его «теллуричес ком и
магнетическом» («Человечьи стихи» [Vallejo 2007: 417]), растущем откуда-то
из той же бездны, что и, скажем, фантазматические агровидéния Забо лоцкого,
но, по признанию самого Эшлемана, «рукопись книги в промежут ке с 1989 по
1992 год практически перемолотил мой перевод “трильсе”» (183—184). Эту
поэму, значительная часть которой была написана вальехо в тюрь ме, где он
отсидел полгода по облыжному обвинению, западные крити ки иногда сравни-
вают из-за ее экспериментального языка с «поминками по Финнегану» (и воз-
можно, поэтому предлагают считать вальехо «величайшим поэтом двадцатого
века на каком бы то ни было языке»). Эшлеман, в свою очередь, любит вспо-
минать о том, что одновременно с «трильсе» в 1922-м («знаменосном году для
модернизма» [Vallejo 2007: 623]) на свет появляются «Бесплодная земля» и
«Улисс» и заканчиваются «дуинские элегии», но для русскоязычного чита-
теля кажется более естественным вспомнить, что это год выхода «Зангези» —
полотна, действительно сравнимого с перуанским по размаху замысла и ради-
кализму словотворчества. в XV канто у вальехо лишение свободы обнаружи-
вает сложную динамику поэтического акта: это и существование взаперти са-
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мой жизни — и неустанное давление на нее же снаружи, что почти предвещает
эшлемановский «свод масштаба» Земли-арестантки:

Как будто бы нам позволено выйти! Как будто
мы всегда не сжимаем нежно
каждый день, каждый час бока неизбежного!
<…>
сегодня пробуем, живы ли мы еще, —
лбом об стену, не больше. 

[вальехо 2016: 118—119]3

похожая центрифуга наслаждения и страдания держит вальехо в плену и
в LIX канто — выскочить из этой сферы можно, только остановив, заморозив
усилием поэтической мысли вращение самого глобуса и тем самым как бы
снять, отменить само представление о масштабе (что-то такое мне видится и
в рассечении понятия Underworld отступом на обложке книги Эшлемана):

Любовной страсти шар земной
оставлен нами, он внизу кружится,
кружится и не знает передышки,
а мы, приговоренные к страданью,
мы — словно в центре шара.

[там же: 137—138]4

в непроглядных «Черных герольдах», в последнем стихотворении, как бы
предчувствующем скачущие измерения «трильсе», задача поэта еще мыс-
лится вальехо утвердительно: в синтезе тайны рождается «печальная музыка,
что возвещает / о поступи меридианов от пределов — к пределам» [Vallejo
2007: 162]5. но в «трильсе» эта музыка сфер разлетается на части (ср. у Эшле-
мана: «К чертям оркестр — / дирижируй ямой!» [Eshleman 2005: 3]), и в этом
ключевое достижение вальехо-авангардиста (и будущего коммуниста): его ка-
тастрофическая заумь смыкает гностическую фантазию с биополитическим
угнетением. Фигурой, олицетворяющей эту смычку, можно назвать тюрем-
щика из десятой песни — Канцербера: это знакомый западной цивилизации
пес — страж подземного мира (can — «собака»), но в его измененном имени
мы слышим теперь и «канцону», и «карцер», и «канцер». вот как резюмирует
святотатственные полеты тюремного воображения перуанца сам Эшлеман (из
послесловия к «полному собранию стихотворений Сесара вальехо»):

думаю, главный урок вальехо для сегодняшнего поэта в том, чтобы учиться тому,
как попадать в тюрьму — и, так сказать, глобально, по жизни, и в каждый отдель-
ный ее момент. все его стихи, включая и обжигающий Эрос, который в «трильсе»
пробивает брешь в стене, отделяющей говорящего от матери и возлюбленной,
взывают к тому, чтобы поэт оказывал сопротивление своей судьбе и осознанно
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томился в том, что с ним происходит, — и верил, что его обескураживающее по-
ложение имеет значение. Быть прикованным к настоящему, заключенным в нем
значит и оказывать сопротивление не только жизни такой, как она есть, но и душе
такой, какой она на самом деле не является, — и противопоставлять всякое утвер-
ждение, в случае американцев, и нашему навязчивому империализму, и нашему
собственному, неотъемлемому мраку в душе [Vallejo 2007: 688].

Этот завет, как выражается Эшлеман, «планеты трильсе» соблюдается в книге
«под земным арестом» буквально. поэт ангажирован бытием — и адом, в ко-
тором он существует наравне с другими: не «подпольный человек», а житель
«мертвого дома». в первом канто у вальехо есть фраза «смертельное равно-
весие» — в терминологии Эшлемана оно соответствует «антифонному колеба-
нию» (напрямую взятому им у другого выходца со Среднего Запада — харта
Крейна), т. е. шаткому балансу между поэзией и прозой, между Эросом и ис-
кусством — между, добавим, поэзией и политикой. Это карательное колебание
сотрясает непрекращающейся судорогой «теллурическую машинку» и тем са-
мым обеспечивает невозможное, диалектическое — поэтическое! — равновесие
между застывшим во зле миром и неумолимым ритмом истории. в примене-
нии к миру(-)преисподней это означает, что каждый сдвиг земной массы, каж-
дый поворот в наскальном рисунке взывает в «геопоэте» к категорической со-
лидарности с человеческим страданием — будь то оставшаяся практически
безнаказанной бойня мирного населения американскими солдатами в Милае
(южный вьетнам, 1969) или же изуверское избиение родни Кинга в Лос-
андже лесе, на тридцать лет опередившее убийство джорджа Флойда. тогда,
в 1991-м, полицейских признали виновными только после того, как в после-
довавших протестах погибли десятки мирных граждан, — но в воспевающем
Кинга стихотворении летопись гражданской жизни не главный принцип. ре-
альный инцидент гиперболизируется поэтом до поистине мифологических
масштабов, Кинг превращается в фармака, которому причинили всю мысли-
мую боль человечества, — но в результате рождается особая музыка сдвинутого
языка, чуть сбитый бой вербальных барабанов. Схватывание более высокой,
художественной истины через контрафактное изображение конкретного акта
насилия над чернокожим еще одной темноцветной ниткой сшивает нас с са-
мым известным стихотворением вальехо — «Черный камень на белом камне»,
где поэт воображает свою мученическую смерть как жестокую бойню, учиняе-
мую над ним человечеством.

для Эшлемана поэт всегда арестован, он всегда предынфарктник, всегда
с задержкой в развитии — не в переносном, а во вполне реальном, мистико-
этическом смысле. Эта планетарная, как бы (в)непартийная солидарность
принципиально отличает Эшлемана от погони за злобой дня и скорее встраи-
вает его в ту космополитическую традицию, где одиноко скитается по горам
вордсворт и вслушивается в музыку революции Блок, — традицию бездомную
ровно потому, что она под домашним арестом у всего мироздания. Иными
слова ми, в этой поэзии нет ни малейшего соблазна публицистики: обращаясь
к конкретным историческим событиям, поэт всегда в первую очередь раздви-
гает сам язык, удерживая при этом процесс раздвижения в этической соотне-
сенности с другим. в 1966 году Эшлеман подытоживает гневное письмо перу-
анскому поэту Сесару Кальво о замалчивании памяти вальехо в Лиме: «…ни
у кого из нас как человека больше не осталось оправданий тому, чтобы не жить
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на пределе ЧеЛовеЧноСтИ» [Eshleman 1969: 59]. отказываясь нестись к вы-
ходу из пещеры — который вот же он, протяни только руку — ослепленный че-
ловеческим страданием платоновский каторжанин идет не на свет, а на тьму —
в глубь своего метаболического лабиринта, вместо путеводной нити наматывая
на кулак собственные кишки. аэд в аиде знает, как знал и Блейк: путь опыта
лежит через пыточную.

вспоминая другого латиноамериканского классика, которого Эшлеман
тоже переводил, эту традицию можно было бы назвать «нечистой поэзией»
(пабло неруда: una poesía impura) — или, как сказал бы от всего сердца (а то
и в сердцах) бахтинец в Эшлемане, «поэзией нечистот». «трильсе» в его более
чем убедительной интерпретации [Eshleman 2001: 153—160] открывается де-
миургической сценой унизительного испражнения заключенных — аллего-
рией, или обратной стороной, перистальтики поэтического воображения (по-
лушутя сформулируем эту феноменологию так: «смертельное равновесие»
между запором и поносом — вот где и Гадес, и марганцовка). Комментируя
свой перевод, Эшлеман заключает: природа всегда стоит к человеку задом
[Ibid.: 158] — в этом он вплотную подходит уже не к бахтинскому рабле, а
к трансгрессивной поэтике (и эпистемологии!) тела у Жоржа Батая. единст -
венное, что превозмогает нечистоты (но только погружаясь в них и уже тогда
выворачивая их наизнанку), — это, конечно, звезда бессмыслицы. под конец
«трильсе» (LXXIII) вальехо говорит об этом открыто, сводя в одной строфе
невозможную чистоту и телесные соки:

абсурд, ведь только ты и чист.
абсурд, ведь только пред тобой избыток
сочится золотой усладой. 

[вальехо 2016: 153]6

Или, как об этом — с присущей ей пронзительностью карнавала — пишет в од-
ном свежем стихотворении дина Гатина,

не выходи из жопы
ты глист
<…> 
тебе не нужно света
а может ты в кишках
у известного поэта
зачем тебе солнце… 

[Гатина 2020]

в эшлемановской связке изобразительной культуры подземелья, поэтики те-
лесного низа и открытий, совершаемых на нижнем этаже сознания, просмат-
ривается, конечно, классический диспозитив психоанализа — неслучайно
в книге «под земным арестом» столько искр высекается из созвучия слов mind

(«сознание») и mine («шахта»). действительно, фрейдианской мир-системой
поэт интересуется более чем основательно, неоднократно отталкиваясь в своем
освоении штолен души от трудов отто ранка, Шандора Ференци, вильгельма
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райха (в самих этих именах выстраивается как бы дополнительная, минори-
тарная ветвь психоаналитической традиции). особенный интерес представ-
ляет проекция эдипального комплекса на историко-литературные отноше-
ния — в этом Эшлеман настоящий наследник (т. е., как и полагается, ублюдок)
каббалистических построений Гарольда Блума — теоретика «влияния». Ко-
нечно, в культурном отношении сложно представить себе две более противо-
положные установки, чем Блум с его фетишизмом силы и канона — и Эшле-
ман, искренне ищущий нового и распространяющий своим переводческим
трудом инаковое (и в этом отношении выступающий настоящим соратником
ротенберга — составителя гигантских антологий, собирающих для американ-
ского читателя инновативные поэтики со всего света, — и автора разъяренного
эссе «Гарольд Блум: критик как ангел уничтожения»). Сегодня уже с трудом
вспоминается, что Блум поначалу однозначно ассоциировался с трудами аме-
риканской деконструкции — и пожалуй, именно в этом своем качестве (как
двойной еретик: фрейдист — и блейкианец!) он и выступает стертым пред -
шественником Эшлемана, беспрестанно отвергающего, «переосмысляющего»
(misreading) прямое влияние и нарушающего основные поэтические заповеди
западного нового времени. в послесловии к книге поэт отказывается от бит-
нической теории импровизации; в «натюрморте, с Уидобро» (21) наизнанку
выворачивается сам Блейк («слаженна невинность» — вместо «неслажен-
ной»); поэт спорит с Уоллесом Стивенсом (69); грозится вышвырнуть Герцо-
гиню роберта Браунинга в окно (126); еще одно стихотворение заканчивается
антиуильямсовским призывом «отринуть хватку завета / “никаких идей,
кроме тех, что в предметах”» (23), а прозаический фрагмент — переписыва-
нием определения истории из «Улисса»: «нет, джойс, не “ночной кошмар, от
которого я пытаюсь проснуться”, а дневной, в котором венера мгновенной за-
морозки и в вакуумной упаковке бежит на месте в нашу сторону» (65). в оде
ротенбергу воспоминанием о холокосте буквально перечеркивается ключевой
посыл рилькеанского аполлона (128) — возможно, Эшлеман выбирает в поль -
зу «марксистского» ответа автору «архаического торса» от Брехта: не «свое
существованье» ты должен изменить — а весь мир («Ändere die Welt, sie braucht
es»). в другом стихотворении спор ведется с одним из отцов модерна:

Я не есть другой.
Я есть — в другом. рембо,

ты заблуждался!
ты снял с себя свой чепец,
ты думал, что справишься сам (151).

однако этим тезисным, овнешненным блумианством, в котором еретик сра-
жается с возлюбленными им еретиками, «убийство отца» в поэзии Эшлемана
не ограничивается. его агоническое исследование подрывного, хтонического
Эроса, вырастая из более ранних моделей «герменевтики подозрения», пере-
секается многими своими прозрениями с Лаканом и деррида. перед нами,
возможно, последний представитель того этапа художественной мысли, для
которого фрейдо-юнговское наследие активировало свой порождающий заряд
с минимальным смещением, достаточным, чтобы вывернуть наизнанку си-
стему гендерных означающих. трансгрессивный язык у Эшлемана выступает
преданным спутником (и катализатором) эрозии фаллогоцентризма. в своей
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критической атаке на имеющиеся у художественного наследия модели муж-
ского и женского поэт обращается к первозвеньям — к материальному выра-
жению тех архетипов, которыми занималась «кощунская» наука fin-de-siècle:
распад и гармония, постигаемые поэтом-визионером, проступают в первую
очередь через древнейшие следы человеческого семиозиса — наскальную жи-
вопись, в которой знаки мужского и женского одновременно и внятны каж-
дому, и предельно остранены. но едва ли не более мощный удар по маскулин-
ности наносится со стороны рефлексии личного опыта. Следующее признание
из вышеупомянутого письма Сесару Кальво можно считать идеальным напо-
минанием о том, что феминизм — это всегда борьба и за свободу мужчин тоже:

пока я не женился, женщина для меня была просто п.да, и я относился к ней
со всем присущим этому слову презрением, из-за чего, разумеется, вышел такой
п.дец в моем общении с мужчинами, что у меня никогда не было настоящих «дру-
зей» в том смысле, в каком я умею ценить их сейчас [Eshleman 1969: 58].

второй брак Эшлемана радикализирует это осознание не просто половой ско-
ванности, а неумения доверять ни мужчинам, ни женщинам, приводившего
поэта в юности к «естественным» насмешкам над гомосексуалами и сводившее
его половую жизнь к тому, чтобы перепихнуться по-быстрому на переднем си-
денье. на протяжении более чем полувека Кэрил Эшлеман (урожд. райтер)
была и остается для Клейтона не просто традиционной музой и спутницей (т. е.
уильямсовской «Кóрой в аду»), а важнейшим собеседником, редактором и
практически соавтором, разделяя с ним все превратности планетарной цен-
трифуги любви. осмысляя свой союз с Кэрил в стихах, Клейтон находит для
этого важнейшее философское понятие — «дружба» (54). в послесловии
к «под земным арестом» поэт говорит об этом так:

вот уже 20 лет, как Кэрил Эшлеман олицетворяет собой для меня идеал «чита-
теля» и «редактора». в своей роли первого слушателя она бесценна. Может быть,
порой и справедливо, как у Гинзберга, что «первая мысль — самая лучшая», но,
в основном, в моем случае, сочинительство — это очень замедленный, еле идущий
процесс, при котором через одни фильтры материал мало-помалу просачивается,
а другие приходится убирать. в этих попытках извлечь эссенцию материала, чей
контекст не перестанет сдвигаться, пока наконец не «встанет на место», отзывы
Кэрил, ее принятие вперемешку с неприятием помогли мне пробиться взглядом
и через поверхностную ясность, и через беспочвенную непонятность. если под-
робнее, Кэрил переписывает мне целые отрывки текстов (черновые), а иногда
умеет перевести стихотворение в иное русло каким-нибудь одним ловким выра-
жением — она научила меня впускать другого человека в мое творческое про-
странство, благодаря чему там появляются любовь и согласие. Иногда я даже пол-
ностью передаю стихотворение в ее руки, чтобы посмотреть, куда нас это заведет.
поэтому для меня большая радость поблагодарить ее за участие в уже не первой
моей книге (183).

в этом свидетельстве видно, что в своей погруженности в другого (см. спор
с рембо выше) альтер-поэтика Эшлемана выходит далеко за рамки классичес -
кой модели влюбленности / мечты / доверия: нарушена сама установка на
инди видуальное творчество. Соавторство с Кэрил, во многих случаях являю-
щейся еще и адресатом стихов, «вызывающе» буквализирует понимание поэ-
тического текста как предельной формы речи одного, устремленной, стреми-
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мой, стремящейся к другому. Кэрил для Эшлемана не безмолвная Лаура, а
скорее горячо полемизирующая с ее певцом Гаспара Стампа, которой пет-
рарка, внезапно, отвечает — из аида.

возможно, именно этой трансгрессией изнутри, казалось бы, консерва-
тивно разнополого союза, этим прониканием друг в друга в совершенно новом
смысле определяется и одна из самых интересных сторон поэтики Эшлема -
на — композиция. текучая метафоричность и «маяковский» аффект в синтак-
сисе его стихов поддаются переводу на русский с едва ли не настораживающей
органичностью. Что удержать в русском варианте куда сложнее, так это нена-
правленное, блуждающее построение поэтической речи, которая после дан-
кена для американского стиха практически самоочевидна, тогда как по-русски
до сих пор встречает некое сопротивление со стороны привычных норм текс-
туальности. русское стихотворение еще не до конца освободилось от диктата
сильных строк, волевого стремления по фарватеру, прозрачной и крепко сла-
женной формы. для спелеолога, лабиринтоходца Эшлемана все это малоинте-
ресные ценности, его поэзия ценит каприз, «не относящуюся к делу» ассоциа-
цию, спроектированную случайность. по Эшлеману, поэт есть тот, кто «хочет
и синтеза, и рукопашной» (22), т. е. за новаторской рыхлостью композиции
для него стоит соседство упорядоченного сведения противоположностей с бес-
порядочной потасовкой разнонаправленных воль самого материала.

Стоит сказать и несколько слов о бросающейся в глаза русской ноте в «под
земным арестом»: короткая поездка Клейтона Эшлемана в Ленинград явно
оставила в нем самые сильные впечатления, и в книге то и дело всплывают со-
ветские мотивы. но, в сравнении с воспоминаниями Сесара вальехо о его ви-
зите в СССр на заре советской цивилизации, в напечатанном уже в двухтысяч-
ных «Ленинградском дневнике» ее закат звучит у Эшлемана неизбывным
контрапунктом. василий Кондратьев в упомянутой публикации в «Митином
журнале» отзывается о приезде Эшлемана вполне задорно (хотя и там профес-
сор археологии несколько обескуражен жанровой новацией американца:
нельзя же вот так просто взять и стереть границу между стихотворением
в прозе и научной статьей!) [о’БЛиК 1990]. У самого Эшлемана мемуар о по-
ездке потрясающе мрачный: «никакой перестройкой тут и не пахло» [Eshle-
man 2007: 95]. Лишенный дневного света Ленинград в декабре, действительно,
испытание не из сладких, но изображаемая мемуаристом социальная среда
куда беспросветнее. парад союзписовских идиотов, нимало не заинтересован-
ных поэзией Эшлемана и тут же «предъявляющих» ему с драгомощенко за ре-
гулярный стих, кого угодно свел бы с ума, но остальные контакты с персона-
жами алексея юрчака, в общем и целом, предстают не менее враждебными
или в лучшем случае чистым абсурдом:

посетил четыре мастерских в Ленинграде:
1) художник-убожество, из тех, которые «как надо рисовать»
2) художника не было
3) сын аркадия (20 лет, не без таланта)
4) художник «африка», у которого в мастерской не было ни единой картины!
[Ibid.: 103].

Самому Кондратьеву от мемуариста тоже прилетает, довольно несправедливо,
как бестолковому толмачу, но в целом в сюрреализме моментального снимка
последних дней советской интеллигенции сомневаться не приходится:
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после ужина [у хазиных] появился их приятель, с Зиной, женой аркадия. Коро-
тышка, и довольно напористый, глаза блестят и такая кустистая борода из Си-
бири. проживает с семьей — включая двух малолетних детей — в одной комму-
налке «с чокнутым педерастом». практически каждый здесь такую историю
рассказать может, что сердце разрывается [Ibid.: 109—110].

единственным разгоняющим тучи лучом в этих воспоминаниях остаются бе-
седы с драгомощенко («любимый русский поэт Клейтона Эшлемана», по сло-
вам Кондратьева) да показ «дней затмения» (снова рифма-нигредо: Сесара
вальехо Маяковский водил на «Броненосца “потемкин”»). наконец, по дороге
в пулково, на рассвете, в такси пишется грозное стихотворение «хумбаба» —
об антагонисте Гильгамеша с лицом из ЖКт [Ibid.: 108]. в этой жуткой пере-
становке утробного и наружного (божество, которое видит своими же внут -

ренностями) батаевская стихия достигает у Эшлемана настоящего апофеоза,
и зани мающееся черное солнце вперяет свой испытующий ректальный глаз
в читателя, который, хочется верить, отвечает ему тем же.

Какой бы ни была встреча Клейтона Эшлемана с нашей культурой тридцать
лет назад, сегодня у книги «под земным арестом» есть, кажется, шанс по-осо-
бому прозвучать по-русски. Словосочетание «домашний арест» по печальной
необходимости за последнее десятилетие закрепилось в обиходе не только це-
нителей евгения харитонова, но и каждого читающего газеты россиянина. на-
растающий крен в сторону глобальной изоляции во внешней политике госу-
дарства только заостряет коннотации заглавия: экономика «санкционной»
эпохи часто интерпретируется общественным дискурсом через очередную ре-
визию известного по временам холодной войны трóпа «мы сидим под арестом
у Запада». в 2020 году, однако, в заключении оказалось уже все человечество —
а с ним и вся планета, весь мир, само бытие. на этой космической ноте приведу
напоследок стихотворение Эшлемана, появившееся уже в новом тысячелетии,
но как бы резюмирующее и значение поэмы вальехо, и сам исторический про-
межуток с конца восьмидесятых по начало девяностых, когда писалась эта
книга. Как признается автор, «в какой-то момент мне стало ясно, что при по-
мощи резких, кубистических монтажных переходов вальехо конструировал
мир, оперирующий совершенно иными законами, нежели те, что мы полагаем
фундаментальными для нашего мира. он словно рисовал в воображении кар-
тину новой планеты» [Eshleman 2007: 119]. в своем стихотворении Эшлеман
уже сам монтирует эту новую планету из цитатной картечи з/к вальехо — не
так ли выглядит и наш, теперь уже и впрямь постапокалиптический мир?

планета трильсе

температура держится на отметке в 33 000 000 000 000 333 калории.

Женственная планета, бессмертно мертвая, в цепкое убранство угля облаченная, —
первым малышом трильсе был ее муж.

единственный обод никелевой брони украшает ее экватор.

на ее реснитчатые рифы извечно солнцем моросит. Из-за великого коллапса
ее наивысшие точки искратерованы, отчего воскресный день большерот и
могилой косноязычен.
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всхолмленные минуты беспрестанно накладывают атмосфере акушерские
щипцы на мятежные ниши и проставляют дату.

ее холмы — недоасфальтированные западокислители индусской мебели.

Солоноватые пеликаны выпивают за здоровье гуано — простейшего драговенного
смрада.

дождь возносится в небо — люди ее восходят вниз.

в понедельники разума врезан гумус.

К ощеру пригвоздив себе галапагосские «эль», на губовидных вольфрам-блюдах
раскрываются волны.

все роды происходят в 13:00.

Старики проводят дни за раскручиванием вентиля сумерек.

прибегая к беленьким венцам, усопшие видели насквозь сердца живущих.

Мертвые, никогда и не жившие — существуют.

нет таких двух дней, что могли бы соприкоснуться.

о грома немота, оргазма звук: оатоменаморго!

Лавки украшены токующими падальщиками.

новостной сюжет: Святгавриил проник в марию экуменическую.

от мифа к мифу страдая, приходят вестники со льдом набитым ртом.

Когда сгорает несгораемое, боль скрючивает свой пик от смеха.

пусть выгон и порос всегда листвой, только абсурд и чист.

в медоточивых кристаллических формах самоподношением адъективируются
существительные.

все отступления проходят по взорванным мостам.

всякая монетка мочится природным величием.

оттенок готовят в великом бульоне на крылышках, с пюре из причин и зажаркой
из пределов.

в больнице среда отдирает свои камфорные ногти, пока Смерть припаивает по
пределу к каждому выпавшему волоску.

на трильсе нежности с лихвой на целый саван сыщется.

на трильсе не теряют надежду найти — сальтирующей силе — вечный вход. 
[Ibid.: 117—119].
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Ежедневные призраки

Ноябрь, дует. По сводам библиотек
несутся колесом и лают мамонты.

Ничем древнюю стать, ничем наше непростительное
содействие резне в Сальвадоре —
не уравновесить. Мне хочется, чтобы они сплелись
в одном и том же корне слова, масштабном, нехило

выпирающем, вихрящемся с

землею в номенклатуре месячных и пожирательской
монокультуре,

прозвищах всех анти-, не- и -измов — желание каждого поэта

открыть seshemu, проникнуть в рай
и свое сердце обличать другому до рассвета
Каир ли, Ленинград — и метафор переправы,

еси, искусство.

*

Луксор Яшчилан Ласко
вы призраки иль эманации?
Нью-Йорка улицы — что вши в телеэкранах,
«известия», которыми мы богопочитаем стиральный порошок.

Ну а закоулки, где я гуляю сегодня?
Дивны их хлипкие поребрики, прекрасны урны,
кузовы и задние дворы, под гравием заметный грунт.
Тут больше быта, чем на безликих американских улицах.
Я гуляю по многоуровневым закоулкам памяти, по сваленным

в помойку минутам закоулковых прогулок.

*

Сегодня вспарывают животы крестьянам сальвадорские войска,
а я лезу на шестой этаж за сотней рукописей в «Sulfur», корплю над «Трильсе».
Хотел бы я пересечься с этими войсками тут на ступеньках.
Придурок, это-то тебе еще зачем? Контекст как следует не раскумекал?
Желание отдать жизнь за контекст, приложиться к пахоте текста,
к великодушию окружающих, где анима-душа

— у этого слова, впрочем, тоже туго с окружением
анима,            вне контекста,

как бы мне завернуть ее в контекстуальную шкуру?
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*

Теперь всегда так: желанию не полагается конечный пункт.
Визит к Владимиру Голану, дважды, остановлен в дверях,
супруга, заплаканная, внутрь только членам семьи.
Так и общаемся с Владимиром, он в постели, через г-жу Голан.
Передает с ней книжки, с автографом — а сам всего в десяти футах!

Теперь уже ничему как следует веса не сыщешь.
Стихотворение пости́тся, само не зная зачем,
не касаясь земли. Не касаться земли —
постмодерн? В послужном у меня так:

яма имеется, на разъезды согласен,

согласен возлечь с дословным.
Не «чпокнуть» дословное, а ласкать

натюрморт поверхности,

оттяпанные лица слонов, что пойдут на потертую летную куртку,

умирающие от голода либерийцы, что картонкой выскребают из доков в нефть 
втоптанный рис,

мужчины, пожимающие друг другу руки в чане со спермацетом — не на китобойном
судне, а в теле иного.

*

Лошадиная голова. Вульва размером с лошадиную голову [Резьба на каменной

поверх ее шеи. плите, Абри Селье.

Сердце творчества — женственность, 28 000 лет до н. э.]

но души не достанется без душегубства.

Нет ничего абсолютно мертвого?
Последние слова Бахтина не спасут
от бурана, который предстоит вынести разуму:
русские, ночью, в ноль градусов, [Ленинград, 1989]

стоят в очереди за брикетами
пломбира,

пока его выгружают на лоток.

Хумбаба

Человек с клубком внутренностей на месте лица
не станет лгать о лабиринте,
чей выплеск и противовыплеск стоят гидрантом в его взгляде —
если это вообще взгляд (следы булавки — глаза Джека Спайсера,
рассвета фары прожигают Ленинград).
Свою дилемму Хумбаба носит вместо рыла,
у него именно что рыло, не лицо, а залупившийся нарыв,
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сваезабойное смятение под маской.
Все, что приходит в наш мир, проходит через его поры.
Всяк ищет Хумбабу в любом увиденном лице —
Всяк ищет человеколабиринт, проводника чрез то,
что все больше крокодиленку напоминает мать,
подлатывая скорлупки.

На лбу Хумбаба носит
крепость, он тяжелоатлет, чью мощь
хранит высокоплотная лицевая древесина
(Хвалой ли окружать Шварценеггера?

Или взрывчаткой?)
Хумбаба не лишен харизмы, харизма — это лабиринт
в скале.

Тебя затягивает страсть самоутверждаться.
Хумбаба — это отпор всякой внешней тяге.
Хумбаба притаился, как центр стягивающегося кольца.
Хумбаба не из тех, кого возьмешь наскоком.

Хумбаба в середине, он стена.

Шоссе Басра – Кувейт

Мне не разжать своих объятий вокруг
иракских новобранцев, что кубарем линяют из танков,
после того как выкинули белый флаг

«Вывод войск» объявлен (не «отступление»),
чтобы не мешали их поджаривать ракетами.

Если бы не вид лиц, сползающих с их обладателей,
смог ли бы я нажать на кнопку?
«Летят фугаски» Дж. Дики —

высоко, на расстоянии.
Не разжать объятий

расстояние, От — стояние,
адская передышка —

между «нами», «ними» — в ней обезврежена жестокость.

Не выкинуть этих огнеутопленников из моей жизни,
не сомкнуть как следует вокруг них объятий,
не вывести мне эти фантомы из мошонки,
не вынести их на тебе, не пронести чрез тебя,
не выделать скорби из их мучений, жидкости мне из моей же скорби,
не выбелить кровь мне этим горем

Ах, гной-многоножка с титьками крови,
этот капкан — наш канкан
эта масса, словотрясина,

застывшее слово в гробу
застывшее слово в жилах

не протащить это терновое слово мне через уретру.
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Под гнидным арестом

Я страшусь одну гниду фантасмагорической мощи,
жеребец-опарыша, что не желает быть мухой,

что всех держит в плену,
всех откармливает, погружает в противодушу
и изнутри истребляет.

*

Нас поминутно взбалтывает в одном глотке с ничто,
в трепете хаоса, бутилированного

в кровоголовку мужского ядерного уничтожения.
Грааль по-прежнему неопределим,

ведь общего камня создать не получилось,
мы разжижены ихором Кали.

*

Я пришвартован к сонорскому вилорогу,
к кенгуровой крысе из Квинсленда,
к белоголовому саки, к тебе,
омерзительная чума новизны,

щит, о который человек сокрушил подземное царство.

Пер. с англ. Ивана Соколова
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Панкову помогает рисовать зима.

лиса хвостом в снегу ему рисует танец.

И лес отдал часть чувств своих и часть ума.

река ведёт его великая, как тот испанец

которого Веласкесом зовут.

но имя трудное не высказать Панкову.

Панков счастливец что нашёл подкову.

И нет художника умнее чем зима <…>

***
И скалы не пляшут, деревья схватив 

И речка летит, устремляясь в залив, 

И речка стреляет собой сквозь года, 

И речка гремит, и машет вода, 

а в воде невода, в неводах лебеда, 

В лебеде человек тишиной пообедав, 

В лебеде человек, человек этот я. 

как попал я сюда? <…>

***
И тассо рот открыл, чтобы сказать мне слово,

И рембрандт огорчил меня печалью.

а слово стало девушкою снова,

а время стало бурей и качалью.

И тассо рот открыл, чтобы сказать мне снова,

И снова словом стала девушка и сразу

с руками круглыми как ваза,

с ногами тонкими как роза.

И тассо рот открыл, но нету слова <…>
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***
сон соболю приснился не соболий

И тополю не топал тополь.

И плакала волна в тоболе

О ермаке, что не увидит поле.

И плакала волна в тоболе

О соболе, что не услышит боле,

О ермаке, что не увидит воли.

И соболю не снился сон соболий.

Все эти стихотворения, начала которых я привел выше, написаны Геннадием

Гором в 1942 году. Однако опубликованы они были без малого через 70 лет.

Причем с публикацией этой и, главное, с той известностью, которую они полу-

чили после нее, связана почти детективная история. дело в том, что при жизни

Гора (известного советского прозаика, фантаста) о том, что он писал стихи, не

знал практически никто. Включая самых близких друзей (о чем, например,

прямо говорится в воспоминаниях леонида рахманова — ближайшего друга и

соавтора Гора, знавшего его с 1920-х1). собственно, в воспоминаниях рахманова

о Горе, напечатанных в 1984 году, и содержится самая ранняя их публикация.

наследники Гора (дочь лидия Геннадиевна и внучка кира), разбирая после его

смерти имущество, нашли на даче в письменном столе тетрадь со стихами. ли-

дия Геннадиевна перепечатала эти стихи под копирку в трех экземплярах, пер-

вый из которых она отдала Гранину, второй ласкину-старшему, а третий рах-

манову, он опубликовал оттуда несколько стихотворений, но публикация

прошла незамеченной. В конце 1980-х кира уехала в америку, захватив тетрадь

с собой (причем сама она рассказывала позднее, что лично везти ее побоялась

и стихи были вывезены через Голландское посольство). еще через несколько

лет, в 2002 году, в «Звезде» была опубликована уже довольно значительная

подборка этих так называемых «блокадных стихов» Гора2, которая, однако,

практически также прошла незамеченной. еще через пять лет в Вене немецким

славистом и переводчиком Питером Урбаном был издан билингвальный сбор-

ник Гора «блокада»3, включающий в себя все 95 стихотворений из найденной

кирой Гор тетрадки. И тут-то наконец эта поэзия была замечена. О Горе-поэте

заговорили, начали писать. Главным образом про то, что он продолжает тра-

диции обэриутов как раз в то время, когда, казалось бы, это невозможно.

а также про то, что это настоящая блокадная поэзия (т.е. это — настоящая, а не

то, что мы до этого понимали под этим словосочетанием, не берггольц). В сущ-

ности, в этом и заключались два основных тезиса Урбана, под прикрытием ко-

торых он и продвинул поэзию Гора в массы, или, как говорится, «открыл ее для

широкой читающей публики». И в этом смысле спорить с ними совершенно не

нужно. хотя, на самом деле, главное здесь, как мне кажется — другое. 

слитность того «что» и того «как», только «как» не в смысле лишь формы

(которая, как известно, «и есть содержание»), но и в смысле самого процесса —
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того, как возникают стихи, которые Гор на самом деле не писал в блокаду. Или

вернее (тут даже непонятно, какое слово надо поставить — возможно?), воз-

можно, писал (метонимия), но не записывал (констатация). Иными словами,

главное здесь в том, что тексты эти (которые будут названы блокадными) по-

явились (т.е. были записаны) уже после эвакуации из блокадного ленинграда. 

как в разговоре с дмитрием Волчеком рассказывал об этом андрей Муж-

даба (филолог, подготовивший к печати полное русское собрание стихов Гора

«капля крови в снегу», вышедшее в издательстве «Гилея» в 2012 году): 

я уточнил в архиве по дате эвакуации Гора, он эвакуировался в самом начале

апреля 42-го года, а первые тексты датированы июнем 42-го года. В эвакуации

Гор был под Пермью, в деревне Черная, куда попали многие члены ленинград-

ского отделения союза писателей. И собственно этим достоверные исторические

сведения исчерпываются, потому что никаких автокомментариев по поводу своих

стихов Геннадий Гор не оставил. Можно с натяжкой некоторые эпизоды из его

более поздней прозы интерпретировать как намеки на его поэзию, а так даже

близкие люди об этих стихах ничего не знали. рукописи были в 1981 году найдены

и только в таком виде сохранились. до этого, если и были какие-то юношеские

пробы в этом направлении, то, по крайней мере, к публикации он ничего приве-

сти не пытался, сразу начинал как прозаик.

Дмитрий Волчек: И после этого тоже не писал стихов? то есть 95 стихотво-

рений, написанных в течение двух лет, и больше ни единой строчки…

Андрей Муждаба: да, ничего нет. Подозреваю, что абсолютное большинство

стихотворений были написаны летом 42-го года и только около 8 текстов дати-

рованы 44-м годом, они даже написаны другим почерком. Видимо, в 44-м году

он обновлял рукописи, их редактировал и в этот момент написал несколько сти-

хотворений4.

так вот, возвращаясь к предпосланному этому тексту названию: образ, кото-

рый возникает здесь лично у меня (образ, объяснительный потенциал кото-

рого, как мне кажется, значительно шире отдельного случая Гора), можно опи-

сать просто: оттаявшие слова. 

Вывезенный с мороза блокадной зимы, отправленный сначала в военный

лагерь и лишь затем отбитый женой Гор только к лету начинает постепенно

оттаивать, приходить в себя. И вместе с ним оттаивают и слова, складываю-

щиеся в неполную сотню стихотворений. Происходит это в течение считаных

месяцев (поздняя правка не в счет). И дальше — всё. никакой поэзии, никаких

стихов (даже плохих). как если бы слова эти действительно были просто вы-

везены с Гором из ленинграда. Вывезены в нем. И после того как оттаяли —

испарились (а других уже вроде как неоткуда было и брать). 

Что здесь по этому поводу можно сказать? В самом первом приближении

это, конечно, сцена из четвертой книги «Пантагрюэля» рабле (главы 55 —

«О том, как Пантагрюэль в открытом море услыхал разные оттаявшие слова»,

и 56 — «О том, как Пантагрюэль среди замерзших слов открыл непристойнос -

ти»). О чем в ней идет речь?

давайте вспомним. Экспедиция, возглавляемая Пантагрюэлем, направ-

ляется к Оракулу священной бутылки. Приблизившись к границе ледовитого
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моря, они вдруг начинают слышать слова и крики, раздающиеся как бы из

ниоткуда. Панург пугается и просит повернуть обратно. но Пантагрюэль успо-

каивает его и разъясняет, что он читал, что «антифан уподобил учение Пла-

тона словам, которые были где-то произнесены лютой зимой, тут же застыли

и замерзли на ходу, и так их никто и не услышал»5. И что возможно, «здесь

именно такие слова и оттаивают» (с. 569). 

его тут же поддерживает лоцман, поясняющий, что «здесь на границе ле-

довитого моря, в начале минувшей зимы произошло великое и кровопролит-

ное сражение… тогда-то и замерзли в воздухе слова и крики мужчин и жен-

щин, удары палиц, звон лат и сбруи, ржанье коней и все ужасы битвы. теперь

суровая зима прошла, ее сменила ясная и теплая погода, слова оттаивают и

доходят до слуха».

Успокоившийся Панург тут же спрашивает, нельзя ли увидеть эти слова

(причем спрашивает не просто так, а потому, что при даровании торы на горе

синай евреи «видели голоса»). И Пантагрюэль бросает ему на палубу «полные

пригоршни замерзших слов», о которых текст говорит: 

слова эти, красные, зеленые, голубые, желтые и золотистые, отогревались у нас

на ладонях и таяли, как снег, и мы их подлинно слышали, но не понимали, оттого

что это был язык тарабарский (с. 569).

Причем сам присутствующий на корабле автор так же видит среди этих слов 

слова колкие, слова окровавленные, которые, как пояснил лоцман, иной раз воз-

вращаются туда, откуда исходят, то есть в перерезанное горло, слова, наводившие

ужас, и другие, не весьма приятные с виду, которые, как скоро все они оттаяли,

мы услыхали: «Гин-гин-гин-гин, гис-тик-бей-кроши, бредеден, бредедак, фрр,

фррр, фррр, бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу, тракк, тракк, трр, тррр, трррр, тррррр,

трррррр, он-он-он, он-он, у-у-у-у-он, готмагот (с. 570). 

характерно здесь, как мне кажется, то, что речь у рабле идет о войне и что от-

таивающие слова оттаивают в жутком беспорядке. Поломанными, изувечен-

ными. Причем большинство их понять невозможно еще и потому, что они ска-

заны на «тарабарском». Правда, любители мистического истолкования

творчества рабле именно в этой поломанности и непонятности и видят глав-

ный смысл. существует целая линия от Грассе д’Орсе, канселье и до евг. Го-

ловина, описывающая книгу рабле как трактат по великому деланию, запи-

санный на «языке птиц» (и в этом смысле и у процитированной выше

«тарабарщины» есть вполне внятные алхимические расшифровки). Впрочем,

линия эта является скорее маргинальной. Центральная же «рационалистиче-

ская традиция» толкования обычно указывает здесь на то, что этот эпизод

имеет несколько источников, в числе которых Постель, Челио кальканьини и

«народные итальянские присловья». И что в одном из наиболее вероятных

«непосредственных» источников — «Придворном» бальдасарре кастильоне —

рассказывается «о сходном случае, произошедшем в россии».

В россии же происходит действие подобного эпизода и у распе. когда ба-

рон Мюнхгаузен уезжает из Петербурга (а он, если вы помните, сражался на
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русской стороне в очередной русско-турецкой войне, попал в плен, бежал), так

вот, когда он все же решает ехать домой (суровой русской зимой, естественно,

когда же еще?), он приказывает своему ямщику трубить в рожок, чтобы пред-

упредить встречные экипажи, потому что дорога узка и на такой узкой дороге

двум экипажам не разъехаться. кучер исполняет приказание, но из рожка не

вылетает ни звука. Зато затем на постоялом дворе, после того как кучер пове-

сил рожок неподалеку от печки, рожок вдруг начинает играть: «тру-туту! тра-

тата! ра-рара!»

«я в ту же минуту понял, — говорит нам рассказчик, — почему на морозе

из этого рожка нельзя было извлечь ни единого звука, а в тепле он заиграл сам

собой. на морозе звуки замерзли в рожке, а теперь, отогревшись у печки, от-

таяли и стали сами вылетать из рожка. Мы с кучером в течение всего вечера

наслаждались этой очаровательной музыкой»6.

Здесь (у распе) при всем внешнем сходстве основного события мы видим

как бы несколько иную модель — чуть ли не противоположную: замерзшая

мелодия оттаивает в неприкосновенном виде, такой же, какой она была, если

не лучшей (недаром барон говорит, что они «наслаждались этой очарователь-

ной музыкой», а что очаровательного может быть в звуках каретного рожка

(если это, конечно, не шубертовский «рожок почтальона», трубящий в извест-

ном воронежском стихотворении Мандельштама)?). 

В каком-то смысле обе эти модели сводятся воедино в поздней стилизации

Писахова («Морожены песни»), которая, с одной стороны, — в описаниях —

практически прямо следует Пантагрюэлю:

на морозе всяко слово как вылетит — и замерзнет! его не слышно, а видно. У вся-

кого слова свой вид, свой цвет, свой свет. Мы по льдинкам видим, что сказано,

как сказано. ежели новость кака али заделье — это, значит, деловой разговор —

домой несем, дома в тепле слушам, а то на улице в руках отогреем7.

но с другой, — столь же прямо — воспроизводит основную модель распе: речь

идет о песнях (т.е. о музыке), и песни эти, отмерзая, не теряют своего очарова-

ния, отчего заморским хитрецам даже приходит в голову их продавать (эта де-

таль уже опять от рабле, у которого Панург просит Пантагрюэля, не желаю-

щего ему давать очередную порцию замерзших слов, — продать их).

Впрочем, все это (может, и интересно само по себе, но) в нашем случае —

не столь важно (вернее, важно, но лишь как указание на сам образ, приходя-

щий на ум по поводу реального события, на его разработанность). нам же, мне

кажется, стоит вернуться к собственно нашей истории с Гором и его «отта-

явшим словам», для того чтобы ответить на, может быть, несколько странный

вопрос: что именно в нем оттаивает?

И здесь, прежде чем как-то высказаться на эту тему, я хочу привести две

цитаты (обе — верные, но обе, на мой взгляд, недостаточные с точки зрения

вот этой нашей основной метафоры, которая ими игнорируется или, вернее,

не осознается). Первая цитата из статьи александра ласкина, еще ребенком

ходившего к Гору с отцом и знавшего его с раннего детства. статья эта задает

читателю, если так можно выразиться, базовую установку, в рамках которой

ласкин констатирует о Горе:
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В блокадные и послеблокадные месяцы с ним что-то произошло. сложившийся

тридцатипятилетний автор решительно выбирал традицию хармса, Вагинова и

Введенского. По сути, речь шла не только о стилистике, но об ином варианте судьбы.

кажется, он ничего не боится. За исключением, конечно, жизни и смерти. ни-

когда ни прежде, ни после он не писал с такой поистине ошарашивающей безыс-

ходностью и отчаянием.

Он не столько рассказывает о своем страхе, сколько дает возможность выска-

заться ему самому. Именно так и должен говорить ужас — сбивчиво, нелогично,

вступающими в самые неожиданные сочетания словами.

Гор понял или почувствовал, что для окружающего мира не подходит язык

кузмина или ахматовой. тут нужна иная поэтика — та, в которой слово является

лишь обозначением подспудного, не выходящего на поверхность, смысла. <…>

ключ к этим стихам — строчка «Времени нет». как видно, в блокаду время

действительно перестало существовать. когда речь о жизни и смерти, такие под-

робности, как час дня, перестают иметь значение8.

я сейчас принципиально не буду останавливаться и обсуждать это «времени

нет» (в особенности в контексте и в продолжение того, что я писал о разных

проектах «советского времени»9), отмечу лишь саму диспозицию: на языке

классической поэзии говорить об этой реальности — реальности блокады —

было невозможно, отсюда смена языка, выбор в пользу обэриутов и, на самом

деле, самоустранение (не я говорю, говорит ужас, я лишь даю ему прозвучать). 

Вторая цитата несколько расширяет само определение этой поэзии (в поль -

зу которой Гор делает выбор) как не только и не столько обэриутской. Принадле -

жит она Олегу Юрьеву и появляется в статье, написанной уже после вы хо да не-

мецкого издания Гора (и значит, закрепления обэриутской версии как основ ной):

«Обэриутские стихи» — скажет по быстрому взгляду практически всякий. В не ко -

тором смысле это даже правильно. язык, оказавшийся для Геннадия Гора единст -

венно возможным в блокадном ленинграде, был «обэриутским», но в очень

расши ренном и даже, я бы рискнул сказать, поверхностном смысле. В «поверх-

ностном» — в смысле грунтовки поверхности языка. Под ней — другой материал.

Поэтический синтаксис, «законы соединения слов» хармса и Введенского исполь-

зованы как будто полностью, и даже «наполнение», то есть слова, отчасти тоже

их. но только отчасти. как справедливо отмечает в своей статье Петер Урбан, и

фольклорно хлебниковская компонента в них достаточно заметна. третьей состав-

ляющей (Урбаном по ее неожидаемости не замеченной) оказывается (парадок-

сальным образом — не только парадоксальным, но и прямым образом перерабо-

танный) Мандельштам… переходящий, натурально, в Заболоцкого10.

Иными словами, перед нами некая сумма уже вытесненной из основной линии

советской литературы, списанной со всех счетов левой модернистской поэзии

(к которой прибивается также списанный со всех счетов и уже убитый Ман-

дельштам). то есть, по существу, в блокадных стихах Гора перед нами оживают

голоса уже мертвецов, как в смысле поэзии, так и в самом буквальном физи-

ческом смысле: хлебников умер от лихорадки так и не выявленной этиологии

в 1922-м, Мандельштам от тифа в пересылочном лагере в 1938-м, Введенский
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от плеврита на этапе по пути в казань в 1941-м, хармс от голода в психиатри-

ческом отделении «крестов» в 1942-м. Все они уже умерли, но их как бы на

мгновение оттаявшие голоса вдруг начинают звучать в голосе Гора, который

сам только начал оттаивать, отходить от происходящего. 

так вот, возвращаясь к нашей метафоре. стихи Гора из «блокадной тет-

ради», бесспорно, относятся к сильной поэзии. И эта неожиданно как бы из

ниоткуда возникающая сила этих стихов, на мой взгляд, возникает именно из

этого само-собой-случающегося сложения всех этих совершенно разномаст-

ных факторов. Человек на минуту оттаивает, и в нем оттаивает всё — и то, что

он пережил, и то, что он сам в себе заморозил, и то, что когда-то вошло в него

(и, возможно, в тот момент только в нем и существовало, упрятанное в какие-

то дальние уголки), но главное — оттаивает сама реальность, также вошедшая

в него и непереваренная, но до поры замерзшая в самих порах его тела. реаль-

ность, властно требующая о себе слов. Причем слов именно таких, некогда пре-

красных, бывших частью чего-то целого, чего-то уже непредставимого, но за-

тем замороженных, сломленных и в конечном итоге вываленных в беспорядке

на пол. Или даже не вываленных, а просто выпавших из полумертвого созна-

ния, уже просто не способного сохранять их в себе. 

собственно, эта оттаивающая в Горе модернистская поэзия и сама по себе

была когда-то чем-то подобным. то есть сломавшимся классическим словом

(сломавшимся не сейчас, не в блокаду, а гораздо раньше — в процессе Первой

мировой, революции, Гражданской войны, но главное — сломавшейся вместе

с самим классическим человеком, сброшенным с корабля современности и

разлетевшимся вдребезги). сейчас же она словно бы сама претерпевает то же

самое превращение (то есть Юрьев прав, это уже не обэриутская поэзия и не

хлебниковский футуризм, но какой-то новый виток, новый цикл).

И вот эта картина всякий раз встает передо мной, когда я думаю про Гора:

вот он лежит на этой груде вывалившихся слов, прямо на полу, принесенный

только что с мороза, скрючившийся. а мы как бы стоим вокруг, и слова посте-

пенно начинают размораживаться и таять. И в воздухе начинает звучать:

сезанн, с природы не слезая,

дома и ветви свежевал.

Вот в озере с волны снял кожу….

Звучать где-то как раз напротив наших лиц. а дальше эти звучащие сами по

себе слова поднимаются все выше и выше, проходят сквозь потолок, чердак,

крышу и наконец поднимаются к небу. но только не так, как говорит рабби

ханина бен терадион о горящем свитке торы («пергамент горит, а слова воз-

носятся к небу» — это метафора, скорее подходящая к булгаковскому автоопи-

санию), а как цитата из учебника природоведения для первого класса. тема

«круговорот поэтического слова в природе»: испаряющиеся под действием

тепла частицы слов поднимаются к небу, где конденсируются в плотные сло-

весные массы, переносимые с места на место воздушными течениями, для того

чтобы в какой-то момент снова выпасть на землю в виде осадков: снега, дождя,

града (и там еще должно быть что-то про то, что основная масса осадков вы-

падает в Мировой океан и в целом для человечества это происходит совер-

шенно незамеченным — точно, к сожалению, сказать не могу, потому что

в свое время пропустил этот урок и так до сих пор и не восполнил).
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Оттаявшие слова. О блокадных стихах Геннадия Гора
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Эффект «просвечивающих предметов» — текстов, сквозь которых виден дру-

гой текст, — замечен давно. конечно, увиденные в таком ракурсе явления не

столько отображаются, сколько искажаются. Из большого числа такого рода

примеров здесь представлены только те, которые так или иначе настраивают

перспективную оптику не только в пределах изящной словесности, но и выхо-

дят за границы литературы, указывая на возможные социальные и даже по-

литические контексты.

*

После пушкинского «зимнего вечера» («Выпьем, добрая подружка / Бедной

юности моей, / Выпьем с горя; где же кружка? / сердцу будет веселей») русская

поэзия навсегда запомнила, что, собственно, из кружки пьют с горя, и под-

хвачено это было другим широко известным текстом — стихотворением ми-

хаила Исаковского «Враги сожгли родную хату…»:

И пил солдат из медной кружки

Вино с печалью пополам.

*

у гоголевского чиновника из «Женитьбы», нереализованного жениха с фами-

лией, «что только плюнешь да перекрестишься, коли услышишь», Ивана Пав-

ловича Яичницы есть, возможно, литературный внук — еще более несчастный

в личной жизни. Это чиновник Желтков из купринского «Гранатового брас-

лета», жалкий «человек со смешной фамилией». то, что Желтков — онома-

стический вариант Яичницы, кажется очевидным, однако «гоголевские при-

меты», видимо, есть и в отдаленных фрагментах купринского текста. так,

товарищ прокурора носит гоголевскую фамилию мирза-Булат-тугановский

(дальний привет городничему сквозник-Дмухановскому), а в бедном жилище

Желткова стол покрыт «цветной малороссийской скатертью», выглядящей как

визуальный оммаж Гоголю.

*

Четыре пушкинские параллели к «Двенадцати» Блока.

I. «Евгений Онегин»

Белый снег. <…>

на ногах не стоит человек. <…>

у тебя на шее, катя,

Шрам не зажил от ножа.

Павел Глушаков

«…на выпуклой поверхности 
оптического стекла»

(И с т о р И к о - л И т е р а т у р н ы е  з а м е т к И)
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татьяна в лес; медведь за нею.

снег рыхлый по колено ей1.

то длинный сук ее за шею

зацепит вдруг…

II. «Капитанская дочка»

ты лети, буржуй, воробышком!

Выпью кровушку

за зазнобушку,

Чернобровушку...

«…нет, брат ворон; чем триста лет питаться

падалью, лучше раз напиться живой кровью,

а там что бог даст!»

III. «Медный всадник»

утек, подлец! ужо, постой,

расправлюсь завтра я с тобой!

«Добро, строитель чудотворный! —

Шепнул он, злобно задрожав, —

ужо тебе!..»

IV. «Борис Годунов»

В очи бьется

красный флаг.

<…>

И мальчики кровавые в глазах...

*

Из диалога двух текстов: «Двенадцать» и «ревизор».

стоит буржуй, как пес голодный,

стоит безмолвный, как вопрос. <…>

«немая сцена.

Городничий посередине в виде столпа с распростертыми руками и закинутою на-

зад головою. По правую сторону его: жена и дочь с устремившимся к нему дви-

женьем всего тела; за ними почтмейстер, превратившийся в вопросительный

знак, обращенный к зрителям <…>».

1 ср. с той же Пятой главой: «то в хрупком снеге с ножки милой / увязнет мокрый

башмачок…» («евгений онегин») и «Да в сугробы пуховые — / не утянешь сапога...»

(«Двенадцать»). Или: «она бежит, он всё вослед: / И сил уже бежать ей нет. // упала

в снег; медведь проворно / ее хватает и несет…» («евгений онегин») и «Под снеж-

ком — ледок. / скользко, тяжко, / Всякий ходок / скользит — ах, бедняжка! <…>

Вон барыня в каракуле <…> Поскользнулась / И — бац — растянулась! / ай, ай! /

тяни, подымай!» («Двенадцать»).

«...на выпуклой поверхности оптического стекла»...
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*

При чтении знаменитого блоковского стихотворения не покидает ощущение,

что что-то отдаленно похожее было уже заявлено в другом «предсказатель-

ном» тексте:

ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи ещё хоть четверть века —

Всё будет так. Исхода нет.

И действительно: оптика взгляда сквозь искажающее стекло, а также за-

явленный (правда, иной) временной промежуток, поданный, в отличие от

Блока, в позитивном ключе, — все это на слуху в «вещих» словах Гоголя: «он

более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал всё его простран-

ство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явле-

ние русского духа: это русской человек в его развитии, в каком он, может быть,

явится чрез двести лет. В нем русская природа, русская душа, русской язык,

русской характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте,

в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла»2.

так, возможно, в блоковских строках выражено сомнение в пророческих

словах Гоголя и «чистоте» его предсказательной оптики3.

*

одна гоголевская параллель к финалу «защиты лужина» набокова.

«с трудом сдерживая тяжкое свое дыхание, лужин опустил на пол стул и попро-

бовал высунуться в окно. Большие клинья и углы еще торчали в раме. Что-то по-

лоснуло его по шее, он быстро втянул голову обратно, — нет, не пролезть. <…>

Подняв руку, он рванул раму, и она отпахнулась. <…> уцепившись рукой за что-

то вверху, он боком пролез в пройму окна. теперь обе ноги висели наружу, и надо

было только отпустить то, за что он держался, — и спасен. <…>

Дверь выбили. “александр Иванович, александр Иванович!” — заревело не-

сколько голосов. но никакого александра Ивановича не было»4.

Подколесин. <…> а будто в самом деле нельзя уйти? как же, натурально

нельзя: там в дверях и везде стоят люди; ну, спросят: зачем? нельзя, нет. а вот

окно открыто; что, если бы в окно? нет, нельзя; как же, и неприлично, да и вы-

соко. (Подходит к окну.) ну, еще не так высоко: только один фундамент, да и тот

низенький. ну нет, как же, со мной даже нет картуза. как же без шляпы? неловко.

а неужто, однако же, нельзя без шляпы? а что, если бы попробовать, а? Попро-

бовать, что ли? (Становится на окно и, сказавши: «Господи, благослови», — со-

скакивает на улицу; за сценой кряхтит и охает.) ох! однако ж высоко! <…>

2 Гоголь Н.В. несколько слов о Пушкине // Гоголь н.В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. т. 8.

[м.; л.]: Изд-во ан ссср, 1952. с. 50.

3 а началось все, видимо, пушкинским «Я сквозь магический кристалл / еще неясно

различал» и подхвачено было в «Дяде Ване»: «…мы увидим все небо в алмазах…»

4 Набоков В.В. русский период // набоков В.В. собр. соч.: В 5 т. т. 2. сПб.: симпозиум,

2004. с. 465.
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агафья тихоновна. Иван кузьмич у вас? <…>

кочкарев. <…> как же — и нет, и не ушел? <…> Иван кузьмич! где ты? <…>

Дуняшка. Да оне-с выпрыгнули в окошко5.

*

«Черный человек» есенина и «разговор с товарищем лениным» маяковского:

ах ты, ночь!

Что ты, ночь, наковеркала?

Я в цилиндре стою.

никого со мной нет.

Я один...

И — разбитое зеркало... 

(1925)

Грудой дел, 

суматохой явлений 

день отошел, 

постепенно стемнев. 

Двое в комнате.

Я

и ленин — 

фотографией

на белой стене. 

(1929)

*

Диалог двух поэтов.

В. маяковский «разговор с фининспектором о поэзии» (1926):

Поэзия —

та же добыча радия.

В грамм добыча,

в год труды.

Изводишь

единого слова ради

тысячи тонн

словесной руды.

а. Блок, запись от 6 марта 1914 г.:

«Во всяком произведении искусства (даже в маленьком стихотворении) — больше

не искусства, чем искусства. 

5 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. т. 5. [м.; л.]: Изд-во ан ссср, 1949. с. 59—60.
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Искусство — радий (очень малые количества). оно способно радиоактировать

все — самое тяжелое, самое грубое, самое натуральное: мысли, тенденции, “пере-

живания”, чувства, быт. радиоактированью поддается именно живое, следова-

тельно — грубое, мертвого просветить нельзя»6.

*

Из перекличек поэтов: константин Батюшков и Борис Пастернак.

«он принадлежит исключительно великой, всеобъемлющей природе, поэтому

ему ненавистно все, что напоминает обывательские правила и порядок. Поэтому

он спрашивал сам себя несколько раз во время путешествия, глядя на меня с на-

смешливой улыбкой и делая рукой движение, как будто бы он достает часы из

кармана: ”который час?” — и сам отвечал себе: ”Вечность”»7.

В кашне, ладонью заслонясь,

сквозь фортку крикну детворе:

какое, милые, у нас

тысячелетье на дворе?

(«Про эти стихи»)

*

знаменитая «Девушка с веслом» (скульптура И. Шадра и ее массовые вариа-

ции) сравнительно хорошо описана: для интерпретации этой композиции об-

ращались к «водному мифу» и фрейдистским ассоциациям8. между тем, такая

твердокаменная серьезность, кажется, может быть поставлена под сомнение,

ведь скульптура была установлена спустя год после объявления москвы «го-

родом пяти морей». однако «Девушка с веслом» находилась все же не у моря,

а украшала собой всего лишь фонтан парка имени Горького и воспринималась

вовсе не как морской символ (для в большинстве своем никогда не бывавших

у настоящего моря столичных жителей), а как субститут известного факта, что

«жить стало лучше, жить стало веселее». 

Весь этот комплекс идей, увенчанный «счастьем народным», содержится

в гомеровской «одиссее» (пер. В. а. Жуковског о, песнь двадцать третья):

<...> Прорицатель тиресий сказал мне: «Покинув

Царский свой дом и весло корабельное взявши, отправься

странствовать снова и странствуй, покуда людей не увидишь,

моря не знающих, пищи своей никогда не солящих,

также не зревших еще на водах кораблей быстроходных,

Пурпурногрудых, ни весел, носящих, как мощные крылья,

Их по морям. от меня же узнай несомнительный признак;

6 Блок А.А. записные книжки: 1901—1920. м.: Художественная литература, 1965.

с. 213—214.

7 запись а. Дитриха цит. по: Батюшков К.Н. сочинения: художественная литература.

т. 1. сПб.: Б.и., 1887. с. 342.

8 см., например: Золотоносов М. Γλυπτοκρατος. Исследование немого дискурса. ан-

нотированный каталог садово-паркового искусства сталинского времени. сПб.:

ИнаПресс, 1999. с. 20—29.
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если дорогой ты путника встретишь и путник тот спросит:

«Что за лопату несешь на блестящем плече, иноземец?» —

В землю весло водрузи — ты окончил свое роковое,

Долгое странствие. 

*

если задуматься, то у булгаковского «собачьего сердца» есть предшествен-

ник — пьеса (точнее, по авторскому определению, «роман-фантазия») Б. Шоу

«Пигмалион», где профессор (правда, не медицины, а фонетики9) создает

сущест во по собственному замысленному образцу, делая один из первых до-

кументализируемых экспериментов10 «по улучшению» человека, с той лишь

разницей, что у Шоу описано «восхождение» к «благородному» человеку, а

у Булгакова явлен обратный процесс. но оба варианта ставят в тупик самих

создателей новых сущностей: «м и с с и с  Х и г г и н с. <...> Полковник Пике-

ринг, неужели  вы  не понимаете, что в тот день, когда Элиза  переступила по-

рог дома на уимпол-стрит, с нею вместе вошло еще кое-что.<...>

П и к е р и н г. но что же? Что?

м и с с и с  Х и г г и н с  <...> Проблема! <...> Проблема в том — что делать

с Элизой после?»

сравните с монологом профессора Преображенского: «мое открытие, чер -

ти б его съели, с которым вы носитесь, стоит ровно один ломаный грош... Да

не спорьте, Иван арнольдович, я все ведь уже понял. Я же никогда не говорю

на ветер, вы это отлично знаете. теоретически это интересно, ну, ладно. Фи-

зиологи будут в восторге... москва беснуется... ну, а практически что? кто те-

перь перед вами?»

сам Шоу так характеризовал свою пьесу: «“Пигмалион” — это насмешка

над поклонниками “голубой крови”11… <...> каждая моя пьеса была камнем,

9 на это обратила внимание м. степанова в статье «казус Хиггинса — Преображен-

ского» (коммерсантъ Weekend. 2013. № 37. с. 30).

10 сравните: «П и к е р и н г (придвигаясь к миссис Хиггинс и даже наклоняясь к ней).

Да, это поразительно интересно. уверяю вас, миссис Хиггинс, мы относимся к Элизе

чрезвычайно серьезно. каждую неделю — какое там! — почти каждый день в ней

происходит новая перемена. (Придвигается еще ближе.) мы фиксируем каждую

стадию... сотни записей и фотографий...

Х и г г и н с (атакуя с другой стороны). Черт побери, да это самый увлекатель-

ный эксперимент, какой мне приходилось ставить» («Пигмалион») — и: «Вечером

появился первый лай (8 ч. 15 мин.). обращает внимание резкое изменение тембра и

тона (понижение). лай вместо слова “гау, гау” на слоги “а-о”. По окраске отдаленно

напоминает стон. <...> Фотографирован утром. отчетливо лает “абыр”, повторяя это

слово громко и как бы радостно. <...> сегодня, после того, как у него отвалился

хвост, он произнес совершенно отчетливо слово “пив-ная”. работает фонограф. <...>

…Перемена гипофиза дает не омоложение, а полное о ч е л о в е ч е н и е (подчерк-

нуто три раза). от этого его изумительное, потрясающее открытие не становится ни-

чуть меньше» («собачье сердце»).

11 сравните с размышлениями Преображенского: «можно, конечно, привить гипофиз

спинозы или еще какого-нибудь такого лешего и соорудить из собаки чрезвычайно

высоко стоящего. но на какого дьявола, спрашивается. объясните мне, пожалуйста,

зачем нужно искусственно фабриковать спиноз, когда любая баба может его родить

когда угодно. Ведь родила же в Холмогорах мадам ломоносова этого своего знаме-

нитого. Доктор, человечество само заботится об этом и в эволюционном порядке 
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который я бросал в окна викторианского благополучия»12. не отсюда ли ро-

дился эпизод «собачьего сердца», в котором «гражданин Шариков» швырял -

ся камнями по стеклам квартиры, нарушая благополучие, правда, уже не вик-

торианских, а советских граждан: «— В кота? — спросил Филипп Филиппович,

хмурясь, как облако.

— то-то, что в хозяина квартиры. он уж в суд грозился подать». 

остается только добавить, что «собачье сердце» написано в 1925 году и

именно в этом году «Пигмалион» впервые был поставлен на советской сцене

малым театром. 

*

рассказ л. Пантелеева «Честное слово» (1941) — одно из известнейших про-

изведений писателя. авторская мораль изложена в финале рассказа: «маль-

чик, у которого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испугается тем-

ноты, не испугается хулиганов, не испугается и более страшных вещей.

а когда он вырастет... еще не известно, кем он будет, когда вырастет, но

кем бы он ни был, можно ручаться, что это будет настоящий человек»13.

среди образных ориентиров рассказа, видимо, можно назвать сказку ан-

дерсена «стойкий оловянный солдатик», картину В. Верещагина «на Шипке

все спокойно». но ближе всего, кажется, находится эпизод, о котором «с увле-

чением» рассказывал Ю. тынянов: «…случай с царским солдатом, охраняв-

шим голое поле: артиллерийский склад, бывший здесь некогда, упразднили,

но приказ о снятии поста забыли отдать»14. рассказ этот, видимо, имеет ту же

историко-апокрифическую основу, что и анекдоты, которые легли в основу

«Подпоручика киже». так что воспитательно-педагогическая значимость рас-

сказа Пантелеева укоренена в сюжетах об абсурде и слепом подчинении.

*

Две апокрифические выписки.

«опасность, грозившая русской столице, была очевидной. <...> В это же время

некоего майора Батурина стал преследовать один и тот же таинственный сон. Во

сне он видел себя на сенатской площади рядом с памятником Петру Великому.

Вдруг голова Петра поворачивается, всадник съезжает со скалы и по петербург-

ским улицам направляется к каменному острову, где жил в то время император

александр I. Бронзовый всадник въезжает во двор каменноостровского дворца,

из которого навстречу ему выходит озабоченный государь. “молодой человек, до

чего ты довел мою россию, — говорит ему Петр Великий…”»15

каждый год, упорно выделяя из массы всякой мрaзи, создает десятками выдаю-

щихся гениев, украшающих земной шар».

12 Цит. по: Майский И. Б. Шоу и другие: воспоминания. м.: Искусство, 1967. с. 28.

13 Пантелеев Л. Честное слово: рассказы. м.: Детская литература, 1968. C. 9. 

14 Цит. по: Тоддес Е. Послесловие // тынянов Ю.н. Подпоручик киже. м.: книга, 1981.

с. 200 (с отсылкой к книге «Глубокий экран»: Козинцев Г.М. собр. соч.: В 5 т. т. 1.

л.: Искусство, 1982. с. 103).

15 Синдаловский Н. История Петербурга в преданиях и легендах. м.; сПб.: Центрпо-

лиграф, 2016. с. 344.
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«на седьмой день войны фашистские войска заняли минск. <...> сталин был

очень удручен. когда вышли из наркомата, он такую фразу сказал: “ленин оста-

вил нам великое наследие, а мы, его наследники, все это просрали...”»16

*

В 1826 году Пушкин пишет Вяземскому: «твои стихи к мнимой красавице (ах,

извини: счастливице) слишком умны. — а поэзия, прости Господи, должна

быть глуповата». 

спустя столетие сталин (если верить записям бесед Ф. Чуева с молотовым)

сказал Демьяну Бедному: «— Вы знаете, почему вы плохой поэт? орденонос-

ный Демьян не ожидал такого. — Потому что поэзия должна быть грустно-

вата, — закончил сталин»17. 

*

«…сталин, помнится, сказал во время войны: “Я знаю, что после моей смерти на

мою могилу нанесут кучу мусора, но ветер истории безжалостно развеет её!”»18

Городничий. <…> ах, боже мой! я и позабыл, что возле того забора навалено на

сорок телег всякого сору. Что это за скверный город! только где-нибудь поставь

какой-нибудь памятник или просто забор — черт их знает откудова и нанесут вся-

кой дряни! (Вздыхает.)19

*

В советском номенклатурно-бюрократическом языке существовало знамена-

тельное выражение «надо посоветоваться с товарищами», означавшее, что во-

прос откладывался до той поры, когда вышестоящее начальство примет свое

окончательное решение. между тем уникальный пример «высшего совета» со-

держится в стенограмме XXII съезда кПсс, когда старая большевичка Д.а. ла-

зуркина рассказала делегатам о следующем: «Я всегда в сердце ношу Ильича

и всегда, товарищи, в самые трудные минуты, только потому и выжила, что

у меня в сердце был Ильич и я с ним советовалась, как быть. (Аплодисменты.)

Вчера я советовалась с Ильичем20, будто бы он передо мной как живой стоял

и сказал: мне неприятно быть рядом со сталиным, который столько бед при-

нес партии. (Бурные, продолжительные аплодисменты.)»21

16 Микоян А.И. так было. м.: Вагриус, 1999 (http://militera.lib.ru/memo/russian/mi-

koyan/04.html).

17 Чуев Ф.И. молотов: Полудержавный властелин. м.: олма-Пресс, 2002. с. 668.

18 там же. с. 396.

19 Гоголь. «ревизор». Действие первое, явление пятое.

20 По всей вероятности, в «партийном языке» это было уже устойчивое сочетание; см.:

«…милая и даже симпатизировавшая мне елена Яковлевна, двенадцать лет тому на-

зад просто инструктор, а десять лет спустя уже председатель парткомиссии, учила

меня уму-разуму и удивлялась тому, что я давно не перечитывал ленина (“как? В тя-

желые минуты своей жизни я всегда обращаюсь за советом к Владимиру Ильичу...”)»

(Некрасов В. записки зеваки. м.: Вагриус, 2003. с. 113). Предельный вариант дан

в кинокартине Ю. озерова «Битва за москву» (1985), где в октябрьские дни 1941 года

на предложение калинина «не подвергать опасности жизнь товарища сталина» и

эвакуироваться сам вождь отвечает: «Я посоветуюсь с товарищем сталиным».

21 XXII съезд кПсс. стенографический отчет. т. III. м.: ГИПл, 1962. с. 121.

«...на выпуклой поверхности оптического стекла»...
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*

В фатальном для себя выступлении 1971 года (вызвавшем докладную записку

председателя кГБ в Цк) сергей Параджанов говорил: «Человек, который вы-

сказывался о картине “Цвет граната”, — один из секретарей Цк армении, ко-

торый в прошлом был полотером и был выдвинут на руководящую должность

в связи с определенным талантом. он, посмотрев эту картину, сказал о том,

что это удивительная картина, но в ней очень много мастики. Я долго не по-

нимал, почему именно мастики. а потом мне перевели его переводчики, ко-

торые все время его сопровождают и редактируют, что это “мистика”...»22

зная об игровой натуре режиссера, можно предположить, что вызвавшая,

согласно записке Ю. андропова, «возмущение большинства присутствующих»

новелла была просто отсылкой к известному эпизоду из кинокартины «Я ша-

гаю по москве»: вставному эпизоду о полотере (в исполнении В. Басова), выда -

ющем себя за писателя23 и осуждающем героя за лакировку действительности.

*

одна случайная выписка. В.П. некрасов рассказывает о борьбе диссидента

с. Глузмана с системой подавления личности в советских лагерях: «30 сентяб -

ря Глузман направил письмо академику снежневскому по поводу содержания

в лагере абсолютно невменяемого Бружаса. 1 октября в зону был вызван кон-

сультант-психиатр, впервые осмотревший Бружаса». 

неравная борьба продолжается до тех пор, пока в хронике сопротивления

не появляется следующая лаконичная запись: «20 октября по рапорту Чайки

наказан Глузман»24.

*

существует предположение, что история с потерей (или кражей) романа

(пьесы) Венедикта ерофеева «Шостакович» является не более чем выдумкой

писателя25. Желание мифологизировать (не) произошедшее на курском вок-

зале в москве (или в поезде, отправившемся от этого вокзала) может быть объ-

яснено следующим обстоятельством: в 1883 году, возвращаясь с курского вок-

зала, потерял чемодан с рукописями и корректурами лев толстой26. так могли

соединиться ненайденный чемодан толстого и ерофеевская авоська с двумя

бутылками бормотухи.

22 Григорян Л.Р. Параджанов. м.: молодая гвардия, 2011. с. 192. (Жзл).

23 образ этот, олицетворяющий «человека из народа», заставляет писателя при-

знаться: «Я сам боюсь его». 

24 Некрасов В. записки зеваки. м.: Вагриус, 2003. с. 228.

25 см. мнение сына писателя: «Я считаю, что “Шостакович” — это миф! не было его

никогда, и никогда ерофеев его не писал! он ведь очень любил мистифицировать

свою жизнь, и эта якобы пьеса — как раз один из наиболее показательных примеров

такой мистификации!» (реакция. 2007. № 7).

26 см. письмо к н.н. страхову (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. м.: Гос. изд.,

1934. т. 63. с. 142—143). Происшествие также отражено в: Гусев Н.Н. летопись жиз -

ни и творчества льва николаевича толстого. 1828—1890. м.: ГИХл, 1958. с. 566.
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*

у советского поэта николая старшинова есть стихотворение «Эти годы — как

в сиреневом дыму…» (1980) о детской «нелепой мечте»:

а хотелось мне тогда сильней всего —

мол, надейся, мол, давай не унывай! —

Чтобы в наше неприметное село

Из москвы самой пустили бы трамвай!

В этих экстравагантных, но в чем-то даже наивно-симпатичных строках не

было бы ничего необычного, если бы не финал стихотворения, в котором по-

явились образы «громыхающего трамвая», всадника «на белом скакуне» и

како го-то, кажется, очень искреннего удивления от образов, реализовавших

мечту лирического героя:

И не знаю я — с чего бы это мне

так хотелось — не во сне, а наяву —

утром въехать не на белом скакуне —

на трамвае громыхающем в москву...

ну, казалось бы — тщета и суета,

ну, казалось бы — ни сердцу, ни уму...

но жила во мне такая вот мечта,

Я и сам не понимаю — почему.

неподдельное удивление, думается, сопровождает и читателей стихотворения,

явственно ощутивших, что гумилевский «заблудившийся трамвай» промчался

и по этому «неприметному селу»:

Чтоб, распугивая уток и курей,

Громыхал он, краснобок и неуклюж,

Всё быстрее, всё быстрее, всё быстрей

меж белеющих садов и синих луж!..27

*

на референдум 1993 года были вынесены четыре вопроса. Президентские по-

литтехнологи запустили ритмически-запоминающийся лозунг «Да-Да-нет-

Да», соответствовавший желательным ответам голосующих. Верующие же

люди могли услышать в этом слогане отголосок известных слов: но да будет

слово ваше: «да, да»; «нет, нет»; а что сверх этого, то от лукавого (мф. 5:37)28.

*

альбер камю, «лекция 14 декабря 1957 года»: «любой художник обязан сего-

дня плыть на галере современности. он должен смириться с этим, даже если

27 Старшинов Н. Избранные произведения: В 2 т. т. 1. м.: Художественная литера-

тура, 1989. с. 373.

28 Именно такой (да-да-нет-нет) результат и получился в итоге голосования (благо-

дарю за это указание а.а. Правдухина).
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Павел Глушаков

считает, что это судно насквозь пропахло сельдью, что на нем чересчур много

надсмотрщиков и что вдобавок оно взяло неверный курс. мы находимся в от-

крытом море. И художник наравне с другими обязан сидеть за веслами, стара-

ясь, насколько это возможно, не умереть, то есть продолжать жить и творить»29.

В.В. Путин, пресс-конференция от 14 февраля 2008 года: «Все эти восемь

лет я пахал как раб на галерах: с утра до ночи. И делал это с полной отда -

чей сил»30.

*

Фоторабота «Эра милосердия» (2004) арт-группы «синие носы», вызвавшая

громкий скандал из-за «недопустимого» изображения двух целующихся оде-

тых в милицейскую форму мужчин на фоне зимнего пейзажа, заставляет

вспомнить стихотворение Геннадия Шпаликова «В ленинграде» с тем же,

в сущности, «гуманистическим посылом»:

любимая, все мостовые,

Все площади тебе принадлежат,

Все милиционеры постовые

у ног твоих, любимая, лежат.

они лежат цветами голубыми

на городском, на тающем снегу. <...>31

*

когда толпа вооруженных людей окружила карету князя Верейского и жены

его марьи кирилловны, последняя, как известно, отвечала на предложенную

ей Дубровским свободу отказом, а затем, видя потрясение Владимира андре-

евича, объяснила свое решение: «— Я согласилась, я дала клятву, — возразила

она с твердостию, — князь мой муж…»

Признаться, несмотря на ремарку «с твердостию», слова марьи кириллов -

ны прозвучали все же как-то странно, «неловко» даже с точки зрения лингвис -

тической: явственная инверсивность и фонетическая «труднопроговаривае-

мость» и «сконструированность» фразы только подчеркнула неестественность

и искусственность ее положения и «рифмовалась» разве только с аналогично

искусственно сконструированным — «князь мой муж» / «Дыр бул щыл»32.

29 Камю А. Изнанка и лицо. м.; Харьков: Эксмо-Пресс; Фолио, 1998. с. 632.

30 https://www.youtube.com/watch?v=EpylRAHnpn0.

31 Шпаликов Г.Ф. стихи. Песни. сценарии. роман. рассказы. наброски. Дневники.

Письма. екатеринбург: у-Фактория, 1998. с. 52.

32 любопытно, что в декларации Хлебникова и крученых «слово как таковое» при

упоминании «Дыр, бул, щыл» возникает именно пушкинская тема: «кстати, в этом

пятистишии более русского национального, чем во всей поэзии Пушкина» (см. под-

робнее: Левинтон Г.А. заметки о зауми. 1. Дыр, бул, щыл //антропология культуры.

Вып. 3. м.: новое издательство, 2005. с. 162).
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In Memoriam

Вячеслав Анатольевич Кошелев

(2 0  с е н т я б р я  1 9 5 0,  В о л о г д а  —  

1 6  и ю л я  2 0 2 0,  В е л и к и й  н о В г о р о д)



Вячеслав анатольевич кошелев в 1967—1971 гг. учился на историко-филоло ги -
 чес ком факультете Вологодского педагогического института. В 1971—1972 гг. —
учитель русского языка и литературы средней школы г. красавино Велико ус тюг -
ского района Вологодской области. В 1972—1973 гг. служил в советской армии.
В 1973 г. посту пил в заочную аспирантуру ирли, в 1977 г. защитил кандидатскую
диссертацию «Эстетические и литературные воззрения русских славянофилов
(1830—1850-е гг.)», в 1988 г. защитил докторскую диссертацию «творчество
к.н. батюшкова и литературное движение в россии первой четверти XIX века».

В 1973—1994 гг. преподавал в Череповецком государственном педагогичес -
ком институте, в 1994—2016 гг. — в новгородском государственном универси-
тете, в 2016—2020 гг. — в арзамасском филиале нижегородского университета
имени н.и. лобачевского.  

автор многочисленных статей и более двадцати монографий, в том чис -
 ле: «Эс  тетические и литературные воззрения русских славянофилов (1840—
1850-е годы)» (1984), «творческий путь к.н. батюшкова» (1986), «Первая кни -
га Пушкина» (1997), «алексей степанович Хомяков» (2000), «сто лет семьи
аксаковых» (2005), «афанасий Фет: преодоление мифов» (2006), «“оперный
костюм”: творческий портрет а.к. толстого» (2017), «грибоедов в “предлагае-
мых обстоятельствах”» (2020).

В. а. кошелев

«Альбом Онегина» и «Х песнь»

(Э П и З о д  и З  т В о р Ч е с к о й  и с т о р и и  

П У Ш к и н с к о г о  р о М а н а  В  с т и Х а Х)

В начале ХХ столетия было обнаружено — потом «расшифровано» и вскоре
«разгадано» — то произведение Пушкина, которое поэт болдинской осенью
1830 г. обозначал (в черновых рукописях и в беседах с приятелями) двумя лег-
кими словами: «Х песнь».

В течение ХХ столетия «Х песнь» по-разному осмыслялась несколькими
поколениями филологов, историков, поэтов. было создано множество ее ана-
лизов и реконструкций, интерпретаций и даже подделок, во многом запутав-
ших смысл этого в общем-то несложного текста — и всё равно не прояснивших
ни цели, ни задач поэта.

исходная «разгадка»

«историю разгадки» этого произведения блистательно представил еще в 1934 г.
б.В. томашевский. В своей огромной (40 страниц большого формата) статье
пушкинист описал и начальную «загадку» (неясную по смыслу пушкинскую
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рукопись с «зашифрованным» текстом — Пд 1701), и первоначальную «раз-
гадку» (расшифровка пушкинской криптограммы П.о. Морозовым), и необ -
ходимые уточнения, предложенные М.л. гофманом, н.о. лернером, д.н. со-
коловым, с.я. гессеном и др., и «вторую разгадку» (доказательство с.М. бонди
того обстоятельства, что «шифрованное стихотворение» представляет 16 не-
полных «онегинских строф», связанных каким-то единым сюжетом). далее
томашевский-текстолог точно представил текст «Х песни» и дал к этим стро-
фам яркий исторический комментарий. комментарий открывал чрезвычайно
интересную проблематику, демонстрирующую устойчивую «дворянскую ре-
волюционность» Пушкина и его симпатию к движению декабристов:

«строфа I. Властитель слабый и лукавый. отрицательное отношение Пуш-
кина к александру I было устойчиво на протяжении всей жизни Пушкина.

строфа II. По-видимому, имеется в виду аустерлицкое сражение (1805 г.)
и тильзитский мир (1807 г.), т.е. события, предшествующие 1812 г.

строфа III. роль барклая в войне 1812 г. обрисована Пушкиным в объясне-
нии к стихотворению “Полководец” <…>.

строфа VI. Пушкин имеет в виду стихотворение князя и. долгорукова
“авось”, написанное им в форме оды <…>.

строфа VII. “Ханжу” обычно истолковывают как прозвище голицына. даль-
нейшие стихи говорят об амнистии декабристов, на которую Пушкин не терял
надежды.

строфа VIII. Эта строфа в измененном виде вошла в состав стихотворения
“герой”.

строфа IX. Перечисляются события 1820—1821 гг.: испанская революция
(январь 1820 г.), неаполитанские события (июль 1820 г.), греческое восстание
и участие в нем александра ипсиланти (безрукий князь) <…>.

строфа X. обрисовывается роль александра I в подавлении революцион-
ных движений в европе.

строфа XI. Волнения семеновского полка 17 октября 1820 г.
строфа XII. тайные общества. «искра» — ходовая метафора той эпохи.
строфа XIV. беспокойный никита — никита Муравьев (1796—1843), член

союза спасения, союза благоденствия и Верховной думы северного общества;
автор проекта конституции. осторожный илья — илья долгоруков (1797—
1848), участник союза благоденствия, в 1820 г. отошел от тайных обществ и
по делу декабристов не привлекался. сопоставление этих имен говорит, что
речь идет о Петербурге времени союза благоденствия <…>.

строфа XV. с луниным (1787—1845) Пушкин был лично знаком <…>.
с якушкиным (1796—1857) Пушкин познакомился еще в Петербурге у П. Чаа-
даева, а затем встретился с ним у давыдовых в каменке 24 ноября 1820 г. <…>.

строфа XVI. Здесь Пушкин переходит от характеристики петербургских
настроений 1818—1820 гг. к положению дела во второй армии (с 1818 г. глав-
нокомандующим этой армией был Витгенштейн), в штабе которой в тульчине
находился центр южного общества (другая управа была в каменке)» [тома-
шевский 1934: 404—407; ср.: бонди 1973: 260—277].

находка неизвестного текста из «евгения онегина» оказалась особенно
важна для «литературоведов-социологов». с одним из них, н.л. бродским,
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Ф. 244. оп. 1. № 170). 



толь ко что выпустившим нашумевший комментарий к «онегину», томашев-
ский активно полемизировал, назвав его транскрипцию текста «бракованным
хламом дилетантских фантазий» и «политической дискредитацией научной
работы», проделанной под флагом «надлежащего, научного, марксистско-ле-
нинского истолкования» [томашевский 1934: 417].

Помимо неудовлетворительной транскрипции, бродский, стремясь «довес -
ти Х главу до советского читателя», озаботился уяснением «идеологического
смысла» «Х песни»: «логика исторического движения в зарисовке Пушкина,
мыслившего исторически и собиравшегося в X главе дать историческую хро-
нику, диктует этот вывод как наиболее отвечающий политическому мировоз-
зрению поэта, продолжавшего и в 30-х годах оставаться верным декабристской
идеологии, продолжавшего бороться с самовластием николая I, с абсолютист-
ско-бюрократической монархией, как он боролся в одних рядах с декабристами
в эпоху аракчеевщины <…>. декабристская глава “евгения онегина”, если б
она была окончена поэтом и напечатана, вновь напоминала бы его читателям,
что идеи декабристов о борьбе с самовластьем и крепостничеством были вы-
званы исторической действительностью и что их реализация должна стать ис-
торической задачей “николаевской” современности» [бродский 1957: 368].

и ниже: «нам неизвестно, как Пушкин развернул бы канву X главы, како -
вы были бы его “лирические отступления” по поводу декабристского движения.
бесспорным остается факт: Пушкин в 1830 г. достиг наивысшей объективной
правды в изображении общественного движения своего класса, обнаружил ту
высокую степень политической зрелости, которая соответствовала его исто -
рическому пониманию общественного дела “дворянских революционеров”»
[бродский 1957: 396].

естественно, что пушкинские «лирические отступления» сами собой свя-
зались с фигурой героя романа — и явилось «подтверждение» из воспоминаний
М.В. юзефовича, что Пушкин в июне 1829 г. (во время путешествия на кавказ)
«объяснял нам довольно подробно все, что входило в первоначальный его за-
мысел, по которому, между прочим, онегин должен был или погибнуть на кав-
казе, или попасть в число декабристов» [Пушкин в воспоминаниях 1985б: 119].
томашевский уточнил эти воспоминания: «Вероятно, гибель на кавказе не про-
тивопоставлялась декабризму онегина: по-видимому, он попа дает на кавказ
в результате участия в тайных обществах». Здесь же, правда, примечание: «Воз-
можна и другая ошибка юзефовича: он мог смешать с какой-нибудь другой си-
туацией путешествие онегина на кавказ из первоначальной восьмой главы»
[томашевский 1934:  387, 419].

иные комментаторы не доверились этому «подтверждению». так, ю.М. лот-
ман полагал, что «переносить эти рассказы на десятую главу, о которой Пушкин
в 1829 году не мог думать, у нас нет достаточных оснований»: «Предположение,
что Пушкин в 1829 году почти посторонним людям рассказал некоторый сю-
жет, а через полтора года стал его же “перелагать” в стихи, подразумевает пол-
ное непонимание психологии творчества Пушкина, который редко импрови-
зировал в устной форме и из незаконченного делился лишь замыслами, уже
оставленными бесповоротно. как источник реконструкции не дошедшей до нас
части сюжета десятой главы воспоминания юзефовича следует решительно от-
вести» [лотман 1980: 393—394].

Это категоричное суждение кажется тем более верным, что в сохранив-
шемся тексте «Х песни» персонажи романа в стихах (в отличие от его автора)
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никак не упоминаются. на этом основании, например, ю.г. оксман (а вслед
за ним В.В. Пугачев) полагали, что это зачин некоего самостоятельного про-
изведения, написанного онегинской строфой (см.: [Пугачев 1992: 196—205]).
но какого? 

В.а. кожевников высказал экзотическое предположение, что зашифрован-
ные записи представляют собою сохраненные строки из других глав, которые
при печати автор обозначил как «пропущенные» (см.: [кожевников 1988]).
Правда, исследователь почти не представил убедительных текстуальных под-
тверждений своей гипотезы: «Вопросов больше, чем ответов». и лишь в оче-
редной раз посетовал, что «вопросы относительно места шифрованных строф
в романе современное пушкиноведение может решить лишь гипотетически»,
что не только нет «убедительных реконструкций целостного авторского за-
мысла», но они и невозможны «при той ограниченности, даже скудости мате-
риала, которым мы располагаем» [кожевников 1993: 150—151].

Появление подобного рода ничем не подтверждаемых «гипотез» парадок-
сальным образом укрепляло ту легенду о «Х песни», которая была создана
предшествующим поколением великих пушкинистов.

свидетельства автора

По отношению к этому произведению особенно часто употребляется эпитет
«загадочное». Здесь все неясно, начиная с истории и цели написания. По
условному пушкинскому заглавию понятно, что «Х песнь» возникла в созна-
нии автора именно «болдинской осенью» 1830 года: сразу после того, как он
завершил свой роман в стихах, состоявший из девяти «песен», скомпоно -
ванных в три час ти. 26 сентября 1830 г. датирован так называемый «бол -
динский» план, в котором каждая из «песен» получила название, подсчита -
но время рабо ты над романом вплоть до точного количества дней («7 ле[т]
4 ме[сяца] 17 д[ней]» — VI, 5322). сам поэт мыслил свое сочинение именно
в «девяти песнях»: «я девять песен написал», «Хвала вам, девяти каменам»
(VI, 197) и т.д.

но очень скоро в черновике «Метели» (Пд 997. л. 28) появляется запись:
«19 окт<ября> сожж<ена> Х песнь» (VIII, 622). кажется, через три недели
после возможного начала работы «Х песнь» была по каким-то причинам уни-
чтожена автором. но с.а. Фомичеву, детально исследовавшему «движение за-
мысла» романа в стихах, такое развитие событий кажется невозможным:
«трудно предположить, что за три недели (с 26 сентября по 19 октября) была
создана целая глава романа, если учесть, что в эти дни написано около двух
десятков стихотворений, поэма “домик в коломне”, основная часть полеми-
ческих заметок, озаглавленных позже “опровержение на критики”, а также
повести “Выстрел” и “Метель”. скорее всего, накануне он восстановил по памя -
ти ранее (до поездки в болдино) написанные строфы о “Владыке слабом и лу-
кавом”. Возможно, Пушкин записал их текст даже не целиком, а лишь набро-
сал начальные строки этих строф (иногда запамятовав к тому же некоторые
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сочинений. т. I—XVII. М.; л.: ан ссср, 1937—1949. В скобках римскими цифрами
указан том, арабскими — страница.



строчки), а заново дописал лишь три строфы исторической хроники, дошед-
шие до нас в болдинских черновиках» [Фомичев 2005: 144—145].

но в таком случае получается, что материал «Х песни» существовал в со-
знании Пушкина еще до поездки в Болдино. нетрудно убедиться и в том, что
желание написать это произведение не оставило поэта и позднее. Во всяком
случае, это подтверждает второе упоминание «Х песни», сохранившееся в пуш-
кинских рукописях.

находится оно на полях рукописи «Путешествия онегина» (Пд 943. л. 4).
на этом листе Пушкин переписал (с чернового автографа из Первой арзрум-
ской тетради — VI, 475—476; Пд 841. л. 119 об. — 120) 5-ю строфу той песни,
которая в «болдинском плане» была названа «странствие». Эта строфа (дати-
рованная в черновом автографе «2 октября [1829]» — VI, 476) в новой записи
перечеркнута, и на полях помечено: «в Х песнь» (VI, 496). Вычеркнутая строфа
выглядит следующим образом: 

наскуча или слыть Мельмотом,
иль маской щеголять иной,
Проснулся раз он патриотом 
дождливой скучною порой.
россия, господа, мгновенно 
ему понравилась отменно, 
и решено: уж он влюблен,
Уж русью только бредит он,
Уж он европу ненавидит 
с ее политикой сухой,
с ее развратной суетой.
онегин едет; он увидит 
святую русь: ее поля,
Пустыни, грады и моря. 

(VI, 495—496)

Помета «в Х песнь» — рядом со стихами о европе «с ее политикой сухой». Чет -
вер тый стих приведенной строфы «Путешествия…» первоначально указывал
на конкретное место в Петербурге, где онегин «проснулся патриотом»: «В Hôtel
de Londres, что на Морской» (VI, 495). но когда и зачем сделана эта помета? 

Мы точно знаем, что в болдинском заточении у Пушкина не было ни чер-
новой, ни беловой рукописи главы «странствие». В болдине поэт работал
лишь над отдельными строфами этой главы (Пд 166, Пд 168) — в том числе
над завершающей («и берег сороти отлогий…» — Пд 169; VI, 506), помечен-
ной датой «18 сент[ября] болдино. 1830». Во всяком случае, эта помета могла
быть сделана или раньше, или позднее начала болдинской осени. скорее
всего — позднее. В интересующем нас автографе приведенной строфы в тет-
ради Пд 943, чуть ниже, на правом поле того же листа — еще одна помета, ко-
торая в «верхнем слое» читается: «Вот это вам письмо точь-в-точь» (VI, 632).
она имеет отношение к «Письму онегина к татьяне» (см.: VI, 180), которое
Пушкин написал через год после болдинской осени — осенью 1831 г. не одно-
временно ли сделаны эти пометы?

но тогда получается, что «Х песнь» — произведение, которое отнюдь не
было безвозвратно «сожжено» 19 октября 1830 г., а продолжало существовать
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в сознании и планах Пушкина и через год, когда он готовил к печати «по -
следнюю главу».

При этом исследователи, реконструировавшие «Х песнь», так и не нашли
в ней места для приведенной выше зачеркнутой строфы «Путешествия…»,
в которой констатировалась ненависть героя романа к «сухой» европейской
политике. В остальном тексте «исторической хроники» онегин вроде бы ни -
как не упоминается — что же конкретно Пушкин собирался перенести
«в Х песнь»? несколько отмеченных стихов? Всю строфу? несколько соседних
с нею строф?

с.а. Фомичев выдвинул гипотезу, что те пять строф, которые в Первой арз-
румской тетради (VI, 473—476; Пд 841. л. 120—121) и в перебеленном виде
в Пд 943 открывали главу «странствие» («блажен, кто в юности был мо-
лод...»), а в окончательном тексте стали (в переработанном виде) строфами
X—XIII главы восьмой, — и должны были, в «промежуточном» замысле, от-
крывать «Х песнь»: «“Проснувшись патриотом”, онегин историческую жизнь
россии, наконец, заметил, осмыслил и готов, видимо, теперь к ней при-
общиться. Вот после первых пяти строф теперь и должна была, вероятно,
встать историческая хроника, сохранившаяся, в основном, в зашифрованных
в 1830 г. в болдине строках» [Фомичев 2005: 151]. но предложенное затем со-
единение в пределах единого текста этих строф и последующей «хроники» не
убеждает в справедливости высказанной гипотезы: слишком разными по
стилю выглядят «соединенные» части.

Вопросы к «разгадке»

разговор о «Х песне» требует прежде всего ответа на целый ряд «детских»
вопро сов, которые на поверку оказываются совсем не простыми.

Первый вопрос: с какой стати Пушкин, формально завершивший 26 сен-
тября 1830 г. «евгения онегина» в «девяти песнях», задумался еще над какой-
то «десятой»? 

В.В. набоков видел в этом порыве общее ощущение неудовлетворенности
художника от того, что его творение, формально завершенное, производит
ощущение «незаконченного», — и даже предварил разговор о «Х песне» поэ-
тическим пассажем:

«когда мы задумываемся о судьбе творения писателя за горизонтом не
оконченного им романа, наше воображение и наши предположения движимы
двумя чувствами. герой стал нам так близок, что мы не в силах позволить ему
уйти, не оставив адреса, ибо автор посвятил нас в такое множество рецептов
своей кухни, что мы невольно пытаемся вообразить, как бы мы поступили,
предложи он нам дописать роман за него.

“гамлет” был закончен не только потому, что принц датский умер, но и
потому, что умерли все те, кого мог тревожить его призрак. “госпожа бовари”
была закончена не только потому, что Эмма покончила с собой, но и потому,
что омэ получил наконец свой орден. “Улисс” был закончен потому, что все
уснули (хотя хорошему читателю интересно, где же проведет остаток ночи сти-
вен). “анна каренина” была закончена не только потому, что анну раздавил
товарный поезд, но и потому, что лёвин нашел своего бога. но “онегин” за-
кончен не был.
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Заметил байрон капитану Медуину
(то было в Пизе, в двадцать первом, в октябре):
“Жуан, бедняга, угодит под гильотину 
Во Франции... Уж угодил...”
а наш о. е.?»

[набоков 1998: 638]

но как это совмещается с неоднократно выраженной уверенностью Пушкина,
что его роман в стихах закончен, несмотря на то что его герой «жив и не же-
нат»? «Задача романиста, — замечает я.л. левкович, — установить то броже-
ние мысли и ту жизнь чувств современного человека, в которых воплощены
наиболее характерные черты времени. Психологическое раскрытие образа
диктовало развитие сюжета. Этим принципом руководствовался и сам Пушкин
в “евгении онегине”. роман мог быть оборван на любой точке сюжетного раз-
вития, как только раскрытие образа было исчерпано» [левкович 1974: 274].

необходимость «Х песни» ярче всего определялась в том случае, когда для
исследователя открывалась задача представить «декабристское» будущее оне-
гина: «кто же виноват в несчастье и онегина и татьяны? разумеется, тот уклад
общества, который исказил духовную природу онегина <…> Вопрос “кто ви-
новат?” решает и сюжетную судьбу онегина, несчастье довершает его воспи-
тание. он может выйти на площадь четырнадцатого декабря, выйти против
того уклада, который отнял у него его любовь, отравив еще в юности его собст-
венную душу, против того общества, которое сделало его убийцей, которое
принесло великое горе его татьяне. таким образом, неосуществленное за-

ключение романа о том, что Онегин погибнет в восстании, закономерно

вытекает из всего смысла книги, из всего развития ее сюжета и идеи» [гу-
ковский 1957: 274].

но приводя героя «на площадь четырнадцатого декабря», автор должен
был сознавать, что это невозможно было бы напечатать. Поэтому делается
предположение, что Пушкин «некоторое время предполагал “для себя” как-
то иначе закончить произведение, осознавая, что в печать этот эпилог пройти
не сможет» [Фомичев 2005: 145]. иными словами — писал, что называется,
«в стол», рассчитывая на будущие времена… 

но что именно Пушкин хотел высказать для себя — чего мы не знаем из
тех его высказываний, которые предназначались для других? Во всяком слу-
чае, в сохранившемся материале «Х песни» мы не обнаруживаем ничего прин-
ципиально нового.

Второй вопрос: почему этот «эпилог для себя» был через короткое время
уничтожен? — в том же болдинском уединении, да еще в «знаковый» для поэта
«день лицея»? Ведь 19 октября 1830 года — единственная точная дата

творческой истории «Х песни», уничтоженной именно в этот день.
кажется, ответ на этот вопрос предельно прост и обозначен уже в коммен-

тарии н.л. бродского: поэт опасался, «что отрывки из десятой главы могут по-
пасть в жандармские руки» [бродский 1957: 365]. комментатор так и назвал
часть своей книги: «глава Х (сожженная)», предварив этой констатацией зна-
менитую фразу булгаковского Воланда: «рукописи не горят».

с.а. Фомичев объяснил это «сожжение» бытовыми условиями болдинской
осени 1830 г.: «В конце октября Пушкин предпринимает попытку вырваться
из заблокированного холерными карантинами болдина. По прошлогоднему
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своему кавказскому опыту он помнил, что все вещи и бумаги у путешественни -
ка, задержанного в карантине, отбирались для обкуривания. опасную руко-
пись поэтому в дорогу брать не следовало. она была уничтожена и заменена
шифрованной записью…» [Фомичев 2005: 151].

действительно, среди жандармских офицеров попадались грамотные
люди, которые могли заинтересоваться рукописью о «Владыке слабом и лука-
вом…». но значит ли это, что в несохранившихся «продолжениях» опасных
строф были такие характеристики, которые заставили поэта убояться возмож-
ных доносов и уничтожить только что написанный «эпилог для себя». ка-
жется, такой поступок — не в характере Пушкина. одно дело — уничтожить
готовую рукопись «в порыве недовольства», и совсем другое — после долгого
и сознательного «раздумья».

Третий вопрос: зачем Пушкину понадобилось «сожженную» главу — за-
шифровывать? когда и как эта «шифровка» осуществлялась?

б.В. томашевский, детально исследовавший автограф Пушкина с шифро-
ванной записью «Х песни» (Пд 170), обратил внимание на специфическую
«особенность шифровки: почерк в каждом куске аналогичных стихов одина-
ков и меняется лишь при переходе от стихов одного положения в строфе к сти-
хам другого положения. Можно поэтому утверждать, что Пушкин выписывал
стихи не в порядке их естественной последовательности, а заполнял свою
криптограмму так: сперва выписал все 16 первых стихов, затем (вероятно,
в другой раз) выписал 16 вторых стихов. третьи и четвертые стихи вписаны,
по-видимому, в один прием: они записаны в одну колонку, без перерыва и од-
ним почерком». из этого следует вывод: «Подобный порядок шифровки со-
вершенно исключает возможность записи наизусть. Перед Пушкиным, конеч -
но, лежала перебеленная рукопись шифруемых строф» [томашевский 1934:
394—395, 420]. 

то есть создание криптограммы потребовало от Пушкина значительного
внимания и — не очень свойственной ему — усидчивости. и все это — перед
тем, как бросить в огонь «перебеленную рукопись», которая к тому же, по
предположению текстолога, представляла собою «сшитые от руки тетрадки
в восьмушку писчего листа», каждая из которых вмещала ровно 16 строф.

В.В. набоков в своем комментарии оспорил это наблюдение и предложил
собственную версию «шифровки»: «Вероятно, томашевский просто не пы-
тался повторить процедуру. любой человек с нормальной вербальной памятью
в состоянии удержать в уме семнадцать строф (238 стихов). я проэксперимен-
тировал с теми отрывками из ео, которые помню наизусть. Первые и вторые
строки, как и целиком начальные четверостишия с их некоторой автоном-
ностью, сложности не представляют; начиная с пятых строк внимание стано-
вится вялым, накапливаются ошибки. Мне представляется, что Пушкин сел
шифровать текст не до того, как сжег все дописанные строфы «десятой главы»
(19 октября 1830 г.), а вскоре после того, как читал их наизусть Александру

Тургеневу (в начале декабря 1831 г.), то есть тогда, когда засомневался, что
сможет сохранить их в памяти. и действительно, когда он принялся пропиты-
вать “десятую главу” мумифицирующим шифром, середины строф — самая
уязвимая часть — могли уже вспоминаться нечетко. В нескольких случаях, ко-
гда главу цитируют слушавшие ее, возникают варианты; этот странный факт
заставляет предположить, что Пушкин то тут, то там по ходу живого чтения
подменял забытые слова. и наконец, я считаю, что только отсутствие перед
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глазами письменного текста способно объяснить пушкинские ошибки» [на-
боков 1998: 674]. 

кажется, наблюдение набокова психологически более верно: поэт вряд ли
бы стал предварительно «зашифровывать» в болдине ту главу своего сочине-
ния, которую он к тому же перебелил, — с тем, чтобы не «в порыве страсти», а
вполне обдуманно и хладнокровно сжечь беловой автограф. наконец, вернув-
шись из болдина, поэт благополучно читал приятелям фрагменты из «Х пес -
ни» и вряд ли при этом заглядывал в «шифровку».

а.и. тургенев, любивший Пушкина и видевший в нем «сокровище талан -
та, наблюдений и начитанности о россии», был активным слушателем еще не
напечатанных стихотворений поэта. После гибели Пушкина в письме к своему
двоюродному брату и.с. аржевитинову от 30 января 1837 г. тургенев, напри-
мер, сообщал, что «прочел он мне наизусть много стихов, коих я не знал, ибо
они не были напечатаны» [тургенев 1903: 144]. При этом Пушкин демонстри-
ровал удивительную память на стихи, давно сочиненные.

Фрагменты «Х песни» Пушкин читал тургеневу в декабре 1831 г., при
встрече в Москве. В письме к брату николаю (политическому эмигранту, жив-
шему во Франции) из Мюнхена от 11 августа 1832 г. а.и. тургенев вспомнил
об этом чтении: «есть тебе и еще несколько бессмертных строк о тебе. алек-
сандр Пушкин не мог издать одной части своего онегина, где он описывает
путешествие его по россии, возмущение 1825 года и упоминает, между прочим,
и о тебе». далее цитируется шесть стихов из 15-й строфы («одну россию в мире
видя…» и след. — VI, 524), в которых иронически описывался «хромой турге-
нев», — и дается оценка целого: «В этой части у него есть прелестные характе-
ристики русских и россии, но она останется надолго под спудом. он читал мне
в Москве только отрывки» [тургеневы 1913: 16].

николай тургенев отвечал из Парижа 20 августа сердитым замечанием:
«сообщаемые вами стихи о мне Пушкина заставили меня пожать плечами. су-
дьи, меня и других осудившие, делали свое дело: дело варваров, лишенных
всякого света гражданственности, цивилизации. Это в натуре вещей. но вот
являются другие судьи. Можно иметь талант для поэзии, много ума, вообра-
жения и при всем том быть варваром. а Пушкин и все русские конечно вар-
вары. <…> если те, кои были несчастливее меня и погибли, не имели лучших
прав на цивилизацию, нежели Пушкин, то они приобрели иные права пожерт-
вованиями и страданиями, кои и их ставят выше суждений их соотечествен-
ников» [тургеневы 1913: 17].

В приведенном обмене репликами братьев тургеневых отметим два важ-
ных момента:

— В конце 1831 г. (когда Пушкин уже задумался об изменении «болдинско -
го плана» «онегина» и исключении главы «странствие» из основного текста
романа в стихах) александр тургенев воспринял (вероятно, с подачи Пушки -
на) фрагмент «Х песни» как отрывок из «путешествия» героя романа по россии,
ценный именно своими «прелестными характеристиками русских и россии».

— николай тургенев, который, по предположению брата, должен бы был
«умилиться» неожиданным поэтическим упоминанием собственной персоны
и «бессмертными строками» о собственных проектах крестьянской реформы, —
неожиданно обиделся на «варварство» Пушкина (ср. реплику из следующего
письма: «Много бы пришлось говорить о достоинстве поэта, которое Вы при-
писываете Пушкину и которое он сам себе приписывает. Это бы далеко завело.

276

В. А. Кошелев



байрон был несомненно поэт, но и не в его правилах и не в его привычках было
валяться в грязи» [тургеневы 1913: 19]).

гипотеза ю.М. лотмана

странная реакция декабриста н.и. тургенева на поэтическую характеристику
его личности стала основой доклада ю.М. лотмана «о композиционной функ-
ции “десятой главы” “евгения онегина”» (1987). доклад этот (дошедший до
нас лишь в форме тезисов) в какой-то степени развивал те идеи, которые были
высказаны в ранее созданном исследователем комментарии к пушкинскому
роману. 

Уже в комментарии к роману исследователь отметил, что «в обширной ли-
тературе по десятой главе нет ни одного исследования, посвященного ее сти -

лю, как нет и убедительных реконструкций целостного авторского за-

мысла». и далее: «такое положение не случайно. стилистический анализ
десятой главы чрезвычайно затруднен, во-первых, поскольку стилистическое
звучание частей текста существенным образом зависит от смысла целого, а це-
лое в данном случае нам неизвестно. Во-вторых, стилистическое звучание
строф ЕО, как правило, образуется за счет столкновения первых стихов стро -
фы, которые задают ее тему, и «разработки» этой темы в последующих стихах.
однако известный нам текст дефектен: в нем, как правило, последние десять
стихов отсутствуют. таким образом, смысло-стилистическая “игра” в строфах
десятой главы оказалась “стертой”. В результате, если обычный текст ЕО из-
обилует цитатами, ссылками, пересечениями интонаций и игрой точек зрения,
то десятая глава представлена дошедшими до нас отрывками, выдержанными
в одном и том же едином интонационном ключе» [лотман 1980: 413].

В новом докладе ученый рассматривал (на основании тех же немногочис-
ленных материалов) именно особенности поэтики «Х песни» и определял ее
композиционное место в замысле романа в стихах. обратив внимание в пере-
писке братьев тургеневых на то болезненное впечатление, которое произвели
стихи Пушкина на представленного в них декабриста николая, лотман соотнес
наблюдение о том, что в «Х песне» «есть прелестные характеристики Рус-

ских и России», с заглавием позднейших мемуаров н.и. тургенева «россия и
русские» («La Russie et les Russes», 1847). одной из задач этой книги было же-
лание представить в смягченном виде деятельность тайных обществ, члены ко-
торых томились еще в то время в сибири. В первом томе книги была помещена
«оправдательная записка», похожая на речь адвоката, который опровергал об-
винения, выдвинутые декабристам в «донесении следственной комиссии». 

Пушкин в своей характеристике николая тургенева был предельно точен.
Уже начало ее («одну россию в мире видя…»), рисовавшее фигуру «декабрис -
та-русофила», было, как подметил В.с. листов, прямой цитатой из известной
Пушкину статьи тургенева «от издателей» (1819), предназначавшейся для не-
осуществленного журнала «россиянин XIX века» (в который юноша Пушкин
был приглашен сотрудничать): «добрый смысл русского народа, так сказать,
инстинкт величия, спасавший наше отечество в эпохи бедствий и разрушения,
никогда не оставит россию, будет ей сопутствовать и направлять ее на поприще
гражданственности. Есть одна только Россия в мире; и она не должна иметь
себе равной, — сказал Петр Первый» [листов 2000: 107].
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но эта точность только усиливала раздражение декабриста. его причина,
«бесспорно, заключается в ускользающем и от людей типа александра ива-
новича тургенева, и, уж тем более, от наших современников, но болезненно
почувствованном н.и. тургеневым налете иронии. Уже фраза: “Предвидел
в сей толпе дворян / освободителей крестьян” — задевала больное место дви-
жения и указывала на утопичность его планов» [лотман 1987: 5].

действительно, эти «забавы взрослых шалунов» предстают в единственной
полностью сохранившейся «онегинской строфе» (XV), входящей в «Х песнь»,
не с «оправдательными» или «смягченными» характеристиками; они пре-
исполнены язвительной иронии: 

друг Марса, Вакха и Венеры  
им резко лун<ин> предлагал  
свои решительные меры  
и вдохновенно бормотал  
Читал сво<и> ноэли Пу<шкин> 
Мела<нхолический> як<ушкин> 
казалось молча обнажал  
Цареубийственный кинжал 
одну росси<ю> в мире видя 
лаская в ней свой идеал  
Хромой т<ургенев> им внимал 
и слово: рабс<тво> ненавидя  
Предвидел в сей толпе дворян 
освободителей крест<ьян>. 

(VI, 524)

«когда писалась Х глава, — отмечает лотман, — лунину было за сорок лет,
к давнишней славе бретёра и повесы давно уже прибавился ореол героической
личности, мыслителя, каторжника с гордо поднятой головой. достаточно без
предубеждений сопоставить с этим образом фигуру вдохновенно бормочущего
“друга Марса, Вакха и Венеры”, чтобы почувствовать иронию и близорукость
такого взгляда. да и меланхолически обнажаемый кинжал, и еще в соседстве
с пушкинским чтением ноэлей, выглядел не очень героически и совсем не
столь уж опасно для тиранов» [лотман 1987: 5].

если представить в целом ту ситуацию, которая нарисована в XV строфе
«десятой главы», где на собрании «взрослых шалунов» сначала лунин пред-
лагает какие-то «решительные меры», потом Пушкин читает «свои ноэли», а
затем якушкин обнажает «цареубийственный кинжал», то можно согласиться
с В.В. набоковым: «Здесь, как и везде, причастность Пушкина к декабризму —
лишь стилизация» [набоков 1998: 661]. 

кроме того, в этой строфе намеренно приводятся самые «романтические»
из ранних декабристских замыслов: «обреченный отряд» лунина или предло-
жение якушкина, вооружившись парой пистолетов, из одного застрелить царя,
из другого — себя. именно эти «забавы» муссировались в слухах и даже попали
в правительственные сообщения. и упоминание их вполне могло в подобном
«сниженном ключе» существовать и в не «потаенном» литературном тексте.
те же «предвидения» н.и. тургенева — не что иное, как стремление к мирной
«европеизации» россии и мирному уничтожению позорного рабства крестьян;
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к этому стремился всякий просвещенный и благонамеренный человек. Пуш-
кинские оценки не задевали ни благородства, ни добрых намерений декабрис -
тов — но и не могли выглядеть очень уж «крамольно» в глазах властей.

ю.М. лотман относит к семантическим «странностям» «Х песни» и то, что
«события 1812 г. даны в каком-то сниженном ключе, а упоминание “русского
бога” как одной из возможных причин победы после известных стихов Вязем-
ского звучало, по меньшей мере, двусмысленно», и то, что героико-патетичес -
кие интонации строк о наполеоне оказываются не очень уместны на фоне оце-
нок «нас», руководимых «слабым и лукавым» владыкой. 

на фоне этих наблюдений высказывается гипотеза, что «Х песнь» «по
своей композиционной функции может быть сопоставлена с “альбомом оне-
гина” и представляет собой текст, написанный от лица героя романа». Это
предположение поддерживается, например, тем фактом, что именно в «Х пес -
ни» «единственный раз в романе Пушкин упомянут в третьем лице по фа-

милии, что выглядело бы весьма странно в авторском повествовании» [лотман
1987: 6]. 

отметим, что подобное представление «биографического» Пушкина, чи-
тающего перед конкретными людьми конкретные произведения, больше не
встречается не только в «евгении онегине», но и в остальном поэтическом на-
следии Пушкина. Правда, с.а. Фомичев, не согласившийся с приведенным на-
блюдением лотмана (это лишь «идентичность образа автора — и самого поэ -
та» [Фомичев 2005: 165]), привел «отстраненное» представление Пушкина
в «Послании цензору» (1822):

радищев, рабства враг, цензуры избежал,
и Пушкина стихи в печати не бывали;
Что нужды? их и так иные прочитали.

(II, 269)

но пример явно некорректен: уже давно замечено, что в этом случае поэт ра-
зумеет В.л. Пушкина-дядю, автора неподцензурной, но широко известной чи-
тающей публике поэмы «опасный сосед» (1811). В «Х песни» Пушкин (автор)
становится тем, о котором говорит некто. Этим «некто» может выступать
только главный герой романа — евгений онегин.

гипотезу о том, что «Х песнь» могла представлять собою текст «от лица
условного рассказчика», ю.М. лотман высказывал еще в комментарии (см.:
[лотман 1980: 414—415]), но в позднейшем докладе она подкреплялась серь-
езным историко-литературным обоснованием: «Пушкин, усвоив вальтерскот-
товскую манеру показывать исторические события глазами лиц, не понимаю-
щих их подлинного смысла и масштаба или понимающего их иначе, чем автор,
неизменно пытался использовать этот прием не только как средство истори-
ческого реализма, но и как удобную возможность обойти цензуру. так, в обоих
замыслах, посвященных изображению декабризма, — “Записках молодого че-
ловека” (так называемой “Повести о поручике Черниговского полка”) и “рус-
ском Пеламе” — он прибегал к словесной маске рассказчика, пряча свое лицо
за фигурой условного повествователя. такое построение текста характерно и
для “Повестей белкина”, “истории села горюхина”, “капитанской дочки”. нет
ничего запрещающего предположить подобное построение и для Х главы.
особенности онегина, отличающие его от Пушкина, хорошо просматриваются
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в характере оценок и тоне повествования Х гл., хотя фрагментарный характер
дошедшего до нас текста делает такое предположение одним из возможных.
Вставной текст должен был найти свое место в первоначальном “большом” сю-
жетном плане романа. когда этот план отпал и “евгений онегин” оказался за-
конченным в сильно сокращенном объеме, необходимость такого обширного
вставного текста отпала» [лотман 1987: 7].

явление альбома

Приведенная гипотеза ю.М. лотмана представляется нам убедительной —
и прежде всего в психологическом отношении. 

Вернемся к «болдинской» ситуации конца сентября 1830 г. Поэт неожи-
данно завершил работу над своим «трудом многолетним», представив его чет-
кую «трехчастную» и «девятипесенную» конструкцию. и — испытал не только
«непонятную грусть» (III, 230), но и естественную неудовлетворенность. 

с одной стороны, Пушкин принял осмысленное и принципиальное реше-
ние оборвать сюжетное развитие романа, не доводя его до «канонического»
завершения, и, отказавшись от традиционных форм композиции, пришел
к эстетическому открытию: завершить повествование вместе с исчерпанностью
раскрытия образа героя. с другой стороны — что-то в этом герое, именем ко-
торого назван роман, осталось все-таки не раскрытым.

Пушкин ощутил, что в романе недостает именно «объективно-личност-
ного» взгляда на онегина, его «самораскрытия», чего-то подобного «Письму
татьяны» из третьей главы — «письмо, где сердце говорит» (VI, 174). Этот до-
кумент, представленный как «неполный, слабый перевод» с замечательного
французского «подлинника», оказывается, по существу, «“переводом” глубин-
ной реальности, “сердца” татьяны» [бочаров 1974: 78]. существа этой «глу-
бинной реальности» собственного сердца татьяна и сама не представляет себе.
Поэтому и письмо ее противоречиво и алогично: его содержание попросту не
переводится на язык формальной логики. В формуле «Письмо, где сердце го-
ворит…» обращают внимание на субъект: сердце. но не менее показателен и
предикат: говорит. как известно, сердце — даже и в его «поэтическом» осмыс-
лении — не обладает способностью внушать разуму звуки: оно влияет исклю-
чительно на человеческие чувства и оперирует только ими. 

В этом смысле показательно, что в письме татьяны нет ни фразы «я вас
люблю», ни даже слова люблю — и тем не менее перед нами «в любви при-
знанье». и иного смысла, кроме откровенно любовного, оно не несет. речь
даже идет о чувстве большем, чем любовь: о «свыше» заданной «предназна-
ченности» людей одной другому («я знаю: ты мне послан богом!..»). Этот «за-
ветный» документ «от лица» татьяны представлял образ героини полнее, чем
все последующие ее поступки.

если бы в третьей главе онегина вместо письма татьяны было лишь со-
общено «от автора», что татьяна написала и послала «необдуманное письмо»
«для милого героя», в котором «любовь невинной девы дышет» (VI, 61), то чи-
татель отнесся бы к ее поступку лишь как к «умильному вздору» — «и увле -
кательному и вредному» (VI, 65), — не более того. ничего подобного тому
чувст ву, которое мы испытываем, ознакомившись с текстом письма, мы бы не
ощутили. 
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В «болдинской» редакции последней (девятой) главы романа письма оне-
гина к татьяне не было: было лишь указание на существование этого письма
(равно как «второго, третьего», на которые онегин тщетно ждал «ответа день
и ночь» — VI, 632). но без этого письма влюбленность онегина в замужнюю
татьяну выглядела элементарным светским волокитством, вполне заслужи-
вавшим ответной «отповеди», завершавшейся однозначным «приговором»
татьяны:

Подите… полно — я молчу —
я вас и видеть не хочу!

(VI, 635)

«Письмо онегина к татьяне», написанное через год после завершения главы,
также перемещает акценты восприятия героя. достигается это прежде всего са-
мим фактом выступления от своего лица, включающего особенную прелесть
«неправильностей», как, например, известное нарушение бытовой антиномии
«утро» — «вечер»: «я утром должен быть уверен, / Что с вами днем увижусь
я» (VI, 181) — онегин настолько влюблен, что не способен ждать до «вечера»!

ничего подобного в отношении героя романа в «болдинском» тексте про-
изведения не было. Это, между прочим, противоречило романному «началу»:
«евгений онегин», как мы помним, начинается почти «прямой речью» пле-
мянника, который готов ради грядущего наследства «на вздохи, скуку и об-
ман» («Мой дядя самых честных правил…» и т.д.). но этот образчик «невы-
сказанной речи» («так думал молодой повеса…») оказывается практически
единственным в романе: увлеченный новыми формами повествования, автор
не повторил этот прием.

Между тем, подобный образец «объективно-личностного» взгляда на ге-
роя к сентябрю 1830 г. уже существовал. Это так называемый «Альбом Оне-

гина», над которым Пушкин работал весной (между 19 февраля и 5 апреля)
1828 г. (см.: [иезуитова 1989: 20]) Этот «альбом…» возник поначалу как част-
ный сюжетный ход в романном действии и предназначался для главы седь-
мой. Попавши в «молчаливый кабинет» уехавшего «странствовать» героя,
влюбленная в него татьяна сначала приглядывается к книгам:

и вдруг открылся между их
альбом — и чтенью предалася
татьяна жадною душой —
и ей открылся мир мной. 

(VI, 613)

открытие интимного альбома онегина было, в глазах автора, лишь частным
сюжетным мотивом седьмой главы: татьяна узнает своего героя («уж не па-

родия ли он?»), исходя из его «альбомных» замечаний. По зрелом размышле-
нии Пушкин отказался от этого мотива и ограничился тем, что татьяна изучает
книги из библиотеки онегина («но показался выбор их / ей странен…») и мар-
гинальные пометы в них. кажется, отказ от альбома произошел по нескольким
причинам. 

«Выкинув этот эпизод и отняв у татьяны петербургский дневник онеги -
на, — замечает набоков, — Пушкин, несомненно, проявил хороший вкус и из-
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бавил татьяну от бесстыдного любопытства, вряд ли совместимого с ее харак-
тером. ибо между чтением частного письма, нечаянно забытого человеком,
одолжившим вам книгу, и чтением схолий на полях ее, приоткрывающих ха-
рактер владельца, лежит пропасть громадного размера» [набоков 1998: 504].
и.л. альми объясняет исключение альбома более изящно: «дневник онегина
был готов, но автор не сумел увидеть над ним свою “милую татьяну”. <…> Хотя
в бытовом плане чтение бумаг отсутствующего факт вполне вероятный (а на-
ходка рукописи — мотив, освященный давней традицией), высокой героине
поступок такого рода явно не с руки. В нем не только мало чести, — в нем нет
заслуги» [альми 1998: 70]. кроме того, эти «красноречивые страницы» были
такого рода, что не украшали и онегина. наконец, при изучении этого альбома
внимание читателя переключалось на онегина — автору же в данном случае
нужно было продолжать тему татьяны.

Поэтому Пушкин, прописавший в черновой рукописи (Пд 838. л. 8 об. —
11; VI, 430—437) основные онегинские высказывания из «альбома…», решил
(уже осенью 1828 г., в Малинниках) отказаться от его введения. но при этом,
уже отказавшись от первоначального мотива, почему-то решил (между 27 ок-
тября и 7 ноября — см.: [иезуитова 1989: 20]) «перебелить» и систематизи -
ровать для себя именно эти альбомные записи. сохранилась так называемая
«записная книжка» (Пд 840), которая открывалась именно перебеленным
«альбомом онегина». из всей седьмой главы Пушкин сохранил здесь только
ее «альбомную» часть. он отобрал из прежнего черновика, систематизировал
и пронумеровал лишь 11 высказываний своего героя (л. 3—7 об.). Все они точно
подобраны одно к другому. Повествование открывается внешним описанием
самого альбома (в беловом автографе — зачеркнутым): 

опрятно по краям окован 
Позолоченным серебром,
он был исписан, изрисован 
рукой онегина кругом.
Меж непонятного маранья 
Мелькали мысли, замеч<анья>, 
Портреты, числа, имена 
да буквы, тайны письмена, 
отрывки, письма черновые,
и, словом, искренний журнал, 
В который душу изливал 
онегин в дни свои младые,
дневник мечтаний и проказ. 
кой-что я выпишу для вас. 

(VI, 613—614)

давно замечено, что внешний вид описанного альбома напоминает внешний
вид «рабочих тетрадей» самого Пушкина, в которых сохранились его черновые
рукописи: «Пушкин любил работать в больших тетрадях. Здесь был необхо-
димый простор для его замыслов и можно было свободно переходить от одно -
го произведения к другому, возвращаться вновь и вновь к строкам, перечерк-
нутым и без того множество раз. когда работа не шла, на странице начинали
тесниться рисунки, нередко возникали целые графические сюиты, подчинен-
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ные ритму причудливых ассоциаций. когда совершалось какое-нибудь значи-
тельное событие, дата его тоже заносилась в тетрадь, — рядом подчас оставля-
лась краткая запись, до конца понятная одному поэту. такая помета иногда
разрасталась в развернутую дневниковую запись, да и черновики особенно от-
ветственных (как деловых, так и личных) писем Пушкин нередко набрасывал,
сохраняя их на память, также в рабочих тетрадях» [лихачев, Фомичев 1995: 6].

Пушкин назвал эту рабочую тетрадь «альбомом», то есть собранием раз-
нородных записей, принадлежащих или адресованных его владельцу. При
этом в «альбоме онегина» нет ни одной чужой записи, все они сделаны самим
владельцем. кроме того, Пушкин называет альбом «дневником» и «журна-
лом». В.б. сандомирская, описывая рабочую тетрадь Пд 838 (в которой запи-
сана черновая редакция «альбома…»), отметила, что пушкинские записи в ней
постепенно «приобретают характер дневника»: «…отражением событий и впе-
чатлений жизни являются не только вписанные сюда лирические произведе-
ния, но и многообразные пометы на полях — даты, имена, рисунки и портреты,
колонки цифр, отдельные слова» [сандомирская 1982: 242]. и «альбом оне-
гина» как будто совмещает в себе и функцию дневника, и функцию своеобраз-
ной «записной книжки» героя, наделенного даром острой наблюдательности.
Записи в «альбоме» имеют свободную форму, они связаны между собою не
последовательностью происходящих событий, а причудливой и капризной ло-
гикой размышлений и настроений онегина. 

В описании внешнего вида «альбома онегина» перечислены почти все
атри буты творческого процесса его автора: записанные наспех «мысли, заме-
чанья», записи дневникового характера с хронологическими пометами («шес -
того», «вечор» и т.д.), загадочные цифры, буквенные обозначения упоминае-
мых в «альбоме» лиц (возможно, имена реальных представителей столичной
знати). По замыслу поэта, «альбом» должен изнутри раскрыть характер героя,
очерченный в общих контурах уже в первой главе («Хандра»), объяснить при-
чины этой «хандры», приподнять завесу над странными поступками героя,
личности одаренной, незаурядной и духовно богатой, тонкого наблюдателя
нравов той среды, из которой он вышел и которую нравственно перерос (см.:
[соловей 1977: 109—111]).

наконец, уже по внешнему виду «альбом онегина» может быть уподоблен
реальному «дневнику Пушкина 1833—1835 гг.» (Пд 843) — шикарной, «парад -
ной» книге, заключенной «в переплет с замочком — нечто вроде запирающего -
ся портфеля» [якубович 1934: 25—26]. ср. в черновом описании «альбо ма...»:
«В сафьяне по краям закован, / сомкнут серебряным замком…» (VI, 430).

о семантике «альбома онегина»

с помощью интимного дневника героя романа Пушкин предполагал ввести
читателя в его подлинный внутренний мир, представить самобытность, слож-
ность и богатство его натуры. с одной стороны, «альбом онегина» представ-
ляет острокритический вариант трактовки образа онегина, раскрывающий его
связь, а не конфликт со средой и эпохой и поверхностный эгоизм. для альбо -
ма показательны тривиальные записи светских сплетен или «картинок», ко-
торые демонстрируют разве что эпиграмматическое мастерство героя, тонкого
наблюдателя окружающей его ничтожной среды. отметим, что в «черновой»
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редакции «альбома…» подобных эпиграмм и каламбуров гораздо больше,
чем в беловой:

я не люблю княжны S. L.
[ее невольное кокетство]
она взяла себе за [цель]
короче было б взять за средство. 

(VI, 432)

В «беловой» редакции такого рода шаржей и сатирических зарисовок гораздо
меньше. В центре оказываются серьезные, почти трагические размышления
отверженного «светом» эгоиста. его неприятие «света» отражается уже не
в эпиграммах, а в раздумьях над тем, как его воспринимают окружающие, —
и чем можно объяснить такое восприятие. «Выписанные» автором «альбом-
ные» записи открываются следующим пассажем:

Меня не любят и клевещут,
В кругу мужчин несносен я,
девчонки предо мной трепещут, 
косятся дамы на меня.
За что? — за то, что разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что вздорным людям важны вздоры, 
Что глупость ветрена и зла,
Что пылких душ неосторожность 
самолюбивую ничтожность 
иль оскорбляет, иль смешит —
Что ум, любя простор — теснит. 

(VI, 614)

Последняя цитата открывает умного и самостоятельного мыслителя. источни-
ком ее является апокрифическая фраза, сказанная деятелем петровских времен
а.В. кикиным, — фраза, произнесенная в критическую минуту самодержав-
ному государю его подданным: «Ум любит простор, а от тебя ему было тесно».
Эту фразу онегинского альбома Пушкин потом повторит от своего имени в вось -
мой главе романа, характеризующей и оценивающей героя от лица автора
(строфа IX; VI, 169). В.с. листов заметил, что в данном случае эта деталь сви-
детельствует об эволюции онегина: «если в первой главе свет снисходительно
решает: “умен и очень мил” (VI, 7), то теперь онегинский ум уже не так безоби-
ден. Потому-то общество откликается нелюбовью и клеветой. тем самым Пуш-
кин акцентирует здесь не только на том, как среда одолевала героя, но и на том,
как онегин “теснил” общество, как он был опасен для света» [лис тов 2000: 96]. 

ю.М. лотман отметил связь текстов «альбома онегина» и непосредствен-
ных лирических высказываний Пушкина: «...и не спорь с глупцом» (VI, 614) —
«и не оспоривай глупца» (III, 424); «Цветок полей, листок дубрав / В ручье
кавказском каменеет...» (VI, 615) — «…так легкой лист дубрав / В ключах кав-
казских каменеет (II, 266); «Мороз и солнце! чудный день...» (VI, 616) — «Мо-
роз и солнце; день чудесный» (III, 183) [лотман 1980: 316]. но Пушкин, пере-
ведя суждения онегина четырехстопными ямбами, все-таки отделяет его от
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себя даже и в форме высказываний: ни одно из них в «альбоме…» не написано
«онегинской строфой». 

сквозной лирический сюжет, скрепляющий «альбом онегина», — история
любви героя романа к некоей R. C. Впрочем, опять-таки неясно: то ли речь о
любви, то ли просто эпизод «науки страсти нежной». с одной стороны, онегин
умеет поэтично и искренне описывать собственное увлечение — с другой, это
увлечение — не более, чем светская интрижка с замужней женщиной, ничем
не кончающаяся. Приведем эти записи целиком:

5
Шестого был у В. на бале. 
довольно пусто было в зале;
R. с. как ангел хороша:
какая вольность в обхожденье,
В улыбке, в томном глаз движенье. 
какая нега и душа!
[она сказала nota bene.
Что завтра едет к селимене].

6
Вечор сказала мне R. с.:
давно желала я вас видеть.
Зачем? — мне говорили все,
Что я вас буду ненавидеть.
За что? за резкий разговор,
За легкомысленное мненье 
о всем; за колкое презренье 
ко всем; однако ж это вздор.
Вы надо мной смеяться властны,
но вы совсем не так опасны;
и знали ль вы до сей поры,
Что просто — очень вы добры?

Через несколько записей — продолжение того же онегинского «романа»:

9
[Вчера у В.], оставя пир,
R. с. летела как зефир,
не внемля жалобам и пеням,
а мы по лаковым ступеням 
летели шумною толпой 
За одалиской молодой.
Последний звук последней речи 
я от нее поймать успел,
я черным соболем одел 
ее блистающие плечи,
на кудри милой головы 
я шаль зеленую накинул,
я пред Венерою невы 
толпу влюбленную раздвинул.
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10
- -- - я вас люблю etc. 

(VI, 615—617)

десятую запись «альбома…» М.л. гофман [гофман 1922: 181—182] посчитал
зашифрованной отсылкой к «пропущенной» строфе, предназначавшейся для
треть  ей главы и зачеркнутой в беловой рукописи, — уж очень «по-онегински»
она звучит:

но вы, кокетки записные,
я вас люблю — хоть это грех 
Улыбки, ласки заказные 
Вы расточаете для всех 
ко всем стремите взор приятный 
кому слова невероятны 
того уверит поцалуй 
кто хочет — волен: торжествуй 
я прежде сам бывал доволен 
единым взором ваших глаз 
теперь лишь уважаю вас 
но хладной опытностью болен 
и сам готов я вам помочь 
но ем за двух и сплю всю ночь. 

(VI, 581)

Получается, что речь идет не о романтической любви, а о простом увлечении
человека, который готов похвалиться своей «хладной опытностью». ироничес -
ким завершением онегинского «романа», его «последней точкой» становится
«представление» глупого мужа «кокетки записной». оно и завершает беловой
текст «альбома онегина»: 

11
сегодня был я ей представлен,
глядел на мужа с полчаса;
[он важен], красит волоса,
он чином от ума избавлен. 

(VI, 615—617)

такого рода интимный «альбом», конечно же, приоткрывал личность героя
пушкинского романа, но не мог характеризовать его вполне. В собранных (и со -
храненных автором) записях отсутствовало главное — общественное лицо оне-
гина, которое непременно отражается и в «альбомном» творчестве. Ведь оне-
гин — образованный русский человек — что называется, «не всегда же мог /
Beef-steaks и страсбургский пирог / Шампанской обливать бутылкой», сидеть
на скучных театральных представлениях, танцевать на балах, ловить прелести
«науки страсти нежной»? он, по указанию автора, интересовался и политичес -
кой экономией («читал адама смита»), и историей («племен минувших дого-
воры»), и текущей политикой. с кем он дружил? с кем и о чем спорил и «раз-
мышлял»? Что читал — и как оценивал прочитанное? как относился к текущей
политике правительства? и так далее.
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ничего этого в «альбоме онегина» нет, а должно быть и не могло не быть.

автор подчеркнул: он выписал из «замечаний» героя лишь «кой-что». а от-
бор — связан не только с цензурой, но и с «романной» ситуацией: влюбленной
в героя татьяне важнее как раз движение его «страстей», чем что-либо другое.

но стоит представить этот «альбом…» в финале романа в стихах, в каче-
стве «документального» дополнения к целому, и исходная «неполнота» за-
фиксированных «мыслей, замечаний» сразу же бросается в глаза.

«Х песнь» и николай I

о.н. смирнова, дочь а.о. смирновой-россет, решила, что инициалы в «аль-
боме онегина» скрывают реальных лиц светских салонов пушкинского вре-
мени. разгадывая инициалы, она уверенно предположила, что хозяйка салона
В. — это Воронцова, а R. с. — это, конечно же, ее мать, Rosset (см.: [кошелев
2011: 91—97]). В наше время предположение дочери (как будто не имеющее
под собой оснований) было поддержано р.В. иезуитовой [иезуитова 1989: 28—
31]. При этом а.о. смирнова-россет оказывается важной для нашего сюжета
в связи с другим эпизодом ее общения с Пушкиным.

В комментарии ю.М. лотмана при перечислении источников сведений
о «Х песни» находим странное указание: «В 1931 г. в “автобиографии” а.о. смир-
новой-россет были опубликованы данные о том, что через смирнову-россет
Пушкин давал десятую главу на прочтение николаю I (рукопись воспомина-
ний с четкими, исключающими возможность описки, сведениями об этом хра-
нится в рукописном отделе государственной библиотеки ссср им. В.и. ле-
нина). <…> При всей интригующей сенсационности этих сообщений, они,
к сожалению, не поддаются интерпретации: мы не можем выяснить, что смир-
нова называла десятой главой и в какой мере известный ей текст пересекался
с тем, что знаем об этой главе мы» [лотман 1980: 394].

александра осиповна смирнова-россет (1809—1872), бывшая в молодости
(с октября 1826-го по январь 1832 г.) фрейлиной императорского двора, умная,
привлекательная, образованная и незаурядная девушка, общалась со всем пе-
тербургским пушкинским кругом, в котором славилась умственной живостью
и бойкостью. дружила с Пушкиным с 1828-го по 1835 г. (когда вместе с мужем
уехала за границу), причем наиболее активный период общения приходился
на 1831—1832 годы.

В последние годы, живя за границей и страдая нервическими недугами,
смирнова много работала над обширными автобиографическими записками
(в 27 тетрадях). Записки эти состояли из двух мемуарных циклов («Воспоми-
нания о детстве и молодости» и «баденский роман») и отличались специфи-
ческими особенностями: «Прерывая работу вследствие обострения нервной
болезни, а потом возвращаясь к ней, она не продолжала и не редактировала
написанное ранее, а начинала всякий раз сначала. Поэтому оба ее мемуарных
цикла сохранились во многих вариантах, законченных в разной степени: “Вос-
поминания о детстве и молодости” в шести вариантах; “баденский роман” —
в 12 вариантах. отличительная черта всех этих текстов состоит в том, что, не-
смотря на довольно устойчивый сюжетный костяк каждого цикла и на обилие
штампов, закрепившихся в памяти мемуаристки при рассказе о каких-либо
событиях, упоминание того или иного имени или факта вызывало у нее всякий
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раз иной поток ассоциаций. Поэтому повторяющиеся по сюжету тексты почти
никогда не соответствуют полностью друг другу» [смирнова-россет 1989: 618—
619].  именно эта особенность «Записок» смирновой-россет на много лет за-
держала их научное издание.

Указанный лотманом пассаж отыскивается в том варианте автобиографи-
ческих записок смирновой-россет, который носит название «биография алек-
сандры осиповны Чаграновой». отвечая на вопрос: «как, государь цензурил
Пушкина?», мемуаристка вспоминает: «непременно, и всегда мне посылал то,
что прошло через его цензуру. я прошу вас верить мне, мсье, когда спраши-
ваете; я отдала ему конверт, содержавший 10 главу Онегина, а потом один
раз он мне сам передал “граф нулин”. там, где сказано “в спальне стоял урыль-
ник”, император поставил “будильник”; это очень позабавило Пушкина. он
сказал мне: “Видно, что это большой человек, тот, что поставил будильник;
где же нашей братии, сволочи, заводить будильники, я у себя посвятил для
урыльника горшок из-под каши и велел его беречь как саксонский фарфор”»
[смирнова-россет 1989: 414—415] (курсив наш. — В.К.). 

соответствующий эпизод в основном тексте «баденского романа» выгля-
дит несколько иначе: «ты знаешь, что государь, когда только что воцарился,
вызвал Пушкина в Москву и сказал ему, что он надеется, что он переменит
свой образ мыслей, и взялся быть его цензором. государь цензуровал “графа
нулина”. У Пушкина сказано: “урыльник”. государь вычеркнул и написал “бу-
дильник”. Это восхитило Пушкина. «C’est la remarque de gentilhomme. [Это за-
мечание джентльмена (фр.).] а где нам до будильника, я в болдине завел гор-
шок из-под каши и сам его полоскал с мылом, не посылать же в нижний за
этрусской вазой”. Государь тоже цензуровал последние главы “Онегина”. <...>
я очень удивилась, когда раз вечером мне принесли пакет от государя, он хотел
знать мое мнение о его заметках. конечно, я была того же мнения и сохранила
пакет, il у a cette magnifique paraphe [там этот великолепный росчерк (фр.)], и
в его почерке виден весь человек, т. е. повелитель» [смирнова-россет 1989:
349] (курсив наш. — В.К.).

сообщение смирновой о том, что исправленная царем рукопись «графа
нулина» передавалась Пушкину через нее, явно недостоверно: «граф нулин»
появился в печати еще в 1827 г. (до знакомства Пушкина с мемуаристкой). По-
средником между автором и государем выступало III отделение. сохранилось
письмо Пушкина к а.Х. бенкендорфу от 20 июля 1827 г. с просьбой о «снисхо-
дительном позволении» напечатать новую поэму (XIII, 333) и ответ бенкен-
дорфа с указанием двух отмеченных императором сомнительных мест и о том,
что «прелестная пиеса сия позволяется напечатать» (XIII, 336). Возможно, что
рассказ смирновой опирается на какую-то полученную от царя или Пушкина
информацию, со временем несколько трансформировавшуюся в ее памяти.

другое дело — «Х песнь». В Пушкинском доме (Ф. 244. оп. 17. ед. хр. 41)
действительно сохранился пакет с надписью николая I «александре осиповне
россет в собственные руки». на обороте пакета — надпись смирновой: «Всем
известно, что император николай Павлович вызвался быть цензором Пушкина.
он сошел вниз к императрице и сказал мне: “Вы хорошо знаете свой родной рус-
ский язык. я прочел главу онегина и сделал заметки; я вам ее пришлю, прочти -
те ее и скажите мне, правы ли мои замечания. Вы можете сказать Пушкину, что
я вам давал ее прочесть”. он прислал мне его рукопись в этом пакете с камер ди -
нером. год не помню. а. смирнова, рожд. россет» [Цявловский 1930: 222—224]. 
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Принято считать, что таким образом была прислана VII глава «онегина»,
разрешение на которую было дано 17 марта 1830 г. (оно было дано III отделе-
нием за подписью М.я. Фон Фока). сам Пушкин еще за две недели до этого
(ок. 5 марта) уехал в Москву (чем, кстати, вызвал недовольство бенкендорфа —
XIV, 70) и вернулся в столицу только 19 июля. так что предположить в этот пе-
риод какую-то «литературную» беседу Пушкина со смирновой-россет затруд-
нительно. да и никаких сведений об «исправлении» царем текста седьмой
главы «онегина» не сохранилось: «…мы не знаем ни замечаний царя, ни за-
мечаний фрейлины (если таковые были)» [Зенгер 1934: 517].

При этом сам факт «посредничества» смирновой-россет в «литератур-
ных» отношениях николая I и Пушкина, вероятно, был на самом деле: такого
невозможно выдумать. Во всех трех записях в качестве редактируемого про-
изведения выступает «евгений онегин» — «последние главы», либо конкретно
«10 глава» романа в стихах, хотя мемуаристка не могла не знать, что весь ро-
ман состоит только из восьми глав.

с бытовой точки зрения в этом эпизоде и Пушкин, и государь-император
нарушают утвержденный порядок цензурования новых сочинений поэта, при
котором неизбежным «посредником» определялось III отделение. Пушкин ка-
ким-то образом сумел лично передать некую главу «онегина» императору. тот
благоволил посмотреть ее, высказав к тому же какие-то «замечания» и при-
звав фрейлину присоединиться к ним на том основании, что та «хорошо знает
свой родной русский язык». В этом случае николай взял на себя функцию не
столько «высочайшего цензора», сколько «высочайшего редактора». он, как
и Пушкин, избегает посредничества III отделения и даже сохраняет возник-
шую «тайну»: надписанный конверт надлежит передать «в собственные руки».
общий тон общения «двух потентантов» в данном случае — благожелатель-
ный, почти дружеский. Подобная ситуация могла возникнуть прежде всего ле-
том—осенью 1831 г., и объектом «высочайшего редактирования» была именно
«Х песнь».

25 мая 1831 г. Пушкин вместе с молодой женой переехал в Царское село,
где вел поначалу жизнь тихую и уединенную — вплоть до 10 июля, когда, по
случаю холеры, в Царское село перебрался императорский двор. Пушкин, по-
селившийся «в доме китаева, на колпинской улице», переживал счастливый
период. со смирновой-россет он общался «ежедневно» [смирнова-россет
1989: 22] — и неожиданно оказался довольно близок к власти. «Царь со мною
очень милостив и любезен, — сообщал он П.В. нащокину 21 июля. — того и
гляди попаду во временщики…» (XIV, 196). 

По свидетельствам современников, общение поэта и царя в этот период
проходило иногда и в неформальной обстановке — например, во время прогу -
лок в парке. та же смирнова сообщает, что около 20 июля состоялся разговор,
во время которого царь предложил поэту взять его в службу: собирать мате-
риал для истории Петра I (см.: [смирнова-россет 1989: 556]). Подобного рода
общение происходило и в августе: например, Пушкин присутствовал на кре-
стинах великого князя николая николаевича, обсуждал с государем стихотво-
рение «клеветникам россии» и т.д. В этот период Пушкин имел возможность
«напрямую» передать на просмотр императору на прочтение какое-то сомни-
тельное свое произведение. 

и.М. дьяконов считает, что это была глава «странствие» (забракованная
царем): для друзей поэта «восьмая и десятая главы были синонимы, а когда
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последняя глава стала восьмой, то название “десятая” закрепилось за “странст -
вием”» [дьяконов 1982: 102—104]. но задачей Пушкина в данном случае было
не получить разрешение на публикацию той или другой отдельной «главы»
романа в стихах, а определиться с завершением романа в целом. обращение
к николаю I возникло на фоне важнейших политических событий, взволно-
вавших россию именно в 1830—1831 г.: польское восстание и восстание в во-
енных поселениях в старой руссе. В обоих событиях Пушкин сочувствовал по-
литике, проводимой николаем, — именно потому, что и польские события,
и военные поселения достались новому царю в наследство от александра I. 

В той «дополнительной» части своего «романного» повествования, кото-
рая в сознании автора получила условное название «Х песнь», как раз и под-
нимались эти историософские проблемы: недальновидная политика «слабого
и лукавого» владыки александра I вызвала недовольство значительной части
общества — «средних» дворян нового поколения, условных «онегиных». Поэт
и представил подобную оценку — и показал, что, с точки зрения молодых дво-
рян («онегиных»), само движение декабристов (не восстание, а именно «дви-
жение»!) выглядит вполне естественной реакцией на «лукавую» политику
прошедшего царствования. но можно ли об этом открыто говорить в печати?
именно это обстоятельство и хотел выяснить Пушкин, подавая «Х песнь» на
высочайшее рассмотрение. и для этого нужно было непременно миновать
«посредничество» III отделения.

николай I понял пушкинскую игру — и ответил тонко и точно. он вовлек
в ситуацию сочувствующую Пушкину фрейлину, попутно поручив ей «фило-
логическое» редактирование сомнительного текста. собственные замечания
царя должны были касаться не поэзии, а «политики» и сводились, вероят -
но, к тому, что обнародовать высказанные в новом сочинении историо соф -
ские суждения (хотя бы и совершенно справедливые!) в настоящей обста -
новке — рано! Все это было облечено флером секретности (конверт, «в собст-
венные руки», «правы ли мои замечания», указание на то, что фрейлина
выступи ла «свидетелем») и свидетельствовало, что в печать «Х песнь» допу-
щена не буде т.

После этого эпизода Пушкину остается обдумывать иные способы завер-
шения романа. тогда же, в Царском селе он пишет (5 октября 1831 г.) «Письмо
онегина к татьяне» — последнюю дань утраченной «документальности». Это
уже не «неполный перевод» (как письмо татьяны) и не выписки «кой-чего»
из интимного альбома, а именно «письмо его точь-в-точь». Подобная «до-
кументальность» тоже была отражением замысла «Х песни».

свидетельство Вяземского

Чуть раньше Пушкин познакомил с «Х песнью» П.а. Вяземского, о чем послед-
ний сообщил в записной книжке (запись от 19 декабря 1830 г.): «третьего дня
был у нас Пушкин. он много написал в деревне: привел в порядок 8 и 9 гла ву
онегина, ею и кончает; из 10-й, предполагаемой, читал мне строфы о 1812 годе
и следующих — славная хроника; куплеты: Я мещанин, я мещанин; епиграмму
на булгарина за арапа; написал несколько повестей в прозе, полемических ста-
тей, драматических сцен в стихах: дон Жуана, Моцарта и салиери; у вдохно-

венного Никиты, у осторожного Ильи» [Вяземский 1884: 152].
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Прежде чем комментировать это известие о чтении автором «сожженной»
в болдине «Х песни», необходимо восстановить некоторые бытовые обстоя-
тельства этого чтения. При известии об эпидемии холеры в Москве Вяземский
19 сентября 1830 г. (за три месяца до приведенной записи) уехал в свое под-
московное остафьево. Здесь, имея в своем распоряжении прекрасную библио-
теку, собранную отцом, он написал книгу «Фон-Визин» (вышедшую в свет
лишь в 1848 г.). со своей книгой он познакомил приехавшего Пушкина. В
письме к П.и. бартеневу от 22 февраля 1867 г. Вяземский вспомнил тот же
пушкинский визит в остафьево: «…ему одному случилось мне прочесть кое-
что из Ф.-Визина. После в продолжение многих лет рукопись моя пролежала
под спудом». 

один из споров, сопровождавших знакомство Пушкина с книгой Вязем-
ского, описан в том же письме: «Помню, когда холера начала уже спадать, зи-
мою Пушкин приехал к нам в остафьево. я прочел ему несколько глав труда
своего. главою о театре был он очень доволен. но бранил меня за то, что я из-
лишне хвалю французских энциклопедистов. В нем иногда прорывалось это
чувство, которое грешно назвать патриотизмом, а более сбивается на фарисе-
изм. Это чувство ныне еще более опошлилось. разумеется, Пушкин сердился
за то, что я сердился на Ф.-Визина, говорившего с крайним неуважением о том,
что нашел он в европе. однажды Пушкин тоже в этом роде фонвизинствовал.
“да съезди, милый мой, хоть в любек”, — прервал его тургенев. разумеется,
этим и общим хохотом, над которым раздавался звонкий хохот Пушкина, пре-
рвались и все прения...» [Цявловский 1936: 151]. Последнюю остроту а.и. тур-
генева Вяземский потом несколько раз повторял в ряде своих мемуаров.

то есть чтение фрагментов «Х песни» шло на фоне обсуждения историко-
литературного труда Вяземского о сатирике, скончавшемся полвека назад.
острую полемику вызвали «неуважительные» суждения Фонвизина о европе.
Пушкин, никогда не бывавший «хоть в любеке», поддерживает сатирика; Вя-
земский, многократно там бывавший, готов европу защищать. и приведенное
выше сообщение в записной книжке Вяземский продолжает странными, вроде
бы не имеющими отношения к Пушкину, наблюдениями: «Что может быть
нелепее меры велеть выезжать подданным из какого-нибудь государства? тут
какой-то деспотизм ребяческий. так дети в ссорах между собой отнимают друг
у дружки свои игрушки или садятся спиной один к другому. до какой подлости
может доводить глупость?» и далее:

«Статистические взгляды на Россию. россия была в древности варяж-
ская колония, а ныне немецкая, в коей главные города Петербург и сарепта.
дела в ней делаются по-немецки, в высших званиях говорится по-французски,
но деньги везде употребляются русские. русский язык же и русские руки слу-
жат только для черных работ» [Вяземский 1884: 152]. Это как будто изложение
суждения Пушкина.

из подобных дружеских споров «антиевропейская» пропаганда проникла
и в «Х песнь»: «Уж он европу ненавидит / с ее политикой сухой» и т.д. В кон-
тексте главы «странствие» этот пассаж оправдывал сам факт путешествия
онегина по россии (а не в европу, куда он должен был отправиться, следуя ло-
гике характера). но «повествовательно» описать подобное путешествие Пуш-
кин не мог по определению (сам не побывал!). Передать же видимую «нелю-
бовь» онегину, что называется, «от первого лица», — он должен был как раз
в «Х песни», что и усилило накал его «житейского» спора с Вяземским.
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Пушкин пробыл у Вяземских в остафьево два дня (16 и 17 декабря) — и по-
знакомил приятеля со многими плодами урожайной болдинской осени. Пе-
речисляя новые произведения Пушкина, Вяземский только упоминает «По-
вести белкина» и «Маленькие трагедии», но особенно интересуется текстами,
не предназначенными для печати. так, его занимает стихотворение «Моя ро-
дословная», которое в его восприятии даже «разделилось» на два текста: «куп-
леты: Я мещанин, я мещанин» и «епиграмма на булгарина за арапа». она же
произвела впечатление на его десятилетнего сына: П.П. Вяземский вспоми-
нал, «как он (Пушкин. — В.К.) во время семейного вечернего чая расхаживал
по комнате, не то плавая, не то как будто катаясь на коньках, и, потирая руки,
декламировал, сильно напирая на “я мещанин, я мещанин”, “я просто русский
мещанин”» [Пушкин в воспоминаниях 1985б: 188]. Вяземский, сам «родов
дряхлеющих обломок», не мог не сочувствовать проблематике прочитанных
«куплетов».

«евгений онегин» в этой записи представлен неожиданно. дело в том, что
Вяземский являлся, по существу, «душеприказчиком» пушкинского романа
в стихах, наиболее знакомым и с текстом романа, и с его творческой историей.
именно ему Пушкин когда-то сообщил (в письме от 4 ноября 1823 г.) о начале
работы над «онегиным»: «Что касается до моих занятий, я теперь пишу не ро-
ман, а роман в стихах — дьявольская разница… и т.д.» (XIII, 73) — именно к нему
предварительно посылал для совета еще не напечатанные главы, спрашивал
о тех или других введенных в повествование персонажах. Вяземский очень
чутко следил за перипетиями сюжета и эволюцией героев повествования.

В декабре 1830 г., после разговора с Пушкиным, Вяземский констатирует,
что автор, наконец, «привел в порядок 8 и 9 главу онегина». Эта формула —
«привел в порядок» — предполагает, что Вяземский знает, что еще прежде
болдинской осени написана, в основном, восьмая глава («странствие») и на-
чата девятая («большой свет»). Важно, что «в деревне» автор прежде всего
определил «порядок» событий и строф — и довел повествование до долго-
жданного «конца». В этом Вяземский согласен с пушкинским замыслом — за-
вершить романную «болтовню», не обозначая формальной сюжетной «раз-
вязки» («герой — или женись, или застрелись»). и, кажется, вполне
удовлетворен, что на девятой главе «онегин» «кончается».

и тут же, не противореча этому обстоятельству, упоминаются отрывки «из
10-й, предполагаемой» главы. но как может явиться «предполагаемое» про-
должение — если роман уже завершен? Значит ли это, что продолжение — не
для печати? нечто, написанное «для себя», «в стол», в расчете на внимание
будущих поколений? или нечто «предполагавшееся» ранее, в ходе предше-
ствующей работы, но по каким-то причинам исключенное из романа? или,
наконец, некое «приложение» к уже завершенному повествованию, которое,
по определению, должно представать в иной стилистической манере? 

судя по тому, что Пушкин в разговоре с приятелем сохранил «цифру»
«предполагаемой» части романа («10-я»), — вернее всего кажется именно по-
следнее предположение: и автор, и «душеприказчик» «онегина» восприняли
«Х песнь» как «предполагаемое» приложение к основному тексту. Это «при-
ложение» достаточно свободно и «зыбко»: в зависимости от обстоятельств оно
может «остаться под спудом», но может и в печать «пробиться».

судя по приведенной выше записи Вяземского, Пушкин в декабре 1830 г.
в остафьеве прочитал (несомненно, наизусть, по памяти) те строфы «Х песни»,
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которые фрагментарно сохранились в «шифрованной» пушкинской «крипто-
грамме». Это — начальные «строфы о 1812 годе и следующих», обозначенные
слушателем как «славная хроника». и рассказ о первых декабристских «сход-
ках», обозначенных начальными стихами XIV строфы шифрованной записи:
«…у вдохновенного никиты, у осторожного ильи». Показательно, что в записи
Вяземского (датированной двумя днями позднее состоявшегося чтения) эти
части разделены и выступают самостоятельными произведениями. Это может
свидетельствовать, по меньшей мере, о том, что они выглядели стилистически
различно и были не похожи друг на друга. 

«славная хроника»

Вот одна из «Заметок (об удачах и ошибках текстологов)» (1968), написанная
выдающимся пушкинистом с.М. бонди, который в знаменитом докладе 1920 г.
в Пушкинском семинаре с.а. Венгерова при Петроградском университете
(оставшемся ненапечатанным) высказал гипотезу о том, что «криптограмма»
«Х песни» предполагает неполную запись шестнадцати «онегинских строф».
Эту гипотезу пушкинист развивал во многих своих работах — в частности, и
в интересующей нас заметке:

«При первой публикации пушкинского текста отрывок десятой главы “ев-
гения онегина” в расшифрованном виде начало его (шестнадцать стихов)
печаталось как сплошной, связный текст.

Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
нечаянно пригретый славой,
над нами царствовал тогда.
его мы очень смирным знали, 
когда не наши повара 
орла двуглавого щипали 
У бонапартова шатра.
гроза двенадцатого года 
настала — кто тут нам помог? 
остервенение народа,
барклай, зима иль русский бог? 
но бог помог — стал ропот ниже, 
и скоро силою вещей 
Мы очутилися в Париже,
а русский царь главой царей.

а дальше шли отрывочные, не связанные прямо друг с другом четверостишия,
трехстишия и т.д.

и чем жирнее, тем тяжеле.
о русский глупый наш народ,
скажи, зачем ты в самом деле
………………………………
авось, о Шиболет народный,
тебе б я оду посвятил...
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Позже было выяснено, что эта связность первых шестнадцати строк мнимая,
что это не сплошной текст, а четыре начальных четверостишия пушкинских,
онегинских строф, отделенные одно от другого десятью стихами — не дошед-
шими до нас... После стиха “над нами царствовал тогда” было еще десять не-
известных нам стихов, а затем уже начиналась новая строфа: “его мы очень
смирным знали...”

Почему же эти далеко отстоящие друг от друга четверостишия, четыре на-
чальных “катрена” онегинских строф, будучи соединены вместе, дают такой
связный текст? Почему незаметны эти пропуски, нехватки целых десятков сти-
хов между ними? Возможно ли это? нет ли тут ошибки текстологов, разбирав-
ших пушкинскую зашифрованную запись?

Чтобы убедиться в том, что такое случайное совпадение вполне возможно,
что это не единственный случай в “евгении онегине”, — приведу еще одно мес -
то из пушкинского романа, где целых пять начальных четверостиший сосед-
них строф, присоединенные одно к другому, еще убедительнее сливаются
в цельный, связный текст из двадцати стихов.

Час от часу плененный боле 
красами ольги молодой,
Владимир сладостной неволе 
Предался полною душой.
он иногда читает оле 
нравоучительный роман,
В котором автор знает боле 
Природу, чем Шатобриан.
Поедет ли домой: и дома 
он занят ольгою своей.
летучие листки альбома 
Прилежно украшает ей...
конечно, вы не раз видали 
Уездной барышни альбом,
Что все подружки измарали 
с конца, с начала и кругом.
тут непременно вы найдете 
два сердца, факел и цветки;
туг верно клятвы вы прочтете 
В любви до гробовой доски…

текст получился довольно связный и последовательный. а между тем у Пуш-
кина после каждого четверостишия идут еще десять стихов (см. четвертую
главу “евгения онегина”, строфы от XXV до XXIX)!» [бонди 1971: 222—224]).

давняя, исходная гипотеза бонди опиралась на «формальный» показатель —
и действительно, проще интерпретировать «Х песнь», заключив ее в «обязатель-
ный» каркас «онегинских строф», хотя бы и «недописанных». наличие «оне-
гинской строфы» являлось в данном случае доказательством принадлежности
«расшифрованного» текста к роману в стихах. но если мы примем гипотезу лот-
мана о том, что «Х песнь» по своей композиционной функции была текстом «от
лица» онегина, то наличие «онегинской строфы» станет, что называется, не обя-
зательным: в «альбоме онегина» нет ни одной записи, написанной «онегинской
строфой», хотя некоторые из них приближены к подобной «конструкции».
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В приведенной заметке с.М. бонди использует яркое, но незакономерное со-
поставление разнородных строф. одни семантически представляют собой «слав-
ную хронику», в других повествуется о чувствах и времяпровождении одного из
«частных» персонажей романа. При этом подобную «операцию», кажется, можно
провести с большинством строф романа в стихах: в классической «онегинской
строфе» первые четыре стиха (с перекрестной рифмовкой) вообще выделяются
полнотой заключенного в строфе смысла. Вот, к примеру, самое начало романа:

Мой дядя самых честных правил,
когда не в шутку занемог,
он уважать себя заставил 
и лучше выдумать не мог.
так думал молодой повеса,
летя в пыли на почтовых,
Всевышней волею Зевеса 
наследник всех своих родных.
служив отлично-благородно,
долгами жил его отец,
давал три бала ежегодно 
и промотался наконец.
когда же юности мятежной
Пришла евгению пора,
Пора надежд и грусти нежной, 
Monsieur прогнали со двора.
Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь,
так воспитаньем, слава богу,
У нас немудрено блеснуть…

семантическая «выделенность» первых четырех стихов каждой строфы зна-
менует как будто ее тему, которая будет развиваться и варьироваться в даль-
нейшем повествовании. так же самостоятельны и замкнуты в себе и последние
два стиха каждой строфы. их обособленность поддержана уединенной риф-
мовкой и смыслом: они звучат обычно как афоризмы, «коды» — краткий вы-
вод из всего сказанного: 

Вздыхать и думать про себя:
когда же черт возьмет тебя!

или:
там некогда гулял и я:
но вреден север для меня.

такая композиционная установка, организующая большинство «онегинских
строф», позволяет автору, сообщив в начале тему, далее «залетать мыслию»
как угодно далеко: в конце строфы он возвращается к теме, делает некоторый
«вывод» и переходит к новой теме. если первые четыре стиха самостоятельны
как тема строфы, то последние два — как вывод. Это позволяет рассматривать
«онегинскую строфу» как модель условной «словарной статьи» в той много-
темной «энциклопедии русской жизни», которую представляет собой весь
пушкинский роман.

295

«Альбом Онегина» и «X песнь»...



еще л.П. гроссман отметил, что строфическая система «евгения онегина»
«поддается классическому принципу тройственного членения», в котором
инто национно «различаются восходящая часть (Aufgesang), нисходящая часть
(Abgesang) и самостоятельная кода» [гроссман 1924: 121]. Подобный интона-
ционный рисунок аналогичен особенностям спокойной разговорной речи, ко-
торым обыч но пользуются «рассказчики». но — не речи «ораторской», кото-
рая, по большо му счету, должна основываться прежде всего на восходящей
тональности. для такого рода речений гармония «онегинской строфы» даже
противопоказана.

но «расшифрованная» часть «Х песни» открывается именно «оратор-
ским» историософским вступлением, предмет которого — всем хорошо извест-
ные, недавно прошедшие и действительно «великие» события в истории рос-
сии и европы. события уже мифологизированные: только благодаря им
покойный император александр I сделался «главой царей» и александром
благословенным. краткий пересказ — в сущности, простое напоминание — об
этих событиях не предполагает ни варьирования (повышения или понижения)
тона, ни даже «вывода» (коды). довольно и того, что эти события вспоми-
наются от лица скептика, критически относящегося и к правлению покойного
императора, и к славословию его, расцветшему после победы над наполеоном.

начальные четыре четырехстишия четырехстопного ямба, открывающие
«Х песнь», сами по себе становятся «славной хроникой». если к каждому из
них прибавить в качестве формального дополнения еще по 10 стихов — «хро-
ника» не будет выглядеть сильнее или ярче. В этом легко убедиться, сопоста-
вив пушкинские начальные стихи с поэтическими реконструкциями утрачен-
ных «онегинских строф», предпринятыми во второй половине ХХ в. в связи
с актуализацией темы «Пушкин и декабристы». две из них показательны для
нашей темы, поскольку их авторы исходили из текста расшифрованной «крип-
тограммы». одна (принадлежащая, вероятно, д.н. альшицу) была создана
в гУлаге в начале 1950-х гг., другая, а.ю. Чернова, — в середине 1980-х гг. на
обеих сохранился отпечаток эпохи, в которую они создавались.

Вот как размывается при подобной реконструкции блестящий пушкин-
ский символ «ощипанного» в наполеоновских войнах двуглавого орла россии:

Его мы очень смирным знали,

Когда не наши повара 

Орла двуглавого щипали

У Б<онапартова> шатра.

немало перьев эта птица 
лишилась возле австерлица,
и еле спас ее узор 
тильзита тягостный позор.
а нам царя военный гений 
оставил в память той поры 
новинки воинской муштры 
да стон военных поселений.
Под этот стон и ляжешь в гроб,
ты, — а<лександровский> холоп!

(д.н. альшиц) [судьба онегина 2001: 448].

296

В. А. Кошелев



Его мы очень смирным знали, 

Когда не наши повара 

Орла двуглавого щипали

У Б<онапартова> шатра,

и чашу ратного позора 
При окропленье договора 
Царь за своих учителей 
Пил на глазах европы всей. 
бесславья мутная година, 
неблизкой бури пелена — 
тильзит! — тобой затенена 
Полтавской брани годовщина. 
Ужель француз неуязвим 
и мы спасуем перед ним?

(а.ю. Чернов) [судьба онегина 2001: 459].

и дело совсем не в том, что досочиняли эти строфы, что называется, «не Пуш-
кины». дело в том, что любые вариации ораторского символа размывали
«скептическую ораторию» целого: какого-либо продолжения или доказатель-
ства намеченный символ попросту не допускает.

даже и обращение к собственно пушкинским стихам не улучшает, а ухуд-

шает «славную хронику». так, еще н.л. бродский обратил внимание на со-
ответствие начальной характеристики александра I, открывающей «хронику»,
и ранней эпиграммы «Послужной список» («Воспитанный под барабаном…»)
[бродский 1957: 370]. а с.а. Фомичев даже попробовал «соединить» первые
четыре стиха и эпиграмму, «которая за незначительными изменениями так и
просится в продолжение данной строфы, в которой, очевидно, должна была
содержаться общая характеристика императора:

Вл<адыка> слабый и лукавый, 

Плешивый щеголь, враг труда, 

Нечаянно пригретый славой, 

Над нами ц<арство>вал тогда.

Воспитанный под барабаном,
наш царь лихим был капитаном,
Под австерлицем он бежал,
В двенадцатом году дремал,
Зато был фрунтовый профессор,
но фрунт герою надоел,
<По части иностранных дел 
теперь коллежский он асессор> (II, 459)
………………………………..
………………………………..»

[Фомичев 2005: 153]

Проведенная исследователем реконструкция, кстати, не создает и «онегин-
ской строфы»: в ней отсутствует заключительное двустишие (вывод, «кода»).
и какой из сказанного может быть «вывод»? и, главное, нужен ли он? По -
следующий контекст пушкинской эпиграммы — не сильнее, а слабее того,
что предста ет в «славной хронике», а предпринятая контаминация просто

297

«Альбом Онегина» и «X песнь»...



«размывает» афористичность исходного скептического высказывания от лица
героя романа.

словом, для «Х песни» «онегинская строфа» отнюдь не становится уни-
версальной моделью организации поэтического текста. Во всяком случае, от-
крывающую его «славную хронику» следует представлять целостно, а не в ка-
честве каких-то сохранившихся фрагментов не дошедшего до нас текста.
скорее всего, эта самодостаточная «скептическая оратория» и не предполагала
оформления в «онегинских строфах».

«авось»

Фрагменты зашифрованной рукописи, следующие после «славной хроники»,
четко разделяются на три тематических цикла:

— Повествование о том, как политически «устроились» европа и россия
после наполеоновских войн (когда александр I сделался «главой царей»). В со-
ответствии с приведенным выше «комментарием» б.В. томашевского, это
строфы с VIII по XI, где дается оценка от имени русского дворянина револю-
ционным событиям в испании, в неаполе, греческому восстанию и индиви-
дуальным политическим эксцессам в остальной европе — на фоне «исчез -
новения» «мужа судьбы» наполеона. В этом же «европейском» контексте
представлены недовольство политикой «присмиревшей» россии и восстание
семеновского полка. кажется, в этих фрагментах должно реализоваться не-
удовлетворение европой «с ее политикой сухой», проникшей и в россию.

— Повествование о возникновении первых «тайных обществ» в Петербурге,
потом «над холмами тульчина» (строфы XII—XVI). до поры до времени это
только «забавы взрослых шалунов», но к чему эти «забавы» могут привести?

— В строфах V—VII (отделявших «хронику» от последующей «политичес -
кой» характеристики европы) содержалось какое-то ироническое отступле-
ние, предметом которого оказались специфические черты «русского, глупого,
нашего народа», привыкшего надеяться на «русский авось». В дошедшей до
нас «криптограмме» «Х песни» (Пд 170) словечко «авось» встречается очень
часто. В отмеченных V—VII строфах (от которых сохранилось не более 10 сти-
хов) — три «авося».

иногда «авось» попадается в самых неожиданных сочетаниях. так, на ле-
вой странице листа во втором столбце «криптограммы» читаем четыре стиха,
логически очень разнородных и не связанных друг с другом:

Моря достались албиону
авось дороги нам испр<авят>
измучен казнию покоя
кинжал л<увеля> тень б<ертона> 

(VI, 520)

б.В. томашевский представил математически рассчитанную и логически не-
противоречивую расшифровку 12 «онегинских строф» с сохранившимися пер-
выми четырьмя стихами (в них — несколько ошибок поэта, составлявшего
«криптограмму») + 4 строфы, в которых сохранилось три начальных стиха. но
в эту расшифровку не очень укладывались приведенные выше строки.
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исследователь логично предположил: «очевидно, это стихи одного по-
рядка из тех же 16 строф. однако их никак не приспособить в качестве пятых
стихов. надо думать, что здесь дальнейшие стихи (вероятнее всего — девятые;
за это говорит женское окончание и синтаксический строй, свойственный на-
чальному стиху некоторого периода). локализуются по строфам два стиха. Вто-
рой явно попадает в серию посвященных слову «авось» (строфы VI и VII)» [то-
машевский 1934: 394].

В конце концов, «авось» в большом академическом издании оказался
в следующем контексте:

<VI>

авось, о Шиболет народный 
тебе б я оду посвятил 
но стихоплет великородный 
Меня уже предупредил
……………………………
Моря достались албиону

<VII> 

авось аренды забывая 
Ханжа запрется в монастырь 
авось по манью <николая> 
семействам возвратит <сибирь>
…………………………….
авось дороги нам исправят 

(VI, 522).

из предложенной вроде бы непротиворечивой «расшифровки» выбивался
стих «Моря достались албиону»: «морская» политика англии плохо соотно-
силась с «русским авосем». н.л. бродский в своем комментарии предпочел
считать этот стих (в отличие от двух следующих, оставленных на своих местах)
начальным в специальной строфе, якобы рассказывавшей о переделе европы
державами священного союза. В связи с этим исследователю пришлось про-
извольно «перетасовать» (в соответствии с якобы «реконструированной» ло-
гикой Пушкина) и порядок других строф [бродский 1957: 375—398], что нару-
шило логику расшифрованной «криптограммы». 

б.В. томашевский, критикуя подобные новации, особенно негодовал на
то, что стихи с «авосем» оказались в этой «реконструкции» в самом финале
«Х песни», — и с иронией замечал: «Последняя строфа занимает заключитель-
ное положение, очевидно, потому, что в ней есть стих “авось дороги нам испра -
вят”, а по обязательной справке литературоведа-социолога первая шоссейная
дорога была построена только в 1830 г., т.е. после событий 1825 г.» [томашев-
ский 1934: 414].

с.а. Фомичев, который в своем разборе строф «Х песни» не очень следовал
за «криптограммой», тоже указал на неуместность стиха про «албион» в серии
рассуждений про «авось»: «По смыслу, речь должна идти о результатах войны,
плоды которой народу не достались. тогда на место встанет строка о морях, а
ниже можно ожидать перечисления остальных “благ” (может быть, — “Фран-
цузский трон опять бурбону” и т.д.), а смерду русскому пришлось лишь пола-
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гаться на авось» [Фомичев 2005: 156]. «альбион» оказывается рядом с «рус-
ским глупым нашим народом», а стих про «авось» и «дороги» отнесен к стро -
фе, где поминается «стихоплет великородный». 

В.В. набоков по поводу стиха о «дорогах» заметил: «какая могла быть
рифма в стихе 6? Заставят? Позабавят? Поставят? Прославят? расставят? раз-
давят? Убавят? Удавят? есть и еще несколько вариантов, менее очевидных».
а по поводу «авося» о сосланных в сибирь декабристах указал: «Здесь анжам-
беман: стих 5 наверняка начинался прямым дополнением, относящимся к не-
дописанному предложению (4—5): “семействам возвратит сибирь / <их сы-
новей>”. В конце строфы скорее всего говорилось о наполеоне; последним
словом в стихе 14 могло быть и само его имя. декабристов сибирь еще может
возвратить их семействам, но святая елена своего пленника уже не отдаст.
Возможно, так завершалось это очень пушкинское перечисление и тривиаль-
ных, и значительных вероятностей, подсказанных поэту словом “авось”» [на-
боков 1998: 647].

с.а. Фомичев не согласен с этой гипотезой: «разумеется, словесное продол-
жение в пятой строке, намеченное набоковым, вполне условно, но необходи-
мость завершить мысль о возвратившихся из сибири не позволяла там повто-
рять “авось...”» [Фомичев 2005: 157]. но почему именно «авось» не увязывается
с декабристской темой (тем более, что Пушкин с «авося» и начал) и чем плохо,
если декабристы возвратятся из сибири по «исправленной» дороге?

Вновь обратимся к поэтическим «реконструкциям» «Х песни». В них ин-
тересующие нас стихи переместились не на девятое и не на пятое, а на шестое

место в «онегинских строфах.
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Авось, о Шиболет народный,

Тебе б я оду посвятил,

Но стихоплёт великородный

Меня уже предупредил.

«авось» теперь на службе трону:
Моря достались Албиону,

а что за вычетом морей,
авось, подляжет под царей.
Мечтать об этом так отрадно...
наш просвещённый новый царь
Всей суши будет господарь
и с ней управится изрядно,
а нынче всё и вкривь и вкось,
но я... надеюсь на авось!

*
авось, аренды забывая,
Ханжа запрётся в монастырь,

Авось, по манью <Николая>

Семействам возвратит <Сибирь>

тех, что в народе тайно славят,
Авось дороги нам исправят,

авось, российская печать
о правде сможет не молчать...
авось, поэт, служитель лиры,

Авось!.. О Шиболет народный,

Тебе б я оду посвятил,

Но стихоплёт великородный

Меня уже предупредил.

Вернулась Франция к бурбону.
Моря достались Албиону,

свобода — ляху. ну а нам —
Восторг провинциальных дам
да дидактические оды.
авось, когда-нибудь потом
Вослед иным и мы войдём
Под свод пленительной свободы
и просвещения венец
на нас натянут наконец.

*
Авось, аренды забывая,

Ханжа запрётся в монастырь;

Авось, по манью <Николая>

Семействам возвратит <Сибирь>,

кого по случаю представят;
Авось, дороги нам исправят;
авось, цензуре надоест
охота к перемене мест;
авось, раба отпустит барин,



две несхожих «реконструкции», как бы к ним ни относиться, наглядно де мон -
ст рируют «непротиворечивость» соединения разговорной частицы «авось»
с «высокой» декабристской тематикой. кроме того, по-разному представлен-
ные «авоси» оказываются в данном случае очень широки в их семантических
связях и оттенках. с одной стороны, «Авось теперь на службе трону» — с дру-
гой — «Авось, раба отпустит барин»: и мотив укрепления самодержавия, и на-
дежда на отмену крепостного права представлены с помощью одной и той же
частицы. Поэтому стоит приглядеться к семантическим возможностям «авося»,
довольно часто встречающегося в сочинениях и письмах Пушкина.

В словаре В.и. даля частица авось обозначена как наречие (то бишь зна -
чимая часть речи), этимологически возводится к сочетанию «а-во-се — а вот
сейчас» и толкуется следующим образом: «может быть, станется, сбудется,
с выражением желания или надежды (латинское fore ut)». толкование это со-
провождается целым ворохом примеров «пословичного» словоупотребления:
«авось бог поможет. авось — вся надежда наша. авось, небось, да третий как-
нибудь. авось — хоть брось. наше авось не с дуба сорвалось, рассудительное.
на авось мужик и хлеб сеет. на авось и кобыла в дровни лягает. авось и ры-
бака толкает под бока. на авось казак на конь садится, на авось его и конь
бьет. русак на авось и взрос.   Ждем, пождем, авось и мы свое найдем. авось не
унывает. от авося добра не жди. авось плут, обманет.  авось  в лес уйдет. авось
до добра не доведет. авосю верь не вовсе. авось  да живет, не к добру доведет.
авось, что заяц: в тенетах вязнет. авось задатку не дает. авось велико слово.
авось не бог, а полбога есть. авось живы будем — авось  помрем. авось — дурак,
с головою выдаст. держись за авось, поколе не сорвалось. авося жданки съели».
от этой частицы («наречия») образованы существительные авоська («буду-
щий желанный случай, счастье, удача, отвага; кто делает всё на авось»), при-
лагательное авосьный, глаголы авоськать, авосьничать [даль 1978: 3—4]. 

кроме множества вариантов обычного употребления этого слова, оно мо-
жет провоцировать и «неочевидные» смыслы. так, в лермонтовском «герое
нашего времени» Печорин, говоря о своем будущем, заключает: «Мне осталось
только одно — путешествовать, только не в европу — избави боже, в америку,
индию <...> авось, где-нибудь умру на дороге». Здесь слово авось несет осо-
бенную нагрузку: оно употреблено семантически «незаконно» — и эта «неза-
конность» подчеркивает усталость героя от жизни. 

Показательно, что в этом случае явно преувеличивается упование «на
авось» как собственно русское чувство («да понадеялся он на русской авось»):
беспечная надежда, как заметил и.а. гончаров во «Фрегате “Паллада”», не
столько «в характере русского человека», сколько «в характере просто чело-
века». Это, кстати, очень хорошо показал М.и. Михельсон, сопоставляя «рус-
скую мысль и речь» с инонациональной (см.: [Михельсон 1994: 4—5]). 

301

«Альбом Онегина» и «X песнь»...

Придворным сможет и не быть
и даже сможет не носить
камер-лакейские мундиры...
но я отвлёкся от времён,
когда был свержен напольон…

(д.н. альшиц) [судьба онегина 
2001: 449].

авось, газетный патриот
сам за собою подотрёт;
булгарин станет невульгарен...
авось, — про то слыхали вы —
не тронет матушки-Москвы.

(а.ю. Чернов) [судьба онегина 
2001: 460]



В качестве «шиболета народного» словечко «авось» стало ощущаться имен -
но с появлением нашумевшей сатирической оды «стихоплета великородного»
и.М. долгорукова «авось» (1798) [Поэты-сатирики 1959: 402—408]). из обшир-
ного (23 одических строфы) стихотворения долгорукова комментаторы обык-
новенно ограничиваются цитированием четырех стихов, «авосю» посвященных:

о слово милое, простое! 
тебя в стихах я восхвалю! 
словцо ты русское прямое, 
тебя всем сердцем я люблю!

Между тем, содержание этой чрезвычайно яркой для своей эпохи оды никак не
сводится только к «воспеванию» этого «прямого слова». Принцип «возвышения
на авось» оказывается, например, способом жизни и «возвышения» новой зна -
ти — «вельмож в случае». Ведь «случай» в данном случае — то же, что «авось»:

когда бедняк пот крови точит, 
слезами каждый грош промочит, 
По лестнице тот благ летит: 
«авось взойду!» — себе вещает, 
и, где не сеял, пожинает, 
Что восхотел, то и творит.

отсюда является представление о том, что «авось» оказывается общим пока-
зателем «счастливого пути», путеводной звездой успешных в жизни русских
людей:

авось велико, право, дело! 
он всех затеев наших руль; 
лови успех, чтоб всё кипело, 
коль в мире быть не хочешь нуль…

с «авосем» легче и путешествовать по «неисправным» российским дорогам:
не рассчитаешь, где лучше проехать — удобнее передвигаться «наперекор
рассуд ку»:

на свете мыкался я много, 
Ходил, езжал и так и сяк; 
Пойдешь авось — везде отлого, 
Пойдешь с умом — всё буерак. 
Удача, матушка ты наша! 
Земля такая ныне каша, 
Что без тебя всё наплевать… 

«авось» кажется универсальным способом жизнестроения, «всему и всем под-
порой».  он — замечательный помощник и в азартной игре:

с ним любо и за карты сесть; 
не глядя в них, кричи знай скоро: 
«бостон!» — открыл — он тут и есть. — 
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и универсальная «премудрость» в любовных затеях: 

скажи «люблю», скажи, не бойсь; 
и верь, что нежно то словечко 
Пройдет насквозь ее сердечко. 
В любви премудрость вся — авось.

а весь этот «универсум» способен развиваться только потому, что универсаль-
ным принципом бытия «в отечестве моем преславном, ни с чьим в подсолнеч-
ной не равном», становится способ всеобщего обмана и надувательства —
«жизни по лжи». и тут уже без «русского авося» не обойтись никак:

сожитель женку уверяет, 
Что он чужих не терпит жен; 
супруга мужа лобызает, 
твердя, что боле всех мил он; 
скупой свою шкатулу прячет; 
бродяга весь свой век маячит; 
Приказный крадет что есть сил; 
а всякий сам в себе смекает: 
авось никто-де не узнает, 
Что я проказу сгородил.

ода долгорукова при всем своем сатирическом запале представляет отнюдь
не ироническое, а абсолютно серьезное отношение к такому русскому явле-
нию, как жизнь «на авось»: только таким способом и можно выжить в «пре-
славном» отечестве. Авось — универсальный двигатель русского бытия. 

к творчеству «стихоплета» долгорукова Пушкин с полным правом отно-
сился столь же иронически, как к стихам «пиита» М.н. Муравьева (в первой
главе «онегина»). но, отправляя читателя к известной его оде, конечно же, не
мог не оценить ту степень внутренней свободы и полноты выражения творчес -
кой индивидуальности автора, которая в этом творении проявилась. и совер-
шенно искренне сетовал, что стихи о слове «авось» уже написаны, — и напи-
саны не им.

Впрочем, «ода» Пушкина, как она может быть реконструирована из сохра-
нившихся упоминаний этого слова, была бы совершенно иной. В «словаре
языка...» зарегистрировано 47 случаев употребления Пушкиным «авося». он
воспринимал упование на «авось» иначе, чем долгоруков. В основе любого
«авося» — «не обеспеченное» разумной реальностью упование (надежда) на
благоприятное течение событий. долгоруков в своей оде рисовал примеры
«удачных» «авосей». объявил на авось «бостон!»; «открыл — он тут и есть».
Полетел «по лестнице благ» — и сделался «вельможей в случае». решил, что
«авось никто-де не узнает» про его проделку — никто и не узнал. и так далее.

У Пушкина — иное отношение к «необеспеченной» надежде: «…надежда
им лжет детским лепетом своим» (VI, 100). «авоси», высказанные его героя -
ми, почти всегда оборачиваются неудачей. героиня баллады «сестра и
братья» (из «Песен западных славян») Павлиха заявляет: «У той церкви авось
исцелюся» — и тут же раздается предупреждающий «голос»: «Здесь не будет
тебе исцеленья» (III, 359). Монах бертольд («сцены из рыцарских времен»)
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собирается просить денег на алхимические опыты: «Пойду к барону раулю,
авось даст он мне денег». и тут же — резонный ответ: «барон рауль? да где ему
взять денег? Вассалы его разорены» (VII, 217). Поп из сказки о балде понаде-
ялся «на русской авось» (III, 497), хотя умом прекрасно понимает, что от
«щелка» нового работника ему явно не поздоровится…

Персонажи прозаических повестей очень часто уповают на авось. «авось, —
думал смотритель, — привезу я домой заблудшую овечку мою» (VIII, 103) —
и не получилось. арина савишна, персонаж «дубровского», надеется, что
«авось, бог пронесет» (VIII, 193) — и снова не «проносит». В «капитанской
дочке» гринев понадеялся на авось — и попал в буран (VIII, 288); защитники
белогорской крепости надеются: «авось дадим отпор Пугачеву» (VIII, 316),
или: «Видали и башкирцев, и киргизцев: авось и от Пугачева отсидимся!»
(VIII, 319); жена священника, прощаясь с гриневым, высказывает надежду:
«авось увидимся в лучшее время» (VIII, 337); и сам Пугачев надеется на ус-
пешный исход восстания: «авось и удастся» (VIII, 353). но во всех случаях эти
упования на авось оборачиваются неудачей.

и «биографический» пушкинский «авось» — того же порядка и с тем же
предощущением невозможности осуществления мечтаний. Вот — из писем по-
эта к В.а. Жуковскому периода «михайловской» ссылки: «я все жду от чело-
веколюбивого сердца императора, авось-либо позволит он мне со временем
искать стороны мне по сердцу и лекаря по доверчивости собственного рас-
судка, а не по приказанию высшего начальства» (XIII, 187). «губернатор обе-
щался отнестись, что лечиться во Пскове мне невозможно — итак погодим,
авось ли царь что-нибудь решит в мою пользу» (XIII, 236).

В «евгении онегине» «авось» поминается единственный раз — и с прямой
констатацией такой же неудачи. Мать татьяны рассказывает соседу об ухажи-
ваниях за дочерью некоего «гусара Пыхтина»:

Уж как он танею прельщался,
как мелким бесом рассыпался!
я думала: пойдет авось;
куда! и снова дело врозь. 

(VI, 150)

и даже тогда, когда «лестная надежда» кажется возможной, Пушкин пред-
ощущает и «не задавшийся» вариант. так, упованием на «авось» завершается
вторая глава романа: «Быть может, в лете не потонет / строфа, слагаемая
мной…» и т.д. (VI, 49). но вплоть до белового автографа поэт сохранил и ука-
зание на иную возможность:

но может быть и это даже 
Правдоподобнее сто раз 
изорванный, в пыли и в саже 
Мой недочитанный рассказ 
служанкой изгнан из уборной 
В передней кончит век позорный 
как прошлогодний календарь 
или затасканный букварь… 

(VI, 572)
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Вторая возможность реализации «авося», о которой не принято было рассуж-
дать в собственном творении, признается более «правдоподобной», чем первая. 

В «Х песни» в роли «повествователя» выступает не Пушкин, а его герой.
и, соответственно, даются еще более показательные примеры «недостижи-

мого авося». кроме всего прочего, перед нами такая «надежда», реализация
которой, по закону парадокса, вряд ли и приведет к чему-то хорошему.

«Всегда я рад заметить разность…»

Вернемся к пожеланию «Авось дороги нам исправят». нетрудно заметить,
что оно, прозвучавшее из уст онегина, не отражает мнений и чаяний самого
авто ра.

страдания человека, путешествующего по русским дорогам, Пушкин кра-
сочно описал в «Путешествии из Москвы в Петербург» (1834): «не решившись
скакать на перекладных, я купил тогда дешевую коляску и с одним слугою от-
правился в путь. не знаю, кто из нас, иван или я, согрешил перед выездом, но
путешествие наше было неблагополучно. Проклятая коляска требовала поми-
нутно починки. кузнецы меня притесняли, рытвины и местами деревянная
мостовая совершенно измучили. Целые шесть дней тащился я по несносной
дороге и приехал в Петербург полумертвый» (XI, 243). 

но далее следует замечательный пушкинский парадокс: «Вообще дороги
в россии (благодаря пространству) хороши и были бы еще лучше, если бы гу-

бернаторы менее об них заботились». Эта губернаторская «забота» по «ис-
правлению» дорог состоит в том, чтобы сдирать с них дерн, который «есть уже
природная мостовая», и «заменять наносной землею, которая при первом дож-
дике обращается в слякоть». тут же приводится пример с «воеводой», который
«вместо рвов поделал парапеты, так что дороги сделались ящиками для грязи»
(XI, 243). и — невеселое замечание: «таких воевод на руси весьма довольно».

гоголю приписывается знаменитое высказывание о двух извечных бедах
россии: «дураки и дороги». кажется, что оно восходит к Пушкину, который
к тому же воспринимал эти беды «неразъединенно»: дороги в россии потому
и плохи, что «исправлять» их призваны дураки (в данном случае — государст-
венные чиновники). В связи с этой констатацией факта Пушкин представляет
сложную систему «предпочтений», которые на первый взгляд кажутся пара-
доксально противоположными.

Вот путешественник из публицистического сочинения 1834 г., сидя в ди-
лижансе и «катясь по гладкому шоссе», замечает: «Великолепное московское
шоссе начато по повелению императора александра; дилижансы учреждены
обществом частных людей. так должно быть и во всем: правительство от-

крывает дорогу: частные люди находят удобнейшие способы ею пользо-

ваться» (XI, 244).
но в письме к В.Ф. одоевскому от ноября—декабря 1836 г., касаясь разго-

ревшейся в то время полемики о железных дорогах, указывает на нечто иное:
«…по моему мнению, правительству вовсе не нужно вмешиваться в проект
этого герстнера. россия не может бросить 3 000 000 на попытку. Дело о новой

дороге касается частных людей: пускай они и хлопочут. <…> я, конечно, не
против железных дорог; но я против того, чтоб этим занялось правитель-

ство» (XVI, 210).
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но противоположность этих утверждений — видимая и легко объяснимая.
«гладкое шоссе» между Петербургом и Москвой создавалось под руководст -
вом графа а.а. аракчеева, при непомерном «утеснении и взятках» (XI, 243),
более пятнадцати лет. сколько же потребуется времени, чтобы «исправить»
остальные российские дороги? Это, кажется, можно сделать «по расчисленью
философических таблиц: лет чрез пятьсот». другое дело, когда эта проблема
будет решена заинтересованным «обществом частных людей». да и результат
«дорожного» прогресса с подачи «правительства» будет своеобразным:

Шоссе россию здесь и тут, 
соединив, пересекут. 
Мосты чугунные чрез воды 
Шагнут широкою дугой, 
раздвинем горы, под водой 
Пророем дерзостные своды, 
и заведет крещеный мир 
на каждой станции трактир. 

(VI, 153)

Пушкинское представление имеет оборотную сторону: оно насквозь иронично.

Зачем-то через пятьсот лет упорных трудов россию «пересекут» соединенные
друг с другом «шоссе», непонятно для чего «раздвинут горы» и какие-то «дер-
зостные своды» пророют под водой — все это, как показал М.П. алексеев,
имеет своим источником газетные и журнальные сообщения пушкинского
времени [алексеев 1972: 130—159]. В нагромождении «новшеств» чувствуется
их явная бессмысленность и совершенное отрицание конечной цели прогресса:
«пророем», «раздвинем», а дальше все сводится к неизбежному «трактиру» —
стоило ли так усердствовать в пятисотлетней муравьиной работе?

не менее ироничным оказывается и упование «на авось» применительно
к «исправлению» дорог в «Х песне»: оно не соответствует действительным
«надеждам» Пушкина. но ведь и два других упования на тот же «авось», на-
ходящиеся рядом, носят такой же игровой характер.

Вот прославленный «арендами» «ханжа», которому неплохо бы «запереть -
ся в монастырь». роль «ханжи» (т.е. «облеченного властью набожного мошен-
ника, одинаково увлеченного и очередным мистическим поветрием, и радо-
стями более материальными — извлечением дохода» — [набоков 1998: 647])
в разных комментариях оспаривают два «кандидата»: известные мистики и
обскуранты «александровской» эпохи а.н. голицын и М.л. Магницкий. При-
водятся существенные «доказательства» в пользу как того, так и другого… но
к осени 1830 г. ни голицын, ни Магницкий уже не представляли никакой опас-
ности для русского просвещения и культуры: первый еще в 1824 г. был отстав-
лен с высших должностей министра народного просвещения и обер-прокурора
синода (и остался лишь «безобидным» начальником Почтового департамен -
та), а второй в марте 1826 г., после ревизии казанского университета, был уво-
лен с наложением ареста на имущество и сослан в ревель. так что ни о каком
«монастыре» для них речи быть не могло.

если же предположить, что Пушкин ведет речь о последних годах правле-
ния александра I, то при чем здесь появляющаяся в соседних стихах «сибирь»,
которая должна «возвратить» кого-то? кого именно? обыкновенно этот «авось»
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связывается с восклицанием Пушкина в письме к П.а. Вяземскому от 5 ноября
1830 г.: «каков государь? молодец! того и гляди, что наших каторжников прос -
тит…» (XIV, 122). Здесь имеется в виду «рыцарское» поведение николая I, по-
сетившего в октябре 1830 г. холерную Москву. но могут ли совмещаться в со-
седних стихах два разновременных «авося»? 

кроме того, в контексте пушкинского пожелания о возвращении декабрис -
тов странным кажется слово «семействам». Ведь вернуть декабристов «се-
мействам» — это значит заменить им сибирскую каторгу и ссылку, допустим,
ссылкой в родовые имения. Это как будто не соответствует устремлениям Пуш-
кина, ценившего их именно в качестве необходимых для россии дворянских
деятелей нового поколения…

словом, «авоси», представленные в сохранившихся стихах «десятой гла -
вы», выглядят, по меньшей мере, странно. как, впрочем, и начальное пред-
ставление «авося» в качестве «шиболета народного». Уже давно отмечено, что
Пушкин в данном случае следовал за байроном, назвавшим в 11-й песне «дон-
Жуана» английским «шиболетом» («национальным паролем») междометие
«god damn» [лотман 1980: 402—403]. но байрон в этом случае следовал за бо-
марше, который в знаменитом монологе героя «Женитьбы Фигаро» расшири-
тельно представил возможности английского «god damn». Фигаро подробно
повествует о том, что это междометие может заменить любое английское вы-
сказывание. но что-то подобное про «авось» утверждать было бы нелепо.

В данном случае авось выполняет особенную организующую функцию, се-
мантически объединяющего знака всего повествования «Х песни», во всяком
случае, сохранившихся 17 строф. Пушкин читал их нескольким верным друзь -
ям (Вяземскому, а.и. тургеневу, П.а. катенину), представляя их при этом как
фрагменты («только отрывки») именно «Х песни» романа в стихах, «предпо-
лагаемой» (Вяземский), но невозможной для печати: «…она останется надолго
под спудом» (тургенев). В восприятии друзей поэта соединение «славной хро-

ники» и «прелестных характеристик русских и России» возникало под зна-
ком мнимого «шиболета народного» — всеобъемлющей и всегда обманываю-
щей надежды на авось.

В общем виде эта «надежда», которой привык жить онегин, была пред-
ставлена еще в известной нецензурной «шалости» Вяземского «сравнение Пе-
тербурга с Москвой», созданной еще в «первой молодости» поэта (1810), но
оказавшейся одной из причин царского недовольства поэтом и через десять
лет (см.: [Вяземский 1880: 95]).  она завершалась «пуантом», адресованным
столице империи:

У вас авось —
россии ось —
крутит, вертит,
а кучер спит.

Пушкин, конечно же, знал знаменитую «шалость» Вяземского и вовсе не слу-
чайно в последних стихах своей «славной хроники» представил того же «спя-
щего кучера»:

<россия>
наш Ца<рь> дремал. 

(VI, 526)
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находящиеся в центральной части «хроники» строфы про «авось» выделя ют -
ся из общего характера «хроники» именно тем, что явно не «привязаны» к ка-
ким-то конкретным, хронологически выделяемым «событиям». Пушкин дает
в них «лирическое отступление» особого, почти «абсурдного» рода, соединяя
данности прошлого и настоящего под общим знаком «авося», определяющего
всё в россии и шевелящего ее «ось».

Под этим знаком и характеристика деяний, предшествовавших «возмуще-
нию 1825 года», дана тоже с явной установкой на абсурд и на «авось» всего
происходящего. собрания «за рюмкой русской водки» «у беспокойного ни-
киты, у осторожного ильи», «вдохновенные бормотания», «цареубийственные
кинжалы». и — как итог:

[Всё это было только] скука
безделье молодых умов
Забавы взрослых шалунов.

(VI, 525—526)

на фоне «грозных» и даже «вулканических» (но все равно ничего принципи-
ально не изменивших) европейских потрясений «эти заговоры между лафи-
том и клико» кажутся только «забавами», предпринятыми от «безделья» и
рассчитанными на тот же авось.

отсюда вытекают и весьма нетривиальные идеи текста «Х песни». 
1. движение декабристов было прямым следствием неумной и недально-

видной внутренней и внешней политики, проводившейся «владыкой слабым
и лукавым», и вполне естественной реакцией на эту политику. 

2. движение это, в духе времени, захватило широчайшие круги русских
дворян: в нем так или иначе приняли участие все «молодые умы» россии, ко-
торые — тоже в духе времени — полагались не на что-то реальное, а на «рус-

ский авось». если в европейских «потрясениях» была какая-то логика, то
в российских «забавах» искать ее бессмысленно.

3. Завершилось это движение «сибирью» — наказанием для его участни-
ков; но жертвы этого наказания были выбраны тоже «на авось»: одни (как
«беспокойный никита» — Муравьев) попали в сибирь, для других (как для
«осторожного ильи» — долгорукова) молодые «забавы» остались без послед-
ствий. Потому что в противном случае правительству пришлось бы арестовы-
вать и наказывать всех «молодых умов» — что же тогда осталось бы для россии?
Последняя идея очень понравилась Вяземскому, который занес в дневник и
подчеркнул именно цитату «у вдохновенного Никиты, у осторожного Ильи». 

4. «авось» как принцип исторического развития россии вполне соответ-
ствует принципу организации жизни героя романа в стихах — онегина. имен -
но его глазами представлены поименованные по именам персонажи «Х пес -
ни»: «друг Марса, Вакха и Венеры» лунин, «меланхолический якушкин»,
«хромой тургенев», Пушкин, читающий на собраниях «взрослых шалунов»
свои крамольные ноэли. онегин, иронически представивший эти «сходки»,
уже «перерос» «революционный романтизм» названных персонажей.

Шесть лет спустя, в последнем стихотворении на «лицейскую годовщину»
(«была пора: наш праздник молодой…») Пушкин предпринял попытку ре-
шить вопрос, как воздействуют на сознание умного человека те разнородные
и неразумные исторические события, которые предстают перед ним: «Чему,
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чему свидетели мы были?..» Эта попытка была поставлена уже в ином тоне и
ключе — без всякого «авося». но и она — осталась незавершенным «текстом
для себя».

«Уж не пародия ли он?»

В черновом проекте предисловия к восьмой и девятой главам «онегина»,
датиро ванном 28 ноября 1830 г. (то есть уже после того, как была «сожжена
Х песнь»), Пушкин собирался прямо намекнуть на существование некоего «по-
таенного» текста, имеющего отношение к роману в стихах: «Вот еще две
гл<авы> “евгения онегина” — последние по крайней <мере> для печати…»
(VI, 541). но все попытки «угадать» в сохранившемся «тексте для себя» какой-
то «сюжет» или намек на продолжение жизни героя (вступление его в то же
декабристское общество) изначально бессмысленны. В тексте «для себя» Пуш-
кину это было не нужно. Задачи подобного текста не столько сюжетные, сколь -
ко внутренние, собственно поэтические.

После завершения большой работы автор всегда испытывает сомнения —
и некий текст для себя, призванный проверить «онегинский» комплекс на
представлении общего исторического фона глазами разочарованного и охлаж-
денного жизнью героя, был собственно авторской поверкой смысла всего ро-
мана. такого рода текст и не претендовал на то, чтобы занять какое-то опре-
деленное место в структуре романа в стихах, — он был предназначен для того,
чтобы оценить героя на фоне того времени, в котором он живет: эпохи, пред-
ставленной его глазами. 

В соответствии с высказанной ю.М. лотманом гипотезой, тот текст, кото-
рый Пушкин условно обозначил как «Х песнь», был — на фоне девяти уже су-
ществовавших в сознании поэта песен — необходимым «приложением», при-
званным представить героя как «общественного деятеля», и был попыткой
всесторонне отразить его раздумья о прошлой и современной россии — хотя
бы в отрывочных «альбомных замечаниях». «альбом онегина» был единст -
венной большой написанной частью романа в стихах, которая не нашла места
в завершенном тексте, и поэт решил расширить его в «затекстовой» части.

но как только Пушкин стал набрасывать замечания «от лица» злоязычного
онегина, он столкнулся со сложной проблемой. Характеристики событий и
лиц, данные онегиным, должны были казаться гораздо более острыми, чем те,
которые исходили от самого автора. Это обстоятельство специально подчерки-
валось еще в первой главе романа (строфы XLV—XLVI), где автор специально
сопоставлял «резкий, охлажденный ум» героя с собственным: «я был озлоблен,
он угрюм». Эта «угрюмость» определяла и отсутствие «очарований», и «змию
воспоминаний», и «раскаянье», и особое отношение к окружающим. автора, и
самого не очень «ласкового» в оценках, смущает язвительность героя:

сперва онегина язык 
Меня смущал; но я привык 
к его язвительному спору,
и к шутке, с желчью пополам,
и злости мрачных эпиграмм.

(VI, 23—24)
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Подобные язвительные споры, желчные шутки и мрачные эпиграммы по адре -
су современных событий, людей и политических деяний непременно долж ны
были отразиться в интимном «альбоме» («искреннем журнале») героя, кото-
рый Пушкин стал обдумывать в сентябре—октябре 1830 г. в болдине. собран-
ные воедино, они в какой-то момент достигли некоего «предела»: подобных
замечаний нельзя было не только напечатать, но и прочитать вслух в неподго-
товленной аудитории. Поэтому автор в знаковый для него «день лицея» рас-
судил за лучшее сжечь наброски «Х песни». сжечь не потому, что испугался
возможных преследований или жандармов, которым эти «записи» могли по-
пасться на глаза, а потому, что такого рода словесная «злость», «смущающая»
даже автора, не должна появляться в литературном творении. кроме того, она
вступала в противоречие со всей творческой атмосферой болдинской осени —
атмосферой гармонии и любви к людям. Пушкин «сжег Х песнь» прежде всего
потому, что на этом этапе был не удовлетворен ею.

обыкновенно представляется, что «сожженная» «Х песнь» содержала те
самые стихи, которые «частично» сохранились в «шифрованной» записи. В ре-
альности, думается, все было много сложнее.

«альбом онегина» в седьмой главе романа отражал героя таким, каким
тот предстал в первой главе. Прочитав его (или познакомившись с кругом чте-
ния онегина), татьяна «угадывает» его характер: «Ужели слово найдено?» но
для чего разгадка нужна: Пушкин вовсе не стремился представить героя рома -
на в стихах как какую-то «шараду». тем не менее татьяне в качестве «ключе-
вого слова» приходит слово необыденное: «Уж не пародия ли он?» В самом
деле:

Что ж он? Ужели подражанье,
ничтожный призрак, иль еще
Москвич в гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
слов модных полный лексикон?.. 

(VI, 149)

но почему именно пародия? и по отношению к какому «образцу» — пародия?
Закономерным кажется вопрос, заданный и.л. альми: «Вправе ли мы назы-
вать озарением мысль, которую нельзя принять за истину, “открытие”, отка-
зывающее онегину в подлинности?» [альми 1998: 73]. и что такое «Москвич

в Гарольдовом плаще»? «Москвич» — это не обыденное называние «жителя
Москвы», а некий устойчивый символ «московского» бытового консерватиз -
ма, противостоящего петербургским «новациям». «Москвичи» в представле-
нии Пушкина — это те, которые еще с прошлого века помнят «обеды, домаш-
ний театр и роговую музыку» (VIII, 416), которые сохранили в своей памяти
ушедшие в небытие особенности древней столицы, составляющей консерва-
тивную оппозицию Петербургу: «невинные странности москвичей были при-
знаком их независимости» (XI, 246). Попадая в систему «петербургских» цен-
ностей, москвичи и ведут себя по-особому, наподобие Чарского из «египетских
ночей»: «В своей одежде он всегда наблюдал самую последнюю моду с робо-
стию и суеверием молодого москвича, в первый раз отроду приехавшего в Пе-
тербург» (VIII, 264). символический «гарольдов плащ» на рыхлом, распарен-
ном «москвиче» должен смотреться неестественно…
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но ведь онегин — не «москвич», а, напротив, коренной петербуржец: он
«родился на брегах невы», в детстве и юности гулял «в летнем саду», а потом
«восемь лет» «убил» на петербургские бульвары, рестораны, театр, балы и ка-
тания в «дрожках» по Мильонной. до своего «путешествия» он даже, кажется,
ни разу и не бывал в Москве… а сама татьяна, напротив, «москвичка», во вся-
ком случае, по рождению: в строфе XLIV седьмой главы «московские кузины»
вспоминают о том, как одна ее «крестила», другая «на руки брала», третья «за
уши драла», четвертая «пряником кормила» (VI, 158). такое число «бабушек»,
которые вспоминают татьяну-ребенка, попросту не могло перебывать у лари-
ных в деревне…

да и «гарольдов плащ», если разобраться, «сидит» на онегине вполне
ладно и отнюдь не комично: он не только в петербургских гостиных является,
«как Child-Harold, угрюмый, томный» (VI, 21), но и в деревне живет «прямым»
Чильд-гарольдом (VI, 91) — это его естественное состояние. тогда при чем же
здесь пародия? Ведь получается, будто герой романа в стихах — просто-напрос -
то позер, живущий по типу «модных» литературных лозунгов типа: «кто жил
и мыслил, тот не может / В душе не презирать людей…» 

кажется, в том, что пушкинский герой предстает в качестве пародии, по-
винна исходная «книжность» его представления: в своих деяниях он вроде бы
подражает книжным «образцам». но в самом начале автор указывал на «не-

подражательную странность» онегина. и где искать «истоки» этой «книж-
ности»? В юности герой пробовал читать, — но «всё без толку» (VI, 23), и «из-
давна чтенье разлюбил», исключив «из опалы» творения байрона и «еще
два-три романа» (VI, 148). По маргинальным пометам на этих «двух-трех ро-
манах» татьяна, в сущности, и восстанавливает облик онегина как пародии. 

анна ахматова в статье «“адольф” бенжамена констана в творчестве Пуш-
кина» (1936) указала многочисленные примеры «перенесения Пушкиным из
“адольфа” в “евгения онегина” психологической терминологии любовных
персонажей» [ахматова 1990: 52—79]. но облик светского соблазнителя
адольфа в романе констана, как подметил В.В. набоков, «едва ли материа-
лен»: «В отличие от адольфа онегин (если на минуту принять его за “реаль-
ное” лицо) на глазах растекается и распадается, лишь только начинает ис -
пытывать чувства, лишь только покидает очерченные его творцом пределы
существования в виде яркой пародии и средоточия многочисленных, к делу
не относящихся и вневременных материй. с другой стороны, как физическое
лицо онегин, по сравнению с серым оттиском адольфа, на редкость объемен...»
[набоков 1998: 502].

Что это за странная пародия, которая получилась «объемнее» и «ярче»,
чем пародируемый объект? другое дело, когда татьяна делала вывод о паро-

дии после знакомства не с книгами, а с альбомом онегина: именно «альбом...»
и представленная в нем «история любви» героя к R.C. создавала правомер-
ность обозначения этой личности как пародии. объектом пародирования ока-
зывался стиль поведения человека из высшего света, который онегин, прези-
рая и находя «тесным» на словах, принимает как норму в тех случаях, когда
дело заходит о конкретных деяниях и увлечениях. объявляя некий словесный
«вызов» высшему свету, он вовсе не «отрицает» его своим существованием, а
именно это обстоятельство составляло причину трагического существования
Пушкина в последние годы жизни, и именно поэтому он, как точно подметила
а. ахматова, вытеснил из нашей памяти множество посредственных предста-
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вителей этого «света»: «теперь настало время вывернуть эту проблему наиз-
нанку и громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он сделал
с ними» [ахматова 1990: 16]. онегин на что-то подобное не был способен и
пото му вольно или невольно остался «пародией», никому не опасной «белой
вороной».

Пушкин в болдине, завершив роман, как будто еще не определился со
«знаком», с которым собирался представлять своего героя: знак приятия либо
неприятия, условно говоря, «плюс» или «минус». В «болдинской» редакции
последних глав (восьмой и девятой) онегин выступил с безусловным «отри-
цательным» знаком: это проявилось не только в отношении к нему татьяны,
но и во множестве иронических деталей рассказа об его путешествии (оне -
гин, завидующий разбитому параличом «тульскому заседателю», — VI, 199) и
т.п. Видимо, такая «однозначная» позиция не удовлетворила Пушкина, вклю-
чившего в окончательный текст письмо онегина и смягчившего ряд частных
характеристик.

Важнейшим показателем «речевой личности» онегина становится ее «эпиг -
рамматичность». Эпиграмма в данном случае — это не обозначение литератур-
ного жанра, а указание на речевой портрет говорящего, лапидарного и точного
в высказываниях — и вместе с тем насмешливого, язвительного, желчного, сар-
кастичного. Это речь «озлобленного» человека, часто в этом состоянии изре-
кающего верные наблюдения, но чересчур «заостренная» в сравнении с речью,
идущей от авторского «я».

те немногие случаи, в которых Пушкин приводит примеры онегинских
«охладительных слов», достаточно ярки и в отношении построения лако -
ничных речевых конструкций («куда? Уж эти мне поэты!» — VI, 51), и в спо-
собах характеристики окружающих лиц. так, еще не видевши ольги, он уже
определяет ее как «Филлиду» («Предмет и мыслей, и пера, / и слез, и рифм
et cetera?» (VI, 52), а еще не побывав у лариных, уже готов рисовать на них
«карика туру», подобную тем, что составляет на татьяниных именинах на
ларин ских «гостей» (VI, 51, 111). Увидев ольгу, он не может удержаться от
«эпиграм мы» насчет «глупой луны», а объяснение с татьяной начинает
достаточ  но грубым предупреждением: «не отпирайтесь» (VI, 77). словом, он
не толь ко «в душе» «презирает людей», но и не особенно скрывает это в рече-
вом обхождении.

на показательный пример отличия повествовательной манеры автора и
манеры онегина в «альбоме…» указал ю.н. тынянов. когда в структуре че-
тырехстопного ямба романа оказывается имя, которое по каким-то причи-
нам нельзя указать полностью, Пушкин, используя инкогнитоним, сохраня -
ет это имя «в произношении»: «У скучной тетки таню встретя, / к ней как-то
В…. подсел» (часто в изданиях так прямо и раскрывают: «Вяземский» — VI,
160); «Второй ***, мой евгений…» («Чадаев» — VI, 15) и т.д. онегин в этом слу-
чае поступает иначе: 

боитесь вы графини —овой — 
сказала им Элиза к.
да, возразил NN суровый,
боимся мы графини —овой,
как вы боитесь паука.

(VI, 614) 
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«обычный прозаический прием сокращения фамилий начальной буквой
или окончанием (Элиза к., графини —овой), — пишет тынянов, — здесь при -
обрел совершенно необычное значение именно вследствие внедрения в стих,
вследст вие того, что эти обрывки слов не только играют роль самостоятельных
слов, но, рифмуя с полными словами (—овой — суровый; Элиза к. — паука),
приобретают даже тень какого-то смысла» [тынянов 1977: 74]. Подобное до-
пускается только в устах онегина. Пушкин, даже когда демонстрирует «собра-
ние насекомых» — жалких литераторов, которые именуются то «мелкая бу-
кашка», то «злой паук» (III, 204), — сохраняет возможность назвать человека
по имени. онегин настолько «презирает людей», что они в его сознании не
сущест вуют в качестве полноценных «чужих я»: они и тут попросту остаются
«обрывками».

Всеразъедающая ирония, свойственная речевой личности онегина, не
ограничивается представителями высшего света и «нашими дамами»: столь
же насмешливо он готов оценивать и «забавы» декабристов, и ранние «ноэли»
самого Пушкина. именно «онегинский» стиль и вызвал обиду выведенного
в «Х песне» николая тургенева, который даже внешне воспринят с «оне -
гинской» лапидарностью: «хромой тургенев» — VI, 524). онегин попросту не
способен выйти на возможность «простых речений»: он уже по своему ха -
рактеру даже при болящей «голове» привык «сыпать острые слова» (VI, 21).
не случайно многие из «острых слов», вошедших в «альбом онегина», Пуш-
кин отбирает из «невостребованных» черновых строф романа в стихах. но, на-
писанные от лица автора, они непременно сокращаются, лишаются содер -
жательных «полутонов», — и оказываются «чужим словом». 

«Последняя глава» и «странствие»

итак, «Х песнь» 19 октября 1830 г. была сожжена, но рукописи, как известно,
«не горят». несуществование их в письменных источниках не означает их не-
существования как таковых. Пушкин в ряде случаев предпочитал не оставлять
следов написания того или иного поэтического текста, но сам текст продолжал
существовать в его памяти. так же получилось и с «Х песнью»: поэт ее сжег и
в то же время запомнил. он не мог ее опубликовать, не мог даже часто читать
вслух или «вставлять» в текст написанного романа в стихах, но помнил. и, со-
ответственно, вольно или невольно работал над ней. При первом удобном слу-
чае он знакомит с готовыми отрывками «Х песни» Вяземского, прочитав ему
«славную хронику».

летом 1831 г. Пушкин получил редкую возможность общаться «напря-
мую» с царем — забрезжила надежда опубликовать «Х песнь». Пушкин ее
оформляет, передает николаю I для «редактирования» — и получает отрица-
тельный ответ. становится ясно, что этот текст «останется надолго под спу-
дом» (формула а.и. тургенева, который, скорее всего, просто повторил
в письме пушкинскую фразу). В октябре Пушкин сочиняет «Письмо онегина
к татьяне», а уже 16 ноября 1831 г. датируется цензурное разрешение «Послед-
ней главы евгения онегина». 

Это издание «Последней главы…» выглядело своеобразным вызовом. Вы-
пуская под таким заглавием восьмую главу (и оставляя в качестве «пропущен-
ной» главу «странствие»), автор «онегина» как будто демонстрировал, на-
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сколько надоели ему мытарства по изданию романа. н.П. смирнов-соколь-
ский обратил внимание на то, что «цензурное разрешение на последней главе
не “удельное”, а “земское”, что, по терминологии самого Пушкина, значило —
не бенкендорфовское, дающее гриф “с разрешения правительства”, а обыкно-
венное, существовавшее для всех писателей» [смирнов-сокольский 1962: 286].
Это был тоже, в сущности, вызов: попытка Пушкина уклониться от «высочай-
шей» цензуры немедленно вызывала грозный запрос бенкендорфа. но Пуш-
кину отчего-то важно было предстать в данной ситуации «частным лицом».

Запрещение «Х песни» определило и «пропуск» главы «странствие», тем
более вызывающий, что значительная часть главы была уже опубликована:
описание одессы (созданное еще в 1825 г.) появилось в 1827 г. в «Московском
вестнике», а в январе 1830 г. Пушкин открыл «крымским» отрывком из этой
главы («Прекрасны вы, брега тавриды…») первый номер «литературной га-
зеты». но «Последняя глава евгения онегина» открывалась «Предисловием»:

«Пропущенные строфы подавали неоднократно повод к порицанию и на-
смешкам (впрочем, весьма справедливым и остроумным). автор чистосер-
дечно признается, что он выпустил из своего романа целую главу, в коей опи-
сано было путешествие онегина по россии. от него зависело означить сию
выпущенную главу точками или цыфром; но во избежание соблазна решился
он лучше выставить, вместо девятого нумера, осьмой над последней главою
евгения онегина, и пожертвовать одною из окончательных строф:

Пора: перо покоя просит;
я девять песен написал;
на берег радостный выносит
Мою ладью девятый вал —
Хвала вам, девяти каменам, и проч.» 

(VI, 642)

В этом предисловии Пушкин представляет «пропущенную» главу как абсо-

лютно завершенную (что закрепляется фрагментом «одной из окончатель-
ных строф», всякие следы которой отсутствуют в рукописях «онегина»). но —
в своем «чистосердечном признании» никак не объясняет причин, по которым
эта «целая», завершенная глава, фрагменты которой (почти четырнадцать
строф!) были уже опубликованы в периодических изданиях, — оказалась «вы-
пущена»? В 1833 г., в полном издании романа Пушкин «восстановил» некото-
рые «отрывки из путешествия онегина», объяснив, что «решился выпустить»
уже готовую главу «по причинам, важным для него, а не для публики» (VI,
197). Что это могли быть за «причины»?

Пушкин сослался на разговор с П.а. катениным, происшедший 18 июля
1832 г. на даче графа В.В. Мусина-Пушкина-брюса: «П.а. катенин (коему пре-
красный поэтический талант не мешает быть и тонким критиком) заметил
нам, что сие исключение, может быть и выгодное для читателей, вредит од-
нако ж плану целого сочинения; ибо чрез то переход от татьяны, уездной ба-
рышни, к татьяне, знатной даме, становится слишком неожиданным и не-
объясненным. — Замечание, обличающее опытного художника. автор сам
чувствовал справедливость оного…» (VI, 197).

сам катенин в «Воспоминаниях о Пушкине» привел несколько другую
версию своей аргументации: «тут же заметил я ему (Пушкину. — В.К.) пропуск
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(главы “странствие”. — В.К.) и угадал, что в нем заключалось подражание
“Чайльд-гарольду”, вероятно, потому осужденное, что низшее достоинство
мест и предметов не позволяло ему сравниться с байроновым образцом. не
говоря мне ни слова, Пушкин поместил сказанное мною в примечании…» [ка-
тенин 1981: 212—213]. В другом месте (в письме к П.В. анненкову от 24 апреля
1853 г.) катенин указал: «об осьмой главе Онегина слышал я от покойного
в 1832 году, что сверх нижегородской ярманки и одесской пристани евгений
видел военные поселения, заведенные гр. Аракчеевым, и тут были замечания,
суждения, выражения, слишком резкие для обнародования, и потому он рас-
судил за благо предать их вечному забвению и вместе выкинуть из повести всю
главу, без них слишком короткую и как бы оскудевшую» [Попов 1940: 231]. 

Между тем, в рукописях «онегина» не сохранилось никаких следов строф

о военных поселениях — а глава «странствие» действительно выглядит «оску-
девшей». сохранившиеся строфы могут быть сведены в относительно закон-
ченное повествование, состоящее из 34 строф (из которых одна неполная): до
обыкновенного объема, соотносимого с прочими «онегинскими» главами, не
хватает 10—15 строф. В этих 34 строфах не содержится ничего «слишком рез-
кого для обнародования». а поскольку никаких материалов для восстановле-
ния семантики несохранившихся строф не осталось — поневоле возникают со-
держательные вопросы по всему остальному.

содержание «пропущенной» главы вполне определяется пушкинской фор-
мулой: «путешествие Онегина по России». онегинский маршрут определяют
последовательно упомянутые топосы: Петербург — новгород — Валдай — тор-
жок — тверь — Москва — нижний новгород (Макарьев) — Волга — астра-
хань — кавказ — кубань — тамань — крым — одесса — Петербург. По некото-
рым из этих маршрутов Пушкин проезжал еще в юности; в иных местах
(«торговый астрахань») так никогда и не побывал. Мотивировка этого путе-
шествия, связанная с «хандрой» героя, представлена в XIII строфе последней
главы. Важно подчеркнуть, что эта строфа была написана непосредственно
при подготовке к изданию «Последней главы…», когда Пушкин уже принял

решение об исключении из романа главы «Странствие»: «им овладело бес-
покойство, / охота к перемене мест…»

обратим внимание: в окончательном варианте странствие онегина начи-
налось не в Петербурге, а в деревне: «оставил он свое селенье, / лесов и нив
уединенье…» таким же образом автор предполагал «отправить» героя в путе-
шествие еще в черновике седьмой главы: это путешествие тоже планировалось
как «странствие» прямо из деревни:

Убив неопытного друга
томленье [сельского] досуга
не мог онег<ин> [перенесть]
[решился он в кибитку сесть] —
[раздался] колокольчик звучный
ямщик удалый засвистал
и наш онегин поскакал
[искать отраду жизни] скучной —
По отдаленным сторонам
куда не зная точно сам.

(VI, 442)
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и в первоначальном, и в окончательном сообщении об онегинском «странст -
вии» не указывалось, что это непременно «путешествие по России». напротив,
как будто предполагалось странствие «по отдаленным сторонам», то есть за

границу. такое путешествие было в «бытовом» отношении естественнее и по-
ходило на обыкновенные вояжи русских дворян: людей посмотреть и себя по-
казать. интересно, что и в тексте последней главы то обстоятельство, что оне-
гин «странствовал» по россии, а не по загранице, не указывается. более того,
естественнее предположить, что герой был-таки за границей: «он возвратился
и попал, / как Чацкий, с корабля на бал» (VI, 171). «С корабля» — то есть до-
бирался домой самым удобным и принятым в те времена водным путем: из
любека по балтийскому морю. «В окончательном тексте, — отмечает В.В. на-
боков, — нет никаких утверждений, исключающих возможность возвращения
онегина в россию из путешествия по Западной европе» [набоков 1998: 544].

да и срок, отведенный для этого путешествия, — явно велик для пред -
ставленного маршрута. Пушкин называет точные «линейные» даты, соотнося
их с собственной биографией. действие первой главы происходит «в конце
1819 года» (VI, 638). В крыму онегин появляется «спустя три года, вслед за
мною» (VI, 201; вариант: «три года после вслед за мною» — VI, 489), то есть
во второй половине 1823 г. а из одессы уезжает «к невским берегам» одно-
временно с отъездом Пушкина из одессы в Михайловское (1 августа 1824 г.).
таким образом, онегин «странствовал» не менее трех лет.

В окончательном варианте «Последней главы…» герой Пушкина прямо
сопоставлен с героем грибоедова: «Как Чацкий…» Причины, заставившие
«странствовать» грибоедовского Чацкого, — чисто «внутренние»: «Вот об себе
задумал он высоко: / охота странствовать напала на него…» [грибоедов 1995:
24]. В представлении софьи, «охота странствовать» становится показателем
самодовольства («гордыни»), несовместимым с «любовью». онегиным тоже
овладела «охота к перемене мест» — та же «охота странствовать». Путешествие
онегина, как и странствие Чацкого, продолжалось три года (Чацкий к тому же
«три года не писал») — и онегин, как Чацкий, мог бы сказать: «Хотел объехать
целый свет, / а не объехал сотой доли». Чацкий, по выражению Фамусова, «об-
рыскал свет», но где именно «рыскал»? 

то обстоятельство, что Чацкий путешествовал за границей, в массовом со-
знании внедрилось благодаря пушкинскому сопоставлению онегина с грибо-
едовским героем. ни на каком «корабле» он в «горе от ума» не путешествовал
(только на почтовых лошадях по снежной пустыне). а выдуманный «корабль»
Чацкого понадобился Пушкину именно для того, чтобы складывалось впе -
чатление, будто онегин вернулся именно из европейских скитаний. бытовая
обстановка действия восьмой главы несет множество примет именно европей-
ского образа жизни и образа мыслей героев. Вместо привычного бала пушкин-
ская муза «впервые» попадает «на светский раут», в «тесный ряд аристокра-
тов», к «олигархическим беседам» с «послом испанским» и т.д. Возможные
онегинские «маски» прямо соотносятся с новейшей европейской культурой:
«кем ныне явится? Мельмотом, / космополитом, патриотом, / гарольдом, ква-
кером, ханжой?..» (VI, 168). а «новая» татьяна может быть определена теми
европейскими словечками, которые поэт «не знает как перевести»: она совер-
шенная comme il faut и ни в коем случае не vulgar (VI, 171—172). и книги, ко-
торые читает онегин, и модные романсы, которые он «мурлыкает» у камина
(VI, 182—184), — всё как будто «привезено» из европы.
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Вместе с тем, пристрастия онегина к европе как будто не соответствуют
пристрастиям самого Пушкина. В мемуарных заметках П.а. Вяземский не-
сколько раз указывает на странные и неординарные мнения Пушкина «в так
называемых чисто русских вопросах»: «он, хотя вовсе не славянофил, при-
мыкал нередко к понятиям, сочувствиям, умозрениям, особенно отчуждениям,
так сказать, в самой себе замкнутой россии, не признающей европы и забы-
вающей, что она член европы, то есть допетровской России…» [Пушкин
в воспоминаниях 1985а: 111]. Вяземский констатировал странную историософ-
скую ориентацию Пушкина: не будучи «славянофилом», он тем не менее тя-
нулся не к европеизированной россии, а к допетровской руси. При этом Вязем -
ский не мог не знать, что Пушкин неоднократно стремился уехать из россии
именно в европу; Пушкин сам недвусмысленно писал ему об этом: «Мы живем
в печальном веке, но когда воображаю лондон, чугунные дороги, паровые ко-
рабли, английские журналы или парижские театры и бордели, — то мое глухое
Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне онегина я
изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыб-
кой: где ж мой поэт? в нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ:
он удрал в Париж и никогда в проклятую русь не воротится — ай-да умница»
(из письма от 27 мая 1826; XIII, 280).

В «пропущенной главе» онегин принципиально собирался поездить имен -
но по Руси, а «европу ненавидит» и демонстрирует к ней вполне снисходитель-
ное отношение. так, среди торговцев на Макарьевской ярмарке появ ляется «ев-
ропеец», торгующий «поддельными винами» и открывающий ряд фальшивых
ярмарочных изделий, которые олицетворяют «меркантильный дух» времени.
и вместе с тем — символизирует «западную» цивилизацию, которая традици -
онно считалась более просвещенной и «продвинутой» по срав нению с россией.
но «просвещает» она россию пока что лишь с помощью «поддельных вин».

Возможность европейского путешествия онегина не только не противо-
речила содержанию или тональности романа, но буквально «напрашивалась»,
начиная с первой главы: «онегин был готов со мною / Увидеть чуждые стра -

ны…» (VI, 26). более того: Пушкин долго «прикидывал», как бы ему «обойти»
описание этих «чуждых стран» — ведь нельзя же описывать современную ев-
ропу, не побывав в ней! — и в конце концов убрал из романа главу «странст -
вие» именно для того, чтобы создать впечатление, будто герой побывал в ев-
ропе (а поэт — просто опустил детали этого пребывания).

не случайно Пушкин начал работу над главой «странствие» со строф, по-
священных одессе: в представлении поэта это «город европейский» (XIII, 74),
где можно «подышать чистым европейским воздухом» (XIII, 31, 67). В «оне-
гине» первым признаком одессы становится то, что «там всё европой дышит,
веет…» (VI, 201). Представление Пушкина о европе соотносилось с обликом
одессы, — но он постоянно помнил, что именно в одессе-то и не мог ужиться
с той чиновной системой, которая была «сконструирована» по европейскому
образцу «милордом Уоронцовым»; последний «предпочитает первого англий-
ского шалопая всем известным своим соотечественникам» (XI, 23).

В черновом «болдинском» предисловии к роману Пушкин изначально вы-
ражал сомнение, включать ли в него главу «странствие». 18 сентября глава
была завершена, а уже 28 ноября (в предисловии) автор счел необходимым
заметить: «осьмую главу я хотел было вовсе уничтожить и заменить одной
римской цыфрою, но побоялся критики. к тому же многие отрывки из оной
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были уже напечатаны» (VI, 541). только что завершенная глава не удовлетво-
рила автора, прежде всего, по «содержательной» причине: онегина не удалось
«отправить» туда, куда это требовалось по замыслу, — в «чуждые страны». 

кроме того, написанная глава оказалась очень неоднородной по формам
повествования. исходя из сохранившихся строф, она «распадалась» на четыре
части. 

Первые четыре строфы, представлявшие собою «оправдательную» ха рак -
теристику онегина («блажен, кто смолоду был молод…» и т.д.). они впо следст -
вии вошли (в несколько измененном виде) в последнюю главу (стро фы Х—XII).

следующие 11 строф (5—15) как раз и представляют собой сжатое, сдер-
жанное описание (или простое перечисление) основных пунктов путешествия
онегина по россии: новгород, Валдай, торжок, тверь, Москва и т.д. В основ-
ной текст «отрывков…» Пушкин поместил только «нижегородскую» («Ма-
карьевскую») строфу (с упоминанием «европейца») и три «кавказские» стро -
фы, в которых наиболее остро изображена онегинская «тоска»: объятый ею
герой завидует даже параличному больному. В этих строфах действительность
предстает в восприятии онегина — автор еще не берет слова.

строфы с 16 по 29 — это как раз те, которые «были уже напечатаны». они
посвящены тавриде и одессе, которые восприняты исключительно глазами
поэта (лирического «я»). В них даются развернутые авторские отступления,
посвященные творческой эволюции поэта и «дню автора», так или иначе со-
поставленному с «днем онегина», развернутым в самом начале романа (см.:
[Чумаков 1999: 32—39]).

а завершается глава сообщением о начале «михайловской ссылки» Пуш-
кина, возвращающим нас к линейному «календарю» «онегина», и лиричес -
ким аккордом, воспевающим «приют, сияньем Муз одетый». Эти лирические
стро фы о Михайловском (написанные в болдине) в состав художественного
текста «онегина» не вошли. 

«отрывки…» и «Х песнь»

ю.н. Чумаков отметил, что венчающие этот текст и следующие уже после
Примечаний «отрывки из Путешествия онегина» необходимо рассматривать
не как «приложение» к основной части, а как необходимую структурную часть,
определяющую романное «завершение»:

«Поскольку глава в “онегине” — отчетливо ощутимая структурная еди-
ница, пропуски возможны и на уровне глав. как обычно, это означает не ослаб-
ление, а, напротив, нажим, напряжение нерастраченных динамических эле-
ментов. Можно предположить, что Пушкин хотел осуществить такой пропуск,
“когда выпустил из своего романа целую главу, в коей описано было путеше-
ствие онегина по россии” (VI, 197). но, усложняя первоначальный замысел,
он впоследствии вынес фрагменты исключенной главы в конец романа. со
слов автора читатель ретроспективно ощущает потенцию текста между седь-
мой и восьмой главами, получая затем его фрагменты. казалось бы, закончен-
ный, роман неожиданно продолжается. <…> решение о замене целой главы
фрагментами могло быть продиктовано и художественными соображениями.

будучи фрагментом, “отрывки” не только подчеркивают внесюжетное по-
строение, но как бы стилистически символизируют роман, манифестируя его
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как сложную систему поэтических эквивалентов. “Пропуски” и перестановки
текста, мнимая неоконченность способствуют легкому и непринужденному
движению содержания, оставляя “воздух” между свободно лежащими частями
романа. Во многом благодаря “отрывкам из путешествия” “евгений онегин”
осуществляется как роман открытых и непредвиденных возможностей» [Чу-
маков 1999: 17—18].

Формально «отрывки…» включают небольшое предисловие (чуть расши-
ренный вариант предисловия к «Последней главе…») и три фрагмента, каж-
дый из которых предварен сухим авторским сообщением, куда именно «едет»
герой. Целиком даны три «онегинские строфы», посвященные кавказу и 14 ра-
нее напечатанных «таврических» и «одесских» строф. остальные строфы при-
ведены в сокращении, причем сокращение это явно намеренное. открываю-
щая «отрывки…» «нижегородская» строфа в рукописи выглядела так:

Тоска, тоска! Он в Нижний хочет 

В отчизну Минина — Пред ним 
Макарьев суетно хлопочет 
кипит обилием своим 
сюда жемчуг привез индеец 
Поддельны вины европеец;
табун бракованных коней 
Пригнал заводчик из степей 
игрок привез свои колоды 
и горсть услужливых костей; 
Помещик — спелых дочерей 
а дочки — прошлогодни моды 
Всяк суетится, лжет за двух 
и всюду меркантильный дух.

(VI, 498)

Пушкин опубликовал эту строфу в «усеченном» виде, убрав полтора начальных
стиха (выделены нами курсивом). объяснить это «усечение» цензурными усло-
виями невозможно: та же информация, что герой «едет в нижний новгород»,
предстает в прозаическом сообщении. Пушкин как будто нарочно «уре зает»
строфу — лишь бы не поместить ее целиком. так же — с середины строфы —
начинается описание «крымских» впечатлений.

автора уже не очень волнует собственно «география» путешествий героя.
он оставляет «за скобками» его «новгородские», «московские», «волжские»
впечатления, а соответствующие строфы иногда сокращаются до одного слова:

тоска!.. (VI, 198)

а следом за подобным нагнетанием «тоски» автор неожиданно переходит от
странствий героя к собственным путевым впечатлениям, отнюдь не «тоскли-
вым». они, напротив, исполнены радости приятия жизни на фоне очаровыва -
ющей («при свете утренней киприды» или «при блеске фонарей и звезд»)
приро ды сладостного юга. роман приобретает собственно лирическую напол-
ненность — и именно она определяет восприятие его финала. Показательно, что
собственно онегинские путевые впечатления представлены сухо и отрывоч но,
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«перебиваются» прозаическими указаниями, а авторские даны в целостном, без
пропусков, лирическом монологе поэта, исполненном в «онегинских строфах».

единственное «хронологическое» указание в «отрывках…» — «Спустя

три года вслед за мною…» — соединяет «план автора» и «план героя»: онегин
появляется в одессе летом 1823 г. — в то самое время, когда живущий там Пуш-
кин начинает работу над романом о нем. «создается впечатление, что роман
начинается за его концом» [Чумаков 1999: 17]. с другой стороны, абсолютный
финал «онегина» — стих «Итак, я жил тогда в Одессе…» — возвращает
(в «плане автора») написанный роман к его началу.

Этот блистательный финал Пушкин придумал в конце 1832 — начале
1833 г., когда готовил к изданию «онегина» в его полном отдельном издании.
Прежний вариант финала — с «Х песнью», представлявшей «искренний жур-
нал» героя, — не только остался «под спудом» по цензурным обстоятельст -
вам, но был отброшен за ненадобностью и, наверное, уничтожен — опять-таки
не по «житейским», а по художественным причинам. сохранившаяся «крип-
тограмма» (или, по характеристике В. набокова, «неуклюжий пушкинский
шифр») осталась единственным напоминанием об этом замысле. 

она была предпринята «для себя», в качестве мнемонического приема и
была чем-то вроде поэтической «игры». набоков, специально изучавший
«криптограмму», пришел к выводам, «что скоро поэт понял, что с его шифром
что-то всерьез неладно, страшно разозлился и забросил это занятие» и «что
никаких строф “десятой главы”, помимо зашифрованных, не существовало, а
строфа XVII не была зашифрована по той простой причине, что не была за-
кончена» [набоков 1998: 673]. Поэтому предпринимать какую-либо «реконст -
рукцию» задуманного болдинской осенью 1830 г. финала «онегина» и дово-
дить, по выражению б.В. томашевского, «Х главу до читателя» [томашевский
1934: 417] кажется бесперспективным занятием.

Мы можем лишь констатировать, что задуманный в 1830—1831 гг. финал
«свободного романа» был принципиально иным:

— В отличие от «отрывков…», «Х песнь» рассматривалась именно как при-

ложение к основной коллизии романа в стихах. Целью этого приложения было
окончательное определение характера героя, именем которого роман назван.
В этом смысле подобное приложение выступало в роли необязательного и
предназначалось исключительно для тех читателей, которых действительно
заинтересовала личность онегина.

— романное повествование переключалось исключительно в «план ге-

роя»: приводилось «документальное» слово от лица онегина, принципиально
не похожее на слово автора. герой демонстрировал не только иной стиль, но
и не похожий на автора уровень восприятия окружающего мира и людей в нем.

— Этот «план героя» представал в самой свободной форме объективно-
личностного повествования — в форме «искреннего журнала», где герой «из-
ливал душу». такая форма исключала всякие «расчисления по календарю»
и в едином пласте демонстрировала всю прошедшую жизнь онегина — и
эпоху, в которую ему довелось «жить и мыслить».

— основным структурным ядром записей в этом «журнале» оказывался
жанр «эпиграммы» и «карикатуры» на те явления и личности, которые
встречались герою. Этот жанр предполагал искаженное восприятие мира, при-
чем сам герой воспринимался окружающими людьми как «пародия» на ка-
кой-то неясный оригинал.
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— Форма «альбома онегина» предполагала не использование «онегин-
ской строфы», а создание самостоятельной свободной конструкции из разно-
родных по объему фрагментов. автор романа в стихах, предоставляя «доку-
ментальное» слово персонажам, предпочитал не использовать «собственной»
строфы, предоставляя героям «свободно» изъясняться, исходя из особенно-
стей собственной личности.

такого рода «Х песнь» осталась «под спудом» не «надолго», а насовсем:
в конечном итоге роман в стихах Пушкина был воспринят вне «Х песни». «бес-
смысленно обсуждать, — заметил В. набоков в эпилоге к своему коммента-
рию, — возможные причины (политические, личные, утилитарные, художест -
венные), побудившие нашего поэта закончить роман так, а не иначе, но
никаких сомнений нет в том, что “онегин” был его любимым произведением...»
[набоков 1998: 675].
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инна булкина

Грибоедов как культурный герой

Кошелев В.А. Грибоедов в «предлагаемых 
обстоятельствах» / ирли ран.

сПб.: росток, 2020. — 336 с. — 500 экз.

Вячеслава анатольевича кошелева, известного филолога, профессора новгород-
ского университета и автора множества книг о Пушкине и его эпохе, мы привыкли
воспринимать как пушкиниста, «человека Пушкинского дома». Между тем ключе-
вые его монографии были посвящены славянофилам, а затем — батюшкову, а по-
следней книгой стала книга о грибоедове, которая вышла уже после его смерти.
Это сборник статей, объединенных метафорическим театральным заглавием: де-
виз «школы станиславского» применяется не к актеру (тому, кому предстоит
«вживаться в предлагаемые обстоятельства»), а к драматургу, создателю тех самых
«предлагаемых обстоятельств». При этом грибоедов представлен здесь не столько
автором единственной гениальной комедии, сколько «человеком пути», и этот обо-
рванный на «восхождении» путь становится настоящим предметом разговора. «За-
метки разных жанров и разных лет, собранные в этой книге, — предупреждает ав-
тор в коротком предисловии, — призваны не “разгадать” грибоедова, а разве что
несколько вычленить и наметить те “обстоятельства”, которые он предложил к ли-
тературному “обсуждению”» (с. 4).

открывается сборник двумя рецензиями на биографические работы о грибо-
едове — популярное жизнеописание е.н. Цимбаевой, вышедшее в серии «ЖЗл»
(2003), и итоговую «грибоедовскую» книгу с.а. Фомичева (2012).  В этих рецензи -
ях, кроме ключевых «биографических загадок» (дата рождения, «очистительный
аттестат» и т.д.), рассматривается проблема «научной биографии» или «объектив-
ной биографии» как таковой. По мнению автора, здесь не бывает «непреложных
истин», зато всегда существует «фактор зайца» — случайное и необъяснимое (по
крайней мере, документально) стечение обстоятельств (с. 18). биография, в опре-
делении В.а. кошелева, — «живой организм», который меняется со временем, при-
чем не в последнюю очередь это время биографа, а не его персонажа. а потому
«объективной научной биографии на все времена <…> не бывает», а «хорошая био-
графия всегда авторская и “субъективная”» (с. 32).

По большому счету, работы, вошедшие в эту книгу, представляют такую «ав-
торскую» литературную биографию и располагаются в хронологическом порядке:
от «нелитературного дебюта» в «Вестнике европы» (1814. № 15), первой, написан-
ной в соавторстве, пьесы и «антикритики» на гнедича до «горя от ума» — его про-
чтений и его рецепции. 

собственно «дебют» — «Письмо из бреста литовского к издателю» — едва ли
не самый малоизученный текст грибоедова, который сам он определял как «реля-
цию». кошелев указывает на содержащиеся в этом «письме к издателю»  «гусар-
ские знаки», иными словами, те признаки, которые связывают его с комплексом
застольных «гусарских»  текстов, и сопоставляет это «письмо» с последовавшим
за ним «наукообразным» сообщением «о кавалерийских резервах» (Вестник ев-
ропы. 1814. № 22), которое, по мнению исследователя, призвано было «искупить
несерьезность» дебютной «реляции». следующие затем работы посвящены зна-
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менательному критическому выступлению грибоедова в полемике о балладе и ка-
тенинском переводе «леноры» бюргера (1816) и «несыгранному эпизоду литера-
турной борьбы» — комедии «студент», написанной в соавторстве с тем же катени-
ным год спустя. «Полемика о балладе» хорошо изучена, но автор этой книги
обращает внимание на некоторые «этические» обстоятельства, очевидно пропу-
щенные в обширной литературе о прениях «арзамасцев» и «беседчиков», и ключе-
вым смыслом следует полагать тот, который стоит за цитатным заглавием статьи:
«откуда взялся рыцарь грибоедов?» так выглядит приписка В.л. Пушкина в пись -
ме батюшкова к гнедичу (август 1816 г.), и так в полемике о балладе появляется
поэтическая ипостась «русского дон-кишота». «именно с этих позиций, — добав-
ляет исследователь, — был чуть позднее воспринят облик <…> “рыцарственного”
героя комедии “горе от ума”» (с. 60). Этот же «дон-кишотовский» смысл, как мы
видим далее, оказывается важен и для комедии «студент». кроме того, кошелев
вспоминает (и усиливает!) давнюю идею н.В. Фридмана о батюшкове — прототипе
героя комедии «студента» беневольского.

большая часть статей в этом сборнике посвящена «горю от ума» и откликам
на него: последовательной «нелюбви» к нему Вяземского и подробным разборам
киреевского и сенковского, известным отзывам Пушкина, «отзывам на отзывы»,
т. е. критике на критику. Причем в случае Пушкина кошелев обращает внимание
на то, что речь идет о «частном мнении», которое традиционно приравнивается
к публичной, «печатной» критике. В «пушкинском блоке» также анализ сатири-
ческого грибоедовского пласта в «евгении онегине» (причем здесь интереснее
всего сопоставление фонвизинской и грибоедовской сатиры). отметим также ста-
тью о Москве как «фабрике молвы»  («грех не беда, Молва не хороша») с отсылка -
ми к комедиям—предшественницам «горя от ума», в первую очередь к «Живому
мертвецу» Ф.В. ростопчина. «Пословицы» и короткие характеристики героев гри-
боедовской комедии кошелев связывает с жанром «надписей к портрету» («не
надо называть: узнаешь по портрету»), и хотя поначалу кажется, что с таким же
успехом можно говорить здесь о «собранье эпиграмм», «портретное» прочтение
связано с жанровой структурой «горя от ума». 

отдельный сюжет — реконструкция биографии («жизни и деяний») Чацкого
и соотнесение драматургического характера комедии с поэтикой «вещего сна», где
Чацкий предстает героем из «приснившегося мира» (с. 206). За Чацким следует
Молчалин, который показан как «массовый герой», и его победа сродни победе
популярного жанра: «сюжетная “победа” Молчалина над Чацким оказалась срод -
ни литературной “победе” посредственного романа Ф.В. булгарина “иван Выжи-
гин” над гениальными творениями Пушкина» (c. 222). В подтверждение этой
молча линской «победы» исследователь приводит замечательную в своем роде под-
борку поздних сиквелов «горя от ума» — от комедии гр. ростопчиной «Возврат
Чацкого в Москву» до «Зимних заметок о летних впечатлениях» достоевского и
«господ Молчалиных» салтыкова-Щедрина: резонер Чацкий здесь превращается
в антигероя, «шута», между тем как Молчалин «остался с двумя своими симпатич-
ными “талантами”, умеренностью и аккуратностью, — симпатичными во все вре-
мена» (с. 230). В этом же ряду «биографических реконструкций» любопытный
комментарий к пушкинской реплике «репетилов в деревне» («Путешествие из
Москвы в Петербург», 1834) и парадоксальному, «сценически закрытому» харак-
теру софьи Фамусовой — «единственному», по мнению Вяземского, «характеру»,
а не «портрету» в комедии. наконец, «субретка лиза», по мнению автора этой
книги, не совпадает со своим сценическим амплуа, и причина этого не в ориги-
нальном сюжете комедии, где субретка не может исполнять свою функцию «контр-
агента любовной интриги», а в «политических понятиях и привычках общества»
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(с. 278). Заканчивается «портретная галерея» иронической статьей о «мизогинии»
грибоедова, а вслед за ним — и Пушкина: о сатирическом изображении москов-
ского «женского царства» (по Пушкину — женской «секты»). 

Последние статьи сборника фактически представляют связанные между собой
развернутые комментарии к отдельным эпизодам грибоедовской комедии и пуш-
кинского романа в стихах. кошелев развивает известное замечание с.а. Фомичева
об источнике реплики Чацкого «смешенье языков — французского с нижегород-
ским» — десятом письме из публицистического цикла и.М. Муравьева-апостола
«Письма из Москвы в нижний новгород». У Муравьева-апостола речь идет о сти-
листической «невыработанности» русского языка, что становится знаком космо-
политической неразвитости русского общества. кошелев обращается к седьмому
письму из этого цикла, где точно так же речь идет о русской франкофонии и «гнус-
ном эн», который «ненаш» в отличие от русского «наш» и который не приспособ-
лен к «затверделым носовым хрящам» русских «старожилов». антигероиня этого
сюжета — татьяна, ставшая темирой, а «нижегородские письма» Муравьева-апо-
стола в таком прочтении приобретают дополнительный смысл, становясь еще од-
ним источником пушкинского романа.

один из поздних и малоизученных текстов грибоедова — очерк «Загородная
поездка» (северная пчела. 1826. № 76) — становится предметом статьи, заверша -
ющей этот сборник. кошелев комментирует его в контексте полемики с напеча-
танным годом ранее аналогичным травелогом булгарина «Поездка в Парголово,
21 ию ня». оба «путешественника» в одном и том же месте видят совершенно раз-
ные картины, грибоедовский очерк прочитывается в пандан к произнесенному
в пустоту монологу Чацкого о «французике из бордо», а сам автор, именуя себя
представителем «поврежденного класса полуевропейцев», оказывается отделен и
от той «неиспорченной среды», к которой стремится, и от той «испорченной», от
которой бежит.

В заключение заметим, что этот посмертный «грибоедовский» сборник в со-
держательном смысле оказывается тем «целым», что больше простой суммы статей,
а «предлагаемые» автором «обстоятельства» помогают понять грибоедова не толь -
ко как первого русского театрального писателя и «лидера театральной словесности
своего времени», но и как «особенного культурного героя русской нации» (с. 3), вы-
страивающего собственную культурную и политическую философию в диалоге с ли-
тературой своего времени. наконец, стоит сказать о стилистическом своеобразии
этой книги и в целом научного письма В.а. кошелева. За каждым его текстом стоит
опытный лектор, не только умеющий быть понятным и доступным читателю (равно
специалисту и студенту), но и владеющий своего рода драматургией текста, способ-
ный выстраивать его сюжет в тех самых «предлагаемых обстоятельствах».
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книга преподавателя Школы им. а. Галлатина в нью-Йоркском университете
Мары де Дженнаро «Модернизм после постколониализма: к нетерриториальной
сравнительной литературе» начинается с примера, взятого у историка ранаджита
Гухи из его статьи «не дома в империи»1. Гуха известен как основатель индийских
«subaltern studies»2, что на русский переводится то как «исследования подчинен-
ных», то как «исследования угнетенных» — с отсылкой к понятию угнетения по-
средством культурной гегемонии у а. Грамши3. Гуха, будучи изначально марксис -
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том, исследовал крестьянские восстания в индии пе-
риода британского правления4 и столкнулся с тем, что
как в источниках, так и в исследовательской литерату -
ре происходит присвоение или маргинализация этих
восстаний различными доминирующими дискурсами,
будь то британский колониализм, индийский нацио-
нализм или работы ревизионистской кембриджской
школы исследований юго-восточной азии. каждый
раз причина восстаний виделась во внешних факторах:
злоупотреблениях колониальных чиновников, призы-
вах прогрессивных деятелей индийского националь-
ного конгресса или манипуляциях крестьянами со сто-
роны местных элит, добивавшихся для себя уступок от
британских властей. тем самым восставшие утра чи -

вали статус активных действующих лиц, становились лишь функциями внешних
воздействий, а потому можно было не интересоваться тем, что они сами думали5.
восстания, которые не укладывались в принятые историографические и полити-
ческие схемы, оказывались просто дикими эксцессами, например сожжение за-
живо полицейских в деревне Чаури-Чаура в 1922 г., описываемое у Д. неру как удар
в спину индийскому освободительному движению6 и инструментализированное
британскими властями как свидетельство неготовности индийцев к ответствен-
ному самоуправлению7. Голоса же самих крестьян, редко оставлявших письменные
свидетельства, услышать трудно, в том числе и потому, что их высказывания
обычно не укладываются в концепции поступательного исторического развития:
в своих протестах они часто руководствовались весьма архаичными идеями8. Гуха,
однако, считал, что историки могут работать не только с тем, что наличествует, но
и с тем, что отсутствует: уже само описание пустот и умолчаний меняет ви́дение
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прошлого. позднее х. Баба описывал это как способность угнетенных вносить по-
мехи, двусмысленности, неполноту в колониальный дискурс, в котором они, таким
образом, могут быть распознаны не как позитивные присутствия, но как негатив-
ные разрушительные эффекты. Могучие ориенталистские стереотипы, о которых
писал э. Саид9, оборачиваются сбивчивым бормотанием колонизатора: «Черная
кожа расщепляется под расистским взглядом, смещается в знаки бестиальности,
генитальности, гротеска, что обнаруживает фобический миф о недифференциро-
ванно целом белом теле»10. Статья Гухи «не дома в империи» как раз посвящена
страхам, которыми были одержимы колониальные чиновники, отнюдь не являв-
шиеся воплощениями рационального просвещенного сознания, какими сами хо-
тели себя видеть11. («не дома» в названии статьи отсылает в том числе к понятию
«unheimlich» З. Фрейда12.)

именно в этом контексте как один из примеров Гуха рассматривает рассказ
«убить слона» (1936) Дж. оруэлла, служившего в 1922—1927 гг. в колониальной
полиции в Бирме. Главный герой рассказа, также офицер колониальной полиции,
вынужден застрелить слона, сбежавшего от своего владельца и разгромившего
местный рынок. этого ждут от него местные жители, от этого поступка зависит
поддержание престижа белого офицера, хотя слон уже прекратил буйствовать и
убивать это огромное существо было жалко: «Я думал не столько о собственной
шкуре, сколько о следящих за мною желтых лицах. потому что в тот момент, чувст -
вуя на себе глаза толпы, я не испытывал страха в обычном смысле этого слова, как
если бы был один. Белый человек не должен испытывать страха на глазах “тузем-
цев”, поэтому он в общем и целом бесстрашен. Единственная мысль крутилась
в моем сознании: если что-нибудь выйдет не так, эти две тысячи бирманцев увидят
меня удирающим, сбитым с ног, растоптанным, как тот оскаленный труп индийца
на горе, с которой мы спустились. и если такое случится, то, не исключено, кое-
кто из них станет смеяться. Я вложил патрон в магазин и лег на дороге, чтобы по-
лучше прицелиться»13. в отличие от того, что думает сам полицейский, Гуха трак-
тует его тревогу (anxiety) как связанную с жутким осознанием того, что в этот
момент он может поступить не так, как этого требует его позиция господина, что
он может на самом деле совершить поступок, выводящий его за рамки ограниче-
ний, устанавливаемых имперской политикой. оруэллу является возможность
«быть не дома в империи», но он тут же отступает от нее. убивая слона, он «пре-
одолевает тревожность свободы, занимая прочную позицию на стороне несво-
боды»14. ускользающий характер свободы подчеркивается тем, что она описыва-
ется полицейским как нечто неопределенное и негативное — «я не испытывал
страха в обычном смысле слова». как отмечает де Дженнаро, Гуха здесь использует
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9 См.: Саид Э. ориентализм. Спб., 2006.
10 Bhabha H. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse // Bhabha H. The

Location of Culture. N.Y., 1994. P. 92. (Ср. не вполне точный русский перевод: Баба Х.

Мимикрия и человек // новое литературное обозрение. 2020. № 161. С. 29—37.)
11 роль слухов и собственного беспокойного воображения колониальных чиновников ис -

следовалась также а.л. Стоулер применительно к нидерландской индии: Stoler A.L.

Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and the Colonial Common Sense. Prince ton,
2008. Й. Фабиан изучал то же самое на примере исследователей и колонизаторов
тропической африки: Fabian J. Out of Our Minds: Reason and Madness in the Explora-
tion of Central Africa. Berkley; Los Angeles, 2000.

12 См.: Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. художник и фантазирование. М., 1995. С. 265—281.
13 Оруэлл Дж. убийство слона / пер. а. Файнгара // оруэлл Дж. «1984» и эссе разных

лет. М., 1989. С. 226—227.
14 Guha R. Not at Home in Empire. P. 493.



противопоставление страха и тревоги у кьеркегора: страх имеет ясную причину, а
тревога, напротив, отличается неопределенностью своего истока.

эти размышления Гухи де Дженнаро сопоставляет с тем, что писала в. Браун
в книге «Государства, окруженные стеной: угасающий суверенитет»15: тревога из-
за вторжений чужаков и терроризма, создающая у людей потребность в возведении
стен вокруг себя, на самом деле скрывает беспокойство по поводу угасающей суве-
ренности национальных государств в глобализирующемся мире. Стены создают
успокаивающую «картину мира», как понимал ее М. хайдеггер16; усиливают само-
идентификацию людей с государственной властью, их «готовность быть ограни-
ченными», как писал об этом э. Глиссан17. по замечанию де Дженнаро, в том, что
описывает Браун, можно услышать эхо рассказов о тревожных колонизаторах, ока-
завшихся перед слишком обширными владениями, чтобы их можно было надежно
контролировать. по сути, Браун, как и Гуха, пользуется противопоставлением об-
манчиво ясного страха и невысказываемой тревоги, чьи причины сложны и труд-
нопризнаваемы. тревога размыкает домашнюю «картину мира», вводит несоиз-
меримый с ней горизонт иных возможностей, от которых, однако, обычно спешат
отвернуться, отгородиться при помощи психологических и социальных репрессий.

однако, отмечает де Дженнаро, как раз интерпретация Гухой «убийства
слона» показывает недоступную либерализму оруэлла возможность открытия сво-
боды по ту сторону имперского мира. литературное произведение может указывать
пути мысли и действия, даже если эксплицитно отрицает их. хотя Гуху интересует
не столько литературная форма, сколько тревога колониальных чиновников, на
которую историки слишком мало обращали внимания, его размышления, по мне-
нию де Дженнаро, могут быть прочитаны в качестве признания политической
значимости литературной формы как выражения такой тревоги. то, что Гуха об-
ращает внимание на изменения языка героя рассказа (он становится неопределен-
ным), показывает, что политическое «обещание» текста может содержаться не
только в том, к каким выводам он явно приводит читателя, но и во взаимодействии
различных способов высказывания, которые могут открывать или закрывать воз-
можность сделать какие-то выводы. в зависимости от своего устройства текст мо-
жет быть способным уходить из-под контроля рассказчика. 

отказ оруэлла от прозрачности повествования в тот момент, когда он, кажет -
ся, может перестать идентифицировать себя с авторитетом империи, указывает на
то, что освобождение от позиции господина содержит в себе освобождение от им-
ператива знать что-либо точно (о других и о себе в отношении с другими). Соот-
ветственно, пишет де Дженнаро, подводя читателя к теме модернистского лите -
ратурного письма, существует одновременно политическая и этическая ценность
сложного литературного языка, — сложного в том смысле, что он воспроизводит
дилеммы, связанные с тревогой по поводу мира, отличающегося от того, к кото-
рому мы привыкли в своей связной и прозрачной «картине мира». по мнению де
Дженнаро, это как раз то, что Г. Спивак описывает в «Смерти дисциплины» как
«сложные, даже загадочные тексты», которые «ставят вопрос о сообществе», не
давая на него простых ответов18. выступая за такую практику сравнительного про-
чтения текстов, которая не будет приводить к производству стабильных истин, за
процесс сравнения, который постоянно будет оставаться открытым и незавершен-
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15 Brown W. Walled States, Waning Sovereignity. N.Y., 2010.
16 См.: Хайдеггер М. время картины мира // хайдеггер М. время и бытие. М., 1993.

С. 41—62.
17 См.: Glissant E. Poétique de la relation. P., 1990. P. 136—137.
18 Spivak G.C. Death of a Discipline. N.Y., 2003. P. 26.



ным, Спивак, по мнению де Дженнаро, имеет в виду то же самое, что и Гуха, — текст
как «неопределенную структуру возможностей». 

оруэлла, который при помощи уклончивого языка отрицания изображает не-
распознанную возможность свободы и тем самым остраняет свою надежную власт-
ную позицию, де Дженнаро сравнивает с в. вулф, которая в «Своей комнате» сопо -
ставляет старую викторианскую и новую модернистскую поэзию. «поэзия россетти
и теннисона будит в нас такой порыв и восторг потому, что чувство, которое она
празднует, знакомо каждому человеку… в нем не сомневаешься, его не сравнива-
ешь со своими новыми впечатлениями. на такую поэзию откликаешься легко, при-
вычно». новые же поэты «как бы выхватывают у нас еще не остывшее чувство. Его
трудно узнать, часто почему-то его пугаешься. пристально следишь за ним, ревниво
и недоверчиво сравниваешь со старым, знакомым. в этом трудность современной
поэзии»19. Здесь снова выстраивается связь между дезориентирующим языком и
неопределенной тревогой, поэзия оказывается чем-то ненадежным, сомнительным,
незнакомым, непривычным. вулф при этом предлагает сознательно ненадежную
практику сравнительного чтения одновременно знакомого и незнакомого, не-
смотря на то что это эмоционально трудно. как отмечает де Дженнаро, вулф начи-
нает размышлять о сравнении викторианских и модернистских поэтов после того,
как во время традиционного званого завтрака в старинном универ ситетском кол-
ледже она смотрит в окно и видит странную бесхвостую кошку, ка кие водятся на
острове Мэн: поэзия оказывается для нее чем-то подобным — способностью допу-
стить чуждое в укоренившиеся и институциализированные формы зна ния. оста-
ваться теми же, кем мы были всегда, больше недостаточно, да и невозможно. 

Сплетая вместе привычность викторианской литературы и сложность новой,
вулф, по мнению де Дженнаро, делает отличительной чертой той литературы, к ко-
торой стремится, само сравнение, причем не всякое, а тревожное, саморефлек -
сивное, неокончательное, возникающее из непредвидимых столкновений давних
струк тур привилегированного знания с силами, нарушающими их функциони -
рование. концептуальная сложность европейской и трансатлантической поэтики
начала хх в. оказывается здесь делом политическим. Сложность для вулф заклю-
чается не в загадочности аллюзий, которые способен постичь лишь человек с хо-
рошим классическим образованием, что часто отмечается в связи с модернистской
литературой. та сложность, которую находит в современной поэзии вулф, связана
с пониманием неразрешенности и, возможно, неразрешимости социальных и текс-
туальных противоречий. не способное привести к ясным выводам и потому не ори-
ентированное на нормативность сравнение имеет дело с миром, полнота которого
бросает вызов любому мастерству/господству (mastery). С этим новым пониманием
мира, по словам де Дженнаро, приходит обеспокоенность странными «фигурами
различия», проникающими в огороженные сообщества и их самоуверенные дис-
курсивные практики.

Здесь, однако, де Дженнаро вспоминает о том, что модернистскую литературу
из-за ее сложности, из-за требуемого ею «образовательного ценза» часто обвиняли
в элитарности, и здесь она снова обращается к «исследованиям угнетенных», на
этот раз в связи с книгой Дипеша Чакрабарти «провинциализируя Европу»20.
имея в виду как раз то, что писал Гуха о невозможности в полной мере представить
голоса крестьян и других угнетенных, Чакрабарти указывал на необходимость при
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19 Вулф В. Своя комната / пер. н.и. рейнгольд // вулф в. обыкновенный читатель.
М., 2012. С. 469.

20 Chakrabarty D. Provincialising Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.
Princeton; Oxford, 2000.



написании истории признавать непрозрачность мира, учитывать игру видимого и
невидимого, а также сопротивление прошлого включению его в дискурсивные
структуры: так же, как чувство боли, оно не вполне может быть выражено в языке21.
Для Чакрабарти дело было, однако, не только в недостатке источников, но и в том,
что европейская историография  нового времени с ее идеей поступательного дви-
жения времени мало годилась для описания крестьянских протестов, которые за-
частую формулировались с использованием архаичных культурных форм, однако
и не были при этом мифическим «вечным возвращением того же самого». как от-
мечает де Дженнаро, перед лицом этого не вполне представимого прошлого (но
также и настоящего — для Чакрабарти, как и для других последователей Гухи,
важны были и получившие особый размах в 1970-е гг. протесты против проводи-
мой правительствами Д. неру и и. Ганди политики насильственной модернизации,
для которых не хватало языка за пределами противопоставления традиционного
и модернистского) Чакрабарти пишет об историографической «политике отчая-
ния», а позднее он будет вести речь и о написании истории «с чувством страха и
тревоги»22. он выступает за историю, которая «сознательно делает видимыми,
внутри самой ее нарративной формы, свои репрессивные стратегии и практики»23.
таким образом, де Дженнаро находит у Чакрабарти то, что созвучно ее изначаль-
ному примеру с Гухой, читающим оруэлла: в рамках самого властного дискурса
может проглядывать то, что потенциально способно его подорвать, что вводит со-
отнесение этого ограниченного языка с иным, несоразмерно-несоотносимым, де-
лает сравнение политическим жестом.

размышления Чакрабарти об истории де Дженнаро сравнивает со стремлением
Глиссана осмыслить целостность взаимосвязей в мире, не будучи связанным ни ло-
кальной политикой идентичности, ни всеобщим гуманизмом. Глиссан создает па-
радоксальное понятие отношения как «открытой тотальности, подвижной внутри
себя», из которой изъят принцип единства. он стремится представить мир как без-
граничное силовое поле, в котором различные элементы взаимодействуют друг
с другом непредвидимым образом, без единого импульса или цели. такое рассмот-
рение отношений подразумевает замену «воображаемой прозрачности» единого
мира «непрозрачностью разнообразия», «поэтическая сила» которого «заставля -
ет нас почувствовать ограниченность всякого метода»24. во многом по аналогии
с «номад ной мыслью» у Ж. Делёза25 Глиссан вводит понятие «мысль блуждания»
(la pensée de l’errance): она позволяет избегать односторонности и категоричности
оценок, «тиранического» способа представления других, при котором их сложная
жизнь сводится к нужному нам знанию, достаточному, чтобы продвигать и делать
естественными отношения господства26. позднее в «Философии отношения» Глис-
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21 Здесь влияние на «исследования угнетенных» оказали работы: White H. The Content
of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore; L., 1987; La-

Capra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore; L., 2001. Ср. также: Probing the
Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution» / Ed. S. Friedlander. L., 1992.

22 Charkabarty D. Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies. Chi-
cago, 2002. P. 46—47.

23 Idem. Provincialising Europe. P. 45—46.
24 Glissant E. Op. cit. P. 206.
25 Deleuze G. Pensée nomade // Deleuze G. L’île déserte et autres textes. P., 2002. P. 351—364.
26 Ср. критику схематизации Другого в «ориентализме» Саида: сведение человека

к основным характеристикам, подобно растениям в классификациях линнея, све-
дение языка к корням слов, что позволяет проводить широкие вольные сопостав-
ления, и т.п. Саид же писал об особой «контрапунктной» оптике мигранта, которая
позволяет все время видеть новый мир в соотнесении со старым и наоборот, что, по 



сан вводит еще понятие хрупкой «дрожащей мысли» (pensée de tremblement)27, ко-
торая способна реагировать на происходящие в мире потрясения, не закрываясь
перед лицом их неким надежным знанием28. Здесь де Дженнаро возвращает чита-
теля к проблематике Браун, но также и к вопросу об открытости «непредвидимому»
и «неопределимому» у Ж. Деррида — вроде тех призраков, к кото рым он не раз об-
ращался в поздних работах и которых, как и крестьян у Гухи или Чакрабарти, не-
возможно описать ни через позитивистскую идентификацию с местным, локаль-
ным, ни через ясное соотношение с глобальным, всеобщим, и альтернативой здесь
оказывается избегающее определенностей «детерриториализированное» чтение —
еще одно делёзовское понятие, заимствуемое в этой книге через Глиссана, но соот-
носимое также и с размышлениями Ж. Батая о «поэтическом» языке как таком, ко-
торый способен нарушать принятые референциальные связи.

в дальнейшем эта теоретическая рамка позволяет де Дженнаро исследовать
«тревожное мастерство/господство», языковую и этическую неопределенность
в целом ряде литературных текстов: в «Меланкте» Г. Стайн и «Бесчестии» Дж.М. кут-
зее, в «Бесплодной земле» т.С. элиота и «Дневнике возвращения в родную страну»
э. Сезера, в «путешествии в индию» э.М. Форстера и «тексако» п. Шамуазо, в «трех
гинеях» в. вулф и «возделывании костями» э. Дантика.

Спефицика «блуждающего» мигрантского взгля -
да и роль опыта изгнания для становления сравнитель-
ного изучения литератур рассматриваются и в кни ге
«Сравнивая литературы: филология в глобальную эпо -
ху» профессора Гарвардского университета Дэвида
Дэмроша29. книга состоит из серии очерков, прослежи -
вающих историю сопоставления литератур от рубе жа
XVIII—XIX вв. до наших дней. первый очерк посвя щен
биографиям и.Г. Гердера и Ж. де Сталь: она родилась
в париже в протестантской семье недавно разбогатев-
шего финансиста, у которого были сложные отноше-
ния с придворными кругами; ее немецкий современ-
ник был глубоко набожным сыном бедного школьного
учителя, однако впоследствии ему пришлось служить

представителям высшей немецкой знати в Бюкебурге и веймаре. и Гердер, и Сталь
всю жизнь были критиками деспотизма и приветствовали Французскую револю-
цию, во время которой они и пишут свои главные труды по сравнительному изуче-
нию литератур: «письма для поощрения гуманности» (1792—1797) и «о литературе,
рассмотренной в связи с общественными установлениями» (1800). на формирова-
ние взглядов Гердера повлияло его пребывание в риге, где он стал интересоваться
народной литературой, как немецкой, так и латышской. в его текстах Дэмрош об-
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его мнению, является большим преимуществом мигрантов, хотя в то же время и
«утомляет, выматывает»: Саид Э. Мысли об изгнании / пер. С. Силаковой // иност -
ранная литература. 2001. № 1. С. 252—262.

27 Glissant E. Philosophie de la relation. P., 2009. P. 54. См. также: Глиссан Э. За непро-
зрачность / пер. а. Мороз // художественный журнал. 2019. № 110. С. 6—9.

28 Ср.: Сhretien J.-L. Fragilité. P., 2017; Grossman E. Éloge de l’hypersensible. P., 2017;
Cавиц кий Е. хрупкие, сверхчувствительные и потерпевшие крах герои современных
историко-филологических исследований // новое литературное обозрение. 2019.
№ 157. С. 314—424.

29 о более ранних работах Дэмроша, а также об основанном им в Гарварде институте
мировой литературы см.: Венедиктова Т. институт мировой литературы по-гар-
вардски // новое литературное обозрение. 2018. № 152. С. 313—323.



наруживает двойственность: с одной стороны, в них отстаивается специфика всякой
национальной культуры, связь народного духа и языка. С другой, Гердер подчерки -
вает и изменчивость языков: как мигрируют народы, так же и языки смешива ются,
испытывая влияние новых образов и понятий. такие изменения происходят не
только в отношениях между народами, но и внутри одного народа. в итоге Дэмрош
определят Гердера как «националистического интернационалиста»: для него были
важны как утверждение единства немецкой культуры, так и борьба с национальным
высокомерием, противопоставлявшим различные культуры друг другу. Сталь фор-
мулировала свои идеи о литературе в тот период, когда все больше подвергалась
исклю чению в парижском обществе из-за критики диктаторских намере ний напо-
леона; впоследствии она была вынуждена эмигрировать из Франции, и уже в эмиг-
рации она напишет роман «коринна, или италия» (1807) и трактат «о Германии»
(1810). этот опыт социального отчуждения и миграции не только сделал ее более
внимательной к литературе других стран, но и заставил обратить внимание на связь
литературы и социальных институций, на возможность обретения художественным
словом политической силы, на роль женщин в истории литературы.

разработка основ сравнительного изучения литератур, заложенных в трудах
Гердера и Сталь, была продолжена во второй половине XIX в. хуго Мельцлем, вен-
герско-немецким исследователем, преподававшим в новом университете Франца
иосифа в клаузенбурге (венг. коложвар, ныне — клуж-напока, румыния), в вен-
герской части австро-венгрии, где также была велика доля немецкого и румынско -
го населения, и хатчесоном Маколеем поснеттом, ирландцем по происхождению,
преподававшим классическую и английскую литературу в оклендском универси-
тете в новой Зеландии. Мельцль в 1877—1888 гг. издавал первый академический
журнал, посвященный сравнительным исследованиям в области филологии, —
«Acta comparationis litterarum universarum», поснетт же опубликовал в 1866 г.
книгу «Сравнительное литературоведение» и тем самым придумал английское
именование для возникающей научной дисциплины. 

как отмечает Дэмрош, проект Мельцля был реакцией на преобладание нацио-
нализма в историко-литературных исследованиях середины XIX в. противополож-
ностью национализму мог бы быть космополитизм, однако он сам понимался евро -
поцентрично. так, а.в. Шлегель в 1804 г. писал о нем как об «исконно германской
черте»: долгое время лишенные единого государства, немцы были вынуждены сле-
довать разным направлениям, ориентироваться на другие государства, однако то,
что раньше было слабостью, теперь оборачивается их силой, ибо никто не способен
так, как они, собрать вместе все эти разрозненные направления в единое целое, и
в этом залог грядущего превосходства немцев. как отмечает Дэмрош, прежде чем
стать профессором в Бонне, Шлегель состоял воспитателем у детей Сталь и был
членом ее узкого круга вплоть до ее смерти. таким образом, основанный Мельцлем
журнал сравнительных исследований должен был стать альтернативой как нацио-
нализму, так и космополитизму в тогдашнем значении этого слова. Журнал имел
несколько параллельных названий и декларировал открытость для материалов на
любых языках, но на деле рабочими языками были немецкий и венгерский: было
понимание того, что статьи на редких языках мало кто сможет прочитать. Журнал
выходил крайне незначительным тиражом и закрылся, когда Макс кох стал изда-
вать в Берлине чисто немецкий журнал по сравнительному литературоведению.

поснетт тоже критиковал как национализм, так и космополитизм, свойствен-
ный в особенности французской культуре, по сравнению с которой британская вы-
глядела гораздо более регионально дифференцированной. по его мнению, лите-
ратуры различаются в зависимости от стадии развития общества, и потому для них
не может быть единых норм. именно выявлению культурной относительности, а
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не выстраиванию националистических иерархий должны были, по мысли пос нет -
та, служить сравнительные исследования литературы.

опыт эмиграции был важен также для создания своих проектов сравнитель-
ного изучения литератур китайскими исследователями середины хх в., ху Ши и
линь юйтаном. оба они учились в СШа, потом вернулись в китай, но после по-
беды коммунистов были вынуждены жить в изгнании на тайване. оба, как отме-
чает Дэмрош, были сторонниками культурного взаимопонимания, а не поспеш-
ного революционного размежевания. они полагали, что человек, занимающийся
сравнениями разных литературных традиций, обладает особым даром двойного
видения вещей. ху Ши и линь юйтан отличались и широкой междисциплинар-
ностью интересов. 

Еще одну группу мигрантов в книге Дэмроша образуют лилиан Фурст, эрих
ауэрбах, лео Шпитцер и рене веллек. вообще, как отмечает Дэмрош, тип интел-
лектуала-мигранта становится к середине хх в. массовым: люди уезжают, спасаясь
от войн, погромов и лагерей. во введении книги «Случайные направления»30

Фурст вспоминает свой отъезд из вены в 1938 г. — как на нее смотрели дети из дру-
гого вагона, которых вывозили одних, без родителей. она также пишет о невоз-
можности привыкнуть к новому дому в америке, о сохраняющемся на всю жизнь
отчуждении по отношению к новой среде. Даже став гражданкой СШа, занимая
почетную кафедру в одном из ведущих университетов, имея множество публика-
ций и сбережения, она все равно то и дело страдает от тревоги и бессонниц, ощу-
щает свою беззащитность перед непредсказуемыми процессами, происходящими
в мире. к этой проблематике Фурст обращается в поздних работах, написанных на
пересечении медицины и гуманитарного знания31, тогда как в более ранних зани-
малась сравнительным изучением европейских романтизмов32.

Шпитцер и ауэрбах в Стамбуле чувствовали себе вполне хорошо, но, как отме-
чает Дэмрош, гораздо сложнее им пришлось в америке. ауэрбах был уволен из
пенсильванского университета, так как страдал гипертензией, а руководство не
хотело связываться с потенциальным инвалидом; впоследствии ему все-таки уда-
ется устроиться в принстоне и затем в Йеле, но он так и не смог привыкнуть к аме-
риканской культуре и английскому языку. как пишет Дэмрош, за внешним спо-
койствием ауэрбаха сохранялась глубокая тревога, и это проявлялось как в текстах,
например в заключительных строках «Мимесиса», так и в его манере читать лек-
ции, когда он, порой, зажигал сразу две сигареты, одну из которых держал в руке,
а вторую оставлял дымиться в пепельнице.

Шпитцер уехал из Германии и турции еще до войны, у него не было таких про-
блем со здоровьем, как у аэрбаха, и ему повезло сразу получить кафедру в универ-
ситете Джонса хопкинса, основанном по образцу немецких. однако и он воспри-
нимал переезд в америку скорее как утрату Европы, чем как обретение нового
Света. Его страдания усугубляло то, что он был вынужден оставить в Стамбуле роз-
мари Буркарт, которой не дали разрешение на въезд в СШа… нельзя не отметить,
что в книге Дэмроша довольно много жизненных подробностей известных фи -
лологов-компаративистов, не имеющих, как кажется, большого концептуального
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30 Furst L. Random Destinations. Escaping the Holocaust and Starting Life Again. N.Y.,
2005. Cм. также: Furst L., Furst D. Home Is Somewhere Else: Autobiography in Two Voi-
ces. N.Y., 1994.

31 Furst L. Idioms of Distress: Psychosomatic Disorders in Medical and Imaginative Litera-
ture. N.Y., 2002.

32 Eadem. Romanticism in Perspective: A Comparative Study of Aspects of the Romantic
Movements in England, France and Germany. L.; N.Y., 1969.



значения, и местами книга имеет мемуарный характер, чем, однако, тоже ценна,
поскольку позволяет увидеть широкую панораму интеллектуальной жизни фило-
логов-компаративистов в СШа последних десятилетий33. 

возможность и необходимость сравнительных исследований в последние годы
не раз ставились под сомнение — как в филологии, так и в других дисциплинах34.
компаративные проекты слишком тесно ассоциировались с проектами всеобщих
историй, которые на деле оказывались основанными на грубых упрощениях и ев-
ропоцентристских стереотипах; они трактовались как насильственное позитивист-
ское сведение уникальных и не вполне переводимых текстов к ясным сопостави-
мым единицам анализа, выделяемым более или менее произвольно; сама позиция
того, кто сопоставляет, критиковалась как привилегированная, связанная с воз-
можностью взять и поставить перед собой все нужные культуры, которые перед
этим должны были быть сделаны полностью доступными, не оказывающими более
никакого сопротивления сравнительному взгляду. таким образом, кроме общей
методологической критики в отношении компаративных исследований выдвига-
лись и обвинения, связанные с их сопричастностью колониальному империализму.
во многом именно поэтому область сравнительного изучения литератур наряду
с этнологией и историей стала тем местом, где вопросы колониальной вовлечен-
ности существующих форм знания стали обсуждаться с особой заинтересованнос -
тью (у Саида, Бабы, Спивак и др.). авторы обеих рассмотренных книг стремятся
учитывать постколониальную критику и переосмысливают целый ряд ключевых
для исследований литературы понятий: сравнение оказывается не столько объек -
тив ным учетом сходств и различий, сколько столкновением текстов, включением
их в диалог, порой анахроничный, идущий поверх принятых географических раз-
делений; исследователь — больше не тот, кто претендует на уверенное «владе ние»
своим материалом; теперь он, не скрывая своих тревог, учится «контрапунктному»,
или «блуждающему», чтению; всеобщность понимается не как всеохватность, стрем-
ление к позитивистской полноте понимания всех возможных литератур, а как от-
крытость огромно-несоизмеримому, тому, что создает пусть неопределенные, но
все же альтернативы прежним и новым ограниченным колониальным порядкам35.
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33 книга Дэмроша местами перекликается и «полемизирует» с критически-биографи-
ческими очерками х.у. Гумбрехта «о жизни и смерти великих романистов»: Gum-

brecht H.U. Vom Leben und Sterben der großen Romanisten. München, 2002. 
34 См.: Кром М.М. введение в историческую компаративистику. Спб., 2015. о внутрен-

них институциональных проблемах компаративистики в университетах СШа см.:
Венедиктова Т. указ. соч. С. 320.

35 исследование выполнено за счет гранта рнФ № 20-18-00482.



Ауэрбах Э. Филология мировой литературы. 
Эссе и письма / Сост. М. Бормут; пер. с нем. 

М.: Культурная революция, 2021. — 224 с. — 700 экз. — (Культурная революция).

Наследие Эриха Ауэрбаха на русском языке представлено фрагментарно. Есть, ко-
нечно, «Мимесис», блистательно переведенный еще в 1976 г. и с тех пор несколько
раз переизданный1, а также ранняя книга-диссертация «Данте как поэт земного
мира» и считаное количество малых сочинений. Все остальное дожидается своего
часа. Новый сборник этой лакуны не восполняет, но заслуживает пристального
внимания. 

На Западе об Эрихе Ауэрбахе пишут так часто
и так много, что из автора он стремительно превра -
щается в персонаж, в филологическую конструкцию.
Корпус ауэрбаховских сочинений постепенно отходит
на второй план, теряет самоценность и в значительной
степени становится поводом для разного рода культу-
рологических высказываний. Так, на рубеже 1970—
1980-х гг. Эдвард Саид сделал Ауэрбаха иллюстрацией
для своего учения о «светской критике» и ориента-
листском изгнанничестве, а в XXI в. такие авторы, как
Джеймс Портер и Авигу Закай, вписали Ауэрбаха в ими
же сотворенную картину «филологической иудаиза-
ции»2. Суть первого подхода в следующем: XX в. поро-
дил особую культуру «изгнанников» — западных ин-
теллектуалов, ставших вынужденными мигрантами.

Они взглянули на собственную традицию со стороны и сумели — в отчуждении —
переосмыслить западноевропейский культурно-исторический опыт; Турция, по
Саиду, являет собой некий архетипический «антизапад»3, и потому Ауэрбах в стам-
бульский период его жизни оказался в изгнании «особенно глубоком», что и сде-
лало его характеристическим образцом, «нулевым пациентом» нового дискурса об
исполнительной силе культурного дистанцирования.
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1 Особо следует отметить издание 2017 г. с обширным и очень ценным послесловием
В.Л. Махлина: Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноев-
ропейской литературе. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2017. С. 451—471.
См. также: Махлин В.Л. Второе сознание: подступы к гуманитарной эпистемологии.
М.: Знак, 2009. С. 341—396.

2 См.: Porter J.I. Erich Auerbach and the Judaizing of Philology // Critical Inquiry. 2008.
Vol. 35. № 1. P. 115—147; Zakai A. Erich Auerbach and the Crisis of German Philology:
The Humanist Tradition in Peril. N.Y.: Springer, 2017. Это второе направление в ауэр -
баховедении (на сегодняшний день весьма влиятельное) в данном случае, при рас-
смотрении конкретного сборника, нас не интересует

3 Said E. The World, the Text, and the Critic. Cambridge: Harvard University Press, 1983.
P. 6.
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Книга Саида «Ориентализм», в которой Ауэрбах тоже вписан в нужный кон-
текст4, переведена на русский, но в остальном эта филологическая традиция нам
все еще не слишком близка. Ни одного исследования, специально посвященного
Ауэрбаху и написанного с этих позиций, на русском нет. Точнее, не было. Сейчас
магистральный для западной филологии подход нам представлен, по сути, впер-
вые: Матиас Бормут, редактор-составитель сборника «Филология мировой лите-
ратуры» (к этому названию мы еще вернемся), — последовательный сторонник
теории изгнанничества; свою линию он системно проводит во всех своих ауэрба-
ховедческих работах. В 2020 г., например, появилась книга Бормута «Erich Auer-
bach: Kulturphilosoph im Exil», само название которой можно рассматривать как
манифест современного «саидизма»: европейский философ культуры, оказавший -
ся в восточном изгнании, — это иконическая, культовая, образцовая фигура, со-
творенная внутри названной школы.

Итак, в 2017 г. Бормут по тем материалам, с которыми ему уже приходилось
работать5, выпускает своеобразную мини-антологию работ Ауэрбаха под названием
«Рубец Одиссея: горизонты мировой литературы»6. Поскольку все они были не-
мецкому читателю известны (см., правда, ниже о статье «Джамбаттиста Вико»),
смысл новой подборки следует искать в ее компилятивном «узоре»: Бормут пред-
ставил (на свой выбор) нужные работы в нужном порядке. Нужном — для чего?
Сам составитель в своем программном Предисловии на этот вопрос не отвечает,
но предположить не сложно: книга составлена как адаптированный путеводитель,
своего рода «букварь», хорошо подходящий для первого знакомства с литературо-
ведческим наследием Ауэрбаха. Попутно нового читателя вводят в поле «изгнан-
нических» идей. Именно этим, как представляется, можно объяснить и несоблю-
дение хронологии, и сам подбор материала (исключены все системно-обобщающие
статьи Ауэрбаха вроде «Фигуры» или «La cour et la ville»; их значение, конечно, не-
соизмеримо выше ранних работ типа «Романа о потерянном времени», однако они
сложны для понимания и требуют специальных познаний). Тогда же, в 2017 г., Бор-
мут выступал в России с лекциями о социологии Макса Вебера, а в 2020-м состав-
ленная им антология Ауэрбаха вышла на русском, но с двумя изменениями. Во-
первых, сборник сменил название, а во-вторых, был дополнен еще одним разделом
из «Мимесиса»: если в немецком варианте книги Бормут помещает только первую
главу, то в русском — еще и последнюю («Коричневый чулок»).

С чем связано изменение заголовка? Возможно, это как-то связано с вариа-
циями «рубца» (как у Ауэрбаха) и «рубца на ноге» (как в переводе Михайлова). Не
исключено и то, что редакторы русского перевода сознательно отодвинули «анти-
гомеровскую» повестку и придали книге вид более сглаженный и обобщенный.
Смысловым средоточием немецкого сборника, если судить по названию, была на-
чальная глава «Мимесиса», в то время как в русском варианте ядро книги — в по-
следней статье.

Новое заглавие создает некоторую путаницу. В 1992 г. (к столетию смерти Ауэр -
баха) выходил другой сборник, также носящий название «Philologie der Welt li te -
ratur», частично совпадающий с нашим по содержанию и к тому же переизданный
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4 Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока. СПб.: Русский Миръ, 2006.
С. 398, 399.

5 Ранее он подготовил к изданию небольшое собрание писем Ауэрбаха с обширным
Введением (Wahrhafte Wirklichkeit. Erich Auerbach in einer Folge von Briefen / Hrsg.
von M. Bormuth. Warmbronn: Ulrich Keicher, 2016), а также участвовал в подготовке
второго издания «Собрания статей по романской филологии».

6 Auerbach E. Die Narbe des Odysseus. Horizonte der Weltliteratur / Hrsg. von M. Bor-
muth. Berlin: Berenberg, 2017.



в 2015 г. Бормут, кстати, тоже упоминает об этой книжке, причем в тоне пренебре-
жительном («тоненькая, некомментированная подборка текстов» (с. 6)); соответ-
ственно, русский сборник «Филология мировой литературы» важно не перепутать
с одноименным немецким. 

Нельзя не сказать и о составе сборника. Открывает его большое предисловие
Бормута, озаглавленное, разумеется, «Эрих Ауэрбах — филолог в изгнании» и не
без остроумия структурированное. Особенность книги в том, что без этого преди-
словия она, по сути, перестает существовать — превращается в череду ничем не
объединенных работ. Бормут же последовательно впрядает каждый раздел в собст-
венное повествование и, таким образом, задает книге костяк и структуру: «Писа-
тель Монтень» стоит первым, так как, по Бормуту, в этой статье Ауэрбах сформу-
лировал собственное отношение к власти и политике, что и определит его зрелый
жизненный путь; «Джамбаттиста Вико» — такое же определение собственных
взглядов на ход истории; в «Данте и Вергилии» Бормут видит размышления об об-
разе вождя; «Рубец на ноге Одиссея» — не столько об изображении действитель-
ности, сколько о ее восприятии лично Ауэрбахом; в статье «Марсель Пруст и роман
об утраченном времени» составитель усматривает критику литературы модерна
(такие авторы, как Вулф, Джойс и Пруст, якобы «закрыты к требованиям време -
ни»); в этом свете, наконец, предстает и статья «Филология мировой литерату -
ры» — с обязательным акцентом на ее последнем фрагменте7 — реакция Ауэрбаха
на упадок гуманитарной науки (а по Бормуту — и собственно литературы).

В структуре сборника проявляется уже привычная, но несколько навязчивая
манера толковать каждый фрагмент ауэрбаховских текстов (каждый удобный
фрагмент, если говорить точнее) в биографическом смысле. В статье о Монтене
внимание читателя должно быть максимально отведено от Монтеня, чтобы не
упус тить намеков на события из (будущей!) жизни самого Ауэрбаха; интересно, что
в Предисловии Бормут датирует это эссе 1930 г. (с. 10)8 — для того, возможно,
чтобы убедительнее представить текст как ауэрбаховскую программу действий на
будущие несколько лет. Впрочем, это может быть и случайной ошибкой: вспомним,
что некоторые рецензии Ауэрбаха, если верить датировке Бормута в «Собрания
статей по романской филологии», выходили многими годами раньше самих ре-
цензируемых книг9.

Вторая статья — «Джамбаттиста Вико» (1922) — исключительно интересный
артефакт, который вполне уместно было бы рассмотреть как раз биографически:
это одна из первых (а конкретно — вторая) работа Ауэрбаха о Вико, написанная по
итогам семинаров Эрнста Трёльча, который и познакомил Ауэрбаха с викианством.
В ней явственно прослеживается трёльчианский подход с критикой эстетики Бе-
недетто Кроче (Ауэрбах даже пишет о «грубых ошибках», допущенных Кроче в его
книге о Вико 1911 г.). И это примечательно, ведь позднее, во время работы над пе-
реводом «Новой науки», Ауэрбах значительно приблизился к идеям Кроче (чему,
конечно, поспособствовало и эпистолярное общение с ним) и отдалился от Трёль -
ча. Небезынтересна и судьба статьи «Джамбаттиста Вико». Судя по всему, она пи-
салась как начало будущей диссертации (об этом Трёльч упоминает в своем «Ис-
торизме»), но в итоге габилитационную работу Ауэрбах написал о Данте, а на
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7 Фрагмент этот, с цитатой из Гуго Сен-Викторского, есть краеугольный камень, на
котором Саид поначалу целиком выстраивал свой подход к Ауэрбаху.

8 В библиографическом разделе дано правильно: 1932 (с. 220).
9 Так, книга Э.Р. Курциуса «Европейская литература и латинское Средневековье» по-

явилась в 1948 г., а отзыв Ауэрбаха на нее, чудесным образом, в 1933-м. См.: Auer -

bach E. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie / Hrsg. von M. Bormuth und
M. Vialon. Bern: A. Francke Verlag, 2018. S. 324.



основе той статьи составил крупное предисловие к своему немецкому переводу
«Новой науки». Корпус викианских работ Ауэрбаха достаточно велик, и ранняя
«Джамбаттиста Вико» в нем на долгие годы затерялась. Рене Веллек в 1978 г. счел
эту статью безвозвратно утерянной: она была «погребена в журнале “Der neue
Merkur”» и недоступна исследователям. Тем не менее в новом издании «Собрания
статей…» было опубликовано несколько вновь найденных работ Ауэрбаха, и среди
них — «Джамбаттиста Вико» 1922 г. Соответственно, новая жизнь этой статьи тесно
связана с именем Бормута, ведь именно он, совместно с М. Виалоном, нашел ее и
впервые с 1922 года опубликовал. Ни о чем из этого Бормут не рассказывает, хотя
рассматриваемый сборник вышел за год до «Собрания статей…» и появление в нем
этой забытой статьи можно было праздновать как целое событие.

«Данте и Вергилий» (1931) — тоже текст специфический10. Бормут насилу ра-
зыскивает в нем рассуждения о вождизме и о протохристианской роли Вергилия,
однако, как представляется, историческое значение этой работы совсем в другом.
В ней Ауэрбах вводит понятие о «вульгарно-античном» начале как культурной
первооснове средневековой стилистики; этот термин и эту концепцию одобрили
многие ученые того времени: например, «Данте и Вергилия» восторженно принял
Эть ен Жильсон. В дальнейшем, кстати, оборотом «вульгарно-античный» Ауэрбах
уже не пользовался, так что названная статья стоит особняком и занимает особое
место. От Бормута, впрочем, мы этого не узнаем. Его больше интересует образ Ка-
тона у Данте и Вергилия11, при том что о Катоне в статье — ни слова, а чтобы понять,
о чем идет речь, обращаться нужно к ауэрбаховской «Фигуре», которой в сборни -
ке нет12.

Далее следует «Рубец на ноге Одиссея» (ок. 1942), рассмотренный в Предисло-
вии хоть и кратко, но вполне удовлетворительно, без явных перекосов. Вопрос, од-
нако, в том, стоит ли отрывать этот текст от «тела» всего «Мимесиса», делать по-
лемическое вступление к одной книге центральным элементом другой? Сегодня,
когда любой раздел из эпохальной работы Ауэрбаха воспринимается как своего
рода памятник, это уже не кажется чем-то удивительным. Но нужно помнить, что
сам Ауэрбах смотрел на эту главу иначе и в поздние годы воспринимал ее исклю-
чительно как вводную часть перед основными рассуждениями о «серьезном реа-
лизме». В «Эпилегоменах к “Мимесису”»13 — более поздней статье с ответами на
накопившуюся критику — он пишет об этом так: 
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10 Ее русский перевод был недавно опубликован в журнале «Prosōdia» (2020. № 12),
что почему-то не отмечено в книге.

11 В связи с Катоном (и не только) Бормут многократно обращается к теме суицида и
зачем-то перечисляет всех самоубийц среди тех, кого Ауэрбах знал или хотя бы тео-
ретически мог знать (с. 17, 181, 201). Может сложиться впечатление, что эта тема ка-
ким-то образом важна для Ауэрбаха и его научной деятельности. Дело, однако же,
в том, что по основному образованию Бормут — психиатр, и диссертация его была
посвящена «суицидальному мышлению в XX в.» — вот откуда настойчивый интерес
к этой теме. Снова биографические мотивы, но теперь уже с другой стороны.

12 Кстати, эпиграф к предисловию и регулярное обращение к теме Страстей Христовых
тоже, как кажется, будут не вполне понятны читателю «Филологии мировой лите-
ратуры»: эту тему в собственном смысле Ауэрбах разрабатывал в других своих рабо-
тах (см., например, «Passio как страсть»). Эпиграф из З. Херберта («Понятие Бога
для меня неясно, но Христос и его Страсти для меня суть конкретные, захватываю-
щие, глубоко волнующие вещи, вызывающие гнев и любовь») и последнее письмо
(отказ Ауэрбаха писать предисловие для ивритского «Мимесиса») тоже, скорее всего,
следует рассматривать в контексте заочной полемики Бормута с «иудаизаторами».

13 Ср. также со словами из письма М. Буберу, приведенного в «Филологии мировой
литературы» последним (с. 211).



…Я прежде всего должен признать, что в первой главе слишком большое внимание
уделяется теме Гомера (недостаточному напряжению и «поверхностности» в его
поэмах) и что я в целом не слишком доволен первой главой… В какой-то момент я
даже думал вообще убрать главу о Гомере, ведь для моих целей начать можно было
и с эпохи вокруг Рождества Христова. Но подобрать другое программное введение,
сопоставимое с главой о Гомере по четкости и плодотворности, мне не удалось; по-
тому я и оставил эту главу, лишь немного смягчив ее по сравнению с первым на-
броском; мне казалось, что это оправданно — подчеркнуть те мотивы, которые
имеют значение в контексте всей книги, при этом взглянув на них с правильной
стороны (пусть даже и несколько однобоко). Здесь я специально подчеркиваю эту
однобокость в изложении: все время встречаются и такие читатели, которые осо-
бенно хвалят именно первую главу14.

Здесь мы подступаем к следующему разделу — «Коричневому чулку» (ок. 1945),
добавленному в русском издании сборника. Эту главу Ауэрбах, по свидетельству
его сына Клеменса, писал уже после окончания войны и добавил к «Мимесису»
в последний момент; по авторскому подходу и самой атмосфере эта глава, как и
«Рубец Одиссея», отличается от остальной книги: она захватывает целое направ-
ление в прозе между мировыми войнами и наполнена методическими отступле-
ниями, что для «Мимесиса» в целом нехарактерно. Ауэрбах впервые обосновывает
свой метод «отправных точек», — таким образом, эта глава становится централь-
ным звеном в той цепи, что ведет к «Филологии мировой литературы», — связы-
вает его с «расслоением действительности» в модернистских романах и даже пред-
упреждает о грядущем эпохальном «упрощении». Добавить «Коричневый чулок»
в русское издание было хорошей идеей: последняя глава «Мимесиса» уравнове-
шивает первую, подводит материально-текстовую базу под «Филологию мировой
литературы» и в целом придает сборнику ощущение цельности. Новый раздел,
пусть это и не новая публикация, украшает сборник и позволяет несколько отсту-
пить от тех рамок, которые задал Бормут в оригинальном издании. Характерно,
кстати, что немецкий составитель не захотел добавлять «Коричневый чулок» в свое
издание, ведь в этом тексте есть мысли, довольно опасные для «неосаидизма». Вы-
воды Ауэрбаха несложно экстраполировать на современную «историю идей», и
тогд а оказывается, например, что вся теория изгнанничества — это, по сути, шаг
в прошлое, нечто очень близкое к романтической концепции «ударов судьбы»,
определяющих живое существование.

Как бы то ни было, раздел о литературе XX в. сборнику был необходим — на
это указывает вся структура книги. Бормут в этих целях использует специфическую
эрзац-главу — статью о Прусте (1927). Это своего рода статья-прозрение, в которой
Ауэрбах (за несколько лет до Беньямина) вводит в теорию и социологию литера-
туры руководящий принцип «памяти»15; намеченные в ней выводы полноценно
разработаны в «Мимесисе», и поэтому, наряду с добавлением «Коричневого чул -
ка», напрашивается еще одно изменение структуры сборника: «Роман о потерян-
ном времени» следовало, пожалуй, поместить среди ранних статей, перед новым
разделом о модернизме. Логика изложения предполагает, чтобы читатель сначала
ознакомился с озарением, а уже затем — с систематической разработкой темы16.
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14 Auerbach E. Epilegomena zu Mimesis // Romanische Forschungen. 1953. 65.Bd. 1./2. H.
S. 2.

15 Göbenli M. Darstellung der Wirklichkeit: Erich Auerbachs Konzept von Erinnerung // Li-
tera. 2018. № 28 (2). S. 151—161.

16 См.: Pennanech F. Le Proust d’Auerbach // Erich Auerbach: La littérature en perspective /
Textes réunis par P. Tortonese. P.: Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009.



Если читать в обратном порядке, то озарение в значительной степени девальвиру-
ется. Впрочем, такие перестановки заставили бы вносить изменения в струк туру
бормутовского предисловия, а это уже, наверное, было бы вольностью.

Вообще, создается впечатление, что предисловие Бормута первично, а появле-
ние сборника вторично: только оттого эти статьи оказались вместе и в таком по-
рядке, что таков оказался ход мысли, ассоциативный ряд у автора вводной части.
Кстати, задачи своего вступительного очерка Бормут опять же прямо связывает
с рассмотрением «опыта эмиграции»: как книга нанизана на предисловие, так и
само предисловие — на теорию изгнанничества.

В первых же строках «Филолога в изгнании»17 Бормут, ни слова еще не сказав
об основной деятельности своего автора, навешивает на Ауэрбаха опознавательный
знак «великого эмигранта»: стоит полагать, что в этом и есть главная, определяю-
щая характеристика его жизни и творчества. Группировка по формальным при-
знакам, — как, кстати, в собственных стилистических исследованиях показывает
сам Ауэрбах, — чаще всего ведет к заблуждениям, и Бормут немедленно в такое за-
блуждение впадает: в истории XX столетия Ауэрбах встает у него в один ряд с Хан-
ной Арендт и Вальтером Беньямином. По-настоящему общее у них только одно —
обо всех в разное время писал Бормут, остальные же связи между Беньямином и
Ауэрбахом представляются интересными, но не слишком существенными, в то
время как Арендт вообще стоит отдельно. В последнем своем сочинении18 Ауэрбах
сам рассказывает о своих интеллектуальных взаимосвязях с современниками и на-
зывает нескольких ученых, знакомство с которыми повлияло на него и обогатило
его труды. Вот этот ряд: Б. Кроче, К. Фосслер, Л. Шпитцер, Э. Р. Курциус, Р. Менен-
дес Пидаль, А. Скьяффини и Р. Беццола19. Из эмигрантов здесь один только Шпит-
цер, да и того, кстати, последователи Саида обходят стороной: фигура слишком
само бытная. Ни в какие упрощенные схемы Шпитцер не вписывается, а все осталь-
ные персоналии, важные для Ауэрбаха, к «изгнанническим» построениям даже не
приближаются20. Поэтому Бормут дает Ауэрбаху в сотоварищи людей из семанти-
чески иного круга. Зато — что важнее! — эмигрантов.

Дальше — больше. Ауэрбах, как утверждает Бормут, вообще стал фигурой пер-
вого порядка только благодаря Саиду (с. 5, 6). Причем речь идет даже не о 1969 г.,
когда появилась английская «Филология мировой литературы» в переводе Саида,
а о 2003-м (!), когда с предисловием Саида был переиздан английский «Миме-
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17 Кстати, эссе «Эрих Ауэрбах — филолог в изгнании» важно не перепутать с книгой
«Эрих Ауэрбах — философ культуры в изгнании», которую, в свою очередь, нужно
отделять от одноименного послесловия Бормута из «Собрания статей…».

18 Предисловие «О цели и методе» к «Литературному языку и публике в латинской
поздней Античности и в Средневековье»; текст написан в феврале 1957 г.

19 Auerbach E. Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mit-
telalter. Bern: Francke, 1958. S. 9, 24.

20 Сам Ауэрбах, кстати, никогда не испытывал типично эмигрантских проблем с так
называемой идентичностью. Во всех его поздних трудах последовательно прово-
дится одна линия: он немецкий филолог, воспитанный в Германии на основе гер-
манской же филологической традиции; его работы глубоко вписаны в эту традицию
и не могут быть поняты вне ее. Ср. с характерным фрагментом из «Эпилегомен»,
в котором Ауэрбах характеризует «Мимесис» как книгу «немецкую», добавляя
к этому: «причем не только по языку»; далее следует пассаж, о который в какой-то
степени разбивается весь экзотизм эмигрантской романтики: «…книга родилась из
мотивов и методов немецкой “истории духа” и филологии; она мыслима только
в традиции немецкой романтики и гегельянства; она никогда бы не появилась без
того опыта, который я еще в молодости получил в Германии» (Auerbach E. Epilego-
mena zu Mimesis. S. 15).



сис»21. Но к 2003 г. об Ауэрбахе уже были написаны целые тома на десятке языков,
его книги стали гуманитарной классикой, перевод «Мимесиса» вышел даже в Ки-
тае, не говоря уже о Восточной или, тем более, Западной Европе. Даже последняя
книга Ауэрбаха, «Литературный язык и публика в латинской поздней Античности
и в Средневековье», которой в плане известности и широты распространения не
очень повезло (Я. Циолковский называет эту книгу Золушкой среди работ Ауэр -
баха), уже вышла к тому моменту в итальянском, английском и испанском пере-
водах. В XXI в. к известности пришел, уж конечно, не Ауэрбах, а всего лишь тот
ауэр баховедческий подход, которым пользуется Бормут. Можно ли путать инстру-
мент с самой реальностью?

Кстати об этом. Последнее, американское десятилетие жизни Ауэрбаха в среде
сторонников теории изгнания вызывает некоторое замешательство. Как рассмат-
ривать второй переезд Ауэрбаха — как возвращение в лоно западной цивилизации
или как новое отчуждение? Как относиться к его поздним работам — игнориро-
вать? критиковать? превозносить? По этим вопросам единства нет. Мысль о том,
что изгнаннический дискурс в какой-то момент можно просто отбросить, не рас-
сматривается вообще. Одни исследователи (родоначальник здесь — К. Барк22) поль-
зуются вспомогательным конструктом, идеей о «втором изгнании» (!): это, во вся-
ком случае, позволяет им серьезно и основательно рассматривать поздние работы
Ауэрбаха без отрыва от его же турецких достижений. Другая группа — к ней при-
надлежит Бормут — полагает, что с отъездом из Стамбула период изгнания и куль-
турного отдаления для Ауэрбаха завершился. А если от этой, по Саиду, «непри-
каянности» происходил, по Саиду же, творческий расцвет, если все гуманитарные
прозрения порождались дистанцией, то что же остается делать последовательным
сторонникам этого учения? Верно: им, попавшим в западню собственной мето-
дики, приходится отрицать всякую ценность американских сочинений Ауэрбаха.
Вот как об этом пишет Бормут:

Великолепная библиотека позволяла Ауэрбаху, — отвечая ожиданиям ученого со-
общества, — продемонстрировать свои филологические способности. На несколько
лет он погружается в средневековую литературу, хотя работу то и дело прерывают
творческие кризисы. Но в конце концов из-за требовательности ученого к себе от
этих насыщенных материалом исследований остается лишь «ряд фрагментов».
То, что в скудной обстановке Стамбула блестяще удавалось — через отдельные ин-
терпретации писать насыщенную историю западной духовности, — не получалось
повторить в превосходных условиях элитарного университета. Свое предисловие
к «Литературному языку и публике в латинской поздней Античности и Средневе-
ковье» Ауэрбах заканчивает следующими грустными словами: «Здесь даже нет сво-
бодной, но при этом постоянно ощутимой цельности “Мимесиса”» (с. 9).
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21 Нужно заметить, что сам Саид смотрел на Ауэрбаха гораздо шире своих последова-
телей; предисловие к «Мимесису», — а это позднейшая работа Саида, — отмечено
безусловной идеологической свободой и нисколько не ограничено рамками «из-
гнанничества». Более того, если в более ранних работах Саид использовал Ауэрбаха
как наглядный пример для изложения своих идей, то в чисто ауэрбаховедческом
тексте, предисловии к «Мимесису», он легко отходит от готовых построений ради
приближения к первоисточнику. Поздние рецензенты даже упрекают Саида в том,
что он — автор самой этой концепции! — проигнорировал в своем капитальном пре-
дисловии такую тему, как изгнание. См.: Zakai A. Professor of Exile: Edward Said’s
Misreading of Erich Auerbach // Society. 2015. Vol. 52. P. 275—282. 

22 См.: Barck K. Erich Auerbach’s second Exile // «Escape to Life»: German Intellectuals in
New York: A Compendium on Exile after 1933 / Eds. E. Goebel, S. Weigel. Berlin: De Gruy-
ter, 2012. P. 100—110. 



Названная книга, посмертно изданная в 1958 г., — во многих отношениях вершина
научной деятельности Ауэрбаха, наиболее целостный его труд, подводящий стро-
гие основания под те представления о стиле и литературном языке, из которых он
исходил в том же «Мимесисе». Не станем подробно останавливаться на значении
и величии последней книги Ауэрбаха, — это отдельная тема, требующая своего рас-
смотрения, — приведем лишь фрагмент, к которому отсылает Бормут:

Представленные здесь четыре фрагмента можно рассматривать как дополнения
к «Мимесису». В «Мимесисе» было, конечно, множество очевидных пробелов, ко-
торые не восполнены и здесь. Но все они кажутся мне менее важными, чем пропуск
раннесредневекового материала… В Стамбуле написать об этом мне бы никак не
удалось, как минимум из-за отсутствия хорошей библиотеки с книгами по запад-
ному Средневековью. В США я сразу же, как только смог, вернулся к уже затронутой
теме sermo humilis (христианский вид высокого стиля) и, углубившись в раннее
Средневековье, исследовал ее подробнее…

У книги целостный план, и все же это фрагмент или, точнее, ряд фрагментов.
В ней нет того единства, — шаткого, но все же всегда ощутимого, — какое было
в «Мимесисе». Она не завершена, а просто прервана: к полной интеграции материал
не приведен. И тем не менее читатель может почувствовать некую цельность. У Ав-
густина в предисловии к «Quaestiones in Heptaemeron» есть такие слова: «Nonnula
pars inventionis est nosse quid quaeras» [«Важная часть открытия — знание о том, что
ты ищешь»]. Надеюсь, вполне очевидно, что именно я ищу на страницах этой книги.
Но общий контекст я бы с радостью сделал более однозначным. В этом смысле книга
все еще в поиске своего предмета. Возможно, в этом ей помогут читатели; кто-то из
них, возможно, сумеет проще и понятнее выразить все то, что я имел в виду23.

Есть ли в этом хоть тень того уныния, что нагнетается у Бормута? Эту натяжку
можно объяснить только одним: филологическая школа сама накладывает огра -
ничения на своих представителей. Не об этом ли предупреждал Ауэрбах в той са-
мой «Филологии мировой литературы»? Там, кстати, встречается та же цитата из
Августина — о поисках и знании. Что ж, Бормут определенно знает, что ищет. 

Далее следует раздел с письмами, и текстологически это, пожалуй, главное
приобретение русскоязычного читателя: ранее эпистолярное наследие Ауэрбаха
на русском не было представлено ни в каком виде. Письма, к счастью, располо-
жены хронологически, однако и в них ощущается редакторская авторитарность
Бормута, причем речь идет не только о самой выборке, но и о структуре этой публи -
кации. Каждое письмо сопровождается вводным словом редактора, и, с одной сто-
роны, это подход правильный, для читателя полезный (воссоздается историчес кая
картина вокруг текста, проясняются взаимоотношения Ауэрбаха с адресатом, вы-
являются какие-то биографические детали); с другой же, есть в этом и суггестив-
ный элемент (Бормут прямо указывает, как именно понимать то или иное письмо,
и акцентирует только «нужные» факты). Более ранняя и более крупная публикация
ауэрбаховских писем (тоже под редакцией Бормута) носит название «Подлинная
действительность»; приходится тем не менее констатировать, что (в отдельных, по
крайней мере, случаях) здесь вырисовываются черты действительности «реконст -
руированной». В предисловии сам Бормут с похвалой отзывается о тех эпистоля-
риях, в которых Ауэрбах показан «как значимая фигура либеральной эмиграции»
(с. 6). Все это — картина в духе пятой главы «Мимесиса»: «Ауэрбаха назначают вож-
дем арьергарда».
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23 Auerbach E. Literatursprache und Publikum… S. 23, 24.



В книге представлено четырнадцать писем, многие из которых не то чтобы
примечательны и добавлены только как предлог для редакторских рассуждений
об изгнании. Не обошлось, разумеется, и без «священного Грааля» — письма Фос -
слеру 1938 г., в котором Ауэрбах мимоходом цитирует слова Данте о «соленом
хлебе чужбины». Письмо это впервые было опубликовано уже после смерти Саида
и при этом очень хорошо встраивается в предложенный им дискурс (параллели-
зация изгнаний Данте и Ауэрбаха); в литературе это место цитируется непрерыв -
но24. Вся представленная переписка центрирована вокруг идеи эмиграции: что
Ауэр бах писал до отъезда и по приезде (сначала в Турцию, а затем и в США). Твор-
ческая работа, филологические размышления, авторская мысль как таковая инте-
ресуют составителя гораздо меньше. К счастью, в подборке нашлось место для пи-
сем Манну, Кракауэру, Беньямину и, самое главное, Трауготу Фуксу (от 1938 г.;
самое, пожалуй, интересное из писем Ауэрбаха, проникнутое, как верно отмечает
Бормут, чувством «утопического беспокойства»): эта часть сборника действительно
позволяет приобщиться к собственно ауэрбаховской мысли. 

В работе над сравнительно небольшой книгой приняли участие семь перевод-
чиков, причем ранее изданные переводы воспроизведены почти без изменений.
Со сведением переводов воедино редактор книги (Игорь Эбаноидзе; он же — один
из переводчиков), несомненно, справился. И все же кое-что режет глаз: так, один
переводчик комментирует свои разделы, а другой — нет; переводчики статьи «Фи-
лология мировой литературы» выносят в скобки большое количество специфи -
ческих немецких оборотов — больше этого никто не делает.

Качество перевода в целом достойное. Это в меньшей степени касается послед-
ней, переведенной, видимо, студентами (семнадцать лет назад) статьи «Филология
мировой литературы»; местами этот перевод очень нуждается в редактуре. На при -
мер: «Подлинная опасность — в том, что становится все меньше и без того не многих,
кто способен брать на себя реализацию принципиального и неотъемле мого условия
возможности самой историко-филологической деятельности и кто пе ред лицом
модных течений умеет найти должное равновесие между открытостью сво ей совре-
менности и независимостью от нее» (с. 157)25. Стоит ли говорить, что для Ауэр баха,
блестящего стилиста и знатока стилистики, такая малочитаемая конструкция по-
просту невозможна. В этом свете, кстати, приходится по-новому посмотреть на во-
прос переименования сборника: не стоило ли оставить в центре внимания «Рубец»,
значительно лучше переведенный и ставший бы респектабельным «лицом» книги? 

В остальном придраться можно лишь к частностям. Так, в статье о Монтене
сказано: «Отец Мишеля де Монтеня был гасконцем, а мать — сефардкой» (с. 27);
была она, впрочем, наполовину испанкой и протестанткой в придачу, что явно вы-
водит ее за пределы сефардской общины. У Ауэрбаха — точнее и проще: «Монтень
был сыном гасконского отца и испано-еврейской матери». В той же «Филологии
мировой литературы» есть фраза: «Сами вещи должны заговорить» (с. 165), став-
шая даже локальным афоризмом26; Ауэрбах, однако, выразился менее поэтично и
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24 Мартин Виалон, опубликовавший эту переписку в 2007 г., и вовсе вынес фразу о «со-
леном хлебе» в заголовок своей брошюры.

25 В оригинале ничего нет о «подлинной опасности» и о том, что кого-то «становится
мень  ше». Возможный перевод: «Есть еще отдельные люди, способные продвигаться
самостоятельно, — а это общая предпосылка, необходимая для всякой историко-фило -
логической деятельности, — умеющие без оглядки на моду выстраивать правильное
соотношение между восприятием всего нового и исследовательской независимостью».

26 См., например, одноименную статью В.Л. Махлина: Махлин В. «Сами вещи должны
заговорить»: Эрих Ауэрбах и дело филологии (подступы к тексту) // Вопросы лите-
ратуры. 2004. № 5. С. 115—122.



без явного олицетворения: «die Dinge selbst sollen zur Sprache kommen» означает
всего лишь, что говорить нужно о самих вещах (а не об их обобщенных категориях).

Схожим образом ситуация обстоит и с переводом писем (его выполнили О. Ас-
писова и И. Эбаноидзе) — по большей части это корректно переведенный и без уси-
лий читаемый текст. Нельзя, впрочем, не запнуться о пассажи такого рода (оба
примера — из письма Фуксу): «…Во всяком случае, в практическом моменте я могу
сказать, но даже это порой невозможно отделить от того принципиального, ко -
торое отсутствует» (с. 186), или: «…Нет никакого сомнения, что при всем этом в не-
брежении остается моя готовность к личностно-человеческому моего единствен-
ного ближнего» (с. 187). Вот как это следовало перевести: «…На данный момент
я, в лучшем случае, могу дать какие-то практические рекомендации; впрочем, их
част о не отличить от основополагающих принципов, которых пока просто нет»;
«...При всем этом, не буду отрицать, когда я смотрю на некоторых своих ближних,
терпения моего не хватает».

Есть пара странностей и другого рода. Например, Ауэрбах пишет Хельвегу:
«О делах немецких я могу составить себе представление с большим трудом, не-
смотря на все сообщения и цензуру писем» (с. 189). В оригинале, что логично, —
всего лишь «несмотря на все сообщения и письма». О какой цензуре здесь может
идти речь — загадка. А вот с другим затруднением мы можем редакторам помочь.
В письме В. Краусу (1947) Ауэрбах называет «Прерванный ужин» 15-й главой «Ми-
месиса», и к этому дан следующий комментарий: «Так в немецком издании. В дей-
ствительности, “Прерванный ужин” — глава 16» (с. 219). Разночтения коренятся,
впрочем, в главе 14 расширенной редакции: «Зачарованную Дульсинею» Ауэрбах
написал только в 1949 г. — для испанского «Мимесиса»; в состав немецкого изда-
ния глава попала еще десятилетием позже. При жизни Ауэрбаха, соответственно
(и уж тем более в 1947 г.!), «Прерванный ужин» оставался в «Мимесисе» пятна-
дцатой главой из девятнадцати.

В заключение упомянем об одном упущении немецкого редактора, которое ви-
дится скорее рукой судьбы, чем случайной ошибкой. Постоянно нам приходилось
возвращаться к мысли, что современные филологи буквально подменяют Ауэрбаха
собой — собственными принципами, собственными взглядами, собственными
устремлениями. И вот, упоминая одну из работ своего коллеги Мартина Виалона
(с. 214), Бормут вдруг, «по Фрейду», называет Эриха Ауэрбаха… Эрихом Виалоном.

*  *  *

В нашем обзоре статей лишь едва была затронута «Филология мировой литера-
туры» (1952). Эта статья, давшая название сборнику в его русском варианте, хорошо
подходит для подведения итогов. В ней Ауэрбах не просто формулирует свою ме-
тодику «отправных точек», но еще и предупреждает о подводных камнях, с кото-
рыми рискуют столкнуться филологи будущего, избравшие тот же путь. Тяготение
ко всему неконкретному, невещественному, обобщенному может довести этот ме-
тод до крайнего вырождения. Ауэрбах дает и примеры неудачных отправных то-
чек; в этом негативном контексте он упоминает, например, такие понятия, как
«драматизм», «миф» и «судьба». Не в том ли ряду стоят «изгнанничество», «ори-
ентализм» и «секуляризм»? Может даже показаться, что ауэрбаховедение XXI в.
балансирует на тех самых трех выбросившихся китах — «драматизме», «мифе» и
«судьбе». Еще одно интересное явление, которого сам Ауэрбах, кажется, не пред-
усмотрел, — это рекурсия отправных точек. Скажем, Саид строит свою теорию свет-
ской критики на ауэрбаховедческой концепции, а идущие за ним филологи исполь-
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зуют уже саму светскую критику как Ansatzpunkt для нового ауэрбаховедения. Из-
вестны еще примеры чисто произвольного наложения ауэрбаховского мифа на реа-
лии совершенно иного порядка (в том числе — хронологически более ранние):
Грета Слобин, например, со ссылками на «Филологию мировой литературы» рас-
сматривает в постсаидовском духе «Слово и культуру» Мандельштама и «Литера-
туру в изгнании» Ходасевича…27 Предостережений Ауэрбаха как будто не расслы-
шали: эта часть «Филологии мировой литературы» ушла на периферию, уступив
требованиям филологической моды. Удивительно, насколько точно об этом напи-
сал сам Ауэрбах, едва ли, впрочем, предвидевший, что такая тенденция коснется
его собственного наследия. 

Сборник «Филология мировой литературы» приводит к тем же выводам, что
и одноименная статья. В значительной степени мы имеем дело с книгой Матиаса
Бормута, составленной как академический центон из трудов Ауэрбаха и огранен-
ной строгими редакторскими убеждениями. Сборник во многом парадоксальный:
ранние, еще не вполне уверенные работы (например, статья о Вико) соседствуют
в нем с последними заветами Ауэрбаха как филологического патриарха. Анахрони -
ческая композиция приводит к самым разным пространственно-временным рас-
хождениям; кроме того, ауэрбаховские тексты иногда соскакивают с бормутовских
рельсов и вступают с идеями редактора в прямое противоречие. И все же главное
в рассматриваемой книге — ее внешняя рамка, ее фундаментальная принадлеж-
ность к определенной ауэрбаховедческой традиции. Дискурс изгнания представлен
здесь во всех аспектах — и в блеске, и в нищете. С одной стороны, мы имеем дело
с последовательным и систематизированным подходом, в рамках которого воз-
можны свои озарения. Это традиция, и традиция целостная. С другой стороны,
школа Саида основательно заросла догмами, и сегодняшние ее представители под-
меняют поиск истины готовыми решениями.

В последние годы проявляется тенденция к демифологизации, и вокруг «из-
гнанничества» постепенно, но неуклонно накапливается критика. Отчасти это при-
знает и Бормут: «Некоторые исследователи склонны к скептическому анализу
мифа о возникновении [“Мимесиса”]…» (с. 214), — пишет он, пусть мимолетно,
в сноске28, но все же умолчать об этом факте уже невозможно. Теперь, с появлением
русского перевода «Филологии мировой литературы», этого характерного и спе-
цифического документа нашей эпохи, настала пора и нам осмыслить «новое» ауэр -
баховедение. Со временем, скорее всего, в России у названного метода появятся
свои сторонники и противники. Следует, впрочем, помнить, что подход этот есть
просто инструмент познания. Другое дело, что он требует осторожности и умерен-
ности, чего сегодня явно не хватает. Приходится говорить об Ауэрбахе по Саиду,
по Закаю, по Гумбрехту, по Бормуту… Сам Ауэрбах как он есть подчас действи-
тельно оказывается «в изгнании».
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27 Слобин Г.Н. О смещении границ в литературе после 1917 года (филология, поэтика,
нация) // Блоковский сборник XIII. Русская культура ХХ века: Метрополия и диа-
спора. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 1996. С. 147—164.

28 Ссылаясь при этом на «Восточно-западный Мимесис» (2010) турецкой исследова-
тельницы Кадер Конук, — пожалуй, лучшую книгу об Ауэрбахе за несколько десятиле -
тий. Интересна судьба самой Конук: в 2016 г. она попала под «университетские чист -
ки», уехала в Германию и возглавила там общество турецких ученых в вынужденной
эмиграции. Общество это, по горькой иронии, называется «Академия в изгнании».
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Имя немногих авторов может назвать себя само, то есть появиться перед читателем
без сопровождения других имен, закрепляющих и уточняющих его положение
в поле гуманитарного знания. В России имя немецкого филолога и постструктура-
листского мыслителя Вернера Хамахера (1948—2017) пока еще нуждается в отсыл-
ках такого рода, и потому было бы логично представить этого автора в окружении
интеллектуально и биографически близких ему фигур: Петера Сонди и Жака Дер-
рида, бывших в разное время учителями и наставниками Хамахера; Джорджо
Агамбена и Жан-Люка Нанси, вдохновлявших Хамахера на исследование основ и
глубин человеческого языка; Фридриха Гёльдерлина, Франца Кафки и Пауля Це-
лана, к текстам которых обращены наиболее известные работы Хамахера.

Сможет ли имя филолога вырваться из этой це-
почки и стать значимым само по себе, зависит от того,
как сложатся его отношения с текстами, под этим име-
нем написанными. Для того чтобы стать аллегорией
друг друга, то есть без лишних слов отсылать друг
к другу как к гаранту полноты своего значения, имя
автора и текст должны расстаться, отделиться друг
от друга, подчинившись принципу: «Что случается —
разлучается» (с. 61). Размышляя в одной из работ о не-
изменном герое своих интеллектуальных сюжетов,
Поле де Мане, Хамахер показывает, какие противо-
речивые отношения связывают обе части этой аллего-
рии. Будучи изначально соотнесенным с авторским
именем как с исходной точкой своего движения, фи-

лологический текст в то же время не может состояться до тех пор, пока не откроется
навстречу саморефлексии и порождаемым ею вопросам о предельных основаниях
филологии1. Иными словами, текст должен подчиниться безличной настоятель-
ности этих вопросов, определяющих подводное течение по-настоящему филоло-
гического письма, и попытаться справиться с ними без внешней поддержки и от-
сылок к тому, что находится за пределами внутритекстовой лингвистической
реальности, — к авторитетному имени автора-филолога.

С появлением книги «Minima philologica», вышедшей в «Издательстве Ивана
Лимбаха» и состоящей из двух поздних текстов Хамахера в переводе поэтессы
Анны Глазовой, у русскоязычного читателя наконец появилась возможность на-
блюдать за тем, как сам Хамахер ставит и осмысляет подобные вопросы. В книгу
вошли эссе «За филологию» (2008) и филологический трактат «95 тезисов о фило -

1 См.: Hamacher W. Lectio. De Mans Imperativ. In Werner Hamacher. Entferntes Verste-
hen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan. Frankfurt am Main, 1998.
S. 153.

Анна Яковец

О трудоголизме филологии



349

О трудоголизме филологии

логии» (2010), аккумулирующие попытки Хамахера выработать новый — «поэто-
филологический», «фило-поэтический» и «фило-филический» (с. 8) — язык фи-
лологии, который позволил бы самой практике филологического, то есть заряжен-
ного любовью к слову, письма вырваться из рамок академической дисциплины и
изобрести себя заново в непосредственном контакте с художественным и философ-
ским дискурсами.

Одним из вопросов, определяющих декларативное измерение как эссе, так и
«Тезисов», является вопрос о возможности существования филологии и филоло-
гического письма как таковых. Поводом для радикального пересмотра базовых
предпосылок филологии Хамахеру служит соображение о том, что филология не
вписывается в ряд наук, не принадлежит к порядку «речи-высказывания» (logos
apophantikos) и, следовательно, не может порождать опровержимые высказывания
о конечных предметах, в том числе о самой себе как об изучаемой и поддающейся
изучению дисциплине (с. 35). А потому любую попытку применить к взаимоотно-
шениям литературного текста и филологии модель объяснения, расшифровать
тайное знание литературы и освоить его, то есть использовать текст для объяснения
лежащей за его пределами реальности, филология не столько категорически от-
клоняет, сколько обходит многозначительным молчанием и оставляет без каких-
либо гарантий истинности.

Искать объяснение филологии — удел в первую очередь тех, кто занимается
ею профессионально. Раз и навсегда оправдать филологию значило бы найти ей
такое объяснение, которое извинило бы филологию за то, что она не приносит уни-
версально востребованных результатов и на протяжении всего времени живет
в кредит, откладывая срок «платежа» — предъявления доказательств своей неза-
менимости в роли посредника-интерпретатора между литературой и конкретной
исторической реальностью. Составители сборника статей, посвященных анализу
«Тезисов» Хамахера, германисты Герхард Рихтер и Энн Смок, предлагают осмыс-
лять эти обещания при помощи понятия палеономии; этот термин был введен Жа-
ком Деррида для обозначения таких ситуаций, в которых старое имя сохраняется
и используется в новых обстоятельствах2. Продолжая намеченную Рихтером и
Смок аналогию, можно предположить, что филология палеонимически вновь и
вновь закладывает свое единственное имущество — свое имя, — для того чтобы,
оставаясь под покровительством и поручительством академической традиции,
рискнуть, отделиться от нее и изобрести себя заново. Потому что таков удел фило-
логии: «Каждая дефиниция филологии должна себя индефинировать — и осво-
бождать место следующей» (с. 45).

Однако сколь бы многообещающим и потенциально бесконечным ни казалось
это движение на первый взгляд, будучи описанным с другой точки зрения, оно вне-
запно раскрывается как пустая трата энергии: тот факт, что для филологии смысл
этого движения заключается в вечном возвращении к неизменности собственного
имени, с которым ей, однако, никогда не удается совпасть, не позволяет отделаться
от мысли, что у филологии нет оправдания — по крайней мере того, которое удов-
летворяло бы популярным критериям производительности и эффективности. Фи-
лология изначально не способна защитить и оправдать себя сама, и поэтому, па-
радоксальным образом, ее оправдание и становится той нескончаемой работой,
которой посвящает себя филолог. 

2 Richter G., Smock A. Introduction // Give the Word: Responses to Werner Hamacher’s
«95 Theses on Philology» / Eds. G. Richter, A. Smock. Lincoln, 2019. P. 5. Подробнее
о палеонимии см.: Деррида Ж. Позиции: беседы с Анри Ронсом, Юлией Кристевой,
Жаном-Луи Удбином, Ги Скарпетта. М., 2007. С. 85.
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Основы этой принципиально неэффективной логики определяет язык, кото-
рый, по мнению Хамахера, не столько означает, сколько «договаривает» то, что
ему не удалось означить прежде (с. 27). В то же время, как указывает немецкий
предлог «für» в его дополнительном значении, язык выступает от имени того, что
пока еще осталось невысказанным. Иными словами, язык указывает на недости-
жимость в настоящем того предельного элемента, который сделал бы значение вы-
сказывания совершенным и полным, и в то же время как его заместитель или пред-
ставитель — «как адвокат, свидетель и переводчик» (с. 28) — предвосхищает
появление этого языка в будущем.

Однако это обещание никогда не исполняется из-за того, что язык в филологии
остается «темным» и нуждающимся в «дальнейшем прояснении» (с. 29). Из этого
перформативного сбоя следует, что определяющий посыл языка и филологии как
особой модальности речевой деятельности, в которой говорящий может по-настоя-
щему открыться необозримому множеству иных (еще ему недоступных) языков,
состоит не в обещании или призыве к терпеливому ожиданию (которое в конце
концов будет вознаграждено исчерпывающим объяснением), а в требовании ве-
рить обещаниям языка вопреки всему — и в первую очередь вопреки тому, что
каждо е «действие языка представляет собой ошибочное действие, парапраксис,
lapsus linguae»3. Но, несмотря на это, язык продолжает «говорить» — и, как следст -
вие, ошибаться, а вернее, оговариваться. Прибегая в тезисах 82 и 83 к аналогии
с «незажи вающей раной» и «травмой», Хамахер создает предпосылку для интер-
претации неисправимой ошибочности речевых действий в психоаналитическом
клю че — как проявления навязчивого повторения (Wiederholungszwang), а фило-
логии — как варианта психоаналитической проработки (Durcharbeitung), с той, од -
на ко, оговоркой, что цель филологической проработки состоит не в устранении, а
в бесконечном любовном воспроизведении симптома своей нелюбви к несовер-
шенному и неполному языку: «Филология, — утверждает Хамахер, — это, ad infi -
nitum, любовь нелюбви языка» (с. 115). И именно эта «любовь нелюбви» (Mögen
des Nichtmögens) заставляет филолога бесконечно растягивать процесс работы
над языком и с языком, оттягивая момент перехода количества работы в качество
результата. Таким образом, филолог не совершает работу над своими ошибками
(оговорками, описками, забываниями), а работает, чтобы ошибаться дальше.

«Филология — патология» (с. 150), она не располагает иным стимулом к дей-
ствию, кроме познания самой себя и своих влечений к языку. Неисчерпаемость
этого процесса обусловлена парадоксальностью отношений между знанием и
страстью, логосом и филией. С одной стороны, влечение и интерес к дальнейшей
филологической проработке возрастает по мере того, как филология умножает
свое знание о себе, подобно тому как желание пациента продолжать психоана -
литический сеанс напрямую зависит от аффективного резонанса с той новой и
чрезвычайной интерпретацией собственного случая, которую он успел получить
от психоаналитика. С другой стороны, это знание каждый раз оказывается недо-
статочным и ничтожно малым по сравнению с тем, что можно было бы или еще
предстоит познать. Из-за радикального раздвоения между знанием и незнанием
о себе филологии не остается ничего иного, кроме как «познавать приближение
всегда как отдаление» (с. 151), как «поворот к кому-то [и чему-то] непременно от-
вернувшемуся» (там же), будь то к объектам внеязыковой действительности, в ко-
торых языковое высказывание могло обрести гарантию своей реальности, или к са-
мой себе как к хрупкой совокупности интересующих ее объектов и мысленных
траекторий доступа к ним.

3 Hamacher W. Op. cit. S. 191.
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К чему бы ни двигалась филология, в каждый совершаемый ею шаг заложена
возможность выбора между принятием и преодолением двойного, апорийного
движения, выбора между мизологией и мизофилией, патологией и терапией. Для
филологии этот выбор сопряжен с возможностью переопределить себя и решить,
как быть с переполняющими ее парадоксами: поддаться ли ей садистскому им-
пульсу и попытаться дисциплинировать «понимание и применение филологии»
(с. 151), то есть превратить ее в познавательную «эпистемическую систему», или
остаться свободной и неопределимой для самой себя «практикой pathos’а» (с. 152).
Так или иначе, этот косвенный вопрос не столько указывает на возможность вы-
бора, сколько создает иллюзию его свободы: и эта свобода иллюзорна, потому что
ситуация выбора навсегда утрачивается в тот момент, когда филология «ставит
себя в услужение теориям и практикам познания» (там же) и навсегда перестает
быть филологией в бесконечно свободном и одержимом понимании этого слова;
но эта свобода также необходима, потому что «не знать и, возможно, никогда не
узнать, чем она занята», а также «что она такое» — «затруднение, которое и есть
филология» (с. 148).

Помимо проработки (Durcharbeiten) есть еще один модус, в котором, по всей
видимости, существуют обозреваемые тексты Хамахера: это — модус переработ ки
(Überarbeiten), или перевода (Übersetzen). Как позволяет предположить семан -
тика префиксов, задействованных в образовании немецких глаголов «прораба -
тывать» и «переводить», эти модусы также можно соотнести с двумя схемами
движе ния, с той лишь оговоркой, что на этот раз речь идет не о приближении и
отда лении, а о движении через (durch) чащу отсылок, сквозь неустранимые проти -
воречия языко вой действительности, с одной стороны, и о скольжении над (über)
этими противоречиями, с другой. Внутренняя форма глагола «переводить», на
первы й взгляд, подразумевает, что работа переводчика, совершающего перенос
(Übertra gung) текста из одного языка в другой, легка, беззаботна и мимолетна,
что переводчику нет никакого дела до языковой непроницаемости (Un-durch-
dringlichkeit) и герметичности оригинала. И только внезапное созвучие этого гла-
гола с бессознательным переносом в психоанализе (также Übertragung) намекает
на то, что легкость перевода — напускная и что отношение переводчика к автору
текста никогда не может быть полностью свободным от невроза, под влиянием ко-
торого переводчик воспринимает автора оригинала как воплощение «знания»
текста в последней инстанции, а свой текст — как возможность приблизиться
к этому знанию.

Первый раз на призрачное присутствие Хамахера в тексте русского перевода
Анна Глазова обращает внимание в переводческом предисловии: «Сам автор… на-
стаивал на том, чтобы именно эта книга [“Minima philologica”] была первой пере-
ведена на русский язык» (с. 7). Так Глазова, сознательно или нет, создает предпо-
сылку для истолкования своей работы как отклика на требование, или скорее
«интерпелляцию» (Альтюссер), автора, стать адресатом которой может только тот,
кто обладает изрядной долей филологической восприимчивости. Эта предпосылка
тем более продуктивна при анализе рассматриваемого издания, что она позволяет
увидеть, как стремление проявить максимальную восприимчивость к концепту-
альной и языковой сложности оригинала задает тон всему переводу, побуждая Гла-
зову все больше привлекать Хамахера к «сотрудничеству» при работе над русским
текстом. Присутствие Хамахера или, вернее, призрака Хамахера зримо обозначают
однословные вставки из оригинального текста, сопровождающие перевод наибо-
лее темных и герметичных мест «Тезисов» и эссе.

Подобные вставки — распространенный переводческий прием, служащий для
уточнения или же указания на труднопереводимое место. Однако в более ради-
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кальном смысле такая вставка отсылает не столько к оригиналу, сколько к непре-
одолимому разрыву между оригиналом и переводом, то есть к переводческой не-
удаче. Распознать и оценить этот разрыв способен лишь тот, кто, как и сам пере-
водчик, владеет обоими языками и обращается к переводу не для того, чтобы
ознакомиться с оригиналом, а скорее для того, чтобы пережить вместе с перевод-
чиком чуждость и непереводимость текста. На фоне этого референциального слома
использование отсылок к оригинальному тексту выглядит как иронический жест,
суть которого — в обнажении двух взаимоисключающих тенденций языка как ин-
струмента перевода: его игровой гибкости, способности к перифразе — и максима-
листской способности предвосхищать нечто большее, чем то, что пока удалось ска-
зать. Эхо этой иронии, в первую очередь, охватывает декларативный уровень
«Тезисов» и эссе, создавая созвучие между внутритекстовой отсылкой к непрони-
цаемо темному, непереводимому элементу оригинала, с одной стороны, и провоз-
глашенной Хамахером невозможностью приблизиться при помощи отсылок к пре-
дельным значениям языка, с другой. Помимо этого ирония подрывает саму идею
перевода как плавного перемещения текста из одного языка в другой. Это происхо-
дит, во-первых, из-за непреодолимой многозначности оригинального слова; так,
Zusprechen — это не только «говорение за, в пользу чего-то», но и «говорение на-
встречу чему-то», что согласуется с рассуждением Хамахера о двойном движении
филологии (с. 31); Gegenwart — не только «настоящее время», но и «присутствие»,
то есть ожидание — это не только временная, но и экзистенциальная категория для
филологии (с. 99). Во-вторых — из-за утраченного при переводе созвучия или мор-
фологического родства между концептуально связанными понятиями, например
«приходить» (kommen) и «запятая» (Komma), то есть запятая как знак, возвещаю-
щий приход чего бы то ни было (с. 126); «плотный, герметичный, непроницаемый»
(dicht) и «стихотворение» (Gedicht), то есть стихи как то, что застыло и больше
не пропускает в себя внешние элементы (с. 96). И, наконец, в-третьих — из-за не -
возможности найти в эмоциональном опыте точку, в которой читательское удо-
вольствие от оригинала переходит в кропотливо-сосредоточенное смирение при
работе над переводом. Расшатывая семантические, морфологические и аффектив-
ные отсыл ки между языками, ирония уничтожает переправы и мосты между двумя
языковыми реальностями, не оставляя переводчику иного выхода, кроме как про-
двигаться вперед прыжками без страховки, гарантий и надежного метода.

Эти разрывы защищают оригиналы от переводчиков, стремящихся «одомаш-
нить» и объективировать симптомы художественного языка, чтобы навсегда за-
быть про встречу с ними, подобно тому как они защищают призраков прошлого от
встречи с миром непосвященных живых. Повод для концептуального сближения
филологических (то есть нуждающихся в филологическом объяснении) текстов и
призраков дает сам Хамахер в тезисе 71, определяя филологию как «некийю, схож-
дение к мертвым», практику «приобщения к самому большому, самому странному,
все время растущему коллективу… обитателей подземного царства» (с. 101). Есть
соблазн предположить, что особый интерес филологии к призракам прошлого —
к непроницаемым текстам давно умерших авторов или к руинам личной и коллек-
тивной истории — продиктован желанием сообщить их смерти смысл, то есть пре-
вратить их в стимул творческой, политической, социальной и психической про-
изводительности, вовлечь в методичное освоение классического наследия,
изживание травм и исправление ошибок прошлого. Но филология невообразимо
далека от каких-либо расчетов и устремленных в будущее стратегий: «…общество
филологии — общество тех, кто ни одному сообществу не принадлежит, ее жизнь —
сожительство со смертью, а ее язык — вымалчивание» (там же). Филология — по-
жалуй, единственная мыслимая для Хамахера область дискурса, в которой субъект
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может открыться навстречу другому — инородному, бесформенному, непознавае-
мому — языку, не думая о том, что вскоре ему придется вернуться к самому себе,
в мир живых, чтобы породить осмысленный отчет об этой встрече. Иными сло-
вами, филология Хамахера позволяет пережить погружение во «множество непро-
ницаемо темных языков» не как познавательную работу, а как бесконечное и са-
мозабвенное вглядывание в объект внезапной любви, как аффективный излишек
работы, как чистый и неисправимый трудоголизм.
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отечественной теории перевода советского периода нет. невозможно же выдавать

за нее «единый метод советского реалистического перевода» и.а. кашкина или

фельетонное «высокое искусство» к.и. Чуковского. ее определенно нет для меж-

дународного переводоведческого сообщества: известный переводовед Энтони пим

описывает обнаружение им работ а.в. Федорова, Л.н. Соболева, а.а. Смирнова как

приключение в духе «острова сокровищ» (одним из главных инструментов ретар-

дации служит трудность найти человека, знающего русский язык)1. недавний сбор-

ник, также с приключенческим ориенталистским заглавием «на восток: открывая

новые и альтернативные традиции переводоведения»2, включает русскую тради-

цию в раздел восточноевропейской, с преимущественным акцентом (в таком по-

рядке) на румынской, чешской (иржи Левый, конечно), латвийской, польской,

российской (кроме того, рассматриваются проекции на перевод издавна конвер-

тируемых русских идей московско-тартуской семиотической школы (на перевод

в Греции) и М.М. Бахтина (в италии)). несколько статей о собственно переводо -

ведении в советской россии сосредоточены на давно и хорошо известных лицах

(а.в. Федоров) и институциях («всемирная литература», «Academia»), заставляя

предположить, что ничего другого здесь и не было3. Украинские разделы сборника

заметно богаче — они написаны, в отличие от российских, не иностранными, а

местными, украинскими, учеными и успешно не только переводят, но и актуали-

зируют для международной аудитории подходы ярких украинских теоретиков и

критиков перевода 1920—1960-х гг.: а.М. Финкеля, в.н. державина, Миколы Лу-

каша, виктора коптилова. к теме украинского переводоведения мы еще вернемся. 

все это объяснимо: советское переводоведение пережило несколько травм

того же рода, что «борьба с космополитизмом» для советского литературоведе-

 ния. оно было последовательно ушиблено «восточными переводами» с подстроч-

ников, от которых после первого съезда советских писателей 1934 г. долгие годы

болела голо ва не только у вынужденных заниматься ими поэтов, но и у тех, кто

писа л о пере воде; репрессиями и блокадой, изъявшими половину из восьми «луч -

ши х переводчи ков последних лет», названных М.п. алексеевым в статье «перевод»

старой Литературной энциклопедии (1934. Т. 8): «М. кузмин, М.Л. Лозинский,

С.в. Шервинский, а.и. пиотровский, Б.и. Ярхо, М.а. петровский, а.а. Франков-

ский, а.а. Смирнов», и многих других; послевоенным безжалостным «повержени -

ем буквалистов»4 и монополизацией поля перевода и его критики несколькими

1 Pym Anthony, Ayvazyan Nune. The case of the missing Russian translation theo ries //

Translation Studies. 2015. № 8 (3). P. 321—341. 

2 Going East: Discovering New and Alternative Traditions in Translation Studies / Ed. by

L. Schippel and C. Zwischenberger. Berlin, 2017.

3 отечественные филологи, если пишут о переводе во входящих в международные

рейтинги журналах, используют в качестве методологической и терминологической

базы почти исключительно работы западноевропейских и североамериканских ис-

следователей — Лоренса венути, Гидеона Тури, Ханса вермеера, Эжена найды,

джорджа Стайнера и др. 

4 См.: Азов А.Г. поверженные буквалисты: из истории художественного перевода

в СССр в 1920—1960-е годы. М., 2013.
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одаренными и крайне агрессивными деятелями, как и.а. кашкин и Ю.Б. корнеев.

неудивительно, что отечественное переводоведение в самых приличных своих

проявлениях свелось к прикладной отрасли лингвистики (поздний а.в. Федоров),

салонно-кружковому бытованию (знаменитый ленинградский переводческий се-

минар Э.Л. Линецкой и заседания в доме писателя под руководством е.Г. Эткинда

«впервые на русском языке» собирали и ценили в основном «своих», наподобие

нынешнего фейсбука5), методикам и пособиям6 — тем более, что относительно са-

мостоятельный профессиональный статус оно все же, хоть и с опозданием, обре -

ло7 — но учебник, даже самый лучший (в.н. комиссарова, и.С. алексеевой8), имеет

дидактическую прагматику, то есть должен дать прежде всего ясную методологию,

классификацию и технически полезный разбор конкретных примеров, а не изла-

гать философские и филологические основания, делающие перевод фундаменталь-

ной культурной деятельностью (как известно, всякое понимание и общение можно

описать как перевод), а также теоретические споры, в которых правы обе стороны.

выученный страх философских обоснований, теории, «формализма», личного вы-

сказывания, эксплицитной авторефлексии, новаторства делает всякую научную

область пресной, бесплодной, заставляет ее тяготеть к методике. 

Больше ярких и разнообразных примеров сложного и новаторского понима-

ния задачи переводчика обнаруживается в россии конца XVIII — начала XIX вв.,

начиная с первых масонских переводческих проектов н.а. новикова, а.М. куту -

зова, н.М. карамзина, когда перевод играл значимую роль в формировании рус-

ского литературного языка и нового культурного сознания. однако в историогра-

фии русской литературы исследование перевода сильно пострадало от старого

представле ния о «прогрессивной» смене классицизма романтизмом и т.д., а также

от традиционной сфокусированности исследователей на крупных фигурах «эпохи

романтизма», как в.а. Жуковский и а.С. пушкин, в ущерб, например, интересней-

шему новаторству архаистов и младоархаистов. Глотком свежего воздуха в ряду

в своем роде весьма ценных советских академических историко-литературных мо-

нографий о переводах и переводчиках XVIII—XIX вв. (занятия XX в. считались, ко-

5 Сборники «Мастерство перевода», выходившие в 1959—1990 гг., хотя и отражали

преимущественно позицию монополистов советского переводческого дела (каш-

кина, Чуковского и др.), содержали отдельные интересные работы, которые заслу-

живают переиздания.

6 См.: Усов Д.С., Тунцер А.Ф., Цильц З. Сборник текстов для перевода с немецкого

языка. С прил. статей по методике и технике перевода: пособие для высш. педагог.

учеб. заведений. М., 1934; Ревзин И.И., Розенцвейг В.Ю. основы общего и машин-

ного перевода. М., 1964.

7 научный статус отечественного переводоведения остается, по сравнению с прекрас -

но институциализированными европейскими и американскими translation studies,

неполноценным: в университетском дипломе специализация «лингвист, перевод-

чик» дополнена еще каким-то нелепо бюрократическим «специалист по межкуль-

турному общению»; в классификации вак диссертации по переводоведению не со-

всем понятным образом разделены между литературоведческим шифром 10.01.08

(«Теория литературы, текстология» предполагает «обобщение опыта художе-

ственно-переводческой деятельности») и шифром языкознания 10.02.20 «Сравни-

тельно-историческое, типологическое и сопоставительное языкознание», где име-

ется «история перевода (переводоведения) и переводческой деятельности, общие

и частные теоретические основы перевода, техники и методики процесса перевода,

практические навыки и умения переводчика-профессионала, как сложных видов

речеязыковой деятельности в двуязычной ситуации». 

8 См.: Комиссаров В.Н. Современное переводоведение. М.: ЭТС, 2001; Алексеева И.С.
введение в переводоведение. М.; Спб., 2004; Она же. Текст и перевод: вопросы тео-

рии. М., 2008.
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нечно, непозволительным, да и рискованным, модернизмом), как безупречно стро-

гих, точных и исчерпывающих (Ю.д. Левин9), так и более вольных в изложении

(е.Г. Эткинд10), предстает монография а.н. егунова о «русском Гомере»11, которая,

при всем своем фундаментальном историко-литературном характере, заряжена той

теоретичностью историко-литературного мышления, которая была свойственна

эпохе 1920—1930-х гг., — автор, происходивший из нее и потом изъятый из про-

фессиональной жизни на четверть века войны и лагеря, удивительным образом со-

хранил былой научный дух, что делает его книгу живой и интересной до сих пор. 

двигаясь к веку ХХ, мы, в общем, понимаем, что такие различные между собой,

фундированные и яркие модернистские переводческие практики и. анненского,

а. Блока, в. Брюсова, М. Лозинского, Б. Ярхо, М. кузмина, С. Шервинского, Г. Шпе -

та и др., вероятно, как-то стимулировали теоретическое авто/осмысление и кри -

тику перевода. и действительно, материала на небольшую антологию советских

до во енных translation studies, которая была бы интересна сегодня не только как

памят ник истории, пожалуй, набралось бы. Мы бы, навскидку, включили в нее

стать ю н.С. Гуми лева «переводы стихотворные» (1919); предисловие М.Л. Лозин-

ского о кол лективном переводе сонетов Ж.-М. Эредиа (1921); рецензию в.Я. Брю-

сова на переводы Г. Шенгели «верхарн на прокрустовом ложе» (1923); самые ран-

ние, периода Гиии, работы а.в. Федорова; статью Г.а. Гуковского о переводческих

состя зани ях XVIII века «к вопросу о русском классицизме» (1928); вступительную

статью а.н. егунова к переводу под его редакцией «Эфиопики» Гелиодора (1932);

выступления Б.и. Ярхо, д.С. Усова и др. на обсуждениях в комиссии художест -

венного пере вода в ГаХн (1924—1930)12; статью М.п. алексеева и а.а. Смирнова

«пе ревод» из старой Литературной энциклопедии (1934. Т. 8); заметки (письма

и проч.) Г.Г. Шпета о переводе13; выступления а.а. Смирнова и М.Л. Лозинского

на первом всесоюзном совещании переводчиков (1936)14; предисловие М. кузми -

на к его пере воду «короля Лира» (1936) и его же письмо а.Г. Габричевскому о пе -

ре во дах Гёте (1929)15; фрагменты из предисловий, рецензий, заметок р.о. Шор,

М.а. Салье, Г.а. Шенгели, С.в. Шервинского. 

в приложении можно было бы дать несколько примеров наиболее теоретиче-

ски заостренных, решавших небанальные переводческие задачи образцов перевода

и редактирования (с подробным их разбором): из «Энеиды» в переводе Брюсова;

из редакторской работы Лозинского над поэтическими переводами Гумилева во

«всемирной литературе»; из эквиритмических переводов Шекспира (например,

9 См. библиографический список работ Ю.д. Левина, сост. н. д. кочетковой, в: Res

tra ductorica: перевод и сравнительное изучение литератур. Спб., 2000. С. 316—360.

10 См. особенно написанные до эмиграции работы Эткинда «поэзия и перевод» (Л.:

Советский писатель, 1963) и «русские поэты-переводчики от Тредиаковского до

пушкина» (Л., 1973) и подготовленный им в серии «Библиотека поэта» том «Ма-

стера русского стихотворного перевода» (Л., 1968). См. также: Эткинд Е. исследо-

вания по истории и теории художественного перевода: в 2 т. Спб., 2018—2020.

11 Егунов А.Н. Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. М.; Л., 1964.

12 рГаЛи. Ф. 941. оп. 6. ед. хр. 41, 52, 65, 69, 79, 98.

13 См.: Густав Шпет и шекспировский круг. письма, документы, переводы / отв. ред.-

сост, предисл., коммент., археогр. работа и реконструкция Т.Г. Щедрина. М.; Спб., 2013.

14 Тезисы к докладу а.а. Смирнова «Задачи и средства художественного перевода».

[М., 1935] (стеклогр. Цедрам); Тезисы к докладу М.Л. Лозинского «искусство сти-

хотворного перевода». [М., 1935] (стеклогр. Цедрам); см. также: Лозинский М.Л. ис-

кусство стихотворного перевода // дружба народов. 1955. № 7. С. 158—166.

15 См.: к истории создания юбилейного собрания сочинений и.в. Гёте / вступ. статья,

публ., примеч. Т.а. Лыковой и о.в. Северцевой // Литературное обозрение. 1993.

№ 11/12. С. 61.
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проследить «эквиритмическую» редактуру Г.Г. Шпетом перевода «короля Лира»

М. кузмина и обратную работу над тем же переводом — а.д. радловой); из перево-

дов д.С. Усовым стихов русских поэтов на немецкий, которые он делал, в частности,

переводя а. Бло ка для выявления германской традиции в его творчестве; из сле -

довавшего принципу «функционального подобия» перевода байроновского «дон

Жуана» Г. Шенгели (который пора «реабилитировать» и переиздать, поскольку

«легкий» перевод Т.Г. Гнедич устарел), и проч. 

конечно, антология эта потребовала бы обширных комментариев составителя:

пришлось бы пояснять, почему включены только те работы долго живших и пло-

дотворно работавших авторов, как а.в. Федоров и а.а. Смирнов, которые и сейчас

можно читать без скидки на «вынужденные компромиссы»; почему нет в свое

время затмевавших весь публичный переводоведческий горизонт к.и. Чуковского,

и.а. кашкина или Г.р. Гачечиладзе, и т.д.

Эта воображаемая антология отечественного переводоведения советского пе-

риода была бы гораздо масштабнее и объемнее, если бы — что, кажется, во всех от -

но  шениях легитимно — включила в себя работы о переводе, выходившие в Ук раине

в блестящую эпоху национального возрождения 1920—1930-х гг. если отечест -

 венные исследователи перевода к своим корням пока равнодушны16, то в Украи не

ситуация совершенно другая: там в 2000-е гг. вышло несколько фундамен таль -

ных анто логий и сборников работ отдельных исследователей перевода пе риода

«расстрелянного возрождения», украинские переводоведы публикуют статьи о них

на английском языке в международных изданиях, что уже ввело украинское пе -

 реводоведение советской эпохи в мировой контекст — в отличие от советско-

россий ского17.

У истоков украинского переводоведения стояли владимир николаевич дер-

жавин (1899—1964, умер в эмиграции), острый теоретик и активный критик пере-

вода; александр Моисеевич Финкель (1899—1968), профессор Харьковского уни-

верситета (известный нам прежде всего по сборнику филологических пародий

«парнас дыбом»), автор первой в восточной европе фундаментальной моногра-

фии по истории и теории перевода — написанной на украинском языке книги

«Теория и практика перевода» (Харьков, 1929); иван Юлианович кулик (1897—

1937, расстрелян), составитель антологии переводов современных американских

поэтов на украинский язык (1928) — которую интересно было бы сравнить с анто-

логией М. Зенкевича и и. кашкина «поэты америки. ХХ век» (1939); николай

константинович Зеров (1890—1937, расстрелян), член группы поэтов и переводчи-

ков-«неоклассиков»; представитель «формальной школы» на Украине Григорий

иосифович Майфет (1903—1975, подвергался репрессиям в 1930-е и 1950-е гг., по-

кончил жизнь самоубийством)18. 

16 достаточно сказать, что обширный архив а.в. Федорова в ЦГаЛи Спб. (Ф. 158), судя

по листам использования рукописей, мало востребован — хотя именем этого самого,

кажется, известного отечественного переводоведа назван институт письменного и

устного перевода при Санкт-петербургском государственном университете; сайт не-

давно умершего евгения витковского «век перевода» (www.vekperevoda.com), ис-

ключительно полезный, при всей своей яркой субъективности, судя по его нынеш-

нему состоянию, никем не поддерживается и того и гляди исчезнет.

17 «Украинский» раздел настоящего обзора написан благодаря неоценимой помощи

а.а. кальниченко, доцента кафедры переводоведения им. николая Лукаша Харьков -

ского национального университета имени в.н. каразина, и с опорой на его многочис -

ленные статьи и публикации по истории украинского перевода и переводоведения.

18 См.: Корунець І.В. Біля витоків українського перекладознавства // всесвіт. 2008.

№ 1/2. С. 188—194.
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Труды названных авторов в Украине в последние годы тщательно собраны, пе-

реизданы и осмыслены19, в том числе для англоязычной аудитории20. Мы здесь

остановимся только на двух монографических сборниках работ — а.М. Финкеля и

в.н. державина (обе книги вышли в переводоведческой серии винницкого изда-

тельства «нова книга» «Dictum Factum»).

Сборник избранных трудов а.М. Финкеля21 двуязычен, поскольку Финкель пи-

сал и печатался как на украинском, так и на русском: фундаментальная моно -

графия 1929 г. «Теорія і практика перекладу», составляющая центральный текст

сборника, перекликается с русской статьей «о некоторых вопросах теории пере-

вода»22; статья «Iван Франко — перекладач некрасова» (1956) печатается по укра-

инскому варианту23 — имеется и ее русский вариант24. во входящей в сборник

статье «об автопереводе»25 Финкель касается автопереводов Г. Ф. квитки-основь-

яненко, о которых писал ранее на украинском в статье в сборнике памяти квитки

1929 г. и в кандидатской диссертации, защищенной в Харькове в 1939 г. Сборник

также включает две поздние и известные отечественному читателю работы Фин-

19 См. общие работы: Коптилов В., Кочур Г. пятьдесят лет украинского перевода (крат-

кий исторический очерк) // кочур Г. Література та переклад. київ, 2008. Т. І. С. 127—

141; Українська перекладознавча думка 1920-х — початку 1930-х рокiв: Хрестоматiя

вибр. пр. з перекладознавства до курсу «Iстроiя перекладу» / Уклад. о.а. кальни-

ченко, Ю.Ю. полякова. вiнниця, 2011; Коломієць Л.В. Український художній пере-

клад та перекладачі 1920—30-х років: навчальний посібник. київ, 2013; Українське

перекладознавство. проблеми художнього перекладу: Бібліографіч. покажчик /

Укладач. Ю.Ю. полякова. Харків, 2013 (http://dspace.univer.kharkov.ua/bitstream/

123456789/9544/2/Ukrain_perekladoznavstvo.pdf); Українське перекладознавство

ХХ сторіччя: бібліографія / Уклав Т. Шмігер. Львів, 2013.

работы, посвященные отдельным авторам: Зеров М.К. Українське письменство /

Упоряд. М. Сулима. київ:, 2003; Шмігер Т. володимир державин: теорія і критика

перекладу // Збірник Харківського історико-філологічного товариства. нова серія.

Т. 11. Харків, 2005. С. 205—214; Майфет Г.Й. перекладознавчі праці // новий про-

тей. вінниця, 2015. вип. 1. С. 136—163; Він же. вибрані розвідки з перекладознав-

ства / Упоряд., вступ. стат. та прим. Т.в. Шмігера. Львів, 2017; Шмігер Т. олександр

Фінкель — теоретик українського перекладу // Григорій кочур і український пере-

клад. київ; Ірпінь, 2004. С. 272—278; Радчук В. Яка теорія допоможе практиці? //

олександр Фінкель — забутий теоретик українського перекладознавства. вінниця,

2007, и др.

20 См.: Chernetsky V. Nation and Translation: Literary Translation and the Shaping of Mo-

dern Ukrainian Culture // Contexts, Subtexts and Pretexts: Literary Translation in Eastern

Europe and Russia / Ed. Brian J. Baer. Amsterdam; Philadelphia, 2011. P. 33—54; Kal-
nychenko O. Oleksandr Finkel, Anton Popovic and the Problem of Auto-Translation //

Preklad a kultura 5. Nitra; Bratislava, 2015. P. 151—162; Šmiger T. Designing a History of

Translation Studies: A Case Study for Ukraine // Translation Theories in the Slavic co-

untries / Eds. A. Ceccherelli, L. Constantino and C. Diddi. Salerno, 2015. P. 67—82; Kalny -
chenko O. History of Ukrainian Thinking on Translation (from the 1920s to the 1950s) //

Going East: Discovering New and Alternative Traditions in Translation Studies / Ed. by

L. Schippel and C. Zwischenberger. Berlin, 2017. р. 309—338; Kalnychenko O., Kamov-
nikova N. Oleksandr Finkel’ on the Problem of Self-Translation // TRAlinea: online trans-

lation journal. University of Bologna, Italy. 2019. Vol. 21. URL: http://www.intralinea.

org/archive/article/2349 и др.

21 олександр Фінкель — забутий теоретик українського перекладознавства: Збiрка ви-

браних праць. вінниця, 2007. 440 с.

22 Уч. зап. Харьк. гос. пед. ин-та иностр. яз. 1939. № 1. С. 59—82.

23 Уч. зап. Харьк. ун-та. 1956. Т. 74. Труди фiлол. фак-ту, вип. 4. С. 75—102.

24 иван Франко — переводчик некрасова // изв. ан СССр. Сер. лит. и яз. 1956. Т. 15,

вып. 4. С. 336—351.

25 Теория и критика перевода. Л., 1962. С. 104—125.
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келя, выходившие в сборниках «Мастерство перевода»: «66-й сонет [Шекспира]

в русских переводах», «Лермонтов и другие переводчики “еврейской мелодии”

Байрона»26, и завершается вышедшими уже после его смерти по материалам ар-

хива работами «”ночная песнь странника” Гёте в русских переводах» (опубл.

С.и. Гиндиным с его вступ. заметкой «Сравнение переводов как форма анализа

текстов»)27 и «“Заповіт” Т.Г. Шевченка в російських перекладах»28. 

двуязычие Финкеля следовало бы дополнить третьим его языком — идиш, со-

ставлявшим важное для него лично и характерное для эпохи явление: на этом

языке написаны и напечатаны статья «Стихотворный перевод»29, несколько ре-

цензий 1920-х гг. на переводы с «еврейского» на украинский, также имеются его

собственные переводы с идиш.

для отечественного читателя новым и самым важным в сборнике, несомненно,

является фундаментальный труд «Теория и практика перевода», наилучшим спо-

собом ознакомления с которым был бы его полный перевод на русский. Здесь от-

метим только кое-что из того, что показалось нам особенно важным. 

первый, «теоретический», раздел книги включает фундаментальные очерки

истории перевода и переводоведческой мысли (общемировой — прежде всего, ко-

нечно, античной и западноевропейской, русской и украинской), что позволяет

представить ключевые теоретические вопросы перевода не как абстрактные умо-

зрительные задачи, а в историческом плане, в связи с развитием общефилософской

и филологической проблематики. 

вместе с этим подход Финкеля включает и реакцию на актуальные русские ра-

боты о переводе (которые мы собирались включить в свою «воображаемую анто-

логию») — статьи Ф.д. Батюшкова, вошедшие во второе издание сборника «прин-

ципы художественного перевода» (1920), работу Г.а. Гуковского о поэтических

состязаниях XVIII в. (1928), «проблему стихотворного перевода» а.в. Федорова

(1927). Таким образом, фундаментальный в историко-литературном отношении

труд Финке ля оказывается встроен в актуальную отечественную мысль о переводе

1920—1930-х гг.

для этой переводоведческой мысли характерно, в частности, то, что, излагая

основания современной европейской теории перевода, Финкель начинает не с тра-

диционных Шлейермахера и Гумбольдта (о которых, конечно, подробно говорит

далее), а с разделения Тихо Моммзеном собственно переводов (не подражаний) на

«бесстильные» («когда чужое содержание передано почти абсолютно правдиво, но

или совершенно не в форме поэтического произведения, или все же не в по добной

или аналогичной») и «строгие, или стилистические» («когда <…> форма и содер-

жание переданы как только можно верно и все же красиво и понятно»)30. к Мом-

мзену же апеллирует М.п. алексеев в своей работе «проблема художест венного

перевода» (университетская лекция 1927 г., вышедшая в 1931 г. в дополненном виде

отдельной брошюрой), настолько близкой к книге Финкеля, что алексееву при-

шлось специально оговорить, что монографию Финкеля он прочел, когда его собст-

венная работа была уже на стадии корректуры31. от классификации Моммзена

26 Мастерство перевода. 1966. М., 1968. Сб. 5. С. 161—182; Мастерство перевода. 1969.

М., 1970. Сб. 6. С. 169—200.

27 русский язык: еженедельное приложение к газете «первое сентября». 2001. № 13.

С. 5—12.

28 Мовознавство. 1975. № 2. С. 67—75.

29 ди ройте велт. 1928. № 4.

30 Цит. по: олександр Фінкель — забутий теоретик українського перекладознавства.

С. 67.

31 Алексеев М.П. проблема художественного перевода. иркутск, 1931. С. 32.
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(1858) Финкель переходит к известной дилемме, сформулированной в. фон Гум-

больдтом (1796): «всякий перевод решительно представляется мне попыткой раз-

решения невозможной задачи; ибо каждый переводчик неминуемо должен раз-

биться об один из двух подводных камней: то ли за счет вкуса и языка своей нации,

чересчур точно приближаясь к оригиналу, то ли за счет оригинала, слишком уж

придерживаясь своеобразия своей нации», то есть к проблеме «непереводимости»

как краеугольному камню понимания задачи переводчика в до сих пор актуальном

ее варианте, восходящем к немецким романтикам. Своеобразное изменение Фин-

келем традиционной иерархии и хронологического порядка в изложении фунда-

ментальных для переводоведения европейских идей, как представляется, связано

с тем, что для университетских филологов, составлявших в то время ядро россий-

ского и украинского переводческого сообщества, известное противопоставление

«точного» («буквального») и «вольного» («творческого») перевода было не инстру-

ментально и не интересно (оно пригодно главным образом для целей внутрилите-

ратурной борьбы в поле перевода) — их перевод интересовал прежде всего как ме-

тод филологической герменевтики оригинального текста, исследования его стиля. 

важнейшим национальным ориентиром и точкой отталкивания для Финкеля

служила первая в Украине собственно теоретическая статья — в.н. державина

«проблема стихотворного перевода»32, вызвавшая бурную и во многом сформи-

ровавшую украинскую теорию перевода полемику. С этой статьи начинается сбор-

ник избранных работ державина о переводе 1927—1931 гг., предваряемый вступи-

тельной статьей а. а. кальниченко33.

державин с самого начала предельно заостряет проблему «художественности»

перевода, распространяя те вопросы, которые мы предъявляем к его наиболее

сложному материалу — стихотворному переводу (передача метра, синтаксиса (рит-

мико-синтаксические фигуры), поэтической лексики и чисто звуковой стороны

оригинала (рифмы и словесная инструментовка)), на художественный перевод

в целом: «…принципиального различия между проблемой стихотворного перевода

и проблемой художественного перевода нет. наличие стихотворного размера не

образует особого языка, а лишь заставляет особенно ярко воспринимать все те осо-

бенности поэтического языка, которые принципиально возможны и в художест -

венной прозе»34. Эта последовательность развития мысли отличает подход держа-

вина от современной ему российской традиции, где те, кто, как и он, основывали

свое суждение о переводе на объективно-научном анализе, фокусировали внима-

ние исключительно на стихотворном переводе как наиболее интересном и слож-

ном, оставляя область прозаического перевода критике другого уровня, архаично

опиравшейся на авторитет традиции, обычая или на собственный непогрешимый

«хороший вкус», что отразилось в малом числе содержательных рецензий на рус-

ские прозаические переводы, из-за чего стилистическое новаторство а.а. Фран-

ковского, М.д. Эйхенгольца и Г.Г. Шпета (как переводчиков, соответственно, прус -

та, Золя и диккенса) и др. осталось до сих пор толком не осмысленным. 

державин проницательно отмечает, что суждения с опорой на традицию и вкус

могут казаться убедительными «только для единомышленников и людей автори-

32 Державін В. проблема віршованого перекладу // плужанин. 1927. № 9/10. С. 44—51.

33 Державiн В. про мистецтво перекладу: статті та рецензії 1927—1931 років / ред.

о.а. кальниченко, Ю.Ю. полякова. вінниця, 2015. 293 с. Часть книги доступна на

google.books, в сети можно найти и несколько других фрагментов, в частности вхо-

дящий в сборник библиографический список работ державина: http://ekhnuir.

univer.kharkov.ua/handle/123456789/11758.

34 Статьи державина здесь и далее цитируются в переводе а.а. кальниченко, готовя-

щемся к печати. 



361

Новое как забытое нами старое: переводоведение в Украине

тарного типа мышления», тогда как опора на соображения научного лингвисти-

ческого характера дает основание для объективного понимания. ровно это про-

изошло в эволюции российского переводоведения, когда все усилия Б.и. Ярхо, ран-

него а.в. Федорова, Г.Г. Шпета по выработке объективных научных критериев

точности перевода как необходимого фундамента для его практики и критики

были с конца 1930-х и особенно после войны вытеснены приобретшей авторитар-

ный характер вкусовой критикой Чуковского и кашкина. 

державин выделяет феномен «художественного перевода», опираясь на раз-

деление трех функций языка: 1) «коммуникативной», которая передает «не само

значение слова, а ту объективную действительность, на которую значение данного

слова указывает»; по своей природе «действительность», «никак не зависит от того,

на каком языке о ней говорят» и полностью поддается переводу как «переложение

объективных фактов и мыслей на другой язык»; 2) «познавательной» («слова-тер-

мины» и собственные имена, которые державин предлагает «совсем не перево-

дить, а транскрибировать»); и 3) «художественной», ориентированной на художест -

венную функцию слова, которую «надо искать исключительно в его внешней и

внутренней форме, как это делал а.а. потебня», то есть «в его звуковом составе,

морфологии, синтаксисе и лексике (которую надо понимать исторически, в связи

с этимологией). <…> вопрос только в том, каким образом эта передача внешней и

внутренней формы языка вообще выполнима». Таким образом, принятое в учебни -

ках по переводу рассмотрение художественного перевода в одном ряду с устным

(«коммуникативным»), научным и деловым («познавательным») оказывается вве-

дением посторонних явлений в область собственно перевода (т.е. «художественного

перевода»). «Бескорыстие», по словам державина, «в логическом отношении» всей

собственно языковой системы художественного текста (грамматической, синтак-

сической и др.) дает объективное основание для развенчания позднейшей теории

«реалистического перевода» кашкина, который утверждал, что перевод якобы вос-

производит некую стоящую за оригинальным текстом «реальность».

Сосредоточиваясь далее на собственно художественном переводе, который

«стремится передать именно художественное (а не идейное или психологическое)

значение оригинала и всей связанной с ним литературной эпохи», державин на-

зывает его «переводом-стилизацией» — довольно неудачно, во всяком случае для

русского уха, поскольку под стилизацией у нас обычно понимается именно подра-

жание, а не точный очуждающий перевод; в сущности, державин имеет тут в виду

не «стилизационный», а «стилистический» перевод, в духе Т. Моммзена: «…худо-

жественный перевод (перевод-стилизация) должен быть, по возможности, дослов-

ным. не в том, что каждое слово оригинала переводится по отдельности, а в том,

что художественная ценность любого предложения, слова, грамматической и фоне -

тической структуры оригинала должна, по возможности, найти отражение в стиле

перевода. Такой перевод многим покажется крайне “экзотическим” и даже близ-

ким к пародии; пусть так, от стилистического такта переводчика всегда зависит

либо сохранить границу между стилизацией и пародией, либо нет; во всяком слу-

чае, даже пародия лучше передает художественное своеобразие оригинала, чем

гладкий литературный штамп. а что касается экзотики, то адекватный перевод эк-

зотического текста (а экзотическим мы называем все, что в основных чертах чуждо

нашему собственному культурному сознанию) избежать стилистической экзотики,

ясное дело, не может». Эта ясно сформулированная научная позиция критика

могла бы послужить фундаментальным основанием для защиты наших «повер-

женных», по точному выражению а.Г. азова, «буквалистов».

основной объем вошедших в сборник работ державина составляют публико-

вавшиеся в украинских периодических изданиях второй половины 1920-х гг. ре-
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цензии на новейшие переводы на украинский, которые тогда, в русле националь-

ного возрождения, переживали бурный расцвет. Это работы на украинском, о пере -

водах на украинский, адресованные украинскому читателю. однако они актуальны

и для нас даже не столько потому, что содержат также отклики на российские из-

дания (на «временник отдела словесных искусств Гиии» «поэтика» (1928. Сб. 4),

на сборник к. Чуковского и а. Федорова «искусство перевода» (1930)), сколь ко бла-

годаря их заостренному, концептуальному характеру35 и разительным переклич-

кам с синхронной им ситуацией в русском переводе и переводоведении. 

прежде всего, державин рецензирует новейшие переводы на украинский ми-

ровой классики: р. роллана, вольтера, Мопассана. верхарна, д. Лондона, Э. по,

Шиллера, Бальзака, Гамсуна, Гюго, доде, п. Мериме, аристофана, Гюго, дюамеля,

Флобера, Мольера, «калевалы» и др. для нас тут интересна близость и синхрон-

ность раннесоветской украинской и русской работы по освоению Weltliteratur, по

выработке нового уровня точности, адекватности перевода36. вероятно, полезно

было бы сравнить, в частности, презумпции нового прочтения «декамерона», сфор-

мулированные державиным в предисловии к украинскому переводу 1928 г., и вы-

шедшее тогда же переиздание перевода «декамерона» а.н. веселовским (1-е изд. —

1891—1892), программно открывшее серию издательства «Academia» «Сокровища

мировой литературы», — перевода, который, в отличие от современной ему тра -

диции и в созвучии с новыми требованиями к переводу, передавал «итальянский

текст полностью и буквально»37. Также, вероятно, полезно было бы соотнести со-

ображения, высказанные в рецензии державина на украинский перевод «Гамлета»

М. Старицким (1928), с новыми «эквиритмическими» принципами, положенными

а.а. Смирновым и Г.Г. Шпетом в 1934—1935 гг. в основание нового русского собра-

ния сочинений Шекспира, с русскими переводами «Гамлета» М.Л. Лозинским,

а.д. радловой, Б.Л. пастернаком и их рецепцией; отзыв на новые украинские пере -

воды Гейне д. Загула (1930) — с раннесоветской актуализацией Гейне во множестве

переводов — а.а. Блока, в.а. Зоргенфрея, Ю.н. Тынянова и т. д.38

другая ключевая область украинского перевода, отраженная в рецензиях дер-

жавина, — русская классика (пушкин, Гоголь, Лесков, Чехов), перевод которой на

«простой» и «бедный» украинский язык, как писал а.и. Белецкий в 1929 г., еще

недавно казался даже более, чем переводы западной классики, «бесцельной тратой

35 Ср. статью державина «до питання про сучасну лiтературну рецензiю: критика чи

iнформацiя?» (критика. 1929. № 3. С. 91—103).

36 Ср. также статью державина 1930 г. «нашi переклади з захiднiх клясиiв та потреби

сучасного читача» (Червоний шлях. 1930. № 10. С. 160—168).

37 Шишмарев В.Ф. «декамерон» Боккаччьо // Бокаччьо дж. декамерон / пер. алек-

сандра веселовского со вступ. статьей в.Ф. Шишмарева и предисл. п.С. когана. Л.,

1927. Т. 1. С. XXV. в частности, интересно было бы сравнить русский и украинский

переводы лирических стихотворений, которыми заканчиваются отдельные дни «де-

камерона», поскольку в издании 1927 г. старые вольные переводы п.и. вейнберга

были заменены переводами ключевых мастеров отечественного перевода новой

эпохи М.а. кузмина и М.Л. Лозинского.

38 Также интересны, в контексте как теории перевода державина, так и параллельных

российских переводческих явлений, его собственные переводы 30-х гг. (не вошед-

шие в рецензируемый сборник) — «дафниса и Хлои» Лонга (1936) — ср. с вышед-

шим тогда же, в 1935 г., в «Academia» новым переводом С.п. кондратьева; «Милого

друга» Мопассана (1936) — ср. вышедший в том же, 1936 г. перевод ан. Чеботарев-

ской под ред. а.а. Смирнова (этот перевод ранее, в 1926 г., выходил под другой ре-

дакцией — Ф. Сологуба); переводы античных памятников (фрагментов «илиады»,

«Батрахомиомахии», пиндара, Софокла, апулея и др.) в украинской антологии ан-

тичной литературы (1938).



363

Новое как забытое нами старое: переводоведение в Украине

сил и средств»39, — однако уже к концу 1920-х стало очевидно, что эта языковая ра-

бота по переводу с, казалось бы, столь близко родственного языка, на котором укра-

инские читатели привыкли читать русскую литературу, имеет огромное значение

для обеих культур. в частности, державин в рецензии на перево ды Гоголя отметил,

что, опираясь на относительное «двуязычие» раннего Гоголя, переводчики систе-

матически использовали не только те украинизмы Гоголя, ко то рые есть в оконча-

тельной редакции «вечеров», но и те, которых множество в черновиках рукописей,

то есть осуществляли принцип «обратного перевода»40 и, кро ме того, стремились

к тому, чтобы использовать все те украинские слова, ко то ры ми мог бы воспользо-

ваться Гоголь, если бы писал именно в то время соот ветст вующие рассказы на укра-

инском языке, — для этого переводчики решитель но отка зывались от банальной

модернизации гоголевского стиля и скрупулезно избе гали неологизмов (конца

XIX столетия и современных). особенно интересны сооб ражения державина о пе-

реводе «Тараса Бульбы» — произведения, в котором Гоголь придерживался сти-

листической ориентации на языковой колорит украинского на род ного эпоса гораз -

до свободнее и менее последовательно, чем стилис тической ориен тации на язык

украинских мелкопоместных дворян в бытовых повес тях «Миргорода», и, кроме

того, был не свободен от подражания «гипер ро мантичес кой» стилистике Марлин-

ского. Следовательно, задача переводчика услож няется: «…следует ли “исправлять”

отдельные стилистические непоследовательности (в част ности, модернизмы) Го-

голя, придерживаясь более последовательно, нежели сам автор, основной ориен-

тации его на народный эпос, или не следует?»41

наконец, третья область критического интереса державина — переводы на

украинский произведений современной литературы — вудхауза, ремарка, а также

антология новой американской поэзии кулика. из этих рецензий наиболее кон-

цептуален отзыв на «псмита-журналиста» вудхауза в переводе и.Ю. кулика42:

юмор вудхауза «обнаруживается преимущественно не в комичных ситуациях, а

в комизме стилистическом, в комизме языка и фразеологии», что достигается «по-

стоянным столкновением и чередованием английского литературного языка и

“книжной” манеры высказываться с нью-йоркским уличным жаргоном» — оче-

видно, пишет державин, что стилистическую сторону такого произведения нельзя

адекватно воспроизвести в переводе, и кулик избирает путь, говоря современным

языком, стилистической доместикации, весьма изобретательно передавая амери-

канские вульгаризмы и прочие фразеологизмы приблизительно адекватными

украинскими. Считая в принципе ложным такой «гиперукраинизирующий» под-

ход к иностранному художественному произведению, который созда ет у читателя

впечатление, будто он имеет дело с оригинальным украинским рома ном о нью-

йоркской жизни и который на практике «приводит к стилистическому гротеску,

<…> к неправдоподобному употреблению специфически украинских народных вы-

сказываний в речи англо-американских джентльменов», державин тем не менее

высоко оценивает виртуозное языковое разнообразие переводчика. 

в заключение необходимо признать, что во всем, что мы тут написали о ранне-

советской истории украинского переводоведения, едва ли есть что-то новое для про -

фессионального отечественного читателя, но не современного, а читателя 1930-х гг.,

когда М.п. алексеев, выпускник киевского университета, читал в иркутске книгу

39 Белецкий А.И. переводная литература на Украине // красное слово. 1929. № 2.

С. 87—96.

40 Державин В.М. [рецензия на укр. языке] // критика. 1929. № 7/8. С. 218—219. 

41 Державин В.М. [рецензия на укр. языке] // Червоний шлях. 1931. № 3. C. 220.

42 критика. 1929. № 3. С. 142—144.
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Финкеля 1929 г. на украинском и обнаруживал в ней поразительную близость

к собственной, а.в. Федоров в статье «приемы и задачи художественного пере-

вода» (1930) делал специальное примечание о том, как соотносятся выделенные

им тенденции в переводе «установка на родной язык» / «чужеязычность» с клас-

сификацией, предложенной державиным («аналогический» / «омологический»

перевод)43; в ГаХн 3 мая 1928 г. обсуждался доклад д.С. Усова «из новейшей лите -

ратуры по теории перевода», где, естественно, шла речь и о «проблеме художест -

венного перевода в трактовке в.н. державина»44, и т. д. рассмотрев историю со -

ветского украинского перевода 1920—1930-х гг., совершенно невозможно понять,

как могло получиться, что она не является одним из ключевых, обязательных эле-

ментов истории советского перевода. однако пока это именно так.

43 Федоров А.В. принципы и задачи художественного перевода // Чуковский к.и., Фе-

доров а.в. искусство перевода. Л., 1930. С. 232, примеч. 21. как заметил а.М. Фин-

кель, в статье державина 1927 г., на которую ссылается Федоров, этих терминов (вве-

денных им позже) нет, т.е. в распоряжении Федорова имелась более обширная, чем

опубликованный вариант, рукопись статьи державина (олександр Фінкель — забу-

тий теоретик українського перекладознавства. С. 244).

44 См.: Дмитрий Усов. «Мы сведены почти на нет…» / Сост., вступ. статья, подгот.

текста, коммент. Т.Ф. нешумовой. М., 2011. Т. 1. С. 487; Т. 2. С. 500, 502, примеч. 8;

прения по докладу: рГаЛи. Ф. 941. оп. 6. ед. хр. 41. Л. 22 об.; ед. хр. 65. Л. 22—24.

вообще, кажется, можно говорить об «украинском» (или, вернее, «потебнианском»)

влиянии в наиболее ярких образцах того, что впоследствии стали называть «буква-

лизмом» в переводе: Г.а. Шенгели и е.Л. Ланн были выпускниками Харьковского

университета.



Мещерина Е.Г. Русская культура XIX века: личность и эпоха.

М.: КАНОН+; Реабилитация, 2020. — 495 с. — 1000 экз.

Книга Е.Г. Мещериной сразу обращает на себя внимание грандиозностью заявлен-

ной темы. Автор представляет работу как «научное издание» и, следовательно, на-

страивает читателя на всесторонний, обстоятельный и аргументированный разго-

вор о феномене русской культуры XIX столетия. Но уже после знакомства со

«Словом от автора» возникает немало вопросов. 

Первое, что бросается в глаза: все многообразие

русской культуры автор сводит к двум видам искусст -

ва — музыке (Часть I. Музыкальная культура России

в 30-е — 70-е годы XIX века. Искусство салона и фольк-

лор. Становление национальной оперной школы. Цер-

ковное пение) и живописи (Часть II. Пути русской жи-

вописи второй половины XIX века). Но отечественная

культура не ограничивается только искусством и, тем

более, только двумя его видами. Однако единствен -

ный аргумент, к которому прибегает исследователь,

говоря о своем выборе, — «логика и субъективные

предпочтения» (с. 6), обусловленные научными ин -

тересами автора «в областях русской музыкальной и

художест венной культуры, искусства и религии, духов-

ных основ творчества» (с. 6). Думаю, с читателем следовало бы объясниться или

уточнить название работы.  

Уточнить следовало и обозначенные временные и пространственные границы

исследования. Масштабный, сложнейший, многозначный русский XIX в., уверенно

заявленный «главным героем» книги на ее обложке, «сжимается» до периода

в 40 лет в отношении к музыке, а в отношении к живописи — до второй половины

XIX в. Спору нет, для данных видов искусства это были действительно очень важ-

ные и показательные десятилетия. Но, если исходить из заявленного названия

книги, куда подевались первая и последняя трети «музыкального века», куда ис-

чезла первая половина «века живописного»? И почему в основном тексте иссле-

дователь то и дело расширяет исходно оговоренные хронологические границы?

Как в таком случае понять, о каком периоде идет речь? Не целесообразнее ли сразу

задать точные временные ограничения? 

Предисловие настраивает и на другое ограничение. В работе, пишет автор, пре-

валирует «(особенно в области живописи) исследование русской культуры “мос-

ковского ареала”, которая, конечно, была связана с тогдашней столицей, но и

имела свои неповторимые черты и эстетические предпочтения» (с. 7). Предлагае-

мый выбор очень интересен. Московская ветвь русского музыкального и изобра-

зительного искусства, ее сходства/различия с петербургской — тема, все более и

более занимающая исследователей. Результатом проявляющегося внимания к ней

стало прочное укоренение в гуманитарной науке не только безусловно хорошо из-

вестного Мещериной представления о «петербургском тексте» русской культуры,

но и значительно менее изученного «московского текста». И автор настоящей
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книги, конечно, вправе ограничивать себя только им. Но в таком случае, повторю,

тем более следовало бы уточнить название. К примеру, — «Русская музыка и жи-

вопись 1830-х — 1890-х годов (“московский текст”): личность и эпоха». 

Теперь об основной проблеме работы: связи личности и эпохи. «В задачи на-

стоящего исследования, — пишет автор, — входило стремление показать глубокую

неоднозначность времени создания “мифологии личности” не только через твор-

чество выдающихся деятелей музыкальной и художественной культуры, но и через

доступные “документы эпохи”, рисующие ту обстановку, в которой им было суж-

дено осуществлять свое призвание. С последней задачей связано рассмотрение

творческой личности в ее отношениях со своим временем, которые всегда мучи-

тельны даже на фоне общественного признания и всероссийской славы. Вероятно,

не случаен тот факт, что никто из главных (и не только) героев данной книги не

вел личных записей <…>» (с. 6). 

В качестве таких главных героев книги исследователь называет: В.Ф. Одоев-

ского, Д.В. Разумовского, В.Г. Перова и, отчасти, В.Д. Поленова (с. 6—7). Выбор

весьма своеобразен, и, видимо, только упоминанием о выдающихся заслугах этих

творческих личностей для культуры России ограничиваться здесь не стоило. Как

не стоило и просто «пробрасывать» утверждение о том, что они (и не только они,

как пишет автор) не вели личных записей из-за «мучительного отношения со

своим временем». 

Во-первых, аргумент этот весьма спорен сам по себе. Во-вторых, в десятиле -

тия, интересующие автора, создавалось немалое число дневников, велись «лич ные

записи», создавались домашние альбомы, анализ содержания которых мог бы мно-

гое сказать об отношениях личности и эпохи. Достаточно вспомнить, к примеру,

завораживающий дневник А.И. Тургенева (1825—1826)1, удивительный по своей

пронзительной искренности дневник И. Виельгорского (1838) (сына Михаила Ви-

ельгорского, близко знакомого с Одоевским2), равно как и бегло упоминаемые

«Запис ные книжки» П.А. Вяземского (с. 109) и др. Все это — именно те «личные

записи», которые делали современники и приятели одного из героев книги и ко-

торые, конечно, имели непосредственное отношение к истории русской культуры

1830-х гг., отразив более чем близкую связь своих создателей с эпохой. С другой

стороны, — относящиеся уже к 1870-м гг. и позднее дневники П.И. Чайковского3

или упоминаемый в книге «Дневник писателя» Ф.М. Достоевского (с. 126—129),

отразившие связь великих личностей со временем, которое им довелось разделить

с Разумовским или Перовым… Эти и ряд других сходных с ними памятников рус-

ской культуры полностью вписываются в главную проблему книги: личность и

эпоха, но почему-то остаются в стороне. Думается, если серьезно отнестись даже

к самому факту существования подобных документов, суждение об отсутствии

«личных записей» пришлось бы снять, и общая картина происходившего в русской

культуре выглядела бы иначе. 

Все сказанное в предисловии настолько общó и, вместе с тем, неточно, что воз-

никает желание разобраться в существе авторского замысла, понять движение на-

учной мысли и, вместе с ним, позицию исследователя.
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1 См. о нем: Зорин А. Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры
конца XVIII — начала XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

2 См. об этом: Лямина Е.Э., Самовер Н.В. «Бедный Жозеф»: Жизнь и смерть Иосифа
Виельгорского. Опыт биографии человека 1830-х годов. М.: Языки русской куль-
туры, 1999.

3 Часть дневниковых записей Чайковский сжег. Оставшиеся бумаги (11 тетрадей)
были собраны и описаны его братом, Модестом, и впоследствии изданы. Первые
опубликованные записи относятся к 1873 г.



Чтение первой части книги убеждает: автор поставил перед собой цель осмыс-

лить историю музыкальной культуры России 1830—1870-х гг. прежде всего сквозь

призму биографии Одоевского, а саму биографию, круг увлечений и характер дея-

тельности этой неординарной личности связать с временем, в котором ей довелось

жить. И если цель исследования данной части работы понята верно, — объясни-

мыми станут, к примеру, «дыры» в подразделе, громко озаглавленном: «Русская

музыка после Глинки». Название, настраивающее на определенное содержание,

вызовет массу вопросов и не меньшее количество замечаний из-за отсутствия

в подразделе разговора о значимых для постглинкинской эпохи таких, к примеру,

имен, как М.П. Мусоргский, А.П. Бородин, А.Г. Рубинштейн… Однако, если пом-

нить, что автор намеревался рассмотреть русскую музыку после Глинки не в целом,

но прежде всего в ее связях с Одоевским, а Одоевского, — с теми из ее представи-

телей, кто был ему ближе всего, — А.С. Даргомыжским, А.Н. Серовым, М.А. Бала-

киревым, отчасти начинающими П.И. Чайковским и Н.А. Римским-Корсаковым,

отмеченные пропуски станут объяснимы. Но все же, во избежание неоправданных

читательских ожиданий, следовало бы объясниться с читателем. 

Одоевский, безусловно, фигура уникальная в истории отечественной культуры.

Написанные Мещериной добротные очерки о его жизни и деятельности достойны

занять заметное место в вузовских учебных курсах по истории русской музыкаль-

ной критики, а возможно, и русской музыкальной эстетики или русской культуры.

Если же подходить к ним как к разделам целостного серьезного научного иссле-

дования, требующего логического сопряжения наблюдений, выносимых на суд чи-

тателя, соразмерности разделов, выделения главного и второстепенного в освеще-

нии проблемы, многое в этом тексте выглядит недостаточно продуманным. 

Так, серьезные вопросы вызывает «разбалансированность» структуры. В об-

щем тексте определенными «флюсами» воспринимаются главы, посвященные

народ ности как «политическому понятию» и «эстетическому идеалу» (третья),

а также хранителям и собирателям отечественного музыкально-поэтического

фольклора (четвертая). Они суммарно представляют собой большое эссе, превы-

шающее по объему все остальные главы этой части. Рассматривающиеся в них во-

просы далеко уводят не только от русской музыкальной культуры середины века,

но и от «феномена Одоевского», который буквально «вкрапляется» в текст. О нем

вспоминается лишь эпизодически — либо в связи с включенностью героя в общий

процесс общественных изменений в отношении к народному искусству, либо при

освещении деятельности Одоевского в Обществе поощрения бедных, либо в связи

с его работой над записью народных песен «с голосов крестьян». Эти страницы за-

нимают мало места, да и содержат в основном общие наблюдения и достаточно из-

вестный фактический материал.

Можно предположить, что так выстраиваемое целое отождествляется иссле-

дователем с представлением о тех самых «документах эпохи», что создавали, в по-

нимании автора, «контекст» «текста жизни» Одоевского, влияли на него как на

личность и на которые он, в меру своих сил и возможностей, влиял сам. Но если

это так, то за пределами очерченного автором «одоевского круга» остается еще

очень много имен, фактов, явлений. И в этом случае возникает вопрос: почему вы-

браны именно те, что так или иначе связаны с категорией народности в том ее по-

нимании, какое было характерно для середины — второй половины XIX в.? В чем

логика и историческая обоснованность такого выбора? Ведь в культуре того вре-

мени существовало, как известно, немалое число других проблемных узлов, свя-

занных с интеллектуальными исканиями эпохи. Почему они обойдены внима-

нием? В итоге авторский выбор здесь не только очень субъективен, но и очень

тенденциозен, что требует объяснения и обоснования.
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Отчасти таким объяснением становятся две итоговые главы первой части, в ко-

торых автор сосредоточивает внимание на проявлениях связи личности Одоев-

ского с конкретными представителями светской и церковной музыки того вре-

мени: М.И. Глинкой и Д.В. Разумовским. 

Отталкиваясь от широко известных фактов участия Одоевского в создании опе -

ры «Жизнь за царя», публичных выступлений в защиту других произведений ком-

позитора, причастности к премьерному исполнению оркестровой «Камаринской»

и возникновения, под влиянием глинкинского опыта, интереса к древнерусским

церковным песнопениям, автор представляет читателю сжатый информативный

очерк истории создания и первых постановок сочинений Глинки, реакции на них

публики и критики во главе с Одоевским. Но невнимание к конкретным фактам ис-

тории русской культуры лишает ценности все то позитивное, что содержится в нем. 

Назову лишь несколько очевидных ошибок. К.А. Кавос, композитор и дирижер

итальянского происхождения, немало сделавший для развития русского музыкаль-

ного театра, никак не мог прибыть в Россию в 1820-е гг. (с. 195). Конкретная дата

приезда Кавоса в Санкт-Петербург не установлена, но известно, что свою деятель-

ность в России он начал не позднее 1790-х гг. Опера Кавоса «Иван Сусанин» (текст

А.А. Шаховского) не могла быть написана «около 1826 года» (с. 193). Достоверно

известно, что премьера оперы в Большом (Каменном) театре Санкт-Петербурга со-

стоялась 19 октября 1815 г. Приводя чрезвычайно любопытный факт о «неосу-

ществленном плане издания совместно с Одоевским и Вяземским музыкального

журнала, или, как было задумано, “драматически-музыкально-художественного

журнала”» (с. 213), автор ссылается на страницы источника, в котором ничего о по-

добном факте не говорится. Но апогеем небрежности оказывается повторенное

дважды переименование оперы А.Н. Верстовского из «Сон наяву, или Чурова до-

лина» в «Сон на Яву, или Чупрова Долина» (с. 209). 

Хотелось бы верить в то, что это недосмотры корректора (С.В. Жарская) и от-

ветственного за выпуск книги (Ю.В. Божко), как и превращение «калик перехо-

жих» в «клики перехожих» (с. 153), утверждение о том, что «голос Одоевского не

был одинок в хоре недоброжелателей» (с. 198) и пр. Но даже если так, — именно

автор несет полную и окончательную ответственность за свой текст. В конце кон-

цов, это вопрос его и прежде всего его репутации. 

Но есть здесь и другие, не столь явные огрехи. Скорее, это не ошибки, а на-

тяжки. К примеру, на чем основывается заключение о том, что «почти все сцены

(“Жизни за царя”. — С.Л.) <…> разыгрывались в кабинете Одоевского» (с. 194)?

Приводимая далее цитата из «Записок» Глинки это не подтверждает. В чем видит

исследователь доказательства того, что «именно трудности переноса фантастиче-

ского мира на театральные подмостки по большей части вызывали негативные

суждения многих музыкальных критиков того времени и приводили к неприятию

творения Глинки основной частью публики» (с. 202)? Подобных недоказанных

суждений в главе немало. Но гораздо важнее, думается, другое. 

Выше уже отмечалось, что, рассматривая связь Одоевского с эпохой, исследо-

ватель сосредотачивает внимание на его отношении к народному началу в искус-

стве, связанному с крестьянской народно-песенной традицией или, уже в конце

жизни, — со старинными церковными распевами. Городскую культуру, культуру

дворянского быта (культуру салона), с органичным для них увлеченным внима-

нием к инонациональным явлениям, с характерным «интонационным словарем»,

исследователь хотя и упоминает, но рассматривает либо в высшей степени при-

страстно, либо старательно снижает внимание к нему, что, как представляется, во

многом объяснимо той тенденциозностью даваемых в книге оценок, о которой шла

речь выше. 
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Отождествление «народной культуры» прежде всего (а в крайних вариантах

только) с крестьянской народно-песенной традицией определяло позицию еще

членов кружка М.А. Балакирева и их единомышленников; в конце XIX в. эта тен-

денция получила мощное продолжение в трудах сторонников «особого пути» рус-

ской музыки и, позднее, — в работах многих советских исследователей, став опре-

деленным каноном восприятия и оценки прошлого. Между тем (и это вполне

доказано современной музыковедческой наукой), дворянская культура, культура

русского города являли собой колоссальный пласт музыкальной эпохи, в которой

и с которой росли и формировались не только князь Одоевский, но и дворянин

Глинка. Она была известна и дорога им. Она была для них значима. Пожалуй, в не

меньшей степени, чем «голоса» (мелодии) крестьянских народных песен. То же

можно заметить и в отношении упоминающейся в книге «итальяномании». При

всей определенности сдвига вектора интересов Одоевского и Глинки к достиже-

ниям немецкой музыкальной культуры, итальянская музыка долгое время оказы-

вала характерное влияние как на их музыкально-эстетические пристрастия, так

и на пристрастия глинкинского и ближайшего постглинкинского поколения4. Пе-

ресмотр былых взглядов на взаимодействие русской культуры и культуры евро-

пейской, изменение точки зрения на итальянскую составляющую в отечественной

музыке, переоценка пристрастного отношения к данному процессу — давно свер-

шившиеся факты научной истории, которые, конечно, следует учитывать.  

Именно невнимание к работам специалистов последних десятилетий сказы-

вается на позиции, занятой автором; влияет на характер интерпретации значения

и смысла многих «болевых точек» истории отечественной музыкальной культуры,

выглядящей, в том ее освещении, что предлагает Мещерина, существенно обед-

ненной и недостаточно достоверной. Несколько забегая вперед, отмечу, что этим,

полагаю, объясним и крен содержания второй части книги, посвященной, на-

помню, «путям русской живописи второй половины XIX века». Пути эти были, как

известно, чрезвычайно многообразны, и каждый из них был по-своему интересен,

актуален и, в большом историческом времени, перспективен. Но автор сосредо-

точивает внимание в основном на тех из них, что были связаны с реализмом и по-

исками художников реалистического направления. Богатейшие пласты русской

живописи второй половины XIX в. попросту исчезают из общей картины, между

тем как они в свое время вполне успешно конкурировали с тем, что представляли

в своем творчестве живописцы социально-критического направления, и дают се-

годня богатейший материал для объемного исторического исследования5.

Но вернусь к анализу первой части книги. Огрехи, типологически сходные

с теми, что отмечались ранее, характерны и для включенной в нее главы о Д.В. Ра-

зумовском, которую, согласно логике развития исследования, точнее было бы на-

звать (как и предшествующую ей): В.Ф. Одоевский и Д.В. Разумовский. 

Они, как известно, познакомились в начале 1860-х гг., когда Одоевский, вер-

нувшись из Петербурга в Москву, с особым увлечением занялся сбором и изучени -

ем материалов по русскому народному пению — мирскому и церковному. Особенно

его интересовали в это время тайны знаменного пения. В поисках их разгадок
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4 О феномене итальяномании, ее значении для русской музыкальной культуры, о тех
ошибках и «передергиваниях», что десятилетиями существовали в науке, см., в част-
ности: Огаркова Н.А. «Русская или итальянская опера?»: полемика критиков и стра-
тегия директоров // «Беспокойные музы»: К истории русско-итальянских отноше-
ний XVIII—XX вв. / Сост. Антонелла д’Амелия. Салерно, 2011. Т. 2. С. 9—29. 

5 Примеров тому много. Выделю только одну, очень интересную работу, посвященную
феномену Г. Семирадского: Карпова Т.Л. Генрих Семирадский. М.: Золотой век,
2009.



Одоевский сблизился с музыкантами-церковнослужителями, и прежде всего —

с Н.М. Потуловым и Д.В. Разумовским, прибегая к их советам, сотрудничая с ними,

обсуждая интересующие проблемы.

Посвящая главу жизни и деятельности Д.В. Разумовского, Е.Г. Мещерина под-

робно прослеживает его служебный путь, основные работы, особенности препода-

вательской и исследовательской деятельности. Сделано это с хорошим знанием

предмета. Но большой текст, обремененный деталями, затрудняет понимание того,

что  является здесь главной проблемой (раздел, непосредственно затрагивавший

вопросы, связанные с Одоевским, — «В.Ф. Одоевский. Н.М. Потулов. Д.В. Разумов-

ский: первые публикации» — занимает всего несколько страниц), какова конечная

цель интересных и безусловно полезных наблюдений, существующих в исследова-

нии как бы сами по себе, «подвешенными» к своду общих проблем церковно-пев-

ческой культуры XIX в., вплоть до наследия С.В. Смоленского и А.Д. Кастальского. 

И вновь подчеркну: разрабатывая столь непростую тему, исследователь про-

ходит мимо важных работ современных ученых. В частности, многотомного труда

ведущих музыковедов страны, получившего признание не только в России, но и за

ее рубежами: «Русская духовная музыка в документах и материалах» (1998 — по

настоящее время). В нем есть немало интересных суждений и заключений музы-

кантов-практиков и исследователей, к мнениям которых стоило бы прислушать -

ся. И тогда не появлялись бы несправедливые строки о том, что «единственный

обобщающий очерк жизни и деятельности Разумовского в ХХ в. <…> принадлежит

Б.Б. Грановскому <…>» (с. 227) и был издан 60 лет тому назад, в 1960 г.

Вторая часть исследования значительно более органична, последовательна и

логична. В ней широко и убедительно использованы архивные материалы, что во

многом обогащает конкретно-историческую составляющую текста. Хотя и здесь

повторяются порой нестыковки между названием и содержанием, ограничено ис-

пользуется современная литература по теме, а масштабные отступления отвлекают

от основной проблемы книги. Так, жизнь и творчество В.Г. Перова, избранного ав-

тором, напомню, одним из главных героев исследования (с. 7), то и дело отодви-

гаются в сторону ради новых героев и интересных событий. 

Несомненной удачей автора является материал, посвященный Всемирным вы-

ставкам 1862, 1867, 1872, 1873, 1878 гг. Исследователь не только анализирует учас -

тие в них русских художников, вводит в научный обиход малоизученные, а то и

вовс е неизвестные факты, но и подходит через них к освещению чрезвычайно ак-

туальной проблемы восприятия и оценки русской живописи за рубежом, объеди-

няя означенные очерки в единый раздел: «Европейская и отечественная критика

о русской реалистической живописи. Парадоксы восприятия и оценки». Ряд сде-

ланных Мещериной наблюдений, интересных примеров, пространно комменти-

руемое цитирование статей европейских критиков, открывавших для себя русскую

живопись, создают любопытную картину европейской рецепции отечественного

изобразительного искусства, в которой ощутимы и уместны краски, привносимые

авторским взглядом на проблему. Несогласие вызывает только цитирование от-

кликов представителей европейской критики по статьям В.В. Стасова, приводив-

шего в своих публикациях переводы зарубежных публикаций в газетах и журналах.

В наше время обращение к первоисточникам таких статей и очерков не такая уж

большая проблема. Дело здесь не только в следовании этике научного цитирова-

ния6, но и в необходимости осторожного отношения к стасовским переводам, за-
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следователей, обращение к статьям критиков без указания названия этих статей и 



частую выполнявшимся неточно, с произвольными, подчас значительными купю-

рами. Не стоило бы также и столь безапелляционно утверждать: «Серьезные на-

учные исследования о русских живописцах социально-критического направления

второй половины XIX века, появившиеся лишь через сто и более лет, ждут своего

продолжения» (с. 434). Это давно состоялось, упомяну, в частности, очерки, во-

шедшие в современное многотомное издание «История русского искусства» и яв-

ляющиеся своеобразным итогом напряженной и успешной работы современных

ученых над изучением деятельности русских живописцев конца столетия7. В том

числе и тех, что придерживались социально-критического направления.   

Интересной и перспективной для дальнейшей разработки представляется и

глава второй части книги «Люди искусства в частной жизни. Художник и меценат

(социально-психологический аспект)». Проблема, поднимаемая в ней, также от-

носится к числу только-только осваиваемых современной гуманитарной наукой8.

Многое тут побуждает к серьезному пересмотру сложившихся взглядов на историю

отечественной культуры, изменению подходов к пониманию процесса социализа-

ции художника в русском обществе. Думается, правда, избыточно акцентирована

здесь тема «страдающего русского художника», жизнь которого сломана невнима-

нием и/или непониманием общества. Побудившая автора идея вынести в первые

же строки главы суждение известного советского музыковеда С. Шлифтейна о том,

что «нищий писатель, умирающий в богадельне ученый-путешественник, ищущий

забвения в вине композитор» (с. 435) и есть знаки времени, понятна, но, как пред-

ставляется, одностороння. Печальными судьбами П.И. Пашино, Н.В. Успенского,

В.А. Слепцова, М.П. Мусоргского не ограничивалась история ярких художествен-

ных личностей и их отношений со своей эпохой. К тому же не только в это время

люди уходили из жизни, подавленные обстоятельствами неодолимой силы, лич-

ными трагедиями, пагубными пристрастиями. И еще: в пору, когда заканчивалась

жизнь Мусоргского (1881), Слепцова (1878), Успенского (1889), Пашино (1891), не

менее активно формировалось сопротивление тягостному гнету «обличительства».

Не зря В.А. Серов так стремился в это же время к «отрадному», хотел его и наме-

ревался только его и писать. Кратко об этом противостоянии говорится в заключи-

тельном разделе главы на примере суждений А.Н. Бенуа. К сожалению, очень не-

многословно.

Несколько неожиданным в контексте целого читается Постскриптум: «Реа-

лизм и “игра означающих”». Основополагающим звучит в нем вопрос: «Почему

победившие искусство “идеи” приверженцы новой эстетики и “красоты самой по

себе” по прошествии многих лет сохраняли какое-то органическое и воинственное

неприятие искусства социального служения?» (с. 492).

Даваемый автором ответ до обидного краток, но органичен и по-своему убеди-

телен для позиции исследователя, которому явно не близки взгляды приверженцев

«красоты самой по себе». Мещерина считает, что выдвигавшиеся и выдвигаемые

ими обличения сторонников реализма в искусстве «не являются результатом
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времени их первых публикаций, использование суждений философов, исходя из
опубликованного в энциклопедиях и справочниках, — не лучший способ обращения
к источникам.

7 См., в частности: Климов П. Живопись и музейно-выставочная жизнь // История
русского искусства: В 22 т. М.: Гос. ин-т искусствознания, 2014. Т. 17 / Отв. ред.
С.К. Лащенко. С. 216—295.

8 Подтверждением тому может служить серия выставок, проводимых Русским музе -
ем: «Художники и коллекционеры — Русскому музею. Дары. 1898—2019» (29 июля —
14 ноября 2020) и «Александр III. Император и коллекционер» (12 марта — 14 сен-
тября 2020).



только эстетических разногласий <…>. Они связаны с жизненной позицией защит-

ников эстетического гедонизма, который полагает навсегда “устаревшими” сами

“столбовые темы” русского классического искусства. Очевидна и идейная обуслов-

ленность такой непримиримости, которая базируется на различном понимании

сути и задач творчества и самого искусства: либо искусство — сфера субъектив -

ности, способная доставить особое утонченное (или не очень) удовольствие, либо

оно — сфера высоких идей, средство сохранения и передачи гуманистических идеа-

лов, требующая особого рода служения» (с. 493). Автор заключает, что в эстетике

модернизма, отказавшейся от «идеи» и «гражданских слез», на смену «красоте-

правде», «с ее категориями искренности и реалистической достоверности», при-

ходит «“красота” маски. На первое место попадает “игра”, с ее разнообразными

проекциями и амбивалентностью чувств, предельно субъективным отношением

к реальности» (с. 493), что потребовало от художников «совершенно иных соци-

альных и психологических установок» (там же). 

Очень жаль, что категория «игра», понимание творчества как игры остается

в книге лишь «означенным». Вот где следовало бы развернуть авторское понима-

ние феномена. Тем более, что у исследователя есть свой, неординарный подход

к пониманию места реализма в данном явлении, продолжающем существовать

в модернизме уже постольку, поскольку необходим он «в качестве неизбежной

осно вы для отрицания» (с. 493). «Без отрицания реализма как художественного

метода, подводящего к давней философской теме отношения действительности и

человеческого сознания, невозможно построение методов модернистской и по-

стмодернистской практик» (с. 494), — заключает исследователь. 

Главным выводом после знакомства с книгой становится прежде всего уваже-

ние к определенности, четкости и честности заявленной позиции автора, уверенно,

несмотря на все «изыски» современного искусствознания, отстаивающего привер-

женность к традиционному взгляду на «столбовые темы» классического русского

искусства, призванного служить высоким идеям, гуманистическим идеалам, на -

целивающего творцов на особого рода служение. С позицией этой можно не со -

глашаться. С ней можно спорить, находить аргументы для опровержения, рас -

ширения материала исследования за счет обращения к современной научной

литературе. Но не считаться с ее существованием, безусловно, не стоит. Хотя бы

для того, чтобы опираться на нее, говоря словами автора, «в качестве неизбежной

основы для отрица ния». 
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Строганова Е. Классики и современницы: гендерные реалии
в истории русской литературы XIX века. 

М.: Литфакт, 2019. — 400 с.

В заголовке рецензии использована характеристика, данная писательницей XIX в.

Надеждой Хвощинской М.Е. Салтыкову-Щедрину. Но ее с полным правом можно

отнести и к рецензируемой книге, которую стоит рассмотреть как своеобразный

итог довольно длительного пути, который прошла Евгения Строганова, занимаю-

щаяся изучением творчества русских писательниц (она известна еще как иссле -

дователь наследия М.Е. Салтыкова-Щедрина, имя которого возникает и в этой

книге). В ней собраны ее статьи, публиковавшиеся в разных изданиях на протяже-

нии последних 20 лет и посвященные писательницам и произведениям XIX сто-

летия, которые она подвергает гендерной «вивисекции». Это и позволяет ей отве-

тить, хотя бы частично, на «горькие вопросы»: почему до сих пор мы не имеем

истории русской женской литературы, почему очень большое количество писатель-

ниц не включены в литературную панораму, почему многих из них надо извлекать

по настоящую пору из забвения, доказывая, что без их вклада картина литератур-

ной жизни предстает искаженной…

Несмотря на то что общим для собранных под одной обложкой статей являлась

только тема — писательницы XIX в., — сборник «Классики и современницы» сло-

жился именно как книга — со своим внутренним сюжетом, с завязкой, ретардацией,

кульминацией и прочими атрибутами хорошо скомпонованного сочинения. При-

чем расположены озаглавленные части так, что интерес нарастает с каждой из них,

чтобы завершиться своеобразным разрешением, когда заходит речь о незамечен-

ных и полузабытых участницах литературного процесса, чьи судьбы, одна ко, более

чем показательны для всего обозначенного пласта литературы. Разговор в послед-

ней части идет о Е.П. Свешниковой, Е.В. Салиас де Турнемир, С.Д. Хвощинской.

Импульсом к написанию многих из работ явилось то, что Строганова в течение

долгих лет в Тверском университете была преподавателем, под началом которого

защищались диссертации о русских писательницах. Многие фигуры, например

А.Я. Марченко, Е.В. Новосильцева, Е.П. Леткова, были буквально «реанимиро-

ваны». По инициативе Строгановой и ее коллег из зарубежных университетов про-

ходили международные конференции, издавались сборники, посвященные ген-

дерной проблематике.

Следует сказать об удачном названии книги «Классики и современницы»,

изначально говорящем о том, что пробиться в разряд классиков, разрушить усто-

явшийся канон этим современницам великих не удавалось и вряд ли удастся. Но

их существование и созданное ими во многом по-новому высвечивают сам лите-

ратурный процесс.

Непростым было и распределение статей по главам. Дело в том, что практиче-

ски все статьи так или иначе не просто имеют общий корень, но в них возникают

мотивы и элементы, пересекающиеся, взаимоопределяющие друг друга. А потому

«разведение» их потребовало в определенной степени даже литературоведческой

хитрости и изворотливости, что Строганова и проделала успешно.
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Первая часть посвящена рецепции женского творчества со стороны коллег и

журналистов. Рассуждение об этом Строганова начинает с самых общих вопросов:

указания во Введении на тот методологический ракурс, который будет определять

ее подход (гендерный) к анализируемым текстам и обстоятельствам творческого

поведения создательниц этих текстов, а затем обзора работ, в которых так или

иначе происходило обобщение опыта русских писательниц1. Здесь впервые возни-

кает имя Жорж Занд, которое в том или ином контексте будет появляться едва ли

не в каждой главе, потому что определение «русская Жорж Занд» оказывалось за-

частую наивысшей похвалой в устах критиков.

Во второй главе идет речь о тех, кого Строганова определяет как «маргиналок»

русской литературы. Действительно, кто может вспомнить такую фамилию, как

Е.В. Новосильцева? А ведь она едва ли не единственная, кто оставил документаль-

ные записи о бытовой стороне жизни во время Отечественной войны 1812 г. За -

вершает эту часть обзор «женской критики» второй половины XIX в., в основном

представленной именами Н. Хвощинской и М. Цебриковой. И хотя посыл статьи,

опубликованной почти 20 лет назад (мол, ничего о статьях женщин-критиков не

написано), сегодня, после появления антологии женской критики «Авторицы и по-

этки» (М., 2018), составленной Марией Нестеренко, несколько устарел, не устарела

сама концепция исследования и тщательность проведенного анализа, тем более

что в указанной антологии внимание сосредоточено на статьях первой половины

XIX в., а у Строгановой упор сделан на второй половине. И хотя Хвощинскую и

Цебрикову (частично охарактеризована и деятельность О. Шапир-критика) нельзя

причислить к «женским Гёте, Шиллерам и Шекспирам», о которых мечтала соз-

дательница знаменитого сочинения «Зверинец» А.В. Зражевская, деятельность

этих женщин действительно значительно корректирует картину развития критики

XIX столетия, диктуя иной угол зрения на происходившее в литературе. 

Они в основном оценивали произведение через систему образов, и уже само

по себе рассмотрение произведения сквозь призму соотношения в нем героев и ге-

роинь, определения места, которое они занимают, позволяло несколько по-иному

выстроить перспективу развития литературы в XIX в. Во всяком случае, предло-

женное Цебриковой определение женского архетипа русской литературы как

«тéремного» (поневоле корреспондирующего со словом «тюремный») выглядит

довольно проницательно и позволяет иначе проинтерпретировать даже идеальный

образ Татьяны Лариной, увидев в ней не только нравственный ориентир жертвен-

ности, но и бесплодную мечтательницу, и «жертву исторических обстоятельств»

(с. 153). Выразительны и названия ее статей: «Превыспренние героини», «Наши

бабушки», «Псевдоновая героиня», на что стоило бы обратить отдельное вни -

мание, ибо это свидетельствует о разработке критической поэтики. И попытки

Хвощин ской выйти на теоретический уровень, обрисовав особенности «женского

романа», выявив его устойчивые характеристики, можно счесть новым словом

в критике XIX в., в чем Строганова усматривает тенденцию выявления специфики

особого женского видения. Она убеждена, что уже в этих статьях зарождалась «осо-

бая женская эстетика» (с. 162), которая не могла полноценно реализоваться в об-

ществе, устроенном по патриархатному типу, но контуры которой маячили перед

внутренним взором каждой писательницы.

Контуры этой «женской эстетики» нащупывали и те художники, кто в принципе

относились к ее проявлениям как чему-то неполноценному. Стоит напомнить при-

374

Мария Михайлова

1 Работа «Женское писательство в России XIX века: отечественный опыт изучения»
впервые была опубликована 15 лет назад, и за это время изучение творчества писа-
тельниц, к счастью, продвинулось вполне ощутимо.



водимое Строгановой высказывание Тургенева по поводу романа Е. Тур «Племянни -

ца»: «…в женских талантах <…> есть что-то неправильное, нелитературное, бегущее

прямо из сердца, необдуманное» (с. 235). Автор приводит эту фразу, чтобы лишний

раз подчеркнуть неприятие Тургеневым женского творчества. Но разве нельзя уви-

деть в нем проглядывающее сквозь негативизм постижение сути «женского письма»

и «женского высказывания»? Да, Тургенев действительно хотел сказать, «что автор —

женщина и потому она неспособна быть истинным художником» (с. 235), но, сам не

желая того, указал на своего рода неприглаженность (в его восприятии «нелитера-

турность»), эмоциональность («необдуманность»), непосредственность («…прямо из

сердца»), что шло вразрез с установками на литературное совершенство и отточен-

ность формы, на которые была нацелена литература XIX в. И разве не эти черты

стали в итоге доминирующими в литературном дискурсе века XX, где столь важное

место отводится «жару искреннего внутреннего чувства»2, особенно значимому, на-

пример, для автодокументального повествования? Вообще, с «женской эстетикой»

все не так просто, а потому и сама автор книги, несколько раз упоминая об ориги-

нальности женских текстов, не обозначает параметров этого явления, указывая лишь

на присутствие в них «опровержения» бытующих в патриархатном сообществе сте-

реотипов и описания «переживаний, недоступных мужскому знанию» (с. 111)3.

В книге возникает несколько сюжетных узлов, которые формируют некий сверх-

текст данной книги. Один из них связан с Надеждой Хвощинской, публиковавшейся

под псевдонимом В. Крестовский, творчество которой явно находится в центре вни-

мания Строгановой. По сути, ее статьи — «По поводу неудобного псевдонима: На-

дежда Хвощинская, она же В. Крестовский», «Портрет писательницы в некрологе:

отклики на смерть Н.Д. Хвощинской», «М.Е. Салтыков и Н.Д. Хвощинская: факты

и интерпретации», «Н.Д. Хвощинская о Н.А. Некрасове: к вопросу о прижизненной

репутации поэта» — можно рассматривать как полноценный литературный портрет

писательницы, причем портрет скульптурный, поскольку подошла к ее индивиду-

альности Строганова с разных сторон, высветив неожиданные ракурсы, обрисовав

поведенческую модель и пр. В результате подробного разбора прозаических произ -

ведений писательницы, характеристики ее эстетических взглядов, анализа контак-

тов не просто возникает представление о ней как некоем объекте изучения, а обри-

совывается личность, характер — ершистый, язвительный, готовый идти наперекор

правилам, требованиям и мнениям, возникает полноценное представление о твор-

ческой индивидуальности, что в общем нечасто встретишь в литературоведческих

сочинениях. Вообще, надо признаться, что сюжет с сест рами Хвощинскими, кото-

рые — и Надежда, и Софья, и Прасковья — были писательницами, один из самых

занимательных в книге. И если о первой из них все же есть упоминания в истории

литературы, то наследие Софьи, печатавшейся под псевдонимом Ив. Весеньев,

факты ее биографии до Строгановой вообще никто не затрагивал.

Пожалуй, самым неожиданным является сюжет, обрисовывающий взаимоот -

ношения с собратьями по писательскому цеху. И тут «маргиналки» русской литера -

туры оказываются самобытнее и непредсказуемее многих авторитетов. Возможно,

что именно в оценках наследия корифеев и выдающихся писателей-современников

они позволяют себе быть смелее, чем в своих сочинениях, которые они в большей

или меньшей степени создают с оглядкой на бытующий литературный канон. Веро -

ятно, может удивить, что для них «человеческий фактор» перевешивает эстетичес -
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кие критерии. И вот мы с удивлением обнаруживаем, что роль Некрасова в истории

с огаревским наследством важнее для Н. Хвощинской, чем гражданственность его

поэзии, которую саму по себе она и очень ценит, и считает необходимым компонен-

том литературы. А смелость заявления Е. Салиас де Турнемир о Толстом: «Человек

таланта большого, а души низкой», — может даже шокировать. Софья Хвощинская

позволила себе распространить ироничное отношение к Тургеневу и на художест -

венную сферу, выведя в романе «Городские и деревенские» «заграничного барина»,

писателя Овчарова, только изредка наведывающегося на родину. Строганова на-

звала главу, посвященную просветительнице Елизавете Петровне Свешниковой,

«Школа активного добра», имея в виду ее образовательные начинания. Но этот век-

тор во многом определял и отношение писательниц к творческому поведению ху-

дожников вообще. Возможно, порой они были слишком строги и придирчивы, не

прощали человеческих слабостей, но обычно нравственное чутье их не подводило.

И они даже считали своим долгом развить то, что у некоторых писателей присут-

ствовало, как им казалось, только в зачатке. По крайней мере, Е.П. Леткова выра-

зилась об этом так: у героинь Тургенева «были крылья, но они были связаны, и нам

было завещано развязать их» (с. 244).

Именно сопротивление мужскому наставничеству, учительству, которое не-

редко приводит к нивелированию творческой индивидуальности и подспудно сви-

детельствует о желании подчинить себе «слабое» женское перо (что и произошло

в случае с Е.А. Ган и О.И. Сенковским), по Строгановой, подтверждает факт ста-

новления женского письма. При этом показано, что признание «легитимности»

женского творчества с трудом давалось как писателям, мыслящим предельно про-

грессивно, так и художникам, которых в произведениях женщин смущала эстети-

ческая невыверенность и одноплановость повествования. К первым может быть

отнесен Салтыков-Щедрин, который, скорее, склонен был отмечать своеобразие

отдельной творческой женской индивидуальности, но с недоверием относился

к «женской эстетике» в целом. Так же поступал Тургенев. Одобрительно отозвав-

шись об отдельных произведениях писательниц, женщин-творцов он был готов

окрестить несколько пренебрежительно: «Муза в юбке».

И именно у этих двух писателей Строганова обнаруживает черты сходства между

их творениями и произведениями тех тружениц пера, которые не выдвинулись в пер-

вый ряд, выявляет те импульсы, которые «усваиваются» выдающимися писателями,

которые они могут творчески воспринять и переработать. Она пишет, что протаго -

нистки Е.А. Ган «отзываются» в ранних повестях Салтыкова-Щедрина, в «Фаусте»,

«Переписке», «Несчастной» Тургенева обнаруживает «отголоски» произведений Ган

и Тур. Это еще раз подтверждает определенную литературную закономерность, за-

фиксированную еще А.И. Белецким применительно к Тургеневу: у него «чужой образ,

чужой сюжет, стилистическая формула сплошь да рядом» становились «средством

осознания, прояснения какого-нибудь своего, смутно носящегося в воображении об-

раза или сюжета»4. Эти слова можно отнести и ко многим другим писателям.

Но самым интересным представляется сюжетный узел, связанный с Л.Н. Тол-

стым. Казалось бы, о мизогинизме Толстого написано немало, это уже устоявшееся

мнение (правда, Строганова упоминает и о тех, кто писал о профеминистской по-

зиции писателя), но исследовательнице удалось найти новый и весьма убедитель-

ный поворот темы. Она внимательно проанализировала репрезентацию «катего-

рии ума» в тексте «Войны и мира», принимая во внимания и наброски, и первую

редакцию, различая коннотацию слова «ум» в речи персонажей и авторском пове-
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ствовании. И если для толстовских героев «ум» — это всегда явление положитель-

ное (хотя и понимаемое различно), то для Толстого грань между мужским умом и

женским проведена довольно четко и нелицеприятно для женщины. Он в понятие

женского «ума» включает такое качество, как «способность выбирания и всасыва-

ния в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины» (с. 188)5, т.е. и

не ума вовсе, а некоего биологического инстинкта, позволяющего стать «настоящей

женщиной». И здесь Строганова подмечает некоторые моменты, которые обычно

опускаются при характеристиках любимых героинь Толстого. Так, она замечает,

что Наташа почти лишена внутренних монологов, рефлексии (а это очень важный

компонент поэтики Толстого), что она склонна пребывать в состоянии «любви

к себе и восхищения собою» (что вряд ли может быть оценено однозначно поло-

жительно). К этому мы бы добавили, что в эпилоге Наташа показана как узурпатор,

сломивший волю Пьера (который безропотно носится по Петербургу, выбирая по-

дарки для многочисленного семейства), а по возвращении буквально душит его

в любовных объятиях. Но и Марья, которую мы привыкли считать умной, тонкой

и переживающей сложную гамму чувств, согласно Толстому, не является «умной»,

ибо, растворившись в муже и даже давая ему советы, она как естественное воспри-

нимает положение, что он любит ее как собственный палец. И ее совершенно не

беспокоит, что вся ее напряженная внутренняя жизнь, собственно, не задевает его,

хотя временами и заинтересовывает. Строганова делает интересные наблюдения,

видя сходство Наташи и Юлии из романа Ж.-Ж. Руссо, подчеркивая общность брата

и сестры Ростовых, из чего можно сделать, как она сама признается, «обескуражи-

вающий» вывод: «…для идеальной женщины вполне хватает тех качеств, которыми

наделен не более чем посредственный мужчина» (с. 196).

Остальные статьи, касающиеся Толстого, — «Почему Л.Н. Толстой “убивает”

Анну Каренину», «“Авдотья стерва”: Лев Толстой и Авдотья Панаева», «Жена пи-

сателя Софья Андреевна Толстая» — тоже вносят дополнительные штрихи в нари-

сованную прежде другими литературоведами картину, причем иногда даже пора-

жаешься тому, насколько небольшой «штрих» способен существенно изменить

общее представление. Но не только «гендерная чувствительность», но и особая

внимательность к тексту отличают Строганову как исследовательницу. Поэтому

тот же Толстой начинает под ее пером выглядеть не как банальный женоненавист-

ник (а так подчас и происходит в гендерных исследованиях), а как писатель, обна-

руживающий, что даже обычная «потерявшая себя» женщина может стать «своего

рода символом разрушения основ бытия», признаком «кризисного состояния

мира» (с. 204). То есть гендерная основа оказывается фундаментом художествен-

ной постройки, в которой прежде всего важны внутренние связи. И как создатель

именно такой «постройки» Толстой предстает совершенным архитектором.

Строганова всегда предельно убедительна, когда идет от текста. Особенно вы-

разительно это получилось при разборе трилогии И.А. Гончарова. «Миф о Пигма-

лионе» оказался тем ключом, который позволил обнаружить постоянные смены

ролей у писателя. Строганова доказывает, что под видом Пигмалиона попеременно

выступают то Адуев-сташий, то Обломов, то Райский, то даже Ольга. Но выполнить

пигмалионовскую функцию удалось только Илье Ильичу. По Гончарову, именно

созерцательное, а не созидательное существование Обломова и есть наиболее по-

зитивная жизненная позиция: он и не помышлял кого-то переделывать и пробуж-

дать, а в случае с Пшеницыной вышло именно так. И произошло это именно по-

тому, что «идеальную женщину» «создает сама жизнь, без чьих-либо специальных
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усилий» (с. 173). Может быть. Только не стоило завершать эту продуманную работу

словами, что Гончарову «были свойственны традиционные гендерные предубеж-

дения» (с. 173), поскольку это явно не следует из ранее изложенного. Нет, Гонча-

рова действительно можно причислить к последовательным феминистам, что было

мною в свое время сделано в статье «И.А. Гончаров и идеи феминизма (роман

“Обломов”)»6, в центр которой был поставлен образ жены Захара Анисьи.

Конечно, гендерный подход, как и любая другая методология, может приводить

к односторонним толкованиям и даже перекосам, происходящим от того, что даже

в позитивном авторском настрое нужно улавливать симптомы принижения жен-

щины, ибо таков закон «гендерно ориентированного чтения». И тогда неудиви-

тельно, что толстовскую фразу: Пьер «видит себя отраженным в своей жене» —

можно прочитать как доказательство подчиненного положения женщины (с. 194).

А в приведенной выше характеристике Тургеневым особенностей женских произ -

ведений увидеть только отсылку к традиционным представлениям «об интуитив-

ности, природности, неразумности женского творчества» (с. 11). При таком подходе

Достоевский однозначно может быть определен как «выразитель патриархатных

представлений», которого «страшит женское, осознаваемое как таинственное и

опасное» (с. 181), в то время как диапазон женских образов писателя все же много

шире и не сводим даже к тщательно разработанной И. Анненским типологии «жаж-

дущих счастья» и «страдающих»7. И вряд ли можно принять фразу Строгановой об

«обесценивании» А.И. Белецким деятельности писательниц на том основании, что,

по его мнению, они «проделали подготовительную работу, в результате которой

явилась Елена Стахова и родственные ей образы новых героинь <…>» (с. 119). Сде-

лать «подготовительную работу», послужить «почвой» — не менее важно, чем соз-

дать что-то поистине оригинальное, что сама Строганова и доказывает на примере

романа С. Хвощинской «Мудреный человек», продемонстрировавшего, что «фено-

мен закалки героя жизненными испытаниями» (с. 122) был автором обнаружен ра-

нее Чернышевского и Толстого. Это, по сути, участь всех литераторов второго ряда,

нередко нащупывающих нечто, что идет в копилку писателей выдающихся. 

Другое дело, что вся книга Строгановой посвящена ответу на вопрос, почему

писательницам XIX в. суждено было оставаться только «подспорьем», порождать

только «импульсы» и не доводить начатое до конца. И вот тут выясняется, что дело

отнюдь не в малом таланте, а в гендерной расстановке сил в обществе и литературе,

которая препятствовала расцвету заложенных в них способностей. Изменилось это

положение только в ХХ в. И то далеко не сразу.

Несомненная ценность собранных вместе статей заключается не только (пере-

фразируем Л.Н. Толстого) в «единстве нравственного (в данном случае — гендерного)

отношения к предмету», но в том вспомогательном материале, которым автор осна-

стила свои работы. Многочисленные ссылки на периодику XIX и ХХ вв., эпистолярии

и архивные сокровища обрадуют историков литературы. Благодаря этому сборник

становится ценнейшим подспорьем не только для тех, кто занимается гендерной

проб лематикой в литературе, но и для тех, кого интересуют литературный быт и твор-

ческая психология. «Было время, <…> когда уже в самом выражении “женская лите-

ратура” крылся приговор этому роду творчества», сейчас же обозначились поиски

«самостоятельных женских путей творчества»8, — писала в 1910-е гг. С. Заречная. Од-

нако книга Е. Строгановой доказывает, что эти пути закладывались уже в XIX в. 
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Moser Michael. «Юности честное зерцало» 1717 г. 
У истоков русского литературного языка. 

Münster; Wien: LIT Verlag, 2020. — 464 S. — (Slavische Sprachgeschichte. Band 10).

Сразу поясню, что я не являюсь специалистом по истории русского языка и потому

не буду говорить здесь о научных достоинствах и/или недостатках этого исследо-

вания. Тем более, что встретилось оно мне, можно сказать, случайно. Вышло так,

что пару лет назад я заинтересовался историей появления первых русских печат-

ных учебников, выпущенных в конце XVII в. амстердамской типографией Яна Тес-

синга. И, конечно, стал следить за новыми публикациями, так или иначе связанны -

ми с этой темой. Так мне и встретилась монография Михаэля Мозера, составившая

десятый том научной серии Slavische Sprachgeschichte, выходящей с 2005 г. в изда -

тельстве «LIT Verlag» под его же редакцией1. Естественно, мое особое внима ние

привлек в ней параграф «2.4. “Великое посольство” и издания Яна Тессинга и Эли -

аса Копиевича». Честно говоря, я не рассчитывал найти в нем какие-то новые исто -

рические факты, связанные с деятельностью этих двух людей. С помощью автори-

тетного ученого, профессора славистики Венского и еще двух других европейских

университетов, я хотел решить чисто утилитарную задачу: выяснить, как мне сле-

дует называть язык книг Копиевского в собственных публикациях. 

Однако буквально с первых страниц параграфа мое внимание переключилось

совсем на другое. Совершенно неожиданно я обнаружил в нем огромное количест -

во огрехов (буду по возможности использовать это устаревшее слово вместо слова

«ошибка») конкретно-исторического свойства. Причем они присутствовали в тек -

сте параллельно со ссылками на фундаментальные исследования Петра Пекар-

ского и Татьяны Быковой, основанные на скрупулезном изучении исторических

документов2. Вот об этих огрехах одиннадцатистраничного параграфа и их причи-

нах у меня дальше и пойдет речь.

Здесь нелишне спросить, нужно ли заниматься этими мелочными придирка ми?

Мне кажется, что нужно. В первую очередь для профессионального сообщест ва, ко-

торому адресована монография профессора Мозера. Но также и для студентов, кото -

рые будут ее читать и на которую будут ссылаться в своих курсовых и дипломных ра-
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и не только



ботах. Все эти читатели вправе ожидать, что научное исследование включает мате-

риалы, тщательно выверенные автором. Тем более в наши дни, когда благодаря Все-

мирной паутине мы оказались погружены в нескончаемый поток разнообразных на-

учных, околонаучных и псевдонаучных сведений. К тому же похоже, что в последнее

время все чаще и чаще встречаются примеры безответственного отношения авторов

к своим публикациям и все реже — отклики коллег, указывающих на их огрехи. Хотя

такие отклики как раз и понуждают нас относиться к своим трудам по-иному.

Дальше я буду приводить цитаты из указанного параграфа 2.4 монографии, выде-

лять курсивом те их фрагменты, которые привлекли мое внимание, и давать к вы-

деленным фрагментам краткие комментарии3. 

С. 69: Поэтому Петр в 1697 г. договорился с амстердамским типогра-

фом и гравером Яном Тессингом (Jan Tessing), о котором Пекарский

(1862, с. 11) сообщает следующее…

Автор не поясняет, почему он указывает 1697 г. Мне неизвестно никаких докумен-

тов, говорящих о том, когда именно Петр договорился о создании типографии

с Тессингом. И, кроме того, — ни одного указания на эту дату в работах других ис-

ториков. Первое документальное свидетельство о том, что такая договоренность

состоялась, относится только к 14 мая следующего года — эта дата указана в чело-

битной Тессинга русскому царю4. Допускаю, конечно, что Михаэлю Мозеру до-

ступны какие-то неизвестные мне материалы на этот счет, но без ссылки на них

это его утверждение выглядит очень сомнительно. 

Однако мы точно знаем, что до 14 мая 1698 г. Тессинг никакого отношения ни

к книгоизданию, ни к граверному делу не имел. То есть Петр договорился о печа-

тании русских книг с купцом, который, вслед за своим отцом, вел торговлю с Рос-

сией: покупал там мачтовый лес, продавал сукно и так далее. О купеческом доме

Тессингов и роде занятий Яна достаточно сказано исследователями — начиная

с П. Пекарского, М. Богословского и Т. Быковой и заканчивая Яном Велувенкам-

пом5. Никто из них даже не намекает на возможность занятий Яна книгоизданием

или граверным делом до заключения договоренности с русским царем. Больше

того, мы располагаем по крайней мере одним свидетельством современника Тес-

синга о том, что квалификации, необходимой для успешной организации русского

книгоиздания, он не имел. Этим современником был амстердамский издатель

Себас тиаан Петцольд (Sebastiaan Petzold), в 1700 г. в письме шведскому ученому-

слависту и дипломату Юхану Габриэлю Спарвенфельду высказавшийся вполне

определенно: «У Тессинга привилегия на 15 лет, но он очень еще мало сделал, да

и нет у него к тому способностей»6.
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3 Знаки препинания в этих цитатах оставляю без изменений.

4 См.: Богословский М.М. Петр I: Материалы для биографии. [М.]: Соцэкгиз, 1941. Т.

2. С. 426. Оригинал челобитной на немецком языке и два перевода на русский (чер-

новой и окончательный) см.: РГАДА. Ф. 50. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 1—6 об.

5 Пекарский П.П. Указ. соч. Т. 1. С. 10—15 и др.; Богословский М.М. Указ. соч. Т. 4.

С. 293—297; Быкова Т.А. Указ. соч. С. 320—325. О деятельности дома Тессингов в Рос-

сии, в особенности торговых связях с Архангельском, см.: Veluwenkamp J.W. «n Huis

op Archangel». De Amsterdamse koopmansfamilie Thesing 1650—1750 // Jaar bo ek Ams -

telodamum. 1977. Vol. 69. P. 123—139; Велувенкамп Я.В. Архангельск: нидерландские

предприниматели в России, 1550—1785. М.: РОССПЭН, 2006. C. 170—175.

6 Эта цитата также находится в труде Пекарского, известном М. Мозеру (Пекар ский П.П.

Указ. соч. Т. 1. С. 13). Пекарский взял ее из описания положения дел с религией в Мос-



Там же: В 1700 г. Тессинг, уже после выхода у него первых книг кирил-

лической печати, подписал грамоту, которую он получил…

Совершенно очевидно, что здесь автор совсем не представляет, о какого рода доку-

менте говорит. Поясню, что я имею в виду. 10 февраля 1700 г. в Посольском приказе

была оформлена хорошо известная исследователям грамота о предоставлении Тессин -

гу привилегии на печатание книг и продажу их в России7. Чтобы читателю этих мо их

заметок было понятнее, что она собой представляла, приведу ее описание, сделанное

голландским историком и писателем начала позапрошлого века Яковом Шельтемой:

Этот указ, или распоряжение, еще бережно хранится у гос. Хендрика Тейсинга,

в Гааге. Он оформлен с императорским великолепием; он написан на весьма боль-

шом листе тонкого пергамена, с красивыми буквами, и украшен с отменно и четко

нарисованной каймой, с яркими цветами и с большим количеством золота и се-

ребра; наверху размещен большой государственный герб, а по краю еще размещены

двадцать пять гербов царств и княжеств Российской земли. Пергамен закутан в ку-

сок красного персидского шелка или дамаста, к которому прикреплен отрезок зо-

лотой парчи, на нем же висит большая государственная печать на золотых шнурах

в красивом чеканном ковчеге из позолоченного серебра. 

В конце этого описания Шельтема добавлял от себя: 

Среди всех российских государственных документов, которые мы видели, нет та-

кого, который может равняться с этим во внешнем великолепии и искусной калли-

графической и художественной работе8. 

Ясно, что места для подписи купца в государевой грамоте быть не могло по опре-

делению. В соответствии с требованиями российского документооборота того вре-

мени она была подписана двумя официальными лицами: дьяком и секретарем По-

сольского приказа9.

С. 70: Так или иначе, по заказам Петра вскоре, с 1698 г., у Тессинга вы-

шли первые «славянские» печатные книги…

Первая печатная книга в типографии Тессинга, «Введение краткое во всякую ис-

торию», вышла 10 апреля 1699 г. Дата выхода указана на ее титульном листе, эту

же дату повторяют все специалисты по истории русского книгопечатанья петров-

ского времени. В том числе П. Пекарский и Т. Быкова, на которых неоднократно

ссылается М. Мозер. Что касается 1698 г., то его он, скорее всего, заимствовал с веб-

страницы сайта Екатерины Кисловой10. На ней эта дата приводится как время вы-
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ковском государстве Николауса Бергиуса: Bergius N. et al. Exercitatio Historico-Theo-

logica De Statu Ecclesiæ et Religionis Moscoviticæ… Lubecae: Wiedemeyer, 1709. S. 157.

7 Полное собрание законов Российской империи. СПб., 1830. Т. 4: 1700—1712. С. 6—8.

№ 1751.

8 Scheltema J. Rusland en de Nederlanden beschowd in derzelven wederkeerige betrekkin-

gen door Jacobus Scheltema. Amsterdam: Gartman, 1817. T. 3. P. 437. Перевод Бастиа -

ана Ломанна.

9 «За подписью Дьяка Бориса Михайлова. За справою Государственной Посольской

канцелярии секретариа Михаила Волкова». Полный текст грамоты опубликован на-

следниками Тессинга в: Святцы. Амстердам: Тип. И.А. Тессинга, 1702. Описание

книг Копиевского / Тессинга здесь и дальше дается по стандарту РГБ, цитата при-

ведена по: Быкова Т.А. Указ. соч. С. 294. 

10 http://ekislova.ru/18thcentury/pesonalia/kopievsky.



хода «Книги о морском плавании, к тому о управлении кораблем на море…» (книга

с таким названием никогда нигде не выходила). Автор веб-страницы, скорее всего,

имела здесь в виду перевод (или, точнее, сокращенное переложение на русский

язык) сочинения голландского математика Авраама де Граафа (Abraham de Graaf;

1635 — ок. 1717), изданный Копиевским вместе с его новым компаньоном Яном де

Ионгом в 1701 г.11 Ошибочная же дата у Е. Кисловой появилась, вероятно, из-за

слов Копиевского в предисловии к этому изданию. В нем сказано, что работу над

книгой он закончил еще в 1698 г. и тогда же представил рукопись президенту По-

сольских дел Федору Головину. История этого перевода и его связь с изданием

1701 г. также хорошо известна со времен П. Пекарского и Т. Быковой.  

С. 74: Тессинг умер в 1701 или 1702 г.

Год смерти Тессинга (1701) указывается не только Т. Быковой, но и практически

всеми историками книги петровского времени. Больше того, сегодня при опреде-

ленных усилиях можно разыскать и точную дату его кончины — 25 июля12. Откуда

в монографии М. Мозера появился 1702 г., остается загадкой. 

Там же: Между тем Копиевич в других типографиях напечатал еще

две книги — сначала в Амстердаме, а с 1703 г. в Стольценберге (Stol -

zenberg; совр. название Хелм (Chełm); сегодня это часть польского го-

рода Гданьска (Gdańsk/Danzig)), куда он переехал из Нидерландов…

Здесь неточностей сразу несколько (не считая «Стольценберг» вместо «Штольцен-

берг» —  это, видимо, просто невнимательность автора при вычитке макета книги).

Во-первых, опять-таки, из известных М. Мозеру работ П. Пекарского, Т. Быковой

и еще многих других недвусмысленно следует, что после ухода от Тессинга Копи-

евский издал не две, а минимум четыре книги. Это были «Latina grammatica in

usum scholarum celeberrimae gentis sclavonico-rosseanae adornata»; «Слава торжеств

и знамен побед»; «Книга учащая Морского Плавания»; «Руковедение в грамма-

тыку, во слаяноросийскую или Московскую». Во-вторых, в Польшу он переехал

в 1705 г. и, как следует из исследования Эдварда Винтера, а вслед за ним и других

историков, не из Нидерландов, а из Копенгагена13. Наконец, в 1703 г. им ничего

издано не было. Что же касается его последней книги, «Руковедения в грамматыку,

во слаяноросийскую или Московскую», то она вышла в Штольценберге только три

года спустя. Все сказанное здесь известно уже больше полувека14. 

С. 75: Далее, по данным сайта Екатерины Кисловой, остались в руко-

писях: — <«Книга о морском плавании, к тому о управлении кораб -

лем на море»> (пер. И. Копиевского) (Амстердам, 1698 г.); — перевод

кальвинистского катехизиса. Рукопись Славянского фонда Библиотеки
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11 Деграф А. Книга учащая Морского Плавания. Амстердам: Печ. Авраам Бреман,

24 ноября 1701.

12 https://rkd.nl/en/explore/artists/438278.

13 Winter E. Halle als Ausgangspunkt der deutschen Russlandskunde im 18. Jahrhundert.

Berlin: Academie Verlag, 1953. S. 218—219 et al.

14 Особенно после публикации обстоятельного биографического труда о Копиевском

Збигнева Новака, включающего сведения, которые были неизвестны Пекарскому и

Быковой: Nowak Z. Eliasz Kopijewicz, polski autor, tłumacz, wydawca i drukarz świeckich

książek dla Rosji w epoce wczesnego oświecenia // Libri Gedanenses: rocznik Biblioteki

Gdańskiej Polskiej Akademii Nauk. Gdańsk, 1970. T. 2/3 (1968—1969). S. 35—86.



Хельсинкского университета, SI.Ms.-0-11; — перевод с латыни «Книги

о деле воинственном» византийского писателя X в. Льва Премудро -

го. Перевод был завершен 15 июля 1698 г. и посвящался Петру. Мес -

тонахождение рукописи неизвестно (это не тот же текст, который

вышел в 1700 г.? М.М.)

На странице сайта Е. Кисловой — судя по всему, главном источнике сведений о Ко-

пиевском автора монографии, — наоборот, сказано, что «Книга о морском плава-

нии» была издана в типографии Тессинга (как я уже отмечал, с ошибочной датой

1698 г.). То есть она никак не может относиться к тем, которые «остались в руко-

писях». Скорее всего, М. Мозер просто знакомился с материалами этой веб-стра-

ницы не слишком внимательно. 

Дальше — больше. Вторая книга, на которую вслед за автором сайта он указы-

вает как на неизданную, также была издана. Это сочинение византийского импе-

ратора Льва IV, вышедшее в типографии Тессинга в 1700 г.15 Правда, здесь же

М. Мозер высказывает осторожное предположение, что рукопись Копиевского

1698 г. и издание 1700-го содержат одинаковый текст. Однако эта осторожность

выглядит странно, поскольку у историков книги никогда не вызывало сомнений,

что в обоих случаях речь идет о сокращенном переводе Копиевским сочинения

Льва IV, известного под названием «Тактика»16. 

С. 76: …после 1708 г. информации о нем [Копиевском] уже нет; по не-

которым версиям, он умер 23 сентября 1714 г. (Кислова 2020).

О Копиевском после его приезда в Москву историкам, действительно, известно не

слишком много. Однако нельзя сказать, что никакой информации о его московской

жизни у них нет. Кое-что о ней можно узнать, например, из того же исследования

Т. Быковой, в котором передается содержание трех его челобитных 1709—1710 гг.

с небезынтересными подробностями17. В документах, опубликованных еще сто

с лишним лет назад, есть также упоминание о том, что в 1710 г. Копиевский при-

нимал в Посольском приказе экзамен по иностранным языкам у Петра Ларионова,

учителем которого он был в Амстердаме18. Наконец, опубликованы документы, от-

носящиеся к его кончине, в которых называются имена членов его семьи и содер-

жатся сведения о ее финансовом положении. В частности, в прошении вдовы и

дочери Копиевского о выделении средств на погребение покойного и оплату его

«долгов многих». В этом же прошении сообщается точная дата его смерти — 23 сен-

тября 1714 г.19 Эта дата повторяется и в других документах Посольского приказа,

так что известна она сегодня, конечно, отнюдь не «по некоторым версиям».
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15 Лев VI Мудрый. Краткое собрание показующее дел воинских обучение. Амстердам:

Тип. Ивана Андреева Тессинга, 1 января 1700. Кислова допустила ошибку, посчитав,

что «Книга о деле воинственном», которую упоминает Копиевский среди своих тру-

дов 1698 г., является другим сочинением.

16 Пекарский П.П. Указ. соч. Т. 1. С. 14, 522; Быкова Т.А. Указ. соч. С. 282—284. То же

самое можно сказать и о «предположении» автора, что в книгу «Краткое собрание

Лва Миротворца» Копиевский включил свой перевод фрагментов «Institutorum Rei

Militaris Libri VIII» Шимона Старовольского (см. с. 76, примеч. 77 монографии).

17 Быкова Т.А. Указ. соч. С. 336—337.

18 О немецких школах в Москве в первой четверти XVIII в. (1701—1715 гг.): Документы

моск. арх., собр. С.А. Белокуровым и А.Н. Зерцаловым. М.: О-во истории и древ -

ностей рос. при Моск. ун-те, 1907. С. 243—244.

19 Быкова Т.А. Указ. соч. С. 338. 



Я мог бы продолжить этот разбор и дальше. Но, наверное, на этом следует оста-

новиться и перейти к другому сюжету.

Пора сказать несколько слов об источнике большинства ошибочных сведений, при-

веденных профессором Мозером, — не раз упоминавшейся странице персональ-

ного сайта Е. Кисловой. Начать здесь, по-видимому, следует с того, что кандидат

филологических наук, доцент кафедры русского языка филологического факуль-

тета МГУ Екатерина Игоревна Кислова, судя по ее саморепрезентации, вовсе не

считает себя специалистом по истории книги петровского времени. Во всяком слу-

чае, такое заключение можно сделать из описания ею своих научных интересов

(история русского, церковнославянского и украинского языков, а также русской

литературы и культуры XVIII в.)20. Затем следует заметить, что ее содержательный

сайт имеет не столько научные, сколько просветительские и учебные цели21. Что

же касается страницы о Копиевском, то она состоит из материалов, подготовлен-

ных исследовательницей для русской Википедии (об этом сказано в самом ее на-

чале). Наконец, эти материалы, скорее всего, — не последнее ее слово. Как следует

из автоматически созданного сообщения, последний раз эта страница была обнов-

лена «31 July 2009 at 01:27»22. В общем, достаточно очевидно, что они никак не мо-

гут служить надежным источником конкретно-исторических сведений. 

То есть выходит, что причиной огрехов, замеченных мною в одном из парагра-

фов монографии Мозера, являются некритические заимствования из не совсем

подходящего ресурса — персонального сайта преподавателя. Но почему автор ре-

шил выбрать именно этот ресурс? Единственное объяснение, которое я могу най -

ти, — это его легкодоступность. Если в поисковике «Google» указать «Копиевский»,

то соответствующая страница сайта Е. Кисловой окажется второй (во всяком слу-

чае, в Рунете), сразу после одноименной статьи русской Википедии, в значительной

мере,  кстати, повторяющей ее содержание23. 

Не могу в этой связи удержаться от отступления, с Копиевским и его трудами не-

посредственно не связанного. Последние лет десять-пятнадцать, работая со сту-

дентами младших курсов, мне приходится тратить много времени на разъяснение

необходимости критического осмысления используемого ими интернет-контента.

В частности, на то, что ответ на вопрос «откуда вы об этом узнали?» не может зву-

чать «взял/а из Интернета», поскольку не соответствует не только академическим

стандартам, но и вообще здравому смыслу. И даже если мне называют конкретный

источник приводимых сведений, я прошу отчитаться о процедурах, проделанных

для верификации этого источника. Например, показать, что он соответствует тре-

бованиям, обычно предъявляемым к научной публикации. Подозреваю, что то же

самое делают и многие другие преподаватели вузов — необозримый и с каждым
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20 http://ekislova.ru/about/me.

21 «На этом сайте собраны материалы по старославянскому языку, истории русского

языка и русскому XVIII веку, полезные и интересные для всех, кто интересуется

этими темами. В первую очередь на нем можно найти ссылки на статьи и главы мо-

нографий, которые рекомендованы студентам, изучающим эти предметы. Кроме

того, здесь находятся дополнительные материалы по этим темам — полезные, ин-

тересные, часто редкие» (http://ekislova.ru/).

22 В монографии же в списке литературы и в сносках указана дата 12 апреля 2020 г.,

то есть день, когда Мозер посетил эту страницу последний раз. 

23 В статье в «Википедии» (последний раз была отредактирована 25 мая 2020 г. в 19:47)

исправлено несколько ошибок, допущенных Кисловой в 2009 г., но зато появились

новые.



днем растущий поток разнообразной информации, доступной во Всемирной пау-

тине, создает слишком большой соблазн быстрого ее использования. Впрочем, дол-

жен добавить, что сказанное справедливо в основном для младшекурсников, вы-

пускники необходимые в этом случае критические процедуры обычно успешно

осваивают. Хотя, конечно, далеко не все. 

И еще одно отступление, теперь уже непосредственно относящееся к содержа-

нию моего отклика. Нужно ли историку языка углубляться в конкретные обстоя-

тельства жизни людей, использовавших этот язык? Конечно, желательно. Однако,

поскольку все эти обстоятельства охватить невозможно, ему приходится, соизмеряя

свои силы с поставленной задачей, делать выбор наиболее значимых и в какой-то

момент останавливаться. Особенно если эти обстоятельства не имеют к теме ис-

следования прямого отношения. В этой связи уместно задаться вопросом: так ли

необходимы подробные сведения о Копиевском и его изданиях для осмысления

языка «Юности честного зерцала»? Впрочем, это может решить только сам автор.

М. Мозер считает, что они необходимы — и для его студентов, и для других чита-

телей книги (с. 17—18). Но здесь речь идет, конечно, не об этом выборе, а о доверии

читателя к сведениям, представленным в научном исследовании. 

Безусловно, все мы грешим ошибками, я не исключаю, что дотошный читатель

найдет их и в этих моих заметках. Вопрос здесь только один: насколько они серь-

езны и многочисленны. Или иначе: те, которые я обнаружил в небольшом пара-

графе, около четверти которого к тому же занимают цитаты, — не слишком ли это

много? А вдруг читатели монографии, в отличие от меня являющиеся специали-

стами по истории русского языка и литературы, обнаружат в ней в избытке еще и

другие? 

И, наконец, последнее. Мне очень близка и понятна радость маленького на-

учного открытия. Поэтому я хотел бы искренне поздравить автора монографии, об-

наружившего и исправившего, как он считает, одну из «подробных неточностей»

(так!), допущенных Т. Быковой в описании «Введения краткого во всякую историю»

Копиевского (с. 71, примеч. 61)24. Однако сделать этого не смогу, поскольку не уве-

рен, что для моего поздравления имеются основания. Скорее всего, Мозер обнару-

жил не неточность, допущенную выдающейся исследовательницей русского книго -

печатания, а специфику изображения текста на титуле книги Копиевского, где во

всех случаях «ъ» представлен в виде «’». Если бы автор монографии не остановился

на первых строках фотокопии этого титула, обнаруженной им, кстати, тоже на сайте

Е. Кисловой, то увидел бы, что это именно так. Да и по смыслу здесь, конечно,

должно быть именно «Въведение краткое…», а не «В ведение краткое…» (последнее

никакого смысла не несет). К тому же на первой странице предисловия, теперь уже

используя типографские литеры (титульный лист выполнен в технике гравюры на

меди), Копиевский представляет читателю свою книгу именно как «въведение».

То обстоятельство, что книга по истории русского языка, на один из параграфов

которой я обрушил свои придирки, написана иностранцем на русском языке, не

может не вызвать уважения к профессионализму и смелости ее автора. Мне сразу

вспомнилось в этой связи глубокое исследование провинциальной культуры пет-

ровского времени американского историка Даниэля Уо, также написанное на рус-

ском25. Что касается нашего случая, то выбор М. Мозера выглядит не столь бес-
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Об огрехах обильных в одном параграфе книги Михаэля Мозера — и не только

24 У Т. Быковой оно представлено как «Въведение краткое», по мнению Мозера,

должно быть «В Ведение краткое…».

25 Уо Д.К. История одной книги. Вятка и «не-современность» в русской культуре пет-

ровского времени. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003.



спорным — текст его монографии далек не только от ожидаемой от академичес -

кого труда ясности, но и от общепринятых редакционно-издательских стандартов

(читатель может легко убедиться в этом без моих примеров). Безусловно, смелым

поступком автора является и то, что он решился сделать результаты своего труда

доступными читателям сразу же после его завершения. Хотя здесь я опять вынуж-

ден сделать оговорку: монография стала бы много лучше, если б он следовал ста-

рой традиции. То есть получил сначала отзывы коллег на ее рукопись, внес в нее

необходимые исправления, отдал на вычитку профессиональному русскоязычному

редактору — и только потом отдал на суд читателей. Сейчас же могу только выска-

зать осторожную надежду, что во втором ее издании будут учтены не только эти

мои пожелания и явно второстепенные замечания, но и отклики историков рус-

ского языка по существу ее научной проблематики. 
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Русская авантюра: 
идентичности, проекты, 
репрезентации: коллек-
тивная монография / 
Сост. М.С. Неклюдова.  

М.: Дело, 2019. — 432 с. — 700 экз.

В коллективной монографии представ-

лены материалы конференции «Русская

авантюра», проведенной в сентяб ре

2017 г. Школой актуальных гуманитар-

ных исследований РАНХиГС. «Отправ-

ной точкой» для докладчиков и авторов

статей стала давняя книга А.Ф. Строева

«Те, кто поправляет фортуну. Авантю-

ристы Просвещения» (М., 1998), но не

только она. Мы встречаем здесь ссылки

на работы М. Липовецкого и Л. Хайда

о трикстерах и определение авантюры

«без прагматики» из книги С. Венаэйра

«La gloire de l’aventure: genèse d’une mys -

ti que moderne: 1850—1940», а кроме того,

авторы упоминают об «экзистенциаль-

ном опыте» и «темпоральной конструк-

ции приключения» из одноименной

статьи Г. Зиммеля (1911). Все эти опре-

деления выходят за пределы эпохи Про-

свещения, и в первом разделе («Иден-

тичности») мы читаем по большей час -

ти о «неклассических» авантюристах,

будь то «маленькие люди XVI века»,

подоб ные герою статьи К. Ерусалимско -

го, московиту Ивану Бурцеву, который

стре мился стать — и стал в конечном

счете — волынским шляхтичем Иваном

Бурцевским («Иван Москвитин: смерть

и возрождение»); или это советские

«побегушники», так или ина че преодо-

левающие «границу на зам ке» (И. Гор-

деева. «Измена Родине в фор ме бегства

за границу…»). Сюжет первого разде -

ла — именно в широком определении

авантюризма как смены идентичнос -

ти, отказа от навязанной роли и созда-

ния некой более привлекательной аль-

тернативы. Но даже в такой — очень

ши рокой — перспективе странно и па -

ра  доксально выглядит история Нико-

лая Огарева, героя статьи С. Волоши -

ной о «прекраснодушном авантюристе».

Ога рев, очевидно, не авантюрист в при-

вычном смысле: он не ищет «привлека-

тельной альтернативы», а сознательно

ухудшает свое положение и состояние,

пускаясь в авантюрные проекты — эко-

номические и семейные. Это даже не

«модерный» непрагматический аван-

тюризм, это проекты с обратной, отри-

цательной прагматикой (даже если са-

мому герою они таковыми не казались).

Наверное, в этом смысле огаревский

сюжет при всей его парадоксальности

уместнее смотрелся бы во второй части

книги («Проекты»). Что же до «Иден-

тичностей», то другой, более привычный

нам в таком контексте историчес кий

персонаж по фамилии Бурцев за коно -

мерно появляется в статье О. Бессмерт-

ной о «мусульманском Азефе» Григории

Эттингере, называвшем себя Кази-Бе -

ком Ахметуковым и Магомед-Беком Хад-

Новые книги



жетлаше. Отметим также статью о само-

званце Иване Тревоге, малороссияни не,

объявившем себя «наследным прин цем

Голкондии», главным образом для того,

чтобы привлечь внимание к сво ему

проекту идеального государства — про-

свещенной монархии «Борнейско го цар -

ства» (Р. Кауркин. «Наследный принц

Голкондии…»), и невероятно увлека-

тельную реконструкцию-разоблачение

авторской биографии популярной пи-

сательницы Ary Ecilaw, за которой, как

убедительно показывает Х. Баран, сто -

ит Александрина Гуттен-Чапская, мно-

гократно менявшая имена и отечества

вполне законным образом — выходя за-

муж. Особенность этого авантюрного

«проекта» — как раз таки в соотнесении

биографической и литературной реаль-

ностей, в превращении придворной ме-

лодрамы в «романы с ключом» и в соз-

дании двусмысленной прототипии. 

В разделе «Проекты» фокус сме ща -

ет ся с личности авантюриста на так

назы ваемое self-fashioning — процесс

утопического литературного моделиро-

вания, и открывается этот раздел стать -

ей Н. Кочековской о дипломатическом

скандале, связанном с европейской мис-

сией Константина Скобельцина, «гонца

Ивана Грозного» («А был ли авантю-

рист? Казус Константина Скобельци -

на»). Исследовательница убедительно

показывает, что «авантюристическая

логика» здесь продиктована собственно

ситуацией и внешнеполитическим кон-

текстом (идеей Антиосманской лиги) и

в меньшей степени — индивидуальной

стратегией: авантюрист в ренессансную

эпоху, скорее, персонаж некоего боль-

шого спектакля, нежели личная иден-

тичность. Предмет статьи А. Строева —

«забытый проект Дж. Казановы», «го -

сударство шелковичных червей». «Чу -

до природы» — тутовый шелкопряд,

поло жительный герой Энциклопедии

француз ских просветителей, становит ся

геро ем утопического и отчасти алхи -

мического романа, в который мало-по-

малу превращается «проект» Казановы.

К той же эпохе относится «полярный

проект» Ломоносова, суть которого —

в поисках прохода через «свободные

ото льда» северные моря: экспедиция

адмирала В.Я. Чичагова, снаряженная

в согласии с этим проектом, должна

была проложить путь через высокие ши-

роты Арктики в Тихий океан, к бе регам

Вест-Индии. Это «неудачливое предпри -

ятие» оказалось последним проек том

Ломоносова, и автор статьи И. Дмит-

риев дает понять, что роковая ошибка

Ломоносова была еще и не вполне са-

мостоятельной: «северный исполин»,

скорее всего, позаимствовал аргумента-

цию в «Естественной истории» Бюф-

фона. Несколько похожего порядка по-

лярных экспедиций на яхте «Мечта»,

авантюрных и «бессмысленных с праг-

матической точки зрения», осуществил

в 1900—1901 гг. художник А. Борисов, —

этот «отчаянный проект» описывает

А. Котомина («300 этюдов “этого ужас-

ного края”»). А. Новик рассказывает ис-

торию Александра Эдуарда Лемольта,

предприимчивого юриста, скульптора и

изобретателя (впрочем, изобретения

его, как показывает автор статьи, были

вторичны), создавшего в 1838 г. в Эр-

митаже «Галерею современников», а

в начале 1840-х открывшего на Боль-

шой Морской в Петербурге механичес -

кий кукольный театр, «объединявший

все самое интересное из того, что де-

монстрировалось на парижских буль -

варах» (с. 309). Наконец, С. Гонобоб-

лева, главным образом при помощи

фото графий, представляет пересе лен -

чес кий «про ект» секты «новоизраилев-

цев», в 1913 г. прибывших в Уругвай и

создавших там город Сан-Хавьер.

Третий раздел монографии называ-

ется «Репрезентации», и тут речь идет

о литературе приключений и об аван-

тюрных сюжетах в известных текстах,

подчас неожиданных, как французский

перевод «Капитала» Маркса. В. Миль-

чина объясняет происхождение здесь
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bon mot «Спасаем кассу»: переводчик

Жозеф Руа вставляет в политико-эконо-

мический трактат фразу из комедии

«Паяцы» — реплику плута Бильбоке,

переводя Маркса «не только с немецко -

го на французский, но и с языка науч -

ного на язык широкой публики» (с. 375).

А. Лукашкин подробно анализирует

феномен «русского Рокамболя» — жур-

налиста и агента охранки Ивана Мана-

севича-Мануйлова: этот вполне реаль-

ный персонаж строит свою биографию

как герой романа-фельетона. Наконец,

М. Кривошеина выделяет корпус эмиг-

рантских детективов — так называемо -

го «Белого Пинкертона» в противовес

популярному жанру раннесоветского

детектива — «Красному Пинкертону».

Завершает сборник лексикографичес кая

статья В. Глебкина «Генезис и структура

лексического комплекса “авантюра”».

Основным источником для анализа

здесь становятся словари, Националь-

ный корпус русского языка (автор

просле живает частотность и трансфор -

мации значений, выделяя разного по -

ряд ка подкорпусы) и… Полное собра-

ние сочинений В.И. Ленина. Один из

выводов этой работы вполне предсказу -

ем: «…ограниченность возможностей

НКРЯ» (с. 424). Второй вывод не столь

очевиден: автор настаивает на клю че -

вой роли социокультурных факторов

в структурной эволюции лексических

комп лек сов. Так, изменения в час тот -

ности и семан тических характерис  ти ках

«авантюры», «авантюризма» свя за ны

главным образом со словоупо  треб ле -

нием вождя мировой революции: имен -

но благодаря Ленину, полагает Глеб-

кин, в структуре комплекса закрепля-

ется «пейоративный аспект». Наконец,

лю бо пытны наблюдения, связанные

с терминологическими определения -

ми «авантюрного» (романа) в работах

М.М. Бахтина.

Инна Булкина

Elliott K. 

Theorizing Adaptation. 

N.Y.: Oxford University Press 2020. — X, 362 p.

Камилла Эллиотт — профессор Лан кас -

терского университета, один из ве дущих

специалистов по адаптациям: литера-

турным, кинематографическим, теат-

ральным и в новых медиа. В ее новой

книге «Теоретизируя адаптацию» ши-

рота хронологических рамок — с XVI в.

до наших дней — уравновешена лока-

лизацией в англо-американском прост -

ранстве, к которому принадлежат и

большинство коллег Эллиотт, и ее ма-

териал. Книга делится на две части: ис-

торико-теоретический экскурс и собст-

венно теоретический раздел, в котором

проводится ревизия современного со-

стояния адаптационной теории, пере-

сматриваются подходы к определению

объекта исследования, ставятся под во-

прос принципы классификации адап -

таций и предлагается альтернативная

терминология.

Отправной точкой для размышлений

о месте адаптационных практик в со -

временной культуре служит тезис о том,

что компаративистская мысль ставит

в привилегированное положение раз -

личие, несходство, несовпадение, ис -

пытывая некоторую враждебность к по -

добию. Адаптация, как напоминает Эл-

лиотт, держится на подобии в той же

степени, что и на несходстве; это — «по-



втор с варьированием» (Л. Хатчен). Од-

нако в том фрагменте интеллектуаль-

ной истории, который рассматривает

автор, различие позиционируется как

ценность (романтическая оригиналь-

ность, политический нонконформизм,

медийная специфичность, постмодер-

нистская множественность), а подобие

превращается в почти табуированный

объект теории (эстетический дериват,

политическая конформность, культур-

ная гомогенизация, массовое произ -

водство). Смущенно пряча значимость

подобия за обсуждением радикальных

несовпадений и несоответствий (здесь

Эллиотт, заметим, почти обходит вни-

манием франкфуртскую школу), адап-

тационная теория подстраивается под

магистральное движение гуманитарной

мысли и отказывается от собственной

идентичности.

Подход Эллиотт необычен тем, что

она занимается анализом больших мас-

сивов данных и составляет таблицы,

отображающие, например, адаптаци -

онные исследования разных периодов

(англоязычный термин «адаптация»

автор датирует 1796 г., когда тот был

употреблен в критическом отзыве о те-

атральной версии романа) и разных

медий ных форм (киноадаптации зани-

мают верхнюю строчку, за ними следу -

ют романные адаптации). К числу дру-

гих критериев относятся национальная

принадлежность исследователей (боль-

шинство — британцы и американ цы),

национальная «локализация» литера-

тур и авторов (предсказуемый лидер —

У. Шекспир, за ним — Дж. Ос тин), твор-

чество конкретного режиссера (верх-

нюю строчку занимает П. Джексон, на

втором месте — С. Кубрик).

Важная задача исследования — про-

вести ревизию адаптационных теорий

начиная с XVI в. В центр внимания ав-

тор ставит вопрос о том, какое качество

приписывается адаптации как объекту

теоретизирования в разные периоды

(«хороший» / «плохой» / «неоднознач-

ный» объект). Оценка высвечивает раз-

ные аспекты адаптационной практики,

на которые направлено исследователь-

ское усилие в разные исторические пе-

риоды. Одна из главных тем книги —

адаптация и культурная эволюция. Спо -

собность текстов к повышенной меж- и

внутримедийной подвижности лежит

в основе конструирования идей куль-

турного прогресса или регресса. В пер-

вой половине XVIII в., как утверждает

Эллиотт, адаптация не только является

«хорошим» объектом теоретизирова-

ния, но и рассматривается как инстру-

мент культуры, способствующий вы -

живанию старых историй и, что более

важ но, улучшению и прогрессивному

переосмыслению их содержания. Имен -

но в адаптации реализуются этический

и интеллектуальный капитал, накоплен -

ный к просвещенному веку, и формаль -

но-стилистическое, эстетическое превос-

ходство, достигнутое просвещенными

авторами. «Варвар» Шекспир мог быть

адаптирован в первой трети XVIII в.

просто потому, что не имел доступа

к строгому набору «правил», которыми

пользовались позднее более образован-

ные авторы адаптаций.

Начиная с ранних романтиков и про-

торомантиков адаптация утрачивает

привилегированное положение, — по-

ложение продукта «шлифовки», очи-

щенного от «заблуждений» прошлого.

Романтики с их ценностью неповтори-

мого выражения, артистического гения,

который «сделал себя сам» благодаря

возможностям индивидуального вооб-

ражения, увидели в адаптации вопло-

щение беспомощности, производности,

эстетической сервильности, недостатка

фантазии. Так в начале XIX в. адапта-

ция превращается в «плохой» объект

теоретизирования. Романтический миф

о творчестве «из ничего» поддерживал -

ся и в неоклассицистском представле-

нии о непреодолимых границах меж ду

разными медиа (влиятельный пример —

«Лаокоон, или О границах живописи и
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поэзии» Г.Э. Лессинга). При этом в бо-

лее зрелом романтизме продолжает -

ся использование адаптации как инст -

румента переоформления культурных

и классовых границ: викторианский

авто р «одомашнивает» иностранные

тек сты с точки зрения морали (фран-

цузский имморализм не должен пошат-

нуть британскую семью), а тексты, ко-

торые читают представители среднего

класса, следует адаптировать для по -

вышения уровня самых непривилеги-

рованных — для воспитания вкуса.

Адаптация понимается как практика,

под спудно служащая делу культурной

эволюции — выведению более «поро-

дистого» культурного субъекта.

В ХХ в. эта прогрессистская линия

ярко проявляет себя в дискуссии об

адаптации литературы в авторском кино,

где автор утверждает особую ценность

радикального режиссерского жеста на

отдаленном фоне литературных нарра-

тивов. Синефил превращается в «про-

двинутого» субъекта культуры, адре-

сата сложного кинематографического

письма как более актуальной медийной

практики, чем литературное письмо.

Следующий сюжет — адаптация в кон-

тексте экономической конъюнктуры,

уже получившая систематическое рас-

смотрение в недавних исследованиях

киноадаптации (С. Мюррей). Эллиотт

подходит к нему с точки зрения види-

мого расхождения адаптационных тео-

рии и практики в XIX в. На протяжении

большей части столетия адаптация, мо -

же т, и была недостойным объектом тео-

ретизирования, но зато хорошо прода-

валась: пока романтическая и постро-

мантическая мысль осуждала имитацию,

количество адаптаций росло, иг нори руя

не только требование оригинальности,

но и границы, разделяющие медиа. Та-

ким образом, произрастающая еще из

текстов Дж. Драйдена теория «родст -

вен ных искусств» по умолчанию при -

нимает   ся практиками адаптации (вик -

то риан ский театр как адаптационный

конвейер), которых не тревожат лес -

сингианские представления о медийных

границах. Важная особенность работы

Эллиотт — способность наводить мосты

между практиками адаптации в разных

медиа, иллюстрируя неподконтрольный

теории адаптационный бум прошлых

эпох: пока художест вен ные мас терские

«Искусства и ремёс ла» адаптируют объ-

екты георгианского и староанглийского

декоративного ис кус ст  ва к поздневикто-

рианским ин терь е рам, для более демо-

кратичного сегмен та рынка начинают

коммодифицировать ся образцы попу -

лярной литературы (из вестен пример

с «пиквикскими» шляпа ми, тростями и

клубами — пространствами «косплея»).

Продолжить эти две темы (эволюци -

онная роль адаптации и ее экономичес -

кий потенциал) труднее на материа ле

модернизма. Эллиотт вновь обращается

к соотношению представлений о подо-

бии и оригинальности: если в поздне-

романтической культуре у адаптации

получалось отстоять свои права (как

у разновидности оригинального твор-

чества), то в модернизме требование ра-

дикальной новизны, неприятие повто -

ра и подобия («Make it new!» Э. Паунда)

лишают этот вид деятельности какой-

либо притягательности. Автор, конеч -

но, знает, что в модернистской культуре

все устроено сложнее и диалог инди -

видуального таланта с традицией про-

должается через фрагменты, осколки,

«кус ки» прошлого. И все же последова-

тельное адаптирование становится мало

востребованной практикой — за исклю-

чением раннего кинематографа, чер-

павшего сюжеты из литературы.

Развитие adaptation studies Эллиотт

прослеживает с середины ХХ в., связы-

вая их зарождение с именами француза

А. Базена и американца Дж. Блюстоуна.

Она показывает, как в этом исследова-

тельском поле отражались теоретичес -

кие «повороты» гуманитарного знания:

приоритет повествования в структурно-

нарратологическом подходе Б. Мак фар -



лейна, зрительская рецепция у Дж. Бой -

эм, интертекстуальные резонансы в но-

вых социальных контекстах (с акцентом

на постколониальность) у Р. Стэма, пер-

вая систематическая «теория адаптации»

как процесса и продукта у Л. Хатчен,

адаптация как «аффективный дрейф»

у Дж. Ходжкинса, культурная экономи -

ка адаптации у С. Мюррей, когнитивист-

ская парадигма адаптирования у Д. Кат-

чинса, адаптация в контексте перево  -

доведения у П. Кэтрисси, акцент на

нвые медиа у Э. Войгтса.

Центральный вопрос второй части

исследования поставлен оригинально:

в фокусе внимания оказывается не то,

что могут сделать теоретические прак-

тики для понимания адаптации, а то,

что адаптация как вид культурной дея-

тельности может изменить в нашем по-

нимании практик современного гума-

нитарного теоретизирования. Отсюда —

внимательное рассмотрение места адап-

тации в культуре предшествующих ве-

ков: автор ищет опору для повышения

статуса адаптационной практики в ин-

теллектуальной истории, основу для

разговора о ней как об альтернативе тео-

ретической практике. Теоретизирование

и адаптирование для Эллиотт — прак-

тики-соперницы, взаимно сопротивляю -

щиеся культурные процессы, стремящи -

еся подвергнуть друг друга собственным

операциям.

Будучи «повтором с варьировани ем»,

адаптация связана с постоянной измен-

чивостью, но сопротивляется карди-

нальному изменению; она слишком

рево люционна для консерваторов и

слишком консервативна для револю-

ционеров. С точки зрения Эллиотт,

адаптация представляет собой подчерк-

нуто пограничное явление, которое под-

сказывает теоретикам необходимость

всегда держаться переходной зоны.

Адаптация указывает на высокую про-

дуктивность гибридности, мобильнос ти,

флюидности, поддерживает стремле-

ние к эклектике, подвергает сомнению

власть теории и настаивает на своей от-

крытости для равноправного диалога

с практиками теоретизирования.

Полина Рыбина

Краснящих А.П.

Писатели в Харькове.
Слуцкий. 

Харьков: Права человека, 2020. — 192 с. —
200 экз. — (Писатели в Харькове).

Книга Андрея Краснящих — первая мо-

нография, сосредоточенная вокруг вос-

поминаний и текстов о городе, в кото-

ром прошли детские и юношеские годы

поэта. С исследовательской точки зре-

ния, это взгляд изнутри; Краснящих

живет в Харькове, преподает в Нацио-

нальном университете им. В.Н. Кара-

зина. Это способствует знанию о локусе,

например об истории мест, связанных

с поэтом, о том, что могло укрыться от

других биографов. 

Уже здесь Краснящих задает свои

ориентиры рассмотрения Слуцкого —

еврейская тема в его текстах и украин-

ское детство-отрочество — и намечает

плацдарм из пятидесяти харьковских

стихотворений-баллад для реконструк-

ции юных лет поэта.

Книга пристрастна и эмоциональна.

Серия «Писатели в Харькове», как мы

понимаем (на основании этой книги),
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задумана как популярная, а не научная,

отсюда и выражения вроде «беспафос -

но слуцкое» или «стрёмно», а сам поэт

подается как «главный, лучший поэт

послевоенной эпохи» (с. 7). Заметим,

что такие выводы все же требуют дока-

зательств, учитывая сонм великих или

условно великих имен в диапазоне от

Бродского и Шварц до Некрасова и

Драгомощенко.

В остальном перед нами важное ло -

каль ное свидетельство (на стыке литера-

туроведения и литературного краеведе-

ния) о значительном и недооцененном —

тут мы склонны согласиться с Красня-

щих — поэте второй половины XX в.

Книга неравнодушна, у автора, что

называется, болит за Слуцкого, он рас-

ставляет эмоциональные акценты, ухо-

дит в местами излишне длинные ком-

ментарии, заставляющие вспомнить

сноски к кэрролловской «Алисе», но

при этом сконцентрирован на Слуцком

и эпохе.

Два вопроса, на которые пытается от-

ветить Краснящих, — какое место зани-

мает «Слуцкий в Харькове» и «Харьков

в Слуцком» (с. 32). Ламентации начала

книги о том, что в Харькове к 100-ле-

тию Слуцкого так и не появилось ни

улицы, ни памятника, ни мемориаль-

ной доски на доме в его честь, дают

отве т на первый (возвращается к нему

авто р единожды, когда говорит о беспа-

мятстве местных школ, на которых нет

даже таблички, с. 71—73), а вот второму

посвящено практически все остальное. 

Реконструкция здесь идет не от мес -

та, а от текста; не совсем хронологи -

чески, а, скорее, тематически, через

стихотворения Слуцкого, автор расска-

зывает о его жизни и жизни города.

Речь поначалу об общем — о «горе -

приемнике», «трагичности жизни как

та ковой» (с. 13), внимательном вгля -

дывании в людские беды, этаком кре до

Слуцкого. «Я клоню к тому, — говорит

Краснящих, приводя многочислен ные

ци таты, — что каша заваривалась в Харь-

кове, во всяком случае, многие ингре ди -

енты отсюда» (с. 17). В первую очередь,

русский язык, который смешивал ся

здесь — цитируем Юрия Болдыре ва —

«не только с украинским, но и еврей-

ским, немецким…» (с. 18). Из списка

харьковских языков, повлиявших на

Слуцкого, Краснящих изымает поль-

ский, указывая на то, что на Конном ба-

заре, рядом с которым и жил будущий

поэт, он практически не использовался:

«…поляки в торговый класс не входили,

занимались другим» (с. 19). 

На языке Краснящих останавливается

особо. Ему важно показать, как сфор -

мировалась антинормативность поэ -

зии Слуцкого, как неправильности

становятся выразительностью (цит.

Болдырева, с. 22). Ответ в смеси языков,

а значит — культур, о чем писал и сам

Слуцкий: «В Харькове Волга русского

языка/ смешивает свои широкие воды /

с Днепром украинского языка…»

Сейчас, конечно, такое слияние и

таки е строки невозможны — и по язы-

ковым обстоятельствам, и по политиче-

ским. Но в 1920—1930-х гг. они переда-

вали дух времени и дух языка. Были

нетрадиционной помесью культур, на

которой взошла нетрадиционная поэ-

тика Слуцкого. Об этом говорил и Са -

мойлов — о поиске стихов «без систем,

вне традиционных ритмов, рифм и об-

разов» (с. 28). И тот Харьков ему под-

ходил лучше прочих.

Итак, на поэтическое становление

Слуцкого, как полагает Краснящих, по-

влияли русский, украинский (от поль-

ского — только тоническая система), а

еще цыганский и идиш. Интересна гра-

дация, которую предлагает автор: укра-

инский отвечает у Слуцкого за жизне-

обеспечение (физиологию), русский —

за мозговую деятельность, цыганский —

за социализацию (не совсем, правда,

понятно, как именно — и цитата не спа-

сает), а идиш — за чувства. Сложно ска-

зать, насколько так было на самом деле,

все же цитаты из стихов не лучший



справочный материал; автор никогда

не равен герою и, разумеется, его мыс-

лям. Это, скорее, языки и голоса Кон-

ного базара, а вот он-то, безусловно, по-

влиял на будущего поэта.

Только здесь — приближаясь к трети

собственно исследования (вторую поло-

вину книги занимает свод харьковских

текстов Слуцкого) — Краснящих пере-

ходит к жизни поэта в городе, дому, его

окружению, школе, друзьям. Как попа -

ли Слуцкие в Харьков, откуда и к кому

приехали. Важны не только стихотвор-

ные свидетельства и обильное цитиро-

вание предшественников, автор между

делом поясняет: строки «Мы — ребята

рабочей окраины Харькова…» были ак-

туальны в 1930-е, когда дом в Плеха-

новке (район города) действительно на-

ходился на окраине: «…сейчас-то уже

нет <…> полчаса, ну, сорок минут пеш-

ком до центра, два с половиной км, а

тог да действительно — край города, всё,

шлагбаум» (с. 34). Этими коммента-

риями, в первую очередь, и ценна кни -

га. И анализом текстов, из которых

Краснящих вычленяет харьковские реа-

лии и поясняет: когда сам, а когда ис-

пользуя воспоминания биографов и

очевидцев.

Подобная инвентаризация важна,

иногда автору удается отыскать проти-

воречащие друг другу свидетельства,

например, сколько этажей было у бара -

ка, в котором жили Слуцкие, и сколько

комнат они занимали. Кажется, мелочь,

но при реконструкции и без того скудно

изученного периода жизни такие ню ан -

сы существенны. В них точность лите-

ратурного краеведа и уважение к жизни

героя. Очевидно же, что, если бы не

близость Конного базара, стихи Слуц-

кого были бы иными; вот и разобрать -

ся, на цокольном этаже жили Слуцкие

или нет, в двух или четырех комна-

тах, — важно для более точного пони-

мания поэтического генезиса.

Краснящих, впрочем, только приво-

дит эти противоречащие сведения (а зна-

чит, эпизод требует дополнительного

исследования), плавно переходя к сред-

нему достатку семьи, голоду не из-за от-

сутствия денег, а из-за отсутствия еды;

вкупе это давало возможность на кар-

манные деньги покупать книги. Друг и

биограф поэта Петр Горелик вспоми-

нал: «Борис поражал не только коли -

чеством прочитанных книг, но и зна-

нием ценностей книжного рынка» (цит.

по с. 79). И это в 1930-е гг. По Слуцкому,

пишет и цитирует Краснящих, прочесть

книгу — значит выучить ее наизусть.

(Характерная цитата: «Хотел прочитать

[Хлебникова] “как следует”. На войне не

успел, а после войны — успел» (с. 83).)

Будучи начитанным, для школы Слуц-

кий был слишком умен (порукой и сте-

реоскопическая память: «…у меня была

такая память — / память отличника

средней школы»), и учился без особого

интереса (с. 66).

Популярный характер книги ограж-

дает Краснящих от необходимости ра -

бо  ты в архивах, поэтому он только ссы-

лается на краеведческие изыскания

(например, Андрея Парамонова), его

собственные выводы — близкие к исти -

не предположения. В частности, о дядь -

ях-сапожниках (с. 47) или о скитани ях

родни Слуцкого по Украине (с. 45: «[отец]

уехал, надо думать, когда в 1918-м за-

хватившие город большевики отобрали

аптеку»). Но не только. Автор позволя -

ет себе оспаривать коллег, например

И.З. Фаликова, который широкими маз-

ками объединил образы по-разному

погиб  ших женщин из двух баллад:

«Слуцкому можно верить, “зазор” у него

в ином, не в подмене фактов» (с. 52).

И тут Краснящих веришь.

Но подобных эпизодов сравнительно

немного.

Скорее стоит говорить о бережном

отношении к работам Петра Горелика,

Никиты Елисеева, Юрия Болдырева,

тех же Парамонова и Фаликова. Дума-

ется, и цель книги была — в объеди -

нении мнений, в полифонии голосов и
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свидетельств, которые помогли Красня-

щих создать объемный образ поэта.

И — окружавших его людей, друзей

и родных. В частности, родителей, по-

влиявших на формирование будущей

упертости поэта: отца, выступавшего

за профессию, но против лишней учебы

(весовщиком/грузчиком на рынке), и

авторитарной матерью, старавшейся

вложить в ребенка как можно больше

знаний.

Автор даже встает на сторону отца

(«Образ отца у Слуцкого теплее и слож-

нее, чем у его биографов», с. 59), в то

время как «портрет матери из детст -

ва» — «холоднее» (с. 65), однако тро -

гательнее стихотворения: «Самый ста -

рый долг плачу:/ с ложки мать кормлю

в больнице…» — у Слуцкого, пожалуй,

не было. И в его отношениях к матери

и отцу, пожалуй, еще стоит разобраться.

Вот оно — семейное перекрестье, как

и перекрестье языковое. 

Как и перекрестье музыки реальной

(в которой и сам Слуцкий не видел

у себя талантов) и музыки стихотвор-

ной речи, которая, по Слуцкому, «един-

ственный род музыкальности, карае-

мый уголовным кодексом» (с. 61). (Не

единственный, конечно, если вспомнить

как близко к краю оказался Шостако-

вич, обвиняемый в «антинародности» и

«формализме», но тогда, к счастью,

обошлось.)

Школьная тема, к которой переходит

автор, закольцовывает список главных

тем, связанных с городом: «…в его харь-

ковских стихах она (94-я школа. — В.К.)

и Конный рынок, все остальное — на

втором месте» (с. 73). 

Основная часть исследования закан-

чивается разговором о харьковских

друзь ях Слуцкого — Михаиле Кульчиц-

ком, Льве Лившице и др. — и причи -

нах, по которым он бежал из Харькова:

«...это не будет связано с Украинским

Возрождением, уже расстрелянным, а

со следующим витком репрессий» (с. 85).

Слуцкий и правда спасся (того же Лив-

шица обвинили в космополитизме и

дали 10 лет лагерей): «…от судьбы стать

<…> репрессированным в качестве “без -

родного космополита” его спас отъезд

в Москву» (с. 96).

Вторая половина книги посвящена

харьковским стихотворениям Слуцкого,

«сначала из книг (с указанием), состав-

ленных самим Слуцким или Болдыре-

вым <…> затем <…> из журнальных и

прочих публикаций» (с. 108).

В качестве дополнения автор помес -

тил в конце два эссе: «“Время” — “бре мя”.

Базар» и «“Ракло”», в которых пише т

о времени и памяти в текстах Слуцкого и

специфичном харьковском словце, зна-

чившем «хулиган» или «вор» (так назы-

ваемое «бурсацкое арго» — язык студен-

тов) и проникшем в десятки — не только

слуцких — текстов.

Книгу дополняют вкладка с картой

Харькова 1914 г. и планом города 1938 г.

(Краснящих указал места, связанные со

Слуцким), а также подборка фотогра-

фий сохранившихся ныне зданий, где

жил, учился или куда приходил в гости

юный — уже тогда не советский, а

слуцкий — поэт. 

Владимир Коркунов

Пауэр К.Ю. 

Структура художественно -
го пространства в русской
рок-поэзии: Александр
Башлачев, Егор Летов,
Янка Дягилева. 
М.: Выргород, 2020. — 384 с. — 700 экз.

Методология книги — мотивный анализ,

основанный на структурно-семиотичес -

ком подходе. Несмотря на просто ту, он

позволяет получить небесполезные ре-

зультаты. Например, у Башлачева вы-

является готовность пространства его

героя слиться с внешним миром (с. 17),



связь тепла и пустоты (с. 15). В произве-

дениях Башлачева обнаруживается «за-

мкнутость границ России, несмотря на

масштабы ее территории» (с. 26), по-

тому в ней и оказывается тесно, не-

смотря на кажущийся простор. Движе-

ние там если и есть, то не имеет смысла.

«“Хоть налево, хоть направо” — это

своего рода маятник, характеризую-

щийся бессмысленными движениями и

отсутствием пути» (с. 28), переживание

широты пространства — и его одновре-

менной однородности и закрытости.

Причем герой Башлачева предпочитает

оставаться на земле, понимает, что тут

тесно, но в небо не бежит — оно слиш-

ком холодное. 

Интересна смена субъектов и объ-

ектов у Летова: «…земля, небо и солнце

исследуют бытие, наблюдают за пассив-

ными лирическими героями» (с. 143).

Природа активна, человек и общество

пассивны. Причем у самого Летова на

примере вариантов песни «Я летаю сна-

ружи всех измерений» 1984 и 2007 гг.

отмечается снижение роли политико-

социального протеста, смена «панков-

ского» концепта на психоделический

(с. 109). Расстояние между высоким и

низким у него даже не отсутствует, а

просто не имеет значения. В итоге «объ-

екты становятся низменными, одина-

ково неважными» (с. 81).

Город у Летова одновременно суетен

и статичен (с. 75). Замкнутость дома

у Летова — одновременно защита и

удушье. Дом заброшен — как заброшен

герой Летова. «Дом противопоставлен

полю (которое, возможно, является

пространством смерти)» (с. 80). У Ле-

това тесно связаны образы дома и тела

(с. 94), причем «как дом является гро-

бом для тела, так тело является гробом

для души» (с. 103). Закрытое простран-

ство соотносится со смертью души, а от-

крытое со смертью тела. Логично, что

если дом соответствует смерти, то чело-

век уходит из него в самоубийство.

Но чем сложнее тексты, тем менее

работает мотивный анализ. Образ Дяги-

левой «листва упала пустым мешком»

соотносится только с «резкой сменой

времен года» (с. 153), но не с пус тотой.

В тексте «Декорации» Дягилевой Пау -

эр обнаруживает «абсолютно закрытое

пространство» (с. 154), но если есть сце -

на — она как минимум разомкнута на

того, кто на нее смотрит. «Образ клю-

чей вносит в локус лес символику обра -

за дома» (с. 153), но ключи могут быть

и от тюремной камеры. «Камни с ко-

роны», «два высохших глаза», «скольз-

кий хвостик корабельной крысы», «пя-

тая лапка бродячей дворняжки» из

песни Дягилевой «Полкоролевства» ха-

рактеризуются Пауэр как «абсолютно

ненужные и бесполезные предметы»

(с. 169), об анализе мира, который соз-

дается ассоциациями, порождаемыми

этими образами Дягилевой, речь не

идет. Когда Пауэр отклоняется от «рель-

сов» мотивного анализа, она порой де-

лает интересные наблюдения, напри-

мер соотносит строку Дягилевой «сорви

парик и почуешь дым» с горящей на

воре шапкой (с. 200). Но это происхо-

дит нечасто.

Мотивный анализ порождает много

очевидных наблюдений, которые ав -

тор исследования просто регистриру ет.

«В поэзии А. Башлачева поле явля ет -

 ся позитивным открытым просторным

пространством» (с. 9), «небо является

символом веры и надежды» (с. 11), ком-

мунальная квартира сопоставляется с бо-
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лотом (с. 19 — кто только не говорил

о болоте быта). Любимая у Башлачева

сопоставляется с небом (с. 10), но это

общеромантическое клише. Оппози -

ция «внутренний (свой, маргинальный

мир) / внешний (чужой мир — госу-

дарство)» (с. 158) у Дягилевой более

чем очевидна, как и связь мотива ухода

с мотивом смерти (с. 221).

Исследователь порой сильно упро-

щает автора, лишает его оттенков, внут-

ренних напряжений и противоречий.

«Пространство в поэзии А. Башлачева

может быть двух типов: закрытое го -

ризонтальное (бытовое, негативное, ту-

пиковое, бесцельное) и открытое вер -

тикальное — небесное, путь развития,

по ис ка истины» (с. 28). Но до этого

сама Пауэр говорила о тепле дома и хо-

лоде неба у Башлачева, значит, про ти -

вопоставление не столь однозначно.

И с небом не все так просто, если у Баш-

лачева оно порой «как эмалированный

бак / с манной кашей» (с. 52). И всегда

ли бессмысленно у Башлачева прост -

ранство быта (с. 67), если ему хочется

замесить тесто? Пауэр отмечает, что

у Башлачева «понятия свобода и не -

свобода становятся амбивалентными»

(с. 34), тут бы продолжить, но следует

только очевидное: «…открытое прост -

ранство соотносится с понятием свобо -

ды, а закрытое — с несвободой» (с. 34).

Видимо, Башлачев отличал СССР как

закрытое пространство и Россию — как

открытое (с. 35). Но как быть с утверж -

дениями Башлачева о том, что «в Рос-

сии весь народ живет одинаково скуч -

но» (с. 38), со сближением России и

СССР в строках вроде «однозвучно зве-

нит колокольчик / Спасской башни

Крем ля» (с. 48)? 

В исследовании Пауэр слишком мало

вопросов. Отчего происходит разруше-

ние дома у Летова? От внешнего? Тогда

какого — социального или природно -

го («солнечный зайчик взломал пото-

лок»)? От внутреннего — действия ге-

роя? Обнаруживая в песне Летова

«Снаружи всех измерений», что разум

плачет по неубитой душе, Пауэр отме-

чает очевидную оппозицию «разум/

душа» (с. 116), но не задается вопросом,

зачем плакать по неубитой. Для Летова

«внешний мир является источником

непонимания и угрозы, вплоть до смер -

ти» (с. 90). Причем угрозой оказыва-

ется не только социальное, но и природ-

ное («мне страшно, что трава растет»,

пишет Летов). Как тогда оказывается,

что «домом лирического героя после

смерти становится природа» (с. 100)?

У Летова «выход из дома равен выходу

из тела» (с. 106), но Пауэр писала, что

смерть тела у Летова положительна, а

смерть души отрицательна (с. 80) —

о каком равенстве тогда идет речь?

У Дягилевой, по мнению Пауэр, «путь

с обязательным возвращением носит

позитивный характер, так как лиричес -

кий герой ищет убежище от внешнего

“чужого” мира» (с. 235), но как быть

с мотивом пути «домой» у Дягилевой,

как пути к смерти?

Интересно было бы сопоставить ис-

следуемых авторов. Так, у Летова откры -

тость дома связана с его разрушением

(с. 73), а у Башлачева — с открытостью

дверей для всех желающих прийти в го-

сти (с. 13). Но таких сопоставлений в ис-

следовании практически нет. За круг

исследуемых авторов Пауэр также не

выходит. Например, в мотиве презре-

ния к телу Летов странным образом

совпадает с христианской культурой, но

это остается без внимания.

В ряде случаев с автором книги труд -

но согласиться. Строки Башлачева «жра -

ли снег / с кашею березовой» харак -

теризуются Пауэр как «трудные для

выживания природные условия» (с. 54),

но березовая каша — розги — не при-

родное явление. «Железный Феликс»,

улыбающийся с портрета в песне Дяги-

левой «По трамвайным рельсам», —

едва ли портрет революционера и сим-

вол протеста (с. 245), гораздо более он

похож на символ карательной системы.



«Концептуализьм» (так, с мягким зна-

ком) из текста Летова и Кузи Хо — кон-

цептуализм скорее в смысле Д.А. Приго -

ва, чем когнитивной психологии (с. 277).

Книга, видимо, должна служить за-

дачам популяризации и не испугать не-

привычного к филологии читателя. Так,

обзор литературоведческих подходов и

литературы по теме отнесен в конец, не-

редки популяризирующие пояснения

вроде «семиотика — наука о значении

знаков и знаковых систем» (с. 263—264).

При этом далеко не все упоминаемые

в обзоре авторы, анализировавшие про-

странство, имеют отношение к исследу -

емым рок-поэтам. Так, для П. Флорен-

ского пространство, как и все бытие, —

результат мышления человека. Для

Башлачева, Летова, Дягилевой — это

объективно существующая среда, из ко-

торой не вырваться. Но эти вопросы

в исследовании не поднимаются.

Ценность представляют большие биб-

лиографические списки по теме. Харак-

терно, что по Летову список занимает

65 страниц, по Дягилевой — толь ко 17.

Даже это отражает немалый уклон Е. Ле-

това в сторону более массовой культуры.

Александр Уланов

398

Новые книги

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Малый Гнездниковский переулок, 

д. 12/27; тел. 8-495-749-57-21) за помощь в подготовке раздела «Новые книги».

Просим издателей и авторов присылать в редакцию для рецензирования новые 

литературоведческие монографии по адресу: 123104 Москва, Тверской бульвар, 13.

«Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.



XI Чтения, посвященные памяти Е.М. Мелетинского, состоялись в РГГУ 8—9 ок-

тября 2019 года и были организованы Институтом высших гуманитарных иссле-

дований, который Елеазар Моисеевич создал и возглавлял с 1992 по 2005 год. Тема

чтений соответствовала научным интересам Е.М. Мелетинского, в центре кото -

рых находилась историческая поэтика повествовательных форм, начиная с ар ха -

ичес кой словесности до новейшей литературы. Искусству повествования были

посвя щены все доклады, в которых стратегии нарратива были изучены на матери -

а ле различных традиций словесности (албанской, каталонской, кельтской, италь -

янской, немецкой, провансальской, французской, английской) от эпохи раннего

Сред невековья до наших дней.

Во вступительном слове «К истории “Героя волшебной сказки” Е.М. Мелетин-

ского» Наталья Костенко (ИВГИ РГГУ) рассказала об архиве, который в 2001 году

был передан из ФСБ Петрозаводскому университету. Архив представляет собой со-

брание документов, изъятых при аресте Елеазара Моисеевича в мае 1949 года, за

которым последовали полтора года в следственных тюрьмах, пять с половиной ме-

сяцев в одиночной камере, приговор к десяти годам лишения свободы. Освобожден

из лагеря и реабилитирован Е.М. Мелетинский был только осенью 1954 года. Наи-

более подробно во вступительном слове Костенко была рассмотрена большая ра-

бота, помеченная условным обозначением «Сказочные сюжеты под вопросом об

их бытовом значении» (86 маш. листов, 1945—1946 годы). Этот отпечатанный на

машинке труд находится в архиве вместе с неопубликованными статьями Елеазара

Моисеевича и первым вариантом его докторской диссертации, подготовленной

к защите в 1948 году и переработанной позднее в монографию «Герой волшебной

сказки». В предисловии к этой работе Е.М. Мелетинский ссылается на «Поэтику

сюжетов» А.Н. Веселовского, где название «Сказочные сюжеты под вопросом об

их бытовом значении» носит четвертая глава. В этой главе речь идет о сказках

о младшем брате (сестре) и об Иванушке-дурачке и ставится задача «проверить

русские данные о третьем брате или сестре, дурачке, замарашке по сказкам других

народов». В своем исследовании Е.М. Мелетинский выполнил задачу, поставлен-

ную А.Н. Веселовским, и проанализировал «сказки других народов» о социально-

399

Хроника научной жизни

Международная научная конференция

XI Чтения памяти Е.М. Мелетинского
«In medias res: стратегии нарратива»

(РГГУ, 8—9 октября 2019 года)



обездоленных младших братьях, падчерицах, сиротках. Костенко высказала пред-

положение, что машинописная рукопись, обнаруженная в Петрозаводском архиве,

послужила основой для докторской диссертации и книги и была первой работой

Е.М. Мелетинского в области фольклора. 

Первое заседание на тему «Искусство повествования в Средние века и Возрож-

дении», которое прошло под руководством Елены Мельниковой (ИВИ РАН), на-

чалось с доклада Александра Махова (РГГУ / ИМЛИ РАН) на тему «Нарративные

вариации в средневековом бестиарии». Докладчик заметил, что авторы обобщаю-

щих работ по средневековым бестиариям (Ф. Маккаллох, Д. Хессиг, М. Пастуро

и др.) стремились выделить инвариант описания животного — сформулировать на-

бор его повторяющихся устойчивых свойств и значений. При этом они нередко

оставляли незамеченными отклонения от этого инварианта — модификации, ко-

торые вносят в него создатели бестиариев. В докладе главное внимание было уде-

лено вариативности бестиарных описаний. Махов показал, как, переходя от автора

к автору, базовое предание обрастает частными деталями-отклонениями, иногда

малозаметными, а в других случаях весьма значительными. Докладчик предложил

попытаться построить типологию таких вариаций, которая будет учитывать пред-

метный уровень и уровень значений. На предметном уровне будут различаться ва-

риации свойств (например, список «страхов льва», разный у разных авторов) и ва-

риации событий (так, в сюжете о ловле единорога действия актантов наррации

различны: единорог обнимает деву; дева обнимает единорога; единорог целует

грудь девы; единорог находит деву по запаху). На уровне значений вариативность

в предельном случае может приводить к противоположному толкованию одних и

тех же свойств (так, in bono и in malo, «к добру» и «ко злу» могут толковаться и пе-

ние лебедя, и повадка змеи затыкать себе уши). Тем не менее, как заключил до-

кладчик, с собственно нарративной точки зрения разделение уровня res и уровня

significatio (который нередко вообще игнорируется исследователями, сосредоточен-

ными на физиологических свойствах животных) едва ли правомерно, так как в еди-

ном акте наррации символическое толкование свойств, вероятно, выполняло для

читателя функцию, аналогичную функции развязки, порой неожиданной. Эффект

нарушенного ожидания, по мнению докладчика, можно предположить в целом

ряде описаний. Например, после позитивной характеристики ежа, заботящего ся

о своих детенышах, неожиданной кажется его символизация как фигуры дьявола.

Напротив, после негативной характеристики летучей мыши, животного «неблаго-

родного и низкого», неожиданно превращение ее в символ взаимной любви. 

В обсуждении доклада прозвучали вопросы о соотношении с жанром бестиа-

рия загадки и басни, о том, в какой степени нарративные вариации в бестиарии

обусловлены предметом описания, а также о том, какие функции в жанре бестиа-

рия исполняют описание и повествование.

В докладе Марии Ненароковой (ИМЛИ РАН) «Нарративные стратегии

в “биографической” гимнографии» было дано определение понятия «биографичес -

кой» гимнографии, включающей песнопения, источником которых послужили

жития святых. Биографические песнопения, как было замечено в докладе, отно-

сятся к жанрам гимнов и секвенций и, подобно житиям, рассказывают о жизни

святого по плану «трех времен». Докладчица показала, как все события в жизни

святого в житиях и в «биографической» гимнографии описываются под опреде-

ленным углом зрения: все, что делает святой, должно служить примером слуша-

телям. Повествование о святом как о положительном герое «биографической» гим-

нографии призвано возбуждать у аудитории определенные чувства:  радость,

удивление, благодарность. Если «биографическое» песнопение посвящено муче-

нику, то неотъемлемой частью его становятся сцены страданий святого, вызываю-
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щие не только восхищение его стойкостью, но и сочувствие. Докладчица сравнила

«биографические» песнопения с иконами святых с клеймами, поскольку в обоих

упоминаются не только главные герои, вызывающие положительные эмоции, но

и их гонители — нечестивые правители или язычники, образы которых описы-

ваются в мрачных тонах. Характерная черта гимнографии и «биографических»

песнопений состоит в том, что присутствующие на богослужении становятся сви-

детелями того, о чем они слышат в песнопении: в ходе богослужения время и веч-

ность совпадают.

Доклад Ненароковой вызвал оживленную дискуссию, сосредоточенную на об-

суждении гимнографической топики, в частности топических образов (например,

птиц и зверей, питающих святых) и топических мотивов (например, мотива поста

в младенчестве святого); степени обусловленности нарративного начала в заве-

домо ненарративном гимнографическом жанре его повествовательным источни-

ком (житием); роли историко-культурного контекста в выборе и акцентировании

нарративных деталей; особенностей рецепции гимнографии в поздних литератур-

ных традициях (например, в поэзии Серебряного века).

В докладе Анны Топоровой (РГГУ / ИМЛИ РАН) «Данте как auctor: стра те -

гия создания собственного образа» шла речь об уникальном положении Дан те

как субъекта и объекта языкового и литературного процесса, подразумеваю щем

осо бый статус автора. Опираясь на латинское понятие auctor, Данте после до ва -

тельно выстраивает свой собственный образ автора-создателя итальянского литера -

турного языка. На разных этапах творчества его стратегии создания собственно го

образа меняются. В «Новой жизни» Данте предлагает комментарий к собст венно -

му тексту, ориентирующийся на латинский accessus ad auctores. В трактатах «Пир»

и «О народном красноречии» Данте утверждает новый статус народного языка и

теоретически обосновывает авторский комментарий к собственным сочинениям.

Один из важных способов укрепления нового статуса языка заключается в посто-

янной литературной рефлексии, и авторефлексии в том числе, характерной для

Данте на всем протяжении его творчества. Формы этой рефлексии многообразны:

от литературной переписки с другими поэтами, через сознательную пробу пера

в разных стилях (новый сладостный стиль, комические стихи, «каменный» и «цве-

точный» циклы, философские канцоны) до отбора собственных стихов для «Новой

жизни» и расположения их по циклам, отражающим его поэтическую эволюцию.

Совершенно особую стратегию создания собственного образа как автора использу -

ет Данте в «Божественной комедии». Представление себя в двух ипостасях — как

автора и как персонажа — позволяет ему позиционировать себя как поэта, поэма

же предстает как процесс сочинительства, который подвергается рефлексии. В ре-

зультате все зрелое творчество Данте выглядит как сознательный процесс вы стра -

ивания собственного образа как auctor’а и создателя итальянского языка и лите -

ратуры на нем.

Обсуждение доклада Топоровой было связано преимущественно со стратеги -

ями выстраивания образа автора и персонажа в «Божественной комедии», в част -

ности с изменением положения Данте и Вергилия, а также с описаниями реакции

Данте на впечатления Ада, которая может представляться современному читате -

лю «чрезмерной» («И я упал, как тот, кто схвачен сном», «И я упал, как падает

мертвец»).

В докладе «Нарративные стратегии и гендерные роли: “Фьямметта”

Дж. Боккаччо и “Треволнения и муки любви” Элизен де Крен» Марина Абрамова

(МГУ) сравнила два произведения, отделенные двумя столетиями, но принадле-

жащие одной культурной эпохе — Ренессансу. Абрамова объяснила, что это сравне-

ние оправдано уже тем, что Элизен де Крен указывает на «Фьямметту» как на один
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из источников своего романа. По мнению докладчицы, оба произведения объеди-

няют и общий синтаксис, и риторический инструментарий, и текстуальные совпа-

дения при описании главных героинь, и эксплицитное выражение нарративных

стратегий как в прологах-обращениях к читателю, так и в организации сюжета.

В докладе было показано, что Элизен де Крен сознательно обыгрывает текст Бок-

каччо, трансформируя его композиционные приемы. Во-первых, в обоих произве-

дениях присутствует скрытая автобиографичность, которая превращается в лите-

ратурный прием, служащий для дистанцирования автора и главной героини,

однако воплощаемый разными способами (у Боккаччо — за счет перемены жен-

ской и мужской ролей в истории любви, у Элизен де Крен — благодаря введению

псевдонима и смерти героини). В отличие от Боккаччо, Элизен де Крен использует

прием травестии, ведя повествование во второй и третьей части романа от лица

мужчины и предпосылая этим частям второй пролог. Абрамова предположила, что

введение второго пролога не только способствует расширению читательской ауди-

тории, но и свидетельствует о том, что в «Треволнениях и муках любви» использу-

ется новая поэтика и новый источник — рыцарский роман. В заключение доклада

был сделан вывод о том, что в отличие от пролога «Фьямметты» обращения Элизен

де Крен к читательницам носят назидательный характер, однако эта деклариро-

ванная назидательность находится в противоречии с художественной правдой

рома на, в котором отражены представления о любовных переживаниях, близкие

к концепции любви у Боккаччо.  

В ходе дискуссии, последовавшей за докладом Абрамовой, обсуждались во-

просы о роли античного наследия в произведениях Боккаччо и Элизен де Крен;

о причинах забвения ее романа; о степени осознания современниками того воз-

действия, которое имел Боккаччо на ее роман; о том, могло ли влияние Боккаччо

стать причиной популярности ее романа у современников и забвения потомками.

Заседание завершилось докладом Натальи Долгоруковой (НИУ ВШЭ) на

тему «Surplus во французской и провансальской литературах XII века». Доклад-

чица обратила внимание на то, что словарные переводы (в словаре Годфруа и Тоб-

лер-Ломача) слова surplus, как «остальное», «то, что осталось», «(всё) прочее», не

позволяют составить полного впечатления о его семантике. Поэтому докладчица

предложила изучить употребление слова surplus в контекстах, в которых оно ис-

пользуется в романах Кретьена де Труа и в лэ Марии Французской, так как они

дают возможность лучше понять значение лексемы. Докладчица остановилась на

фрагменте романа Кретьена де Труа, в начале которого мать Персеваля дает ему

ряд наставлений, в числе прочих: «Девушка позволяет многое тому, кто ее целует, /

Но даже если вы получите от нее поцелуй, / Остальное (Surplus) я вам запрещаю, /

Если вам будет угодно отказаться от этого ради меня» (vv. 510—513). Вторым при-

мером, проанализированным в докладе, стал фрагмент лэ «Гижмар» Марии Фран-

цузской, в котором употребляется то же слово и сходный эвфемизм: «Теперь Гиж-

мар счастлив. / Они лежат в объятьях друг друга, / Обмениваются поцелуями и

нежными речами, / Что же касается остального (Surplus), того, что принято между

влюбленными, / этим они и занимаются!» (vv. 530—534). Долгорукова высказала

предположение, что специфически эротическое значение у слова surplus появ -

ляется в романе Кретьена де Труа под влиянием Марии Французской, однако вы-

разила сомнение в том, что французская поэтесса была первой, кто употребил этот

эвфемизм в литературе XII века. В докладе было показано, что Мария Французская

могла заимствовать слово surplus в его специфическом значении из кансоны Бер-

нарта де Вентадорна, который некоторое время жил при дворе Генриха II и посвя-

щал свои песни Альеноре Аквитанской. По мнению Долгоруковой, провансальские

трубадуры были первыми, кто обыграл значение этого слова, используя его в спе-
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цифически эротическом значении. Доклад завершился анализом семантического

сдвига в значении слова «surplus», показавшим его превращение из эротической

метафоры в метафору экзегетическую.

В дискуссии о докладе Долгоруковой прозвучало пожелание проанализировать

общий семантический фон, экстраполируемый из примеров, в которых слово sur-

plus не имеет эротического значения, что позволит исследовать развитие новой

метафоры из эротической.

Второе заседание чтений (8 октября), которое вел Сергей Неклюдов (РГГУ /

РАНХиГС), было посвящено теме «Искусство повествования в средневековой скан-

динавской и германской словесности». Оно открылось докладом Елены Мель -

никовой (ИВИ РАН) «Смена нарративных стратегий в процессе циклизации

эпичес ких сюжетов: Теодорик Великий, Аттила и Хильдебранд». В начале вы-

ступления было дано краткое описание общегерманских эпических сюжетов, ко-

торые в VII—VIII веках воплощались в самостоятельных, нередко односюжетных

произведениях. Не позднее IX века отдельные сказания, восходящие к разновре-

менным событиям эпохи Великого переселения народов, позволяют заметить тен-

денцию к циклизации и соединению с другими эпическими сюжетами. Главное

внимание в докладе было уделено трансформации сказания об изгнании Дитриха

Бернского (Теодориха Великого) из Италии, его бегстве к Аттиле и возвращении

с помощью гуннского войска. В основу доклада легло сопоставление трех редакций

этого сказания: в «Песни о Хильдебранде», «Кведлинбургских анналах» и в поэмах

XIII века: «Бегство Дитриха», «Битва в Равенне», «Розовый сад», «Смерть Альп-

харта». По мнению Мельниковой, историческое ядро легенды эпизировало борьбу

исторического Теодориха с Одоакром, которая велась с переменным успехом

в конце V столетия. Однако уже на стадии формирования эпического сюжета в ле-

генду включается сложившийся в германском мире (и близкий по времени) образ

Аттилы, который, предоставляя убежище знаменитому герою, становится ключе-

вым элементом сюжетообразующего уровня. Объединение персонажей Теодориха

и Аттилы, которое произошло на этапе формирования сказания о бегстве Теодо-

риха, было соотнесено в докладе с включением в цикл Теодориха фигуры Хильде-

бранда. Как предположила Мельникова, благодаря соотнесению Хильдебранда

с Теодорихом фольклорный мотив поединка отца с сыном «эпизируется» и обле-

кается в конкретный сюжет в «Песни о Хильдебранде». Согласно высказанной

в докладе гипотезе, сказание о бегстве Теодориха впитывает в себя в ходе после-

дующей эволюции еще одного популярного героя эпических сказаний — Германа-

риха, который сначала «соседствует с Одоакром», а затем его полностью вытесняет.

Замещение Одоакра Германарихом Мельникова объяснила большей известностью

последнего, особенно благодаря сказанию о смерти Германариха, прославленного

во всем германском мире.

Как было показано в докладе, присоединение к сказанию о бегстве Теодориха

героев других эпических памятников в ходе его формирования характеризует на-

чальный (или «свободный» — loose) этап циклизации, когда объединяются не

сюже ты, но герои различных эпических произведений. Мельникова выделила

главный способ присоединения протагонистов других сказаний, который состоит

в установлении их личных связей (вассальных — в случае Хильдебранда или род-

ственных — в случае Германариха) с Теодорихом (центральным, стержневым, «сре-

динным» персонажем сказания); именно Теодорих объединяет остальных персо-

нажей, так как они зависят от него в рамках связанного с ним сюжета. В докладе

было сформулировано непременное условие эпической циклизации: необходи-

мость замены художественного пространства и времени каждого из объединяемых

сюжетов единым хронотопом сказания о центральном герое — Теодорихе.
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Выступление закончилось выводом о том, что уже в VIII—IX веках можно про-

следить тенденцию к циклизации эпических произведений, механизмы которой

усложняются и варьируются в последующие столетия. В Скандинавии, где обще-

германские сюжеты объединяются в два цикла о битве готов с гуннами и о Вёль-

сунгах — Гьюкунгах — Германарихе, механизмы циклизации проявляются ярче,

чем в других традициях словесности. 

Обсуждение доклада было сосредоточено на вопросах о диффузии эпических

мотивов в устной традиции, о возможности пересмотра ключевых фигур в эпосе и

выдвижении на первый план маргинальных фигур, происходящих по законам уст-

ной коммуникации, и о вероятности политической интенции в изменении ролей

Теодориха Великого и Одоакра в средневековой словесности.

Доклад Татьяны Джаксон (ИВИ РАН) «Автор и его текст (на материале

древнеисландской “Саги о Кнютлингах”)» был основан на проведенном ею иссле-

довании и подготовленном ею комментированном переводе этой королевской саги,

которая посвящена правлению монархов Дании, начиная с Харальда Синезубого

(с 950 года) и заканчивая победой Кнуда VI над вендами (до 1187 года). Докладчица

начала свое выступление с рассказа о том, как в саговедении до середины прошлого

века господствовало представление об «эпической объективности саг» и «объектив-

ной нейтральной точке зрения их авторов» (цитаты из работ П. Халльберга). В до-

кладе шла речь о постепенном изменении этого взгляда; было показано, что объ-

ективность саг и отсутствие в них авторского участия может быть сознатель но

использованным приемом. Докладчица высказала предположение, что позицию

стороннего наблюдателя авторы саг XIII века заимствуют у устных рассказчиков, а

составитель саги, со своего места во времени и пространстве, присутствует в саге

объяснениями, ссылками, суждениями. Такого рода авторское проникновение

в текст саги (в англоязычной терминологии оно называется «writer intrusion») было

изучено в нескольких исследованиях саг, в частности в работе самой Джак сон, по-

священной анализу творческой активности автора знаменитого исландского свода

королевских саг «Круг Земной», Снорри Стурлусона. Докладчица рассмотрела про-

блему авторского проникновения в повествование на материале исландской «Саги

о Кнютлингах», середины XIII века. Ею были выделены четыре основных разно-

видности авторского присутствия в повествовании: 1) авторские ремар ки, сужде-

ния, оценки; 2) авторский комментарий событий и реалий прошло го; 3) ссылки на

источники; 4) авторские композиционные приемы. Проанализированные примеры

позволили докладчице показать, что автор «Саги о Кнютлингах» не просто «виден»

(принято считать, что авторы саг «не видны»), но присутствует в организации

своего повествования; в оценке источникового матери ала; в оценочных суждениях,

ремарках, умозаключениях, комментариях; в попытках придать своему сочинению

видимость исторически точного свидетельства. Джаксон заключила свой доклад

выводом о том, что автор «Саги о Кнютлингах», вне всякого сомнения, творчески

активен и сознательно выстраивает свой нарратив.

В дискуссии, последовавшей за докладом, прозвучали вопросы о романских

параллелях, связанных с авторским вмешательством в организацию повествова-

ния; о маркерах достоверности, унаследованных от устной традиции; о формулах

устной риторики как повествовательном модусе. 

Совместный доклад Федора Успенского (ИРЯ РАН / НИУ ВШЭ) и Дениса Го-

лованенко (НИУ ВШЭ) «Иконическое в поэтике скальдов и нарративе саги» со-

стоял из двух содокладов. В первом содокладе Успенский объяснил понятие ико-

ничности как совокупности средств порождения текста, участвующих в создании

образа. Отношения подобия между знаком и объектом, на который указывает дан-

ный знак, были проиллюстрированы Успенским на примере нескольких стихотво-
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рений Осипа Мандельштама. Докладчик начал с цитаты из письма Мандельштама

Николаю Тихонову, в котором поэт утверждает, что в стихотворении «Кащеев кот»

«при помощи буквы ‘щ’ и еще кое-чего сделал (материальный) кусок золота». Эта

цитата была истолкована в докладе Успенского как «своеобразная декларация

скрытого изобразительного потенциала стихотворного слова, способности поэта

исподволь творить стихом зримые и осязаемые объекты», способности, которая

была обозначена докладчиком как «поэтическая иконичность». Успенский привел

и другие примеры иконичности у Мандельштама, например «око соколиного

пера» в стихотворении «Как светотени мученик Рембрандт» он интерпретировал

не как метафору зоркости, не как абстракцию зрения, но как изображение пред-

мета (птичьего пера или его части, кружка или глазка на пере птицы) и предло -

жил ассоциировать этот предмет со всей рембрандтовской живописью в целом.

Анализируя другое стихотворение Мандельштама, «Клейкой клятвой липнут

почки», докладчик обратил внимание на ритмический сбой в строке: «Подмигнув

на полуслове, / Запнулась зарница», который приходится на глагол «запнуться».

Успенский предположил, что сбой ритма и употребление глагола «запнулась» мо-

тивировано в контексте стихотворения стремлением поэта передать физический

облик адресата стихотворения, Натальи Штемпель, которая страдала хромотой из-

за перенесенного в детстве туберкулеза тазобедренного сустава. Докладчик выска-

зал гипотезу, согласно которой хромота имплицитно подразумевается как одна из

тем стихотворения, в котором строки «Будет зыбка под ногою / легкая качаться»

понимаются как аллюзия на зыбкость почвы под ногою хромой девушки. 

Содоклад Дениса Голованенко (НИУ ВШЭ) был посвящен выявлению и анализу

образчиков иконичности в отдельных произведениях скальдов. Голованенко объ-

яснил иконичность стремлением скальда добиться невербального эффекта вербаль-

ными средствами. В его докладе шла речь о некоторых поэтических приемах, по

определению лишенных универсальности и не объединяющихся по своей внутрен-

ней структуре ни в какую целостную группу. Докладчик заметил, что характери-

стика таких явлений не может быть легкой, потому что они находятся на грани того,

что поддается формализации, и того, что ей не подлежит. Из всего разнообразия

подобного рода штучных, порой уникальных, а зачастую почти окказиональных

средств оформления поэтического текста Голованенко выделил те приемы, которые

участвуют в создании непосредственных зрительных или акустических образов.

Обсуждение совместного доклада Успенского и Голованенко было связано

с тем, насколько распространена иконичность в поэзии скальдов и в русской поэ-

зии, с вероятными функциями иконичности, с уподоблением поэтических приемов

скальдической поэзии орнаменту, с возможностью сохранения иконичности в пе-

реводах поэзии скальдов.

Дарья Глебова (ИнСлав РАН) начала свой доклад «“Неуклюжая сага”: о не-

однородности структуры древнеисландской родовой саги» с наблюдения, свя-

занного с многомерной сложностью структуры родовых саг, с которой нередко

сталкиваются исследователи. Композиция некоторых саг допускает повторы мо-

тивов, нагромождение замедляющих действие событий, а также кажущиеся лиш-

ними ответвления от основного сюжета или не всегда использованные в сюжете

детали. В саговедческой литературе высказывалось мнение о неуклюжей органи-

зации саги, создатель которой оказывался не в состоянии справиться с обилием

материала в устной традиции. Кажущаяся «неуклюжесть» композиции особенно

заметна в сагах, где одна часть текста выстраивается компактно, а в другой пове-

ствовательная логика отсутствует. В докладе были рассмотрены примеры из «Саги

об Эгиле», «Саги о Бьёрне, герое из долины реки Хит» и «Саги о людях со Светлого

озера». В этих сагах одна из частей текста на первый взгляд выглядит бесформен-
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ной и не очень последовательной. Однако более внимательный анализ позволяет

заметить, что в этих кажущихся «непоследовательными» частях сага организуется

по принципу повторения определенной последовательности событий или деталей.

Этим «непоследовательная» часть отличается от других частей, где действие раз-

вивается линейно и без повторов. В докладе были подробно рассмотрены причины

неоднородности структуры саги и высказано предположение, что видимая неуклю-

жесть саги связана не столько с неискусностью составителя, сколько с переходом

к новому типу организации повествовательного материала.

Доклад Глебовой вызвал дискуссию о разнообразных классификациях саг,

в частности по принципу использования повторяющихся наборов мотивов, или

по отбору материала, или по особенностям композиции, зависящей от замысла

авто ра саги.

В докладе Инны Матюшиной (ИВГИ РГГУ / Эксетерский университет) «Герой

и великанша: структура диалога в сагах о древних временах» был предложен

анализ структуры диалога между героем и великаншей в сагах о древних време -

нах («Саге о Хьялмтере и Алвире», «Саге о Кетиле Лососе», «Саге о Гриме Борода-

том»). Матюшина показала, что описание великанши в сагах о древних временах

дается через восприятие героя, нередко при помощи природных ассоциаций (тело

воз вышается, как гора; глаза сверкают, как у кошки; когти сделаны из железа;

ниж няя губа свисает до груди). Физическую деформированность великанш в сагах

о древних временах компенсирует их словесный дар: они не только слагают скаль-

дические висы, но и вызывают героев на поэтические поединки.

Словесные поединки героя с великаншей обычно происходят на морском бе-

регу, причем участников разделяет водная преграда. В структуру диалога героя и

великанши входит обмен скальдическими висами, выполняющими следующие

речевые функции: самоидентификация (включающая генеалогические сведения);

требование самоидентификации противника; отрицательная оценка начального

сообщения («Плохо сказал ты мне» — Illa kveðr þú til mín); оскорбление; угроза;

сексуальная провокация; похвальба, проклятие. В докладе было высказано пред-

положение, что организация диалогического обмена висами между героем и ве-

ликаншей в сагах о древних временах строится по модели диалогов героев со

сверхъестественными существами в героических песнях «Старшей Эдды» («Песни

о Хельги сыне Хьёрварда») и в третьей части «Младшей Эдды» (диалог великанши

с Браги). Диалоги героев с великаншами в свою очередь восходят к состязаниям

в мудрости, заканчивающимся гибелью побежденного, однако преобразованным

в процессе бытования скальдической традиции в состязания в искусстве поэтичес -

кой импровизации. 

В дискуссии, последовавшей за докладом Матюшиной, были заданы вопросы

о возможных причинах сходства структуры диалога в сагах о древних временах со

структурой диалога в перебранках из «Старшей Эдды», о роли перлокутивного

речевого акта в обеих типах перебранки, о функциях отдельных речевых актов в пе-

ребранках в сагах о древних временах, о толковании отдельных кеннингов в висах

великанши, адресованных Браги, о причинах сохранения этих вис скальдической

традицией, о роли импровизации в обмене скальдическими висами.

В докладе Ольги Поповой (РГГУ) «Повествовательные стратегии в бавар-

ской поэме о Лоэнгрине» была рассмотрена организация сюжета в поэме XIII века

и в тех источниках, на которые опирается ее создатель. Сюжет поэмы, с одной сто-

роны, основан на сюжете старофранцузской жесты «Рыцарь с Лебедем», известной

в немецких землях по одноименному переложению Конрада Вюрцбургского, с дру-

гой — восходит к романной традиции Вольфрама фон Эшенбаха, который связы-

вает происхождение героя с миром Грааля. 
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Следуя за эпическими версиями, создатель «Лоэнгрина» начинает повество-

вание с изображения ситуации, мотивирующей приезд героя и его подвиг. Вместе

с тем из романа Вольфрама «Парцифаль» заимствуется интерпретация миссии

Лоэнгрина как жениха герцогини Брабантской, избавляющего ее от ненавистного

брака; а основным локусом, в котором разворачивается действие, становится Ант-

верпен. Влияние традиции Вольфрама фон Эшенбаха влечет за собой амплифика-

цию сюжета и его обогащение мотивами, связанными с описанием мира Грааля и

путешествием Лоэнгрина в Антверпен. Мотив судебного поединка заимствуется из

эпических памятников, однако приобретает характер приключения героя ради

добы вания невесты. Несмотря на то что в поэме о Лоэнгрине присутствуют черты

романного повествования, функция главного героя как божественного посланни -

ка обусловливает обращение к теме борьбы с неверными; военные походы Лоэнг-

рина описываются при помощи характерного для эпоса приема ретардации.

Дискуссия, последовавшая за докладом Поповой, была сосредоточена на

фольклорных источниках и параллелях сюжета о Рыцаре с Лебедем и о способах

его именования в контекстах, где отсутствуют упоминания о лебеде как о спутни -

ке рыцаря.

Четвертое (заключительное) заседание чтений1, которое вела Инна Матюши -

на, было посвящено теме «Фольклор и искусство повествования в средневеко -

вой англий ской и кельтской словесности». Его открыла Мария-Валерия Моррис

(РАНХиГ С) докладом «Магический специалист или вечный герой: особенности

образа мифологического персонажа—победителя градовых туч». Моррис обра-

тила внимание на актуальность для албанской фольклорной традиции образа

дранге / драгуа — магического специалиста и отчасти демонического персонажа,

основная функция которого состоит в противостоянии с кулшедрой (чудовищем,

вызывающем бури и град). Главная цель доклада состояла в том, чтобы рассмот-

реть образ драгуа в собраниях албанского устного фольклора XIX—XX веков, а

также в албанском книжном эпосе, и сравнить его с функционально подобными

персонажами карпатской традиции. Докладчица сопоставила образ драгуа не

только с южнославянскими, но и с восточнославянскими, в частности карпат-

скими, персонажами. Моррис заметила, что описания собственных драгуа суще-

ствуют почти в каждом селении (ср. карпатский хмарник / буривник), равно как и

представления о конкретных приемах борьбы с хтоническим противником. В за-

ключение Моррис выразила согласие с мнением тех ученых, которые полагают,

что драгуа и подобные ему балканские персонажи могут отражать архаическую

плювиальную магию. 

Дискуссия, сопровождающая доклад Моррис, была сосредоточена на обсужде-

нии типологических схождений албанского, греческого и скандинавского фольк-

лора, на вопросах заимствования vs контаминации мотивов и персонажей, на про-

блеме архаичности магической обрядности, подтверждаемой прагматикой текстов. 

Доклад Татьяны Михайловой (МГУ / ИЯз РАН) назывался «О “легитимиза-

ции” новой династии, или От истории к мифу: Как норманны заселяли Ирлан-

дию». Докладчица начала с определения материала своего исследования, которое,

как она сообщила, основано на свидетельствах, содержащихся в двух трактатах Ги-

ральда Камбрийского — «Топография Ирландии» и «Завоевание Ирландии».

Трактаты Гиральда были написаны около 1188—1190 годов на базе его собственных

наблюдений, собранных во время поездки по Ирландии, а также местных руко-

писных и устных источников. Главный интерес Михайловой был сосредоточен на
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теме «легитимизации» переселения норманнских, а ранее — скандинавских пле-

мен в Ирландию. Докладчица обратила внимание на то, что в «Топографии» при-

водится рассказ о том, как ирландские короли призвали викингов, чтобы те на-

учили их мореплаванию, и в ответ из Лохланна (Норвегия?) приехали три брата

Олав, Ивар и Сидрик и основали порты в Дублине, Лимерике и Уотерфорде. Од-

нако, как заметила Михайлова, данный фрагмент принято считать фантазией Ги-

ральда и данью бродячему в средневековой Северной Европе «переселенческому

преданию», реализованному и в знаменитом эпизоде из ПВЛ («придите и правьте

нами!»). Тем не менее докладчица высказала свое несогласие с этой упрощенной

оценкой эпизода. Свое несогласие она обосновала тем, что, с одной стороны, рас-

сказ Гиральда о призвании викингов находит параллели в более раннем предании

о призвании саксов в Британию, скорее всего, возникшем на основе реальных со-

бытий, но затем претерпевшем ряд изменений в сюжетной «схеме». С другой сто-

роны, обращение к ирландским хроникам, как подчеркнула Михайлова, неожи-

данно демонстрирует относительную истинность информации, содержащейся

у Гиральда. Ирландские хроники, по словам докладчицы, также пишут о трех

братьях, приехавших на остров и обложивших ирландцев данью, причем речь идет

о событиях, датируемых серединой IX века, то есть как раз временем начала по-

стройки портов и крепостей в названных поселениях. 

Кроме темы «призвания», как было отмечено в работах Елены Александровны

Мельниковой, в легендарном обосновании легитимности новой, пришедшей извне

династии важную составляющую представляет брак с дочерью местного правителя

(у Татищева — брак Рюрика с дочерью Гостомысла). Сам Гиральд, как заметила

Михайлова, в данном случае не пишет об этом, однако ирландские «Фрагментар-

ные анналы» и «Анналы четырех мастеров» отмечают, что вождь дублинских ви-

кингов Олав был зятем местного короля Ниалла. По словам Михайловой, Гиральд

подробно описывает современные ему события — заселение Ирландии англича-

нами и валлийцами, начавшееся в мае 1169 года, а в трактате «Завоевание Ирлан-

дии» он детально изображает и «призвание» (просьбу короля Лейнстера Диа-

рмайда Генриху Плантагенету дать ему войска для восстановления на троне), и

участие в военном походе «братьев» (упоминая множество родичей, которые были

друг другу и двоюродными, и единокровными, и родными, и братьями по браку,

причем главный субъект собственно заселения острова, Ричард Стронгбоу, был

с ними лишь в отдаленном родстве), и женитьбу на дочери местного правителя

(Строгбоу женился на Еве, дочери Диармайда). Однако подробность описания и

углубление в детали мешают выделить повторяющуюся сюжетную схему (анало-

гичный сюжет о «трех братьях»). В заключение Михайлова предложила рассмот-

реть исторически достоверный эпизод как отражающий удаление во времени (труд

Дж. Китинга «Основы знаний об Ирландии», XVII века), так и мотивированный

намеренным упрощением материала («История Ирландии» украинского историка

Г. Афанасьева, 1906 года). В ходе удаления от описываемых событий детали исче-

зают, зато возникает привычная схема: 1. Призвание; 2. Три брата; 3. Женитьба на

дочери местного правителя. 

Доклад Михайловой сопровождался продолжительной дискуссией об иденти-

фикации персонажей, упомянутых Гиральдом Камбрийским. Н. Гвоздецкая пред-

положила, что вождь дублинских викингов Олав был историческим лицом, однако

И. Матюшина заметила, что в ирландских анналах могла идти речь об Иваре Бес-

костном, сыне Рагнара Лодброка, который вместе с братьями возглавил войско,

вторгшееся на Британские острова в 865 году.

В докладе Натальи Гвоздецкой (РГГУ / Сретенская духовная семинария) «Нар -

ративные стратегии и структура высказывания в прозе Эльфрика: “Жизнеопи-
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сание короля Освальда”» была поставлена цель выявить нарративные стратегии,

которые помогают Эльфрику Грамматику превратить исторический рассказ Беды

Достопочтенного о жизни короля Освальда («Церковная история народа англов»,

книга 3, главы I—XIII) в житие святого. Как заметила докладчица, Беда излагает

историю крещения англосаксонских королевств в хронологической последователь-

ности и в контексте крещения всей Англии, отчего сюжет об Освальде пронизан

событиями за пределами Нортумбрии и увязан с политикой правителей. По словам

Гвоздецкой, Эльфрик в своем жизнеописании Освальда убирает параллельные ли-

нии рассказа, в том числе политическую подоплеку событий, вместе с чем исчезает

ряд антропонимов и топонимов, которые мешали бы читателю сосредоточиться

на личности короля. Докладчица выделила характерный показатель превращения

исторического рассказа в житие, в качестве которого выступает изменение места

и роли имени собственного в рассказе, а также его соотнесенность со структурой

высказывания. В докладе было показано, как автор жития, сокращая число имен

собственных (сравнительно с исторической хроникой), расширяет оценочные эпи-

теты и стереотипные характеристики для главного героя, святого; имя героя, воз-

величиваемого посредством устойчивой фразеологии, обретает идеализирующую

функцию наряду с функцией идентификации. 

Гвоздецкая заключила доклад выводом о том, что в житийном тексте Эльф-

рика имя собственное как бы изначально включает в себя всю унаследованную из

традиции информацию о его носителе, которая «разворачивается» в рассказ в виде

глагольных клауз, направленных на создание художественного образа. Глагольные

предикаты, сопровождающие имя Освальда в житии Эльфрика, как и у Беды, под-

чиняются определенной схеме, отражающей последовательность конкретных со-

бытий. Однако Эльфрик чаще, чем Беда, снабжает эти предикаты оценочными

определениями и пояснениями, которые заменяют характерные для Беды реали-

стические детали рассказа. Упоминание воли (или славы) Божией — характерный

житийный топос, которым неоднократно пользуется Эльфрик. Не забывает он на-

помнить читателю и о том, что все чудеса совершались по вере (или заступничест -

ву) Освальда. У Беды в соответствующих местах рассказа подобные выражения от-

сутствуют, хотя он и упоминает «искренность веры» короля (III, 2). Гвоздецкая

противопоставила нарратив Беды, нацеленный на передачу конкретных фактов,

нарративу Эльфрика, направленному на создание образа святого.

Обсуждение доклада Гвоздецкой было связано со стилистическими и стихо-

выми особенностями прозы Эльфрика и его возможным влиянием на прозаиче-

ские анналы «Англосаксонской хроники».

Доклад Анны Чакаловой (РГГУ) «Концептосфера “возраст” в нарративе

поэм “Беовульф” и “Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь”» был посвящен сравнительному

рассмотрению концептосферы «возраст» и составляющих ее концептов «юность»,

«зрелость» и «старость» в поэмах «Беовульф» и «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь».

Докладчица начала цитатой из книги о средневековом романе Е.М. Мелетинского

о том, как средневековый рыцарский роман соотносится и пересекается с героико-

эпической традицией, представленной «Беовульфом». Чакалова отметила, что

тема возраста всегда привлекала внимание исследователей «Беовульфа», и объ-

яснила интерес ученых тем, что два возраста Беовульфа, связываемые с двумя са-

мостоятельными эпизодами поэмы, отличают его от других эпических героев. По

мнению докладчицы, на материале «Сэра Гавейна» категория возраста остается

малоизученной.

В концептосфере «возраста» в «Беовульфе», по словам докладчицы, отсут-

ствует четкое разделение составляющих ее концептов, что связано с условностью

деления на возрастные группы; напротив, в «Сэре Гавейне» концепты отчетливо
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отграничены друг от друга. Как предположила Чакалова, в «Беовульфе» в основе

представления о «возрастах жизни» лежит противоречие между присущими им

достоинствами и недостатками: юноши могучи, но безрассудны, а старики мудры,

но немощны. При этом неизменная безупречность Беовульфа, обладающего силой

юноши и мудростью старца (топосы juvenis senex и senex fortis), определяет его ис-

ключительность как эпического героя и обусловливает художественное единство

двух частей поэмы. Представление о возрастных этапах в «Сэре Гавейне», выра-

жающем, как писал Е.М. Мелетинский, «идеалистическую» линию в развитии ро-

мана, основывается на идеализации юности — зрелости и резко негативной оценке

старости (согласно их положению в возрастной иерархии куртуазной культуры).

Чакалова заключила доклад выводом о том, что актуальный для категорий юности

и зрелости рыцарский идеал воина-придворного включает в себя не только до-

стоинства, описанные в «Беовульфе», но и куртуазные добродетели, а переосмыс-

ление в «Сэре Гавейне» темы противостояния юности и зрелости, традиционной

для рыцарского романа, и сближение этих категорий свидетельствуют об уникаль-

ной судьбе этого жанра в истории английской литературы.

В ходе обсуждения доклада Чакаловой были заданы вопросы о речевых стра-

тегиях Беовульфа в перебранке с Унфертом, о постоянной, независимой от возраста

характерной черте Беовульфа, которой Толкиен посвятил исследование слова ofer-

mod — «чрезмерный героический дух», о возрастных особенностях героев поэмы

«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». 

Инна Матюшина

Третье заседание XI Мелетинских чтений было посвящено докладам не медие -

вистского содержания. Здесь шла речь о литературе, искусстве и фольклоре XIX—

ХХ веков.

Использование в названии конференции слов «стратегия нарратива» застав-

ляло некоторых ее участников начинать свое выступление с признания в том, что

они «совсем не нарратологи». Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС) не

стала исключением, однако выразила надежду, что в ее докладе «Ораторские и

поведенческие стратегии в наставлении государю: “Об импровизации примени-

тельно к речам государей” Андре Дюпена (1832)» недостаток нарратологии будет

возмещен наличием рассказа о риторических стратегиях. Предметом доклада стал

очерк французского адвоката и государственного деятеля, многолетнего предсе-

дателя палаты депутатов при Июльской монархии Андре Дюпена. Дюпен еще до

Июльской революции 1830 года сблизился с будущим королем Луи-Филиппом и

не только был его личным адвокатом, но и в течение двух с половиной лет (1826—

1829) читал лекции по праву старшему сыну Луи-Филиппа, Фердинанду-Филиппу,

герцогу Шартскому (после 1830 года ставшему герцогом Орлеанским и наследни-

ком французского престола). Краткое содержание тех наставлений, какие Дюпен

давал юному принцу, вошли в его статью, опубликованную в седьмом томе пятна-

дцатитомного издания «Париж, или Книга Ста и одного» (1832). Докладчица про-

анализировала две на первый взгляд противоположные тенденции, положенные

в основу статьи. Первая — это апология импровизации. Тема эта была очень важна

для Франции, которая в 1814 году стала конституционной монархией и обзавелась

собственным парламентом и депутатами, обязанными выступать с парламентской

трибуны. Если в Англии депутаты давно умели импровизировать и выступать не по

писаному, то во Франции этим искусством владели немногие. Дюпен, сам блестя-
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щий оратор, призывает своего воспитанника овладеть искусством импровизации

и доказывает его полезность в повседневном быту государей аргументами, акту-

альными не только для монархов XIX века, но и для докладчиков века нынешнего.

С этой, сугубо современной тенденцией соседствует в очерке Дюпена другая, ста-

ринная. Совершенно в духе трактатов об учтивом поведении в свете, сочиненных

в XVII—XVIII веках, Дюпен призывает молодого герцога вести себя по той модели,

которую на русском языке лучше всего описал Грибоедов в реплике Молчалина:

«угождать всем людям без изъятья», и объясняет, как именно монарх должен вы-

зывать к себе симпатию самых разных подданных. При этом сам Дюпен, по мно-

гочисленным свидетельствам современников, вел себя в свете совсем иначе: он

славился своей грубостью и неучтивостью. Напротив, его бывший воспитанник

овладел обоими искусствами, о которых говорится в статье: он не только был пре-

красным оратором, но и умел очаровывать всех, с кем общался. Если бы не его тра-

гическая гибель в 1842 году в результате дорожного происшествия, судьба Июль-

ской монархии сложилась бы, возможно, иначе. 

Доклад Ольги Вайнштейн (ИВГИ РГГУ) назывался «“View the hair and think

of me”: эстетика и символика украшений из волос в XIX веке». В английских сло-

вах, использованных в названии («Посмотри на волосы и подумай обо мне»), обо-

значена главная, мемориальная функция украшений из волос. Эта разновидность

домашнего ремесла была известна еще с XVI века, но сделалась особенно популяр-

ной начиная с середины XVIII века (в докладе речь шла в основном об Англии).

Украшения из волос служат предметом анализа представителям самых разных

дисциплин: это и историки и теоретики моды, и исследователи телесности, и ис-

кусствоведы, и мифологи; впрочем, докладчица сразу оговорила, что о мифологи-

ческих подтекстах волосяных браслетов, серег и колец она говорить не будет. Зато

она подробно остановилась на других аспектах этой темы: украшения из волос как

часть траурной сентиментальной культуры (в викторианскую эпоху у вдов было

принято носить украшения из волос покойного), волосяные украшения как свет-

ский вариант реликвии святых; волосяные украшения как двигатель сюжета (были

приведены примеры из романов Джейн Остин); пересмотр гендерных стереотипов

в индустрии плетения волос (на первый взгляд кажется, что это сугубо женское

дело, тем не менее самое популярное пособие по этому ремеслу с приложением

ката лога изделий выпустил мужчина, Марк Кэмпбелл). Во второй части доклада

Вайнштейн рассмотрела эволюцию украшений из волос: во второй половине

XIX ве ка появились волосяные украшения с включением портретных миниатюр

или фотографий. В моду вошли также миниатюры под названием «Глаз любовни -

ка»: этот глаз в обрамлении волосяного портрета был призван постоянно следить

за возлюбленной. Наконец, в финале доклада Вайнштейн рассмотрела причи ны

исчезновения волосяных украшений в ХХ веке. Во-первых, функция напоминания

и воспоминания передалась фотографии; во-вторых, большую роль приобрел ги-

гиенический момент: украшения перестали плести дома; их начали заказывать

фирмам, но подозрение, что под видом волос любимого человека заказчикам пре-

поднесли волосы чужие и вдобавок содержащие какую-то заразу, вызывало понят-

ную брезгливость. В ходе обсуждения доклада к этим причинам прибавили еще

одну: во время Первой мировой войны в Европе свирепствовал тиф, дамы были

вынуждены остричь волосы и в моду вошли короткие прически, поэтому для укра-

шений, можно сказать, не осталось материала. Кроме того, Ксения Гусарова на-

помнила еще одну причину: во второй половине XIX века казалось естественным

носить на своей голове чужие волосы (шиньоны и проч.) и авторы модных журна-

лов уверяли своих читательниц, что нужно иметь мало волос на голове и много —

в картонках; однако в ХХ веке эта идея перестала быть актуальной.
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Александр Иваницкий (ИВГИ РГГУ) прочел доклад «Чудо и история в пове-

ствовательной модели Генриха фон Клейста». Продолжая мысль Е.М. Мелетин-

ского о сосуществовании в творчестве Клейста двух противоположных начал: эпи-

ческого и психологического, Иваницкий посвятил свое выступление тому, как

Клейст переосмыслял две главные тенденции немецкого романтизма — тягу

к сверхъестественному и тягу к историзму. В новеллистике Клейста Иваницкий вы-

делил три типа. К первому типу относятся новеллы, в которых божественный Про-

мысел утверждает извечный порядок; таковы новеллы «Локарнская нищенка» и

«Святая Цецилия, или Власть музыки». В новеллах второго типа Рок-Промысел

не консервирует мир, а изменяет его, переводит в другое измерение, причем пере-

ход этот совершается в душах людей; к этому второму типу докладчик отнес но-

веллы «Маркиза фон О.» и «Землетрясение в Чили». Наконец, третий тип вопло-

щен в новелле «Михаэль Кольхас»; здесь история предстает в новом качестве,

героем становится народ, а с помощью якобы роковой случайности всякий раз осу-

ществляются события, имеющие наибольшую социальную вероятность. В этой но-

велле впервые у Клейста Промысел и Рок расходятся и Промысел как воплощение

исторической динамики отменяет Рок.

Ксения Гусарова (ИВГИ РГГУ) в своем докладе «Костюмы Вивьен Ли и визу-

альный нарратив в фильме Э. Казана “Трамвай “Желание”»2 задалась целью по-

казать, каким образом происходит перевод драматургического текста на язык

визуаль ности и как возникают при этом новые смыслы. В качестве эпиграфа к до-

кладу Гусарова привела слова Дени Дидро, размышлявшего о том, почему гиппог-

риф, столь любезный ему в поэзии, не понравился бы ему на бумаге? Причина

в том, что образ, создаваемый фантазией, — мимолетная тень, изображение же на

бумаге слишком грубо и материально. С этим конфликтом экфрасиса и визуаль-

ного образа сталкиваются все, кто берется за постановку текстов на сцене или на

экране. Докладчица продемонстрировала это на примере реакции дизайнера

фильма «Трамвай “Желание”» Люсинды Баллард на сценарий Теннеси Уильямса.

В сценарии главная героиня, Бланш, одета в льняной костюм, но лен, по мнению

дизайнера, слишком прост и груб для Бланш, ее нужно одеть во что-то более утон-

ченное. Поэтому в фильме Бланш всегда в белом (хотя с белым цветом на экране

очень трудно работать), причем эти белые платья сшиты из тонкого шифона.

Бланш существует в мире своих фантазий и на фоне других персонажей выглядит,

благодаря этим полупрозрачным платьям, как мимолетная тень. Контраст ее туа-

летов с костюмами других персонажей, гораздо более плотными, — это контраст

мечты и реальности. На этот конфликт накладывается другой: Бланш Дюбуа,

о французском происхождении которой напоминает ее фамилия, воплощает эле-

гантность Старого Cвета, но в то же самое время и вырождение; ей противостоит

«молодая» американская практичность. Наконец, присутствует в фильме и клас-

совый конфликт между американским аристократическим, плантаторским югом,

откуда прибыла Бланш, и рабочими кварталами Нового Орлеана, где происходит

действие фильма. Гусарова показала, как все эти конфликты и противоречия на-

ходят в фильме визуальное выражение: паутина на заднем плане не только сим-

волизирует упадок и заброшенность, но и подчеркивает сходство Бланш с бабоч-

кой, безуспешно пытающейся вырваться на свободу. Правда, сестра Стелла видит

в ней хищницу-паучиху, но фильм опровергает эту точку зрения с помощью визу-
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альных образов: текстура платья Бланш перекликается с паутиной, поэтому полу-

чается, что Бланш как бы завернута в паутину, иными словами, хищница превра-

щается в жертву даже чисто зрительно. Это ощущение усиливается оттого, что за-

навески в сцене изнасилования Бланш сделаны из той же ткани, что и ее платье

(об этом режиссер специально просил художницу фильма), а ткань эта такова, что

при определенном освещении напоминает решетку. Это платье-занавеска-решетка

побудило докладчицу вспомнить два параллельных сюжета: с одной стороны, по

контрасту, «победительное» платье из зеленых бархатных занавесок, в котором

Вивьен Ли играла героиню совсем другого фильма, Скарлетт О’Хара, а с другой,

рассказ Шарлотты Гилман «Желтые обои» (1892), где в глазах героини узор на

обоях превращается в решетку. Правда, в отличие от фильма «Унесенные ветром»,

рассказа этого Казан скорее всего не знал, поскольку о нем вспомнили только

в 1970-е годы, но тем не менее сходство налицо. Рассказ «Желтые обои» вызвал

при обсуждении доклада любопытную дискуссию. Инна Матюшина сказала, что

в современной Англии он так популярен, что его «проходят» в школах вместо

«Кентерберийских рассказов» Чосера, хотя, казалось бы, зачем девочкам-школь-

ницам XXI века это описание послеродового психоза англичанки Викторианской

эпохи? Докладчица, однако, с такой пренебрежительной трактовкой одного из пер-

вых произведений американской феминистской литературы не согласилась.

Завершила «немедиевистское» заседание Виктория Черванёва (РАНХиГС),

выступившая с докладом «“Очевидное — невероятное”: способы изображения

мисти ческой ситуации в достоверной прозе»3. Цель докладчицы заключалась

в том, чтобы на фольклорном материале продемонстрировать языковые способы

изображения контактов с мифологическим персонажем. Речь в докладе шла об

опи саниях события, которое рассказчик оценивает как сверхъестественное. Мате-

риалом послужил архив Лаборатории фольклористики РГГУ, а также несколько

изданий «быличек и бывальщин» и «мифологических рассказов», записанных

в разных регионах России. Докладчица проанализировала 600 таких  контекстов и

сопоставила их с сотней контекстов волшебных сказок, где описаны зачастую те же

события (например, встречи с ходячими мертвецами), но лексические средства ис-

пользуются совсем иные. В тех мифологических рассказах, которые докладчица на-

звала «достоверной прозой», лексика глаголов со значением восприятия указывает

на сомнительную достоверность события: умерший муж рассказчице «виделся да

казался». На недостоверность указывают не только глаголы, но и конструкции со

сравнительными союзами («слышу вроде», «как будто живой приходил»), а также

вводные слова («ей, наверное, кажется», «это мне, может, показалось»). «Досто -

вер ная» проза, таким образом, насыщена лексическими и синтаксическими обо-

значениями неуверенности, недостоверности. С другой стороны, в этой же прозе не

менее употребительны маркеры достоверности («как на самом деле», «как наяву»).

Напротив, сказка, где все недостоверно, так сказать, на законных основани ях, не

прибегает ни к тем, ни к другим маркерам. Сказка создает особый художест вен ный

мир, где достаточно средств простой достоверности, зато «достоверная про за» ак-

тивно пользуется средствами как подчеркнутой, категорической достоверности, так

и достоверности проблематичной. Свои выводы докладчица под твер дила анализом

частотности лексем «будто» и «вроде» в мифологических текстах в сравнении с дан-

ными частотного словаря русского языка. Первое слово упот ребляется в мифоло-

гических текстах в десять раз чаще, чем вообще в языке, а второе — в два с полови-

ной. Сходные и даже более разительные результаты зафиксированы для маркеров
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достоверности: слово «наяву» употребляется в мифологичес ких текстах в сто раз

чаще, чем в общеязыковой практике. В ходе обсуждения доклада Инна Матюшина

обратила внимание на то, что в исландских сагах те же рассказы о встречах с ходя-

чим мертвецом используют самую простую лексику, не содержащую указаний ни

на достоверность, ни на недостоверность описываемого события. Докладчица объ-

яснила это временной дистанцией: саги слагались людь ми древних времен, а ми-

фологические рассказы, проанализированные в докладе, записаны во второй по-

ловине ХХ века, когда достоверность встречи с живым покойником сделалась более

проблематичной и нуждающейся в лексическом оправдании. 

Вера Мильчина 

Международная научная конференция

XXVII Лотмановские чтения «Текст в тексте»

(ИВГИ РГГУ, 20—21 декабря 2019)

Очередные Лотмановские чтения открыл Вадим Парсамов (НИУ ВШЭ) докладом

«С кем полемизировал Новиков в статье “Историческое известие об упомянутых

исторических чинах в России”?» Выступление Парсамова оказалось прекрасным

началом именно для Лотмановских чтений: докладчик вступил в полемику с Лот-

маном, но полемику уважительную и аргументированную, доказывающую, что на-

следие Юрия Михайловича живо и вдохновляет сегодняшних исследователей на

новые разыскания. «Историческое известие» было напечатано в 1791 году в «Древ-

ней русской вивлиофике» анонимно, но обычно автором его считается Н.И. Нови-

ков. Внимание Парсамова привлек тот фрагмент статьи, в котором ее автор рас-

суждает о нежелательности и опасности немедленного освобождения крестьян от

крепостной зависимости: «Оставить первобытную свободу буйной черни есть то

же, что пустить буйных медведей между людьми». Лотман увидел в этих словах

полемику с Жан-Жаком Руссо, однако в каком именно произведении Руссо содер-

жится противоположная точка зрения, Лотман не уточнил. Но дело не только

в этом; главное, как показал Парсамов, состоит в том, что пассаж о «свободе буйной

черни» имеет цитатный характер. Он заимствован из присланного в 1768 году на

конкурс Вольного экономического общества сочинения французского экономиста

и журналиста Беарде де Лабея (так его именовали русские литераторы XVIII века;

точнее было бы транскрибировать его фамилию как Беарде де Л’Аббеи). Если

в первой части Беарде осуждал крепостное право, то во второй призывал не торо-

питься с его отменой до тех пор, пока крестьяне не цивилизуются и не превратятся

из буйных медведей в дрессированных собак, которые бегают за хозяином без по-

водка. В этой же второй части, непосредственно перед пассажем о медведях и со-

баках, Беарде ссылается на Руссо, причем из этой цитаты явствует, что Руссо в дан-

ном вопросе был союзником Беарде: «Свобода, сказал Руссо, есть прекрасная пища,

но требует хороший желудок, чтобы ее сварить, а его-то не все люди имеют». Фраза

эта заимствована из «Соображений об образе правления в Польше», где примени-

тельно к польским крестьянам Руссо утверждает, что, прежде чем освобождать
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тела, следует освободить души крестьян, то есть опять-таки сначала цивилизовать,

а уж потом давать свободу. Таким образом, в данном случае автор «Исторического

известия» не полемизировал с Руссо, а развивал его мысли, так же как развивал

их Беарде. Но докладчик не остановился на этом замечании, которое само по себе

уже представляет большую ценность, а пошел дальше и показал, что все та же ци-

тата о диких медведях присутствует в «Дополнении к “Деяниям Петра”» (1789)

И.И. Голикова, причем Голиков сочувственно упоминает в этом контексте «муд-

рого Беарде» и Руссо. Оба служат ему союзниками в полемике с Мабли, который,

впрочем, тоже не призывал к немедленному освобождению крестьян, а писал, что

в России все, и крестьяне, и дворяне, — рабы императоров и следует освободить их,

превратив в граждан. Голиков же в споре с Мабли подменяет «весь народ» одними

лишь крестьянами. Обнаружение пассажа о диких медведях в сочинении Голикова

позволяет уточнить предположения об авторстве «Исторического известия»; по-

скольку статья довольно пространная, нет, разумеется, оснований утверждать, что

вся она написана Голиковым, но очень возможно, что он был одним из соавторов

Новикова. В ходе обсуждения доклада Михаил Велижев напомнил о реальном кон-

тексте вопроса об освобождении крестьян и распространении цивилизации в Рос-

сии: французские философы, в частности Дидро, советовали Екатерине II дать

свобо ду крестьянам на юге России и сформировать из них третье сословие; до пу-

гачевского бунта императрица выслушивала эти советы благосклонно, но затем по

понятным причинам возобладала логика других французов — помянутых в до-

кладе Беарде и Руссо.

Любовь Киселева (Университет Тарту) прочла доклад «Пьеса в пьесе у Ша -

ховского: об очередной попытке создания национального репертуара». В нача -

ле она шутливо сравнила себя с героем своего доклада — драматургом князем

А.А. Ша хов ским: он на основе пустяковых водевилей создавал концепцию русского

на циональ ного театра, а она на основе двух водевилей построила доклад. Однако

попыт ка удалась у обоих: и у драматурга, и у докладчицы. Шаховской, стоявший

в полемике архаистов и карамзинистов на стороне первых, ставил своей целью

руси фикацию русского театра, однако с иностранщиной он боролся с помощью

иност ранных пьес, которые перелагал на русские нравы. Таким образом он одно-

временно и заполнял репертуар, и воспитывал зрителей. Как именно он это де лал,

докладчица показала на примере оперы-водевиля «Актер на родине, или Прерван -

 ная свадьба» (пост. 1820, изд. 1822). Докладчица назвала это сочинение Шаховско -

го «пьесой-матрешкой». Непосредственным источником его является французская

«комедия-анекдот» Мерля и Бразье «Прерванная свадьба, или Путешествующий

актер» (1814), французская же пьеса в свою очередь восходит к «Плутням Скапена»

Мольера и «Сутягам» Расина. Сюжет французской «Прерванной свадьбы» заклю-

чается в том, что Лазосельер (реально существовавший, хотя и не слишком из -

вестный комический актер из театра «Варьете») мирит поссорившихся из-за на-

следства родственников жениха и невесты с помощью сцен из Мольера и Расина.

То же самое происходит и у Шаховского, только действие его пьесы разворачивает -

ся в 1780 году в малороссийском Батурине, а главным героем сделан актер ярослав -

ского театра Федора Волкова Яков Данилович Шумский, который точно так же ре-

шает «прославиться чужим умом» и примирить противные стороны с помощью

«своего репертуара», а именно «Скапиновых обманов» и «Расиновых ябедников».

Продекламировав сцены из той и другой пьесы, где судебные процессы изобра-

жены в пародийной, почти абсурдной форме (у Расина, например, судят пса, украв-

шего каплуна), Шумский отбивает у родителей жениха и невесты желание су-

диться; как он удовлетворенно замечает, ему удается «пугнуть» собеседников

Мольером  и Расином. Таким образом, Шаховской показывает, как с помощью этих
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французских драматургов можно исправлять русские нравы. О вреде сутяжниче-

ства Шаховской уже писал десятилетием раньше, в комедии «Ссора, или Два со-

седа» (1808); в ней он опять-таки использовал пьесы Мольера и Расина, а также

басню Хемницера «Два соседа», но эта пьеса — напрямую о вреде «ябед». На ее

фоне особенно заметно своеобразие «Актера на родине», который только кажется

пьесой о гибельности сутяжничества, на самом же деле становится пьесой о нацио-

нальном театре. С помощью театрального сюжета, заимствованного у французов,

Шаховской дает свой ответ на вопрос, занимавший умы его современников и со-

отечественников: можно ли жить подражанием? Шаховской отвечает: можно, если

подражать «с умом». «Перевоспитав» потенциальных сутяжников, актер Шумский

восклицает: «Ай да Мольер! ай да Расин! спасибо вам: я вашим умом сделал, кажет -

ся, доброе дело! Жаль только одного, что они были не Русские. Ну да время еще не

ушло; народ Русский на все боeк: как понатореет над чужим и свое заведет». Более

того, Шаховской напоминает, что кое-что важное русский народ уже завел — это

«Недоросль» Фонвизина, в котором реальный Шумский играл Еремеевну; правда,

в 1780 году, к которому приурочено действие пьесы, до постановки «Недоросля»

оставалось еще два года, но этим несоответствием автор «Актера на родине» пре-

небрегает. Во время обсуждения у докладчицы спросили о том, зачем понадобился

Шаховскому малороссийский колорит; она ответила, что малороссийские слова и

выражения (в которых, кстати, Шаховской допускал немало ошибок) служили за-

меной простонародного языка. 

Екатерина Лямина (НИУ ВШЭ) начала свой доклад «Чужое слово и чужая

речь в одном неопубликованном эгодокументе 1810 г.» с предположения, что до-

кумент, о котором пойдет речь, понравился бы Юрию Михайловичу Лотману. До-

кумент этот, предназначенный для публикации в очередном томе из серии Rossica

inedita, выпускаемой с недавних пор Издательским домом ВШЭ, в самом деле чрез-

вычайно колоритен. Правда, автора его Лямина пока не установила, но не теряет

надежды это сделать. Пока же она просто познакомила аудиторию с некоторыми

фрагментами документа, хранящегося в Отделе рукописей РГБ. Транслитериро-

вать эти 16 плотно исписанных листов ей помог студент ВШЭ Артем Исаев. Назы-

вается разбираемый текст «Моя поездка в Оренбург на имянины». Автор — чинов-

ник шестого или восьмого класса — описывает свою поездку из Уфы, официальной

столицы Оренбургского края, в Оренбург, столицу реальную, где постоянно про-

живал генерал-губернатор князь Григорий Семенович Волконский, известный

оригинал, осколок Екатерининского века в веке Александровом (именно так он и

описан в тексте). Поездка, продлившаяся неделю, описана в форме подневных за-

писок и, судя по тексту, предназначена для отправки некоему лицу, по-видимому,

одному из бывших сослуживцев Волконского. Автор документа путешествует вмес -

те с сыном 12—13 лет по имени Алиошенька, причем светские успехи этого маль-

чика при «дворе» Волконского любящий отец подчеркивает особенно старательно.

Судя по тексту, автор достаточно образован и наблюдателен; он описывает и мета-

морфозу старого князя, который из чудака с бородой, «год не бритой», в «спустив-

шихся чулках, не скрывающих голых худощавых колен», «в страшных смазных

ботфортах с железными большими шпорами», по случаю бала совершенно пре-

образился и предстал «в кавалерском мундире с экзельбантом» и вовсе без бороды.

Не менее колоритны портреты представителей разных национальностей, которых

автор видел на балу у генерал-губернатора, и описания фейерверков и транспаран-

тов — всех тех зрелищ, при виде которых автор «стоял, как электризованный».

А портрет царицы бала, прелести которой «раждали самые восхитительнейшие во-

ображения» «прелестнейшими округлостями» и «элегансом в танцах», поистине,

выражаясь словами автора, «способен врезаться в душу человека чувствительного»
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и навсегда запечатлеть в ней «эту злодейку рода человеческого». Традиционная

барочная образность сочетается в тексте со скоплением сентиментальных штампов,

но при этом автор старается точно воспроизводить реплики других лиц и явно гор-

дится своим стилем. По-видимому, у текста имелись читатели, разделявшие вы -

сокую самооценку автора; рукопись затрепана так сильно, что очевидно: с ней

позна комился не только адресат. Обсуждение доклада Ляминой началось очень

спокойно, с вопроса о причинах обилия тире между словами и фразами, на кото-

рый докладчица ответила, что это, безусловно, не авторская пунктуация, а харак-

терная черта эпохи. Но это спокойствие взорвал темпераментный и дотошный

слуша тель Николай Викторович Перцов, который строго потребовал с докладчицы

ответа: почему она, сохраняя некоторые особенности авторской орфографии и

пунктуации (заметные даже в цитатах, приведенных в этом отчете), не воспроиз-

вела старую орфографию целиком, включая яти и конечные еры, и тем самым

«лиши ла читателя-лингвиста сведений об орфографической языковой реальнос -

ти». Лямина отвечала, что она поступила так совершенно сознательно и это будет

на ее совести. «Это будет на совести всей современной филологии», отличающейся

«нигилистическим отношением к орфографической реальности ушедшего време -

ни», — вскричал Перцов и отослал Лямину к своей статье, опубликованной еще

деся ть лет назад. «Я ее читала, но не сделала ее руководством к действию», — хлад-

нокровно парировала Лямина и объяснила свой выбор тем, что, во-первых, не

счита ет еры и яти смыслоразличительными, а во-вторых, следует издательским

принципам упомянутой выше серии «Rossica inedita», редакторы которой береж -

но относятся к передаче орфографических и пунктуационных особенностей пуб-

ликуемых рукописей, но не cтремятся воспроизводить все их черты без исключе -

ния. После чего обсуждение перешло к менее взрывоопасным сюжетам, а именно

к сходству князя Волконского со старым князем Болконским из «Войны и мира»;

речь, разумеется, не идет о том, что Толстой был знаком с документом, разобран-

ным в докладе, но предания о князе-чудаке вполне могли быть ему известны,

тем более что именно во время работы над «Войной и миром» он ездил на кумыс

в Оренбург.

Татьяна Степанищева (Университет Тарту) сделала предметом своего до-

клада «Жуковский в переводе Жуковского: к интерпретации “Подробного отче -

та о луне”» одно из самых объемных стихотворений из «павловских» стихов поэта,

написанных им в 1819—1820 годах во время пребывания при дворе вдовствующей

императрицы Марии Федоровны. Стихотворение написано «по заказу» — в ответ

на просьбу императрицы изобразить павловскую луну. Однако из 381 стиха 240

посвящены вовсе не этой луне, а тем, которые фигурировали в других сочинениях

Жуковского, а именно в балладах «Людмила», «Светлана», «Адельстан», «Вар-

вик», «Вадим» и в стихотворениях «Певец во стане русских воинов», «Сельское

кладбище», «Послание к гр. С.А. Самойловой», «Невыразимое». Жуковский объ-

являет, что все эти луны не могут сравниться с павловской, однако пишет о них го-

раздо более подробно. Предлагая императрице каталог собственных «лунных» сти-

хов, Жуковский составляет целую мозаику автоцитат, которые переводит на другой

ритмический язык и таким образом не только выполняет высочайший заказ, но и

производит ревизию собственного творчества в целом. Докладчица сравнила не-

сколько прежних лунных эпизодов с тем, во что они превратились в «Подробном

отчете», и показала, как Жуковский убирает из текста фабульные элементы и

оставляет только прекрасные пейзажи, а соединяет эти автоцитаты, а точнее, ав-

топереводы ироническими связками. В автопереводах Жуковский, нарочно дразня

критиков, порой доводит свою поэтику едва ли не до абсурда, однако тем самым

он стремится легитимировать себя как сочинителя баллад (стихотворений в «не-
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серьезном» жанре), подтвердить, что он не изменился и хранит верность своему

прежнему курсу. То есть происходит именно то, что проницательно описал П.А. Вя -

земский в письме к А.И. Тургеневу от августа 1819 года, характеризуя «чародей-

ство» Жуковского: «…он говорит помазанным слушателям: “Хорошо, я буду гово-

рить вам, но по-своему”, и эти помазанные его слушают». В ходе обсуждения

Любовь Киселева и Андрей Немзер дружно поддержали выводы докладчицы, а

Екатерина Лямина задала вопрос о причинах пристрастия императрицы Марии

Федоровны к луне. Ответ на него нашелся у Екатерины Дмитриевой, предположив-

шей, что пристрастие это восходит к пейзажам немецкого живописца Каспара Да-

вида Фридриха и вообще к особенностям немецкого сознания; кстати, прибавила

она, немцам не нужно было специально доказывать, что баллады — высокий жанр,

они и без того в этом не сомневались.

Михаил Велижев (НИУ ВШЭ) назвал свой доклад «Завещание Гоголя в “Вы-

бранных местах из переписки с друзьями”: текст в тексте». Мне уже приходи-

лось отмечать, что на Лотмановских и Гаспаровских чтениях в ИВГИ складываются

своеобразные внутренние мини-циклы: докладчики продолжают развивать темы,

затронутые на предыдущих конференциях. Так и Велижев продолжил анализ го-

голевских «Выбранных мест», начатый два года назад на XXV Лотмановских чте-

ниях1. На сей раз предметом его анализа стал чрезвычайно странный текст, при

первой публикации приведший в замешательство и сторонников, и противников

Гоголя, — глава «Завещание», открывающая «Выбранные места» (она следует

сразу за предисловием). На первый взгляд слово «завещание» в гоголевском тексте

употреблено не в переносном, а во вполне прямом смысле: Гоголь не просто ис-

пользует форму завещания в литературных целях, но, например, дает указания

о том, как следует распорядиться после смерти его телом. Более того, в завещании

имелся шестой пункт, опущенный в публикации; в нем Гоголь дает распоряжения

относительно своего недвижимого имущества и доходов от издания своих сочине-

ний. Судя по тому, что Гоголь отправил текст этого шестого пункта матери, отно-

сился он к нему вполне серьезно. Впрочем, Велижев показал, что в юридическом

отношении завещание Гоголя, несмотря на внешнее сходство с аналогичными на-

стоящими документами, не более чем фикция. Духовные завещания делились на

нотариальные и домашние; завещание Гоголя, по всей вероятности, следует от-

нести ко второму типу. Так вот, реальное домашнее завещание не оглашалось до

смерти завещателя, хранилось в присутственном месте и заверялось подписями

свидетелей. Гоголевское завещание ни одному из этих требований не отвечало.

Зато, как продемонстрировал докладчик, оно было сходно по тематике с другими

жанрами — религиозным («завещания духовных пастырей») и светским («поли-

тические завещания», известные, например, по завещанию кардинала Ришелье).

Правда, ни те, ни другие не публиковались при жизни завещателей: в этом отно-

шении Гоголь не похож ни на кого. Но все-таки содержательное сходство позволяет

прийти к выводу, что завещание Гоголя — литературное сочинение, намеренно

приближенное автором к реальным завещаниям, религиозным и светским. Цель

же Гоголя при составлении завещания была та же, что и при сочинении всех «Вы-

бранных мест», — преобразование читателей с помощью слова, превращение тек -

ста в своеобразный перформативный жест. Однако цель эта, во всяком случае при-

менительно к «Завещанию», не была понята, и при переиздании Гоголь со бирался

его из книги исключить. В ходе обсуждения были предложены разные описания

жизнестроительной стратегии Гоголя: настоящий благотворитель, намеренный

кормить голодных студентов на деньги от продажи очередной редакции «Реви-
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зора» (Татьяна Кузовкина), и создатель жесткого пиар-плана (Андрей Немзер), за-

говариватель собственной смерти с помощью завещания (Олег Лекманов) и чело-

век, объявляющий о своих огромных претензиях, но при первой неудаче сразу от

них отказывающийся (Аркабий Блюмбаум). Возражая тем, кто полагал, что Гоголь

всерьез предчувствовал свою смерть, Андрей Немзер произнес чеканную фразу,

которая кажется мне началом неизвестного рассказа Тынянова: «Он собирался

жить и хотел денег». 

Майя Кучерская (НИУ ВШЭ) в начале своего доклада «Очерки лесковской

энто мологии: еще раз о претекстах “Левши”» напомнила о многочисленных ис-

точниках лесковской повести, обнаруженных ее предшественниками2. Здесь и ре-

альные истории, и фольклорные легенды об атамане Платове, и прибаутки о туля-

ках, подковавших блоху, и газетные фельетоны, и, наконец, агитационные стихи

времен Крымской войны (последний источник установила сама докладчица). Од-

нако, заметила Кучерская, все равно остается неясным, отчего Лесков, увлечен -

ный в начале 1880-х годов совсем другими предметами, вспомнил цеховую легенду

о тульском мастере и изложил ее таким языком. Кучерская решила обратиться

к политическому контексту, в котором Лесков принялся за сочинение «Левши».

Повесть была сочинена в мае 1881 года, а за два месяца до этого, 1 марта, народо-

вольцы убили императора Александра II, причем по воле случая Лесков в этот день

гулял с сыном неподалеку от того места, где совершилось цареубийство, и видел

страшные последствия покушения сразу после того, как увезли убитых и ране-

 ных. Лесков к покойному императору относился скорее положительно, однако, со-

гласно воспоминаниям сына, испытывал не столько скорбь, сколько тревогу по по-

воду возможного «поправения» курса после смены правителя. Заказанный ему

С.Н. Шубинским для «Исторического вестника» очерк о цареубийстве Лесков на-

писать не смог, но почти сразу после этого принялся за сочинение «Левши», в ко-

тором, таким образом, по предположению докладчицы, следует видеть попытку

объяснить происходящее в России не прямой публицистикой, а притчей. Другим

«претекстом» «Левши» Кучерская предложила считать сочиненную Мусоргским

на слова Струговщикова в 1879 году и с успехом исполнявшуюся в апреле-мае

1880 года в Петербурге песню Мефистофеля о блохе, в которой речь идет о том,

как король возвысил ничтожество. По мнению Кучерской, пара «правитель и бло -

ха» могла перейти в повесть Лескова именно из этой песни; дополнительным ар-

гументом служит то, что песню поет дьявол-Мефистофель, а фигуру Левши у Лес-

кова сопровождают дьявольские обертоны (он косой, леворукий и не боится «черта

из пучины»). Впрочем, добавила Кучерская в конце доклада, блоха с фокусами

могла прыгнуть в текст Лескова и еще из одного источника — сатирических очер-

ков Чарльза Диккенса «Мадфогские записки», опубликованных в «Отечественных

записках» в 1880 году, где образы блох и блошиного цирка занимают большое

мест о. Как бы там ни было, из чужих притч Лесков творит свою — притчу о при -

чинах неудач России в Крымской войне; русскому царю, уверяет Лесков, следует

перейти от таких ничтожных предметов, как подкование блохи, к предметам серь-

езным. К сожалению, обсуждение показало, что докладчица не убедила слушате-

лей в справедливости своих тезисов. Возражения были высказаны следующие:

1 марта убили именно того царя, который понял, почему Россия проиграла Крым-

скую войну, а песенка о блохе была известна задолго до Мусоргского, поскольку

сочинена Гёте для «Фауста» и еще прежде была положена на музыку Бетховеном
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и Берлиозом (Немзер); в докладе ничего не сказано о роли в «Левше» императора

Николая I, а она очень важна (Л. Киселева); непонятно, зачем в 1881 году было

вспоминать Крымскую войну, если с тех пор Россия успела принять участие в дру-

гой войне — Русско-турецкой 1877—1878 годов (А. Блюмбаум). Кучерская, однако,

настаивала на том, что Крымская война была для Лескова мучительным фактом

его биографии: во время службы в Киевской казенной палате он отправлял сол-

дат — пушечное мясо — на фронт и всегда об этом помнил.

Раиса Кирсанова (Институт искусствознания) начала доклад «Драдедамовый

платок в русской литературе после Ф.М. Достоевского» с цитаты из двухтомной

«Художественной энциклопедии», выпущенной в 1886 году в Петербурге Федором

Ильичем Булгаковым. Драдедам здесь описывается как «шерстяная материя, сход-

ная с сукном, но менее его прочная и дешевле». Впрочем, в словарях драдедам по-

явился еще в середине века, и все определения подчеркивали его дешевизну, но

одновременно и непрочность; они описывали драдедам как ткань «худой доб-

роты», не подлежащую поновлению. Если толстое прочное сукно можно поновить,

вытаскивая наружу ворсовую нить, то поизносившийся драдедам поправить уже

нельзя. Современные люди помнят драдедам преимущественно по знаменитому

зеленому драдедамовому платку Сони Мармеладовой, но и после Достоевского дра-

дедам в литературе всегда описывается не просто как ткань, а как социальный знак,

символ бедности. Именно поэтому Кирсанова склонна не доверять фрагменту из

воспоминаний А.О. Смирновой-Россет, где та утверждает, что воспитанницы Ека-

терининского института в холод надевали драдедамовые платки: сама Смирнова

училась в классе не для бедных, и там такие платки вряд ли были в употреблении;

скорее в этом упоминании можно усмотреть бессознательное заимствование из

«Преступления и наказания». По следам Достоевского драдедам часто именуют

зеленым, однако, заметила Кирсанова, он вовсе не обязательно всегда был таковым

(не говоря уже о том, что у зеленого цвета масса оттенков). Да и вообще, прибавила

докладчица, Достоевский не очень хорошо разбирался в цветах, он, например, как

вспоминает его жена Анна Григорьевна, посоветовал ей сшить себе платье цвета

массака, между тем оказалось, что бархатом этого цвета (густо-лиловым) в Москве

прежде обивали гробы. Отвечая на вопросы, Кирсанова подтвердила, что в качест -

ве символа бедности драдедам фигурирует только в России; во Франции drap des

dames, то есть дословно «дамское сукно» — просто тонкое сукно, вовсе не обяза-

тельно дешевое и второсортное, российский же климат требовал плотных, тяжелых

сукон, а «дамское сукно» сделалось достоянием бедняков.

Мария Ахметова (РАНХиГС) прочла написанный совместно с Ольгой Беловой

(Институт славяноведения РАН) доклад «Между литературой, этнографией и

лексикографией: об одном фрагменте из “Русских простонародных праздников...”

И.М. Снегирёва (1839)»3. Во фрагменте, упомянутом в названии, описывается осен-

ний поминальный день в Литве и Белоруссии: в этот день душам предков выстав-

ляют угощение, а затем выпроваживают их назад в мир иной. Снегирев ссылается

на свидетельство историка и фольклориста А.О. Мухлинского, который в 1830 году

опубликовал в «Вестнике Европы» статью «Праздники, забавы, предрассудки и

суеверные обряды простого народа в Новогрудском повете, Литовско-Гродненской

губернии». Однако докладчицам удалось обнаружить, что источником Снегире ву

послужил не только этот этнографический очерк, но также и художественное

произве дение, а именно вторая часть драматической поэмы Адама Мицкевича
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становится этнографией: судьба одной цитаты // Фольклор: структура, типология,
семиотика. 2019. T. 2. № 4. С. 84—106.



«Дзяды» (1823) и преамбула к ней. Снегирев использует драму как этнографичес -

кое свидетельство, хотя поэтическая картина Мицкевича во многом отклоняется

от традиционных описаний: например, обычно обряд совершается дома, но у Миц-

кевича дело происходит на кладбище; обычно обрядом руководит хозяин дома,

у Мицкевича же эта роль отдана «вещуну, чародею, кудеснику»; в обряде живые

готовят угощение для душ предков, а у Мицкевича — для неупокоенных душ из чис -

тилища и именно их затем выпроваживают на тот свет. Снегирев Мицкевича (с ко-

торым он, кстати, вполне мог познакомиться лично в 1825—1828 годах в Моск ве,

где они бывали в одних и тех же литературных кружках) не упоминает, а между тем

в своем описании почти дословно его повторяет. В частности, именно у Мицке вича

Снегирев почерпнул возглас, которым прогоняют души покойников: «Акышь!»

(в «Дзядах» этот рефрен звучит восемь раз). Таким образом, можно считать, что

для конструирования славянской мифологии Снегирев использовал не только

слова ри славянских языков конца XVI — начала XIX века, но и поэму Мицкевича.

К Мухлинскому и Мицкевичу восходит также именование распорядителя обряда

не только кудесником, но и гусляром или «козляром», объясняющееся тем, что

праздник в честь усопших предков назывался в Литве и Белоруссии также «пиром

козла». Тема козла, естественно, не оставила аудиторию равнодушной. Андрей То-

порков очень кстати напомнил о споре между В.М. Мокиенко и В.Н. Топоровым

о генезисе выражения «забивать козла» применительно к игре в домино. Топоров

связывал его напрямую с древним жертвоприношением — закланием коз ла, кото-

рое якобы совершали московские пожарные, затем перенесшие эту фразеологию

на свое любимое развлечение — игру в домино. Со своей стороны, Мокиенко не

считал нужным прибегать к столь сложной конструкции и объяснял дело проще:

в русских народных говорах слово «козел» часто используется в значении «играль-

ная кость, бабки», а отсюда недалеко и до домино.

Сергей Серебряный (ИВГИ РГГУ) в докладе «Цитаты из Маркса в иноязычных

текстах ХХ века» рассмотрел три случая, в которых Маркс предстает в странном

и «остраненном виде». Первый случай — это лозунг «Спасение утопаю щих — дело

рук самих утопающих» в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Когда

докладчик в 12—13 лет впервые читал роман, он, разумеется, не подозревал, что

соавторы перефразировали в этом лозунге тезис Маркса о том, что освобождение

пролетариата — дело рук самого пролетариата, а когда он с этим Марксовым тези-

сом познакомился, то воспринял его как пародию на Ильфа и Петрова, тогда как

в реальности, разумеется, Ильф и Петров пародировали Маркса. Сейчас источник

фразы о спасении утопающих указан во всех комментариях к роману, однако до-

кладчик подметил в ее использовании не вполне очевидный нюанс: делом самого

пролетариата освобождение пролетариата было только для Маркса; Ленин и Ста-

лин подходили к проблеме уже иначе и считали, что освобождением должна управ-

лять некая руководящая сила. Таким образом, васюковский лозунг может истол-

ковываться как насмешка над архаическим, устаревшим марксизмом; недаром

Бухарин назвал этот лозунг «удачной сатирой». Второй случай относится к середи -

не 1970-х, когда ради заработка докладчик взялся переводить роман современно -

го бенгальского писателя-коммуниста Шухбхаша Мукерджи «Голодовка». В этом

автобиографическом романе Мукерджи описывает, как, сидя в тюрьме в одиноч-

ной камере, читал «Капитал» (тем самым он, между прочим, отклонялся от «ге -

неральной линии партии», так как коммунистическое начальство считало, что

книгу Маркса нужно читать только коллективно, в кружках). Один фрагмент из

Маркса (начало пятой главы первого тома, где сравниваются труд паука, пчелы и

человека) особенно понравился бенгальцу, но его не удовлетворил перевод на бен-

гальский, выполненный в московском издательстве, и в романе он процитировал
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его в своем собственном переводе. Серебряный решил, что в таком случае и он

долже н перевести этот фрагмент с бенгальского на русский самостоятельно. Од-

нако в издательстве, выпускавшем роман, переводчику очень быстро объяснили,

что Маркс — не повод для экспериментов и что цитировать его нужно только по

«официальному» переводу, выпущенному Политиздатом. Наконец, третий случай

произошел в 1967 году, когда индолог Серебряный оказался на преддиплом ной

практике в городе Бенарес. Студента, приехавшего из советской Москвы, поразили

своим богатством бенаресские книжные магазины; одним из его ценных приоб -

ретений стала «История западной философии» Бертрана Рассела, которая к этому

времени была выпущена в русском переводе, но с грифом «Для научных биб -

лиотек» и — об этом докладчика предупредил еще в Москве университетский пре-

подаватель диамата — с изъятием главы о Марксе. Серебряный, естественно, пер-

вым делом обратился к этой «пропущенной главе» и… не узнал в английском

переводе Рассела цитату из «Тезисов о Фейербахе», а именно второй тезис. Сереб-

ряный прочел участникам конференции этот пассаж в трех вариантах: по-англий-

ски, в собственном переводе с английского и в русском переводе. Тут-то и стало

понят но, поче му узнать Маркса в Расселовом переводе было трудно: насколько

английский текст гладок, изящен и практически не отличается от стиля самого

Рассела, настолько текст русский громоздок и по-немецки — или по-философ -

ски? — тяжеловесен.

Татьяна Кузовкина (Таллиннский университет) прочла написанный совмест -

но с Еленой Погосян (Университет Альберта, Канада) доклад «Автобиографичес -

кий фрагмент в позднем творчестве Ю.М. Лотмана». Под поздним творчест -

вом докладчицы подразумевают все написанное с мая 1989 года, когда Лотман

перенес инсульт, по последние недели жизни (напомню, что Юрий Михайлович

скончался 28 октября 1993 года). Специфика этого периода состояла в том, что

после инсульта Лотману стало трудно читать и писать, и все свои новые тексты он

теперь диктовал, а затем редактировал со слуха. В роли записывавших мысли Лот-

мана выступали сначала его жена Зара Григорьевна Минц, а затем, после ее смерти

в октябре 1990 года, ученицы, в том числе обе докладчицы, а также Влада Гехтман

и Любовь Киселева (о которой докладчица сказала, что она, в отличие от осталь-

ных, со свойственной ей аккуратностью всегда датировала записи). Лотман оцени-

вал свое состояние с не покидавшей его иронией: «Я пытаюсь работать, хотя ясно

сознаю утраты, которые после последнего инсульта понесли мои мозги (но, как го-

ворил Жуковский: “Не говори с тоской их нет, но с благодарностию были!”)», —

писал он в декабре 1992 года Б.Ф. Егорову; чуть позже для продиктованных им за-

писей он придумал название «Из архива сумасшедшего семиотика», а однажды,

выслушав адресованное ему письмо некоего безумного «теоретика жизни», спро-

сил Кузовкину о своем собственном только что продиктованном фрагменте: «Ну

что, тоже бред сумасшедшего?» Работать было тяжело, но тем не менее Лотман хо-

тел сохранить внутреннюю личность до тех пор, пока жива личность биологичес -

кая, и не прекращал работу почти до самой смерти. За две недели до своего ухода,

7 октября 1993 года, в последний рабочий день, он распределил все надиктованное

в последнее время по разделам: 1) теоретические статьи; 2) историко-культурные

статьи, в том числе продиктованная летом 1993 года статья «Реализм Гоголя»;

3) портреты; 4) листки из черновика. Выступление Кузовкиной органично сочетало

мемуарную составляющую с аналитической. Докладчица, например, рассказала

о том, как Лотман иногда не мог вспомнить название стихотворения, но помнил

его ритм, и по этому «та-та-та» приходилось определять нужный текст. Кузовкина

обрисовала важные темы этого периода: смерть; Лев Толстой и старость; мандель-

штамовский «Ламарк» и страдание материи; пустота как фундаментальная про-
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блема, как то, что невозможно описать привычным научным языком; развитие

идей бельгийского физика Ильи Пригожина (произведших на Лотмана огромное

впечатление) о роли случайности в природе и том, что даже перед естественными

системами встает выбор. Но, безусловно, особое место в позднем творчестве Лот-

мана занимает память — и как «орудие производства», и как объект размышлений.

Наконец, сквозной мотив фрагментов, продиктованных Лотманом, — это преодо-

ление обстоятельств. Многие автобиографические фрагменты Лотмана еще ждут

публикации, а из опубликованного особенно важен текст, который Юрий Михай-

лович в декабре 1992 года начал диктовать Елене Погосян и который известен под

названием «Не-мемуары». Текст этот вырос из цикла устных рассказов, которые,

как заметила Кузовкина, довольно сильно различались в зависимости от аудитории:

мужской, с которой мемуарист был более смел в выражениях, или женской. В ходе

обсуждения доклада Любовь Киселева привела поразительный факт из собствен-

ной недавней педагогической практики: в Тартуском университете лотмановские

«Беседы о русской культуре» входят в обязательную программу; так вот, в нынеш-

нем году среди первокурсников наибольшей популярностью пользовалась статья

«Смерть как проблема сюжета». А Олег Лекманов вспомнил, как Лотман с обычной

своей самоиронией сбивал с толку школьников, которые ссылались на его собст-

венные работы: «У вас же написано…» — «Ну, мало ли что у меня написано!».

Александр Иваницкий (ИВГИ РГГУ) назвал свой доклад «Сколько текстов

в “Житейских воззрениях кота Мурра”? (является ли итоговый роман Э.Т.А. Гоф-

мана “предпостмодернистским”?)». Иваницкий начал доклад с короткого рас-

сказа о сложном строении гофмановского романа, в котором, как известно, сме-

шаны два на первый взгляд никак не связанных текста: записки ученого кота

Мурра и жизнеописание капельмейстера Иоганнеса Крейслера и его друга маэстро

Абрагама. Авторский голос в «Житейских воззрениях кота Мурра» формально от-

сутствует: повествование ведет либо Мурр, либо анонимный биограф Крейслера.

Традиционно считается, что две линии романа полностью противоположны и что

филистер Мурр противостоит романтику Крейслеру. Иваницкий оспорил этот те-

зис; на вопрос о том, являются ли «Житейские воззрения» единым повествователь-

ным полем, он ответил положительно, а Мурра в большей мере «реабилитировал».

Рассмотрев другие произведения Гофмана, где действующими лицами являются

животные (прежде всего «Сведения об одном образованном человеке», где выве-

ден очеловечившийся обезьяний самец Мило, бездушный подражатель), Иваниц-

кий показал, чем Мурр отличается от этих зверей. В творчестве Гофмана большую

роль играет так называемый «злой принцип», проявляющийся, в частности, в ме-

ханическом, подражательном «просвещении» — плоде изгнания из мира волшеб-

ного начала. Такой зверь, как Мило, является воплощением «злого принципа» и

несет в себе угрозу. Совсем иная роль у Мурра; в нем Гофман, равно как и в Крей-

слере, и в Абрагаме, одновременно и изображает, и пародирует самого себя и тем

самым в движении к Мурру преодолевает собственное влечение к «злому прин-

ципу». Иваницкий закончил доклад эффектным антонимическим построением:

из деконструкции персонажей (в частности, иллюзиониста Абрагама) вырастает

у Гофмана конструирование собственной души; автор открыто прячется за ге-

роями, а крутящим моментом в этой комбинации служит кот. Что же касается

анонсированного в названии доклада «предпостмодернизма», то до него речь не

дошла, но как можно предположить по аннотации, фрагментирование биографии

Крейслера (без начала и конца) — это именно тот элемент, который роднит гоф-

мановский роман с постмодернистскими повествовательными стратегиями. 

Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС) выступила с докладом «Изоб-

ражение и слово: “кто кого сборет?” (о книге Гранвиля «Иной мир», 1844)». Книга
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«Иной мир» — своего рода бенефис художника. На ее титульном листе фигурируют

только имя рисовальщика Гранвиля и издателя Фурнье; что же касается текста, то

фамилию его автора, написанную мелкими буковками, можно с трудом разглядеть

только на последней иллюстрации книги, сам же этот автор, Таксиль Делор, был

так мало известен, что некоторые читатели считали его выдумкой Гранвиля. Книгу

открывает предисловие — спор Карандаша и Пера (поскольку по-французски перо,

la plume, женского рода, в русском переводе эту героиню приходится именовать

Перышкиной). Карандаш, то есть художник, желает освободиться от диктата Пера,

то есть литератора, и сам определять и содержание, и форму книги. Действительно,

в «Ином мире» очень много иллюстраций, и многие из них порождены исключи-

тельно фантазией Гранвиля. Но в самом ли деле изображению удалось одержать

победу над словом? Докладчица поставила своей целью доказать, что победа эта

мнимая. Сюжет книги — путевые записки трех плутов, которые, поиздержавшись,

решили сделаться «необогами» (насмешка над религиозными исканиями первой

половины XIХ века), поделить между собой миры земной, воздушный и подвод-

ный, описать увиденное, а затем продать свои записки какому-нибудь «эксцент-

рическому издателю». Книга, начинающаяся как плутовской роман, очень быстро

превращается в «обозрение» — ряд картин, в основе которых лежат жанры сугубо

словесные: афиша, газета, каталог картин, печатная памятка о зверях в зоосаде,

проект закона, программа цирка и т.д. Литографии же лишь иллюстрируют эти

тексты. Более того, в основе некоторых иллюстраций лежит игра слов, без пони-

мания которой оценить изображение решительно невозможно. Например, одна из

глав изображает попытку переворота в растительном царстве: революционер-чер-

тополох призывает растения восстать против человека. На картинке он изображен

рядом с целой группой огурцов-корнишонов. Из текста явствует, что чертополох

призывает их: «Корнишоны, мало того, что человек обрекает вас на пожизненное

заключение в банках, он еще и клевещет на вашу сообразительность». Вся соль

шутки заключается здесь в том, что по-французски слово cornichon имело во вре-

мена Гранвиля значение «дурак, простофиля», и именно этот второй смысл и яв-

ляется клеветой на сообразительность корнишонов (мы бы по-русски сказали «ло-

пухов»). В докладе был проанализирован еще ряд иллюстраций, природа которых

оказывается не столько визуальной, сколько вербальной — основанной на метафо-

рах или метонимиях. И даже кончается история трех плутов картинкой с преобла-

данием словесной стихии — надписью на их могиле. Таким образом, по мнению

докладчицы, полностью эмансипироваться от власти Пера Карандашу не удалось.

Сергей Зенкин (РГГУ, Москва / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) назвал свой до-

клад «Как украсть образ? Структура одного мотива в литературе и кино»4.

Докладчик продолжил целый ряд своих устных и печатных выступлений, анали-

зирующих интрадиегетические образы, то есть образы, не просто упоминающиеся

в художественных текстах, но выступающие в роли действующих лиц. На сей раз

предметом его рассмотрения стал сюжет о похищении визуальных изображений.

Произведений с подобными сюжетами было немало уже в XIX веке (Зенкин на-

звал, в частности, «Портрет» Гоголя, бальзаковского «Кузена Понса» и лесковского

«Запечатленного ангела»), в двадцатом же веке их число значительно выросло,

в основном за счет кинематографа, где разнообразные похищения картин и статуй

стали одним из излюбленных мотивов. В романах и фильмах на эту тему происхо-

дит одновременно и сакрализация художественного образа (главный актант — по-

хищенный шедевр — окружен безмерным почтением), и его профанация (когда на
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первое место выходит не качество произведения, а его стоимость). Возможна и дру-

гая форма профанации — когда обнаруживается неподлинность похищенного про-

изведения. Образу в кино грозят разные опасности. Докладчик привел ряд схожих

эпизодов из разных кинофильмов, в которых похищенные и/или возвращенные

шедевры предстают невидимыми для зрителя, скрытыми упаковкой или защит-

ными шторами музея. В перцептивной структуре сюжета такие оболочки превра-

щают образ в знак образа. Но образу в сюжетной структуре может грозить и другая

опасность — сериализация, плод серийного принципа воспроизведения современ-

ных произведений искусства. Этот принцип остроумно обыгран в кинофильме

1999 года «Афера Томаса Крауна», где в определенный момент заглавного героя

окружает и подменяет команда двойников, которые походят не только на него, но

и — со спины — на человека в котелке с картины Рене Магритта «Сын человечес -

кий». В конце доклада Зенкин остановился на тех переменах, которые произошли

с мотивом похищенного изображения в последнее десятилетие, когда на смену

сверхценности тяжелых оригиналов пришла культура легких электронных ко-

пий — ироническая утопия никому не принадлежащего образа. Обсуждение до-

клада во многом, как и предсказывал докладчик, свелось к расширению списка ки-

нофильмов о похищении образов; были названы самые разные ленты, от старого

советского «Достояния республики» до новейшего американского «Щегла». Но

были и возражения по существу; они касались в основном тезиса о том, что копии

вытесняют оригинал и потому в последнее десятилетие фильмов о похищении об-

разов стало меньше. Аркадий Блюмбаум оспорил первый тезис, напомнив, что

само бытование копий невозможно без постоянного обращения к оригиналу, а

Андрей Топорков возразил против второго, напомнив, в частности, о картине Гая

Ричи «Рок-н-рольщик» (2008); в результате Зенкин уточнил, что речь должна идти

не об исчезновении, а рутинизации. 

Наконец, Александр Жолковский (Университет Южной Калифорнии) выска -

зал предположение, что во всех рассмотренных сюжетах доминирует тема похи-

щения, образ же второстепенен, с чем Зенкин согласился не вполне и ответил, что

образ хорошо сопротивляется как попыткам его похитить, так и попыткам от -

теснить его на второй план. После этого пришел черед Жолковского выступить

с собственным докладом под названием «Об “авторском” голосе и поведении пер-

сонажей»5. Предметом рассмотрения докладчика стал феномен «вторичного ав-

торства», то есть такие ситуации, где персонажи литературных произведений, не

являющиеся профессиональными литераторами, выступают тем не менее в роли

сочинителей своей собственной и/или чужой судьбы. «Вторичному авторству» со-

путствует и «вторичное читательство»: у героев-авторов всегда имеются свои слу-

шатели, зрители или читатели, которые внимают их жизнетворческим сценариям.

Жолковский продемонстрировал целый ряд примеров, иллюстрирующих этот те-

зис, от самых простых (в карамзинской «Бедной Лизе» Эраст «слушает с непри-

творным удовольствием» рассказы Лизиной матери о покойном муже) до более

сложных (в лермонтовской «Тамани» каждый из двух главных героев действует

в рамках собственного «скрипта»: Печорин видит в «ундине» экзотическую кра-

савицу, а она в Печорине — представителя власти). Ситуации, когда персонажи вы-

ступают в роли актеров и режиссеров мини-спектаклей, разворачивающихся не на

театральной сцене, а в жизни, обнаруживаются во множестве: «Тартюф» и «Меща -

нин во дворянстве» Мольера, «Ревизор» Гоголя, «Кроткая» Достоевского, «Чело-

век на часах» Лескова, «Гюи де Мопассан» Бабеля, «Визитные карточки» Бунина
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6 См.: Жолковский А.К. Место «Визитных карточек» в эротической картотеке Буни -
на // Новое литературное обозрение. 2018. № 150. С. 164—185.

7 Публикацию доклада в виде одноименной статьи см.: Шаги/Steps. 2020. Т. 6. № 3.
С. 184—198.

(которым Жолковский раньше посвятил отдельную статью6), «Двадцать шесть и

одна» Горького, «Сандро из Чегема» Искандера. Во всех этих несхожих произве -

де ниях персонажи играют роли, режиссируют «спектакли», исполняют функции

литера торов, редакторов, переводчиков. Особенно ярко авторское и актерское

пове дение персонажей проявляется в детективных романах и кинофильмах: пре-

ступник выступает в роли автора, режиссера и художника сцены задуманного им

преступления, а детектив пытается этот сценарий «прочесть» (так, например, Пор-

фирий Петрович в «Преступлении и наказании» старается «прочесть» поступки

Раскольникова, а для этого читает уже в прямом смысле, без кавычек, опуб ли -

кован ную им статью). Частный случай авторской и читательской деятельнос ти пер-

сонажей — топос чудесного понимания мыслей партнера, когда мысли эти пред -

уга дываются заранее («а на это господин Дракон велел сказать» в «Драконе»

Швар ца). Завершился доклад анализом рассказа американского писателя Амброза

Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей», где вторичное авторство не кон-

центрируется, как обычно, во вставных эпизодах и разделение на первичного и

вторичного рассказчика снято. Сюжет преображает фабулу, и замышляемые про -

та гонистом «сценарии» вплетаются в «реальное» течение событий рассказа. Вы-

вод, к которому пришел докладчик, звучал следующим образом: во всех рассмот-

ренных ситуациях формат творческой коммуникации дублируется внутри текста,

благодаря чему акцент переносится с жизни на творчество, — творчество персо -

нажей, выступающих в ролях авторов, режиссеров, актеров. Доклад Жолковского

вызвал оживленное обсуждение. Сергей Зенкин прокомментировал термины «ав -

то ры, режиссеры, актеры» применительно к литературным персонажам; он вы ска -

зал предположение, что здесь мы имеем дело скорее с метафорами, чем с реаль ным

авторством или актерством; кроме того, он напомнил предложенное Леонидом

Пинским в книге о Шекспире (1971) разделение актеров на сознательных и бессо-

знательных; наконец, Зенкин предложил Жолковскому обратиться за «категори-

альными подпорками» к интеракционистской социологии, которая рассматривает

функционирование сходных сценариев-скриптов не в литературе, а в жизни. Жол-

ковский, впрочем, с этим смешением литературы и жизни не согласился: литера-

тура имеет свои интересы, она — вторичная моделирующая система и настроена

на литературные игры. Отверг он и упрек своего многолетнего друга-оппонента

Николая Перцова в том, что в докладе не хватало типологии и приведенные при-

меры не были расклассифицированы по разрядам.

Аркадий Блюмбаум (ЕУСПб) в докладе «Материал, деформация и европей-

ское искусствознание: из комментария к “Восковой персоне” Юрия Тынянова»7

продолжил исследование этой повести, начатое в монографии 2002 года «Кон-

струкция мнимости: К поэтике “Восковой персоны” Юрия Тынянова». Предмет до-

клада был избран намеренно миниатюрный — несколько предложений из тыня-

новского текста. Растрелли стремится убедить Меньшикова в пользе изготовления

восковых портретов: «И наконец, оказалось еще следующее: лет двести назад на-

шли в итальянской земле девушку, девушка была как живая, и все было как живое

и сверху и сзади. То была, одни говорили, статуя работы известного мастера Ра-

фаила, а другие говорили, что Андрея Верокия или Орсиния. И тут Растреллий за-

хохотал, как смеется растущее дитя: его глаза скрылись, нос сморщился, и он крик-

нул, торопясь: “Но то была Юлия, дочь известного Цицерона, живая, то есть не
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живая, но сама природа сделала со временем ее тем веществом”. — И Растрел -

лий захлебнулся. “И то вещество — воск”». Здесь задан чрезвычайно важный для

тынянов ский повести мотив неразличения живого и мертвого, оригинала и изоб-

ражения, однако в рассказе присутствует явный абсурд: природа превратила тело

девушки в воск. По-видимому, абсурдная эта мотивировка призвана расподобить

текст с реальностью, или, выражаясь терминами из теоретических работ Тыня -

нова, произвести почти насильственную деформацию материала с помощью при-

думанной автором семантической конструкции. Между тем описанный в повести

диалог основывается на вполне реальном и очень знаменитом эпизоде из исто -

рии ренессансной археологии — находке в 1485 году трупа молодой римлянки,

пора зив  шего современников своей удивительной сохранностью. Об этой находке

рас сказа но, в частности, в книге Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпоху Воз -

рожде ния», а также в романе Мережковского «Воскресшие боги, или Леонардо да

Вин чи». Книги эти наверняка были известны Тынянову, причем если Буркхардт

просто указы вает на поразительную сохранность тела («как будто только что умер -

ла»), то у Мережковского появляется важный для Тынянова мотив превращения

мертвого в живое («казалось, что она дышит»); присутствует у Мережковского и

дру гая важная для рассматриваемого сюжета деталь, отсутствующая у Буркхард -

та: тело девушки, пишет он, было покрыто воском. Казалось бы, достаточно указа-

ния на эти два несомненных источника. Однако, сказал Блюмбаум, в свидетель -

ствах современников ничего не говорится о том, что «некоторые» считали тело

воско вой статуей, изваянной знаменитыми мастерами, а потому имеет смысл

продол жить поиск источников. Поиск этот привел докладчика к опубликованной

в 1883 году статье венского историка искусства Генриха Тоде. В своей статье Тоде

высказал предположение, что два изображения: рисунок женской головы из вен-

ской Альбертины (приписывавшийся Рафаэлю) и восковой портрет из лилльского

Музея изящных искусств (который также приписывали Рафаэлю, а кроме того, свя-

зывали с именами Андреа Верроккьо и Орсино Бенинтенди), — были сделаны не

с чего иного, как с найденного в 1485 году тела римлянки. По предположению

Блюмбаума, именно из статьи Тоде Тынянов заимствовал идею неразличения ори-

гинала и его воскового изображения, на которой строится повесть. Восковая статуя

встраивается таким образом в тот ряд разных фигур мнимости, который занимает

такое большое место в творчестве Тынянова: если в «Поручике Киже» мнимость

рождается из ошибки писца, то в «Восковой персоне» причиной мнимости ста -

новится излишнее правдоподобие. В ходе обсуждения докладчику было предло -

же но несколько параллельных или близких к рассматриваемой ситуации лите -

ратурных сюжетов. Андрей Топорков напомнил, во-первых, о важности в эпоху

Серебряного века мифа о спящей красавице, а во-вторых, о необходимости отли-

чать статуарные копии по гендерному признаку (мужские или женские). Сергей

Зенкин вспомнил еще один текст, где изображена мумификация как промежу -

точная стадия между живым и мертвым и где литературный персонаж влюбляется

в такое «промежуточное» существо — это «Роман мумии» Теофиля Готье, издан-

ный в русском переводе в 1911 году. Олег Лекманов указал на то, чего ему не хва-

тило в докладе: хотелось бы более подробного разговора о технике преображения

исторических свидетельств, от кого бы они ни исходили, в тыняновский литера-

турный текст. Блюмбаум в своем ответе вновь подчеркнул, что главным для Тыня-

нова было не что иное, как насилие над материалом, в том числе и историческим.

Шла в обсуждении речь и о различных формах восковых изображений в мировой

истории; докладчик по этому поводу помянул восковые головы предков, стоявшие

в атриуме у древних римлян и, по его выражению, заменявшие им современные

фотоальбомы. 
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Если некоторые докладчики в своих выступлениях возвращаются к любимым

авторам, то Лада Панова (Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе) в докла -

де «“Дар” и два его автора в свете теории “литературного поля”» возвратилась

к любимому методу «несолидарного чтения», уже опробованному ею на других

объектах (Анна Ахматова; Хлебников и Хармс). Метод этот заключается в том, что

исследователь не обязан соглашаться с исследуемым автором, не обязан идти

у него на поводу. В данном случае предметом «несолидарного чтения» был избран

едва ли не самый знаменитый из десятка «кюнстлер-романов», то есть романов

о художнике, созданных русскими писателями-эмигрантами, — «Дар» Набокова.

Конечно, сказала Панова, после выхода двух подробнейших комментариев романа,

написанных Юрием Левингом и Александром Долининым, возникает ощущение,

что сказать о «Даре» уже больше нечего. Однако докладчица взялась доказать, что

ощущение это ложное. Она решила проанализировать «Дар» с помощью социо-

логии литературы Пьера Бурдьё и выяснить, как писатели эпохи модернизма по-

зиционировали себя в поле литературы и как они переопределяли правила игры

в этом поле. С этой точки зрения «Дар» — это роман о литературном успехе и фор-

мулах его достижения. На успех нацелены и автор (Набоков), и его герой (Году-

нов-Чердынцев), и герой героя (Чернышевский, чей роман «Что делать?» на не-

сколько десятилетий захватил публику). Однако Годунов-Чердынцев описывает

Чернышевского с позиции «несолидарного чтения» и этим отличается от своего

создателя — Набокова, который исходит из того, что искусство сакрально, а чи -

татель профанен и его место в зрительном зале; от читателя Набоков требует

только покорности, только «солидарного чтения». Он загадывает читателю за-

гадки, чтобы лишить его самостоятельности. В понимании Набокова автор — бог

и разбирается в собственном тексте лучше, чем кто бы то ни было; он создает ил-

люзию, что текст снабжен всем необходимым и никакого сотворчества от чита -

теля не требуется. А для того читателя, который все-таки отважится на чтение

несоли дарное, Набоков включает в текст «страшилки» — критические рецензии;

их в тексте «Дара» — семь, и шесть из них — глупые; таким образом, шансы чита-

теля преуспеть в самостоятельных оценках рассчитываются как 1:6. В «Даре» На-

боков дает указания о том, как следует правильно воспринимать его роман, и ри-

сует образ идеального читателя, лишенного какого бы то ни было текстуального

«хюбриса» (греч. «необзуданность»). Докладчица специально остановилась на

отно шениях двух писателей: самого Набокова и созданного им Годунова-Чердын-

цева. С одной стороны, Годунов-Чердынцев описан как vip-персона; это сказыва-

ется даже в том, что он в тексте почтительно именуется по имени-отчеству, Фе -

дором Константиновичем; вдобавок он награжден генеалогией, возводящей его

к Пушкину. С другой стороны, он намеренно придуман так, чтобы не быть Набо-

кову соперником: если Набоков создает роман, то его герой творит в жанре non-

fiction. Закончила Панова доклад гипотезой, не имеющей прямого отношения

к рассуждениям об авторе и герое в литературном поле; она предположила, что

параллель к «Дару» можно усмотреть в «Новой жизни» Данте — еще одном про-

зиметре с метаописаниями.

«Несолидарный» метод оказался заразительным, сеанс с разоблачением На-

бокова убедил не всех и вызвал целый ряд замечаний и возражений. Олег Лекма-

нов усмотрел в выступлении Пановой некоторый парадокс: она говорит, что не

надо прислушиваться к «приказам» Набокова, но сама только и делает, что в него

вглядывается и к нему прислушивается. В ответ Панова произнесла темперамент-

ный монолог о том, что она не хочет быть ведомой и стремится освободиться от

диктата писателя, который нависает над нею всей мощью своей идеологии. А когда

ей возразили, что в той или иной мере все писатели что-то диктуют своим читате-
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лям и дело филологов — разгадывать смысл этих «диктантов», она сказала, что

диктуют далеко не все; ее любимые писатели: Михаил Кузмин, Мандельштам и Бу-

нин — в этом грехе не заме чены. Сергей Зенкин предположил, что в докладе были

смешаны два разных понятия: «литературное поле», с помощью которого изуча-

ются подвижные писательские карьеры, и «литературный быт», посредством кото -

рого описываются неподвижные писательские роли. Майя Кучерская напомнила,

что умению навязывать читателю свои оценки учат все учебники литературного

мастерства, а Андрей Немзер процитировал давнее высказывание Ю.И. Левина:

«Писателю надо верить» — и не согласился с тезисом о Набокове-диктаторе: главу

о Чернышевском можно воспринимать по-разному, сказал он, и она вовсе не сво-

дится к дискредитации автора «Что делать?». Не согласился Немзер и с мнением,

что нет хороших писателей, а есть хорошие имиджмейкеры, хотя признал, что ус-

пех «Дара», который пришел к роману только после публикации полной версии

в 1952 году, стал плодом успеха «Лолиты» и других набоковских мероприятий по

завоеванию литературной славы.

Константин Поливанов (НИУ ВШЭ) в докладе «“Незнакомка” Блока в “Белой

ночи” Пастернака» продолжил анализ стихов, включенных Пастернаком в роман

«Доктор Живаго». На сей раз предметом анализа стало стихотворение «Белая

ночь». Впрочем, начал Поливанов не с него, а с отношения Пастернака к Блоку.

Широко известны слова из главы «Елка у Свентицких» о том, что Блок — это «яв-

ление Рождества во всех областях русской жизни»; в 1947 году Пастернак при-

знался, что пишет роман «Доктор Живаго» «вместо статьи о Блоке», и в самом деле

многие черты роднят заглавного героя романа с поэтом: и восхищение револю-

цией, а затем разочарование в ней, и смерть от удушья в августе; кроме того, в ро-

мане есть немало отсылок к поэме «Двенадцать». Но это все общие соображения,

а вот конкретно для «Белой ночи» Поливанов обнаружил почти несомненный бло-

ковский претекст, но обнаружил не в сочинениях Блока, а в мемуарном очерке

о нем. Дело в том, что «Белая ночь» выбивается из ряда других стихов Живаго:

в ней действие происходит в Петербурге, где ни герой романа, ни его героини ни-

когда не бывали, поэтому для того, чтобы увидеть в этом стихотворении воспоми-

нание героя, нужно «вменить» ему некий эпизод жизни, в романе никак не осве-

щенный («пробел в судьбе»). Не связаны упоминаемые в этом стихотворении

мотивы: белая ночь, небоскреб, соловьиное пение в садах — и с биографией самого

Пастернака. Но зато все эти мотивы обнаруживаются в очерке Корнея Чуковского

о Блоке, впервые опубликованном в 1922 году и перепечатанном в 1924-м. Оче-

видно, что, когда Пастернак обдумывал статью о Блоке, он перечитывал не только

его стихи, но и воспоминания о нем. И прочел у Чуковского о том, как на пологой

крыше «башни» Вячеслава Иванова (небоскреб!) «молодой, загорелый» Блок чи-

тал вслух «Незнакомку», «и вдруг, едва только произнес он последнее слово, из

Таврического сада, который был тут же, внизу, какой-то воздушной волной донес-

лось до нас многоголосое соловьиное пение». И в полном согласии с пастернаков-

ским принципом слитности (тайны и поэзии, соловьев и садов) мемуарный фраг-

мент Чуковского «слился» со стихами из романа и стал толчком для стихотворения

«Белая ночь».

Инна Булкина (Институт проблем современного искусства Национальной ака-

демии искусств Украины) выбрала для доклада на Лотмановских чтениях, про -

ходя щих в конце декабря, тему, вполне подходящую хронологически: «Приключе-

ния свя точного рассказа в СССР: Гайдар, Светлов, Введенский». Начала она свое

выступление с оммажа Елене Душечкиной, автору книг «Русский святочный рас-

сказ: становление жанра» (1995) и «Русская елка. История, мифология, литера-

тура» (2012), в которой святочные и «елочные» сюжеты разобраны детально, тонко
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и умно8. Тем не менее Булкина в начале доклада коротко напомнила о главных осо-

бенностях святочных рассказов: прежде всего, в них громко звучит тема социаль-

ного неравенства; кроме того, они всегда связаны с идеей возвращения поэзии

в домаш нюю жизнь; наконец, святочное чудо — прерогатива ребенка, поэтому свя-

точные рассказы неотделимы от темы детства. Святочное чудо нередко оказы -

вается чудом спасения и исцеления (см., например, рассказ Куприна «Чудесный

доктор»). Все эти темы так или иначе отразились в том, что Булкина назвала «по -

стышевским мифом». Как известно, именно по инициативе этого партийного дея-

теля в 1935 году советским детям вернули елку, сдвинув, однако, праздник с Рож-

дества к Новому году. Возвращение елки было одним из пунктов реализации

сталинской программы «Жить стало лучше, жить стало веселее». Так вот, в письме

Постышева в газету «Правда» «Давайте организуем к новому году детям хорошую

елку» это самое возвращение елки представлено как своего рода чудесный подарок

бедным детям (детям рабочих), которые прежде «с завистью через окно посмат-

ривали» на веселящихся вокруг елки детей богатых. Но этого мало: сын Постышева

в своих воспоминаниях сообщает, во-первых, что отец его в детстве был как раз од-

ним из таких бедных детей, заглядывавших в окна богатых, а во-вторых, что его

самого, заболевшего под Новый год воспалением легких, отец вылечил, подарив

маленькую искусственную елочку. Тут сконцентрировались в новой новогодней

ситуации все старые рождественские мотивы, включая «чудесное исцеление».

Сходным образом сказочные перемены к лучшему, происходящие под Новый год

с детьми, описаны в произведениях советских писателей: повести Гайдара «Чук и

Гек» (1939) и пьесе Светлова «Сказка» (1938). Оба писателя нагнетают вполне ре-

альные страхи и опасности, с тем чтобы потом избавить персонажей от них чудес-

ным образом. На материале советской действительности здесь разыгрывается тра-

диционный святочный сюжет. И этот же сюжет выворачивается наизнанку в пьесе

Введенского «Елка у Ивановых» (1938), где все разрешается не чудесным счастли-

вым концом, а смертью всех персонажей. В хаотическом мире, где нет никакого

порядка, нельзя ждать чуда, нарушающего этот порядок. В ходе обсуждения Майя

Кучерская прибавила к советским святочным рассказам еще один —  «Сердце

земли» Юрия Яковлева, где мать в предновогоднем письме к сыну из блокадного

Ленинграда описывает свою елку, а потом оказывается, что никакой елки нет, а

письмо это — предсмертное. Докладчица горячо поддержала это прибавление, по-

скольку отношения матери и сына (с проекцией на евангельский сюжет) имеют

к теме Рождества самое прямое отношение.  

Олег Лекманов (НИУ ВШЭ) перед началом своего доклада «Текст в тексте

в мемуарной книге И. Одоевцевой “На берегах Невы”» пояснил, что представляет

слушателям часть наполовину сделанного проекта — комментированного издания

мемуаров Ирины Одоевцевой9. С подачи Ахматовой и ее окружения твердо уста-

новилось мнение, что все сказанное в этих мемуарах — вранье и путаница. Лекма-

нов во многом реабилитировал мемуаристку; как ему удалось установить, наме-

ренно врала она мало — только когда заводила речь о своих соперницах в сердце

Гумилева; например, то, что она пишет об Ольге Арбениной, — сознательная ложь.

В остальных же случаях следует говорить не о лжи, а о путанице. Чем одно отли-

чается от другого, Лекманов показал с помощью сопоставления двух эпизодов: од-
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8 Со времени проведения конференции прошло чуть менее полутора лет, а ни Инны
Булкиной, ни Елены Душечкиной уже нет с нами, и это бесконечно печально.

9 В конце 2020 года это издание вышло в свет; см.: Лекманов О.А. «Жизнь прошла.
А молодость длится…». Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах
Невы». М.: Редакция Елены Шубиной.



ного из «Петербургских зим» Георгия Иванова, мужа Одоевцевой, а другого из ее

собственных воспоминаний. У Георгия Иванова Мандельштам вместо ответа на во-

прос о том, куда переехали горячо любимые им родственники, начинает хохотать,

потому что переехали старики на тот свет — умерли от холеры. Это — чистое вранье.

У Одоевцевой Мандельштам рассказывает ей о своем младшем брате, который же-

нился на сестре Анны Радловой, а потом внезапно выбросился из окна. Брат Ман-

дельштама Евгений Эмильевич из окна не выбрасывался, но на сестре Анны Рад-

ловой, Надежде Дармолатовой, он действительно женился, а ее младшая сестра

Вера действительно выбросилась из окна. Таким образом, Одоевцева перепутала

некоторые обстоятельства, но намеренной лжи в ее словах нет. Храня верность

теме конференции — «Текст в тексте», — Лекманов сделал основным предметом

доклада обращение Одоевцевой с цитатами. По приблизительным подсчетам, точ-

ных цитат в ее книге около восьми процентов, а остальные 92 — цитаты неточные,

перепутанные. Точно Одоевцева цитирует только Блока и Мандельштама — потому

что эти книги во время сочинения мемуаров были у нее под рукой; все остальное

она цитировала по памяти — и ошибалась (хотя, как было отмечено в обсуждении

доклада, позиционировала себя как абсолютно правдивого докладчика и часто хва-

сталась своей замечательной памятью). Простые примеры, когда цитата из Каль-

дерона приписана Лопе де Веге, а слова Зинаиды Гиппиус — Марине Цветаевой,

Лекманов рассматривать не стал. Его интересовали случаи более сложные. Первый

из таких случаев — контаминация. В уста Гумилева Одоевцева вкладывает фразу

со ссылкой на Толстого: «Как правильно сказал Толстой, я не попугай, чтобы всегда

повторять одно и то же». Цитата, по всей вероятности, заимствована из очерка

Горького «Лев Толстой», однако там Толстой сравнивает себя с другой птицей (и по

другому поводу). Обсуждая с Горьким чувство ревности, свойственное зяблику, он

говорит, «распустив по всей своей бороде сияние улыбки»: «Я не зяблик». Однако

в тех же воспоминаниях, только в другом месте, фигурирует и попугай. Толстой

«с досадой» говорит Сулержицкому: «Ах, Левушка, перестань, надоел. Твердишь,

как попугай, одно слово — свобода, свобода, а где, в чем его смысл?» Одоевцева

просто совместила две цитаты. Любопытно, что фразу «я не попугай» она упорно

приписывала Толстому, однако во втором томе ее мемуаров, «На берегах Сены»,

фраза эта со ссылкой на Толстого вложена в уста уже не Гумилева, а Бунина. Другой

пример: в книге «На берегах Невы» Одоевцева дважды приводит в кавычках фразу

«попирать скудные законы»; в одном случае это «законы естества», в другом —

«законы бытия»; между тем в обоих случаях она, безусловно, имеет в виду слова

Гумилева «скудные пределы естества». Инна Булкина справедливо предположила,

что помимо Гумилева у фразы Одоевцевой есть еще один источник — пушкинский

«Демон» («в те дни, когда мне были новы все впечатленья бытия»). Таким обра-

зом, Одоевцева создает свои собственные «цитаты», смешивая Гумилева с Пушки-

ным. В ходе обсуждения было высказано предположение, что Одоевцева не слиш-

ком заботилась о точности своих воспоминаний, так как была уверена, что никто

из очевидцев, оставшихся в России, их не прочтет; она не могла предвидеть, что

Ахматова во время одной из двух своих поздних поездок в Европу познакомится

с их фрагментами, напечатанными в «Русской мысли». Однако Лекманов возра-

зил, что Всеволод Рождественский публиковал свои мемуары в Советском Союзе,

однако неточностей и даже откровенного вранья в них ничуть не меньше. Все

дело — не в злонамеренности Одоевцевой, а в специфике функционирования че-

ловеческой памяти. 

Завершил конференцию Андрей Немзер (НИУ ВШЭ) докладом «“Чужое слово”

в поэме Давида Самойлова “Юлий Кломпус”». «Чужим словом» оказались четыре

эпиграфа — ко всей поэме (или, по авторскому определению, «повести») в целом
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и к каждой из трех ее частей. Под всеми четырьмя стоят имена авторов, но не ука-

заны названия произведений, которые, впрочем, определяются без труда. Имена

эти: Лермонтов, Пастернак, Пушкин, Ахматова. О Лермонтове Немзер говорил

в самом конце доклада, а начал с разбора эпиграфов к трем частям. Эпиграф к пер-

вой части заимствован из «Высокой болезни» Пастернака: «Я говорю про всю

среду, / С которой я имел в виду / Сойти со сцены. И сойду». Пастернака, «предпо-

следнего гения», по названию написанного позже очерка, Самойлов боготворил

с юности; однако с «Высокой болезнью» у автора «Кломпуса» были сложные от-

ношения; в 1944 году Самойлов, находясь на фронте, адресовал ему послание —

которое, однако, при жизни никогда не публиковал, — где спорил с его «музыкой

во льду»: «Нельзя без музыки, без музыки во льду, / Нельзя без музыки!/ Но где

она такая?»10 Вероятно, поэтому строку про «музыку во льду», непосредственно

предваряющую строки, приведенные в эпиграфе, Самойлов в этом случае опус -

тил. Впрочем, эпиграфом пастернаковская тема в «Кломпусе» не исчерпывается;

во второй части есть прямая цитата из другой поэмы Пастернака, «Лейтенант

Шмидт» («одернуть зонт и очутиться рядом»), вводящая тему обреченности. Ко-

роткий эпиграф из Ахматовой, предваряющий третью часть: «Ну что ж! попро-

бую», заимствован из стихотворения «Памяти В.С. Срезневской», и с ним в текст

Са мойлова входит тема метафизического ухода героя (хотя, как выясняется из по-

следней строки третьей части, он не умер). Пушкинский эпиграф ко второй части:

«Поздно ночью из похода / Возвратился воевода», заимствованный из стихотво-

рения «Воевода», на первый взгляд кажется соотнесенным лишь с простым анек-

дотическим, «адюльтерным» сюжетом «повести» Самойлова. Но пушкинская ли-

ния в поэме не ограничивается эпиграфом; гораздо важнее инкрустация текста

пушкинскими приемами; так, финал: «Обязанности выше прав. Скажите, разве я

не прав?» — несомненно, отсылает к строкам «Евгения Онегина»: «Защитник воль-

ности и прав / В сем случае совсем не прав». (После того как Немзер процитировал

эту фразу, на конференции имел место — возможно, оттого, что доклад был по-

следним и все немного устали, — случай массового гипноза или психоза; один из

слушателей исправил цитату на «Поборник вольности и прав»; другой предло -

жил свой вариант: «Блюститель вольности и прав» — и докладчик, превосходный

знаток русской поэзии, покорно согласился с поправкой, хотя на самом деле пра-

вильной, конечно, была первоначальная цитата.) Немзер привел еще один пример

инкрустации самойловского текста пушкинскими рифмами. В финале поэмы «Цы-

гановы» строки: «Ему глаза закрыла Цыганова, / А после села возле Цыганова» —

реплика на пушкинское «А что же делает супруга / Одна, в отсутствие супруга?»

Три эпиграфа к трем частям — это для Самойлова такие «чужие слова», которые

отчасти уже стали своими. Немного иначе, по мнению Немзера, обстоит дело с эпи-

графом ко всей «повести», заимствованным из стихотворения Лермонтова «Поэт»:

«Он нужен был толпе, как чаша для пиров, как фимиам в часы молитвы». Самой -

лов опустил предшествовавшую строку с упоминанием «битвы», поскольку у Лер-

монтова битвы и молитвы сопряжены, тогда как у Пушкина в «Поэте и толпе»

битвы и молитвы противопоставлены, и Самойлову ближе пушкинский подход.

У Самойлова, как и у Лермонтова, описано исчезновение поэта; поэта больше нет,

но инфильтрованность его стихов чужим поэтическим словом меняет дело и вну-

шает надежду. В ходе обсуждения доклада роль Лермонтова в «Юлии Кломпусе»
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10 См. подробнее: Немзер А.С. Послание «Пастернаку» Давида (еще не) Самойлова //
«Объятье в тысячу охватов»: сборник материалов, посвященных памяти Евгения
Борисовича Пастернака и его 90-летию / Сост.: А.Ю. Сергеева-Клятис, О.А. Лекма-
нов. СПб., 2013. С. 112—137. 



послужила предметом диалога между Немзером и Александром Жолковским.

Жолковский спросил: «Значит, Лермонтов не мерцает сквозь поэму?» — «Захо-

чешь — найдешь», — ответил Немзер. — «Но вы не захотели?» — «Я не захотел», —

согласился Немзер и пояснил свою мысль: «Лермонтов важен для Самойлова, но

если учесть богатство самойловской припоминательной клавиатуры, ясно, что он

значит меньше других». 

Доклад Немзера завершил XXVII Лотмановские чтения, и логично, что в самом

его конце прозвучало имя Лотмана: Немзер напомнил, что Самойлов и Лотман

принадлежали к одному поколению (первый старше второго на полтора года) и

стали, каждый по-своему, лучшими выразителями своей «раскаленной эпохи». 

* * *

Творческий импульс, заданный XXVII Лотмановскими чтениями, был так велик,

что не иссяк и после окончания конференции. В опустевшей аудитории обнаружи-

лись неизвестно кем оставленные четыре пары очков. Организаторы объявили

о находке в интернете и получили несколько откликов — один лучше другого.

Александр Жолковский оценил ситуацию оптимистически: «По очкам мы явно

впереди планеты всей!» Татьяна Кузовкина из Таллинна успокоила: «Проверила:

очки на мне». А Екатерина Лямина мгновенно произвела стиховедческий анализ:

«“Проверила: очки на мне” — это строчка из “Евгения Онегина”».

Вера Мильчина
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Lacuna: Loss, Gape, Absence 
Guest Editor: Irina Sandomirskaja

The texts included in this section were 
first presented at an interdisciplinary 
symposium organized in 2018 at Söder
törn University (Sweden) called “Missing: 
Legacy, Heritage, Historical Justice.” 
The theme that unites the works are 
lacuna and lacunarity, “missing”: a kind 
of negative presence. If a missing person 
then returns, they return as a nonper
son. This is shown by Daniel Heller-
Roazen in his article “Disseverances: 
On the Laws and Fictions of Absence.” 
His essay opens with an analysis of the 
plot of Nathaniel Hawthorne’s novella 
Wakefield about the mysterious and un
explained disappearance of a husband 
from the bosom of a happy marriage 
and his just as mysterious return back to 
his family, also unexplained, after many 
years had passed. The numerous “not” 
and “neither” are diverse, these negative 
categories of the individual, in the matrix 
of which a person’s absence shines. 
HellerRoazen then reads legal treatises 
from Hammurabi to the present days on 
laws on missing persons as subjects of 
law and civil status.

Mikhail Iampolski’s article “The Gape 
(Instead) of I: Culture and Melancholy” 
presents a critical overview of European 
philosophical reflection from Descartes 
to Judith Butler, and thoughts on culture 
under the sign melancholy. The author 
observes a gape in place of the subject, 
or “I,” which reflects the world. In Euro
pean thought, the subject is a shadow 
that casts aside by the object. Melan
choly, however, complicates the scheme 
and sets up the subject in an entirely 

different way — not as a shadow of the 
object, but as the shadow of the object’s 
loss. It is this substitution of the object 
with a lacuna that leads to a crisis of 
subjectivity, and to the replacement of 
the world with its loss.

The article “The Lacuna in an Eschato
logical Dimension: From the Totality of 
Memory to the Infinity of Unforgetting” 
by Irina Sandomirskaja continues the 
theme of legacy, ruminating upon how 
the postBlockade world as a whole 
transformed into a lacuna, crying out 
about the grievous loss and demanding 
justice. It is in this void that the regime 
started restoring suburban palaces as 
symbols of imperial indissolubility and 
continuity. Authentic work with memory 
and grief, however, leads to a subject 
that is not political restoration, but rather 

“eschatological.” Every minimal loss has 
meaning, and not as a defect that slated 
for repair and renewal, but as an event 
on a global scale, tantamount to the loss 
of the whole world, and it is in this that it 
is subject to memorialization.

The inexhaustibility of the lacuna as an 
endless resource is the subject of Mar-
cia Sá Cavalcante Schuback’s essay 

“The Lacuna of Hermeneutics: Notes on 
the Freedom of Thought.” Schuback 
searches for a new method in hermeneu
tics and offers a revision of the metho
dological apparatus of the humanities, 
with the goal of the actualization of the 
critical potential of hermeneutics. This 

“today” is the current era of the depletion 
of the meaning of things and words. The 

Summary
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“lacunary method” in hermeneutics that 
Schuback proposes consists of turning 
to the great poets of the 20th century — 
Paul Valéry, Fernando Pessoa, Paul Ce
lan — in order to learn how to counteract 

this pseudopositive, pseudoproductive 
“anything goes” state — a negative prin
ciple of subtle differentiation, “under
standing of not understanding,” and 

“distraction of attention.”

The Middle Ages: An Iconic Twist
Guest Editor: Oleg Voskoboynikov

Oleg Voskoboynikov’s article “Nicolas 
Maniacutia and Living Icons in 12thCen
tury Rome” discusses the famous icon 
known as Uronica, which to this day 
decorates the papal private chapel, the 
Sancta Sanctorum, and has possessed 
the special significance of an acheiropo
ieton since the mid8th century. It is con
sidered one of the most important relics 
of a city that has laid claim to the status 
of capital of the Christian world, and it 
has been the subjection of reflection for 
intellectuals. One of the most interestin g 
testimonials of such a reflection is a ser
mon by the Lateran canon Nicolas 
Maniacutia of the 1140s. The analysis 
allows us to compare the discursive and 
visual practices of medieval Christians 
connected with venerated images. The 
article ends with a full translation of the 
sermon with commentary.

In his article “The Image of Moscow in 
Russia in the 17th Century,” Petr S. Ste-
fanovich analyzes the images of Mos
cow in the icon Panegyric to Our Lady of 
Vladimir by Simon Ushakov (1668) and in 
the miniatures of the Book on the Election 
for the Most High Throne of Great Ruler, 
Tsar and Prince Mikhail Fyodorovic h 

(1673). The author compa res them with 
the presentation of Moscow as the sa
cred and political center of Russia in texts 
of the mid16th through mid17th cen tury. 
By revealing the specific symbolic con
tent of the image of Moscow in images 
and texts, the author concludes that in 
the 17th century, Moscow as a city as 
a whole and an aggregate of separate 
objects (sacred, historical, etc.) formed 
a “realm of memory” (in accordance with 
Pierre Nora’s terminology) of Russian 
culture and identity. 

Andrey Vinogradov’s article “The 
Virgin Hagiosoritissa in Ktetor Portraits: 
Visualizing the Idea of Divine Interces
sion” examines the iconography of the 
Virgin Hagiosoritissa in ktetor portraits 
in the Eastern Christian world. This icon 
of the Virgin with the arms stretched 
out in a gesture of prayer, venerated in 
Constantinople, was often reproduced 
in fine art and on seals and coins, but 
it was rarely included in ktetor portraits. 
Analysis of such cases shows that the 
presence of the Virgin as a divine inter
cessor for the donor is explained by their 
personal or ancestral veneration of the 
Virgin as their protectoress.

Readings

Igor Pilshchikov’s article “Dante’s Virgil 
in the Italian Original and Russian Trans
lations” analyzes the different strategies 

Russian translators of the Divine Comedy 
developed in order to convey the presen
ce of Virgil in Dante’s text. Examples are 
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taken from the first complete transla
tion of the Divine Comedy by Dmitri 
Min (1853—1885), Mikhail Lozinsky’s 
translation (1939—1945), which is the 
current standard translation, and Alek
sandr Ilyushin’s experimental translation 
(1995). The twentiethcentury transla
tors chose two antithetical ap pro aches, 

which may be described as “domestica
tion” and “foreignization.” The situation is 
made more complicated by the fact that 
Russian culture has not yet produced 
a standard version of the Aeneid, while 
the Divine Comedy is per meated with 
quotations and allusions from Vergil’s 
poem. 

Anthropology of Literary Forms

Dmitry Kharitonov’s article “New Jour
nalism and Psychoanalysis: Towards 
an Anthropology of Literary Forms”, 
through psychoanalytic metaphors, 
examines New Journalism, which in the 
1960s changed the balance of power 
in American literature. The main ideolo
gist and practitioner of New Journalism 
was Tom Wolfe, who in the early 1960s 
realized the inadequacy of the journalis
tic language known to him to the new 
sociocultural realities and discovered 
new creative possibilities for himself. In 
the early 1970s, Wolfe summed up the 
existence of New Journalism, describing 
its role, formulating its theoretical propo
sitions and describing its history as he 
imagined it. A strong link in the chain of 
literary journalism, New Journalism is an 
important topic in conversation about 
the anthropology of literature. 

In his article “Supraconscious Gasparov: 
Native American Names in Notes and 
Excerpts,” Ilya Vinitsky establishes that 
the Indian theme is linked in Gasparov’s 
memoirs with Alexei Kruchenykh’s po

lemical poem “The Military Call of Zau,” 
which was directed against Pushkin 
scholars, and the childhood memories 
of the scholar himself about “The Last 
of the Flatfeet,” a humorous story by 
American satirist Richard Connell, pub
lished in the late 1920s. The biographi
cal, literary, and historical subtexts of 
these notes show that they are part of 
a general philological theory or even the 
author’s philological credo: the prota
gonist of Notes is a man who believes 
in the existence of meaning, who tortu
ously strives to understand his fellow 
man, but — and herein lies the author’s 
characteristic philological irony — recog
nizes the impossibility of this task. The 
article argues that for Gasparov, Zaum 
(Supraconsious) is not simply a scholar
ly problem, but a key existential riddle. 
This linguistic and aesthetic problem fits 
into a broader theoretical and physical 
conception of the universe (quark theory, 
popular in Gasparov’s intellectual circle), 
world literature (Joyce), and a philology 
that connects physics and literature as 
sciences of understanding.

American Experimental Writings:  
The Poetics of Language and Ethnic Poetry 

This section features texts that are con
cen trated around the latest experi mental 
practices in American literary wri ting. 

Opening the section, Vladimir Fe-
shchenko’s article “Charles Bernstein’s 
Experimental Semiotics. Language 

Summary
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Poet ry Between Russian and American 
Traditions” shines a spotlight on the 
history of Language movement in the 
United States and Charles Bernstein’s 
role as one its main ideologues on the 
East Coast, demonstrating intercultural 
connections and transfers between 
Ame rican Language writing and Russian 
avantgarde poetry, from Andrei Bely to 
Arkadii Dragomoshchenko.

The article is followed by an essay 
(translated by Vladimir Feshchenko) by 
another protagonist of the Language 
movement, from the West Coast — 
Barret t Watten. The essay “Language 
Writing’s Concrete Utopia: From Lenin
grad to Occupy” could be considered 
autobiographical — the activities of the 
Language poets are conceptualized 
as a “practical utopi a,” an alternative 
means of opposing linguistic, societal, 
and political conventions. The poetic and 
critical practices of Language writing are 
presented here as experiments in col
lective authorship: the book Leningrad, 
a kind of travelogue, which tells the story 
of the visit of four Language authors to 
postSoviet Russian on the invitation 
of Dragomoshchenko; the project The 
Grand Piano, a Language School experi
ment in collective autobiography; and 
participation in the Occupy movement 
as a poetic contribution to contemporary 
radical politics.

For the first time, a chapter of the expe
rimental book Leningrad, written jointly by 
Michael Davidson, Lyn Hejinian, Ron 
Silliman and Barrett Watten in the 
wake of their trip to the USSR in 1989, 
is being published in Russian (transla
tion by Ivan Sokolov). In the text, the 
voices of all four authors are interspersed 
throughout, marked by a logogram at 
the beginning of a paragraph, and as 
a result, a document spreads out before 
us about a collective experience of inter
action between American and Russian in
tellectuals, poets, and philo logists at the 
end of the Cold War. The text is not free 
of factual inaccuracies and errors, but in 
this is also the creative work of memory, 
captured in the travelogue genre.

Finally, the last part of the section is 
dedica ted to Clayton Eshleman, a figu
re that, while practically unknown to 
the Russian reader, is significant for 
recen t American innovative poetry. 
Ivan Sokolov’s article “The Poet Is Al
ways under Arrest. A Study in Caver nous” 
presents this name in the context of the 
alternative poetry of two Americas (North 
and Latin) of the last decades. Also 
remarked upon is his attraction to ethnic 
poetry as a specific means of handling 
a poetic text, taking into account both 
traditional and avantgarde and experi
mental cultures. The section concludes 
with a series of poems by Clayton 
Eshle man translated by I. Sokolov.

In Memoriam:  
Vyacheslav Koshelev (1950—2020)

This section is dedicated to the memory 
of Vyacheslav Koshelev (1950—2020), 
the wellknown philologist who was one 
of the foremost specialists in the area of 
the history of Russian literature. The text 
by Vyacheslav Koshelev published 

here, “Onegin’s Album and Chapter 10 
(An Episode from the Creative History of 
Pushkin’s Novel in Verse)” is dedicated 
to the work by Alexander Pushkin, which 
the poet conceived during the Boldino 
Autumn of 1830. 
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Inna Bulkina’s article “Griboedov as 
a Cultural Hero” focuses on Koshelev’s 
book Griboedov in “Given Circumstan
ces,” a collection of notes of various 
genres and years. In this book, Griboe
dov is presented not only as the first 
Russian theatrical writer and a “leader of 

the theatrical literature of his day,” but 
also as a “special cultural hero of the 
Russian nation.”

This section also presents a list of mono
graphs by V. Koshelev.

Summary
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