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Россия переживает эпоху тотального ресайклинга — ресайклинга советского.

К этому факту можно относиться по-разному, но его нельзя отменить. Более

того, уже три десятилетия, собственно с того момента, когда исчез СССР, про-

цессы переработки социалистического «наследия» постоянно в центре общего

внимания. Мы думаем о ностальгии по той «цивилизации», о неизжитых

травмах революции и сталинизма, о горе, о необходимости наконец признать

ложь и ошибки или, напротив, медитируем, как это ни печально, о реанима-

ции величественного мифа или реванше. Призраки советского обитают в масс-

медиа, без них просто немыслимо современное российское искусство, они

давно и крепко приручены политикой и культурой повседневности. В этом нет

ничего удивительного. Прошлое действительно не изжито. Удивительно лишь

то, что термин «ресайклинг», или, точнее, «культурный ресайклинг», имею-

щий за плечами более чем полвека истории, вполне популярный как на Аме-

риканском континенте, так и в Европе, до самого недавнего времени был поч -

ти неизвестен в России. 

Исследований, использующих терминологию или метафорику ресайклин -

га применительно к советскому, действительно немного, хотя ситуация ме-

Валерий Вьюгин (ИРЛИ РАН (Пушкинский
Дом), Отдел теоретико-литературных и меж-
дисциплинарных исследований, ведущий на-
учный сотрудник / СПбГУ, кафедра истории
русской литературы, профессор; доктор фило-
логических наук) valeryvyugin@gmail.com. 

Valery Vyugin (Dr. habil.; Head Research Fellow,
Center for Literary Theory and Interdisciplinary Re-
search, The Institute of Russian Literature (Pushkin
House), RAS / Professor, Department of the History
of Russian Literature, Saint Petersburg State Univer-
sity) valeryvyugin@gmail.com. 

From the Editor

Культурный ресайклинг:
опыт (пост)советского

От составителя

Составитель Валерий Вьюгин
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От составителя

няется буквально на глазах. Еще меньше таких, авторы которых выбирают это

слово в качестве заглавного и, следовательно, в концептуальном отношении

особенно значимого. Если остановиться на существенных первопроходческих

работах — в 2005 году Соня Лурман опубликовала статью «Ресайклинг куль-

турной конструкции: десекуляризация в постсоветской Марий Эл» [Luehrmann

2005]. Импульсом для нее послужили наблюдения над удивительно легкой,

с точки зрения автора, переменой, которая произошла в республике после рас-

пада СССР: почти моментальное возрождение религиозной жизни и, соответ -

ственно, перепрофилирование светского пространства и уклада — от зданий

до «советских» профессиональных навыков — под новые нужды. Не вдаваясь

в историю понятия, Лурман тем не менее воспроизвела одну из его устойчивых

трактовок. «Прежде чем подвергнуть нечто ресайклингу, — писала Лурман, —

это нечто должно быть объявлено мусором и только затем его можно переде-

лать в нечто иное, рассматриваемое как полезное» («In order for something to

be recycled, it must first be declared to be trash, and then reworked into something

else that is regarded as useful») [Luehrmann 2005: 37]. 

Выражение «культурный ресайклинг» обладает крайне широкой смысло-

вой валентностью, и эта интерпретация, подразумевающая итерацию «потреб-

ность — бесполезность — потребность», далеко не единственная. Но, вне всяких

сомнений, оказавшись одной из первых, она востребована до сих пор. Более

того, как мы видим, она вполне применима к ситуации в постсоветской России.

Не сразу, но статья Лурман вызвала полемический отклик. Ровно десять

лет спустя Жанна Кормина и Сергей Штырков опубликовали работу, в кото-

рой, оценив продуктивность предложенного подхода, все-таки выразили со-

мнения в некоторых не самых последних нюансах. Согласно наблюдениям

Корминой и Штыркова, религия, несмотря на многие усилия, так и не приоб -

рела в СССР статус «мусора» — «в действительности религиозный энтузиазм

начала 1990-х годов был подготовлен длительным процессом легализации ре-

лигии в советское время через ее локализацию в сфере “культуры”» [Кормина,

Штырков 2015: 9]. Оставив в стороне вопрос о том, кто в этом споре прав, за-

метим только, что релевантность самой формулы ресайклинга (акту альность —

забвение — возвращение), избежала скепсиса оппонентов Лурман.

В промежутке между двумя публикациями появилось еще одна небольшая

работа, открыто отсылающая к ресайклингу. В 2013 году была напечатана

статья Зинаиды Васильевой, название которой говорит само за себя: «Где на-

ходятся останки коммунизма? Ресайклинг памяти о советском в выставках и

художественных произведениях» [Vasilyeva 2013]. Несколько позже Васильева

защитила диссертацию, посвященную практикам DIY («сделай сам») в совет-

ской и постсоветской России, рассмотрев их в символическом, институцио-

нальном и материальном измерениях [Vasilyeva 2019].

В 2015 году Евгений Добренко опубликовал статью «Ресайклинг совет-

ского», где, в частности, обратил внимание на то, что «советский канон», соц-

реализм, стал предметом переработки еще в самом СССР, в первую очередь

благодаря неподцензурному искусству — постмодернизму, соц-арту. В настоя-

щее же время, согласно Добренко, значимость «советского» для людей искус-

ства редуцируется: «…четвертьвековая история переработки советского про-

шлого становится историей трансформации постсоветской в новую русскую

литературу» [Dobrenko 2015: 21], в контексте которой адресации к советскому

обращаются в формальный прием.
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От составителя

С недавнего времени, как уже отмечалось, популярность темы в российском

контексте стала расти. Она обсуждается в рамках конференций. Интерес к свя-

занным с ней проектам начали поддерживать грантовые фонды. Буквально

в последний год, пока предлагаемый блок готовился к печати, вышло еще не-

сколько журнальных публикаций, сопрягающих терминологию «ресайклинга»

и (пост)советское. С одной стороны, можно наконец сказать, что прорыв про-

изошел. С другой же — приходится все-таки признать очередное опоздание оте-

чественной академической «моды»: сегодня выражение «культурный ресайк-

линг» звучит уже не так свежо. На смену ему приходят суб-, даун-, гипер- и

прочие ресайклинги, среди которых особой популярностью пользуется «ап-

сайклинг». Успокаивает только одно: сами неологизмы последнего времени

реутилизируют прошлое, то есть в данном случае выражение «культурный ре-

сайклинг», а из сознательного обращения к «классике» всегда есть шанс из-

влечь выгоду.

Насколько действительно велик интерес к советскому в разных областях

постсоветской культуры? Насколько релевантна сама метафора ресайклинга,

вырванная из экологического и индустриального контекста в отношении пе-

ремен, которые произошли в России в последние тридцать лет? Как она соот-

носится с понятиями травмы, памяти, ностальгии? Не является ли избыточ-

ной? Что мы можем сказать о конкретных формах и механизмах ресайклинга

недавнего прошлого? Таков круг вопросов, объединивший авторов предлагае-

мого блока. 
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как метафора — которой, конечно же и является, — лишенная чет ких семан -

тических очертаний. Даже в работах, специально посвященных этой теме, раз-

вернутые обращения к опыту предшественников поразительно ред ки. о том,

что мы имеем дело с ресайклингом «ресайклинга», мало кто вспомина ет.

В истории понятия можно выделить два больших этапа, между которы -

ми четкую границу, разумеется, провести невозможно. Для первого, начиная

с 1960-х годов, характерно, говоря условно, «фольклорное» бытование пере-

осмысленной лексемы. Новое слово апроприируется самыми разными облас -

тями гуманитаристики. Анализ его семантики, если и предлагается, скуп, мо-

нографических исследований, в которых оно было бы вынесено в заглавие,

единицы, содержание последних иногда просто подверстано под свежую ри-

торическую формулировку. Для второго этапа, с конца 1990-х до нашего вре-

мени, напротив, свойственно регулярное появление объемных работ, где этому

слову отведена роль титульного. В них гораздо чаще встречаются развернутые

попытки превратить метафору в эвристически выигрышный инструмент опи-

сания. Тем не менее в большинстве случаев термин как будто каждый раз изоб-

ретается заново, без оглядки на его раннюю историю, или, выражаясь техни-

чески, без соответствующих ссылок. И все же, несмотря на всю их хаотичность,

думается, именно в 1960—1990-е годы благодаря усилиям как академического,

так и «артистического» сообщества, скорее разрозненным, чем совместным,

возникли основные интерпретационные матрицы и, что не менее важно, сфор-

мировалась противоречивая аксиология понятия.

Предлагаемое эссе посвящено первоначальной, неоправданно забытой ис-

тории выражения «культурный ресайклинг». Его задача состоит в том, чтобы

в общих чертах проследить основные траектории и вехи становления термина,

одновременно уделяя внимание культурным контекстам, в которых оно быто-

вало. Можно с уверенностью сказать, что смысл этого термина-метафоры во

многом определяли именно контексты. В центре нашего внимания окажется

главным образом англоязычная и отчасти франкоязычная литература. В них,

как представляется, специфика раннего этапа отразилась наиболее наглядно. 

Экосистемы 

Как явление первостепенной значимости и, соответственно, как один из край -

не востребованных топосов, «ресайклинг» оказался в центре общественного

внимания в 1960-х годах, прочно закрепившись среди социальных практик и

дискурсов в первой половине 1970-х [Oldenziel, Trischler 2016: 1]. Идеология

«современного» ресайклинга выросла из экологических настроений, которые

охватили существенную часть мира, прежде всего Северную Америку и Европу,

после 1945 года. Небывалое воздействие промышленности на окружающую

среду, да и сама мировая война, потребовавшая утилизации того, что было по-

трачено на массовые убийства [Ibid.: 6], послужили ощутимым толчком для

интенсификации этого процесса. Сопротивление экспансии «индуст риализ -

ма» катализировала публикация книги Рейчел Карсон «Безмолвная вес на»

[Carson 1962] — Карсон раскрыла критическую опасность применения ДДТ
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в сельском хозяйстве. Благодатной почвой для эскалации самых разных форм

экологического движения, от умеренных до радикальных, оказались протест-

ные настроения среди студенчества, которые вылились в революцию 1968 года.

Важнейшую роль в этом процессе сыграла деятельность целого ряда самых

разных общественных организаций, развернувшаяся в США в 1960-е годы.

В конечном счете общая озабоченность чистотой окружающей среды, осо-

бенно усилившаяся на фоне ряда экологических катастроф — таких как раз-

ливы нефти на реке Кайахоге в Кливленде и на побережье возле Санта-Бар-

бары в 1969 году, — привела к закреплению целого ряда крупных защитных

инициатив на государственном уровне. Конечно, законодательные природо-

охранные юридические акты принимались и ранее, но рубеж десятилетий ока-

зался для них особенно урожайным.

В 1970 году в США день 22 апреля был объявлен Днем Земли и ознамено-

вался самой значительной в истории Америки экологической демонстрацией,

охватившей двадцать миллионов граждан [Stoll 2007: 18]. Студент Универси-

тета Южной Калифорнии Гэри Дин Андерсон (Gary Dean Anderson, род. 1947)

создал проект всем известного ныне символа ресайклинга2, завоевав первый

приз в 2500 $ на конкурсе Американской корпорации контейнеров (Container

Corporation of America), приуроченном к этому дню [Jones, Powell 1999]. Тогда

же под редакцией Гарретта Де Белла вышло знаковое издание «Руководство

по окружающей среде» [De Bell 1970], адресованное энтузиастам, стремящим -

ся, не дожидаясь правительственной помощи, самостоятельно сделать жизнь

чище и лучше. В этом руководстве, кроме прочего, была помещена написанная

его редактором статья «Ресайклинг», где, сетуя на то обстоятельство, что до

недавнего времени лишь редкие словари раскрывали значение этого не слиш-

ком известного слова, автор описывал скрывающуюся за ним экологическую

технологию. Суть последней сводится к тому, объяснял Де Белл, что ресурсы,

которыми располагает человечество, должны циркулировать по экономико-

продукционной системе аналогично кругообороту элементов в естественных

экосистемах [De Bell 1970: 224]. Почти одновременно было учреждено Агентст -

во по охране окружающей среды США. В 1971 году ЮНЕСКо запустила прог -

рамму «Человек и биосфера». Сеть Стюарта Бранда «Вся Земля» и организа-

ция «Гринпис», основанная в 1971 году калифорнийскими хиппи, развернули

широкую пропаганду за сохранение природы, — все это лишь скромная часть

событий из истории «энвайронментализма» второй половины ХХ века, под-

готовившего среду для возникновения и очень быстрой экспансии понятия

«культурный ресайклинг»3. 

Если же говорить об области культуры, еще в самом начале 1960-х годов

слово «ресайклинг», точнее «ресикляж», в значении «профессиональная пере -

подготовка» было апроприировано административно-педагогическом корпу-

сом Франции. В 1964 году, в частности, на волне интереса к реформе высшей

школы вышел в свет специально посвященный данной проблеме более чем

1000-страничный номер журнала «Esprit». Термин «ресикляж» применитель -

15

«Культурный ресайклинг»: к истории понятия (1960—1990-е годы)

2 https://www.moma.org/collection/works/189157 (дата обращения: 21.04.2021 г.).
3 В 1973 году на основе анализа полумиллиона слов, обращавшихся в прессе США,

Британии и Канады, лингвисты «официально» зафиксировали эту лексему среди
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но к образованию встречается здесь регулярно, а одна из тематических рубрик

красноречиво называется «Diffusion de la culture. — Recyclage. — L’enseignement

selon les âges de la vie («Распространение культуры. — Переподготовка. — об-

разование в различных возрастных группах») [Esprit 1964]. 

За пределами педагогики из гуманитариев, кажется, наблюдательные линг -

висты прежде других обратили внимание на потенциал вновь открытого по-

нятия. По крайней мере, уже в 1969 году кембриджский «Journal of Linguistics»

напечатал статью Уильяма Хендрикса, который, оценивая различные модели

описания поэзии, вскользь упоминал о «часто требуемом при интерпретации

литературных текстов “ресайклинге”» [Hendricks 1969: 17]. Учитывая, что статья

была получена редакцией двумя годами раньше, лексическую инновацию

мож но смело сдвинуть к 1967 году. Как бы там ни было, в конце 1960-х термин

уже не единожды встречается в контексте лингвистических штудий [Heller,

Macris 1969; Bowers 1969: 526].

На рубеже десятилетий попытки использовать новую метафору в области

гуманитарных исследований предпринимались представителями тоже еще

очень молодых информационных технологий. В 1970 году благодаря усили -

ям одного из пионеров «гуманитарной» кибернетики Роя Уисби (Roy Wisbey)

в Кембридже состоялся Симпозиум по использованию компьютеров в литера-

туроведении — первое для Великобритании такого рода событие. Среди про-

чих докладчиков на нем выступил профессор Джозеф Рабен (Joseph Raben),

разъяснявший, как компьютеры способны помочь в изучении, по его словам,

«экологии литературы» [Farringdon 1970: 317]. Смысл, который Рабен вклады-

вал в эти слова, не имел ничего общего с закрепившимся за ними после моно-

графии Джозефа Микера «Комедия выживания: исследования литературной

экологии» [Meeker 1972], положившей начало «экокритицизму» в литературе.

Рабен имел в виду не экологию жизнедеятельности человека, тематизируемую

литературой, а литературу как таковую. он предлагал с помощью компьютеров

изучать любое словесное произведение, каким бы оно ни было и кому бы ни

принадлежало, не само по себе и не даже не в контексте творчества его автора,

а в отношении ко всей его «естественной среде» («natural environment»), ко-

торую представляет литература в целом. Иными словами, не упомянув, судя

по краткому отчету о симпозиуме, о ресайклинге, Рабен уподобил сам способ

бытования литературы беспрерывному и тотальному обращению природных

элементов в экосистемах.

Гнев Бодрийяра

очень рано слово «ресайклинг» входит в лексикон Жана Бодрийяра, который

пользовался им уже в «Системе вещей...» [Baudrillard 1968: 116], чтобы описать

мифологические представления о вторичной утилизации человека, связанной

с предметами, остающимися после его смерти. В 1970 году в его книге «общест -

во потребления» появляется полное выражение — «le recyclage culturel», вы-

несенное в название небольшого подраздела главы о массово-информацион-

ной культуре и эксплицитно концептуализированное. Бодрийяр включил

новый термин в сугубо прагматический, но, главное, синхронный контекст, не

связанный с переоценкой некоего принадлежащего истории культурного на-

следия, забытого или отторгаемого, что было, как мы увидим чуть позже, ха-
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рактерно для ряда других утверждающихся параллельно интерпретаций. В его

книге речь шла о перманентной профессиональной переподготовке, о циклах

регулярно сменяющейся моды, о постоянном медицинском, физиологичес -

ком, телесном обновлении человека, навязываемом ему «обществом потреб-

ления»; и в то же время и об адаптации природы под сиюминутные ожидания

членов этого общества — такой ее адаптации, которая превращает оригиналь-

ное в симуляцию, в свою очередь, вновь и вновь трансформируемую. Наконец,

Бодрийяр указывал на характерную для современного человека необходи-

мость регулярного обновления персонального «культурного арсенала» инфор-

мацией, которая востребована только в настоящий момент и завтра непре-

менно потребует замены. Такой «культурный ресикляж», атрибутируемый

«массовой культуре» и понимаемый как нескончаемая последовательность

скоротечных итераций, обязательно включающих фазу обнуления, он катего-

рически противопоставил «культуре», подразумевающей совсем иное. Соглас -

но Бодрийяру, «культура», в противоположность «культурному ресайкляжу»,

подразумевает, во-первых, наследуемый характер («patrimoine héréditaire»)

творчества, мышления, традиций, а во-вторых — непрерывное теоретическое

осмысление и критику [Baudrillard 1970: 149—153]. Иными словами, Бодрийяр

развел по разным полюсам «традицию» и «ресайклинг» как длительное и мо-

ментальное, наделяя последнее негативными оценочными коннотациями.

(Позже он не раз возвращался к понятию «ресайклинг», в той или иной сте-

пени его модифицируя.)

В приверженности «инвективного» словоупотребления французский фи-

лософ не остался в одиночестве, и не только во Франции. Возвращаясь к аме-

риканскому опыту — в 1975 году известный американский литератор и универ -

ситетский преподаватель Роджер Розенблатт, говоря на одной из конференций

о связи между высокой и популярной культурами, тоже, правда, вскользь,

апеллировал к входящему в моду экологическому термину. Популярная куль-

тура, по его мнению, не противостоит, а вбирает в себя («subsumes») высокую,

постоянно «воскрешая» прошлое в форме «поверхностной» традиции, кото-

рая непрестанно воскрешает и укрепляет прошлое. Делает она это чаще всего

не ради совершенства, хотя и такое возможно, а ради повторения самого по

себе, лишь несколько освежая уже приевшиеся форматы. В популярной куль-

туре и начинается «ресайклинг». Истинная же традиция и настоящая амери-

канская история, фактическая и интеллектуальная, скрывается в глубине, она

уходит корнями к первоистокам нации, до сих пор вдохновляя американцев

[Rosenblatt 1975]. Розенблатт в духе Бодрийяра определил «ресайклинг» как

нечто легковесное и поэтому, если продолжить его логику в этическом направ-

лении, негативное, что вытекает из самой природы популярной культуры. Так

что наряду с «экологическим», то есть позитивным, смыслом, ресайклинг

в культуре очень скоро стал наделяться «контркультурным» значением сур-

рогата неких «истинных» «духовных» ценностей.

Впрочем, позитивные или нейтральные интерпретации промышленно-

эколо гического термина в 1970-е годы, во всяком случае в англоязычной лите-

ратуре, все же преобладали. В 1971 году в нью-йоркском журнале «The Bulletin

of Studies» появилась небольшая статья Юриса Силениекса «Латвийская лите -

ратура в изгнании: ресайклинг знаков», концентрирующаяся на разрыве меж -

ду разными поколениями латвийских писателей-эмигрантов. Размышляя

о тех изменениях в ХХ веке, которые привели к ситуации, когда «освящаемый»
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(«consecration») языком жизненный порядок утратил ясность и реальность те-

перь представляют лишь туманные и несвязные знаки, Силениекс характери-

зовал текущее состояние латвийской эмигрантской литературы как переходное:

«старая гвардия», олицетворяющая эпоху непреодоленной национальной трав -

мы и приверженности прочным смыслам и ценностям, уходит, уступая место

тем, кто стремится «нащупать» определенность в лабиринте двусмысленно-

стей. Критик подчеркивал, что резкого разрыва между прежним и новым поко -

лениями нет, поскольку любая переориентация вольно или невольно возникает

в некоторой точке исчезающей действительности. освобождение от существу -

ющих форм может показаться деструктивным и разъединяющим, особенно

в области языка, однако, выражал надежду Силениекс, вполне вероятно, что

благодаря «ресайклингу знаков» этот язык перейдет на новый уровень экспрес-

сивности, и латвийская литература сможет доказать свою жизнеспособность,

превзойдя судьбу типичной литературы в изгнании [Silenieks 1971]4. 

Культурный ресайклинг и наследство 
отцов-основателей

В течение 1970-х годов выражение «культурный ресайклинг», как и слово «ре-

сайклинг», применяемые для оценки различных явлений культуры, переста -

ли быть редкими. Их семантический спектр продолжал расширяться, а кон-

тексты множиться. В середине десятилетия театральные и кинообозреватели

впол не решительно оперировали понятием «индустрия культурного ресайк-

линга», признавая, например, не имеющим себе равных в этом деле Гордона

Пинсен та [Portman 1976, as cited in Smith 1979: 41]. Прибегая к аналогиям с ме-

тодиками вторичной утилизации, художественные критики с успехом описы-

вали творчество представителей громко заявившего о себе в 1950-е поп-арта —

Энди Уорхола, Роя Лихтенштейна, Роберта Раушенберга и других близких им

по духу «кунцлеров». Писательница Кэмпбелл Тэтхем играла словами «re -

cycling — cycle», поочередно обозначая ими части публикуемых в журнале лич-

ных заметок [Tatham 1975]. Иными словами, «ресайклинга» с самого начала

не чурались ни «высокая» гуманитарная наука, ни представители радикаль-

ных направлений в искусстве, ни массовая культура. Голоса же тех, кто исполь-

зовал его в духе Бодрийяра или Розенблатта, явно диссонировали, по крайней

мере в Америке, с взрывным интересом к метафоре, который был спровоци-

рован позитивным экологическим импульсом5.
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4 Среди других примеров нейтрально осмысляемого понятия из 1970-х можно вспом-
нить о его употреблении в рамках исследований поэтики и даже фактически интер-
текста. В 1973 году Питер Хайду в статье «Текст, претекстуальность и миф в оксфорд-
ской рукописи “Безумия Тристана”», анализируя случаи тавтологического, явно
избыточного, пересказа, характерные для средневековой литературы и встречаю-
щиеся даже в рамках одного текста, писал об «экологическом ресайклинге нарра-
тивного материала» [Haidu 1973: 715]; в 1974-м Марджори Прайс упоминал о ре-
сайклинге в связи с кольцевой композицией романа «Человек-невидимка» Ральфа
Эллисона [Pryse 1974: 1] и т.д.

5 Кстати, с некоторого времени этот каламбур приобрел популярность и у авторов
академических работ: в 1978 году в США вышла книга, название которой было вы-
строено по образцу, предложенному Тэтхем. Никаких эксплицитных обсуждений 



Если говорить о доминирующих тенденциях, характерных для США 1970-х,

«ресайклинг» отнюдь не противополагался «традиции», понимаемой как меж -

поколенческая преемственность в рамках национальной или даже глобальной

культуры, а мыслился скорее как механизм ее поддержания. Кроме того, по-

степенно за термином закрепился еще один, не противоречащий другим, со-

относящимся с «традицией», но все же более специфический смысл. В станов-

лении этой трактовки усматривается определенная стадиальность, хотя, как и

в других случаях, вряд ли можно говорить о какой-то сознательной ориента-

ции авторов на высказывания предшественников.

В 1974 году в Вашингтоне вышел сборник статей «Культурная драма: совре-

менные идентичности и социальное брожение», собранный по результатам ра-

боты симпозиума, состоявшегося в 1970 году под эгидой Смитсоновского инсти-

тута. Симпозиум и книга целиком отвечали стратегии института, сочетающего

в своей деятельности функции исследовательского и образовательного учрежде -

ния. Предисловие к ней написал орнитолог Сидни Диллон Рипли, на тот момент

секретарь института. Свежая метафора понадобилась ему для того, чтобы оха-

рактеризовать процесс трансмиссии культурного знания как в диахроническом

измерении, предполагающем коллекционирование прошлого и исчезающего,

так и в измерении социальном, просветительском, подразумевающем преодоле -

ние дистанции между «специалистами» и обычными гражданами. Рипли писал:

Архитектурно и интеллектуально Смитсоновский институт воспроизводит стили

и настроения других эпох6. Но вместе с тем он отражает реорганизацию старых

идей в новых формах и в новых контекстах — своего рода культурный ресайклинг,

если позаимствовать слово у экологов [Ripley 1974: 14].

Реорганизация старых идей в новых формах и в новых контекстах — суть

«культурного ресайклинга» по Рипли.

Спустя два года, в 1976-м, журнал «American Quarterly» опубликовал стать ю

профессора Роберта Ратлэнда «Ресайклинг ранней национальной истории при

посредстве архива отцов-основателей» [Rutland 1976], в прин ци пе очень со-

звучную предыдущей. Ратлэнд специализировался на амери канском про-

шлом, был публикатором архива Джеймса Мэдисона, автором книги о нем, и,

как можно судить по названию статьи, тоже не побоялся ввести биологический

и экологический термин в контекст исторической науки. Вспоминая о конце

1920-х, о золотой эпохе американского джаза, совпавшей с высочайшим, по

его оценке, взлетом научно-издательской деятельности, направленной, в част-

ности, на обнародование документов первых лидеров США, он выражал озабо -

ченность тем, что новые методологические веяния (с одной стороны — психо-

история, с другой — кибернетика) заслонили собой интерес к ценнейшему

наследию, отражающему идею национального единства. По мнению Ратлэнда,

ситуация должна была быть изменена благодаря новому подходу к архивным

источникам, выражающемуся в их реинтерпретации с учетом изменившихся

требований эпохи. 
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феномена в ней не содержалось, хотя общий пафос издания каламбуру вполне со-
ответствовал. Это была антология представителей Пражского лингвистического
кружка — «Recycling the Prague Linguistic Circle» [Johnson 1978].

6 Здание Смитсоновского института, спроектированное Джеймсом Ренвиком в 1846 го -
ду и законченное в 1955-м, построено в стиле «возрожденной готики».



Это очень похоже на то, о чем говорил Рипли, за исключением одного, не

артикулируемого Ратлэндом, но предполагаемого его рассуждениями отли-

чия. В его риторике четко просматривается идея врéменного забвения куль-

турных констант или, выражаясь по-другому, идея временнóго разрыва между

периодами интереса к «сакральному» предмету. Реутилизация, по Ратлэнду,

подразумевает не просто бесконечную циркуляцию «субстанций», как в естест -

венной экосистеме, а еще и задержку в циркуляции — время невостребован-

ности, которое, что тоже важно, вдруг начинает осознаваться как потерянное,

дисгармоничное. Более того, ресайклинг в такой трактовке вообще перестает

отсылать к вдохновлявшей экологов бесконечной рекурсии, а предстает как

желательно однократное возвращение к прежнему состоянию, соотносимое,

по сути, с утопией золотого века. 

Ратлэнд ратовал за проект, еще только требующий своего воплощения.

Пройдет два года, и модель трехфазового культурного ресайклинга, включаю-

щего фазу изначальной актуальности некоторой топики, фазу ее вытеснения

на периферию и фазу повторного возвращения в центр, будет востребована

для оценки резонансных событий, происходящих здесь и сейчас.

В 1978 году издательство Пенсильванского университета выпустило в свет

сборник статей с показательным названием «Ресайклинг прошлого: популя-

ризации американской истории», куда вошли статьи, публиковавшиеся ранее

в журнале «American Quarterly» и с термином «ресайклинг» изначально не

связанные. Прямое отношение к последнему имело, по большому счету, толь -

ко название и краткое введение к сборнику, написанное его составителем Лей-

лой Зендерленд. 

Свое предуведомление Зендерленд начала с напоминания о факте, имев-

шем место буквально накануне. В январе 1977 года вся Америка в течение вось -

ми дней была заворожена трансляцией телевизионной драмы Алекса Хейли

«Корни» о судьбе афроамериканской семьи, снятой по его же роману. обще-

признано, что Хейли действительно изменил отношение белого населения

США к чернокожим согражданам. Зендерленд же в тот момент диагнос ти -

ровала серьезное замешательство, возникшее в среде медиаэкспертов перед

вопросом о причинах, по которым рассказ о семье рабов, охватывающий пе-

риод от 1750 до 1870 года, вдруг оказался потрясением для черных и белых

американцев 1970-х [Zenderland 1978: VII].

Сама Зендерленд находила объяснение в том, что Хейли, в отличие от спе-

циалистов, которые, разумеется, имели представление об истоках нации, пере -

местил историю в абсолютно иной историографический контекст, в том, что

благодаря его усилиям прошлое приобрело смысл и ценность среди «неисто-

риков». Вопрос о том, насколько такая «формула успеха» Хейли верна, сам по

себе, конечно, интересен, но сейчас важнее другое. В дни с 23 по 30 января,

когда американцы смотрели сериал «Корни», произошло следующее: проб -

лема рабства, в 1860-е годы ввергнувшая общество в гражданскую войну и за-

тем постепенно вытесненная как эмоциональный объект с авансцены почти

за кулисы общественного интереса, неожиданно спустя более чем сто лет про-

явилась вновь — теперь в условиях большего или меньшего консенсуса. Таким

образом, озадаченное экспертное сообщество действительно столкнулось с си-

туацией «трехфазового», подразумевающего разрыв, культурного ресайклин -

га. То, что в этом случае «культурный ресайклинг» к утопии золотого века ни-

какого отношения не имел, лишний раз доказывает «беспартийность»
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метафоры, которая с успехом эксплуатируется в риториках, обслуживающих

самые разные идеологии и аксиологии.

Надо сказать, что представленная выше структура события саму Зендер-

ленд не интересовала. Зато она выделила четыре основных способа, какими

ее соотечественники вообще пользуются историческим наследием. Во-первых,

американцы извлекают из него чисто коммерческую выгоду: американская

развлекательная индустрия занята бесконечной реконструкцией прошлого,

с тем чтобы захватить внимание аудитории и на этом заработать. Во-вторых,

прошлое служит эмоциональным подспорьем для тех, кто испытывает не -

уверенность в отношении своей идентичности: исторические реконструкции

демонст рируют им, что такое «американизм». В-третьих, политики взывают

к «урокам истории» для оценки политических альтернатив и их последствий,

что, по мнению Зендерленд, особенно характерно для формирования внеш-

него курса США в последние годы. В-четвертых, прошлое представляет собой

неограниченный источник для интеллектуальной и артистической деятель-

ности. Причем, согласно Зендерленд, литературной критике потребовалось

достаточно много времени для того, чтобы осознать, что без учета историчес -

ких традиций деятельность представителей искусства повисла бы в культур-

ном вакууме.

Зендерленд, думается, одна из первых столь решительно наложила мат-

рицу «ресайклинга» на все сферы культуры, как на «высокие», так и на «по-

пулярные» (Бодрийяра больше в этом отношении интересовало прежде всего

«популярное» и быстротечное), предложив его классификацию по функцио-

нальному принципу. Ее наблюдения легко распространить на любую нацио-

нальную ситуацию, причем схожие воззрения на ресайклинг циркулируют и

до сих пор. И несмотря на все это, работа Зендерленд не была оценена колле-

гами по цеху в полной мере7. 

Вавилонские шлюхи и теория мусора

Вслед за «высоколобой», рафинированной критикой представители современ-

ного искусства, причем зачастую эпатажного, построенного на нарушении всех

конвенций об элементарной благопристойности, тоже востребовали «ресайк-

линг», который пришелся очень кстати как средство утверждения собственной

«негативной» идентичности. Так, в 1980 году журнал «Revue française d’études

américaines» напечатал интервью с Гари Такером (Gary Tucker, псевд. Eleven) —

самым «острым» («hottest»), по характеристике прессы, за последние пять ре-

жиссером Чикагского театра. Элэвен, как сообщалось, успел поработать с Энди

Уорхолом, с одним из самых значительных продюсеров 1960-х Филом Спекто -

ром, с протеже Уорхола Изабель Дюфрен (псевд. Ультрафиолет), а также с ак-

тером и фильммейкером того же круга Джеком Смитом. На этот раз он пред-

ставлял «Театр нелепого» («Theatre of the Ridiculous»), основанный в 1967 году

Чарльзом Ладлэмом (Charles Ludlam)8. Если говорить конкретней, он пре -

зентовал пьесы «Какашки в аду» («Turds in Hell») и «Вавилонские шлюхи»
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(«Whores of Babylon») Ладлэма и Билла Вера (Bill Vehr). Вот как Элэвен харак-

теризовал работу театра в интервью:

— ...мы используем то, что никому другому больше не нужно. Мы хватаем это

и используем повторно («recycle») в другой форме. Нам интересно все вокруг

нас — поп-культура, классическая культура, все, и мы это перерабатываем («re-

cycle») для сегодняшней аудитории. Поэтому «Битлз» успешны, поэтому так успе-

шен Энди Уорхол. Вы должны быть зеркалом. Это напоминает давнюю шекспи-

ровскую линию...

— Чего вы надеетесь достичь таким ресайклингом культуры? Показать по-

верхностность («shallowness») всего этого?

— Думаю, так и есть... [Rémy, Bonnet 1980: 240—241]

Риторика «нелепого» в конечном счете нашла свое завершение к объемном

манифесте, автор которого замахнулся за святое. В 1991 году режиссер, дра -

матург и критик Чарльз Маровиц выпустил книгу «Ресайклинг Шекспира»

с цель ю прояснить вопрос о том, как современный театр должен обращаться

с наследием английского классика в частности и с искусством прошлого в це-

лом. Маровиц, подобно Такеру и Ладлэму, был почитателем Антонена Арто и,

соответственно, его манифеста 1935 года «Покончить с шедеврами», в котором

Арто объявлял все старое и возвышенное искусство ненужным, если оно не

удовлетворяет вкусу публики сегодня. Для Маровица, взявшегося изменить

диагностированное предшественником положение вещей, ресайклинг стал

средством преодоления пропасти между прошлым и настоящим, элитарным

и массовым. В своей «теории» он опирался на собственную практику: за пле -

чами у него имелось несколько постановок Шекспира и других классиков, осу-

ществленных по особому рецепту в жанре «коллажа». Самой известной поста-

новкой режиссера признана вольная, явно разрушающая «героический» образ

протагониста, адаптация сюжета Конан Дойла «Последнее дело Шерлока

Холмса», поставленная на Бродвее в 1987 году и выдержавшая 124 представ-

ления [Weber 2014]. 

Слово «ресайклинг» появилось в лексиконе Маровица раньше 1991 года.

Еще в 1987-м журнал «Shakespeare Quarterly» предложил своим читателям от-

редактированный вариант его лекции «Shakespeare Recycled», прочитанной

4 апреля того же года в Немецком шекспировском обществе в Бохуме. Чтобы

в полном объеме представить себе, как Маровиц понимал ресайклинг, пона-

добился бы дотошный анализ всего его наследия, но даже некоторые тезисы

книги, которая именно этому и посвящена, позволяют составить о нем неко-

торое представление. Свое послание Маровиц направляет против «академи-

ков» («academics») и «традиционалистов» и кроме заглавия, кажется, ни разу

более не прибегая к слову «ресайклинг», так определяет его суть: 

Предпосылка, на которой основана эта книга, заключается в том, что «Шекс пир» —

это вещество («matter»), а вещество может быть сжато, растянуто, трансформи-

ровано или воссоздано («reconstituted») [Marowitz 1991: IX].

Радикальный ресайклинг Маровица и Такера выходил за рамки противопо-

ставления массового и элитарного, поскольку границы между первым и вто-

рым попросту игнорировались. При этом нетрудно заметить, что их практика

противоречит всем упомянутым выше интерпретациям. она вступает в прямое

столкновение с «консервативной» программой профессора Ратлэнда, движи-
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мого пиететом перед наследием отцов-основателей нации. Равным образом

она не совпадает с зафиксированным Зендерленд возвращением в центр об ще -

 го внимания проблемы рабства в Америке, в общем укладывающимся в прог -

 рессистскую концепцию истории. Это и не бодрийяровская модель постоянно -

го обновления, даже если откинуть оценки этического характера — поскольку

Маровиц, Такер и их единомышленники просто не признают разницы между

традицией и сиюминутной новизной. Такой ресайклинг больше напоминает

«экологию литературы» энтузиаста дигитализации профессора Рабена, но

опять-таки с тем существенным отличием, что представители эпатажного

«неоавангарда» акцентируют внимание в первую очередь именно на транс-

формации, а не на том, что остается неизменным в процессе обращения. Их

интересует динамика элементов, готовых принимать самые замысловатые

конфигурации, а не традиционная структура.

В 1979 году, приблизительно в то же время, когда Ратлэнд боролся за вос-

становление в правах наследия отцов-основателей нации, Зендерленд раз-

мышляла над сюжетом о чернокожих американских рабах, а Такер курировал

театр, «подбирающий» то, что другим не нужно, то есть «мусор», Майкл Томп -

сон обнародовал работу «Теория мусора» [Thompson 1979]. В его книге слово

«ресайклинг» не употреблялось, и его мало заботила экология как в букваль-

ном, так и в переносном значении. В фокусе для него, о чем сообщает подза-

головок, находился процесс «создания и разрушения ценности». Томпсон ис-

следовал социальную жизнь вещей как искусственного, так и природного

происхождения — экскрементов, пота и т.п. одним из основных примеров, об-

основывающих теорию, ему послужила история стивенграфов — викториан-

ских шелковых картин, названных так по имени их изготовителя Томаса Сти-

венса. Изначально предмет широко продаваемый, стивенграфы постепенно

утратили свою популярность, но через некоторое время вернулись на рынок,

серьезно повысившись в цене. В судьбе стивенграфов просто невозможно не

заметить сходства с упоминаемой выше моделью трехфазового ресайклинга,

причем аналитика Томпсона по своей разработанности никак не сравнима ни

с какой из предшествующих попыток ее очертить.

Томсон разделил все подлежащие культурные объекты на несколько цен-

ностных категорий. В первую вошли обладающие «преходящей» («transient»),

со временем девальвирующийся, ценностью и, соответственно, кратким сро-

ком жизни, во вторую — наделяемые «непреходящей» («durable») ценностью,

то есть со временем только укрепляющейся, третью, срединную, составили

вещи «эластичной области» («region of flexibility»), не привязанные к преды-

дущим, но готовые в них переместиться. При этом большинство объектов, по

Томпсону, все же прикреплено либо к первой, либо ко второй категории. они-

то и становятся для его концепции определяющими. Томпсон исходил из того,

что ценностные качества не имманентны предметам, а накладываются на них

социумом, и ставил целью отыскать социальный механизм, который контро-

лирует их распределение по категориям преходящей и непреходящей ценнос -

ти. Принимая во внимание факт, что управление вещами находится в руках

социальной верхушки, чья выгода состоит в объявлении своих ценностей —

в отличие от чужих — непреходящими, трудно понять, как перемещение из

одной категории в другую возможно в принципе. ответ на это затруднение

Томпсон обнаружил в краеугольном значении еще одной, скрытой категории

предметов, которым присуща нулевая ценность, то есть в принципиальной для
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культуры важности мусора, выпадающего из-под действия механизма конт-

роля. Трансфер между двумя областями, согласно его концепции, осуществ-

ляется именно через категорию отходов.

Несложно заметить, что предложенная Томпсоном социокультурная мо-

дель оборота вещей в обществе решительно отличается от экологической мо-

дели ресайклинга, в рамках которой сущности распадаются на мельчайшие

элементы, чтобы затем воссоединиться в тех или иных конфигурациях. Как

замечает Томпсон, выбрасываемые людьми вещи редко превращаются в пыль.

они чаще сохраняются. Трудно судить, насколько эта мысль о неуничтожи -

мости всеохватна, ведь, на первый взгляд, многие продукты человеческой дея-

тельности все-таки радикально перерабатываются либо в компост, либо в спав

и т.п., но, если ограничиться сферой отбросов, которые с очевидностью не под-

лежат уничтожению на протяжении конкретного исторического отрезка, пред-

ложенная схема с точки зрения внутренней логики ничего не теряет. Позже,

в вышедшем в 2017 году втором издании книги, Томпсон соотнесет свою тео-

рию мусора с принципом формирования архива [Thompson 2017: 1—4], что

тоже выглядит убедительно при разговоре об упадке, сохранении и возможной

повторной актуализации социальных ценностей. Так или иначе, опыт Том-

псона, вне всяких сомнений, заслуживает внимания как одна из первых раз-

вернутых монографических рефлексий по поводу механизмов культурного ре-

сайклинга.

Томпсон останавливается на метаморфозах, которые могут претерпевать

предметы в их отношении к эстетической ценности, заменяя категории «пре-

ходящее» и «непреходящее» на пару «искусство» и «не-искусство» и не задер-

живаясь подробно на обсуждении этой проблемы. Вообще же взаимоотноше-

ния между отходами и областью эстетического имеют свою давнюю историю,

погружаться в которую сейчас нет никакой возможности. В начале XX века,

как известно, эта тема была актуализирована Марселем Дюшаном, чье твор-

чество, заключающееся в артистическом использовании готовых вещей, иде-

ально описывается тогда еще не изобретенной терминологией культурного

ресай клинга. В середине прошлого столетия, в самом начале 1960-х, Пьеро

Мандзони скандально прославился, в частности, тем, что превращал в эстети-

ческие объекты биологические отходы — от собственного дыхания до собст-

венных, как он убеждал, экскрементов. Если же говорить об исследованиях ис-

кусства из мусора в свете интересующего нас дискурса, то стоит вспомнить, что

после Томпсона в 1984 году в Калифорнийском университете была защищена

диссертация [Greenfield 1984], а позже ее автор Верни Гринфилд опубликовал

текст своей работы как монографию, назвав ее «обходиться тем, что есть, или

создавать искусство («Making Do or Making art»): исследование американского

ресайклинга» [Greenfield 1986]. 

В отличие от сборника Зендерленд или книги Томпсона, это исследование

изначально и целиком базировалось как на терминологии «ресайклинга», так

и на вполне подобающем ей материале. Главные вопросы, которые Гринфилд

ставил перед собой, в общем были созвучны томпсоновским: где проходит гра-

ница между утилитарным измерением при вторичном использовании вещей

и «креативным», как она преодолевается и чем этот трансфер мотивируется?

основу его монографии составили конкретные «кейсы», героями которых

стали Тресса Присбри (Tressa Prisbrey), приобретшая популярность благодаря

тому, что в 1960-е годы построила «деревню» из бутылок в калифорнийском
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городе Сими-Вэлли, обыкновенный портной Лео Данте (Leo Dante), превра-

тивший свой магазин в музей «ресайклд-объектов», и известный профессио-

нальный инсталлятор и скульптор Эдвард Кинхольц. В своей книге Гринфилд,

в частности, дал определения «эстетическому ресайклингу» и «артистичес -

кому («artistic») ресайклингу». Первый для него заключается в использовании

вещей в новой, не свойственной им прежде роли. Это «пересмотр» объектов,

новый взгляд на них. Второй представляет собой тот же самый эстетический

ресайклинг, только осуществляемый с художественными интенциями [Green-

field 1986: 8]. Более того, Гринфилд предложил схему когнитивных процессов,

сопровождающих акт ресайклинга, разделив их на три категории: seeing —

handling — thinking / feeling / needing [Greenfield 1986: 11].

Постмодернизм, интертекст и прочее

обязанное своим возникновением экологическому буму конца 1960-х, изуче-

ние культурного ресайклинга с самого начала интенсивно питалось энергией

новых, актуальных для текущего момента подходов, на которые XX век ока-

зался весьма щедр. Если в 1970-е годы оно шло рука об руку с экологической

политикой, молодыми компьютерными технологиями, семиотикой или бод-

рийяровским анализом общества потребления, то в 1980-е и 1990-е к ним до-

бавились еще «индустриальная» по духу концепция Вальтера Беньямина (хотя

последний фигурировал и у Бодрийяра в «Символическом обмене и смерти»

1976 года в топологически близких контекстах), теория мусора (с непремен-

ными отсылками к книге Мари Дуглас «Чистота и опасность» 1966 года; Ду-

глас, кстати, выступала в роли супервизора докторской диссертации Том-

псона), исследования постмодернизма, постиндустриализма, ностальгии,

травмы, бриколажа, палимпсеста, интертекста...

С интертекстом, по первым наблюдениям, ресайклинг стал стабильно «си -

но нимизироваться», укладываться с ним в общую таксономическую сетку, с се-

редины или даже с начала 1980-х годов. Так, например, Умберто Эко в статье

1985 года «Новшество и повторение: между эстетиками модерна и пост мо -

дерна», посвященной формам художественной реапроприации, определял

первую из них, «ретейк» («retake»), как подразумевающую ресайклинг и экс-

плуатацию персонажей успешной истории, чтобы рассказать об их судьбе

после окончания первого приключения. Последнюю же форму — осознанную,

узнаваемую и ироническую игру с известными текстами — он назвал «интер-

текстуальным диалогом», расположив между этими пограничными разновид-

ностями ремейк, сериал и сагу [Eco 1985]. В 1986 году фиксируется словосоче-

тание «интертекстуальный ресайклинг» [Russo 1986: 123]. Разрозненно же эти

два термина циркулировали в единых тематических контекстах и одних и тех

же текстах уже во второй половине 1970-х [Mille 1976: 611, 626, 637; Cagnon

1978: 83, 87, 89].

В 1987 году Джулиана Бруно связала топику мусора, ресайклинга, постмо-

дернизма и постиндустриализма в небольшой статье о футуристическом го-

роде из фильма «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Из востребован-

ных на тот момент перспектив, в которых обсуждался постмодернизм, Бруно

выбрала его архитектурную ипостась, открыто ориентируясь на эссе «Пост -

модернизм и общество потребителей» Фредрика Джеймисона [Jameson 1983].
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В пространстве упадочного постиндустриального города ближайшего буду-

щего мусор сосуществует и успешно конкурирует с хай-теком, отмечала она, и

приходила к следующим заключениям: 

Постиндустриализм подразумевает ресайклинг, поэтому ему необходим мусор.

Постмодернистская позиция обнажает эту логику, порождая эстетику ресайк-

линга. Художественная форма демонстрирует возвращение мусора. Консюме-

ризм, мусор и ресайклинг сталкиваются в моде, в характерном для позднего ка-

питализма предназначенном для ношения искусстве — этом символе

постмодернизма [Bruno 1987: 64].

Не совсем ясно, насколько оправданно Бруно конвертировала представленную

в фильме тематизацию чисто «индустриального ресайклинга» в концепцию

развития культуры — «культурного ресайклинга». Судя по всему, это был не

логический, а метонимический и, следовательно, риторический переход. Но,

как бы там ни было, вскоре Джеймисон, сам слово «ресайклинг» ни в упомя-

нутой статье, ни в ее расширенной версии [Jameson 1984] ни разу не употре-

бивший (слова с «recycl-» у него вообще встречаются нечасто), будет избран

на роль одного из «посаженных отцов» этой концепции. Наряду с именем

Джеймисона «пастиш», «шизофрения» и постмодернизм очень скоро станут

важнейшими категориями в дискуссиях о «культурном ресайклинге». Конеч -

но, нет смысла настаивать на том, что последовавшие попытки систематически

осмыслить «культурный ресайклинг» попали под воздействие именно Бру -

но — просто ее текст четко отражает ход формирования понятия в конкретное

время. (Из соображений педантичности, возможно, стоит сказать и о том, что

полное выражение «культурный ресайклинг» Бруно не использу ет, хотя оче-

видно, что она имеет в виду именно его.)

Джеймисон, наряду с Беньямином, вскоре окажется одним из самых по-

пулярных авторов для тех, кто обращается к проблематике культурного ре-

сайклинга, тогда как опыт другого исследователя, Хэла Фостера — коллеги и

в определенном смысле оппонента Джеймисона по изучению постмодерниз -

ма — останется в тени. Важное расхождение между их подходами обнаружи-

вается в вопросе о способности постмодернизма к сопротивлению. В отличие

от крайне скептически настроенного в этом отношении Джеймисона, Фостер,

охотно пользующийся словами «recycling», «recycled», выделяет два типа пост-

модернизма — «неоконсервативный» и «постструктуралистический», причем

«уличает» в использовании ресайклинга первый. Именно в его рамках старые

модусы и стили приспосабливаются к новой ситуации («retooled») или, иначе,

подвергаются ресайклингу, то есть используются такими, какими они были

(«goods, as it were»), оставаясь репрезентациями некоторой данности [Foster

1984: 67]. Для постструктуралистского постмодернизма, напротив, характерна

деконструкция, лишающая смысла репрезентацию данности как таковую [Fos-

ter 1984: 75], уравнивающая репрезентацию с «объектом» и, следовательно,

подрывающую сам стиль и «дисциплину» (например, архитектуру). Декон-

струкция, кроме того, разрушает столь важный для модернизма «субъект», за-

меняя его «текстуальностью».

В 1990-е годы с характерной для них по-прежнему нарастающей экспан-

сией «ресайклинга» семантическая и функциональная поливалентность по-

следнего проявилась с особенной очевидностью. Термин вдруг потребовался

для осмысления поэзии рэпа и «самплинга» [Shusterman 1991], анализа того,
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как писатели XIX века использовали в своих повествованиях документы ис -

тории [Keil 1992], как жители Амазонии хиваро поддерживают отношения

с умершими, забывая о них [Taylor 1993], как Бела Барток работал с теоре -

тическими и этномузыковедческими сочинениями [Révész 1996], или — вот

еще один примечательный пример: в 1997 году Манфред Шнайдер издал кни -

гу шпенглереанского замаха «Варвар. Чувство конца истории и культурный

ресайклинг», где, согласно излагаемой концепции, появление фигуры «варва -

ра», своего рода «ресайклера», сигнализирует о новом цикле истории [Schnei-

der 1997], и т.д. 

На стыке десятилетий началось интенсивное развитие нового направления

в исследованиях кино, появление которого было спровоцировано бурно раз-

вивающейся индустрией киноремейков. Первая диссертация о них была за-

щищена еще в 1985 году Даниэлем Протопопоффом [Protopopoff 1985], через

три года вышел посвященный им специальный журнальный номер, состави-

телями которого стали Протопопофф и Мишель Серсо [Protopopoff, Serceau

1989], после чего исследования в данной области только набирали темп.

Важно, что возникающие с течением времени смыслы метафоры ресайк-

линга не отменяют и лишь до известной степени дополняют один другой. они

в какой-то мере сосуществовали и продолжают существовать в разных измере-

ниях, в разных теоретических и прикладных контекстах, хотя в узусе временами

им ничто не мешает переплетаться и смешиваться. Так, параллельно с моделью

«трехфазового» «апологетического» ресайклинга, наряду с раз ными «постмо-

дернистскими» интерпретациями, включая бодрийяровскую «анти традицию»,

благополучно бытует трактовка, в рамках которой «ресайклинг» практически

отождествляется с «традицией» в самом что ни на есть традиционном ее пони-

мании. В 1998 году появилась монография с выразительным заголовком «Re-

cycling the Cycle...» [Mills 1998], где «традиция» и «ресайклинг» вступали в си-

нонимические отношения эксплицитно. Это принадлежащее Дэвиду Миллсу

исследование было посвящено циклу пьес, постановка которых на протяжении

нескольких веков становилась центральным событием на праздниках Троицы

(Whitsundays) в английском городе Честер. Если не считать названия, слово

«ресайклинг» в тексте Миллса не только не занимает ключевых позиций, но и

просто редко встречается. Более того, во введении, как будто забыв о ее назва-

нии, Миллс называет свою книгу «книгой о традициях». Нетрудно заметить,

что исследование Миллса как будто (то есть безо всяких отсылок к предше-

ственникам) продолжает линию Хайда, писавшего о «Безумии Тристана»

в 1973 году (см. сноску 4), и как будто развивает тезис Рипли о реорганизации

старых идей в новых формах, оглашенный в 1974-м.

И все же теория?

Вероятно, первая заметная попытка, ставящая перед собой целью не только

осмыслить границы ресайклинга, но и очертить разноаспектную программу

его изучения, была осуществлена Вальтером Мозером (Walter Moser). В статье

«Культурный ресайклинг: постановка проблемы», впервые опубликованной

в 1993-м [Moser 1993] и несколько переработанной в 1998 году, Мозер опреде-

лял это явление широко — как «повторное использование («réutilisation»)

имеющегося культурного материала в новых практиках вне зависимости от
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того, насколько этот материал и эти практики различны по распространеннос -

ти, формам и сферам бытования» [Moser 1998: 520]. 

Подчеркивая, что трансфер понятия из области экологии в область куль -

ту ры требует четкой семантической экспликации [Moser 1998: 519], Мозер

рато вал за критику концептуальных оснований гуманитарных дисциплин, ко -

торая, впрочем, предполагала бы не закладку абсолютно нового понятийно -

 го аппарата, а двигалась бы в логике уже существующих понятий — работу

с ними и «против» них [Moser 1998: 522]. Последнее отражало сложившую -

ся ситуацию: как уже говорилось, с определенного момента «культурный ре -

сайклинг» стал восприниматься как производная от ряда существовавших

до него исследовательских технологий, с его экологической родословной не

соприкасающихся.

С практической точки зрения Мозера занимала все та же проблема пост-

модернизма, пришествие которого (на что он специально обращал внимание)

совпало с совершенно новым отношением к культурному наследию и ресайк-

лингу. Мозер выражал надежду на то, что обращение к инновационной мето-

дологии позволит избежать сведéния дискуссий о постмодернизме к вопросу

чистой периодизации, равно как и преодолеть представления о культуре как

о последовательности «гомогенных блоков», перемежающихся трудно преодо-

лимыми разрывами — неважно, называются ли эти блоки эпохами, периодами

или эпистемами. Антифукианский пафос Мозера состоял в сосредоточении не

на «купюрах», а на изменении («un enjeu commun consiste à penser et à con-

naître le changement») [Moser 1998: 519].

Мозер указал некоторые основания, учет которых, по его мнению, помог

бы разработать полноценную теорию ресайклинга. Кроме интертекстуально-

сти и интердискурсивности, таковыми, по его мнению, являлись: отсылающее

к Делёзу «повторение» и «различие» («répétition et différence») — без выхода,

что он подчеркивал, к понятию тождества; семиотика — в лице, например,

Компаньона и Женетта; исследования механизмов памяти, табуизации и цен-

зуры; функционирование «коллективных символов» по образцу Юргена Лин -

ка [Link 1975; 1979]. Кроме этого, он упоминает имена Леви-Стросса, Бахтина,

«теорию мусора» Томпсона, Беньямина, герменевтику с отсылками к Рикёру

и Гадамеру, психоанализ (эдипов комплекс) и «ностальгию». Иными словами,

работа Мозера наглядно демонстрировала, как за счет установления подспуд-

ного родства с целым сонмом популярных исследовательских трендов можно

оправдать бытование термина-метафоры. Вместе с тем Мозер обозначил

аспекты, которые прежде всего стоило бы иметь в виду при практическом ана-

лизе конкретных случаев ресайклинга. В этом он тоже следовал модели трех-

фазового ресайклинга, разделив процесс на изъятие («prélèvement»), трансфер

и реадаптацию («réinsertion») и сопроводив характеристику каждого из этих

состояний списком вопросов, которые предположительно должны решаться

при их рассмотрении.

Схема, говоря условно, Зендерленд — Томпсона — Мозера в определенном

смысле подытожила первый, довольно продолжительный, период существо-

вания термина, который характеризовался его почти «фольклорным» быто-

ванием. В конце 1960-х и в 1970-е годы каждый изобретал свой специфический

«культурный ресайклинг», приспосабливая его к собственным задачам и идео-

логии, так что, видимо, можно говорить о коллективном авторстве концепции

или, точнее, корпуса концепций ресайклинга на этом раннем этапе. 
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В 1996 году, правда, вышла еще одна важная книга — «Ресайклинг: эконо-

мики культурной апроприации» [Dionne et al. 1996], — составленная Клауде

Дионне, Сильвестрой Мариниелло и опять-таки Вальтером Мозером и пред-

ставляющая собой попытку обобщить опыт усвоения термина гуманитариями.

Сильвестра Мариниелло как автор введения прежде всего обращала внимание

на факт, что далеко не всякая культура, неизменно возвращаясь к уже исполь-

зованным ресурсам, активно тематизирует соответствующие практики. И дей-

ствительно, взлет экологической метафоры стал возможен только благодаря

такой тематизации. определяющим новшеством последнего времени стано-

вятся, по Мариниелло, два момента. Во-первых, аудиовизуальная и компью-

терная индустрия, благодаря которым осуществляется интенсивный ресайк-

линг всех мыслимых дискурсов. Мариниелло называет этот процесс, вслед за

Уолтером онгом, «вторичной формой устности». А во-вторых, то, что дискурс

повторения («reprise») и «ресикляжа» начинает зачастую приобретать ката-

строфический тон. При этом главной задачей сборника во введении называ-

ется анализ не явления ресайклинг, а изучение дискурса, который вокруг него

формируется.

Если же говорить собственно об определении понятия, то здесь автор

ограничивается все же только самыми общими соображениями. обращаясь

к словарным толкованиям слова, Мариниелло подчеркивает присущую ему

семантику трансформации и процессуальности, экспансивности, противостоя-

щую результативности и всяческим ограничениям, будь то внутри- или меж-

национальным. Ресайклинг связывается при этом с воспринимаемой поло -

жительно глобализацией. В то же время Мариниелло высказывает опасение

о том, что дискурс ресайклинга может превратиться в ностальгический —

в сето вания о великой культуре прошлого. Наконец, что немаловажно, Мари-

ниелло выделяет ряд понятий, неизменно сопутствующих «ресайклингу»: эко-

номика культурного производства, возобновление («reprise») и репрезента-

ция, материал и медиация, отбросы и забвение, инновация и банализация,

повторение («répétition»), перемещение, серия. 

Если же, подводя итог, отвлечься от специфики чрезвычайно разнородных

контекстов, в которых метафора обращалась в 1970-е и 1980-е, большинство

появившихся толкований легко разбить на три семантические группы, поло-

жив в основу их классификации отношение к понятию традиции. В рамках

первой группы ресайклинг выступал как синоним «традиции» (пусть и не точ-

ный), в границах второй — как антоним, третья же, более детализированная,

трактовка описывала трехфазовый оборот культурных ценностей, подразуме-

вающий между двумя активными стадию «мусора», то есть архивирования или

забвения традиции. 

Ранние рефлексии по поводу «ресайклинга-традиции» (Рипли, Силениекс,

Хайд) фокусировались на фазе актуализации ценности, оставляя в стороне во-

прос о стадии ее девальвации. Игнорирование некогда важного культурного

ориентира или просто решительно осуждалось, или не обсуждалось вовсе.

Внимание Бодрийяра тоже было сосредоточено на стадии актуализации, с тем

лишь отличием, что в разряд ресайклинга у него попадали ценности, в рас-

сматриваемый период обладающие очень кратким сроком востребованности

(новости, мода, переобучение). После Томпсона, как показала работа Мозера,

уже трудно было игнорировать стадию «аксиологического анабиоза»: даже

тог да, когда некоторые концепции или эстетические практики, следуя прин-
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ципу «nothing goes to waste», стремятся к ее предельному сокращению, ее сим-

волическое наличие так или иначе подразумевается.

И наконец, критически подойдя к самой логико-семантической схеме, из

которой вырастает метафора «культурный ресайклинг», придется признать,

что семантика круга, может быть, вполне пригодная для моделирования про -

цессов в естественных экосистемах, не совсем соответствует историчности

культуры, ее динамике. Если учитывать фактор времени, то, пользуясь фигу-

ративным потенциалом все той же геометрической терминологии, круг при

описании исторических процессов было бы логичней развернуть в синусоиду,

разделенную по всей длине горизонтальной и тоже изгибистой чертой. В од-

ной части такой разбитой надвое синусоиды, например в верхней, будут пред-

ставлены временные отрезки актуального бытования некоторой ценности,

в противоположной — периоды ее «архивного» существования.

Так в общих чертах складывалась судьба «культурного ресайклинга» на про-

тяжении четырех десятилетий, с начала 1960-х до конца 1990-х. В новом ты-

сячелетии интерес к нему нисколько не ослаб. отсчитывая от 2000 года, в свет

вышло более двадцати монографий, сборников и специальных журнальных

выпусков на английском, французском, немецком и других языках, для ко -

торых тема ресайклинга оказалась заглавной или ключевой. Этот корпус пуб-

ликаций по большей части включает собрание самых разных «кейсов». По-

пытки выстроить общую концепцию реутилизации культуры, конечно, тоже

имеются, но их все же по-прежнему сравнительно немного...
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ресайклинг в литературе 
и искусстве

Надежда Григорьева

Спрессованная культура: 

Л и т е р а т у р Н ы й  «р е с а й к Л и Н Г» в  п о з д Н е м

а в а Н Г а р д е  и  в  с о ц р е а Л и з м е



...решающие жизнь истины существуют тайно
в заброшенных книгах.

А. Платонов. Чевенгур

в отличие от раннего авангарда с его нигилистическим пафосом, поздний
авангард 1920—1930-х годов стал гораздо бережнее относиться к культурному
наследию. достигая предельной степени, эта бережливость способствовала за-
острению внимания к ненужному, забытому, отвергнутому: так, в сборнике
«русская проза» (1926) младоформалисты исследовали второстепенных, ма-
лоизвестных авторов конца XVIII — первой трети XIX века.

возвращение к тому, что было по каким-либо причинам вытеснено из
культурной памяти, я буду обозначать в дальнейшем как культурный ресайк-
линг. можно сказать, что подобное стремление к актуализации забытого
и/или второстепенного обусловило концепцию литературного процесса, раз-
работанную наставником младоформалистов Юрием тыняновым, критико-
вавшим, впрочем, бесконтрольный перенос внимания на «незначимые» ли-
тературные явления: 

теория ценности в литературной науке... приводит историю литературы в вид
«истории генералов». слепой отпор «истории генералов» вызвал, в свою очередь,
интерес к изучению массовой литературы, но без ясного теоретического осозна-
ния методов ее изучения и характера ее значения [тынянов 1977: 270]. 

Наряду с другими формалистами тынянов создал такую теорию литератур-
ного развития, согласно которой материалом новаторского произведения ста-
новились элементы, отброшенные предшествующей художественной системой
как неценные. как подчеркивал тынянов, движущей силой литературного
труда, претендующего на новизну, должны быть нарушения установившейся
нормы: 

...каждое уродство, каждая «ошибка», каждая «неправильность» нормативной
поэтики есть — в потенции — новый конструктивный принцип (таково, в частнос -
ти, использование языковых небрежностей и «ошибок» как средства семантиче-
ского сдвига у футуристов)1 [там же: 263]. 

влияние «неценного» в литературе на ее динамику прослеживается ученым
в двух аспектах: с одной стороны, согласно тынянову, переработка языковых
«отбросов» нередко выступает «конструктивным принципом» произведения
на стилистическом уровне, а с другой стороны, такие феномены, как дилетан-
тизм и графомания, могут быть поставлены на службу развитию жанровой сис -
темы: «в эпоху разложения какого-нибудь жанра он из центра перемещается
в периферию, а на его место из мелочей литературы, из ее задворков и низин
вплывает в центр новое явление» [там же: 257—258]. внимание русских фор-
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1 аналогичным образом илья сельвинский подчеркивает креативную роль ошибки
в «записках поэта» (1928): «и вот, при проверке отхлопанных ремингтоном / синень-
ких копий, я наконец увидел / среди других несерьезных ошибок — одну / всего в три
буквы: вместо жидким — жирным. / Но так как жиром не искрятся, а лоснятся, / Я по-
лучил великолепную строчку: / И жирным золотом лоснилася волна. / с жадной на-
деждой кинулся я на буквы, / рыща таких же ценных ошибок» [сельвинский 1928: 13].



малистов к «мелочам» культуры знаменовало новое понимание культурной
эволюции как основанной, помимо прочего, на переработке второразрядных
произведений искусства2.

авангардисты второй волны нередко подчеркивали свою интертексту -
альную ориентированность, но далеко не всегда их произведения создавались
«из мелочей», существовавших «на задворках» предшествующих культурных
сис тем. так, Бертольд Брехт перерабатывал в своих пьесах шекспировские
сюже ты, джеймс джойс в «улиссе» перенес в современный дублин действие
гомеровской «одиссеи», а александр кожев строил свои размышления как ком-
ментарий к «Феноменологии духа» Гегеля. в советской россии «ресайклин гом»
творчества одного из литературных «генералов» занимался миха ил Булга ков,
сочинивший текст о похождениях Чичикова в москве начала 1920-х го дов.
сходным образом откликнулся на гоголевскую «Шинель» Лев Лунц в рассказе
«Ненормальное явление» (1920). 

все же эта техника пересказа великих авторов часто соседствовала в 1920—
1930-е годы с обращением к незначимым явлениям словесности. разработан-
ную русскими формалистами теорию зарождения нового из второстепенного,
забытого и неценного по-своему воспринял владимир Набоков3, использовав
в своей работе над романом «дар», как показал игорь смирнов, не только
тексты прославленных творцов вроде пушкина, но и никому не известные про-
изведения забытых авторов — например, повесть «Напрасный дар» и другие
сочинения писательницы эпохи романтизма елены Ган: 

...дань, которую набоковский роман платит претекстам, выдвигаемым на роль
авто ритетных, сопровождается теневой интертекстуальной активностью... не
предназначенной для непосредственной рецепции. вызывание из забвения через
голову пушкина сочинений Ган... входит, таким образом, составной частью в ту
систему, каковую представляет собой «дар» в качестве интертекста с двухэтаж-
ным субстратом [смирнов 2018: 130]. 

сложный интертекст в метаромане «дар» выходит за границы эпохи роман-
тизма: главный герой, писатель Федор Годунов-Чердынцев, пишет биографию
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2 концепция литературной эволюции, сформулированная тыняновым, соотносилась
с техникой коллажа, практикуемой в изобразительном искусстве того же времени:
художники-авангардисты утилизировали ненужные предметы, чтобы создавать
свои произведения. в своей автобиографии курт Швиттерс пишет, что его первые
творения родились из послевоенной нищеты: «из бережливости я использовал все,
что попадалось под руку, потому что мы жили в обнищавшей стране. можно ведь
кричать даже с помощью мусора, и я так и делал, склеивая и сшивая отбросы. Я на-
звал это “мерц”» [Schwitters 1981: 335]. как отмечал Ханс рихтер, где бы ни нахо-
дился Швиттерс, «он никогда не забывал поднимать уличный мусор и прятать в кар-
маны» [Richter 1964: 143]. по мнению рихтера, Швиттерс не отрицал своей работой
искусство — напротив, художник сознательно посвящал искусству 24 часа в сутки,
превращая творчество в процесс сохранения, сбережения всего разрушенного,
ненуж ного и забытого: «от него нельзя было услышать о “смерти искусства”, об 
“а-искусстве” или “антиискусстве”. Наоборот, любой трамвайный билет, конверт,
обертка из-под сыра, колечко от сигары, разорванные шнурки и подошвы, куски
проволоки, перья, тряпки — в общем, все, что принято выбрасывать... все это поль-
зовалось его любовью и вновь обретало почетное место в жизни, или, что то же са-
мое, — в его искусстве» [Ibid.: 142]. 

3 об откликах «дара» на русский формализм см.: [паперно 1997]. 



Николая Чернышевского, которую он именует «упражнением в стрельбе». под
маской Годунова-Чердынцева Набоков в 4-й главе уничтожает Чернышевско -
го, устраивая над ним своего рода литературный суд4. выстраивая сложный
палимпсест из авторитетных и малоизвестных источников, Набоков сочетает
утилизацию второстепенных текстов с антиресайклингом и подвергает унич -
то жению «человека, страданиями и трудами которого питались миллионы
русских интеллигентов» [Набоков 2000: 387]. Литературная расправа над кол-
легой-писателем в главе «Жизнь Чернышевского» оказалась сродни показа-
тельным процессам, устраиваемым в советском союзе, и вызвала возмуще -
ние редакции «современных записок», так что в первой публикации «дара»
(№ 63—67, 1937—1938) глава 4 не была напечатана. 

Гарпагониана советского авангарда

советские авторы, принадлежавшие к поколению второго авангарда, не толь -
ко не скрывали своего пристрастия к второразрядным явлениям культуры, но
и делали утилизацию культурного трэша предметом метафикционального
анализа. константин вагинов изображал писательский труд как работу с раз-
ного рода «мусорными» первоисточниками — газетными вырезками, никому
не известными антикварными изданиями, сплетнями, памятными вещицами
и так далее5. в романе «труды и дни свистонова» (1929) литературное про-
изведение монтируется из «умело переписанных страниц» [вагинов 1991: 164]
чужих текстов. Чтобы всегда иметь под рукой материал, писатель свистонов
собирает целую библиотеку изданий, годящихся для сдачи в макулатуру: 

теперь здесь так много книг, но, боже мой, каких книг: рукописные дневники не-
известных чиновников, книжки «на каждый день» похотливых студентов, пере-
писка какого-то мужа с женой, по-видимому железнодорожного служащего, то-
ненькие брошюрки, изданные графоманами, философские книги, с кондачка
написанные актерами, длинненькие, в кожаных переплетах, альбомы восторжен-
ных подростков... [там же: 168].

если свистонова интересует именно литературный ресайклинг, то герои осталь -
ных романов вагинова заняты коллекционированием разного рода вещей, не
раздумывая о возможностях их дальнейшего употребления в искусстве. На-
пример, почти все персонажи романа «козлиная песнь» собирают памятные
предметы (от антикварной безвкусицы до мусора, выброшенного известным
поэтом заэвфратским)6, в которых совершается как бы «компрессия»7 пред-
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4 о литературных судах в советской россии 1920-х годов см.: [рогачевский 2008].
5 в определенном смысле технику письма в метафикциональных романах вагинова

можно сравнить с техникой коллажа. как отмечает екатерина Бобринская: «коллаж
в целом можно рассматривать как некую метапозицию по отношению к искусству»
[Бобринская 2006: 40].

6 ресайклинг культурных «отбросов» проникает и на интертекстуальный уровень ро-
мана вагинова: игорь смирнов показывает, что одним из источников «козлиной
песни» стала новелла «Живописец» (1830) второразрядного писателя-романтика
в.и. карлгофа [смирнов 2010: 101—104].

7 о «компрессии» культуры в «собранных» предметах у вагинова см.: [Шиндина
2003: 452].



шествующей культуры. как указывает ольга Шиндина, это занятие достигает
тотальности в неоконченном романе «Гарпагониана» (1933), где коллекция
персонажа, носящего фамилию Жулонбин, претендует на всеохватность. объ -
ем коллекции столь велик, что ее владелец никак не может систематизировать
ее до конца, пытаясь классифицировать собранные отбросы на протяжении
всего романа:

в шкапу хранились бумажки, исписанные и неисписанные, фигурные бутылки из-
под вина (некоторые из них должны были изображать великих поэтов, писателей,
деятелей науки, политики), высохшие лекарства с двуглавыми орлами, сухие
листья, засушенные цветы, жуки, покрытые паучками, бабочки, пожираемые мо-
лью, свадебные билеты, детские, дамские, мужские визитные карточки с коронами
и без них, кусочки хлеба с гвоздем, папиросы с веревкой, наподобие рога торчащей
из табаку, булки с тараканом, образцы империалистического и революционного
печенья, образцы буржуазных и пролетарских обоев, огрызки государственных и
концессионных карандашей, открытки, воспроизводящие известные всему миру
картины, использованные и неиспользованные перья, гравюры, литографии, пе-
чать иоанна кронштадтского, набор клизм, поддельные и настоящие камни (ко-
нечно, настоящих было крайне мало), пригласительные билеты на комсомольские
и антирелигиозные вечера, на чашку чая по случаю прибытия делегации, на до-
клады о международном положении, пачки трамвайных лозунгов, первомайских
плакатов, одно амортизированное переходящее знамя, даже орден черепахи за
рабские темпы ликвидации неграмотности был здесь [там же: 370—371].

коллекционирование функционирует в романе вагинова как ресайклинг
«мертвых душ»8: не только Жулонбин, но и остальные персонажи «Гарпаго-
нианы» собирают ненужные вещи, подобно гоголевскому плюшкину, а иные
даже сколачивают своего рода имматериальный капитал, подобно Чичикову: 

Бухгалтер клейн, например, копил все с изображением петербурга, от открыток
до пивных этикеток. престарелый донжуан, режиссер небольшого театрика —
свистульки, киноактер — дамские перчатки. Были собиратели обрывков кружев,
кусочков парчи, бисеринок, дамской отделки.

для всех этих людей город являлся золотым дном, северным Эльдорадо, но-
вым Геркуланумом и помпеей. <...> одолеваемые страстью к собственности, дру-
гие собирали не предметы, а нечто нематериальное... но обладающее известным
вкусом и запахом, например: ругательства, анекдоты, красивые фразы из книг,
обмолвки, ошибки против русского языка9 [там же: 373].

Жулонбин подчеркивает, что сломанные вещи для него важнее целых, а по
ходу повествования переключает свой интерес на имматериальные явления,
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8 в порядке постановки проблемы можно предположить, что стремление к коллек-
ционированию артефактов в русской культуре имело прототипом собирание русских
земель в московское царство, начатое иваном калитой. аналогичная тенденция на-
блюдалась и в немецкой культуре: в частности, техника коллажа Швиттерса уходит
корнями, по всей видимости, в объединение немецких земель Бисмарком.

9 Герои «Гарпагонианы» и себя ощущают элементами некоей коллекции [Шиндина
2003: 458]: «Локонов чувствовал, что он является частью какой-то картины. он
чувст вовал, что из этой картины ему не выйти, что он вписан в нее не по своей воле...
<...> он чувствовал себя какой-то бабочкой, насаженной на булавку» [вагинов 1991:
445].



словно задавшись целью прикоснуться к бесплотному и подвергнуть система-
тизации не только вещное, но и идеальное:

меня ломанные предметы больше цельных интересуют. Я рассмотрю ночью и по-
стараюсь найти для них классификацию. 

— а сновидения вы не пытались собирать? — спросил чертежник. — а то у меня
есть один знакомый, он сны собирает, у него препорядочная коллекция снов. ка-
кой-нибудь профессор дорого за нее дал бы! у него есть сны и детские, и молодые.

— познакомьте меня с ним, — взмолился Жулонбин. руки у систематизатора
задрожали [там же: 382].

переходя от коллекционирования материального мусора к добыванию бес-
плотных видений, собиратели снов10 анфертьев, Локонов и Жулонбин сталки-
ваются с сюжетами, порожденными галлюцинаторной деятельностью спящего
сознания, — от веселых сюрреалистических историй до диалогов в царстве
мертвых. в результате незаконченный роман «Гарпагониана» оказывается на-
сыщенным никак не связанными между собой вставными микроновеллами,
которые рассказывают друг другу многочисленные персонажи, зачастую не
имеющие сюжетных функций в остальных частях повествования. возникает
впечатление, как будто автор старается сберечь собранные им самим занима-
тельные случаи и анекдоты, используя романную форму как коллекционный
альбом и вклеивая в него все новые и новые микроистории, наподобие того,
как его герои коллекционируют «анекдоты, красивые фразы из книг, обмолв -
ки, ошибки против русского языка». кажется, что писатель даже не перера -
батывает эти истории, но словно вставляет готовыми в свое произведение, не
пытаясь обосновать их появление сюжетно, но стремясь сохранить их в исто-
рической памяти культуры. повествование то и дело ускользает от магистраль-
ной сюжетной линии, превращаясь в набор бессмысленно следующих друг за
другом рассказов-анекдотов11.

стратегии сбережения и компрессии культуры, которые использует ваги-
нов и его герои, соотносятся с методами архивирования и вторичного исполь-
зования «литературных фактов» у других авторов 1920—1930-х годов. еще од-
ним авангардистским собирателем и хранителем «мелочей», отыскиваемых
не только в пространствах «высокой» культуры, но и в «низкой» материи, —
был современник вагинова андрей платонов. Герой платоновской повести
«котлован» (1930) вощев собирает ненужные «мелочи» «на задворках» су -
ществования, словно предвосхищая героев «Гарпагонианы» и, как представ-
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10 собирание снов отсылает, вероятно, к алексею ремизову, записывавшему свои сны
и исследовавшему онейрические мотивы в русской литературе.

11 Бессмысленность, порожденная незаконченностью текста, вполне вписывалась в уста -
новку дружественных вагинову обэриутов, сознательно обращавших свои тексты
в абсурд и демонстративно переворачивавших шкалу культурных ценностей. в «дек-
ларации оБЭриу» (1928), где вагинов упоминается в числе обэриутов, говорилось:
«ощущать мир рабочим движением руки, очищать предмет от мусора стародавних
истлевших культур, разве это не реальная потребность нашего времени? поэтому и
объединение наше носит название оБЭриу — объединение реального искусства»
[оБЭриу 1991: 459]. подобное «очищение» предмета от «мусора» культуры приво-
дило на практике к тому, что предмет нередко терял свое словесное воплощение,
укорененное в «истлевших» традициях, и сам текст, как следствие, обращался в бес-
смыслицу — то есть в неокультуренный «мусор».



ляется, откликаясь на программу тынянова, изложенную в «Литературном
факте». однако герой «котлована» изыскивает отброшенное людьми не для
систематизации, как делали герои вагинова, и не для новаторского использо-
вания, как это вменено писателям в тыняновской теории «литературной эво-
люции», а для хранения в памяти и последующего воскрешения, как в фило-
софии общего дела Николая Федорова: 

он собрал по деревне все нищие, отвергнутые предметы, всю мелочь безвестности
и всякое беспамятство — для социалистического отмщения. Эта истершаяся тер-
пеливая ветхость некогда касалась батрацкой, кровной плоти, в этих вещах запе-
чатлена навеки тягость согбенной жизни, истраченной без сознательного смысла
и погибшей без славы где-нибудь под соломенной рожью земли. вощев, не пол-
ностью соображая, со скупостью скопил в мешок вещественные остатки потерян-
ных людей, живших, подобно ему, без истины и которые скончались ранее по-
бедного конца. сейчас он предъявлял тех ликвидированных тружеников к лицу
власти и будущего, чтобы посредством организации вечного смысла людей до-
биться отмщения — за тех, что тихо лежат в земной глубине [платонов 2000: 99].

девочка Настя, живущая с батраками на котловане и собирающая в детском
саду «утильсырье», принимает трофеи вощева за мусор, который она при-
выкла сдавать государству на вторичную переработку. однако батрак Чиклин
решает подарить ей мусор в личное пользование:

— Это утильсырье принесли? — спросила она про мешок вощева.
— Нет, — сказал Чиклин, — это тебе игрушки собрали. вставай выбирать [там

же: 100].

утилизации подлежат не только мертвые, но и живые, чье существование ли-
шено всякой значимости в художественном мире «котлована»:

— зачем колхоз привел? Я тебя спрашиваю вторично! — обратился Жачев...
— мужики в пролетариат хотят зачисляться, — ответил вощев. — а я их при-

вел для утиля, как ничто [там же: 115].

мусор как экзистенциальный ресурс коррелирует в произведениях платонова
с бережным отношением к литературным текстам прошлого. платонов не про-
сто полемизирует с чужими идеями, отрицая их, но занимается их вторичным
использованием после переработки12. подобно своим героям, коллекциони-
рующим мусор и отходы жизнедеятельности, платонов собирает прах претекс-
тов, осуществляя литературный ресайклинг13. в качестве примера можно взять
медведя-молотобойца, работающего под руководством кузнеца14 в «котло-
ване», — здесь платонов, похоже, актуализует потенциальные смыслы из за-
писок пушкина:
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12 как отмечает в. вьюгин, вощев первоначально носил фамилию климентов [вьюгин
2000: 13]. в этой связи можно предположить, что бережное собирание вощевым
останков материи сравнимо с литературным трудом самого платонова, направлен-
ным на сохранение и воскрешение претекстов.

13 о других интертекстуальных техниках платонова в связи с проблемой памяти и ли-
тературного ресайклинга на примере повести «джан» см.: [Григорьева 2018].

14 ср.: «кузнец качал мехом воздух в горн, а медведь бил человечески молотом по рас-
каленной железной полосе на наковальне» [платонов 2000: 89].



о «цыганах» одна дама заметила, что во всей поэме один только честный чело-

век, и то медведь (здесь и далее курсив мой. — Н.Г.). покойный р.[ылеев] него-
довал, зачем алеко водит медведя и еще собирает деньги с глазеющей публики.
в.[яземский] повторил то же замечание. (р.[ылеев] просил меня сделать из алеко
хоть кузнеца, что было бы не в пример благороднее) [пушкин 1949: 153]. 

по-своему исполняя пожелания тех, кто критиковал пушкина, и совмещая
медведя и кузнеца в одном герое, платонов переводит свой текст в металитера -
турный план, конструируя интертекстуальность особого рода, состоящую в под-
хватывании нереализованных сюжетов15. Характерно, что платонов вклю чает
в «котлован» не только те мотивы, которые остались нереализованными пуш-
киным, но и те, которые вошли в поэму «цыганы»: так, советский писатель за-
ставляет своего медведя не только ковать железо, но и обходить села — в по-
исках кулаков и их скрытого от посторонних глаз богатства, ибо только зверь,
обладающий «пролетарским стажем», способен определить врагов советской
власти. Хождение по кулацкой деревне Чиклина, медведя и Насти напоминает
обход цыганами сел ради заработка: 

алеко с пеньем зверя водит,
земфира поселян обходит
и дань их вольную берет 

[пушкин 1937: 188].

однако сходство двух трио алеко — медведь — земфира и Чиклин — медведь —
Настя здесь скрывает в себе их противоположность: «вольная дань» «поселян»
превращается у платонова в жестокую экспроприацию не только имущества,
но и жизни деревенских жителей. 

думается, немаловажным было для платонова то, что упомянутая цитата
из записок пушкина уже привлекала внимание именитых литературных кри-
тиков — виссариона Белинского, петра анненкова, а затем и Юрия тынянова,
проиллюстрировавшего в статье «Литературный факт» на примере неприятия
современниками «цыган» понятие «смещения системы» [тынянов 1977: 256].
вступая в этот интердискурсивный полилог, платонов как будто спорит с ты-
няновым и предлагает собственное понятие «литературного факта», которое
связано не столько со «смещением системы», сколько с работой памяти, бе-
режно хранящей все мелочи литературного процесса и воскрешающей даже
те мотивы, которые не получили реализации в тексте, но сохранились лишь
как своего рода заметки на полях.

соцреализм как «ресайклинг» авангарда

интертекстуальные стратегии авторов-соцреалистов формировались в усло-
виях, когда часть современного им литературного процесса оказалась «под-
польной» и в принципе не могла получить доступ к печатным органам. однако
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15 роль кузнеца уже присутствует в поэме в зачаточном виде, когда старик-цыган пред-
лагает алеко: «в одной телеге мы поедем; / примись за промысел любой: / Железо
куй — иль песни пой / и селы обходи с медведем» [пушкин 1937: 180—181].



следует предположить, что в литературном поле, среди «собратьев» по перу,
так или иначе просачивалась информация о рукописях, не нашедших себе мес -
та в печати. думается, что иногда авторы, признанные официально, реаги -
ровали в своих произведениях на творчество отверженных коллег, оставляя
в социально признаваемой литературе следы текстов, посланных советской
цензурой в отходы. 

изданные многотысячными тиражами произведения большинства соц -
реалистических писателей канули в Лету, а «подпольные», не опубликованные
в свое время тексты гонимых авторов нашли свой путь к читателям, стали ти-
ражироваться и переводиться на многие языки. Этот парадокс можно про-
иллюстрировать на примере романа василия ильенкова «солнечный город»
(1935), переизданного последний раз в 1937 году и с тех пор прочно вытеснен-
ного из культурной памяти. роман содержит в себе интертекстуальные следы
повести андрея платонова «котлован»16, выброшенной из обихода советского
человека по воле цензуры и оказавшейся ненужной в ссср 1930-х годов.

«солнечный город» посвящен многолетнему поиску залежей железной
руды, который увенчивается успехом только в эпоху советской власти. в де-
ревню умрихино, стоящую возле магнитной аномалии, прилетает главный ге-
рой — советский инженер семен петрович платов (фамилия недвусмысленно
отсылает к платонову), действовавший еще в предыдущем производственном
романе ильенкова «ведущая ось» (1931). платову удается то, что не удавалось
царским инженерам — отыскать место, где можно добывать железо для про-
мышленной переработки.

рядом с месторождением железа начинает строиться новый город: как и
в повести платонова, в «солнечном городе» герои роют котлован в расчете на
то, чтобы заложить фундамент для сооружения, устремленного в будущее, но
эта работа сопряжена с калечением строителей, и в финале утопический про-
ект так и не осуществлен до конца. само рытье котлована у ильенкова воскре-
шает платоновскую повесть, воспроизводя сочетание тяжелого сизифова труда
с ничтожностью, слабосильностью землекопов: 

евстигней копал не спеша, с остановками, счищая ногой землю, налипшую на за-
ступ, локтем нащупывая заткнутый за пояс секретный мешок свой. сухоручка
Гаврик обметал доски трапа, чтобы легче было катить тяжелую тачку: — он часто
поглядывал вверх, где на фоне неба четко вырисовывалась фигура дуни и, вздох-
нув, с ожесточением принимался шаркать метлой. вор и пьянчужка, беспутный
Никиш, сто раз битый мужиками, кривоногий урод, катил тачку, навалившись
на нее всем телом... [ильенков 1935: 71]. 

Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть земли, сосредоточив вниз равнодушно-
задумчивое лицо. вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу в лопату...
<...> к полудню усердие вощева давало все меньше и меньше земли, он начал уже
раздражаться от рытья и отстал от артели; лишь один худой мастеровой работал
тише его. Этот задний был угрюм и ничтожен всем телом... при подъеме земли на
урез котлована он кашлял и вынуждал из себя мокроту [платонов 2000: 29].
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16 у названных писателей были точки соприкосновения: с 1933 года василий ильенков
с женой и сыном жил в «писательском доме» в камергерском переулке, где одно
время жил и платонов с семьей. сын ильенкова Эвальд родился в 1924 году, сын
платонова платон — в 1922 году.



платоновские «мужики», которых вощев привел на котлован «для утиля, как ни-
что», присутствуют и в «солнечном городе»: некий вариант негативной антро-
пологии излагает в романе инженер сохатый, критикуя человеческий род с эко-
логической точки зрения и считая всю культуру отходами жизне деятельности17: 

…есть людишки... они засорили землю небоскребами, церквами, тюрьмами, каба -
ками, построили пирамиду Хеопса, исаакиевский собор, Эйфелеву башню, гильо -
тину, — двенадцать чудес! к черту все! <...> сердце человека... безмерной глубины
и вместительней земного шара, а людишки набили его всякой дрянью [ильенков
1935: 23—25]. 

как авангардистская, так и соцреалистическая стройки связаны с гибелью
строителей, являют собой братские могилы. если у платонова герои убивают
друг друга из классовых побуждений, то в романе ильенкова смертоносную
силу содержит сам котлован, прозванный героями «котлованом смерти» [там
же: 96]: трещина в прокопанном грунте влечет за собой обрушение гигантской
ямы18 и человеческие жертвы:

...поверх комьев земли лежала лишь одна человеческая голова, как бы отделенная
от туловища. <...> в котлован спрыгнул человек в белой сверкающей каске с ло-
патой в руках и, растерянно оглядываясь, пошел по рыхлой земле; ступал он не-
уверенно, боязливо, — казалось, земля под ним шевелится и дышит. <...> «как
могила», — подумал он [вартаньян], заглядывая в глубокую с рваными краями
яму [там же: 92]. 

тот факт, что ильенков взял платоновский «котлован» за основу романа о раз-
работке железной руды, вряд ли случаен. писатель-соцреалист соотнес два
родственных претекста: повесть платонова и стихотворение соратника пла-
тонова по пролеткульту алексея Гастева «Башня» (1918), где описываются
рытье котлована и «железная башня рабочих усилий»:

На жутких обрывах земли, над бездною страшных морей выросла башня, желез-
ная башня рабочих усилий.

долго работники рыли, болотные пни корчевали и скалы взрывали при брежные.
Неудач, неудач сколько было, несчастий!
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17 другой персонаж «солнечного города» в своих рассуждениях об отрицательной
сущности человека приходит к математическим определениям: «Нуль есть отрица-
ние всякого определенного количества. а чтобы тебе понятней было скажу, что он
подобен пустогорскому мещанину, каковой есть отрицание разумной человеческой
жизни или, проще, круглая дырка» [ильенков 1935: 72].

18 именно в результате обрушения котлована инженер платов получает смертельно
опасные травмы. симптоматично, что его выздоровление знаменуется актуализа-
цией еще одного мотива, заимствованного из повести платонова, — больной наблю-
дает в окно поднимающегося на задние лапы, очеловеченного медведя: «платов по-
вернул голову, глянул в окно, выходившее на широкий больничный двор, и увидел
медвежонка, топтавшегося подле будки. его привез михаилу васильевичу благо-
дарный охотник, которого врач спас от смерти.

— забавный он очень, — расхваливал охотник свой необыкновенный пода-
рок. — Не зверь, а прямо скажу — актер.

медвежонок пятился, скреб лапой по ошейнику, остервенело грыз железную
цепь. <...> вдруг медвежонок рванулся, ударил лапой, но цепь сдавила ошейник.
звереныш зарычал, встал на задние лапы, как человек» [ильенков 1935: 98].



руки и ноги ломались в отчаянных муках, люди падали в ямы, земля их не-
щадно жрала.

сначала считали убитых, спевали им песни надгробные. потом помирали без
песен провальных, без слов. там, под башней, погибла толпа безымянных, но
славных работников башни.

и все ж победили... и внедрили в глуби земли тяжеленные, плотные кубы
бетон ов-опор [Гастев 1918: 11].

Ханс Гюнтер впервые указал на то, что «Башня» Гастева явилась одним из пре-
текстов «котлована». исследователь подчеркнул при этом: 

трагический оптимизм предшественника, окрашенный ницшеанским духом,
чужд платонову. 1930 год — уже не время для пролетарского утопизма. в «кот-
ловане» идея будущей башни изначально чревата гибелью: здесь не строят дом,
а роют всепожирающую яму. если благородная цель у Гастева оправдывает жерт -
вы, то в «котловане» царит атмосфера абсурда. строители истощают свои силы
и тела в акте строения-разрушения [Гюнтер 2012: 34]. 

в «солнечном городе» ильенков через голову платонова вновь воскрешает
«пролетарский утопизм» Гастева и буквализует метафоризацию «рабочих уси-
лий» как «железных», побуждая своих героев рыть котлован возле месторож-
дений железа.

роман ильенкова отсылает интертекстуально не только к платонову и Гас -
те  ву: подобно своим современникам-авангардистам, писатель-соцреалист спрес -
совывает культуру, выстраивая двуслойный палимпсест, который состоит из
скрытого слоя текстов, не упомянутых в повествовании напрямую, и видимого
слоя литературных источников — их зачитывают в романе сами персонажи. Лю-
бопытно, что тексты, которые читают сами герои, оцениваются ими негативно.
к таким текстам «эксплицитного» слоя относится в первую очередь утопия том-
мазо кампанеллы «Civitas Solis». если «котлован» платонова и «Башня» Гас -
тева остаются завуалированными претекстами, отсылки к которым могли быть
понятны только посвященным современникам, то утопия кампанеллы цитиру-
ется открыто, и само название романа «солнечный город» является переводом
«Civitas Solis». однако чужая книга отвергается в соцреалистическом романе,
пособие по утопии признано несостоятельным, и один из героев выбивает книгу
из рук чтеца и бежит с ней к платову: «он говорит, семен петрович, то есть
в книге сказано, что... прямо уши сохнут! агитацию ведет против коммунизма...
Народ голяком на площадь выгонять будут...» [ильенков 1935: 73].

другой текст, эксплицитно перерабатываемый ильенковым, — это биогра-
фия Чернышевского, над которой размышляет платов. у платова есть жена
ольга и любовница вера павловна (обе эти любовные линии наметились еще
в романе «ведущая ось»). ольга уходит от платова к его другу вартаньяну, как
вера павловна в «Что делать?» уходит от мужа дмитрия Лопухова к алексан-
дру кирсанову. включая в свой роман имена как героини Чернышевского
веры павловны, так и ее прототипа — жены писателя ольги сократовны, иль-
енков соединяет литературу и документ, а также чужой текст и свой собствен-
ный. вторичное использование литературы делает ее референтной инстан-
цией: поэтому в процессе литературного ресайклинга теряется разница между
текстовой и фактической реальностью. Герой ильенкова читает не «Что де-
лать?», а изложение реальной истории, предшествовавшей литературной: 
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придя домой, платов раскрыл книгу, которую ему рекомендовала прочесть оля.
«...может быть, ольга сократовна и будет кокетничать, так же как и теперь, или
свободнее... если жена будет делать не только это, если она захочет жить с другим,
для меня все равно...» <...> когда же он прочитал, что Чернышевский мирно иг-
рал в шахматы с любовником своей жены, он швырнул книгу [там же: 32].

в тот момент, когда платов отшвыривает книгу, в комнату входит... вера пав-
ловна — героиня романа ильенкова «ведущая ось», предпринявшая на стра-
ницах предыдущего произведения попытку самоубийства, но теперь восста-
новившая силы для действия в новом романе. существенно, что ни платов, ни
нейтральный повествователь не замечают демонстративной идентичности
женских имен в «солнечном городе» и в «Что делать?»: манифестный текст
слеп к своим литературным источникам.

отношение искусства и действительности тематизируется ильенковым и
в других эпизодах «солнечного города». писатель интересуется тем моментом,
когда живое существо оказывается сопоставленным собственному идеальному
образу, запечатленному в произведении искусства. Этот момент демонстриру-
ется в романе на примере творчества скульптора, задавшегося целью увекове-
чить героев труда, работающих на стройке солнечного города. Художествен-
ный труд символизирует здесь революционную борьбу, не чурающуюся
разрушения ради последующего воскрешения: первая партия статуй оказыва-
ется забракованной и уничтожается, тогда как статуи второй очереди при-
знаются подлинными произведениями искусства:

однажды мезенцев приказал деду акиму уничтожить всех глиняных людей. дед
аким с удовольствием вытаскивал на улицу поодиночке своих глиняных одно-
сельчан и, вооружившись суковатой еловой палкой, крушил им головы. <...> ка-
ково же было его изумление, когда через месяц он снова увидел на тумбах гли-
няные фигуры умрихинцев, — они воскресли. Но теперь, приглядываясь к этому
новому поколению, дед аким почти не узнавал своих земляков [там же: 103].

Наибольшее удивление вызывает у акима он сам — изображенный в виде «муд-
рого грека». воскрешение «глиняных людей», в которых запечатлены умри-
хинцы, отсылает, возможно, к философии «московского сократа», как имено-
вали Николая Федорова. возникновение из глины «нового поколения» фигур
символизирует воскрешение умерших (ср. «умрихинцы») в федоровской фи-
лософии общего дела, согласно которой вновь возродившиеся испытают пре-
ображение, преодолеют свою греховную природу и будут совершеннее по
сравнению со своим прежним существованием.

в отличие от поздних авангардистов, писатель-соцреалист всерьез рас-
сматривает проблему воскрешения и преображения человеческого существа,
причем независимо от его фактической смерти. при этом ильенков иронизи-
рует над темой сохранения мелочей: если вощев в «котловане» собирал бес-
конечно малое, а герои «Гарпагонианы» — абсолютно ненужное, сломанное
или имматериальное, то в «солнечном городе» подобное коллекционирование
представлено в комическом ключе19. вот как в романе характеризуется навяз-
чивое собирательство, производимое так называемыми «чистолюбами»: 
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19 ср. также тему собирания старины в романе Бориса пильняка «волга впадает в кас-
пийское море» (1929), где реставраторы-краснодеревщики павел и степан Бездетовы 



у дороги — черный крест, опутанный выцветшими лоскутками. вокруг него акку -
ратно сложенные в кучу камни, сучья, кости, лошадиный оскаленный череп, а
свер ху — разбитый лапоть. 

— Это чистолюбы наши, умрихинские петрок с панфером стараются, — по-
яснил аким. — мозги у них повреждены — чистоту на земле наводят [там же: 13].

ильенков отдает дань ресайклингу20, но все же предпочитает ему катарсис —
радикальное очищение, не требующее вторичной переработки объектов, а уни-
чтожающее их. скопища отходов в романе ильенкова не сберегаются, а под-
вергаются как бы аннигиляции, становясь местами для зарождения новой
жизни. так, чтобы строить солнечный город, героям требуется уничтожить
слободу закрутиху, которая описывается как свалка: «На немощеных улицах
в жару лежала густая, скверно пахнущая пыль, дохлые кошки и обрезки жести,
а в дождь разливались лужи, и тогда запах гнили растекался далеко вокруг»
[там же: 31]. во время разрушения закрутихи платов ходит по развалинам со
слепым дядей ваней, и после очередного взрыва оба вдруг слышат гудение
пчел. Это неожиданное явление объясняется тем, что возле нововыстроенного
здания «экспресс-лаборатории» разбили цветник. если в «котловане» на мес -
те разрушающейся деревни зимой вились «целые тучи» мух, размножаю-
щихся в тушах павших животных, как в стихотворении Бодлера «падаль», то
в «солнечном городе» развенчивается бодлеровский претекст платонова —
пчелы, жужжащие над только что посаженными цветами, символизируют
процветание утопического проекта, опровергая возможность его деградации. 

в последних строках платов рассказывает о солнечном городе слепому
дяде ване21 — ильенков словно в очередной раз подчеркивает «слепую» ли-
тературность своего романного сюжета, построенного на интертекстуальной
апроприации мотивов, «утилизованных» в русской и мировой литературе.
«слепой» текст, никак рефлексивно не реагирующий на немотивированные
вторжения литературных персонажей в повествование, коррелирует со «сле-
пыми» читателями, которые были призваны считывать в произведении не ин-
тертекстуальные реконструкции, а лозунги сталинского строительства.

*  *  *

темы рассмотренных выше текстов так или иначе сопоставимы с философией
общего дела Николая Федорова: в романе Набокова «дар» интертекстуальный

45

Спрессованная культура: Литературный «ресайклинг» в позднем авангарде и в соцреализме

показаны отрицательными персонажами. красное дерево символизирует в романе
дореволюционное время, и ресайклинг концептуализуется как контрреволюционное
действие.

20 Например, в «солнечном городе» для изготовления вещей требуется в качестве ма-
териала мусор, всякая «дрянь»: «Эти гребенки мой родной дядя делает, приладился
их вырабатывать из пустяков прямо, сказать — не поверишь: из пивных дрожжей
такое вещество приготовляет» [ильенков 1935: 98].

21 «платов подумал, что если бы ему не суждено было подняться из котлована, завод до-
строили бы и без него, потому что существуют... тысячи людей, движимые неутомимой
жаждой созидания. платов почувствовал влажную теплоту вечернего ветра, ласкав-
шего кудрявые вершины сосен, и взволнованно заговорил о солнечном городе. а дядя
ваня слушал, касаясь платова ищущими пальцами, и лицо его было торжественным
и строгим, как будто он видел все то, о чем рассказывал платов» [ильенков 1935: 110].
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существенно, что в литературном мире, будь то поздний авангард или соц-
реализм, федоровские идеи всеобщего воскрешения неизбежно сочетаются
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Библиография / References

46

Надежда Григорьева

22 сравнительный анализ разных точек зрения на отношения «котлована» к «Фило-
софии общего дела» см.: [дужина 2013].



[оБЭриу 1991] — оБЭриу (декларация) //
ванна архимеда / сост. а.а. александ -
ров. Л.: Художественная литература,
1991. с. 456—462. 

(OBERIU (Deklaratsiya) // Vanna Arkhimeda / Ed. by
A.A. Aleksandrov. Leningrad, 1991. P. 456—
462.)

[паперно 1997] — Паперно И. как сделан
«дар» Набокова // владимир Набоков.
Pro et contra. антология / сост. Б. аве-
рин, м. маликова, а. долинин. спб.:
русская христианская гуманитарная
академия, 1997. 

(Paperno I. Kak sdelan “Dar” Nabokova // Vladi-
mir Nabokov. Pro et contra. Antologiya / Ed.
by B. Averin, M. Malikova, A. Dolinin. Saint
Petersburg, 1997.)

[платонов 2000] — Платонов А. котлован.
спб.: Наука, 2000.

(Platonov A. Kotlovan. Saint Petersburg, 2000.)
[пушкин 1937] — Пушкин А.С. цыганы («цы-

ганы шумною толпой...») // пушкин а.с.
полное собрание сочинений: в 16 т. т. 4.
поэмы. 1817—1824. м.; Л.: издательство
академии наук ссср, 1937. с. 177—204. 

(Pushkin A.S. Tsygany (“Tsygany shumnoyu tol-
poy...”) // Pushkin A.S. Polnoe sobranie sochi -
neniy. Vol. 4. Poemy. 1817—1824. Moscow;
Leningrad, 1937. P. 177—204.)

[пушкин 1949] — Пушкин А.С. собрание со-
чинений: в 17 т. т. 11. критика и публи-
цистика. 1819—1934. м.: издательство
академии наук ссср, 1949. 

(Pushkin A.S. Sobranie sochineniy. Vol. 11. Kritika i
publitsistika. 1819—1934. Moscow, 1949.)

[рогачевский 2008] — Рогачевский А. Лите-
ратурные суды: от «народной филоло-
гии» к судебно-следственной практике
репрессивных органов // Russian Litera-
ture. 2008. Vol. 63. P. 483—511.

(Rogachevskiy A. Literaturnye sudy: Ot “narodnoy
filologii” k sudebno-sledstvennoy praktike
repressivnykh organov // Russian Literature.
2008. Vol. 63. P. 483—511.)

[сельвинский 1928] — Сельвинский И. запис -
ки поэта. м.; Л.: Государственное изда-
тельство, 1928.

(Sel’vinskiy I. Zapiski poeta. Moscow; Leningrad,
1928.)

[смирнов 2010] — Смирнов И.П. Философ-
ский роман как метакитч: «козлиная
песнь» константина вагинова // смир-
нов и.п. текстомахия. как литература
отзывается на философию. спб.: пет-
рополис, 2010. с. 97—115. 

(Smirnov I.P. Filosofskiy roman kak metakitch: “Koz-
linaya pesn’” Konstantina Vaginova // Smir-
nov I.P. Tekstomakhiya. Kak literatura otzyva-
etsya na filosofiyu. Saint Petersburg, 2010.
P. 97—115.)

[смирнов 2018] — Смирнов И.П. Логико-фи-
лософский роман Набокова «дар» //
смирнов и.п. от противного. разыска-
ния в области художественной культу -
ры. м.: Новое литературное обозрение,
2018. с. 119—164. 

(Smirnov I.P. Logiko-filosofskiy roman Nabokova
“Dar” // Smirnov I.P. Ot protivnogo. Razys-
kaniya v oblasti khudozhestvennoy kul’tury.
Moscow, 2018. P. 119—164.)

[тынянов 1977] — Тынянов Ю.Н. поэтика. ис-
тория литературы. кино. м.: Наука, 1977.

(Tynyanov Yu.N. Poetika. Istoriya literatury. Kino.
Moscow, 1977.)

[Шиндина 2003] — Шиндина О. о некоторых
содержательных особенностях романа
вагинова «Гарпагониана» // Russian Li-
terature. 2003. Vol. 53. Iss. 4. P. 451—469.

(Shindina O. O nekotorykh soderzhatel’nykh oso-
bennostyakh romana Vaginova “Garpagoni a -
na” // Russian Literature. 2003. Vol. 53. Iss. 4.
P. 451—469.)

[Richter 1964] — Richter H. DADA — Kunst und
Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst des
20. Jahrhunderts. Köln: Verlag M. DuMont
Schauberg, 1964.

[Schwitters 1981] — Schwitters K. Das literarische
Werk. Bd. 5: Manifeste und kritische Prosa.
Köln: DuMont, 1981.

47

Спрессованная культура: Литературный «ресайклинг» в позднем авангарде и в соцреализме



48

«Как бы я могла определить 70-е годы в одном слове? слово возникает очень
определенное, и почему-то английское — recycling» [Нахова 2011: 200]. Этим
вступительным словом художница Ирина Нахова описывает процесс непре-
рывного, многократного использования физических, социальных, физиоло-
гических и концептуальных материй, которым был проникнут ее опыт жизни
в Москве в 1970-е годы. В то время Нахова активно участвовала в работе груп -
пы московских концептуалистов, пока та не стала рассеиваться при распаде
советского союза и позже, в 1990-е. В описаниях Наховой московский концеп-
туализм предстает прежде всего интеллектуальным сообществом, объединен-
ным дружбой и общностью интересов. собрания группы были спонтанными
творческими лабораториями, в которых реальность преобразовывалась в эсте-

1 я благодарна Валерию Вьюгину за возможность участвовать в этом проекте и сер-
гею Ушакину за неоценимую помощь в написании этой статьи. я глубоко благо-
дарна Ирине Наховой за ее великодушие, множество вдохновляющих бесед и за воз-
можность заглянуть в ее студию. я хотела бы поблагодарить Джейн А. Шарп за то,
что она познакомила меня с творчеством Ирины Наховой и за поощрение моего ин-
тереса к нему, даже когда этот исследовательский проект выглядел только как чер-
новик. я также хотела бы поблагодарить Наталью Климову, Массимо баллони и
Эдвар да Поснетта за их комментарии и помощь в редактировании текста. 
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тический опыт посредством весьма разнообразных художественных практик
и форм выразительности, в незатейливой обстановке наподобие квартир са-
мих художников. На этих встречах, по воспоминаниям Наховой, участники
преобразовывали все, что у них было: идеи, материальные ресурсы, но так -
же собственную профессиональную подготовку, — и использовали это с но -
вой цель ю, подпитывая дальнейшее интеллектуальное и творческое общение
[там же: 201].

Изобретательное, динамичное и в то же время непрерывно эволюцио -
нирующее, это преобразование, моделью которого является художественный
язык Наховой, позволяет по-новому взглянуть на позднесоветские подходы
к материальной культуре. Именно в этот период, к примеру, Нахова задумала
свою серию инсталляций «Комнаты» (1983—1988; ил. 1, 2). Движимая духом
преобразования, на несколько лет художница превратила обстановку своей
московской квартиры в трехмерные холсты для врéменных произведений.
Уме ло используя обои, вырезки из журналов и баллончики с краской, Нахова
создала серию иллюзорных интерьеров, которые преломляли, расширяли, дро-
били и множили физическое пространство в восприятии зрителя. серия «Ком-
наты» демонстрирует малознакомую версию мастерской художника поздне -
советского периода. Это не пространство ностальгических отсылок к ушедшим
эпохам или ироничного контркультурного высмеивания официальной совет-
ской идеологии. Это пространство, в котором домашний уют сталкивался и
сливался с творческим преобразованием старых форм в новые.

тип отношений между искусством и советской культурой повседневности, воз-
никающий в этом столкновении, не соответствует моделям, которые можно
вывести из изучения работ многих других выдающихся художников поздне-
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Ил. 1. Ирина Нахова. Серия «Комнаты». Комната 1 (1983). 

Фотография Георгия Кизевальтера. Из архива Ирины Наховой 



советского периода. Произведения Наховой не пародируют советскую повсе-
дневность, в отличие, к примеру, от соц-арта Комара и Меламида, где в центре
внимания находится воспроизведение и преобразование советской идеологии,
ее многочисленных лозунгов и клише. Но также ее работы обходят стороной
ностальгическое увековечивание советской повседневности, которое тради-
ционно приписывается московскому концептуализму, например инсталля-
циям Ильи Кабакова, воспроизводящим советские коммунальные квартиры
в масштабе 1:1. Не пародийный и не ностальгический, художественный метод
Наховой для воздействия на зрителя не нуждается в сохранении первоначаль-
ного советского контекста. Напротив, художница выступает за постоянное об-
новление культурных парадигм. таким образом, в ее произведениях на первый
план выходит альтернативный, третий способ взаимодействия с советской ма-
териальной культурой. описывая свою творческую деятельность в позднесо-
ветский период, Нахова последовательно привлекает внимание к практике ре-
сайклинга. слова художницы высвечивают целую систему изобретательных
подходов, позволявших превращать старые вещи в новые и полезные, — и эта
система характерна не только для произведений Наховой, но и для советской
культуры в целом.

На первый взгляд, то, что Нахова
использует слово «ресайклинг» в кон -
тексте позднесоветских художествен-
ных практик, может показаться стран -
ным. Этот термин появился в русском
языке недавно, и в советских словарях
и энцик лопедиях он преимущест вен но
отсутствовал. В 1983 году «Ино ст ран -
ная ли тература» описывала соот вет ст -
 вующее явление исключительно в кон-
тексте современных западных движе-
ний в защиту окружающей сре ды.
журнал определял ресайклинг прос -
то как «восстановление и мно го крат -
ную утилизацию исходного сырья»,
избытки которого возникают в про-
цессе капиталистичес кой индустриа-
лизации [Переверзев 1983: 201]. По
версии издания, это был запад ный фе-
номен, порожденный не материаль-
ной необходимостью, а изли шест вами
культуры потребления, реакцией на
которые и являлся ресайклинг. В со-
ветском же контексте повторное ис-
пользование отработанного материала
чаще всего было результатом дефи-

цита и необходимости как-то сводить концы с концами. Несмотря на эти раз-
личия, как проницательно отмечает Нахова в своих размышлениях, сам про-
цесс ресайклинга сопоставим с системой устойчивых социальных практик,
занимающих центральное место в советском опыте. различные формы ресайк-
линга, которые могли по-русски называться рециркуляцией, утилизацией, от-
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Ил. 2. Ирина Нахова сидит 

в Комнате 1 (1983). Фрагмент. 

Из архива Ирины Наховой



работкой и переработкой, были не только стратегиями выживания, но также
социально-экономическими и культурны ми практиками, глубоко укоренен-
ными в позднесоветском культурном воображении2.

рассматриваемая через призму сети ресайклинга, позднесоветская культу -
ра перестает казаться статичной средой, спокойно доживающей свои золотые
деньки. опираясь на определение сети, предложенное бруно латуром, можно
увидеть в ресайклинге концептуальную рамку, позволяющую наблюдать, как
«груп пы создаются, активности выясняются, объекты играют роль» [латур
2014: 123]. описание этой сети представляет собой «нарратив, или описание,
или высказывание, в котором все акторы не сидят сложа руки, а что-то дела -

ют. Каждая точка в таком тексте может стать точкой бифуркации, событи ем
или источником нового перевода вместо того, чтобы переносить эффекты, не
транс формируя их» [там же: 181]. создавая специфические формы темпораль-
ности, ресайклинг противоречит строгому и обманчивому ретроспективно му
разделению советской культуры на ранний, средний и поздний периоды. Вза -
мен этой периодизации ресайклинг акцентирует многочисленные и разнооб-
разные точки соприкосновения с прошлым и неожиданные способы творческо -
го участия материального наследия в непрерывном производстве советского,
и не только советского, мира.

Понимание того, что пережитки прошлого необходимо новаторски пере-
работать для создания новой советской реальности, отличает не только ресайк-
линг позднесоветского периода. На ранних этапах советского эксперимента они
также обладали ярко выраженной политической и культурной привлекатель-
ностью. В первые послереволюционные годы одним из главных общественно-
политических вопросов было преобразование отбросов имперского и буржуаз-
ного прошлого во что-то радикально иное и новое. художники, вставшие на
сторону революции, решали сходные проблемы применительно к материаль-
ному миру. Алексей Ган в 1920 году объявил, что задачей коммунистического
искусства является не объяснение жизни, а ее изменение [Ган 2016а: 862]. от
строительства рабочих клубов до массового производства предметов домаш-
него обихода, создание нового мира в буквальном и метафорическом смысле
означало придание новых форм старому материалу.

Конечной целью этих культурных и политических преобразований было
не просто физическое изменение материального ландшафта, но и формиро-
вание нового типа социальной общности, советского коллектива. Как писал
Анатолий луначарский: «…настоящая цель революции есть именно полное
пересоздание быта» [луначарский 1927]. русское слово «быт» охватывает оба
основных аспекта обыденной жизни, отсылая и к определенному сочетанию
конкретных предметов, и к социальным привычкам, формирующим наш по-
вседневный опыт. луначарский предполагал, что радикально иной социаль-
ный ландшафт, произвести который должна была революция, не возникнет на
пустом месте, а будет воссоздан из подручных средств, изобретательно преоб -
разованных и переработанных. Приставка «пере-» (аналог латинского «re-»),
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2 биргитте бек Пристед, к примеру, трактует позднесоветский эксперимент по сбору
макулатуры как форму ресайклинга бумаги, позволявшую маргинальным группам,
таким как писатели и журналисты, озабоченные проблемами охраны окружающей
среды, приобрести возможность действовать в рамках советской официальной куль-
туры [Pristed 2019: 124].



которую использует луначарский, подчеркивает важность ресайклинга для
революционного проекта строительства нового мира.

если обратиться к позднесоветскому контексту, процесс социального и по-
литического преобразования, характеризовавший раннесоветскую культуру,
по официальной версии в это время замедлился. В 1977 году генеральный сек-
ретарь партии леонид брежнев объявил, что советский союз достиг развитого
социализма — согласно его определению, это «такая ступень, такая стадия зре-
лости нового общества, когда завершается перестройка всей совокупности об-
щественных отношений на внутренне присущих социализму коллективист-
ских началах» [брежнев 1977: 627]. слова брежнева показывают, что система
координат для среды обитания советского человека, по крайней мере на офи-
циальном уровне, была создана.

однако если мы рассмотрим позднесоветский период с точки зрения ре-
сайклинга, возникает совершенно иная картина. опыт Наховой, для которой
1970-е годы были временем культурного, социального и физического ресайк-
линга, подсказывает, что в позднесоветский период быт все еще отчасти сохра -
нял тот потенциал к изменениям, который изначально приписывал ему луна -
чарский. более того, в художественном методе Наховой, несмотря на перенос
его из публичной сферы в частную, отзывалось представление советско го аван-
гарда о мастерской художника как о лаборатории, в которой проис хо дит не-
прерывная переработка материалов в соответствии с новыми парадигмами их
существования [Fore, Witkowsky 2017: 18]. описывая отношения между искус-
ством и реальностью в своих работах, Нахова отмечает: 

я хочу создать некое пространство, в котором люди смогут по-новому со при -
коснуть ся с реальностью посредством органов чувств. я хочу строить места, где
люди смогут сами увидеть что-то новое или подумать о чем-то другом, что, воз-
можно, никогда не приходило им в голову, однако это реально. Вокруг столько
подделок реальности, поэтому все, что способно вернуть тебя к реальности, очень
важно [Ferrari 2019].

В работах Наховой творческий порыв авангарда, направленный на познание
и исследование реальности посредством художественных интервенций на уров -
не быта, обнаруживается с удвоенной силой. В центре внимания художницы
часто оказывается соединение повседневности с радикально новым чувствен-
ным окружением. Нахова дает новую жизнь вещам из прошлого, встраивая их
в новые ландшафты или преобразуя в интерактивные произведения. Иногда
не только найденные объекты, но и сами зрители оказываются встроены в но-
вые чувственные ландшафты и получают новую жизнь. Подобная интенсивная
переработка в художественном языке Наховой приобретает форму своего рода
перекладки. термин «перекладка» отсылает к технике анимации, в которой
вырезанные картинки накладываются друг на друга и на фон таким образом,
чтобы создать эффект движения3. Вырванные из привычного контекста, пе-
ремежающиеся и совмещаемые в новые интерактивные ассамбляжи, реди-
мейды и зрители в руках художницы оказываются буквальным подобием
мультипликационных фигур. они становятся индивидуальными компонен-
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3 Классическим примером перекладки является «ежик в тумане» Юрия Норштейна.
см.: Шпагин А.В. Норштейн // большая российская энциклопедия (https://bigenc.
ru/theatre_and_cinema/text/2672171 (дата обращения: 30.08.2019)).



тами, участвующими в формировании новых полей деятельности. Перерабо-
танный быт, которому Нахова дает новую жизнь, для зрителя превращается
в инструмент восприятия, позволяющий разглядеть в привычном нечто со-
вершенно новое и потенциально иное. Кроме того, он предоставляет ориги-
нальную концептуальную модель, благодаря которой позднесоветская и пост-
советская материальная культура предстает пространством незаметного, но
радикального творчества.

Переработка и преобразование мира путем изменения повседневности
также были идеологическим императивом раннесоветского авангарда4. Во
всем, от кинематографических экспериментов и фотомонтажа до литературы,
книжного дизайна, текстиля и архитектуры, советский авангард рассматривал
свое социальное и физическое окружение как сырой материал, который сле-
довало искусно переплавить, превратив в советскую действительность. Акцент
на обработку и преобразование окружающей обстановки как способ понима-
ния и трансформации мира превращал быт в область художественного экспе-
римента и прямых интервенций в советскую реальность5. согласно формули-
ровке сергея третьякова: «Произведения искусства суть инструменты для
обработки человеческих эмоций. Произведение искусства — это орудие пря-
мого или косвенного социального действия» [третьяков 2016: 258]. советское
произведение искусства было неотделимо от жизни и становилось инструмен-
том обновления ее материального и социального ландшафта.

Позднесоветская художественная практика, напротив, обычно описыва-
ется как разворачивающаяся вне этой парадигмы. Исследователи как правило
определяют позднесоветскую культуру через стремление зафиксировать ее
контекст или дистанцироваться от него. Ностальгическая и ретроспектив -
ная, эта культура взаимодействует с материальным миром, глядя в прошлое.
Московский концептуализм, нередко принимавший форму дружеских встреч
в част ном пространстве советской квартиры, использовался из-за этого в ка-
честве приме ра ориентации позднесоветской культуры на прошлое. работы
художников-концептуалистов, в которых материальный мир представал мес -
том увековечива ния советского опыта через его личное измерение, были не
столько пространственными объектами, сколько взлетной полосой для воспа-
рения в мир идей и концепций через портал чувственного опыта6. 

однако, если мы обратимся к художественному опыту Наховой, работав-
шей в позднесоветском и постсоветском контексте, возникает иная картина.
с этой позиции позднесоветское неофициальное искусство демонстрирует
продуктивные точки соприкосновения с историческим авангардом. Во-пер-
вых, как подчеркивает Нахова в своих воспоминаниях об этом периоде, созда-
ние художественных произведений на границах официального искусства было
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4 Перековка дореволюционных субъектов в советских в искусстве приняла форму об-
работки. ее наиболее заметные проявления имели место в экспериментальных прак-
тиках, ассоциируемых с журналом «леФ» («левый фронт искусства») и группой кон-
структивистов. Примечательно, что одним из ключевых принципов конст руктивизма
была обработка материала. см., например: [Ган 2016б: 901].

5 Как отмечает Эмма Уиддис, для конструктивистов обработка была не нейтральным
процессом использования инертной материи, а непосредственным способом «до-
стижения “подлинного” понимания материала» [Widdis 2003: 69]. 

6 По мнению бориса Гройса, концептуальное искусство «интересуется проблемой формы
не с традиционной точки зрения, а с точки зрения поэтики и риторики» [Groys 2012: 11].



перформативным, в полной мере партиципаторным опытом, переживание ко-
торого нередко зависело от активного участия друзей и соседей7. Во-вторых,
во многих случаях, вынужденно или по желанию, художники вновь играли
с размыванием границ между повседневностью и художественным производ-
ством. На небольших выставках, в инсталляциях и на неформальных встречах
квартира и все, что в ней находилось, квинтэссенция быта, превращалась в ос-
новное место художественной интервенции для неофициальных художников
московского круга (ил. 3).

Конечно, идеологический проект раннесоветского авангарда был как нельзя
боле е далек от замысла советских концептуалистов. И все же, что охотно отме -
ча ют исследователи, художественный язык различных совет ских худож ников-
концептуалистов предполагает очевидную преемственность с аван гардными
экспериментами более раннего периода8. В интерактивных инсталляциях На-
ховой, в частности, предметы вновь приобретают способность воздействовать
на людей благодаря художественным стратегиям, позаимствованным у конст -
руктивистов с их понятием социалистической вещи. Мир вещей в произведе-
ниях Наховой — это не то фантомное пространство, которым выступает комму -
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7 екатерина Дёготь также выделяет точки соприкосновения между советским авангар-
дом и московским концептуализмом. она пишет о бесконечном и непроизвольно то-
тальном перформансе, отличавшем это художественное сообщество [Degot 2012: 28].

8 Наиболее ярким примером такого подхода была выставка «Утопия и реальность: Эль
лисицкий, Илья и Эмилия Кабаковы» в Музее ван Аббе в Эйндховене (2012). В экс-
позиции работы Эля лисицкого сопоставлялись с произведениями Ильи и Эмилии
Кабаковых, что позволяло выделить точки соприкосновения на временной дуге со-
ветского опыта. 

Ил. 3. Ирина Нахова. Серия «Комнаты». Комната 4 (1986).

Фотография Георгия Кизевальтера. Из архива Ирины Наховой
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нальная квартира, скрупулезно воспроизводимая в «тотальных инсталляциях»
Кабакова. В то же время быт у Наховой не становится таксономическим про-
ектом, призванным сохранить советскую культуру для потомков. Чувственное
взаимодействие зрителей с арт-объектами Наховой не столько вызывает кол-
лективные воспоминания о домашнем быте, сколько предлагает радикально
новые формы доступа к реальности. Принимая форму крупиц материального
мира, визуальных фигур, звуковых фрагментов или словесных клише, перера-
ботанная повседневность в творчестве Наховой не образует мемориальных
ландшафтов, направленных на увековечение быта. скорее, это место его эсте-
тического преобразования.

Эта альтернативная интерпретация опирается на недавние исследования,
которые сходным образом стремятся диверсифицировать нарратив о поздне-
советской культуре и ее отношениях с прошлым. В работах последних лет,
посвя щенных позднесоветским и постсоветским художественным практикам,
носталь гия, к примеру, превратилась в более сложный, нюансированный фе-
номен. сергей Ушакин неоднократно указывал на то, что ретроспективный
взгляд, обнаруживаемый во многих произведениях постсоветского искусства,
является местом создания новых культурных текстов, а не просто воспомина-
ний о прошлом9. Недавние описания позднесоветских культурных и матери-
альных практик демонстрируют, что даже в последние десятилетия существо-
вания советского союза граждане ссср продолжали творчески вовлекать
окружавший их социальный и материальный ландшафт в производство новых
форм советской идентичности, взламывая существующие структуры и приспо-
сабливая их для других целей10. там, где брежнев видел успешную «пере-
стройку» социалистической системы, многие современные исследователи
усматривают плотную сеть сложных взаимодействий, элементы которой на-
ходятся в процессе непрерывной перекомпоновки.

рассматриваемый через призму мультипликационной перекладки Нахо-
вой, ресайклинг позволяет получить доступ к новым граням запутанных сете-
вых взаимодействий позднесоветских субъектов и их материального наследия.
если ностальгия приковывает внимание к статичной версии прошлого, ресайк-
линг подчеркивает продуктивное и критическое отношение к прошлому как
индивидов, так и коллектива. ресайклинг едва ли можно назвать однообразной
деятельностью, напротив, он выстраивает связи между множеством различных
форм преобразования и приспособления для другой цели, которые имели мес -
то в советской культурной сфере. Игровые опыты Наховой по переделке по-
верхности вещей и объединению их в масштабные интерактивные структуры
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9 сергей Ушакин, к примеру, утверждает, что художественный язык постсоветской
ностальгии во многих случаях следует воспринимать скорее как акт художествен -
ной реконструкции, возвращающей старые парадигмы для нового использования,
чем как случай политической реставрации (см.: [Oushakine 2007]). Позднее Ушакин
продемонстрировал, что в позднесоветской и постсоветской фотографии белорус-
ских художников минской школы «к истории подходили как к складу готовых ве-
щей, которые можно было восстановить, перебрать и присвоить себе» [Oushakine
2018: 51].

10 Алексей Юрчак, к примеру, пишет об обороте и коллекционировании пустых упа-
ковок и музыкальных записей с запада. Материальность воображаемого запада
циркулировала на блошиных рынках и в магазинах, встраиваясь в советские куль-
турные формы, имевшие мало общего с их западными первоисточниками и функ-
циями (см.: [Yurchak 2006: 187—197]).



представляются симптоматичными по отношению к действиям, разворачивав-
шимся в различных советских культурных пространствах. В продолжающихся
экспериментах Наховой с наследием советского авангарда поздне советская
культура периода ее творческого становления фигурирует не как полностью
«перестроенная» среда развитого социализма, движущаяся по изначально за-
данной, застывшей колее, а как пространство, динамически вовлеченное во
взаимодействия с прошлым, способные дестабилизировать смысл того, что
происходит сейчас.

Новая кожа старых вещей

Произведения Наховой становились предметом различных интерпретаций,
от феминистских до пацифистских и религиозных11. В том, что касается трак-
товок повседневности в творчестве Наховой, выделяются работы Маргариты
тупицыной, которая отмечает виртуозное обращение художницы с символами
домашнего уюта и ее мастерскую способность «смещать и вырывать из кон-
текста» феномены культуры12. тупицына рассматривает действия Наховой как
нацеленные в первую очередь на подрыв мужского производства знания. од-
нако чувственное, телесное, часто тактильное взаимодействие зрителей с про-
изведениями Наховой показывает, что эти работы не ограничиваются крити-
кой действительности, способствуя ее обновлению. Этот акцент на ироничном,
физическом, динамичном противостоянии зрителя и объекта помещает вещь-
инсталляцию Наховой в диалог с ее советским прообразом, конструктивист-
ской вещью.

Практика задействования и радикализации повседневного опыта (а не толь -
ко его атрибутов) имеет глубокие корни в советской культуре. Александр род-
ченко понимал процесс конструирования социалистических вещей в клю че соз-
дания партнеров по взаимодействию, а не просто инертных объектов: «Наши
вещи в наших руках должны быть тоже равными, тоже товарищами» [родченко
2014: 56]13. сходным образом ресайклинг у Наховой приобретает форму не прос -
то переработки старых вещей в новые инсталляции, но и трансформации этих
последних в ожившие, динамические образования. Высво божденные из своего
первоначального контекста, физически доработанные и преобразованные, ста-
рые материалы превращаются в обескураживающие интерактивные конструк-
ции. более того, воздействуя на чувства зрителя, перекладки Наховой находят
новое применение не только старым вещам, но также и конструктивистскому
представлению о произведении искусства как об инструменте активного во-
влечения публики и расшатывания устоявшегося положения дел.

Акцент на понятии ресайклинга применительно к творчеству Наховой на
первый взгляд может показаться даже банальным. художница часто собирает
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11 см., к примеру, разнообразные интерпретации, предлагавшиеся в каталоге вы-
ставки Наховой в Московском музее современного искусства: [Комнаты 2011].

12 хотя тупицына указывает на своеобразные черты использования домашнего про-
странства в творчестве Наховой, она интерпретирует постсоветские инсталляции
художницы с повседневными объектами как преимущественно семиотические кон-
струкции, сталкивающие высокую и низкую культуру (см.: [Tupitsyn 2018]).

13 Недавнюю дискуссию по поводу активных вещей конструктивизма см.: [Ушакин
2013]. 



различные, преимущественно заурядные, предметы, чтобы использовать их
в инсталляциях. Возьмем, к примеру, «Гладильные доски» (ил. 4). семь гла-
дильных досок висят на стене, а на полу под ними стоят четыре утюга, воткну-
тые в розетки. При этом доски отнюдь не напоминают дюшановские реди-
мейды: каждая из них служит основой для напечатанной на ее поверхности
фотографии человеческой спины14. Металлическая поверхность четырех стоя-
щих на полу утюгов также покрыта слоем винила, в раскраске которого не без
эпатажа воспроизводятся телесные цвета спин, изображенных на досках. Эти
гладильные доски и утюги, которые один критик назвал «изумительно так-
тильными», являют зрителю новый тип вещности, обладающей человечес -
кими качествами [Мангуби 2004: 96]. Эти предметы не просто извлечены из
домашнего контекста и помещены в пространство галереи — они также обрас-
тают новой кожей.

«Гладильные доски» Наховой — одновременно бытовые приборы, визуальные
экраны и экспериментальные аппараты — выступают не столько объектом
созер цания, сколько интерактивной лабораторией по вызыванию у зрите ля
новых физических ощущений. По мнению елены Петровской, предметы
в произведениях Наховой устраняют «дистанцию эстетического созерцания»
[Петровская 2011: 27]. Петровская далее отмечает, что вещь в инсталляциях
Наховой бросает вызов нашим представлениям о том, как могут и должны
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14 Каллиопи Миниудаки интерпретирует «Гладильные доски» как пример еще одного
вида художественной апроприации — фотографического. Миниудаки сосредоточи-
вается на изображениях, напечатанных на досках-холстах, и трактует эти доски как
антипортреты, устраняющие индивида и представляющие тело как «чувственную,
но до сих пор не изученную карту» [Миниудаки 2011: 48].

Ил. 4. Ирина Нахова. Гладильные доски (2001). 

Из архива Ирины Наховой



взаимодействовать субъекты и объекты: объект «подступает к нам настолько
близко, что начинает влиять на автоматизм самих наших телесных реакций»
[там же]. Нахова не просто собирает из старых объектов новые, она создает
совершенно новые физические конструкции, призванные менять наши пер-
цептивные привычки.

Это в полной мере относится к «Гладильным доскам», в которых ключе-
вую роль играет поверхность. опираясь на телесное знание зрителя, эта ин-
сталляция обыгрывает способность взгляда вчитывать температуру и текстуру
в представленный ему объект. Плоская и, как может показаться встревожен-
ному зрителю, раскаленная поверхность утюгов до некоторой степени диктует
восприятие гладильных досок. жар в данном случае становится поверхност-
ным качеством, наводящим на мысль о пытке каленым железом, но также и
о приятном тепле свежевыглаженных вещей, которое странным образом на-
поминает человеческое прикосновение. Эта вещь-инсталляция буквально
оживает благодаря включению чувств зрителя. собранные в ней предметы
подталкивают наблюдателя к тому, чтобы представить себя за гладильной дос-
кой, а трансплантированные на них слои латекса переводят обыденные жесты
в плоскость сенсорного взаимодействия. Инсталляция-сущность, будто спо-
собная действовать самостоятельно, подчиняет себе непосредственное отно-
шение зрителя к вещам и перенаправляет его в область неизведанных чувст -
венных переживаний.

сращивание обычно не сочетающихся поверхностей в «Гладильных до-
сках» размывает грань не только между субъектом и объектом, но и между
различ ными временными и пространственными измерениями. Пересадка
(grafting) в самом узком смысле означает операцию, в ходе которой «кусочек
здоровой кожи или кости вырезается из одной части тела человека и исполь-
зуется для восстановления другой, поврежденной части»15. При пересадке
ткань перемещается из одного контекста в совершенно другой и при этом пе-
реживает процесс регенерации. В «Гладильных досках» пересаженная кожа
занимает промежуточное положение между искусством и хирургией. Изобра-
женные на досках тела, частично одетые, без возраста и гендера, готовы стать
тем, что жак Деррида назвал «цитатным привоем». заключенные в кавычки
и сращенные с гладильными досками, спины отстраняются от зрителя и от-
слаиваются от тел, частью которых они являлись изначально. В отрыве от
своего первоначального контекста, будто в шутку прикрепленные к бытовым
приборам, эти трансплантированные кусочки кожи становятся знаком, кото-
рый «может порвать с любым данным контекстом, порождать до бесконечно-
сти новые контексты, абсолютно не насыщаясь» [Derrida 1988: 12]16. Не совсем
человеческий эпидермис, но и не в полной мере раскаленные приборы для
глаж ки, «Гладильные доски» не рассказывают историю уникальной встречи
человека с вещью. Вместо этого они активируют множественность контекстов
опыта, обращаясь к бесконечному разнообразию чувственных взаимодейст -
вий между людьми и окружающими их вещами. обновление повседневности
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15 Graft // Cambridge Dictionary (https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/
graft (дата обращения: 30.08.2019)).

16 цитируется в переводе Валерия Мароши: Деррида Ж. Подпись — событие — кон-
текст // https://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/Derr/podp.php (дата обраще-
ния: 11.04.2021). — Прим. пер.



в творчестве Наховой превращается в подлинный акт перелицовывания: пере -
работка в буквальном смысле становится перекладкой.

осуществляемое Наховой преобразование вещей посредством работы с их
поверхностью имеет солидную родословную, восходящую к раннесоветским
экспериментам с идеей фактуры [Ган 2016б: 901]. Первичная функция произ -
ведения искусства, переосмысленного как конструктивистская вещь, за клю -
ча лась в то время в его способности задействовать и структурировать зри тель -
ское восприятие. Во многих случаях такое вовлечение происходило на уровне
соприкосновения зрителя с поверхностью объекта. текстура, цвет и темпера-
тура были ключевыми элементами фактуры предмета, наряду с другими сен-
сорными свойствами, такими как звук и масштаб17. являясь одним из трех
осно вополагающих принципов конструктивизма, фактура говорила исполь-
зующему вещь человеку и о происхождении, и о будущих возможнос тях этого
объекта. соприкосновение с поверхностью обнаруживало для зрителя процесс
конструирования объекта, обработки материалов, трансформировавшей сырье
в фактор социальных изменений. Кроме того, фактура действова ла и проти-
воположным образом. Новые поверхности, обработанные рукой худож ника-
конструктора: киноэкран, модель одежды, журнальная страница или покры-
тие на мебели нового образца — переводили на язык телесных ощущений
обещания нового быта, который лишь предстояло построить, подсказывая, ка-
ким образом он может быть создан, каким целям будет служить, чем он отли-
чается от реальности прошлого и какие материалы в нем используются.
Иными словами, поверхность конструктивистского объекта связывала труд
в прошлом с действиями в будущем.

Для Наховой чувственное соприкосновение с вещами также выступает
средством раскрытия зрительского чувства реальности навстречу пережива-
нию материальности мира. По ее собственным словам:

раньше художники работали с фантастическими мирами, перенося зрителей
куда-то еще, в другую реальность, расширяя их картину мира. сейчас кажется,
что нужно делать все наоборот. Необходимо вернуться из этой расширенной ре-
альности в реальность, которая нас непосредственно окружает — где есть, напри-
мер, поверхность этого стола. Вот то, в чем наш мир сейчас нуждается. Мы долж -
ны вернуться на землю, прийти в чувство [Ferrari 2019].

Произведения Наховой представляют собой не столько объекты для созерца-
ния, сколько приборы. Это интерфейсы, позволяющие перенаправить чувства
зрителя, возвращая их к реальности, понимаемой не как некая застывшая
форма, но как усиленная версия «здесь и сейчас». Это совершенно очевидно,
если взглянуть на интерактивные мягкие скульптуры Наховой, которые наду-
ваются и сдуваются в ритме движений зрителя. Примером может служить
«большой красный» (ил. 5, 6), совмещающий в себе черты отдельной скульп-
туры и ландшафтной инсталляции. Эта полая текстильная конструкция из
гладкого парашютного шелка выглядит как бактерия, увеличенная до челове-
ческих размеров. По мере приближения зрителей «большой красный» наду-
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17 Анализируя документальный фильм Эсфири Шуб о советской электрификации,
лиля Кагановская, к примеру, трактует включение в него звуковой технологии как
фактурное качество киноэкрана, активировавшее фильм-объект, превращая его
в динамическую вещь [Кагановская 2013].



вается и вторгается в их пространство. И наоборот, когда посетитель удаляет -
ся, скульптура сдувается и складывается на полу, подобно смятой простыне.
Этот надувной объект — «любопытство, агрессия и страх в одном баллоне», по
прекрасной формулировке сергея хрипуна, — создает момент повышенной
осознанности зрителем своего тела, его движения во времени и пространст -
ве [хрипун 2004: 91]. Эта скульптура демонстрирует мастерство, с которым
Нахова превращает поверхностные эффекты в подлинный аффект.

столь сложное напластование поверхностей и их значений в творчестве Нахо-
вой встречается довольно часто. Наложение сенсорных и когнитивных слоев
нередко выступает основным структурирующим приемом в ее работе. К при-
меру, инсталляция «Кожи» (2010), подлинный mise en abyme «цитатно го при-
воя», состоит из латексных полотен с фотографическими изображениями че-
ловеческих торсов, на которые (в качестве отдельного цифрового слоя)
нанесены татуировки, и серии сопроводительных текстов, содержащих фик-
тивные биографии носителей этой кожи. сходным образом повседневные
предме ты подвергаются различным формам сенсорной стратификации. В ин-
сталляции «Друзья и знакомые» (1994) пальто, на которых нарисованы клас-
сические скульптуры, иллюзорно воспринимающиеся трехмерно, приглашают
зрителя прикоснуться к ним. однако стоит это сделать, и запускается запись,
воспроизводящая в адрес посетителя поток площадной брани. В каждом из
описанных выше примеров мир вещей не просто выступает объектом пассив-
ного восприятия или подвергается пересборке, наполняясь новым дискурсив-
ным содержанием. Вместо этого он обрастает новыми сенсорными слоями —
новой кожей, — которые активно воздействуют на все органы чувств зрителя,
будоража и обновляя наше восприятие реальности. 
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Ил. 5, 6. Ирина Нахова. Большой красный (1998). Слева — в надутом виде, 

справа — в сдутом. Из архива Ирины Наховой
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Пересадка человеческого: 
вещи как живительная среда

В инсталляциях Наховой вещи и люди никогда не существуют отдельно друг
от друга. будь то серии повторяющихся объектов или комплексные инсталля-
ции, ее работы включают в себя сложные ассамбляжи слабо связанных друг
с другом механизмов, проводов и реди-мейдов, которые активируются в мо-
мент встречи со зрителем. Иногда посетителям предлагается повернуть кран
душа, откуда вместо воды начинают литься ключевые фразы исторических ре-
чей политиков («Power Shower», 2000). В других случаях зрителям приходится
избегать искушения присесть на раскладушку, на которой нарисованы фраг-
менты античных статуй («Кемпинг», 1990). Или, возможно, им захочется за-
сунуть голову в перевернутую кастрюлю, превращенную в импровизирован-
ный аудиошлем, и послушать молитвы в темноте («Кастрюля», 2011; ил. 7).
зрители превращены в гигантские фигуры перекладной анимации, вырезаны
из своего естественного окружения и помещены внутрь оригинальных сцена-
риев, призванных провоцировать новые реакции на материю повседневности.

Макеты динамически действу ю -
щих вещей играли важную роль в ху -
до жественном производстве кон ст -
рук тивистов и рассматривались как
партне ры чело века по организации
жизни в соответствии с социалисти-
ческими принципами. По замечанию
Кристины Кьер, «материальный объ-
ект считался актив ным, почти одушев-
ленным участником общественной
жиз ни» [Kiaer 2005: 1]. Новые совет-
ские вещи, от секционной мебе ли и
функциональной моды до электро -
сетей, фильмов и радиоприемников,
отличались системнос тью, происхо-
дившей от того, что они предполо  жи -
тельно являли синтез марксистской
идеологии и материальных форм
(ил. 8). результаты этого слияния
представляли собой не обособленные
произведения искусства, а сущност-
ные компоненты, взаимосвязи кото-
рых лежали в основе конструкции
новой советской реальности, нового

советского быта. следовательно, как дает понять Владимир татлин в 1929 году
заглавием своего программного текста «художник — организатор быта» [тат -
ли н 2016: 879], от деятелей искусства уже не ждали создания отдельных вещей.
отныне художнику было доверено связывать людей с вещами новыми ориги-
нальными способами. 

образцом такой вещи-взаимосвязи является «рабочий клуб» Александра
родченко (ил. 9). Подобно инсталляциям Наховой, его можно описать как ас-
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Ил. 7. Ирина Нахова. Кастрюля (2010).

Из архива Ирины Наховой



самбляж динамических поверхностей и объектов, которые могут сворачи-
ваться и разворачиваться в пространстве18. спроектированный и сконструиро-
ванный в 1925 году для Международной выставки в Париже, «рабочий клуб»
включал в себя набор предметов мебели и различные подвижные элементы,
которые можно было использовать для досуга или политических занятий ра-
бочих. Клуб родченко был задуман для того, чтобы физически приспосабли-
ваться к меняющимся потребностям использующих его людей, и в этом
смысле являлся образцовым социальным организатором. Некоторые его ком-
поненты в зависимости от обстоятельств могли трансформироваться в двух-
мерные секции или трехмерные объемы. Макет клуба включал шкафы, вит-
рины, складную мебель и проекционные экраны.

Как полноправная динамическая вещь, «рабочий клуб» мог «бесконечно
трансформироваться, но лишь в рамках своей собственной системы» [Kiaer
2005: 206]. Иными словами, этот ассамбляж мог быть реструктурирован сам,
и в то же время реструктурировал реальность. Деятельность рабочих направ-
лялась и организовывалась элементами дизайна клуба, но и рабочие, в свою
очередь, могли управлять его отдельными частями, меняя форму конструкции
в целом. будучи одновременно объектом, набором плоскостей, средой и соци-
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18 родченко был не одинок в создании конструктивистских вещей, которые могли дей-
ствовать и в двух, и в трех измерениях. Эль лисицкий также делал секционную ме-
бель, которую можно было разобрать на плоские элементы и преобразовать в соот-
ветствии с потребностями. сходным образом Густав Клуцис создавал переносные
киоски и агитационные установки, включавшие в себя активные и пассивные струк-
турные компоненты. см.: [Lodder 1983: 145—180].

Ил. 8. Александр Родченко.

Чертеж установки для 

«Рабочего клуба», включающей

в себя складную трибуну, 

экран и стенку для плакатов.

Источник: Современная 

архитектура. 1926. № 1. С. 36

Ил. 9. Александр Родченко. Макет «Рабочего клуба».

Международная выставка декоративного 

искусства и художественной промышленности 

в Париже (1925).  Источник: [Lodder 1983]



альным агентом, «рабочий клуб» приглашал зрителя-пользователя к тактиль-
ному взаимодействию. Побуждая рабочего что-то делать, клуб призван был фи-
зически вовлечь его или ее в проект конструирования нового советского мира.

хотя они и не предписывают столь буквально определенный вид деятельнос -
ти, объектно ориентированные инсталляции Наховой также опираются на новые
формы сенсорного участия, задействующего материальные и идеологичес кие
компоненты. «Power Shower», к примеру, обыгрывает то, что борис Арватов на-
звал «вещностью идеологии» [Арватов 1925: 76]: отношения между идеологией
и материальностью, лежавшие в основании экспериментов с новым бытом. Пе-
реворачивая с ног на голову и агитационную установку, и быто вой прибор, этот
новый ассамбляж перерабатывает старые конструктивистские формы в новый
тип динамизированной вещи. Аудиозаписи речей политичес ких диктаторов об-
ретают качества, близкие к жидкости: звук льется из душа-колонки, висящего
над зрителями и приводимого в движение их жестами, когда они открывают и
закрывают кран. Человеческие жесты и материальные конструкции вступают
в соприкосновение, создавая новое сенсорное переживание мира. Во многом по-
добно конструктивистскому ассамбляжу это произведение Наховой также опи-
рается на взаимодействие между человеком и вещью, стимулируя органы чувств
и привлекая внимание к отношениям между повседневностью и идеологией.

Как и в случае конструктивистской вещи, в инсталляциях Наховой фигу-
рируют активные предметы, производящие новые хитросплетения субъектов
и объектов. художница трансплантирует зрителя, втянутого в интерактивное
экспериментальное пространство выставки, в новую систему взаимодействий
с миром вещей. однако в произведениях Наховой расшевеливание зрителя
посредством встречи с вещью не предполагает готового плана по перестройке
социальной сферы. скорее, это конструктивное взбудораживание сливается
с экспериментальной игрой, образуя единую стратегию исследования наших
столкновений с реальностью и преумножения ее потенциальных значений.
В этой перекладке, помещающей зрителя внутрь новых ландшафтов, игра,
плутовство и открытие мира заново вдохновляют посетителя на новую встречу
с окружающей действительностью. Эта идея занимает центральное место в ав-
торских интерпретациях работ Наховой:

я никогда не пытаюсь предсказать, что посетитель или наблюдатель может по-
думать о моей работе. особенно в инсталляциях я хотела бы быть максимально
открытой, не оставляя никакой определенности. В каком-то смысле я развлекаю
сама себя, играю со всеми этими элементами. я люблю подшучивать над людьми.
Возможно, потому, что мне всегда интересно найти что-то новое, и только такая
игра дает мне возможность испытать эти вещи. если я иногда получаю отклики
на свои работы, люди трактуют их совершенно по-разному, непредсказуемым для
меня образом [Ferrari 2019].

художники-концептуалисты часто задействуют серии объектов и сети реалий,
однако эти материальные компоненты редко описываются как обладающие
способностью действовать независимо19. Даже в случае концептуалистских
проектов, посвященных советскому быту, вещи обычно предстают в качестве
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19 Важным исключением является трактовка екатериной Дёготь произведений мос-
ковского концептуализма как перформативных объектов, откликающихся на упло-
щение субъектно-объектных отношений в советской культуре (см.: [Degot 2012]).



метафор, символов или эмблем в масштабных аллегорических картинах20. так,
Гриша брускин рассматривает свои экскурсы в советский быт в фарфоровой
инсталляции «Всюду жизнь» (1999) во многом подобно энтомологу, собираю-
щему и классифицирующему бабочек. его керамические плитки и статуэтки
напоминают о формах советского быта, однако предполагаемый эффект отли-
чается от того, которого достигают системы вещей у Наховой. брускин исполь-
зует серийность объектов, чтобы создать ощущение дистанции наблюдателя
по отношению к материальному миру, в котором он появился на свет. «Мне
хотелось взглянуть на мифологическое пространство, в котором я обитал, со
стороны, — стать ученым-этнографом, который неожиданно обнаружил доселе
неизвестное африканское племя» [брускин 2004: 274]. Выступая в качестве
таксономически замкнутой и далекой системы, объекты образуют утраченный
контекст и становятся средством доступа к не достижимому каким-либо иным
способом прошлому. они всегда ориентированы на мир, лежащий за преде-
лами их физических компонентов, и поэтому кажутся лишенными какой-либо
внутренней материальной динамики. В работах Наховой, напротив, матери-
альный мир не несет следов ностальгии и едва ли притязает на метафорич-
ность. скорее, вещи, собранные в инсталляцию, оживают и действуют как ак-
тивные материалы. Джейн беннетт описала активную материю и живые вещи
как нечеловеческие тела, обладающие определенной способностью «пред-
отвращать и блокировать волю и замыслы людей, но также действовать в ка-
честве своего рода агентов или сил, обладающих собственными траекториями,
склонностями или тенденциями» [Bennett 2010: viii]. Нередко сочетая ненуж-
ные вещи с новыми материалами, Нахова создает не витрины ностальгии, а
активные ассамбляжи, в которых люди и нечеловеческие агенты взаимодей-
ствуют, чтобы возникло нечто «отличное от суммарной жизненной силы каж-
дой из материальностей самой по себе» [там же: 24]. Новые активные ассамб-
ляжи Наховой являются продуктом переработки материала, которая, подобно
обработке материала в понимании конструктивистов, производит новые дей-
ствующие вещи из ненужных и новых материалов. более того, рассматривая
художественную деятельность как пространство переработки и радикализации
быта, Нахова дает новую жизнь и назначение не только старым вещам, но и
людям, которые входят в соприкосновение с ними.

заключение: динамический ресайклинг

В 2015 году Нахова представляла россию на Венецианской биеннале. ее инстал -
 ляция «зеленый павильон» полностью занимала двухэтажное экспозиционное
пространство, интерьер которого превратился в капсулу, объединяющую про-
шлое, настоящее и будущее россии. Примечательно, что эта инсталляция не
со держала объектов, за исключением большой скульптурной головы у вхо да
в га  ле рею, но была покрыта многими слоями фотографий и цифровых матери -
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20 Маргарита тупицына предлагает интерпретацию нескольких произведений худож-
ников и художниц советского концептуализма, обыгрывавших в своем творчестве
включение и преобразование повседневных объектов и личных вещей, через призму
феминистской критики. В каждом отдельном случае предметы толкуются метафо-
рически, символически или биографически (cм.: [Tupitsyn 2018: 295]).



алов из публичных архивов и семейных альбомов самой художницы. Позволяя
зрителям прикоснуться к прошлому, настоящему и будущему в путешест вии
по бесконечно вариативному маршруту внутри экспозиционных залов, Нахо -
ва превратила столетнее здание Алексея Щусева в лабораторию по перезапи си
и пересозданию российской идентичности во времени. Посетители павиль  о -
на следовали через залы, поверхности которых были покрыты сложносостав -
 ными слоями медиа, вос производившими различные сцены, от выпускных
школьных фотографий до кадров с танками и мирными гражданами на улицах
россий ских городов. В другие моменты зритель ступал по полу, на который
крупным планом проеци ро ва лись извивающиеся черви и другие подземные
существа. В затемненном выста вочном зале без окон фотографические и кине-
матографические монтажи демон стрировались на стенах, напоминая светонос-
ные проемы в полностью отгороженном от мира помещении. В другом зале
посе титель оказывался в прост ранстве, стены, пол и потолок которого были
полностью покрыты ярко-красны ми и зелеными геометричес кими узорами.
более чем какая-либо еще инсталляция Наховой, «зеленый павильон» де -
монстрировал значимость игры с поверхностями как способа установить но -
вые правила участия в культуре (ил. 10).

будучи в первую очередь архитектурной интервенцией, предпринятое Наховой
преобразование павильона обыгрывает альтернативные представления о време -
ни и его восприятии. Движение через залы павильона и по их периметру позво -
ляет посетителю динамически взаимодействовать с прошлым и настоящим рос-
сии, представленным видеофрагментами и фотографиями на стенах. свобод но
блуждая от одной проекции к другой, каждый зритель за дает новую временную
последовательность для мерцающих перед ним обра зов и активно вплетает их
в новую, значимую для него лично нарративную последо вательность.

Нахова здесь использует движение зрителя в пространстве как способ по-
рождения новых аффективных связей с историей, памятью и прошлым. опи-
сывая движущую силу этого проекта, художница свидетельствует:

Ключевым в этом проекте является не то, что происходит в отдельных залах, но
сам процесс перемещения из одного пространства в другое. <…> Каждое прост -
ранство павильона содержит отсылки к будущему или к прошлому, или сосредо-
тачивается на настоящем, как центральный зал, где мы одновременно наблю-
даем, что происходит у нас под ногами и в небе. Все эти отсылки, фокусы и намеки
предназначены для зрителя [Nakhova 2015a: 29].
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Ил. 10. Ирина Нахова. Фрагменты проецируемых на стены фотомонтажей 

в центральном зале «Зеленого павильона» (2015). Из архива Ирины Наховой



В своих тотальных пространствах Нахова дает новую жизнь найденным мате-
риалам и наделяет их способностью к созданию новых исторических траекто-
рий, полностью зависящих от телесного опыта зрителей. тем самым Нахова
в очередной раз перерабатывает инсталляционные техники авангарда для
постсоветского ландшафта. екатерина Дёготь рассуждает об этом аспекте твор-
чества Наховой, рассматривая соотношение ее живописи и инсталляций. Как
отмечает Дёготь, наследие экспериментов Эля лисицкого узнается в том, как
Нахова использует слои и поверхности в качестве способа превратить трехмер-
ное пространство в «максималистские картины», погружающие зрителя в но-
вые версии реальности [Дёготь 2004: 60].

И для Наховой, и для лисицкого поверхность является наиболее значимым
мес том, позволяющим побудить зрителя к новым восприятиям реаль ности
(ил. 11). задавая тон, новаторский проект советского павильона Эля лисиц кого
для международной выставки «Пресса» в 1928 году в Кельне полагался пре-
имущественно на архитектурный эффект наложения газетных вырезок и фото -
монтажей советской жизни на стены и временные перегородки, чтобы передать
ощущение от жизни в ссср. Посетители, сновавшие по павильону, сталкива-
лись с валом фотографий и лозунгов, призванных воссоздать впечатление стре-
мительной, охватывающей всех в равной мере трудовой советской жизни.
В случае «зеленого павильона» Наховой сходным образом дополненные по-
верхности позволяли зрителю по-новому пережить прошлое в движении. опи-
сывая роль поверхностей, способных усиливать и обновлять наш опыт реаль-
ности, Нахова утверждает: 
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Ил. 11. Ирина Нахова. Фрагмент интерьера одной из комнат 

«Зеленого павильона» (2015). Из архива Ирины Наховой



если мы согласимся с тем, что воспринимаемый мир доступен нам только через
поверхности — чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что это так — тогда
ускоренное перемещение или изменение поверхности объясняет жизнь лучше,
чем что-либо еще. В стране, где передвижения были ограничены или невозмож -
ны — из-за прописки, железного занавеса, — и где пространство было ограничено,
кино и фотография очевидным образом выполняли функции расширения, они
были инструментами свободы [Nakhova 2015b: 130].

Устаревшие культурные формы становятся здесь неожиданными сенсорны ми
стимулами, побуждающими к действию в будущем. Перекладки Наховой,
напол няющие старые поверхности новой энергией, представляют советское
прошлое не областью невосполнимой утраты, а сокровищницей материалов,
подхо дящих для бесконечного повторного использования. такой подход к ма-
териальному воплощению советского прошлого образует разительный конт-
раст с парадигматическим примером советской тотальной инсталляции в твор-
честве Ильи Кабакова. его масштабная инсталляция «Десять персонажей»
(1989) бережно хранит материальные следы советской жизни в тщательно вос-
созданной коммуналке — это не интерактивные объекты, с которыми зрите -
ли могут обходиться по своему усмотрению. скорее, подобно керамическим
инстал ляциям брускина, они осторожно демонстрируются в качестве свиде-
тельства об утраченном мире, обитатели которого давным-давно исчезли. оге
ханзен-лёве описывает объекты, используемые в инсталляциях Кабакова, как
фрагменты реальности, выполняющие метонимическую функцию по отно -
шению к более масштабному и уже недоступному метафорическому целому.
В этом смысле ассамбляжи из них могут носить характер исключительно «но-
стальгический, либо (де)конструктивно-иронический… в мнимо случайной
конфигурации меморабилий» [ханзен-лёве 2016: 223].

Даже избегая непосредственной обработки предметов, как преимуще-
ственно происходит в «зеленом павильоне», перекладки Наховой подрывают
саму идею меморабилий. трансплантация, наслоение и пересборка отношений
между человеческим и материальным миром через поверхности задают ори-
ентиры для переработки и повторного обращения устаревших товаров в новых
системах обмена и новых временных рамках. Не вполне палимпсест или пол-
ная перелицовка реальности, ресайклинг прошлого у Наховой осуществляется
через практику соединения слоев. тем самым Нахова превращает музей совет-
ского прошлого в площадку для новых экспериментов.

Пер. с англ. Ксении Гусаровой
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Культурный ресайклинг, метамодернизм 
и фейк-ностальгия

В статье я бы хотела рассмотреть относительно новый феномен ресайклин -
га идеологии и эстетики позднесоветского андеграунда и контркультуры 
1990-х годов в современной российской популярной культуре, прежде всего
в музыке, кино и моде, а также затронуть вопрос политического измерения
сегод няшнего интереса к эпохе «нового/свежего прошлого». Для исследова-
телей по литической визуальности и символической политики большой ин -
терес представляют актуальная российская музыкальная и киноиндустрии, а
также сфе ра моды и культурного потребления, которые снова политизируются
и стано вятся зоной идеологических манифестаций, как это было в момент

1 Статья написана в рамках исследовательского проекта «Visuality without Visibility:
Queer Visual Culture in Post-Soviet Russia», Swedish Research Council, № 2016-02341. 
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1990-х годов в современной массовой культу -
ре. На примерах резонансных проектов Юрия
Дудя, Монеточки, Михаила Идова, Гоши Руб-
чинского, группы «Little Big» и др. рассматри-
ваются две конкурирующие стратегии работы
со «свежим прошлым» — метамодернистская
и ремодернистская. Также анализируются
«внутренний ресайклинг», т.е. предназначен-
ный для российского потребителя, и «внеш -
ний ресайклинг», вписанный в глобальную
эстетику «фейк/фальш-ностальгии».

Maria Engström (PhD; Professor, Department of
Modern Languages, Uppsala University, Sweden)
maria.engstrom@moderna.uu.se.

Key words: cultural recycling, late Soviet under-
ground, Viktor Tsoi, Sergei Bodrov, Gosha Rubchin-
skiy, Little Big

UDC: 75.03
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распа да СССР. Как известно, стилистику и энергию перестройки во многом
определила протестная эстетика ленинградского андеграунда, в первую оче-
редь музыка груп пы «Кино» и визуальный образ ее лидера Виктора Цоя
(1962—1990), ставшие достоянием широких масс после показа фильма Сергея
Соловьева «Асса» (1988). Не менее сильным политическим символом разоча-
рования в рыночных реформах 1990-х стало творчество Егора Летова (1964—
2008) и «Гражданской обороны», Вячеслава Бутусова и «Наутилуса Пом пи -
лиуса», а глав ным героем патриотического сопротивления 1990-х стал Сер гей
Бодров (1971—2002), создавший образ русского национального героя — роман-
тического килле ра Данилы Багрова в фильмах Алексея Балабанова «Брат»
(1997) и «Брат-2» (2000). 

Ситуация посткрымской поляризации и нового идеологического проти во -
стояния России и Запада актуализирует атмосферу периода раннего транзи та
(конец 1980-х — первая половина 1990-х годов), когда сфере контркультуры
рушился образ «воображаемого Запада» и начинал формироваться образ «во-
ображаемого Антизапада». Именно в период распада Советского Союза и пос -
ле первых личных контактов с западной культурной индустрией (концерты и
гастроли советских рок-групп в Европе и Америке, участие в художественных
выставках, неделях моды и т.п.) возникают первые и наиболее радикальные
культурно-политические проекты 1990-х — неоевразийство Александра Дуги -
на (с 1989 года), Новая академия Тимура Новикова (с 1989 года) и национал-
больше визм Эдуарда Лимонова, Александра Дугина и Егора Летова (с 1993 года).
Эти консервативно-авангардные утопии, вытесненные в нулевые на обочину
гламурной поп-культуры, сегодня снова востребованы, хотя и в трансформи-
рованном виде. Проект русской идеологической и эстетической альтернативы
«первому миру», выработанный в этих контркультурных сообществах почти
три десятилетия назад, в менее радикальных формах сегодня становится мейн-
стримом, что ведет к ускорению процесса ретроспективной канонизации куль-
турных героев того лиминального периода. Ресайклинг сопровождается актив -
ной музеефикацией позднесоветской и ранней постсоветской повседневности,
большим интересом к субкультурам 1980-х и 1990-х годов, в особенности к их
жизненному миру (lifeworld), к поведенческим стратегиям и «производст -
ву себя» как актуальным сегодня формам ненасильственного политического
протест а. 

Одновременно с этими процессами мы также наблюдаем активизацию
борь бы различных политических групп за символический капитал героев пере -
стройки и транзита (не только идеологический, но и эстетический) и разнооб-
разие интерпретаций этого наследия. Следует отметить, что, несмотря на боль-
шие отличия культурной и политической ситуации второй половины 1980-х
(перестройки) и 1990-х годов (транзита), сегодня в ретроспективной оптике этот
пятнадцатилетний период воспринимается как нечто единое, как краткий и
ярки й революционный момент между двумя длительными периодами реак-
ционной стабильности — условно брежневским «застоем» и путинской «контр-
реформацией». Можно предположить, что волна интереса к этому трансгрес-
сивному периоду, который можно обозначить как «время перемен», вызвана
исчерпанностью актуальной политической модели, идейным и символическим
вакуумом текущего момента, где все острее ощущается недостаток будущего,
сопровождающийся в то же время страхом перед новым большим проектом.
Другими словами, современный ресайклинг контркультуры 1980-х и 1990-х го-
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дов удовлетворяет запрос на политическую подлинность и эстетическую внят-
ность и в то же время гарантирует меланхолическую безопасность. В такой ситу -
ации (нерешительности и опасения возвращения настоящей Большой Утопии)
притягательным и безопасным выходом становится реанимация, имитация и
ремифологизация культуры «времени перемен», где присутствовало утопиче-
ское томление, но без ясной цели («Мы ждем перемен!») или предлагался ряд
политико-эстетических проектов, которые имели мало шансов быть реализо-
ванными в силу своей радикальности (национал-большевизм, неоевразийст -
во, неоакадемизм). Такая ситуация балансирования, качания, желания идти
вперед, не делая решающего шага, может быть описана при помо щи понятия
мета модернизм. Термин был предложен в 2010 году голландскими филосо-
фами Тимотеусом Вермюленом и Робином ван ден Аккером в эссе «Заметки
о метамодернизме». В статье «Что такое метамодернизм?» они указывают на
формирование новой культурной доминанты, или, точнее, чувствительности:

Метамодернистская структура восприятия вызывает раскачивание меж ду модер-
нистским стремлением к смыслу и постмодернистским сомнением касательно
смысла всего этого, между модернистской искренностью и пост модернистской
иронией, между надеждой и меланхолией, между эмпатией и апатией… между
прагматизмом и утопизмом. Итак, метамодернизм — это раскачивание. Он вы-
ражает себя в динамике [Вермюлен, Аккер 2014]. 

Однако рейсайклинг эстетики 1980-х и 1990-х годов в современной российской
популярной культуре — это не только поверхностная игра в переме ны, без-
опасная и коммерчески аттрактивная имитация революции, но и вы стра ива -
ние новым поколением своего метамодернистского пантеона. Одной из глав-
ных фигур в процессе создания такого нового культурного пантеона России
миллениалов и постмиллениалов (где мифом-основанием является «вре мя
перемен») стал журналист и популярный видеоблогер Юрий Дудь. Юрий Сап -
рыкин в статье «Непривычная Россия. Молодость в многоэтажках» отмечает:

У этой России есть свои исторические корни, и Дудь, сознательно или нет, месяц
за месяцем выстраивает ее пантеон. Его точка отсчета, время первотворения —
девяностые. В его оптике это не «лихое», «бандитское» десятилетие, возвращения
к которому нужно всеми силами избежать; это время ярких людей и сильных по-
ступков, эпоха богов и титанов, страшная и захватывающая, к которой невоз-
можно вернуться хотя бы потому, что мы, наследники, оказались их недостойны.
Бодров, Балабанов, Шевчук, первая чеченская, русское MTV — это вовсе не тот
ряд, который приходит на ум, когда мы говорим о «национальном достоянии»
или «культурном наследии», — но для поколения зрителей Дудя наследие и до-
стояние складывается именно из этих явлений и фигур, и никакой единый учеб-
ник истории не способен этому помешать [Сапрыкин 2018а].

С другой стороны, мы видим, что наследие советского андеграунда и альтер-
нативных идеологических моделей 1990-х может быть использовано в реаль-
ных политических и военных конфликтах, как, например, на Донбассе, где
на короткий период (2014—2015) к власти пришли «угнетенные пассионарии»
из контркультурных сообществ — философы, поэты, писатели-фантасты и
реконст  рукторы. Здесь мы видим уже не безопасный метамодернизм, а актив-
ный неоутопизм, попытку реализации утопии ремодернизма и возврата к утра -
ченным социальным и культурным моделям насильственным путем [Eng ström
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2018a]. Эти два типа работы с недавним прошлым — метамодернистский
и ремо дернистский — существуют в современной России параллельно. Пер -
вый харак терен для условно либерального сегмента, а второй для радикально-
кон сер вативного.

Еще одно предварительное замечание. В современном культурном ре -
сайклинге можно выделить «внутренний ресайклинг», т.е. предназначенный
для российского потребителя, и «внешний ресайклинг», предназначенный
для глобального рынка и вписанный в глобальную эстетику «фейк/фальш-
носталь гии» (fauxstalgia) [Wolff 2019]. Фейк-ностальгическая визуальность,
т.е. современная имитация визуального ряда доинтернетовской эпохи (в пер-
вую очередь 1970-х и 1980-х годов), сегодня является (наряду с неосредневе-
ковьем) наиболее востребованной эстетикой миллениалов и постмиллениалов.
Не случайно, что метамодернизм и фейк-ностальгия возникают одновременно
в 2010-х годах: значимым элементом фейк-ностальгии является поиск аутен-
тичности и искренности, что, в свою очередь, отражается в культе «наивной»
техники и «детского» кино. В качестве примеров можно назвать глобальный
успех сериала «Очень странные дела» — ресайклинга детско-юношеских филь-
мов Стивена Спилберга, волны ремейков сериалов 1990-х годов, возвращение
доцифровой техники («доцифровой Аркадии») — магнитофонных кассет, по-
лароидов и аналоговой фотографии, ранних компьютерных игр, популярность
стиля неоньювейв и неопостпанк в музыке и моде. Нередко поиск подлин -
ности идет через актуализацию эстетики треша и кэмпа. В России адептом
фейк-ностальгии является шоумен Александр Гудков (1983 г.р.), признанный
в 2018 году журналом «GQ» «человеком года». Эта ностальгия по относитель -
но недавнему прошлому характерна для поколения, которое родилось не толь -
ко в эпоху тотальной цифровизации жизни, но и после «конца истории», т.е.
после окончания холодной войны. Поэтому имплицитно в фейк-ностальгии
присутствует и политическое измерение — это ресайклинг культурных форм
эпохи противостояния «первого» и «второго» миров, ностальгия по мировому
порядку с четкими полюсами и с надеждой на будущее. 

Рассмотрим теперь несколько примеров локального ресайклинга «свежего
прошлого» на примере метамодернистской и ремодернистской реинтерпре-
таций образов и творчества Виктора Цоя и Сергея Бодрова, а затем на при -
мерах творчества дизайнера Гоши Рубчинского и музыкального коллектива
«Little Big» обратимся к проблематике глобального ресайклинга поздне- и
постсоветской контркультуры и неокэмповой эстетике «второго мира».

Виктор Цой как «изысканное щупальце 
русского мира»

Народное почитание лидера группы «Кино» началось сразу после его смерти
в автокатастрофе в 1990 году, когда стены страны покрылись граффити «Цой
жив». Культ Цоя не ослабевал все 1990-е и 2000-е, однако в последние не-
сколько лет мы наблюдаем новый виток канонизации и попыток апроприации
его символического и мобилизационного капитала различными политичес -
кими силами.

Если в перестройку Виктор Цой противопоставил коллективному советско -
му мифу миф «последнего героя», стал символом индивидуального со против -
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ления и свободы человека от внешних обстоятельств, то сегодня пес ни группы
«Кино» все чаще вписываются в различные и часто прямо противо положные
идеологические контексты — от патриотического нарратива со противления
России «силам зла» до либерально-протестного запроса на «пере стройку-2».
Сторонники евразийского будущего России также активно используют муль-
тикультурную идентичность Цоя в целях продвижения своих смыслов и идей:
на «YouTube» и в социальных сетях регулярно появляются видеоролики, где
песни группы «Кино» поют на корейском, а в 2017 году в Караганде усилиями
Фонда корейско-казахской дружбы был поставлен памятник Виктору Цою.

В консервативно-патриотическом нарративе, где Цой становится симво-
лом «русского мира» и героем русского сопротивления, центральное место за-
нимают героические композиции позднего «Кино» — прежде всего «Группа
крови» (1987), «Стук» (1989) и «Кукушка» (1990). Эти песни уже в 1990-е годы
стали «в народе» песнями войны. Сегодня на «YouTube» мы найдем большое
количество видеоклипов с миллионами просмотров, где образ Виктора Цоя
смонтирован с кадрами военных действий в Афганистане, Чечне, на востоке
Украины. К примеру, под песню Цоя «Группа крови» танцует Гиви (Михаил
Толстых) — убитый в 2017 году командир отряда «Сомали» и один из лидеров
ДНР, чьим именем Вячеслав Сурков предложил назвать систему новейшего
российского вооружения, представленную миру президентом Путиным в по-
слании Федеральному собранию 2018 года. Широкое использование песен
группы «Кино» как песен войны стало причиной громкого заявления со сто-
роны Института национальной памяти Украины. Его глава Владимир Вятро-
вич выступил с призывом запретить Цоя (наряду с Высоцким, Пугачевой, Бул-
гаковым, праздником 8 марта и фильмом «Ирония судьбы») как «изысканное
щупальце “русского мира”», используемое Кремлем для сохранения импер-
ской культурной гегемонии [Вятрович 2018].

Неоконсервативная канонизация Цоя сопровождается расширением ико-
нографического канона. Искусствовед и член новиковской Новой академии
Андрей Хлобыстин создал в 2010 году постироническую картину «Цой — это
мир!», на которой портрет молодого Цоя украшает занавес будущей поста-
новки балета Большого театра «Виктор Цой». Картина участвовала в несколь-
ких выставках, в том числе в выставке «Украшение красивого. Элитарность и
китч в современном искусстве» (Государственная Третьяковская галерея на
Крымском Валу, 19 декабря 2012 — 3 марта 2013; ил. 1).

Хлобыстин видит в героях перестройки классиков русской культуры, а
в «позитивном» ремиксе советской эстетики — эстетику будущего:

Виктор Цой вошел в число любимых народом божков русского пантеона, создав-
ших идеальную, но не сбывшуюся версию судьбы нашей культуры. Подобно Пуш-
кину, указавшему на классический, гармоничный путь, и Гагарину, проложив-
шему дорогу народа-хлебопашца в Космос, Цой продемонстрировал возможность
непреклонного достоинства и веселья в условиях семиотической катастрофы и
шизореволюционного хаоса. <…> Мое живописное полотно — обложка гипоте-
тического журнала «Искусство и театр» 2022 года, изображающая постановку ба-
лета «Виктор Цой» к его шестидесятилетию на сцене Большого театра, стала за-
главной работой цикла картин 2010 года «Медиатур “СусанинЪ”». <…> Каждая
из обложек художественных журналов будущего посвящена определенному
«симптому» и тенденциям нашей культуры того времени. В основе каждой из них
лежал дизайн советских журналов, но амортизированная тоталитаризмом и «уби-
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тая» (в том числе негативизмом соц-арта) советская эстетика переформатирова-
лась в них в позитив [Хлобыстин 2013: 104].

В этой же стилистике выдержан
принт на шифоне «Космобард» (2019)
Миши Бастера, автора «Перестройки
моды» (2018; ил. 2). Эта работа, где
Цой в лаптях и с гитарой изображен
на фоне Дворца Советов, представляет
собой ремикс советских агитлаковых
лубков из известного и популярного
в рунете альбома палехских худож ни -
ков Бориса и Калерии Кукулиевых
«Сын России» 1982 года, посвященно -
го Гагарину. В стрит-арте и интернет-
фольклоре Виктор Цой все чаще заме-
щает собой или совмещается с образом
Юрия Гагарина и визуализирует ся как
русский национальный герой.

Ил. 1. Андрей Хлобыстин. Цой — это мир! 2010.

Холст, принт, масло. 150  200 см. Courtesy Андрей Хлобыстин

Ил. 2. Миша Бастер. "Рок-звезда 

галактики". 2020. Оммаж к книге 

"Сын России" А. Лиханова с иллюст -

рациями К. и Б. Кукулиевых и О. Ана. 

135 × 165. см.: "Courtesy" Миша Бастер.
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Что касается музыкального наследия Цоя, то особый интерес представ-
ляют формы локального ресайклинга песни «Кукушка» (1990). В 2015 году
Константин Меладзе сделал кавер этой композиции, который исполнила По-
лина Гагарина. В этой версии песня Цоя вошла в саундтрек фильма «Битва за
Севастополь» (2015), повествующем о советской девушке-снайпере. Напомню,
что «Кукушка» в начале нулевых вошла в саудтрек к фильму «Сестры» (2001)
Сергея Бодрова и уже тогда была вписана в актуальный на тот момент в запад-
ном кинематографе сюжет борьбы одиноких девочек с силами зла (к примеру,
«Никита» (1990), «Леон» (1994) и др.). В 2015 году «Кукушка» была еще раз
переосмыслена как «песня о войне» и стала патриотическим гимном пост -
крымской России, собрав к сегодняшнему дню более 115 миллионов просмот-
ров на «YouTube»2. В том же 2015 году эту песню перепела тогда 12-летняя
Даша Волосевич, в клипе которой солдатами неназванной войны становятся
девочки-подростки, что опять же отсылает нас к фильму «Сестры». Клип Во-
лосевич вызвал большой резонанс, и количество просмотров на «YouTube» се-
годня превысило 11 миллионов. В январе 2018 года на Чемпионате Европы по
фигурному катанию Евгения Медведева (1999 г.р.) вписала себя в этот же кон-
текст, когда исполнила в кожаных штанах и толстовке с единорогом свою по-
казательную программу под песню «Кукушка», продемонстрировав враждеб-
ному миру нежную девичью ладонь, которая уже «превратилась в кулак». 

Таким образом, «Кукушка» Цоя (в версии Меладзе — Гагариной) сегодня
прочно ассоциируется с мифологическим образом девушки-воительницы, что
не только соотносится с процессом милитаризации российской культуры и ра-
дикально-консервативным образом «Родина-дочь»3, но и хорошо резонирует
с глобальной модой на образы молодых женщин или девочек-воинов, прежде
всего в кино и сериалах в жанре комикса, антиутопии или фэнтези, таких как
«Голодные игры», «Супер-женщина», «Игры престолов», «Дивергент», «Ка-
питан Марвел», «Алита: Боевой ангел» и др. 

Цой и неозастой

Новый виток канонизации Виктора Цоя и всего позднесоветского андеграунда
сопровождается борьбой за право на интерпретацию. Не только агенты «рус-
ского мира», но и либеральные горожане выдвигают запрос на подлинность
и героизм. Пытаясь совершить «перестройку-2», они обращаются к знаковым
фи гурам «перестройки-1»: звуки песни «Мы ждем перемен» заполнили Болот -
 ную площадь в ходе оппозиционных протестов в 2011 году. В 2017 году к 55-летию
со дня рождения Цоя компания «Яндекс» сняла одним дублем клип на пес ню
«Звезда по имени Солнце», первый кадр которого отмечен хештегом #нашевс е.
Место действия — Ленинград/Петербург, время действия — четыре эпо хи, от
1980-х годов до наших дней. Клип наполнен аллюзиями и визуальны ми цита-
тами, отсылающими к советским восьмидесятым, бандитско-рейверским девя-
ностым, гламурным нулевым и хипстерско-реперским десятым. Связывает все

2 Именно как песня о русской войне «Кукушка» Гагариной была воспринята на кон-
курсе «Singer» в Китае в марте 2019 года.

3 Подробнее об образе девушки-воина в популярной культуре и концепции «Родина-
дочь» см.: [Engström 2016].
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эти эпохи, создавая преемственность и консолидируя нацию, по мнению созда-
телей этого видеотрибьюта, именно музыка группы «Кино» и «наше все» Вик-
тор Цой. В роли главной фигуры нового сопротивления и альтер-эго Цоя высту-
пает скользящая во времени молодая девушка.

Если в консервативно-патриотическом дискурсе основным контекстом ре-
сайклинга песен «Кино» является «война», то в либеральном главной мета-
форой будет «застой». В июне 2017 года в честь 55-летия Цоя «Meduza» и
лейбл Михаила Идова4 «Kometa Music» выпустили трибьют «Мы вышли из
кино», содержащий 25 каверов на песни Цоя от молодых российских испол-
нителей (Антон Севидов, Антоха MC, Noize MC и др.). 

В отличие от консервативного ресайклинга «Кино», где акцент делается
на позднем героическом этапе творчества группы, этот на первый взгляд апо-
литичный трибьют содержит преимущественно ремиксы ранних романтичес -
ких песен Цоя, например «Это не любовь», «Мы хотим танцевать», «Музыка
волн», «Сюжет для новой песни» и др. Однако Сергей Чеботарев, режиссер
клипа на кавер «Мы хотим танцевать», сделанный группой «Краснознаменная
дивизия имени моей бабушки», отмечает, что жест отстранения от политичес -
кой борьбы следует рассматривать как форму ненасильственного протеста:

Казалось, что перемены, которых так ждал Цой, настали, что войны без особых
причин уже никогда не будет, что ладони незачем превращаться в кулак. Но два-
дцать семь лет спустя я вижу, как время закручивается по спирали. Как страна
после бурного празднования свободы, с похмелья, ломится обратно в прошлое,
откуда звучит музыка «Кино». И в этот момент, если ты ничего не в силах изме-
нить, остается лишь танцевать. Именно такое ощущение у героев клипа. Если вы
разглядите тут какой-то подтекст, не сомневайтесь — он там есть [Meduza 2017].

Ресайклинг атмосферы застоя характерен и для фильма Кирилла Серебрен-
никова «Лето» (2018), сценарий которого был также написан Михаилом Идо-
вым в соавторстве с Лилей Идовой. Стиль «Лета» и трибьюта «Мы вышли из
кино» поэтому очень похожи и могут рассматриваться как единое художест -
венное высказывание, где акцентируется не столько протестный контекст пере -
стройки, сколько дух безвременья начала 1980-х, социальные практики нон-
конформизма и особенности функционирования позднесоветских автономных
зон индиви дуальной свободы. Хотя такой акцент на пассивность и ускользание
вызвал протест ряда легенд андеграунда, например Бориса Гребенщикова
[Гребенщиков 2018] и Артемия Троицкого [Троицкий 2018], он полностью со-
ответствует актуальному метамодернистскому прочтению «свежего прошло -
го». Несмотря на критику со стороны еще живых свидетелей и участников со-
ветского андеграунда, ресайклинг эстетики позднего застоя и перестройки и
дальнейшее выстраивание мифологии вокруг Цоя превращается в индустрию5. 

Помимо ремейков и оммажей актуальный запрос на культурные и по -
литические трансформации по перестроечному образцу удовлетворяется ре-
миксами и повторными прокатами культовых фильмов той эпохи. К двадцатой

4 Михаил Идов — русско-американский сценарист и режиссер, автор книги «Dressed
Up for a Riot: Misadventures in Putin’s Moscow» (2018).

5 Фильм о Викторе Цое снимает известный режиссер Алексей Учитель, который сде-
лал первый советский документальный фильм о музыкальном андеграунде «Рок»
(1987) и первый фильм о Викторе Цое «Последний герой» (1992). 
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годовщине гибели Цоя в 2010 году
выходит фильм Рашида Нугманова
«Игла Remix», расширенная и пере-
работанная версия фильма «Игла»
1988 года, где главную роль сыграл
Виктор Цой. В отличие от оригиналь-
ной версии, герой ремикса не уми-
рает. Недостающие сцены с персо -
нажем Цоя Моро были нарисованы
петербургской арт-группой «Doping
Pong» (ил. 3). 

В этих графических работах в жан -
ре азиатского комикса Цой гибри-
 ди зируется с Брюсом Ли, на образ 
ко торого он ориентировался при ра-
боте над фильмом. В тексте из бук-
лета для винилового издания саунд-
треков к фильмам «Игла» и «Игла
Remix» 2019 года участники арт-
группы «Doping Pong» (публицист
Дмитрий Мишенин, художник Pos-
toronnimV и историк Анна Маугли)
поясняют:

Персонаж Моро соединяет в себе два мифа 20 века: рок-легенду — Виктора Цоя
и кино-звезду — Брюса Ли. Именно в таком ракурсе герой, созданный Рашидом
Нугмановым, и привлекает «Doping Pong» — как синтезированная идеальная
поп-икона, вобравшая в себя из массовой культуры все наиболее яркое и актуаль-
ное: с этим образом значительно интереснее работать, чем по отдельности с ре-
альными личностями, из которых она (икона) состоит. Серия рисунков: Моро на

фоне Дракона, Моро с нунчаками и Моро в боевой стойке на полароидном сним -

ке — окончательно сформировали визуализацию нового героя — Брюс Цой. 
Появление рисованных эпизодов неожиданно поставило «Иглу-ремикс» в один
ряд с лентами, снятыми по мотивам комиксов. Но если картины, подобные «Городу
грехов», строились на материализации персонажей популярных книг, то в случае
«Иглы» живой человек обрел своего рисованного двойника [Саундтрек 2019].

С 28 марта 2019 года в российский кинопрокат снова выходит отреставриро-
ванный фильм Сергея Соловьева «Асса» (1988), 30-летие которого широко об-
суждалось в 2018 го ду [Долин 2018]. Повторный прокат филь ма состоялся при
поддержке «Синематеки “Искусство кино”» и концерна «Мосфильм». Антон
Долин, главный редактор журнала «Искусство кино», подчеркивает актуаль-
ность фильма как сгустка некой альтернативы и обещания нового будущего:

Мы выпускаем «Ассу» на экраны вновь — с радостью, трепетом и удивлением:
неуже ли это происходит на самом деле? Невероятный фильм Сергея Соловьева
казался тинейджерам перестройки одновременно космическим, неземным и мо-
ментально узнаваемым, родным. «Асса» не просто давала прозвучать подполь-
ному рок-н-роллу: она и была этот рок-н-ролл, вышедший из подполья на свет.
В ответ на требование Виктора Цоя — «Мы ждем перемен!» — загорались бесчис-
ленные огни в зрительном зале под звездным небом. Мятежная медсестра бросала

Ил. 3. Doping Pong. Постер к фильму

«Игла Remix». 2010. Courtesy Doping

Pong & Рашид Нугманов
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жлоба-бандита ради нищего художника, зритель верил в счастье, любовь и «Чу-
десную страну» из песни «Браво» — а если повезет, то и «Город золотой» из песни
«Аквариума». Сегодня «Асса» — «в нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации
вен». И нам снова, как никогда, необходимы перемены [Искусство кино 2019]. 

Сергей Бодров: «последний герой»

Схожие процессы борьбы за интерпретацию ведутся и в отношении главного
символа российских 1990-х годов — Сергея Бодрова. Как и в случае с Виктором
Цоем, народное почитание Бодрова как национального героя началось сразу
пос ле его трагической гибели в 2002 году в Кармадонском ущелье в ходе съе-
мок нового фильма «Связной», однако в последние несколько лет мы наблю-
даем некий новый этап канонизации и апроприации мифа «последнего героя»
как в консервативно-патриотическом, так и либеральном сегменте россий-
ского общества. 

Здесь прежде всего стоит отметить проект памятника Сергею Бодрову в об-
разе Данилы Багрова6. Фигуру планируется выполнить в полный рост, из
бронзы, с выложенной впереди фразой литыми буквами «Я думаю, что сила
в ПРАВДЕ». Инициаторами выступили гражданские активисты во главе с Ва-
лерием Сорокиным, а в 2016 году был создан проект «Брат Данила»7. Как и
случае с Цоем, Бодров сливается со своим киногероем и вписывается в патрио-
тический нарратив как национальный архетип:

Мечта поставить памятник Сергею Бодрову-младшему в образе Данилы Багрова
преследует нас уже долго. Как у фанатов фильма и людей, которым небезраз-
лично состояние российской культуры. Но окончательно идея оформилась после
событий 2014 года на Украине и обострения ситуации в Сирии. Как никогда мы
ощутили потребность в наличии символа защиты свой земли и людей. Наша
цель — создать объединяющий образ и манифестировать те качества, которыми
должен обладать народный герой. Прежде всего, это памятник Сергею Бодрову,
человеку и актеру, воплотившему образ Данилы [Мазур 2016].

В марте 2019 года шоумен Станислав Борецкий объявил о начале съемок филь -
ма «Брат-3». Заявление Борецкого было воспринято как иконоборчество и по-
ругание народного культа Бодрова. Съемки «Брат-3» в версии Борецкого оце-
нивается в терминах, которые обычно употребляются при характеристике атак
на сакральные объекты, например «циничное глумление», «посягательство
на святое» [Казаков 2019], а на платформе Change.org появились петиции о за-
прете съемок сиквела.

Если канонизация Сергея Бодрова как национального героя в патриоти-
ческом сегменте началась уже в самом начале 2000-х, то в либеральном сег-
менте интерес к нему стал заметен только в последние годы8. Большим собы-

6 В культе Бодрова налицо слияние до неразличимости актера и персонажа — Сергея
Бодрова и Данилы Багрова, главного героя фильмов «Брат» и «Брат-2».

7 Cайт проекта: http://bratdanila.ru/.
8 К примеру, образ героя русского ресентимента, созданного Алексеем Балабановым

и Сергеем Бодровым, анализирует Юрий Сапрыкин в рамках своего курса «Культура
как политика» на платформе «Открытый университет», см.: [Сапрыкин 2018б].
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тием стал документальный фильм Юрия Дудя «Сергей Бодров — главный рус-
ский супергерой» (2017), приуроченный к 15-летию гибели Бодрова (более
7 миллионов просмотров на «YouTube»). Еще одним значимым и обсуждае-
мым высказыванием в контексте культурного ресайклинга 1990-х стал альбом
Монеточки (Елизаветы Грымовой) «Раскраски для взрослых» (2018) и видео-
клип на композицию «90» (2018), выстроенный как оммаж фильму «Брат»
и образу Данилы Багрова9. Автором сценария и режиссером клипа стал уже
упоми навшийся Михаил Идов, сценарист фильма «Лето», поэтому между кли-
пом «90» и этим фильмом много стилистических и идеологических паралле-
лей. В клипе Монеточка перевоплощается в Данилу, расстреливает бандитов
и ходит в узнаваемом миллионами россиян свитере, беретке и плаще главного
героя фильма «Брат». Клип наполнен отсылками не только к фильму, но и
к массовой культуре 1990-х годов (от диска Ветлицкой до появления в кадре
популярной в то десятилетие певицы Татьяны Булановой). И сам трек, и клип
«90» тематизируют клишированное восприятие того периода поколением два-
дцатилетних и мифологизацию первого постсоветского десятилетия. Михаил
Идов комментирует: «Песня написана от лица человека, который не помнит
90-е и вынужден довольствоваться легендами о них. Причем Монеточка эту
точку зрения одновременно и выражает, и обстебывает. То есть это все вполне
“пост-пост, мета-мета” в ее случае» [Косинская 2018].

Глобальный ресайклинг и эстетика 
«второго мира» 

В последние годы мы можем наблюдать, как эстетика эпохи перестройки
и контркультуры 1990-х годов реанимируется не только музыкальной, но и
модной индустрией и включается в формирование новой русской стилистичес -
кой доминанты. Главные агенты этой новой эстетики, получившей название
New East или Gopnik style [Fedorova 2018], — это дизайнер Гоша Рубчинский
(1984 г.р.), креативный директор дома «Balenciaga» и сооснователь бренда
«Vetements» Демна Гвасалия (1981 г.р.) и ведущий стилист брендов «Vete-
ments», «Gosha Rubchinskiy» и «Balenciaga» Лотта Волкова (1984 г.р.). Эта «пост -
советская троица», чье детство прошло в перестроечном СССР (Москве, Сухуми
и Владивостоке соответственно), стала для глобального поколения постмил-
лениалов лидером нового витка авангардной антимоды. 

Волкова, Гвасалия и Рубчинский лучше и быстрее других почувствовали
дух времени, конец демонстративного потребления и запрос на выстраивание
идентичности через культурные стереотипы и треш-эстетику. Достав из небы-
тия бедные и убогие одежды толкучек постсоветских 1990-х, они создали гло-
бальный новый стиль. Старому «русскому стилю» и державному шику дизай-
неры новой русской волны противопоставили культурные коды восточного
блока периода распада, стиль перестройки и постперестроечного десятилетия,
сочетающие в себе энергию перемен с меланхолией от их невоплощения.
Транснациональный успех стиля New East ознаменовал собой конец пост -
социалистического имитирования Запада и напрямую связан с подъемом по-
литики идентичности в Восточной Европе и России.

9 Подробнее о феномене Монеточки и метамодернизме см.: [Engström 2018b].
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В этом же ряду следует упомянуть режиссера и владелицу агентства не-
стандартных русских моделей «Lumpen» Авдотью Александрову (1990 г.р.).
Александрова собирает по всему миру обладающих контрмодельной внеш-
ностью русских (только русских) мальчиков и девочек, создавая визуальную
картотеку глобального «русского мира». Эти типажи привлекают внимание
ведущих домов моды, поскольку демонстрируют «другую» красоту и индивиду -
альность, представляют собой вызов глянцевым стандартам «первого мира».
Как говорит в интервью телеканалу «Дождь» сама Александрова, она патриот
России и хочет представить всему миру «русскую альтернативу», что ей, в от-
личие от официозного проекта «русского мира», пока удается [Александрова
2017]. «Гопники» агентства «Lumpen» обладают некой зловещей, но элегант-
ной субъектностью, поэтому этот стиль еще определяют как «гопник в Пари -
же», что отсылает, с одной стороны, к богатой культурной традиции русского
европейства, а с другой — к военным победам в войнах XIX и XX столетий и
триумфальным шествиям русских по Европе. Самый известный «люмпен» —
Всеволод Черепанов по прозвищу Север — основал в 2016 году бренд уличной
одежды «Север». Дебютная коллекция бренда — худи с надписью «Russian
Mafia New World Order» — стала мировым хитом. В 2017 году бренд продол -
жил развитие успешного маркетингового хода, выпустив худи с автоматом
Калаш никова. 

Гоша Рубчинский и «консервативный квир»

Исследователи также отмечают консервативно-патриотический аспект новой
русской фэшн-волны, в наибольшей степени характерный для проектов Гоши
Рубчинского, который показывает новому поколению россиян, родившихся
уже после распада СССР, уникальность русской культурной традиции, связан-
ной с армией, спортом, православием и авангардом [Gosha Rubchinskiy 2017].
В глобальном контексте Рубчинский также совершил культурную револю-
цию — создал опасный, но соблазнительный образ России, став, вероятно, са-
мым влиятельным русским культуртрегером после Сергея Дягилева. Первый
показ мужской коллекции Гоши Рубчинского «Империя зла» 2008 года уже
определил идеологический срез новой русской моды — реконструкцию и ре-
мейк эпохи перестройки и транзита (80-х и 90-х), присвоение роли «врага сво-
бодного мира», «глобального гопника», создание радикальной эстетической
альтернативы мейнстриму западной моды. Выстраивая свой фэшн-нарратив
(в который помимо одежды включены выставки, фотоальбомы, фильмы, са-
ундтреки и места показа коллекции, личные истории моделей, коллаборации
и прочее), Рубчинский апроприирует и капитализирует все клише и стерео-
типы холодной войны, ставшие снова актуальными после 2014 года. 

Очень молодые модели с внешностью соблазнительных уголовников де-
монстрируют амбивалентные квир-образы носителей идеи «злой империи»,
бедного, но сексуального субъекта «второго мира» и альтернативной глобали-
зации [Pyzik 2014]. Узнаваемые черты этой стилистики — кириллический текст
и отсылки к советскому военно-спортивному эстетическому канону (надписи
«Россия», «Враг», «Футбол», «Готов к труду и обороне»), цитаты из художни-
ков и музыкантов позднесоветской неофициальной культуры (коллекция с ра-
ботами Тимура Новикова и Эрика Булатова, надписи «АССА», «Русский ренес-
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санс») или отсылки к русскому авангарду (Малевич), оммажи клубной рейв-
культуре 90-х («Восточный удар»). Показы коллекций проходят в обществен-
ных местах, ассоциирующихся или с дисциплинарными практиками России
и СССР (церкви, стадионы, дома культуры), или с главными пространствами
молодежной контркультуры 90-х (рейв-сквоты и городские руины). 

Последние три коллекции Рубчинского были показаны в России (Кали-
нинграде, Петербурге и Екатеринбурге), что для модной индустрии, не поки-
дающей Париж, Милан, Нью-Йорк и Лондон, уникально. Выбор Калинин-
града — милитаризованной зоны и пункта базирования Балтийского флота —
в качестве места показа коллекции осень-зима 2017 года следует рассматри-
вать не только как маркетинговый, но и как идеологический жест. Коллекция
создавалась как коллаборация с «Adidas Football» и эстетически отсылает как
к советско-немецким связям, так и к военному дендизму и субкультуре фут-
больных болельщиков, для которой характерна агрессивная националисти -
ческая риторика. Инициировав децентрализацию показов, Рубчинский начал
процесс разрушения символического господства Запада в сфере производства
визуальных/идеологических образов: 

Я выбрал Калининград как дань уважения к «Adidas». В России и СССР спортив-
ные команды всегда носили вещи этого бренда. Я хочу доказать, что глобальные
идеи можно транслировать и в маленьких российских городах. Я хочу показать
конец глобализации [Рубчинский 2017].

Последняя коллекция Рубчинско -
го (осень-зима 2018) была показана
в январе 2018 года в Екатеринбурге,
одном из главных центров альтерна-
тивной культуры 1980—1990-х годов.
В «Ельцин-центре» глобальной эли -
те модной индустрии были представ-
лены русские мальчики в ботинках
«Dr. Martens», джинсах «Levi’s», трен-
чах «Burberry», спортивных костюмах
«Adidas» с надписью «Россия», воен-
ных рубашках и в черных свитерах
с надписью «Враг», отсылающих к эс -
тетике лимоновцев 90-х годов (чер-
ные рубашки, красно-белые повязки
на рукаве; ил. 4). 

Хаотическое движение на сцене,
сопровождавшееся прерывающейся
игрой на различных музыкальных
инструментах, можно рассматривать
как оммаж «Поп-механике» Сергея
Курехина. Под конец показа моде ли
не очень стройным хором спели пес ню
«Гудбай, Америка» группы «На ути лус
Помпилиус», отсылающую к фильму

«Брат-2» — именно под нее Данила Багров улетает из Америки домой. Эта кол-
лекция Рубчинского интересна тем, что она не только цитирует культурные

Ил. 4. Гоша Рубчинский. 

Образ из коллекции осень-зима 2018
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коды 1990-х и реконструирует контекст первого разочарования от близкой
встречи с Западом, но и совпадает с российской политической доминантой на-
стоящего момента, которую можно обозначить как «глобализация без вестер-
низации»: включенность России в глобальный рынок и постиндустриальную
экономику при одновременной политической изоляции и статусе «врага».
Транснациональная авангардная русская мода сегодня полностью вписыва-
ется в «новую русскую доктрину» Кремля, представленную Путиным в посла-
нии Федеральному собранию 1 марта 2018 года, в котором политическая по-
ляризация и изоляция совмещаются с участием России в глобальном обмене,
а демонстрация новейших типов военно-космического вооружения не озна-
чает отказа от укорененности в русской духовной традиции. 

«Little Big»: неокэмп и русская идентичность 
нового поколения

Радикализацией стиля глобального русского гопника и гламура «для бедных»
является неокэмп, триумф чрезмерности и театрализованного плохого вкуса,
ставший актуальным в середине 2010-х годов. Самые популярные и успешные
фигуры российского шоу-бизнеса и медиапространства работают сегодня имен -
но в этом жанре: Сергей Шнуров и группа «Ленинград», Александр Гудков,
Александр Невзоров, группа «Little Big». Интерес к эстетике 1990-х реанимиро -
вал и ряд икон того времени, прежде всего «короля российского тре ша» Филип -
па Киркорова, который приобрел культовый статус у поколения постмиллениа-
лов после выхода песни «Цвет настроения синий» (2018), где авангардным
высказыванием был именно авторесайклинг, кэмповый и автоироничный ви-
зуальный ряд. 

Первый теоретик кэмпа Сюзанн Зонтаг в статье «Заметки о кэмпе» (1964)
определила его как определенную чувствительность, настроение, визуальный
вкус, нацеленные на стилизацию, преувеличение, неестественность и экстра-
вагантность. Зонтаг связала кэмп с «восстанием масс» и охарактеризовала его
как форму дендизма, как реакцию интеллектуальной элиты на захват куль-
туры широкими массами, как код замкнутых сообществ, считывающих двой-
ственность высказывания: «Кэмп преодолевает отвращение к копиям». Зонтаг
также связала кэмп с квиром и гендерной трансгрессией, отметив «андрогин-
ные предпочтения» этой эстетики, которые часто сочетаются с манерностью
и гиперболизированной сексуальностью. Кэмп как гиперэстетизм и новый
дендизм нивелирует иерархию не только вкуса, но и иерархию морали, по-
скольку цель кэмпа — усиление чувствительности и напряжения при сохране-
нии ироничной дистанции.

Неокэмп начала XXI века как чувствительность и эстетика эпохи нового
(цифрового и реального) «восстания масс» связан с двумя основными идеоло-
гическими сдвигами последних лет — правым популистским поворотом и квир-
революцией. Хотя эти два феномена часто описываются как антагонисти -
ческие, они глубоко взаимосвязаны. Неокэмп — это результат двух «каминг-
аутов» — выход квирэстетики в гендерный мейнстрим и выход эстетики
популиз ма в политический мейнстрим. В квир-искусстве, как и в популизме,
важен перформативный аспект и аффективность. Если кэмп подвергает де-
конструкции гендерные стереотипы, освобождаясь от них через их ироничес -
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кую гиперболизацию, то популизм привносит в политику эмоциональную на-
пряженность, театральную иррациональность и искреннюю страсть. Приме-
ром новой кэмп-политики будет пародический перформанс нового президента
Украины Владимира Зеленского, соединившего в клипе «Козаки» (2014) квир
с популизмом. 

В России к этим революциям добавилась еще одна, направленная на на -
рушени е мировой иерархии и культурной гегемонии Запада. Российский нео -
кэм п — это одновременно и критика взгляда российской неолиберальной
элиты на «народ» как на варваров, так и критика стереотипной репрезентации
России как первопричины глобального политического хаоса, доминирующей
в западных медиа после 2014 года и достигшей пика в 2018 году в связи с «Ра-
шагейтом». Поэтому, несмотря на то что российский неокэмп вписан в индуст -
рию развлечений и глобальный обмен, его можно охарактеризовать как эман-
сипаторную эстетику сопротивления «первому» миру, внутренней и внешней
колонизации.

Основным приемом политического неокэмпа является апроприация изве -
стного сетевого мем-жанра «Meanwhile in Russia». В этом популярном эстетико-
политическом высказывании российская идентичность определяется не через
историю или территорию (как в официальном дискурсе), а как аффект, как
определенная политическая и экзистенциальная эмоциональность, приоб ре -
тая универсальное измерение: «Russia is not a country, it’s a state of mind» (ил. 5). 

В тысячах видеоклипов и фотографиях Россия представлена как страшно-
веселый парк постыдных развлечений, как зона архаики, абсурда, скандала и

Ил. 5. «Meanwhile in Russia», анонимный мем. 

Источник: http://noteabley.com/culture/russia-photos-yh/
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антиповедения, нарушающего все нормы «цивилизованного мира». С другой
стороны, в этих же клипах и фотографиях Россия — это не только страна-изгой
и страна-фрик, но и территория неожиданных и смелых решений, искреннос -
ти, витализма и свободы от репрессивных режимов «хорошего вкуса» и «мо-
ральных паник». 

Наиболее последовательно приемом апроприации стереотипов западного/
колониального взгляда на Россию в сочетании с автопародией на особенности
национального характера пользуется петербургская группа «Little Big», став-
шая глобальным феноменом в 2018 году после выхода хита «Skibidi» (218 мил-
лионов просмотров на «YouTube»). «Little Big» — российский панк-рэйв кол-
лектив, основанный в 2013 году в Петербурге Ильей Прусикиным (1985 г.р.).
Однако «Little Big» не просто музыкальная группа, это масштабный мульти-
медийный сетевой арт-проект, со своей продакшн-компанией «КликКлак»,
позволяющей группе делать собственные вирусные клипы. Клипы группы по-
строены как миметическая критика современной мем-политики, т.е. редуци-
рования русской культуры к набору мемов «Meanwhile in Russia»: «гопник»,
медведи, водка, матрешка, кокошники, ушанки, русские народные танцы, ков -
ры, панельки, девочки в советской школьной форме, накаченные ребята, це-
лующие свои бицепсы, купание в проруби, баня, псевдоикона Богородицы
в балаклаве (отсылка к «Pussy Riot» как новому русскому мему), тюремные на-
колки и трансгрессивные сексуальные объекты (коза, курица, единорог). В му-
зыкальном отношении многие композиции «Little Big» — это пастиш и паро-
дия на голливудский музыкальный образ «красного врага» и хитов западной
эстрады 1970—1980-х годов на тему СССР и России («Moskau» «Dschinghis
Khan» и «Rasputin» «Boney M.»).

Первым хитом и клипом-мемом стал трек «Everyday I’m drinking» (2013),
созданный Прусикиным вместе с режиссером и клипмейкером Алиной Пязок
(22 миллиона просмотров на «YouTube»). Уже в этом первом клипе мы ви -
дим персонажей, которыми населен карнавальный «русский мир» «Little Big»:
герой-гопник с наколками в форме медвежьих лап, жуткий клоун-милицио-
нер, уберсексуальная девушка-карлик в кокошнике и сарафане, танцующие и
поющие на английском языке с сильным славянским акцентом:

Hey! Kiss my ass, world!
Here motherfucker Russia soul!
Our country in deep shit! Yo!
But I love, but I love her! 

No future, no rich
This is Russia, bitch! 

Everyday I’m drinking
Everyday I’m drinking
Everyday I’m drinking
I’m drinking everyday!10

10 «Эй! Мир, поцелуй меня в зад! / Это гребаная русская душа, / Наша страна в глубо-
ком дерьме, / Йоу, но я люблю ее! // Нет будущего, / Это Россия, сучка! // Каждый
день бухаю, / каждый день бухаю, / каждый день бухаю, / бухаю каждый день!» 
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Трек «With Russia from Love» (почти 22 миллиона просмотров на «YouTube»),
кэмп-панк-ремикс «Калинки-малинки», давший название первому альбому
группы, задает рамку прочтения их художественного высказывания как суб-
версию западного взгляда на Россию:

Winter comes, they won’t get us
Share our secret, we’re kings of the great mess!11

Гипервизуальность и «меметичность» отличает и ряд других клипов группы,
например «Give me your money» (2015), коллаборации с одним из главных
представителей авангардного европейского кэмпа русскоязычного эстонца
Tommy Cash (53 миллиона просмотров на «YouTube»). В этом клипе Россия и
Москва представлены как «Нью-Мордор», центр мирового зла и место, где нет
скуки и идет перманентный спектакль жизни. Однако в самом конце клипа
с каноническим набором всех вульгарных и неполиткорректных мемов мы
узнаем, что треш-эстетика вписана в концепцию нацбезопасности, а фрики
оказываются элегантными агентами российской разведки. В интервью «Афи -
ше» Илья Прусикин подчеркивает, что делает глобальный вирусный патрио-
тичный русский проект:

Мы хотели сделать мировой вирус. Мы взяли все стереотипы о России — вы нас
такими видите? Окей. Самое смешное, что люди в Европе понимают, что мы сме-
емся над ними. <…>

У меня есть сверхидея, я хочу, чтобы русская группа стала мировой. И я рад,
что получается доказать людям, которые уверяют, что невозможно стать популяр-
ным там, потому что мы русские и никому не нужны. Русские ребята смотрят на
это и понимают, что они не говно [Никитин 2016].

Неокэмп сегодня становится глобальным языком поколения постмиллениа-
лов и определяющим стилем эпохи метамодернизма с его требованием на не-
определенность, небинарность и принципиальную открытость интерпрета-
циям. Мультимедиальные проекты «Little Big», как и проекты других молодых
авангардных музыкантов, дизайнеров, художников, клипмейкеров и видео-
блогеров (Гоши Рубчинского, Александра Гудкова, Томми Кэша, Ромы Ува-
рова, Алины Пязок, Big Russian Boss и др.) — это не только реакция на коло-
ниальный взгляд и стеб над западными стереотипами о России, но и прежде
всего критика устаревшего официозного российского патриотизма, паразити-
рующего на старом прошлом, и попытка путем ресайклинга контркультурной
эстетики свежего прошлого сформировать новую глобальную русскую по-
вестку и вернуть себе будущее. 

11 «Поделимся нашей тайной: мы короли великого беспорядка».
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I. предварительные замечания

в русской культурной и литературной критике последних лет термины эконо-

мического и экологического дискурса «ресайклинг» и «ресурсы» не раз воз-

никали в качестве аналитических метафор. при этом любопытно наблюдать,

что эти метафоры употребляются в совершенно разных, хотя и всегда крити-

ческих целях. Одни авторы описывают с их помощью чисто эстетические стра-

тегии в области литературы и искусства. Другие диагностируют процесс капи-
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Цель предлагаемой статьи заключается в ана-
лизе разных определений культурного насле-
дия и разных способов обращения с ним: ста-
линского советского 1930-х годов, с одной
стороны, и ЮНЕСКО — с другой. Мой главный
тезис в том, что концептуализация культурного
наследия ЮНЕСКО и советских 1930-х годов
прямо противоположны, потому что культурное
наследие в сталинском/советском контексте
определялось как «критически осваиваемое»,
в то время как ЮНЕСКО, для которого главная
ценность состоит в «аутентичности», предпо-
лагает «сохранение в изначальном виде». Об-
ращение с культурным наследием в современ-
ной России якобы ориентируется на ЮНЕСКО,
но на практике похоже на советское обращение
с наследием. Несмотря на разницу в понятиях,
и ЮНЕСКО, отношение которого к наследию
можно определить как «экологическое», и со-
временная Россия, каждый по-своему, эксплуа-
тируют «культурное наследие» равно как идео-
логический и капиталистический ресурс.
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The aim of this article consists of the analysis of
variou s definitions of cultural heritage and different
ways of handling it: two contemporary — in Russia
and from the side of UNESCO — and one histori-
 cal, the Stalinist 1930s. The main thesis is that first,
UNES CO’s conceptualization of cultural heritage and
that of the Soviet 1930s are completely opposite of
one another, as cultural heritage in the Stalinist/Soviet
context is defined as “critically reclaimed,” while
UNESC O, for whom the main value is “authenticity,”
stipulates “preservation in its original form.” The
hand ling of cultural heritage in contemporary Russia
is ostensibly oriented toward UNESCO, but in prac-
tice it resembles the Soviet handling of heritage. But
despite the differences in understanding, in their own
ways, both UNESCO, whose self-determination can
be defined as “ecological,” and contemporary Russia
exploit “cultural heritage” as a resource both in the
ideological and “capitalist” meanings of the word.
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тализации сферы культуры и обращают внимание на способы культурной

практики и создания культурных ценностей. К первым относится, например,

Евгений Добренко. используя слова «ресайклинг» и «ривёркинг» для обозна-

чения базовых стратегий русской литературы 1990-х и 2000-х по отношению

к советской литературе и к соцреализму [Dobrenko 2015], Добренко подразу-

мевает под этим типично постмодернистский способ переработки старого, от-

казывающийся от модернистских стратегий новизны, и таким образом импли-

цитно критикует недостаток оригинальности. Схожим образом Сергей Ушакин

диагностирует формальный «ресайклинг» постсоветских литературы и ис-

кусств 2000-х как «nostalgic retrofitting» («ностальгическая настройка») и ви-

дит в нем симптом недостатка нового языка для изображения новых ситуаций

[Oushakine 2007: 457]. 

в отличие от чистой метафоризации «ресайклинг» в случае Добренко и

Ушакина, цель метафоризации другого понятия из области экономики, «ре-

сурс», у ильи Калинина другая: в целом ряде статей, в большинстве своем по-

священных «петропоэтике», Калинин критикует капитализацию культуры, то

есть бизнес, основанный на эксплуатации культурных ценностей прошлого —

то, что можно назвать «культурным бизнесом». такой подход превосходит чи-

стую метафоризацию, его можно обозначать как экологический. 

в статье «петропоэтика» Калинин пишет о некоем «главном девизе рос-

сийской элиты: “Ресурс должен быть освоен!”» — определяя такую практику

обихода с историческим прошлым, а также с художественной литературой про-

шлого как сугубо материалистическую. терминология из области потребитель-

ской экономии ресурсов кажется Калинину наиболее подходящей для этого: 

…производство и распространение исторических представлений может быть опи-

сано через экономическую модель разветвленного холдинга1, в котором мате-

ринская фирма (государство) распределяет заказы и выдает лицензии на освоение

ресурсов исторического прошлого другим фирмам... [Калинин 2019: 202]

Далее Калинин описывает еще одну деталь, которая позволяет провести па-

раллель между эксплуатацией нефти и использованием художественных про-

изведений и культурных ценностей прошлого в целом: 

...специфика интереса к историческому прошлому, характерная для российской

политической элиты, основывается на тех же механизмах, что и ее интерес к неф -

ти и газу. Это представление о богатстве, залегающем где-то на глубине, которое

нужно извлечь на поверхность и капитализировать [там же: 227]. 

вывод Калинина, что подобного рода обращение с прошлым и с памятью ведет

к тому, что прошлое и память о нем «лишается собственного исторического

измерения и превращается в эксплуатируемое “национальное наследие”» [там

же], можно отнести к ветви экокритицизма (ecocriticism), которая доказала

свою продуктивность и приобрела популярность в западном литературоведе-

нии и культурологии в последние пятнадцать лет и называется «экология

культуры» или «культурная экология». так, например, хуберт Цапф понимает

культуру как своего рода экосистему, в рамках которой художественной лите-

ратуре предоставляются три важных функции. С их помощью экосистема куль-
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туры сохраняется в целом и в то же время постоянно возобновляется: функция

критическая, функция саморефлексии с помощью воображаемых альтернатив

(контробразов) и функция интердискурсивной реинтеграции. Рассматривая

«литературу как культурную экологию» [Zapf 2016], Цапф видит в ней меха-

низм противоположный/противодействующий радикальной модернизации,

рационализации, капитализации. подобно Цапфу, илья Калинин противопо-

ставляет вредную «эксплуатацию» культуры правильному, бережному обра-

щению, которое уважало бы «собственное историческое измерение» культур-

ного наследия и которое можно было бы назвать экологическим.

в области хозяйства «эксплуатация», с одной стороны, и «ресайклинг» —

с другой, обозначают прямо противоположные способы обращения с ресур-

сами, которым соответствует оппозиция «экономика» vs «экология». так как

Калинин ни в одном месте своей аргументации не употребляет термин «эко-

логия» или «экологический», экологичность его подхода становится ясна

лишь в сопоставлении с позициями представителей экокритицизма — таких,

например, как Цапф. при таком сравнении легко заметить, что, критикуя экс-

плуатацию культуры подобно ресурсу, Калинин требует экологического обра-

щения с культурным наследием. Но о том, что это такое и что такое отношение

подразумевает именно уважение к «собственному историческому измерению»

культурного наследия, лишь намекается. термин или, скорее, метафору «ре-

сайклинг» как противоположную по смыслу «эксплуатации» Калинин нигде

не употребляет, но нужно исходить из того, что он рассматривает ее как аль-

тернативу той эксплуатации, которую и критикует. 

Для того чтобы выяснить, существуют ли формы использования культур-

ного наследия, которые можно отождествлять с противоположной «эксплуата -

ции» стратегией «ресайклинга», а также решить, имеет ли смысл употреблять

эти понятия в таком метафорическом смысле, уместно сравнить современную

российскую политику в отношении культурного наследия с двумя другими ва-

риантами обращения с последним: 1) концептуализацию культурного насле-

дия в 1930-е годы, лежавшую в основе культурной и литературной политики

сталинской эпохи, и 2) концептуализацию мирового культурного наследия ор-

ганизацией ЮНЕСКО, которая лежит в основе западной культурной политики,

как минимум начиная с 1960-х годов. 

Но прежде всего нужно отметить, что (по меньшей мере со времен Руссо)

анализ политической сферы как своего рода экономики и (по крайней мере со

времен Бурдье) анализ культуры в экономических терминах циркуляции сим-

волического капитала, конвертируемого в реальный, общепризнаны и дока-

зали свою продуктивность. введение метафор «ресайклинг», «ресурс» нужно

понимать как попытки обогащения и дифференцирования инструментария

из области экономики окружающей среды — обогащения, с помощью которого

акцент перемещается на экологию и связанные с ней вопросы добычи, исполь-

зования, траты и возобновления энергии. Учитывая сказанное, можно заклю-

чить, что, с одной стороны, и «ресайклинг», и «ресурс» в принципе приме-

нимы к описанию культурного механизма в целом. Но то, что они описывают,

не настолько прямым образом связано с процессами обмена символическим

капиталом, как это определил Бурдье. «Ресайклинг» обозначает динамику воз-

обновления культуры, искусства и литературы изнутри, в интеракции с окру-

жающей средой, в то время как «эксплуатация культуры как ресурса» обозна-

чает доступ и использование извне, инструментализацию в политических или
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экономических целях — использование, при котором сами культура, литера-

тура и искусство не регенерируются, не возобновляются. Но и «ресайклинг»,

и употребление культуры прошлого в качестве «ресурса» производят культур-

ный/символический капитал и каждый своим способом обогащают культуру

настоящего.

Цель предлагаемой статьи заключается в анализе разных определений

культурного наследия и разных способов обращения с ним: двух современ-

ных — в России и со стороны ЮНЕСКО — и одного исторического — возник-

шего в сталинские 1930-е годы. Мой главный тезис состоит в том, что, во-пер-

вых, концептуализация культурного наследия ЮНЕСКО сейчас и в России

в 1930-е годы прямо противоположны, причем обращение с культурным на-

следием в современной России напоминает практики 1930-х годов; а во-вто-

рых, что принятое ЮНЕСКО понятие наследия, которое можно определить

как «экологическое», отнюдь не препятствует эксплуатации «мирового куль-

турного наследия» как ресурса в капиталистическом смысле слова. 

такого рода попытка кажется мне важной, поскольку и проанализирован-

ная Калининым постсоветская современная практика эксплуатации культур-

ного наследия как «ресурса», и советская концептуализация наследия как

чего-то «критически осваиваемого» кажутся на первый взгляд прямо проти-

воположными позиции ЮНЕСКО, по определению которого культурное на-

следие — это ценность, сохраняемая в первичном состоянии, некая данность,

которую можно и нужно сохранить в «изначальном» виде. иными словами,

концепт культурного наследия ЮНЕСКО принципиально отказывается от лю-

бого рода освоения и эксплуатации и — вопреки всем выводам науки о куль-

туре — верит в сохраняемость и в сохранность ценности в чистом виде. такое

понятие/идеология культурного наследия ЮНЕСКО резко отличается от кон-

цепции/идеологии наследия как в советском, так и в постсоветском контексте. 

Кажется, что именно последнее соответствует требованию Калинина ува -

жат ь «собственное историческое измерение» культурного наследия, что имен -

но оно представляет собой экологическую позицию, которая лучше всего

соответст вует экологическому механизму самой культуры и искусства. Но дей-

ствительно ли это так? или же нам предлагается просто другая идеология на-

следия, которая по-своему точно так же служит эксплуатации, например

в форме культурного туризма, оперирующего идеологемами «аутентичности»,

«уникальности» и «разновидности», а на самом деле глобально гомогенизи-

рующего зону мировых достопримечательностей?

итак, чтобы разобраться во всем этом, я обращусь вначале к ситуации

с культурным наследием в СССР 1930-х годов, чтобы затем связать советский

опыт с современными, узаконенными авторитетными общемировыми инсти-

туциями и представлениями о наследии. 

II. «Культурное наследие»

«Культурное наследие» — один из самых распространенных, чтобы не сказать

ключевых, терминов культурной политики нашей эпохи, не только в России,

но и во всех других странах. Оно охватывает все «ценностное» из прошлого,

что считается нужным сохранять сегодня и в будущем. Однако наследие — не

просто то, что удерживается и консервируется, но и то, с помощью чего опре-

92

Сюзанна Франк



деляется актуальная культурная идентичность, а соответственно, то, на что

в ка честве собственности претендует идентифицирующий себя с ним субъект.

по определению алейды ассманн, культурное наследие — часть «функ-

циональной памяти» культуры, с помощью которой легитимируется или деле -

гитимируется не просто идентичность, но и политическая власть; с помощью

которой одна культура, один коллектив отграничивается от другого [Assmann

1999: 130 и далее]. Уже более двух десятилетий назад пьер Нора констатировал

тенденцию именно такого понимания термина «наследие» — не в качестве

просто «истории», но в качестве «памяти», на идентификации с которой ба-

зируется коллектив: «Мы перешли от наследия просто переданного нам к сим-

волическому наследию, связанному с понятием идентичности… другими сло-

вами — от эпохи наследия как истории к наследию как памяти» [Nora 1997:

16]. Говоря иначе, наследие — не просто сохранившееся, но продолжающее

жить в настоящем прошлое, из которого питается и с помощью которого опре-

деляется настоящее, живое общество.

Но что такое «наследие», если говорить о советской (многонациональной)

литературе, для которой данное понятие является основополагающим? Собст-

венная ли это программатика национальных литератур с их канонами и инсти-

туциями или же просто результат советской литературной полити ки, включаю-

щий все ее побочные эффекты? Наличие наследия подразумева ет претенду-

ющего на него. Что и для кого оказывается в данной ситуации «насле дием»? 

Советская многонациональная литература представляет собой принци пи -

ально проблематичное наследие, поскольку она явилась результатом край не

насильственной культурной политики, в рамках которой не столько со хра ня -

лись национальные каноны, сколько более или менее произвольно определя-

лись национальные идентичности — исключались важные тенденции, уничто-

жались в годы сталинского террора целые группы ведущих представите лей

национальных литератур. Для того чтобы понять, как легитимировалась та -

ко го рода литературная политика, мне кажется целесообразным вернуться

к пер вому всесоюзному съезду советских писателей, состоявшемуся в 1934 году,

и событиям, которые ему предшествовали. при взгляде на доклады съезда

бросается в глаза, что в дискуссии о литературной «программе» наряду с про-

пагандой социалистического реализма как эстетической нормы очень важную

роль играет именно концепт наследия2. Если посмотреть на ситуацию внима-

тельнее, обнаруживаются удивительные факты.

III. «Наследие» Горького 

практически с первого момента разработки принципов новой, советской ли-

тературы в национальном и интернациональном масштабе развивались идеи

ее моделирования — как в целом, так и ее национальных субъединиц — на ос-
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нового, социалистического реализма. 



нове исследования и (ре)конструкции литературного наследия. Судя по всему,

эта часть соцреалистической программы базировалась в том числе на опыте

издательского проекта ее ведущего идеолога М. Горького «всемирная литера-

тура». в предисловии к первому тому «всемирной литературы» Горький еще

не употреблял понятие «наследие», но пользовался связанными с ним терми-

нами и метафорами, такими, например, как «сокровища [поэзии]». На первом

плане для него стояли задачи образовательная и воспитательная: литература

должна «исполнить свою планетарную роль, — роль силы, наиболее крепко и

глубоко изнутри объединяющей народы сознанием общности их страданий

и желаний, сознанием единства их стремления к счастью жизни красивой и

свободной» [первый съезд писателей 1934: 280].

Область литературного творчества — писал еще в 1918 году Горький, — интерна-

ционал духа, и в наши дни, когда идея братства народов, идея социального ин-

тернационала превращается, по-видимому, в действительность, в необходи-

мость, — в наши дни обязательно приложить все усилия для того, чтобы усвоение

спасительной идеи всечеловеческого братства развивалось возможно быстро,

проникая в глубины разума и воли масс [там же]. <...>

по широте своей это издание является первым и единственным в Европе

[там же: 281].

О том, что «наследие» (или, точнее, в данном случае — идея сохранения на-

следства) была важна еще до первого съезда советских писателей, свидетель-

ствуют такие факты, как, например, основание архивного проекта «литера-

турное наследство» в 1931 году — изначально как журнала для публикации

архивных материалов ключевых, «канонических» авторов русской и связан-

ных с ней зарубежных литератур, позже — превратившееся в серийное не -

перио дическое издание. 

выступавших на первом всесоюзном съезде cоветских писателей значение

наследия заботило в не меньшей степени, чем задачи литературы в воспита-

нии будущих поколений. в свое время Добренко писал о том, что

cознание сталинской культуры — сознание наследия и синтеза. Она ничего не от-

брасывает, но все соединяет, являясь «наследником», снимающим все противо-

речия предыдущих эпох [Добренко 2000: 877]. 

Мне бы хотелось уточнить это наблюдение, обратив внимание на разного рода

рефлексии о понятии наследия в докладах съезда.

Формулировка «критическое усвоение литературного наследства» оказы-

вается ключевой, повторяющейся в докладах многократно и первый раз по-

явившейся уже во вступительной речи а.а. Жданова: «…критическое усвоение

литературного наследства всех эпох представляет собою задачу, без решения

которой вы не станете инженерами человеческих душ» [первый съезд писа-

телей 1934: 5].

вслед за Ждановым и.Ю. Кулик, выступавший в роли председателя укра-

инского комитета союза писателей, ссылается на ленина как на автора этой

формулы, говоря о тезисах культпропа ЦК Кп(б)У, изданных к юбилею Шев-

ченко, которые,

основываясь на установках ленина о критическом усвоении литературного на-

следия, с одной стороны, сохраняют полную историческую перспективу, а с дру-
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гой — свидетельствуют о том, что ленинская оценка в определении настоящего

места классиков устраняет аллилуйщину и не только не снижает их в глазах по-

томства, а, наоборот, — подчеркивает настоящее значение и роль их творчества

[там же: 43].

Кулику отвечал армянский писатель а.С. Бакунц, который три года спустя, как

и Кулик, стал жертвой сталинского террора:

я бы советовал всем нашим литераторам пересмотреть громадное литературное

наследие, сделав это быстрее, потому что этим мы можем наметить большие и

широкие пути в нашей советской литературе [там же: 213—214]. 

Кулик же, отмечая, что «классическое украинское наследие», «несмотря на

ужасающий гнет капитализма, несомненно значительно», не забыл сделать

важную оговорку: «...мы должны определить, у каких классиков нам прежде

всего следует учиться в работе над словом. я считаю, что в этом отношении

особенно ценно наследие тараса Шевченко» [там же: 43].

Мысль о «критическом усвоении» национального литературного наслед-

ства обсуждается и в других случаях, причем важно, что в конечном счете

именно оно отличает советского писателя от националиста. иногда это просто

изобретение литературного канона путем «усвоения» и включения в него «на-

родной литературы, фольклора», о чем, например, рассуждает представитель

Узбекистана Р. Маджиди, подчеркивая в то же время необходимость ориента-

ции на «русскую пролетарскую литературу» как образец новой, воспитатель-

ной литературы:

Борьба националистов под флагом использования литературного наследия не

прекратилась и в настоящее время. <...> ...мы должны усилить критическое

усвоение литературного наследства. <...> Нужно учиться у опытных русских

пролетарских писателей передавать ясно и точно пролетарские идеи, освещать

правильно жизнь, изучать мастеров, стремиться правильно использовать куль-

турное наследство, накопленное человечеством [там же: 129].

«Усвоение наследства» может противопоставляться «отрицанию всего клас-

сического наследства», за которое представитель азербайджана Мамед Кязим

алекбер оглы (коротко — алекберли), критикует авангардистские тенденции

современной азербайджанской литературы: «...отрицание всего классического

наследства, протаскивание провинциализма в литературу, тенденции искус-

ственных неологизмов и т.д.» [там же: 125].

Употребляя формулу «критическое усвоение», представитель грузинской

литературы М. торошелидзе претендует на включение шедевра древнегрузин-

ской литературы поэмы Ш. Руставели не просто в национальное, но и во все-

мирное литературное наследие:

Остановиться на этом произведении тем более уместно, что ныне, когда перед

нами стоит проблема критического освоения культурного наследия предыду-

щих эпох, поэма Шота Руставели становится в центре внимания как самый вы-

дающийся памятник древнегрузинской литературы. Без преувеличения можно

сказать, что поэма Руставели является самым великим литературным насле-

дием из всего того, что нам дали средневековый Запад и весь так называемый

средневековый христианский мир [там же: 74].
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иногда «критическое усвоение наследия» может означать усвоение лишь од-

ного отдельного аспекта при осуждении всего творчества автора, как, напри-

мер, это происходит при оценке творчества л.Н. толстого, о котором сибир-

ский большевистский писатель Ф.а. Березовский говорит:

вы знаете, с какой мощью воплотил толстой… свою вредную и реакционную идею

всеобщего равенства. <…> толстой заставлял массы читателей верить в это силой

и яркостью своего художества. и мне думается, что, когда мы говорим об овладе-

нии наследством старых мастеров, нам не нужно забывать основного закона худо-

жественного творчества: уменья с такой же глубиной, размахом и убедительностью

претворять наши, социалистические идеи в художественные образы [там же: 195].

«Мощь», «сила» и «яркость» — вот то, что нужно усвоить из толстого. Можно

предполагать, что речь идет о некоем риторическом пафосе. 

Даже в случае самой радикальной критики понятие «наследие» употреб-

ляется в качестве мощного инструмента этого дискурса. так происходит, когда

в.Б. Шкловский с помощью этого концепта исключает из канона Достоевского:

…мы должны чувствовать, что если бы сюда пришел Федор Михайлович, то мы

могли бы его судить как наследники человечества, как люди, которые судят из-

менника, как люди, которые сегодня отвечают за будущее мира. Ф.М. Достоевского

нельзя понять вне революции и нельзя понять иначе как изменника [там же: 154].

в данной цитате прозвучит еще и другая важная идея дискурса о наследии:

установление «наследников». Шкловский эксплицитно говорит об участниках

съезда как о коллективе «наследников», которые в то же время являются

«судьями» наследства. 

в других случаях, например в речи и.М. Беспалова, «советские писатели»

определяются как «наследники»: «Советская литература сохранила и разви-

вает традиции великих представителей художественной мысли. Советские пи-

сатели являются наследниками вольтера и Бальзака, Шекспира и Байрона,

Гете и Гейне, пушкина и Салтыкова-Щедрина» [там же: 271—272]. 

а Горький в своей речи имплицитно отличает правильных наследников от

неправильных:

…пролетариат, как и в других областях материальной и духовной культуры, яв-

ляется единственным наследником всего лучшего, что есть в сокровищнице ми-

ровой литературы [там же: 5].

иными словами, согласно Горькому, литературное наследие в первую очередь

связано не с нацией, а с политическими воззрениями наследников.

так же как и формула «критическое усвоение», представление о наслед-

нике как об активном, творческом, так сказать, создателе наследия свидетель-

ствует о совершенно определенном и весьма осознанно операциональном упо-

треблении понятия «наследие». в дискурсе первого съезда — соответственно,

марксистско-ленинском дискурсе — «наследие» в большинстве случаев четко

отграничивается от «наследства», и, хоть и там нет эксплицитной терминоло-

гической дискуссии, очевидно подразумевается конструкция «наследия» пу-

тем «критического усвоения». Соответственно, «наследник» не тот, кто что-то

получает «по наследству» по причине родства, но тот, кто может претендовать

на усвоение на основе «правильного» политического сознания.
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такое определение «наследника» становится окончательно ясным, если

обратиться к некоторым высказываниям иностранных участников съезда.

прос то «наследство» — это еще не легитимация, еще не вступительный билет

в общество легитимных наследников — подчеркивает представитель Греции

Дмитрос Глинос. Более того, Глинос почти что отказывается от наследства ан-

тичной классики, подчеркивая, что единственная легитимная причина уча-

стия в съезде маленькой страны — факт, что и она вступила в «героическую

борьбу за общее дело»:

хоть Греция и является маленькой страной, все же и у нее есть право принять

участие в этой культурной манифестации не в качестве номинальной наследницы

античной цивилизации, представленной в этом зале съезда портретом одного из

ее классических писателей, но в качестве страны, в которой тоже идет борьба,

ожесточенная и героическая, за общее дело, которое объединяет и вдохновляет

революционных писателей всех стран [там же: 644].

Ссылаясь на Энгельса, который подобным же образом различал легитимных

и нелегитимных наследников, выступает немец виланд Герцфельде:

Фридрих Энгельс сказал, что одни только рабочие являются наследниками тех

глубоко научных и философских явлений, которые в век классики составляли

славу Германии. <...> так, разрушая и загрязняя все, куда бы он ни cтупил, фа-

шизм завершает путь буржуазного класса, он закрывает дверь за германским про-

шлым. Отныне классическая германская культура, классическая мысль и класси-

ческое творчество, наследие прошлого, окончательно перешли к тем, кто держит

будущее в своих руках: к германским рабочим, в чьих рядах сражается и Эрнст

тельман [там же: 361].

вслед за Герцфельде венгерский писатель антал Гидаш определяет Советский

Союз как защитника наследия Генриха Гейне и, таким образом, как законного

наследника немецкой литературы:

Смотрите, тут висит портрет Гейне, и если на его родине его произведения пре-

даны сожжению, то здесь, в Стране Cоветов, он рядом с Гете сидит в арсенале все-

мирной литературы, в сердцах сотен тысяч читателей. Они стали примером, жи-

вым источником для советских поэтов [там же: 521].

прежде всего из докладов иностранных участников съезда (но не только из

них — выше уже упоминался доклад торошелидзе, можно сослаться еще и на

основательный доклад Горького) становится ясно, что, наряду с национальной

перспективой, которая существенна как в рамках отдельных республик, так и

для концепции многонациональной литературы в целом, значима еще и ин-

тернациональная или, точнее, всемирная перспектива. Это третий очень важ-

ный аспект съездовского дискурса. 

Если в грузинском докладе и при обсуждении наследия немецкой литерату -

ры всемирная перспектива упоминается эксплицитно, то почти во всех других

случаях она подразумевается: при различении правильных, легитимных наслед-

ников и нелегитимных речь идет совсем не о национальном различении, а об

универсальном политическом. Национальные литературы мыслятся составной

частью всемирной литературы, наследие которой, опять-таки, суждено «усва и -

вать» именно правильным, пролетарским наследникам, способным на ее основе
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создать литературу будущего. иными словами, понятие «наследие» служит и

концептуализации национальных литературных canones, и в то же время кон-

цептуализации всемирного литературного наследия, превращающегося в интел -

лектуальную собственность законных пролетарских наследников всего мира.

Думается, что в съездовской дискуссии присутствует, хотя и имплицитно,

рефлексия о наследии как о функциональной памяти в понимании а. ассман,

или, я сказала бы, об «оперативной» памяти в ее экстремальном проявлении —

о «наследии» как мощном инструменте культурной/литературной политики.

таким наступательно-оперативным употреблением понятия дискурс советских

1930-х годов радикально отличается от сегодняшнего дискурса о культурном

наследии (причем, как кажется, не только российского), в контексте которого

под последним чаще всего подразумевается нечто просто данное, неизменное,

полученное в наследство.

ясно, что на основе такого рода «оперативного» определения наследия

можно легитимировать любое насильственное «моделирование», если только

оно основано на потребностях «правильного» наследника. 

IV. Французский опыт

Обратимся еще раз к мнениям иностранных участников съезда, и прежде все -

го — к позиции андре Мальро, тогда молодому французскому писателю, вос-

хищающемуся коммунизмом и к 1934 году получившему известность сре ди

французской публики благодаря романам, посвященным колониальной ситуа -

ции и революционным действиям на Дальнем востоке. именно из его вы ска -

зываний выясняется, что радиус рецепций и воздействия советского подхода

к «наследию» гораздо более широк, чем можно было бы предполагать.

Мальро участвовал в работе съезда как член французской делегации и вы-

ступал, если не считать краткого ответа л.в. Никулину на обвинение в пес -

симизме, дважды. Сначала — с пространной репликой в прениях, затем —

с речью. в первый раз слово «наследие» он не употреблял, но в своей речи

прямо подхватил лозунг Сталина и определенным образом специфицировал

его, придав ему боевой оттенок: «Если писатели действительно инженеры душ,

то не забывайте, что самая высокая функция инженера — это изобретение. ис-

кусство — не подчинение, искусство — это завоевание» [там же: 287]. Затем

Мальро, ссылаясь на Маркса, определяет задачу и цель искусства: «Большим

индивидуалистическим эпохам коммунизм противопоставляет лозунг… —

“Больше сознания!”» [там же]. в другом докладе — «Человек в процессе рожде -

ния», — с которым Мальро выступил в дни съезда перед журналистами в Моск -

ве, он подтвердил то, что понимает «позицию марксизма» именно как «бое-

вую» [Мальро 1989: 69]. Сопоставляя Советский Союз (и СШа) с Европой,

Мальро наблюдает подъем культуры в СССР и ее упадок в Европе: «Где шансы

культуры выше? в стране, где наибольший тираж имеют произведения Горь-

кого, или там, где зачитываются “Фантомасом”? [там же: 70]; «только в СССР

и СШа верят в человека» [там же]. Он утверждает, что верит в конец индиви-

дуализма и в возникновение нового, советского гуманизма, который приведет

к «рождению нового человека» [там же: 71].

Очевидно, что Мальро ориентируется на советский литературный проект,

о котором он услышал на съезде. Этим проектом инспирирована его вариация
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марксистской формулы «действовать, чтобы преображать» [там же: 69]. под

объектом, подлежащим «преображению», здесь подразумевается не только

«колхозник, который читает Гоголя и толстого» [там же: 71] и тем самым

«преобразуется», но и само искусство/литература, которые данное общество

получило в наследство: «Усвоение культурного наследия, — цитирует Мальро

докладчиков Съезда, — само по себе творческий акт» [там же]. Когда Мальро

говорит о том, что «произведение искусства не камень», а «зерно, меняющееся

в зависимости от почвы, в которой оно произрастает», он, употребляя библей-

скую метафору «зерна», развивает/перекодирует идею «критического усвое-

ния» дальше в сторону теории рецепции, как ее значительно позже развивал

Ганс-Роберт яусс3.

«произведения искусства, — декларирует Мальро в одноименном эссе,

напи санном на основе речи, которую он произнес в июне 1935 года на пер -

вом международном конгрессе в защиту культуры в париже, — это также

и встреча со временем. <…> Если искусство, идеи, поэмы — все эти древней -

шие грезы человечества нужны нам для жизни, мы нужны для их воскресе-

ния». «творя себя, — продолжает он, — мы творим их. Ронсар в порыве само-

творчества воскрешает Грецию, Расин — Рим, Гюго — Рабле, Коро — вермеера»

[там же: 80]; «Человек не раб своего наследия, он — его господин; не ан тич -

ность вызвала к жиз ни возрождение — возрождение создало античное искус-

ство» [там же: 154].

Здесь снова появляется и, более того, разъясняется метафора, которую

Мальро использовал в своей речи на cъезде: «традиция не наследуется, она

завоевывается». Говоря иначе, наследие — это на самом деле добыча. «Насле-

дие не получают в дар, его завоевывают» («L’héritage ne se transmet pas, il se

conquiert») — напишет Мальро два года спустя в работе «О культурном насле-

дии»4. в эссе же 1935 года Мальро прямо адресуется к участникам съезда: «Со-

ветские писатели — мы ждем не поклонения им от вашей культуры, сохранив-

шей их наследие, несмотря на кровь, тиф и голод, а того, чтобы вы заставили

их вновь открыть нам свои преображенные лики» [там же: 81].

тот же подход Мальро развивает в докладе 1936 года под названием

«О культурном наследии», который он прочитал перед собранием междуна-

родной ассоциации писателей («Association internationale des écrivains pour

la défense de la culture») в лондоне. На этом собрании, где из русских присут-

ствовал один Эренбург, Мальро настаивал на том, что «традиция» не просто

«факт», что «традиция» и есть «наследие», которое нужно «завоевывать» и

«подчинять», что она «сохраняется» только путем усвоения, благодаря кото-

рому одновременно преобразуется и настоящее [там же: 149].

С одной стороны, Мальро выясняет связь между активно-преобразова -

тельным пониманием рецепции и пониманием литературы и искусства как

инст рументов воспитания: «переосмысление европейского культурного на-

следия, осуществленное XIX веком, стало возможным благодаря открытию

многообразия художественных форм и вере в воспитательную роль искусства»

[там же: 151]. С другой стороны, в этом определении, несмотря на утрирование

властной позиции реципиентов, а не самих текстов и произведений, явно зву-
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чит предвосхищение теории, рассматривающей литературу как механизм па-

мяти, то есть теории интертекстуальности5.

в том же докладе 1936 года Мальро представил еще две ключевые состав-

ляющие своего культурно-политического проекта: во-первых, идею коорди-

нированного отбора лучших художественных книг каждой страны, которая

была с очевидностью вдохновлена издательской программой Горького, и

позже легла в основу проекта «списков лучших книг из всех стран мира», осу-

ществленному после второй мировой войны ЮНЕСКО. во-вторых, Мальро

тогд а впервые обнародовал замысел энциклопедии как «виртуального му-

 зея» культурной истории всего человечества — Le Musée Imaginaire.

из концепции советской многонациональной литературы, с которой он

познакомился на первом съезде, Мальро почерпнул и другие ключевые эле-

менты, которые развивал в дальнейшем. во-первых — понятие «гуманизм»,

под знаком которого стояла вообще вся программатика советской (много -

национальной) литературы. во-вторых — «всемирный масштаб», которым

программатика советской многонациональной литературы отличалась изна-

чально и который отсылал к горьковской «всемирной литературе».

Если на съезде речь не раз шла о развитии литературы в глобальном мас-

штабе и о том, что отдельные шедевры, такие, например, как поэма Руставели,

представляют собой не только национальное и общесоветское наследие, но и

входят в канон мирового наследия, то Мальро расширяет этот горизонт еще и

с точки зрения глобального масштаба развития культуры. в исторической пер-

спективе современная культура (тут он выражается не совсем однозначно, но,

судя по всему, имеет в виду «европейскую культуру» в самом широком смысле,

включая как СССР, так и СШа) представляет собой пока последнюю ступень,

в силу чего является «единственной наследницей» мировой культуры:

Если качество мира — субстанция любой культуры, то цель ее — качество человека,

а оно создается именно культурой — не суммой знаний, но наследием величия; и

наша художественная культура, постигшая, что ее не может удовлетворить изощ-

ренность чувств, какой бы утонченности они ни достигли, пробирается на ощупь

среди скульптур, песен и поэм, унаследованных ею от самой древней аристократии

мира, понимая, что сегодня она — единственная наследница [там же: 260].

после войны сторонник де Голля Мальро занимал министерские должности6:

с 1945 по 1946 — министра информации, а с 1958 по 1969 год — министра

культу ры. в своем высоком статусе в 1946—1948 годах он выступил одним из

основателей международной Организации Объединенных Наций по вопросам

обра зования, науки и культуры (ЮНЕСКО), где с самого начала старался про-

пагандировать свои идеи, восходящие ко времени его близости к коммунистам

и к программатике советской литературы. Это касается понимания литературы
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и искусства как инструментов воспитания масс, которое выразилось в проекте

«воображаемого музея» (Musée imaginaire, 1947—1955)7 и в успешно вопло-

щенном проекте французских «домов культуры» (Maison de la culture, 1964), а

также в развитии понятия «наследие», хотя «культурное наследие» стало клю -

чевым проектом ЮНЕСКО лишь в 1972 году, когда была принята международ-

ная Конвенция об охране всемирного культурного и природного наследия.

V. итоги

С сегодняшней точки зрения советскую позицию 1930-х, так же как и пози -

цию, которой придерживался Мальро до 1960-х годов, можно назвать экс -

плицитно конструктивистской. в истории СССР, в контексте создания и моде -

лирования канона советской многонациональной литературы такого рода

трактовка «культурного наследия» легитимировала не только самые насиль-

ственные модификации канона, но и изъятие неподходящих под него сочине-

ний из обращения и даже уничтожение живых авторов. в то же время такое

определение «культурного наследия» сугубо рефлексивно относится к самому

факту наследия, сконструированность и принципиальная произвольность ко-

торого не только признавалось, но и продуктивно использовалось. Как раз та-

кая трактовка перерабатываемого «наследия» в противоположность неизмен-

ному «наследству», вероятно, и может быть охарактеризована как своего рода

«ресайклинг». Случай Мальро выявляет неожиданно тесные связи и широко-

масштабные влияния со стороны советской идеологии на общемировую си-

туацию — по всей вероятности, оперативное понятие наследия, каким оно

было введено в оборот на первом съезде советских писателей, повлияло через

посредничество французского культурного деятеля и на изначальную концеп-

туализацию идеи и задач ЮНЕСКО.

Экологический подход ЮНЕСКО только в самое последнее время начи -

нает подвергаться осторожной критике. так, например, исследователи меж-

дисциплинарного проекта в Гёттингене предлагают говорить о «режимах на -

сле дия», констатируя, что «режимы наследия… создают новые арены для

конкурирующих политических и экономических интересов, которые стре-

мятся присвоить жизнеспособные ресурсы наследования» [Bendix 2012: 23].

Говорить о «выборе наследия» («heritage choice» [Pichler 2012: 55]) для них не

идеологическая программа, как в советское время, а разоблачение практики

власти, которое должно способствовать эмансипации тех, кто пока являются

только объектом и инструментом торговли, тех, кому приписывается наследие,

но воле кого оно не подчиняется. На первый взгляд идеологического подхода

«экологическая», «антикварная» (в смысле Ницше) концептуализация насле-

дия ЮНЕСКО, с одной стороны, и актуальная российская культурная политика

с типичной для нее эксплуатацией культурного наследия как ресурса, с другой

стороны, чрезвычайно далеки друг от друга. Но вместе с тем они весьма близ -

ки в том, что «западное» отношение ко всемирному культурному наследию

в связи с международным туризмом вполне уместно тоже рассматривать как
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7 идею, которую Мальро сформулировал в эссе «Musée imaginaire» (1947), он разви-
вал в своих книгах «психология искусства» (1947—1949), «Музей без стен» и «Голоса
тишины» (1952).



эксплуатацию ресурса. в этом смысле и советская дискуссия 1930-х годов, и

концепция Мальро, наряду с опытом и теоретической полемикой наших дней,

стимулируют новую, критическую дискуссию о понятии «культурное насле-

дие», его политической и/или коммерческой инструментализации, равно как

и о существующих принципах самой практики наследования.
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реутилизация продуктов, в том числе культур-
ных, влечет за собой переоценку их статуса.
процесс такого «апсайклинга» рассматрива-
ется на материале биографии советского рези-
дента Конона Молодого (1922—1970), живше -
го в лондоне под именем гордона лонсдейла.
события его жизни легли в основу фильма
«Мертвый сезон» (1968), который является
формой «апсайклинга» биографии автора и
самого жанра триллера. анализ нескольких
версий автобиографии Молодого и других
сведе ний показывает, как на разных этапах
(пост)советской образ Молодого менялся —
от патриота с твердыми принципами до уме-
лого предпринимателя. но из-за биографи -
ческих лакун, подвижности представлений
о правильном поведении и эволюции геопо -
литических отношений за время и после хо-
лодной войны биографию Молодого подвер-
гают постоянному «апсайклингу», приводя ее
в соответствие с нормами эпохи.

Catriona Kelly (MA; D.Phil. FBA; Professor of Rus -
sian, Faculty of Medieval and Modern Languages,
University of Oxford) catriona.kelly@new.ox.ac.uk.

Key words: Soviet heroes, espionage, Cold War,
adaptation, upcycling, life of Konon Molody

UDC: 929

The reuse of goods, cultural goods included, neces-
sarily involves the reassessment of their status. This
article examines “upcycling” with reference to the bio -
graphy of a Soviet “illegal”, Konon Molody (1922—
1970), who posed as the Canadian citizen Gordon
Lonsdale while living in London. I examine the pro-
duction history of a famous film based on Molody’s
life, The Dead Season (Mertvyi sezon, Lenfil’m,
1968), which “upcycled” both Molody’s life and the
conventions of the thriller genre. I also turn my atten-
tion to other sources on Molody’s life. I demonstrate
how different versions of Molody, from the principled
Soviet patriot to the expert businessman, have emer -
ged at different points of (post-)Soviet history. Yet
some elements of his actual biography are impos -
sible to trace, and the prevailing perceptions of ap-
propriate behaviour are permanently shifting, which,
together with the twists and turns of geopolitical re-
lations during and after the Cold War, have driven
a constant process of “upcycling” to fit Molody’s life
to the standards of a particular time. 
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Как показывает недавно придуманный термин «апсайклинг», сортировка от-
ходов не является нейтральной операцией. если непригодный к использова-
нию предмет нельзя забраковать окончательно, его надо просто усовершенст -
вовать, преобразовав либо сам объект, либо его контекст — пространственный
или дискурсивный. и наоборот, предметы, не подвергшиеся существенной
пере работке, остаются в презренном статусе ненужного хлама. 

«недолговечные предметы» (или, шире, явления), превращающиеся в му-
сор и снова возрождаемые из этого состояния, составляют часть более обшир-
ной области материальной и духовной культуры, границы которой, как ука-
зывали антропологи, социологи и культурологи, в том числе Майкл томпсон,
джеймс Клиффорд, игорь Копытофф, Билл Браун и многие другие, опреде-
ляются меняющимися представлениями о вкусе. Категории, к которым при-
нято относить те или иные предметы и культурные феномены, постоянно ме-
няются, а особенности социального статуса еще более усложняют этот процесс.
по словам Майкла томпсона, ключевая стадия превращения вещи из «подер-
жанной» в «антикварную» сопряжена с ростом спроса со стороны, во-первых,
мужчин, а во-вторых, профессионалов, нередко профессиональных художни-
ков, чей род деятельности по умолчанию предполагает высокий ста тус [Thomp -
son 1979]. Художники особенно преуспели в восстановлении — часто с помощью
переработанных материалов — «непригодных» зданий, «апсайклинг» которых
они затем проводили для состоятельной буржуазии. даже когда речь идет
о мусоре в самом буквальном смысле слова, его сбор, как правило, предпола-
гает некоторую обработку: предметы надо рассортировать, а зачастую и очис -
тить [O’Brien 1999: 267].

Без «апсайклинга» обычно не обходится и в случае с литературной «маку-
латурой» или художественным браком. Когда «вновь открывают» забытых пи-
сателей и художников, акцент обычно не делают исключительно на их несосто -
ятельности. текстам и произведениям искусства, которые, как считаются, не
смогли оценить современники, иногда возвращают статус, прибегая к тради-
ционной риторике «непризнанного гения». если же всплывает явная (по мне-
нию того, кто анализирует этот материал) халтура, ее подают со знанием дела,
в духе «плохописи» Маяковского или поздне- и постсоветской практики стеба.

но возможен и другой вариант — когда «забракованные» тексты подвер-
гаются апсайклингу, не предполагающему очевидной дистанции между точ-
кой зрения того, кто «возвращает» их читателю, и автора: в таком случае несо -
ответствие представлениям о хорошем вкусе должно служить упреком вкусам
современников. различие, о котором я говорю, отчасти соотносится с проти-
вопоставлением «рефлектирующей» и «реставрирующей» ностальгии, пред-
ложенным светланой Бойм [Бойм 2013]. однако вторая стратегия, которую
можно назвать «пародийным ресайклингом», подразумевает более агрессив-
ное отношение к исходному материалу, чем «рефлектирующая ностальгия»
уличных маскарадов и лирической автобиографии, о которой говорит Бойм,
тогда как первый процесс — назовем его «преобразующим ресайклингом» —
тоже требует рефлексии и не ограничивается простой адаптацией, как можно
подумать при слове «реставрация». в конце концов, «ресайклинг» — форма
социальной критики, одновременно конструирующей и образ общества, кото-
рое, по-видимому, некогда отвергло определенные артефакты, тексты или
практики, и социальный контекст в момент их реабилитации. в этот процесс
может быть вовлечено множество самых разных социальных субъектов и ин-
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ститутов, а отнюдь не только официальные ведомства, которые светлана Бойм
упоминает в связи с «реставрирующей ностальгией». и их разнообразие осо-
бенно типично для социальных контекстов, где ценности нестабильны.

одним из следствий распада ссср стала необходимость переосмыслить
прежние различия между «истеблишментом» и «антиистеблишментом», куль-
турой «мейнстримной» и «маргинальной», «официальной» и «неофициаль-
ной». Уже в 1990 году сергей Курехин иронично, с характерными для стеба
инто нациями, заметил: «раньше все было просто и понятно: режиссеры и писа -
тели работали на помойках, а те, кто должен был копать землю, снимали кино
или писали музыку. сейчас все изменилось (якобы), и я тоже стараюсь изме-
ниться, хотя цинизм стал второй натурой» [Курехин 1990: 3]. иными словами,
когда советская мода вышла из моды, альтернативная культура, прежде пре-
зиравшая ее, начала проявлять к ней симпатию — однако не всегда и не ко всем.

но советская культура оказалась не единственным и не главным явлением,
поставленным под угрозу. обозначились и другие факторы: становилось все
более ясно, что некоторые культурные процессы выходят за пределы конкрет-
ных государств; кроме того, новые каналы распространения культуры, такие
как интернет, отличались неоднородностью и не подчинялись традиционным
иерархиям; наконец, культурные формы и процессы коммерциализировались,
как показывает появление нового типа влияния на общество — того, которым
обладают «инфлюенсеры»1 и другие производители онлайн-контента, получа -
ющие, хотя это и не афишируется, оплату за публикации в чью-либо поддерж -
ку. с социально-экономической точки зрения подобные перемены были ли-
шены единого вектора, поэтому не удивительно, что и последствия их весьма
неоднозначны.

в постсоветской россии особую значимость приобрела такая сложившаяся
в новых культурных условиях форма «преобразующего ресайклинга», как ре-
мейк фильма, — необычайно сложный тип культурной продукции, работаю-
щий с широким спектром «гипертекстов»: ремейк не ограничивается кино-
текстом, явная отсылка к которому содержится в его названии, но включает
также аллюзии к другим фильмам и параллели с ними2. трактовка оригинала
меняется в зависимости не только от политических, социальных и культурных
изменений [донован 2018], но и от использования новых технических средств
(цифровое изображение высокого разрешения, стереозвук), вошедших в оби-
ход с момента создания оригинала. Как и любая адаптация, ремейк рискует
упростить и обеднить исходный материал. но у него есть свои приемы, усили-
вающие ощущение единства с оригиналом и в то же время направленные на
конкуренцию с ним. в постсоветском контексте реминисценции прошлого
в ремейках обнажают противоречие между такими картинами и эстетичес -
кими критериями советского кинематографа, где попытки подражания вызы-
вали презрение. 

однако здесь речь пойдет не о ремейках, а о другом способе «переработки»
советского кино. я сосредоточусь не на примерах творческого переосмысле -
ния классических фильмов для кинематографа и телевидения, а на новой дис-
курсивной и интерпретационной реальности, окружающей популярной совет-
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1 популярные блогеры, пользователи инстаграма и YouTube, влияющие на пристрас -
тия обширной аудитории. — Примеч. пер.

2 Здесь я опираюсь на работы о киноадаптациях: [Hutcheon 2012; Meyer 2016].



ский фильм, ремейк которого не был снят. я имею в виду «Мертвый сезон»
саввы Ку лиша, снятый на киностудии «ленфильм» и вышедший на экраны
в 1968 году. в отличие от леонида гайдая и Эльдара рязанова, по фильмам ко-
торых снимались главные постсоветские ремейки, имя саввы Кулиша (1936—
2001) само по себе на является «брендом». его единственная по-настоящему
успешная кинокартина, которую, когда она только вышла, посмотрело более
шестидесяти девяти миллионов зрителей, скорее живет собственной жизнью,
намного превосходя режиссера (равно как и сценаристов, владимира вайн-
штока и александра шлепянова) в известности. даже на телеканале «Куль-
тура» документальный фильм, приуроченный к посмертному семидесятилет-
нему юбилею Кулиша, показали в 2006 году в ночное время — с 00:45 до 01:25.
но в 2004 и 2008 годах по тому же каналу в прайм-тайм шел «Мертвый сезон»
под рубрикой «Звездные годы ленфильма».

на самом деле «Мертвый сезон» уже в советский период появился в ре-
зультате «апсайклинга». согласно некоторым свидетельствам, фильм был за-
думан как советский ответ на популярность снятых в период холодной войны
западных фильмов о секретных агентах. осенью 1965 года «ленфильм» от
имени сценаристов обратился к госкино за разрешением посмотреть целый
ряд таких фильмов, в том числе «голдфингер», «из россии с любовью» и
«доктор но»3.

«Мертвый сезон» должен был стать первым советским фильмом о совре-
менном разведчике (в отличие от тех, кто работал в годы второй мировой
войны, как, например, герой фильма Бориса Барнета «подвиг разведчика»,
1947), и об этой задаче вспоминали при каждом удобном случае4. однако цель
заключалась не в том, чтобы переработать клише шпионского триллера или де-
тектива: «Мертвый сезон» должен был поднять жанровые клише на новый уро-
вень, показав более глубокие и убедительные образы. Когда в декабре 1968 года
фильм вышел на экраны, газета «правда» опубликовала рецензию, автор кото -
рой пришел к выводу, что ценность «Мертвого сезона» в том, что «развинчива -
ются ходячие штампы приключенческо-детективного жанра», «показываются
его большие возможности, еще не использованные ресурсы» [громов 1968].

в удачном апсайклинге важную роль сыграл профессиональный опыт Ку-
лиша. пройдя режиссерскую стажировку на съемках «обыкновенного фашиз -
ма» Михаила ромма («Мосфильм», 1966), удостоившегося наиболее высоких
оценок среди фильмов 1960-х годов на политическую тематику, Кулиш (со-
вместно с Харлампием стойчевым) снял короткометражный документальный
фильм «последние письма» («Мосфильм», 1966), основанный на письмах не-
мецких солдат родным в последние дни сталинградской битвы и выигравший
множество призов на разных кинофестивалях5.

при поддержке ромма, покровителя, к авторитету которого относились
с большим уважением как на «ленфильме», так и в госкино, Кулиш стал по-
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3 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 15.
4 «тема эта в советском кинематографе поднимается впервые» (Цгали-спб. Ф. 257.

оп. 18. д. 2042. л. 29; 9 апреля 1966); «не забудьте, что это первый фильм о работе
разведчика в мирное время, — она вносит что-то новое в эстетику» (просмотр и об-
суждение фильма с. Кулиша «Мертвый сезон», 30 августа 1968 // Цгали. Ф. 257.
оп. 18. д. 2015. л. 163).

5 см. личное дело Кулиша в архивах «ленфильма»: Цгали-спб. Ф. 257. оп. 19-1.
д. 233.



тенциальным претендентом на роль единственного режиссера полнометраж-
ной художественной картины — право, обычно предоставляемое только тем,
кто уже выпустил собственный короткометражный фильм или успел порабо-
тать в качестве помощника режиссера — или и то, и другое. но такой «апсайк-
линг» оказался возможным и из-за любопытной истории со сценарием, ра -
ботать с которым поручили Кулишу. сценарий вайнштока, первая версия
которого была завершена в 1965 году и носила причудливое название «путь
к рыжему пирогу», изначально не вызвала на «ленфильме» большого энту-
зиазма. Как гласила резолюция редакционного совета второго творческого
объединения, принятая 9 апреля 1966 года, «сценарий загружен информа-
цией, ему не хватает интеллектуальной остроты, ярких живых характеров»6.
в течение следующих десяти месяцев вайншток и шлепянов переработали
сценарий, перенеся начало действия в большой город, где герой поспешно по-
кидает гостиницу, — куда более интригующая завязка. они также отказались
от неуклюжей композиции, построенной на флешбэках, и изменили первона-
чальный неудачный заголовок на многозначный «Мертвый сезон» — назва-
ние, отсылавшее одновременно к унылому пейзажу курортного городка, где
в основном происходит действие, и в целом к атмосфере нависшей угрозы7.

но в первую очередь замысел фильма преобразился благодаря работе Ку -
ли ш а и его команды, включая оператора александра Чечулина, композито -
ра андрея волконского и художника евгения гукова. приглашение на глав-
ную роль литовского актера донатаса Баниониса оказалось дальновидным
решением, хотя в творческом объединении Кулиша к такому выбору отнеслись
прохладно8.

в съемках картины было заинтересовано не только руководство киносту-
дии: инициатива написания сценария, легшего затем в основу «Мертвого се-
зона», исходила сверху. 16 сентября 1965 года госкино лаконично известило
директора «ленфильма» илью Киселева: «Pабота по созданию фильма о со-
ветском разведчике ладейникове / на основании материалов, переданных со-
ответствующими органами т. в.п. владимирову / поручается “ленфильму”»9.

в то же время официальный заказ не гарантировал «Мертвому сезону»
беспрепятственного прохождения цензуры. с самого начала существовал скры -
тый конфликт между заинтересованностью КгБ в картине, прославляющей
геро ический труд разведчика, и осознанием ленфильмовцев, что такая тема
может придать популярному жанру интеллектуальный вес. разумеется, в не-
котором отношении переработка сценария в буквальном смысле означала и
его идеологический «апсайклинг». понятие «идейно-художественное ка чест -
во», регулярно употребляемое как госкино, так и партийными организациями,
подчеркивало синтез политических и эстетических аспектов. вдобавок для
корпоративного престижа КгБ было важно, чтобы патриотическая работа его
сотрудников на благо советской родины изображалась в захватывающей и
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6 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 29.
7 см. более позднюю версию: Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2090. л. 1—83.
8 о прохладном отношении к выбору на главную роль Баниониса см.: Цгали-спб.

Ф. 257. оп. 18. д. 1735. л. 38—58.
9 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 12. Характерной чертой постсталинской

эпохи можно назвать активную вовлеченность КгБ в пиар собственной деятельности
[сниегон 2018]. 



вместе с тем идеологически безупречной манере. и все же работа над фильмом
была чревата возможными расхождениями по некоторым вопросам.

главная проблема заключалась в том, что вайншток и шлепянов писали
сценарий на основе биографии реального человека. 7 января 1961 года пред-
приниматель гордон лонсдейл, по паспорту гражданин Канады, был аресто-
ван в лондоне при передаче секретных документов, привезенных ему на ост-
ров портленд двумя сотрудниками подводного научно-исследовательского
центра вМс великобритании, гарри Хоутоном и Этель джи по прозвищу Бан -
ти. всех троих, а вместе с ними питера и Хелен Крогер, помощников лонсдей -
ла, судили и приговорили к тюремным срокам от пятнадцати до двадцати пяти
лет по обвинению в тайном сговоре и нарушении государственной тайны10.
оказалось невозможно привести в суде «не вызывающие обоснованных со-
мнений» доводы в пользу подозрений, что на самом деле лонсдейл — агент
советской разведки (поэтому ему и вменялось нарушение государственной
тайны, а не шпионаж). однако в 1964 году связь лонсдейла с советской раз-
ведкой подтвердилась: его обменяли на гревилла винна, сидевшего в тюрьме
предпринимателя и связного советского «крота» олега пеньковского11.

назвав своего героя «стендейлом» (а в более поздних версиях — «лонс-
филдом»), а его базу — «доргейтом» (изначально — «дорчестер», место, рас-
положенное примерно в двадцати километрах от острова портленд), вайн-
шток и шлепянов весьма условно замаскировали реальную основу12. гораздо
важнее было другое изменение — «апсайклинг» истории лонсдейла: авторы
опирались не на судебные отчеты, а на предполагаемые мемуары лонсдейла,
опубликованные маленьким лондонским издательством в 1965 году [Lonsdale
1965b]. в них лонсдейл рассказывал не о тривиальных попытках заполучить
проекты атомных подводных лодок, а о героической миссии — воспрепятст -
вовать неофашистскому демаршу, сосредоточенному в Центре исследований
химического и биологического оружия в портон-дауне, приблизительно
в вось мидесяти километрах от портленда13. на самом деле в портон-дауне не
производили биологическое оружие [Hammond, Carter 2002: 57]. так или
иначе, развитие оборонной промышленности ставило неудобные вопросы,
связанные с общественной безопасностью и медицинской этикой, которые еще
более обострились после гибели инженера военно-воздушных сил великобри-
тании рональда Мэддисона в 1953 году [Carter 2000: 86; Schmidt 2015: 266—
280]. после смерти ученого джеффри Бэкона 1 августа 1962 года о существова -
нии портон-дауна знали уже рядовые британцы, и потенциальная опас ность
деятельности этого центра для общества постоянно вызывала тревогу14. совет-
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10 см. газетные отчеты того времени об обвинениях, суде и безуспешной попытке апел-
ляции: Five People on Secrets Act Trial // The Times. 1961. March 21. P. 10; Official Secrets
Trial // The Times. 1961. March 22. P. 8; Lonsdale, Master Mind, Gets 25 Years // The Ti-
mes. 1961. March 23. P. 6; Court of Criminal Appeal // The Times. 1961. May 9. P. 15.

11 Greville Wynne and Lonsdale // The Times. 1961. April 22. P. 14.
12 Западные журналисты того времени без труда считали намек. см., например: Lons-

dale Hero of Soviet Spy Film // The Guardian. 1969. January 6. P. 2 [Lewthwaite 1969: 2].
13 К тому же портон-даун и портленд расположены на территории разных графств

(Уилтшир и дорсет соответственно). тем не менее в русскоязычных источниках их
часто путают.

14 см., например, отчет о пресс-конференции, нацеленной на то, чтобы рассеять по-
добные страхи: Biological War Defence Aids Medicine // The Times. 1962. July 10. P. 7.



ский союз проявлял все больше интереса к движению за мир как средству по-
влиять на мнение западного общества, поэтому в случае с книгой лонсдейла
переделка «портленда» в «портон» была намеренной15. такая замена созда-
вала идеологически выгодную связь между тогдашними международными ам-
бициями ссср как «прогрессивного» государства и историей сопротивления
фашизму в годы войны, превращая лонсдейла из обыкновенного шпиона в на-
стоящего героя.

после того как 11 октября 1970 года «гордон лонсдейл» скончался, «Ком-
сомольская правда» назвала реальную фигуру, стоявшую за этим псевдони-
мом, «георгием лоновым» [подолин 1970]. однако еще с лета 1961 года за-
падным спецслужбам было известно, что подлинное имя разведчика — Конон
трофимович Молодый16. «Мертвый сезон» косвенно подтверждал это тож -
дество: инициалы главного героя, Константина тимофеевича ладейникова,
совпадают с инициалами его прототипа, пусть у него и другое имя-отчество17.
связь с реальным прототипом затронула и сам процесс съемок. Хотя в титрах
главным консультантом фильма был указан полковник в.М. иванов, он прак-
тически не участвовал в обсуждении картины18. из нескольких консультан -
тов фильма, назначенных «соответствующими органами», наиболее активное
учас тие в работе принял человек, названный в титрах вторым, некий «полков-
ник панфилов». его инициалы были «К.т.», а фамилию панфилова носила
до замужества жена Конона Молодого галина. очевидно, что «панфилов» —
просто очередной псевдоним Молодого. К тому же 5 марта 1966 года полков-
ник сообщил киностудии, что среди «обширного фактического материала»,
который он предоставил сценаристам, была и «предварительная рукопись»
его воспоминаний — по-видимому, русскоязычная версия текста, изданного
в великобритании годом ранее как мемуары «гордона лонсдейла»19.

но участие панфилова в работе над фильмом в качестве консультанта
было сопряжено с некоторыми сложностями. прежде всего, консультант из
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15 см., например: [Жигалев 1965].
16 см. письмо юридического атташе посольства сша джона Минниха Чарльзу Элвел -

лу, следователю Ми-5, службы безопасности великобритании, от 3 июля 1961 года
в национальном архиве великобритании (далее NA): KV 2-4449 (Personal File of Gor-
don Lonsdale, Vol. 21), folio 35. тридцать семь томов личного дела лонсдейла, рас-
секреченные только в сентябре 2019 года, рассказывают захватывающую историю
предпринятой уже после суда ФБр и британской контрразведкой попытки «апсайк-
линга» Молодого как виртуозного шпиона и их стараний после досконального изу -
чения его биографии привлечь разведчика на свою сторону, но останавливаться на
этих подробностях здесь нет возможности.

17 однако советская пресса на тот момент не раскрывала личность Молодого (см.: Mys -
tery of Russian Master Spy’s Real Name // The Times. 1970. November 21. P. 4); более
того, пролистав номера «известий» и «правды» за 12, 13 и 14 октября, мы не обна-
ружим в них даже некролога.

18 иванов явно был номинальным главным консультантом, о чем свидетельствует и
тот факт, что с ним намного раньше других заключили официальный контракт. см.:
Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1984. л. 40 (6 июля 1967). остальные контракты с кон-
сультантами из КгБ были подписаны летом 1968 года.

19 «панфилов» М.Б. рыссу (директору второго творческого объединения «ленфиль -
ма»), 5 марта 1966 // Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 22—23. Как отмечено
ниже, у издания воспоминаний Молодого на русском языке сложная история, но,
по всей видимости, оригинальным следует считать текст, впервые опубликованный
в 1990 году.



«органов» косвенно побуждал вайнштока и шлепянова отказаться от «ап-
сайклинга» сценария, который предлагали редакторы «ленфильма». К началу
1967 года отношения с киностудией стремительно ухудшались. дмитрий Мол-
давский, главный редактор второго творческого объединения, и галина по-
пова, редактор сценария, направили сценаристам предельно откровенное
письмо: «вы категорически отказались продолжить работу над сценарием до
худсовета, хотя многие из требований, предъявленных вам редакционным со-
ветом (и изложенных в заключении от 12 декабря) вами не реализованы. при-
нять в настоящем виде вашу рукопись и вынести ее на худсовет мы не можем».

при этом Молдавский и попова, в свою очередь, сопротивлялись некото-
рым попыткам «апсайклинга» сценария со стороны вайнштока, в особенности
предложению, чтобы на экране появился сам панфилов: «Мы считаем неце-
лесообразным проводить какую-либо параллель между литературным обра-
зом ладейникова и реально существующей фигурой советского разведчика.
поэтому нам кажется невозможным начинать повествование с документаль-
ной сцены, в которой должен выступить полковник К.г. [так!] панфилов»20.

предложение показать в фильме панфилова больше не озвучивалось, что,
вероятно, объяснялось множеством разнообразных причин для особой чутко-
сти к его связи с «Мертвым сезоном». КгБ не надо было, чтобы фильм ассо-
циировался с каким-то конкретным эпизодом: когда сценарий одобрили выс-
шие чины КгБ, потребовалось лишь одно исправление — дать разведчику
ладейникову другое имя: «Учитывая соображения оперативного порядка, про-
сим вас дать указание киностудии заменить встречающееся в тексте фильма
имя советского разведчика “гордон” на другое»21.

соблюдение профессиональной тайны оказалось не единственным требо-
ванием. Молодый был талантливым в некоторых отношениях разведчиком:
он обладал представительной внешностью, бегло говорил на нескольких язы-
ках и легко входил в доверие к людям22. но, хотя его миссия принесла совет-
скому союзу богатый улов тайн, касающихся британского флота, его провал
повлек за собой крах целой шпионской сети, включая его радистов и доверен-
ных лиц в портленде.

еще одну проблему с точки зрения КгБ представляла сложная история
мему аров лонсдейла. Книга, изданная в октябре 1965 года, на самом деле была
второй версией его воспоминаний, опубликованной на английском языке.
в марте и апреле 1965 года популярная лондонская воскресная газета «The
People» напечатала их в более ранней редакции, подав материал как «эксклю-
зивную мировую сенсацию». Кена гарднера, журналиста, работавшего над
этой публикацией, мысль рассказать в газете «историю» лонсдейла, по его
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20 там же. л. 61—62. 24 января 1967.
21 а.М. Малыгин (зам. пред. КгБ) а.в. романову. 24 сентября 1968 // ргали. Ф. 2944.

оп. 4. д. 1236. л. 50.
22 помимо английского языка, которым он владел практически в совершенстве, и хо-

рошего знания немецкого и французского, Молодый, возможно, говорил еще и по-
эстонски, так как с 4 сентября 1932 года по 25 октября 1933 года жил в тарту (см.:
FBI Airtel [Telex]. 25 July 1961. NA UK KV 2-4451, ff. 117—118; см. также список резиден -
тов на 20 Jaama tänav (21 декабря 1932): https://www.ra.ee/dgs/browser.php?tid=
260&iid=110700510078&img=era4414_002_0000318_00121_t.jpg&tbn=1&pgn=6&prc
=100&ctr=0&dgr=0&lst=2&hash=02e870c6ffb2acd5e25c2049eb41a72f (дом принадле-
жал николаю ленкину, дяде Молодого).



словам, посетила, еще когда тот находился под следствием. гарднер посылал
ему в тюрьму книги и газеты, а позже встречался с ним в отеле рядом с Фрид-
рихштрассе в восточном Берлине. гарднер рассказывал об этой встрече: «он
сказал мне, что ему нужны деньги — и что он готов продать историю своей
жизни» [Gardner 1965: 7]. после этого гарднер за неделю взял у лонсдейла не-
сколько интервью, получив материал на 38 000 слов, который журналист и
оформил как мемуары. он выбрал типичный для британской популярной
журналистики стиль, щедрый на пикантные сюжеты, и уделил особое внима-
ние многочисленным женщинам лонсдейла — тема, которую гарднер уже за-
трагивал в марте 1961 года. лонсдейл, озвученный гарднером, хвастался:
«Была дейзи вонг, медсестра-китаянка, работавшая в лестре и приезжавшая
в лондон на выходные, Улла нильсон, очаровательная блондинка из швеции,
аннемари шиллинг из германии, итальянка Карла паницци — моя записная
книжка была полна женских имен и адресов» [Lonsdale 1965a: 2]. 

гарднер рассказывал, что лонсдейл пытался вручить ему готовый текст,
но журналист отказался наотрез, договорившись с лонсдейлом, что отредак-
тирует стенограмму интервью, убрав всю информацию, которую бывший раз-
ведчик не захочет разглашать. но гарднер обвел лонсдейла вокруг пальца,
внеся лишь часть предложенных им правок. текст, вышедший в газете «The
People», содержал фрагменты, где подчеркивалась высокая цель лонсдейла
(«Мне радостно сознавать, что мои коллеги и я, участвуя в незримой войне за
сохранение мира, внесли вклад в прогресс») и указывалось, что лонсдейла ин-
тересовали разработки бактериологического оружия в портон-дауне. вместе
с тем рассказ о его профессиональной деятельности получился весьма откро-
венным, например были указаны точные места тайников, которыми он поль-
зовался в шпионских целях. «апсайклинг» в духе популярной журналистики,
осуществленный гарднером, добавил остроты и местного колорита тому, что
сам лонсдейл называл скучными обязанностями нелегального резидента, но
в той мере, в какой дело касалось профессионального шпионажа, неизбежно
должен был производить впечатление опасной болтливости. версия воспоми-
наний лонсдейла, изданная полгода спустя отдельной книгой, заметно от-
личалась по содержанию и тональности — так, были убраны все подробности,
касающиеся тайников, — и, кроме того, открывалась предисловием лонсдейла,
где он подчеркнуто открестился от публикации в «The People», заявив, что она
«изуродовала и исказила суть» [Lonsdale 1965b: 7].

Чтобы сделать менее явными возможные ассоциации между лонсфилдом
и лонсдейлом, вайншток, несомненно, посоветовавшись предварительно с кон -
сультантами из «соответствующих органов», принял решение прозрачно намек-
нуть на связь «Мертвого сезона» с другим, куда более известным советским раз-
ведчиком — рудольфом абелем (настоящее имя — вильям Фишер). абеля, как
и лонсдейла, схватили западные спецслужбы, а позже обменяли на другого
шпи о на. однако причиной ареста абеля стали сведения, предоставленные аме-
риканским властям его помощником рейно Хейханеном, а не его собственная
оплошность. в ссср абель прославился как «первоклассный разведчик». в сша
он был непосредственным начальником Молодого. таким образом, намек на
его фигуру был еще одной разновидностью «апсайклинга» истории лонсдейла.

поэтому — а также ради эффектности картины — финальная версия сце-
нария «Мертвого сезона» отсылала к знаменитому обмену абеля на амери -
канского пилота Фрэнсиса гэри пауэрса на глиникском мосту 10 февраля
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1962 года, а не к обмену лонсдейла на винна, состоявшемуся близ погранпункта
на Херштрассе в малолюдном районе Берлина23. во время съемок «Мертвого
сезона» вайншток предложил и еще более явно указать на связь сюжета с абе-
лем — предварить фильм прологом, в котором «первоклассный разведчик» на-
прямую обратился бы к зрителям. Как видно из протокола засе да ния в госкино
18 июля 1968 года, руководство киностудии выступило против: «с точки зрения
главного управления (кинематографии. — К.К.) такого рода эпизод может на-
нести серьезный ущерб художественному восприятию карти ны — и вместе с тем
наложит на автора серьезные дополнительные обязательства»24.

но вайншток не собирался отступать: он тут же взял и набросал текст для
абеля, а затем утвердил его у всех нужных официальных лиц, присутствовав-
ших на заседании, включая главного консультанта из КгБ в.М. иванова, пан-
филова, первого заместителя председателя госкино в.е. Баскакова и других
членов совета, контролировавшего процесс съемок25. Затем вайншток напра-
вил этот текст руководству второго творческого объединения, сопроводив его
письмом, не допускавшим возражений:

Уважаемые игорь Борисович и дмитрий Миронович!

посылаю вам утвержденный КгБ и одобренный в.е. Баскаковым текст выступ-
ления р.и. абеля к фильму. Хочу обратить ваше внимание на то, что в этот текст

(вставлено рукой. — K.K.) уже нельзя вносить какие-либо поправки. впрочем, я
полагаю, что вы и сами это прекрасно понимаете.

по словам григория Козинцева, беседовавшего с худсоветом «ленфильма»
сразу после премьеры «Мертвого сезона» в декабре 1968 года, добавлением
пролога вмешательство вайнштока отнюдь не ограничилось.

пришел ко мне молодой человек в состоянии, близком к помещению в больницу,
он чуть ли не плакал, трясся, это был какой-то комок нервов. я говорю: 

— савва, сядьте, поговорим спокойно, и поймите, мне трудно разобраться
в вашем деле.

он говорит: 
— случилось следующее: у меня забрали картину, мне не позволяют ее монти -

 ровать, в монтажной сидит вайншток, он монтирует, а меня отстранили от работы.
я понял, что дело Кулиша неважно, и решил заняться его делом26.

сам эпизод с узурпацией монтажной типичен для истории многих фильмов,
режиссеры которых еще не привыкли к «контролю». но интересно, что Ко-
зинцев встал на сторону Кулиша, поддержав предложенный им «апсайклинг»
истории шпиона, а не попытки вайнштока и его покровителей применить, как
считал Козинцев, стандартные клише этого жанра:
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23 The Times. 22 April 1964. P. 14. в памяти виталия дождалева, когда-то работавшего
в советском посольстве в лондоне и сотрудничавшего с Молодым, это событие, как
видно из данного им сорока годами позже интервью, тоже пережило своеобразный
«апсайклинг»: по его словам, обмен состоялся «на мосту через шпрее, где прохо-
дила граница с западным сектором. а происходило все примерно так, как показано
в фильме саввы Кулиша “Мертвый сезон”» [витковский 2002].

24 ргали. Ф. 2944. оп. 4. д. 1236. л. 47.
25 там же.
26 разговор с молодой режиссурой // Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2015. л. 272.



от Кулиша требовали, чтобы он сделал нормальный детектив, чтобы зритель
поку пал билеты и касса торговала, чтобы была фабула, чтобы зритель интересо-
вался, кто преступник, и т. д. его же интересовало показать не обнаженную схему
детектива, а показать людей, показать характеры людей, показать духовный мир
людей27.

выявив проблему, Козинцев способствовал ее решению:

Мы собрали всех в объединении, посмотрели еще раз материал, разобрались
в нем, сделали ряд предложений савве, который перестал стонать, вскакивать и
проситься в нервную больницу, сам он сел в монтажную, и сейчас вся пресса очень
хвалит фильм именно за то, что из него хотели вырезать28.

Формально Козинцев на данном этапе не участвовал в работе над фильмом
Кулиша. он даже не входил во второе творческое объединение, будучи худо-
жественным руководителем первого. но на «ленфильме» он обладал огром-
ным авторитетом и, решительно воспротивившись попыткам заставить Ку-
лиша воспроизводить привычные шаблоны, сумел убедить остальных.

однако ведомство, выступавшее спонсором фильма, порой и само про-
являло инициативу. александр шлепянов вспоминал: «Когда принимали пер-
вый вариант в КгБ, нам сказали, что советский разведчик за рубежом не может
работать один»29. любопытно, что фигура савушкина, напарника ладейни-
кова, была, по сути, навязана создателям картины извне, притом что дуэт ла-
дейникова и его неопытного помощника поневоле — один из наиболее ярких
аспектов «Мертвого сезона». постоянные промахи савушкина объясняют хро-
ническую паранойю главного героя, и в конечном счете именно непрофессио-
нализм савушкина (отсутствие того, что британские разведчики называют
tradecraft) приводит к катастрофе30. напарников связывают задачи их миссии,
но контраст между разными типами внешности — крупным, грузным, мелан-
холичным Банионисом и сухощавым, подвижным Быковым — еще и застав-
ляет вспомнить комедийные дуэты.

и притом Кулиш вовсе не стремился бросить какую-либо тень на благо-
родный облик двух главных героев. ведь не случайно он пригласил на эти роли
двух самых прославленных актеров страны. «Мертвый сезон», как пояснил Ку-
лиш в ходе обсуждения режиссерского сценария, — картина о нравственном
выборе, изображающая узнаваемую и понятную действительность. Многие ре-
альные события из шпионской жизни ладейникова попросту невозможно
было показать, потому что их сочли бы слишком неправдоподобными:

Хотелось бы снять картину как абсолютно документальную, снимать ак теров без
грима, скрытой камерой, в реальной толпе. одеть актеров так, как одева ют ся
люди сейчас, не делать скидку на то, что действие происходит в 1962 году. Кроме
того, мы хотели бы использовать в фильме большое количество хроники31.

113

Человек на все сезоны...

27 там же.
28 там же. л. 272—273.
29 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1733. л. 121.
30 Здесь угадывается еще одна косвенная отсылка к судьбе рудольфа абеля, но, опять

же, имеет место «апсайклинг»: в отличие от савушкина, рейно Хейханен был не
просто любителем выпить, но и предателем.

31 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1733. л. 112.



Кулиш имел в виду прежде всего кадры из немецких кинохроник, где были
показаны опыты на советских военнопленных. Фантазии на тему биологичес -
кого оружия с 1940-х годов превратились в стереотип. но в силу того влияния,
которое на него оказало участие в работе над «обыкновенным фашизмом», и
своего еврейского происхождения Кулиш не мог смотреть на сюжет об ученом,
некогда ставившем эксперименты на живых людях, как на основу для легко -
го, развлекательного фильма32. предполагалось, что, подобно классическому
документальному фильму ромма, в «Мертвом сезоне» будут звучать закадро-
вые голоса «авторов» и персонажей, призванные подчеркнуть серьезность и
несовместимость с моральными нормами происходящего на экране33. К тому
же Кулиш был убежден в актуальности этого материала, на что указывало не
только беглое упоминание костюмов, но и отсылка к проводившимся в сша
в конце 1950-х годов опытам, в ходе которых предпринимались попытки вы-
звать у кошек страх с помощью лсд34. среди контрактов, заключенных в про-
цессе работы над фильмом, есть даже договор о выплате 70 рублей ученому,
который должен был ввести живым кошкам сыворотку (sic!), чтобы запе -
чатлеть ее воздействие на пленке35. поэтому, в отличие от грозного, но интри-
гующего голдфингера с его пушистой белой персидской кошкой и планами
«миро вого господства» из фильма гая Хэмилтона о джеймсе Бонде, снятого
в 1964 году, антигерой в фильме Кулиша, Хасс, должен был выглядеть аб -
солют но реалистичным извергом, профессионально занимавшимся внуше-
нием страха.

все стороны, участвовавшие в обсуждении «Мертвого сезона», хотели сде-
лать по-настоящему значительный фильм. на совещании, организованном
обко мом Кпсс 22 марта 1968 года, илья Киселев заявил:

в основе сюжета этого фильма лежит абсолютная правда, факты, которые имели
место в действительности...

в Западной германии есть абсолютно засекреченные подземные заводы, где
создается газ Эр-ЭЧ. …нам удалось путем весьма сложных дел получить зна -
чительную часть (300 метров) этого подлинного материала, который войдет
в фильм «Мертвый сезон»36.

предлогом для этой дискуссии служило предстоящее в 1970 году празднова -
ние ста лет со дня рождения ленина. но «Мертвый сезон» снимался и в усло-
виях возрастающего международного напряжения, когда программа продви-
гаемых александром дубчеком реформ спровоцировала события, известные
в советских официальных кругах не как «пражская весна», а как «чехословац-
кий кризис».
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32 о еврейском происхождении Кулиша см. его личное дело в архивах «ленфильма»:
Цгали-спб. Ф. 257. оп. 19-1. д. 233, л. 1, 6.

33 там же. но в результате за кадром звучит только голос ладейникова — от авторского
закадрового голоса режиссер отказался.

34 там же.
35 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1984. л. 3. от этой идеи (к счастью!) в окончательной

версии тоже отказались. 
36 диктофонограмма совещания работников литературы и искусства, проведенного

в обкоме Кпсс по вопросу «о некоторых итогах работы учреждений культуры в юби-
лейном году и задачах по подготовке к 100-летию со дня рождения в.и. ленина» //
Цгаипд-спб. Ф. 24. оп. 137. д. 71. л. 33.



с учетом этих обстоятельств «Мертвый сезон» приобрел новую актуаль-
ность — как ответное выступление в защиту «социалистических ценностей»,
тем более что последние резко противопоставлялись неприглядному облику
фашизма. по мере того как летом 1968 года все отчетливее назревала веро-
ятность военного вмешательства, советские газеты напоминали читателям
о жертвах, принесенных ради освобождения чехословацкой земли во время
великой отечественной войны, и подчеркивали, что «неонацистские» немец-
кие издания выражают поддержку реформаторам в Чехословакии [Кандинов
1968: 4; Маевский, Журавский 1968: 4].

Злободневность «Мертвого сезона» как вклада в идеологическую борьбу,
обозначенную в постановлении ЦК от 11 апреля 1968 года, несомненно, стала
одной из причин его успеха. премьера фильма состоялась в Москве, в главном
и престижном кинотеатре «россия» — случай уникальный для первой само-
стоятельной картины ленинградского режиссера. альбом вырезок из прессы,
хранящийся в архивах «ленфильма», содержит в общей сложности более ста
чрезвычайно положительных рецензий — и это в период, когда работы моло-
дых режиссеров зачастую были обречены на ограниченные показы и яростные
нападки критиков.

несмотря на свои «артхаусные» достоинства, «Мертвый сезон» пользо-
вался успехом у зрителей. по результатом социологического опроса, прове-
денного по заказу самой киностудии, в мае 1969 года фильм Кулиша занимал
первое по популярности место на «ижорских заводах», предприятии, «ше-
фом» которого выступал «ленфильм», тогда как «Бриллиантовая рука» оста-
валась лишь на пятом месте37. трудно сказать, насколько это правда (такие
опросы нередко заказывали, чтобы подкрепить определенное утверждение),
но «Мертвый сезон» обошел «Бриллиантовую руку» также в ленинграде и ле-
нинградской области, а имея 69 миллионов зрителей, недалеко отставал от
нее и на всесоюзном уровне38. для «ленфильма», где последней картиной, со-
четающей художественные достоинства с успехом у зрителей, обычно считали
«Члена правительства», а то и «Чапаева», «Мертвый сезон» долгие годы оста-
вался предметом гордости. ему удалось «возродить» (еще один пример «ап-
сайклинга») не только жанр, но и репутацию киностудии. правда, он остался
в памяти и из-за связанных с ним случаев серьезных организационных и фи-
нансовых злоупотреблений, но в конце 1960-х годов они не создавали таких
проблем, как десятью годами позже39.

но учитывая, что геополитическая обстановка в мире изменилась, и кон-
фронтация 1968—1969 годов уступила место ослаблению напряженности в 1971—
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37 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2355. л. 151.
38 данные по ленинграду и ленинградской области: Цгали-спб. Ф. 245. оп. 3. д. 249.

л. 78 («годовой отчет Управления кинофикации и кинопроката леноблисполкома
за 1969 г.»); данные по всему советскому союзу: Осташевская В.П. «ленфильм» и
зритель // Цгаипд-спб. Ф. 1369. оп. 5. д. 191. л. 57.

39 см. упоминание «Мертвого сезона» как единственной «остросюжетной» картины,
снятой на «ленфильме» за последнее время, уже в 1984 году: Цгаипд-спб. Ф. 1369.
оп. 5. д. 265. л. 111 (галина пахомова, зав. отделом культуры оК Кпсс); о пробле-
мах экономического и организационного характера (которые впоследствии привели
к возбуждению уголовных дел против некоторых администраторов, обвиняемых
в неправомерном присвоении бюджетных средств) см., например: Цгаипд-спб.
Ф. 1369. оп. 5. д. 102. л. 45 (14 февреля 1970).



1972 годах, репутация фильма за пределами киностудии не отличалась такой
стабильностью40. Уже в 1970 году в некрологе Конону Молодому в «Красной
звезде», единственной публикации в государственном издании по поводу его
кончины, упоминалась деятельность бывшего разведчика исключительно
в во енное время [Молодый 1970]. приблизительно через месяц «Комсомоль-
ская правда» начала публикацию серии материалов, посвященных вымыш-
ленному двойнику Молодого, «георгию лонову», которого называли реаль-
ным лицом, скрывавшимся под именем гордона лонсдейла [подолин 1970],
но книга, анонсированная в последнем выпуске, так и не была напечатана41.
Многосерийный телефильм татьяны лиозновой «семнадцать мгновений
весны», впервые вышедший на экраны в 1973 году и пользовавшийся огром-
ной популярностью, отступил, как и некролог Молодому, к безопасной воен-
ной теме, и с момента его выхода невозмутимо-ироничный штирлиц затмил
меланхоличного и задумчивого ладейникова. теперь если «Мертвый сезон»
вообще упоминался, то лишь как один из примеров успешных советских трил-
леров, а не как новаторская картина42.

в последние годы существования ссср внимание публики впервые оказалось
направлено непосредственно на личность Молодого, давшего интервью о сво -
ей работе как агента журналу «Знамя» [аграновский 1988], — за этой заметной
публикацией последовало солидное издание мемуаров [лонсдейл 1990], в пер-
вый раз официально подтвердившее, что лонсдейл и Молодый — одно и то же
лицо. Когда его портрет появился на советской почтовой марке, «полковник
панфилов» наконец-таки вышел из тени43.

Что примечательно, эта публичность не приносила никакой выгоды. об-
щество, занятое жертвами спецслужб при сталине, о которых регулярно пи -
сал «огонек», флагман гласности, испытывало, мягко говоря, весьма сдержан-
ный интерес к удивительным подвигам секретных агентов. обдумывая идею
ремейка, Кулиш и два актера, сыгравшие главные роли в его фильме, хотели
сделать ставку именно на этот аспект: «савушкин разбогател, стал олигар-
 хом, а полковник ладейников доживает свой век. Какую работу может иметь
бывший разведчик, если все говорят: “Зачем нам этот кагэбэшник?”» [рай -
кина 2001].
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40 о геополитической ситуации см., например: [Schattenberg 2017].
41 об этом анонсе см.: [подолин 1970, ч. 16]. серия публикаций в «Молодой гвардии»

выходила лишь на протяжении трех месяцев в 1972 году. 1 октября 1972 года агент-
ство «Reuters» сообщало, что представительница редакции прокомментировала
приостановку публикаций следующим образом: «Здесь много разных причин…
ясно одно: выпуск материала задерживается не по нашей вине» (“Spy” story is delayed
in Moscow // Baltimore Sun. 1 October 1972).

42 например, [шацилло 1973: 3; Фрейлих 1976: 6], где «Мертвый сезон» упомянут в од-
ном ряду с «операцией “трест”» сергея Колосова и, как обычно, «семнадцатью
мгновениями весны». еще одной причиной, по которой значение «Мертвого сезо -
на» после 1972 года склонны были преуменьшать, могла стать эмиграция андрея
волконского, написавшего музыку к фильму, в париж.

43 За оглаской стояло решение в.а. Крючкова, занимавшего с 1974 года пост заместителя
председателя КгБ, а с 1 октября 1988 года — председателя (см.: [Andrew 1999: 26]).
Крючков указывал, что следует «чаще обращаться к архивным материалам», чтобы
«создавать “положительный” образ КгБ и его “наиболее примечательных расследова-
ний”». об отвращении при виде марки с портретом Кима Филби см.: [Бродский 1991].



Быков, а затем и сам Кулиш умерли раньше, чем смогли начать работу над
ремейком. Между тем «Мертвый сезон» снова стал привлекать к себе внима -
ние, хотя и совсем иного рода. в 1997 году журналист, посетив Музей служ бы
внешней разведки, сегодня занимающейся операциями за рубежом, с одобре-
нием отметил фотографию Конона Молодого, «который, по признанию одного
из английских парламентариев, не оставил секретов в британском адми рал -
тействе» [поросков 1997]. в честь восьмидесятилетия с момента основа ния ЧК
в 1998 году вышел большой материал о Молодом, над которым совмест но рабо -
тали журналист леонид Колосов и сын разведчика трофим [Колосов, Моло дый
1998]. в 2001 году была опубликована тюремная переписка между Молодым-
лонсдейлом и Крогерами [Крогер и др. 2001], а в 2008 году с некоторыми
правками были перепечатаны интервью, в 1988 году подготовленные агранов -
ским для «Знамени» (см.: [аграновский 2008]). издание биографии в класси-
ческой серии «Жизнь заме чательных людей» в год столетия со дня основания
ЧК [антонов 2018] можно назвать официальным подтверждением актуально-
сти фигуры бывшего «резидента» для новой эпохи. и это не говоря уже о мно-
гочисленных упоминаниях в официальных исторических источниках, начиная
«очерками истории российской внешней разведки» (2003) и заканчивая ра-
ботами н.М. долго по лова, н.а. шварева и других, и внимании сМи и интер-
нет-порталов, особенно в юбилейные для Молодого и организации, на кото-
рую он работал, даты.

однако интересно, что при таком внимании биография Молодого оставалась
неполной, а сам он мог ассоциироваться с диаметрально противоположными
ценностями и интересами. Этот процесс наметился еще в позднесоветскую
эпоху. Коль скоро общительный, разговорчивый лонсдейл превратился (в ре-
зультате «апсайклинга») в «Мертвом сезоне» в склонного к затворничеству и
рефлексии ладейникова-лонсфилда, опубликованные мемуары должны были
соответствовать этому образу. вместо того чтобы, в соответствии с англоязыч-
ными мемуарами лонсдейла, в первую очередь установить контакт с Королев-
ской заморской лигой, георгий лонов, альтер-эго шпиона, прежде всего, как
писала в 1970 году «Комсомольская правда», направился в лондонский уни-
верситет, где послушно внимал мудрым советам преподавателя китайского
языка44. не осталось упоминаний о походах в паб, не говоря уже о подругах,
с полным списком которых ознакомилась англоязычная аудитория; этот лонс-
дейл был завсегдатаем книжных лавок, а вместо того чтобы водить своих связ-
ных по ночным клубам, отправлялся с ними на концерты в альберт-холл.
главное его занятие, когда он не был погружен в науки, составляла подпольная
разведка, суть которой, как в тексте английских мемуаров и в «Мертвом се-
зоне», тоже претерпела «апсайклинг», так что включала не только морскую
базу в портленде, но и разработку биологического оружия в портон-дауне.

следующая публикация о жизни Молодого, вышедшая почти двадцать лет
спустя [аграновский 1988], носила совершенно иной характер. она представ-
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44 Этот человек ошибочно назван «саймонсом» (на самом деле его звали Уолтер сай-
мон (1893—1981), и он был евреем, бежавшим из нацистской германии), но в осталь-
ном подробности пребывания Молодого в школе востоковедения и африканистики,
по-видимому, описаны в книге [лонсдейл 1990] вполне достоверно; ср. информа-
цию в: [Price 2015].



ляла собой не линейное повествование, а отдельные реплики, услышанные
в ходе личных бесед с человеком, которого аграновский тогда знал как «Кон-
стантина трофимовича перфильева». Эта ипостась Молодого не отличалась та-
кой благонамеренностью и прилежностью, как его альтер-эго 1970 года. под-
черкивая свой патриотизм и не упуская случая процитировать дзержинского,
собеседник аграновского акцентирует внимание и на своем умении манипули-
ровать агентами — необходимо распознать неудовлетворенного неудачника, го-
тового отомстить своим работодателям. гораздо подробнее, чем в публикации
1970 года, рассказывалось и о предпринимательской карьере разведчика. те-
перь бизнес Молодого-лонсдейла с музыкальными автоматами и автомобиль-
ной сигнализацией представал не просто как хитроумное прикрытие для
шпионской деятельности, а как самостоятельная история успеха. он зарабаты-
вал настоящие деньги («я богател» [аграновский 1988: 167]) — и жил в немыс-
лимой роскоши: «У меня было восемь автомашин разных марок, я ездил на бен-
зине с октaновым числом “100” (пять шиллингов за галлон), имел в пригороде
лондона виллу и несколько номеров в лучших гостиницах города, снятых “на
постоянно”» [аграновский 1998: 146]. словно бы бензина с октановым числом
«100» было недостаточно, Молодый в другом месте хвастался: «я, будучи мил-
лионером, мог позволить себе на собственной морской яхте “альбатрос” уйти
на пару недель в море с хорошим матросом» [аграновский 1998: 173]. однако
Молодый изображен не как пустой фантазер, а как человек, опередивший ре-
формы Косыгина: «Мои фирмы были респектабельны и делали прибыль, меж -
ду чем, задолго до нашего знаменитого правительст венного постановления, ко-
торым акцентировалось внимание на необходимости добиться рентабельности»
[аграновский 1988: 161]. советскому читателю в 1988 году было ясно, что Мо-
лодый предвосхитил перестроечные эксперименты с рыночной экономикой.

переиздание в 1990 году воспоминаний, впервые напечатанных в «Ком-
сомольской правде» двадцатью годами ранее, в свою очередь, было данью но-
вым ценностям, а не скрытой или явной ссылкой на ценности брежневской
эпохи. авторы или редакторы, работавшие над книгой, прямо указывали на
ее связь с новой политической установкой — гласностью: «теперь о работе Ко-
митета государственной безопасности речь идет на сессиях верховного совета
ссср — и при этом ведется прямая трансляция» [лонсдейл 1990: 5].

не все в книге изменилось. лонсдейл по-прежнему тосковал по родине,
особенно в новый год: «Закрывал дверь на ключ, накрывал праздничный
ужин на одного, включал приемник и слушал (естественно, через наушники)
Москву» [лонсдейл 1990: 112]. но обращали на себя внимание не места, пере-
кликающиеся с материалами о лонове в «Комсомольской правде», а то, что
отличало версию 1990 года от текста, вышедшего двадцать лет назад. теперь
лонсдейл рассказывал о своей жизни от первого лица, а не выступал героем
безличного повествования. Мемуары содержали и куда более личные подроб-
ности — от поездки, предпринятой лондсдейлом в отдаленные регионы на се-
вере Канады в преддверии зимы, до мрачного отеля рядом с вокзалом ватер-
лоо, где он провел свою первую ночь в лондоне. Бóльшая часть приведенных
в версии «Комсомольской правды» рассказов о контроле из центра и строгой
морали в новой редакции отсутствовала. Зато деловым операциям лонсдейла
отводилось куда больше места, чем даже в версии 1988 года. 

Хотя впоследствии была опубликована более обширная версия мемуаров
лонсдейла, есть указания на то, что именно версию 1990 года следует считать
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оригинальной. во-первых, детали лондонской жизни лонсдейла вполне соот-
ветствуют информации в британских сМи и в отчете, составленном Ч.дж. Эл-
веллом для британской разведки 18 октября 1960 года45. во-вторых, в версии
«Комсомольской правды» присутствуют нелепые ошибки, которые едва ли мог
допустить человек, сколько-то времени проживший в лондоне, например:
«встреча с помощником произошла в кафетерии “лайонс” в Корнерхаузе у пи-
кадилли-серкус» (в лондоне нет района под названием «Корнерхауз»). лон-
донский университет, основанный радикально настроенными учеными как
светское учебное заведение, назван «Университетом ее величества». не менее
комично звучит и описание первого посещения лоновым своей новой альма-
матер: «не без волнения лонов подходил к старинному зданию лондонского
университета»46.

однако в книге «Моя профессия — разведчик» имеются свои отклонения
от истины и пробелы. они касаются не только умолчаний о работе разведчика,
что понятно, но и явного вымысла (например, случай, приведший к смерти
джеффри Бэкона в портон-дауне, отнесен к концу 1950-х годов). в рассказе
о деловых интересах лонсдейла, хотя и не таком фантастичном, как версия
1988 года, акцент тоже сделан на его финансовом успехе и умении водить за
нос налоговые службы47.

Беспутный, но обаятельный герой книги «Моя профессия — разведчик»
очень напоминает образ, нарисованный теми, кто лично знал Молодого. но
в 1990 году история «человека на все сезоны» не кончилась. в более поздних
биографиях Молодого тема «миллионера», намеченная в интервью 1988 года
в «Знамени», обросла удивительными подробностями. в 2017 году в тексте,
опубликованном агентством «риа новости», утверждалось, что лонсдейл
оплачивал все расходы на деятельность целой шпионской сети — а это тысячи
фунтов в год — из бюджета своей фирмы [Биография 2017; норин 2018]. в дру-
гой биографии сказано, что в тюрьме (!) он продолжал свой бизнес по про-
изводству автомобильных сигнализаций, который впоследствии смог продать
известной американской корпорации [смирнов 2013]. но самая несуразная
легенда о Молодом, предпринимателе и изобретателе, была изложена в бол-
гарской газете, где ему приписали состояние в 270 миллионов фунтов — сумма,
на тот момент равная примерно четверти государственного долга великобри-
тании [Цветанов 2010].
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45 NA KV 2-4383, folios 98—106.
46 «лайонс Корнерхаус» — название сети ресторанов и кафе, действовавшей в цент-

ральных районах лондона в период между первой и последней четвертью ХХ века,
как совершенно верно поясняется в расширенной версии мемуаров [лонсдейл 1990:
39]. школа востоковедения и африканистики размещалась с 1941 года в здании лон-
донского университета в Блумсбери, построенном в 1930-е годы по проекту Чарльза
Холдена, одном из ярких образцов британского модернизма в архитектуре. в более
полной версии мы, опять же, находим точное описание кампуса в Блумсбери, в том
числе и иронический «портрет» сенат-хауса (прообраза Министерства правды
у ору элла): «огромная серая, напоминавшая египетский обелиск, потемневшая от
копоти мрачноватая глыба, этакая архитектурная “правь, Британия”» [лонсдейл
1990: 83]. 

47 на самом деле 11 марта 1960 года британская налоговая инспекция отправила по-
веренному лонсдейла запрос с целью осведомиться о необъясненных поступлениях
на его банковский счет и о несоответствии между декларируемыми расходами и ре-
альными повседневными тратами: NA UK KV 2/4466, f. 51.



владимир антонов, автор биографии Молодого для серии «Жизнь замеча-
тельных людей», вернулся к взгляду на бизнес лонсдейла исключительно как
на прикрытие для работы разведчика, но осуществил очередной «апсайклинг»
резидента в другом плане — сделав упор на то, как успешно Молодому удалось
проникнуть в высшие сферы британского общества: «лично ее величество
коро лева пожаловала ему титул “сэр” за то, что он “прославил великобрита-
нию на международной выставке в Брюсселе”» [антонов 2018: 95]. в дейст -
вительности лонсдейл как гражданин Канады, не являющийся британским
подданным, не имел права на рыцарский титул, даже если бы уникальное ком-
мерческое изобретение послужило достаточным основанием ему этот титул
пожаловать48.

источник этого маловероятного возвышения канадского бизнесмена кро -
ется, по-видимому, в компиляции фрагментов из мемуаров самого Молодого
и о нем, изданной его сыном трофимом и леонидом Колосовым, давним кол-
легой Молодого-старшего. в этой публикации приведено письмо от Королев-
ской заморской лиги, открывающееся словами «Dear Sir» (букв. «дорогой
сэр») [Колосов, Молодый 1998: вклейки после с. 160]. но в британском анг-
лийском это всего лишь стандартное официальное обращение к любому взрос-
лому мужчине. из-за этой ошибки упоминания «сэра гордона лонсдейла»,
а чаще — и вовсе невозможного «сэра лонсдейла»49 в последующие годы
встречались в подавляющем большинстве материалов о Молодом. 

до смешного фантастический образ «сэра гордона лонсдейла» в его двор -
це в окружении свиты высокопоставленных британских друзей в каком-то
плане отражает всего лишь тягу интернет-сМи к сенсации любой ценой, а мо-
жет быть — и интересы преемников КгБ, которые не прочь обзавестись лест-
ным портретом50.

гораздо более красноречива причастность самого Молодого к «апсайклингу»
собственного образа. в его воспоминаниях «восемь автомашин» и «яхта» со-
седствуют с отнюдь не блистательной, а скорее пресной лондонской жизнью
(полуфабрикатами, которые он разогревал на тесной кухоньке, попойками в па-
бах с однокашниками, свиданиями с однокурсницами, секретаршами и горнич-
ными), поэтому они отдают хлестаковщиной. выйти за пределы этой скромной
компании лонсдейлу, как он сам дал понять, удавалось лишь благодаря связям
в Королевской заморской лиге, наиболее доступного для предполагаемого ка-
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48 постановлением никла, принятым в 1919 году, гражданам Канады запрещено полу -
чать британские титулы: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/nickle-
resolution. неточно и утверждение, что лонсдейл «за заслуги в предприниматель-
стве даже получил награду от королевы елизаветы II», так как этим постановлением
исключаются и награды [сидорчик 2017]. даже племянник Молодого, несмотря на
довольно точное изложение некоторых моментов биографии (заграничных поездок
1932, 1933 и 1938 годов) и справедливые упреки другим авторам за выдумки, по-
чему-то принимает всерьез эту фантазию [Молодый 2014].

49 «лордом лонсдейлом» принято называть графа лонсдейла (этот титул носили
представители рода лоутер, один из которых был покровителем вордсворта), но ти-
тул «сэр» употребляется только с именем.

50 Как показывает случай с мемуарами гревилла винна, это характерно для спецслужб
в целом — см., например: «Меня попросили убрать половину главы. думаю, я и прав -
да наговорил лишнего, упомянув некоторые имена» (Greville Wynne Tells of Beating-
Up by British // The Times. 1967. September 8. P. 3).



надского гражданина в социальном отношении лондонского клуба, но даже та-
кие случаи — официальный ужин, на котором присутство вала королева, тор-
жественный прием в честь подвыпившей старлетки в отеле «са вой», посеще-
ние заседания платы общин — не были мероприятиями для избранных51.

всплеск интереса к предпринимательским успехам Молодого отчасти объ-
ясняется известным феноменом позднесоветского периода — становлением
homo economicus, противостоящего homo sovieticus [алымов 2018]. но, веро-
ятно, еще одной причиной послужил культурый шок, который испытал Мо-
лодый, вернувшись в ссср52. примечательно, что, описывая свой автопарк и
особняк, Молодый сразу же говорит об эфемерности этих приобретений:
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51 во время публичных сессий присутствовать на заседании палаты общин мог любой
желающий — для этого надо было только встать в очередь, чтобы занять место в от-
веденной для посетителей галерее, а лонсдейлу предоставили доступ к скамье для
почетных гостей лишь благодаря приглашению, полученному им от члена парла-
мента, с которым был знаком секретарь Королевской заморской лиги.

52 точнее, даже двойной культурный шок. Между одиннадцатью и шестнадцатью года -
ми Молодый провел бóльшую часть времени за границей. находящиеся в открытом
доступе записи о передвижении судов, школьный журнал и сведения об иммигрантах
на сайте ancestry.com подтверждают, что, проведя год в Эстонии, он отправился
в нью-йорк, куда прибыл 14 ноября 1933 года. он жил у своей тети татьяны пьян-
ковой, сначала в сан-Франциско, а затем в Беркли, где учился в государственной (но
позиционирующей себя как образовательное учреждение высокого уровня) средней
школе Уиллард (1934—1936) и с 1936 года — в «A to Zed School» (элитной частной
средней школе). 24 марта 1938 года в сопровождении другой тети, анастасии на-
уменко, и двоюродных сестры и брата, анны и Уильяма симпсон, Конон, путешест -
вуя по американскому паспорту (!), прибыл в плимут, называя пунктом своего назна -
чения место проживания симпсонов. о том, что происходило с ним с этого момента
и до 1951 года (когда он окончил академию внешней торговли в Москве), докумен-
тальных свидетельств не сохранилось. в сентябре 1961 года татьяна пьянкова со-
общила ФБр, что, прежде чем вернуться в ссср, Молодый снова поехал в Эстонию,
где начал готовиться к защите диплома в тартуском университете [Barnes 2000: 188].
Это соответствует тому, что Молодый рассказал Чарльзу Элвеллу, допрашивавшему
его агенту британской контрразведки, 31 мая и 21—21 июня 1961 года: «о себе со-
общил, что служил в разведке с 1940 года. во время войны вместе с партизанами был
в тылу у немцев. на самом деле там работали разведывательные подразделения МгБ.
За месяц до окончания войны попал в немецкий плен, был помещен в концлагерь и
избежал смерти только благодаря приближению советских войск» (NA UK KV 2 4450,
f. 125). Это наводит на мысль, что МгБ завербовало Молодого после аннексии совет-
ским союзом Эстонии 16 июня 1940 года, что представляется более правдоподобным,
чем версия, которую мы находим в (пост)советских русскоязычных источниках и со-
гласно которой в августе 1938 года он спокойно вернулся в Москву, окончил школу
№ 36, а затем (несмотря на шесть лет, проведенные за границей, и то обстоятельство,
что три его тетки и двое дядьев по материнской линии и по меньшей мере один из
их детей по-прежнему проживали в сша, двоюродная сестра вышла замуж за бри-
танского чиновника, работающего в гонконге, а сам он имел американский паспорт)
был не просто призван в армию, а в 1940 году отправлен в стратегически важный
пункт — Западный особый округ [антонов 2015]. вероятность, что Молодого завер-
бовала школа разведчиков, например шон (школа особого назначения, основанная
3 октября 1938 г.), можно с относительной долей уверенности исключить: шон счи-
талась высшим учебным заведением, и на первые курсы обычно поступали молодые
люди в возрасте около двадцати пяти лет, часто имеющие связи в нКвд. шестна-
дцатилетний юноша, только что приехавший с Запада, не внушал бы доверия. если,
как полагает дождалев, человеком, который в 1932 году помог Молодому достать со-
ветский паспорт, был генрих ягода [витковский 2002], Молодый вряд ли бы смог
вернуться всего через несколько месяцев после его расстрела. 



«...впрочем, все это и было “по системе станиславского”, потому что на самом
деле ничего этого не было» [аграновский 1998: 146].

однако сохранилось множество свидетельств, что, вернувшись в Москву,
Молодый зачастую пребывал в не слишком приподнятом настроении. так,
джордж Блейк вспоминал: «теперь ему очень нелегко давалась полная огра -
ничений жизнь сотрудника КгБ, некоторые же аспекты советской действи-
тельности его просто возмущали. <...> …и он скоро впал в немилость» [Блейк
1991: 287—288]53.

если утверждение о якобы заработанных за границей «миллионах» ука-
зывает на то, что Блейк поверил в небылицы Молодого, о подавленности и
раздраженности последнего вспоминали и другие очевидцы. особенно крас-
норечиво характеризовал казавшуюся ему пресной жизнь сам Молодый: «не
только ради Кпсс играл я в нелегальную рулетку, а ради самого себя, ибо ра-
бота моя была тем наркотиком, без которого нынешнее существование ка-
жется мне до удивительности нудным и никчемным» [Колосов, Молодый,
1998: 14]. огромная популярность «Мертвого сезона» не могла его удовлетво-
рить: фильм сделал «лонсфилда» (и Баниониса) всесоюзной знаменитостью,
но «апсайклинг» этого кинематографического персонажа уже не имел ничего
общего с Молодым. Молодый, как и раньше, оставался невидим для публики
и, похоже, затаил некоторую обиду на абеля за то, что тому удалось немного
погреться в лучах славы в прологе.

сколько бы велико ни было разочарование Молодого из-за невозможнос -
ти заниматься предпринимательством в ссср, как бы он ни тосковал по жизни
одетого с иголочки бизнесмена с собственной машиной и квартирой, пусть и
очень маленькой, больше всего в московской жизни его, несомненно, удручала
ее удушающая серость54. лишенный острых ощущений в настоящем, Молодый
начал переписывать свое прошлое. Жизнь секретного агента сопряжена с по-
давлением собственного «я», и нередко бывшие шпионы, уйдя на покой, ком-
пенсируют это вынужденное неудобство фантазиями.

Конон Молодый — фигура уникальная не только тем, что он был «рези-
дентом» в великобритании, но и тем, что он долгое время жил в этой стране.
в эпоху, когда за границей подолгу проживали только дипломаты и журнали-
сты и советские граждане не могли вести на Западе обычную, не привлекаю-
щую к себе внимания жизнь (и наоборот), ему удалось «сойти» за гражданина
одной из стран содружества, за почтенного британца. его история интересна
не тем, что встречи с королевой или общение с кавалерами ордена Британской
империи якобы были для него обычным делом, а реальной обыденностью его
существования: он беспокоился по поводу школьных отметок дочери и про-
блем с няней, советовал жене, как, используя связи, получить квартиру по-
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53 Это воспоминание перекликается с интонацией письма Молодого жене в январе
1961 года: «очень рад, что доехала ты из п[раги]. Хорошо. Как видишь, кое-что мы
все-таки умеем организовать» (Regina v. Lonsdale and Others // NA UK CRIM 1/3604.
File One. Exhibit 77A).

54 все журналисты, писавшие, как лонсдейл держал себя в суде, отмечали его опрят-
ность и ухоженность: «несмотря на ограниченность бытовых удобств в нынешних
обстоятельствах, с утра ему удалось тщательно побриться, и выглядел он безупреч -
но. его серое пальто реглан было идеально скроено и прекрасно сидело на нем, обле-
гая грудь и плечи» (Press in Force at Bow Street // The Guardian. 10 January 1961. P. 1).
ср.: [Longmuir 1961: 12].



больше, и вместе со своими радистами пил за здоровье родных на новый год,
который они отмечали на три часа раньше — по московскому времени55. 

примечательный именно своей неприметностью, он был увековечен в не
менее примечательном фильме. Британские журналисты того времени от-
мечали «полудокументальный» характер картины и налет подлинности56.
наиболее значимой заслугой «Мертвого сезона» оказалось умение режиссера
уйти от стереотипных героических образов. секретные агенты показаны ско-
рее мужественными, чем бесстрашными (атмосферой страха, граничащего
с паранойей, как раз пропитан весь фильм), и не только стойкими, но и уязви-
мыми. главное — в обществе они были маргиналами. Казалось, что возвраще-
ние ладейникова в Москву будет триумфальным: множество людей с цветами,
выкрикивающих приветствия, духовой оркестр. но вот толпа схлынула, сопро-
вождая команду спортсменов, и освобожденный разведчик в полном одино-
честве сходит на аэродром. некоторые зрители ощутили патриотический
подъем при виде «пронизанных светом» русских лесов57. но фильм Кулиша
кончается не этими видами, а куда менее однозначным по настроению кадром:
ладейников с едва заметной улыбкой рассматривает московскую архитектуру,
забыв о сопровождающем его словоохотливом генерале КгБ. «Мертвый се-
зон», в котором изображалась тревожная жизнь разведчика — опасная, но ни-
кем не замечаемая, требующая мужества, но одинокая, — а акцент был сделан
на общечеловеческих ценностях, стоящих выше идеологических разногласий,
можно назвать триллером в международных традициях позднего модернизма,
где через универсальные категории раскрывалась философия патриотизма,
прошедшего через тяжелые испытания. отражая конфликт эпохи холодной
войны, фильм указывал и на универсальность этических ценностей. непре-
одолимая пропасть — не только времени, но и моральных установок — разде-
ляет интерпретацию лет, проведенных Молодым в англии, Кулишем и теми,
кто вместе с ним работал над фильмом, и сенсационные приключения «сэра
лонсдейла», изложенные позднее другими авторами.

Пер. с англ. Татьяны Пирусской
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Ностальгия не всегда о прошлом. она может быть
ретро спективной, но может быть и перспективной. 

Светлана Бойм

Без малого двадцать лет прошло с тех пор, как Светлана Бойм опубликовала
свою, теперь классическую, книгу «Будущее ностальгии» [Boym 2002], в кото-
рой она, с одной стороны, определила ностальгию как важную составляющую
культуры модерности, а с другой — предложила различать ресторативную и
рефлексивную ностальгию. если первая воплощает тоску по утраченному сим-
волическому порядку и (вос)производит идеализированную мифологию про-
шлого, то вторая высвечивает амбивалентность отношений с историей, а через
нее — противоречия модерности. если первый тип ностальгии Бойм иллюст -
рировала постсоветскими демонстрациями коммунистов, то второй — приме-
рами, взятыми из Бродского и Кабакова. Примерно тогда же, когда вышла
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моно графия Бойм, Наталья иванова выпустила книгу под характерным на-
званием «Ностальящее» [иванова 2002], в которой доказывала, что носталь-
гическая репродукция образов и тем советской культуры заменила настоящее
в телевизионной реальности ранних 2000-х. В сущности, иванова, не употреб-
ляя этого термина, говорила о том, что советский материал стал цементом
в конструкции постсоветской «гиперреальности симулякра» (Бодрийяр). 

однако, думается, сегодня — а под «сегодня» мы понимаем последние 
5—7 лет — репрезентация советского и в особенности позднесоветского про-
шлого в российской ТВ-культуре претерпела существенные изменения. если
говорить о ностальгии, то она более не поддается описанию как ресторативная
или рефлексивная, приобретая некое новое, еще не опознанное, качество. Наи-
более зримым воплощением этого нового качества стали многочисленные се-
риалы об «оттепели» и «застое», сложившиеся в целую отрасль современной
российской культур-индустрии. Перечислим некоторые из них: «Дело гастро-
нома № 1» (2011) Сергея Ашкенази, «Фурцева» (2011) Сергея Попова, «обрат-
ная сторона Луны» (2012) Александра Котта, «оттепель» (2013) Валерия То-
доровского, «Фарца» (2015) егора Баранова, «Красная королева» (2015) Алены
Семеновой, «Наше счастливое завтра» (2016) игоря Копылова, «Маргарита
Назарова» (2016) Константина Максимова, «Людмила гурченко» (2016) Сер-
гея Алдонина, «Таинственная страсть» (2016) Влада Фурмана, «гостиница
“россия”» (2017) Сергея Сенцова, «оптимисты» (2017, 2021) Алексея Попогреб-
ского, «Березка» (2018) Александра Баранова. и это не считая еще более мно-
гочисленных детективов, действие которых тоже происходит во времена хру-
щева и Брежнева («Новочеркасск», «город», «гурзуф», «газовщик», «Паук»,
«Журов» и т.п.)

Что отличает эти сериалы от классических образцов ностальгии? Прежде
всего то, что в них ни в коей мере не замалчиваются ранее запретные или не-
гативные аспекты советской эпохи — произвол партии и КгБ, черный рынок,
системная коррупция, организованная преступность, подпольный капита-
лизм, классовое расслоение, элитизм и гламурный полусвет. Следуя образцу,
заданному фильмом Валерия Тодоровского «Стиляги» (2008), эти сериалы,
как правило, делают центральными персонажами тех, кого советская эпоха ис-
ключала из поля зрения (или изображала однозначно негативно) — стиляг,
валютчиков, фарцовщиков, цеховиков, деляг и блатмейстеров. В новейших
сери алах эти персонажи изображены как подлинные герои своего времени и
поставлены рядом с признанными звездами эпохи (артистами, поэтами, топ-
моделями), у которых на первый план также выносится невидимая миру сто-
рона. Таким образом, невидимое в советской культуре репрезентируется как
прототип будущего — т.е. постсоветского, сегодняшнего, настоящего. 

Вместе с тем довольно показательно и то, что бунт героев во всех ретро -
сери алах строго ограничен стилем жизни, подпольной, неофициальной эсте-
тикой, которая, конечно, по-своему тоже насыщена политикой. Плюсы и ми-
нусы такого самоограничения проницательно проанализированы в статье ильи
Калинина «о том, как некультурное государство обыграло культурную оппо-
зицию на ее же поле, или Почему “две россии” меньше, чем “единая россия”».
С одной стороны, такой подход восходит к формуле Синявского о «стилисти-
ческих расхождениях» с советской властью, предполагающей, что «выработка
альтернативного языка может быть рассмотрена как наиболее продуктивная
форма сопротивления, позволяющая выскользнуть за пределы той авторитет-
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ной грамматики, которую задает язык-гегемон» [Калинин 2017]. В более ши-
роком смысле, доказывает Калинин, такой подход воспроизводит традицион-
ное для россии (еще с дореволюционных времен) представление о культуре
как «фор ме замещения отсутствующего гражданского общества, его дискур-
сивного суррогата, превращающего отсутствие тех или иных социополитиче-
ских практик в фактор социокультурного воображения» [Там же]. Такой
взгляд согласуется и с концепцией Алексея Юрчака, развернутой в книге «Это
было навсегда, пока не кончилось» (2006, русское издание — 2014), согласно
которой сдвиг советской культурной парадигмы происходил внутри совет -
ской социальнос ти — в зонах «вненаходимости», осваивавших альтернатив-
ные дискур сы и игно рировавших политическую риторику как в советском, так
и в анти совет ском вариантах. Калинин видит развитие этой логики в протест-
ном и оппозиционном власти движении 2010-х. однако, по мнению исследо-
вателя, в современной культурной ситуации также обнаружились ограничения
«дискурса культурной автономии». Сегодня эта логика обернулась легитима-
цией эссенциализированного культурного расизма. 

если таковы политические эффекты дискурса «культурной автономии», то
каковы его исторические последствия? В сущности, сериалы, о которых у нас
пойдет речь, создали в течение последних лет визуально яркий и по-своему цель-
ный образ «развитого социализма», через него выстроив эстетическую гене а -
логию современной эпохи. речь в них идет не столько о «россии, которую мы
поте ряли», как в перестройку и в 1990-е годы, сколько о россии, которую мы при -
 об рели. ретромания в данном случае служит не столько бегству в прошлое, сколь -
ко исторической легитимации настоящего, замаскированной под эскапизм. 

Этот культурный феномен особенно интересен тем, что по большей части
он создается «креативным классом» для широкого зрителя, т.е. того самого
«быдла», «оболваненного патриотического большинства», о котором пишет
в своей статье илья Калинин. Налицо попытка преодолеть разрыв, построить
мосты, объединяющие через категорию стиля жизни идеологически разъеди-
ненные культурные и социальные страты. Удалась ли она? и в чем состоит
культурный смысл предлагаемой историзации современности? На эти во-
просы мы постараемся ответить, сосредоточившись на анализе таких сериалов,
как «оттепель» (2013) Валерия Тодоровского, «Фарца» (2015) егора Баранова,
«Красная королева» (2015) Алены Семеновой, «Наше счастливое завтра»
(2016) игоря Копылова, «оптимисты» (2017) Алексея Попогребского и «Бе-
резка» (2018) Александра Баранова.

Не «Безумцы»

Новое качество ностальгии впервые со всей отчетливостью проступило в «от-
тепели» Валерия Тодоровского, в которой увидели не только российский ва-
риант «Mad Men» Мэттью Вайнера, но и сильное киновысказывание, захва-
тывающее не в последнюю очередь искусной стилизацией мод, музыки и даже
лиц 60-х. Явно отсылая к феллиниевскому «8½», культовому фильму совет-
ских 60-х, Тодоровский целенаправленно размывает границу между ходуль-
ной кинореальностью комедии «Девушка и бригадир», создаваемой на на -
ших глазах, и драмами своих героев — чем незаметно, но весьма убедительно
эвакуирует центральных персонажей в реальность художественного вымысла
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и окончательно превращает 60-е в триумф элегантности и стиля. В этом, кста -
ти говоря, видится важнейшее отличие «оттепели» от американских «Безум -
цев», несмотря на признания самого Тодоровского. 

Критики, писавшие о «Безумцах», подчеркивали исключительную точ-
ность в детализации повседневного и консюмеристского мира 60-х1. Вместе
с тем в сериале Мэттью Вайнера это почти любовное отношение к мелочам
прошлого не заслоняет, а скорее усиливает убедительность социальной кри-
тики эпохи с ее нормализованным сексизмом, гомофобией, расизмом, — из -
нанкой лакированной гиперреальности, создаваемой средствами рекламы и
телевидения. Как пишет один из авторов сборника о «Безумцах»: «Вместо ре-
презентации 1960-х как избавления от бед 1950-х, этот сериал убеждает в том,
что 60-е потерпели поражение еще до того, как они «случились». <…> Фан-
тазматическая «история» (создаваемая последовательностью рекламируемых
продуктов. — М. Л., Т. М.) в «Безумцах» функционирует как широкомасштаб-
ная, глубоко пессимистическая социальная критика» [Varon 2013: 258]. 

Приложима ли подобная характеристика к «оттепели»? 
Когда вышла «оттепель», Тодоровский пояснял: «У меня не было задачи

рассказать, как было на самом деле. Для этого есть документальное кино и
други е режиссеры, которые пытаются восстановить эпоху. А я создал миф. На -
при мер, решил, что все женщины будут красивыми» [ефимов 2013]. отказ от
«доку ментализма» совмещается здесь с отказом от критического отношения
к сво им персонажам и их эпохе. Социальные обстоятельства понимаются в «от-
тепели» как условия игры, с которыми герои вынуждены считаться, но которые
они также умеют красиво обходить. Да, в принципе сюжет «от те пели» можно
прочитать как рассказ о том, почему оттепель провалилась, едва начавшись, но
это прочтение было бы искусственным, поскольку оно несо вместимо с общим
восхищенным взглядом, направленным на поколение моло дых и прекрасных

родителей. Парадокс «оттепели», по-видимому, состоит в конфликтном соче-
тании двух противоположных модальностей: по сюжету главные герои сериала
терпят жестокие поражения (сокровенный фильм так и остается не поставлен-
ным, хрусталев с позором бежит из Москвы, Марианна превращается в расчет-
ливого манипулятора и т.п.), но авторы сериала — а значит, и зрители — видят
в них победителей, не подлежащих ничьему суду. Вот почему так радикально
разошлись мнения критиков об «оттепели». 

Скажем, Ксения Ларина считает, что Тодоровский воплотил лучшее остав-
шееся от той исторической эпохи — он изображает мир киношников как па-
раллельную реальность свободы, не лишенную компромиссов с системой, но
исполненную достоинства «тех, кто кормил дракона своим молчанием и согла -
сием и верил, что дракон когда-нибудь сдохнет… тех, которые смогли остаться
порядочными людьми, не став героями» [Ларина 2013]. Андрей Архангель-
ский, наоборот, видит в «оттепели» «мелодраматическую глупость», нивели-
рующую смысл любой эпохи: «оттепель тут или эпоха цинь, по большому
счету, неважно. После двух эстетически цельных серий авторы (над сценарием
трудились, кроме Тодоровского, Алена званцова и Дмитрий Константинов)
вынуждены городить совершенно опереточные конфликты, любовные и про-
изводственные, разбавляя их атрибутами 1960-х типа молодежных кафе или
выставки авангардистов» [Архангельский 2013].
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оба эти подхода одновременно справедливы и неточны. На наш взгляд,
ухватывая важные черты «оттепели», критики упускают центральный прин-
цип этого сериала, позволяющий объединить, казалось бы, несовместимые ин-
терпретации («достоинство эпохи» и «опереточные конфликты»). Это аффек-

тивный принцип, который можно с достаточной долей условности обозначить
как эстетическую утопию. Аффект, как объясняет Б. Массуми, всегда строится
на «разрыве между содержанием и эффектом… Уровень интенсивности (аф-
фекта. — М. Л., Т. М.) характеризуется пересечением семантических линий —
грустное запоминается как приятное. Уровень интенсивности организован на
логике, которая не признает исключенную середину. Вместо этого она смутно,
но настойчиво соединяет то, что кажется разделенным… интенсивность па-
раллельна уровню означивания — который создает свой собственный порядок
связей» [Massumi 2002: 24]. Вот почему в «оттепели» (и, добавим, в других
сериалах этого типа) сюжетные поражения героев странным образом сочета -
ются с ощущением их триумфа.

Принцип эстетической утопии — установка Тодоровского, согласно кото-
рой все актрисы в фильме должны быть прекрасны, — лишь входит в общую
систему ориентиров, в которой музыка, песни, костюмы, интерьеры и лица об-
разуют несомненное эстетическое единство. оперетта здесь вспоминается не
случайно. «Девушка и бригадир» имитирует образцовый советский мюзикл,
как бы заражающий своей песенной стихией и пространство за пределами
кино павильона. заглавная песня, исполняемая певицей Диной (Паулина Анд-
реева) в кафе, так же важна, как и бравурный кинофинал «Девушки», — грани -
ца между «кино» и «жизнью» и в этом смысле оказывается весьма размытой.
Тодоровский, по-видимому, не вполне сознательно, но очень последовательно
цитирует принципы мюзикла, который, согласно ричарду Дайеру, утопичен
по своей природе, хотя утопизм мюзикла отличается от классических утопий.
Мюзикл показывает, «как утопия ощущается изнутри, нежели то, как она ор-
ганизована», — утопичен сам «аффективный код» этого жанра, который соз-
дается непрезентативными знаками: цветом, светом, фактурой кадра, ритмом
актерских движений, закадровой музыкой, работой камеры и т.д. [Dyer 2002:
20]2. Это наблюдение в высшей степени справедливо по отношению к «отте-
пели», как, впрочем, и другим (даже не музыкальным) фильмам этого типа.
именно эстетический утопизм, выраженный сугубо аффективными средст -
вами, становится концептуально насыщенной связкой, соединяющей поко -
ление 60-х с сегодняшними «креаклами» — именно в нем, т.е. в «стиле» и
«стильности» сохраняет Тодоровский достоинство поколения отцов.

Правда, используя «аффективный код» мюзикла, Тодоровский совершает
симптоматичную подмену. «Девушка и бригадир» — мелодрама, снимаемая
хрусталевым и Мячиным в обмен на обещанное разрешение делать фильм
про партизан, из сюжетного хода превращается здесь в стилевую доминанту.
Примечательно, что сама «Девушка» выглядит как пародийный гибрид «Кар-
навальной ночи» и музкомедий Пырьева (на Пырьева намекает и режиссер
«Девушки» Федор Андреевич Кривицкий в исполнении Михаила ефремова).
однако и комедии Пырьева, и даже «Карнавальная ночь» (1957) все-таки еще
весьма далеки от эстетики оттепели. То, что именно они замещают для зрителя
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киноэстетику оттепели, весьма симптоматично. Как и то, что мелодрамати -
ческие хитросплетения сюжета, в сущности, заслоняют отсутствие реального
конфликта, напоминая о «борьбе хорошего с лучшим», как иронически опреде -
ляли драматургию позднесталинской эпохи. Подобно «Карнавальной ночи»,
в «оттепели» есть только один негативный персонаж — следователь цанин
(Василий Мищенко) — окруженный множеством неизменно симпатичных и
привлекательных характеров. 

В «оттепели» мы сталкиваемся с тем, что Фредрик Джеймисон в своей
классической книге о постмодернизме назвал «утопизмом после конца уто-
пии». По мысли Джеймисона, новый утопический дискурс, который рожда-
ется после кризиса левых утопий революционных перемен, демонстрирует
«развитие широкого спектра специфически пространственных утопий, в ко-
торых трансформация социальных отношений и политических институций
спроецирована на ви́дение места и ландшафта, включая и человеческое тело»
[Jameson 1990: 160]. В качестве яркого примера такой пространственной уто-
пии можно назвать «парк культуры», ставший центральной метафорой одно-
именной книги Михаила Ямпольского 2018 года, посвященной современной
московской культуре. Ямпольский показывает, как вроде бы деидеологизиро-
ванная пространственная утопия порождает свой собственный перформатив-
ный дискурс, в котором утопизм нелогично, но неразрывно связан с насилием:
«…ареной сражения оказывается стиль жизни, погромы и аресты выглядят тут
совершенно неуместными. Тем более интересно и важно понять, почему ком-
форт парка культуры сопровождается атаками насилия. <…> Я бы даже сказал,
что насилие не просто соседствует с культурой, но входит в ее состав в качестве
важного ингредиента» [Ямпольский 2018: 15, 29]. 

В сущности, «оттепель» (и вообще киноплощадка) — это прототип «парка
культуры», и неразрывная связь удовольствия от эстетической утопии с наси-
лием здесь очень осязаема. Богемная свобода киношной среды оказывается
беззащитной перед давлением и вторжениями следователя цанина. Директор
картины директор фильма гия Таридзе (Дута Схиртладзе) хорошо помнит
свой срок в гУЛАге. А всего одной подлой статейки достаточно для того, чтобы
все друзья и коллеги отвернулись от хрусталева, с подачи следователя, обви-
ненного в трусости. 

Метафора «парк культуры» оказывается еще более приложимой к 8-серий-
ному фильму «Фарца» (2015), снятому молодым (1988 г.р.), но сегодня уже
широ ко известным по «мистическому триллеру» «гоголь» режиссером егором
Бара новым и знатными продюсерами А. цекало и А. Коттом по сценарию, на-
писанному Юлией идлис, цекало и Коттом. «Фарца», как сообщает всеведущая
«Википедия», стала одним из первых российских сериалов, купленных Netflix. 

Москва ранних 60-х выглядит в «Фарце» и впрямь как парк культуры, по
которому разгуливают гагарин, Магомаев, Светлов, Аксенов, Шпаликов и дру-
гие модные и привлекательные мужчины и женщины. Не удивительно, что
сюжет фильма буквально заперт в Москве, начинаясь с того, что главный герой
возвращается в родной город после года на Братской гЭС и тут же покупает
журнал «Юность» с его первым опубликованным рассказом. Москва в «Фар -
це» приравнивается к оттепели, и поэтому ни героям, ни сценаристам даже
не приходит в голову, что из Москвы можно уехать и таким образом спас -
тись от многих неприятностей. Вместе с тем, как и в «оттепели», в «Фарце»
квазиисторические аттракционы оттенены насилием. источником наси лия
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здесь становится не только гротескный кагэбэшник (Т. Трибунцев), но и еще
более гротескный криминальный босс Понт (е. Стычкин). При этом кагэбэш-
ник «крышует» Понта, причем не только как информатора, но и как бизнес-
компаньо на. 

именно Москва отвечает за аффективный план этого сериала, так же как
и в «оттепели», заслоняющий историю поражений. В роскошных московских
интерьерах и пейзажах, неизменно радующих глаз преувеличенной яркостью
красок, «Фарца» рисует жизнь валютчиков, спекулянтов и фарцовщиков, ко-
торую ведут четверо юных друзей (при эпизодическом участии их подруг) во
главе с юным писателем Андреем (Александр Петров). Все их операции разыг-
рываются как серия увлекательных приключений, которые, несмотря на зна -
чительные прибыли, рождаются исключительно из альтруистического жела-
ния выручить друга из беды.

Другой (тоже аффективный) импульс для приключений героев «Фарцы» —
якобы сугубо оттепельное желание «жить взахлеб», подтверждаемое соот ветст -
вующими стихами р. рождественского, а также узнаваемо зажигатель ной «му-
зыкой на костях». «оттепельность» этого мотива рифмуется с вовлеченностью
главного героя в «прогрессивную» литературную среду. «Фарца» даже изобра-
жает — с почти комической плакатностью — редакцию журнала «Юность» и де-
лает одним из персонажей Валерию Ланскую (е. Волкова), вымышленного ре-
дактора журнала, покровительницу талантов и любовницу Андрея. 

значение литературного мотива, впрочем, более существенно, чем еще
одна ипостась «парка культуры». Примечательно, что, когда Андрей занима-
ется фарцовкой и другими опасными делами, он либо вовсе не может писать,
либо пишет из рук вон плохо — настолько, что Ланская теряет к нему интерес
и как к автору, и как любовнику. очевидно, что его творческая энергия из ли-
тературы уходит в фарцу, которая, в свою очередь, становится заместителем

письма. Поскольку, по Джеймисону, письмо является одной из форм «опро-
странстливания» истории, этот ход, как и в «оттепели», предполагает эвакуа-
цию героев и их проблем из истории в пространство литературы. Эта тема с на-
жимом обозначается цитатами из «Трех мушкетеров» вплоть до того, что
лидера компании Андрея неоднократно называют Д’Артаньяном. интересно,
что и в других сериалах этого типа популярна система характеров по образцу
«Трех мушкетеров» — таковы «оптимисты» и «Наше счастливое завтра».
именно «Мушкетеры» становятся почти архетипическим тропом для сочета-
ния идеализма с трансгрессиями по отношению к «системе».

Не циники

В «Фарце» есть эпизод, который не может не вызывать удивления. герои вме-
сте со своими девушками приходят в кинотеатр, чтобы посмотреть «Девять
дней одного года» (1962). Но перед началом сеанса показывают киножурнал,
в котором анонимный голос обличает фарцовщиков и подпольных скупщиков
вещей у иностранцев. герои смотрят его со слезами на глазах, а потом дружно
встают и уходят из кинотеатра. 

Сцена поразительна тем, что героев искренне оскорбляет официальный
дискурс. Как будто они, то и дело убегая от милиционеров и кагэбэшников, не
знают, что их занятия предосудительны и криминальны. На что же они оби-
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жаются? Куда естественнее была бы циническая ухмылка и даже известная
гордость (да, это про нас!). Нелогичность, по-видимому, указывает на то, что
смысл этой сцены больше конкретного сериала — он выражает пафос всей этой
области культур-индустрии. 

Протагонисты «Фарцы» видят себя героями оттепельной эпохи, они го-
товы отождествить себя с ироничными и отважными персонажами «Девяти
дней одного года», а им подсовывают злобную карикатуру, которая отрезает
их от эпохи, которой они хотят принадлежать и, конечно же, принадлежат. Ав-
торы сериала с ними безусловно согласны. Так выглядит в этих сериалах обя-
зательная для всякой утопии критика настоящего — постсоветского состояния
общества. если для сегодняшнего зрителя новая российская экономика и со-
циальность криминальны по определению (см., например, «Домашний арест»
П. Буслова или «Мертвые души» григория Константинопольского), то, по ло-
гике авторов сериалов, герои позднего социализма криминальны только по
устаревшим советским стандартам. На самом деле все они романтики и идеа-
листы — циничны их недруги и преследователи, вроде Понта и кагэбэшника
в «Фарце», цанина в «оттепели». 

Настоящие герои 60—70-х могут казаться циниками, как, допустим, хрус -
талев. Но, по логике сюжета, хрусталев тоже идеалист: он отказывается даже
от неподдельной любви к Марианне ради успеха дела — ради фильма, который
для него важнее всего остального. Как уже говорилось, герои «Фарцы» пус-
каются во все тяжкие, чтобы добыть денег для попавшего в беду друга. Про-
стой ростовский рабочий Петр Луговой (его роль играет илья Носков, актер
с внешностью соцреалистического стахановца или ивана-царевича), главный
герой сериала «Наше счастливое завтра», становится цеховиком и воротилой
подпольного бизнеса от любви к девушке, принадлежащей к советской эли -
те — чтобы завоевать ее и сравняться с ней в статусе. 

Вообще, все герои этих сериалов изображаются как носители незаурядной
креативности, ищущие способы реализовать ее. зрителю очевидно, что только
ригидность советской системы превращает их творческое начало в преступле-
ние, в других условиях — постсоветских, например — их таланты не только рас-
цвели бы, но и привели бы их к легитимному социальному успеху. Между тем
в видимом противоречии с этим молчаливым предположением в сериалах за-
дается иная утопическая перспектива. Как следует из всех этих фильмов, ка-
питализм вполне может процветать, не требуя от бизнесменов ни грубого ци-
низма, ни откровенного злодейства, правда, важнейшими условиями для
такого процветания оказываются экономика и политика позднего социализма.

однако стоит отступить на шаг, чтобы увидеть шаткость этой конструк -
ции. Дело в том, что герои всех этих сериалов — самые настоящие циники.
Ведь цинизм состоит не в отсутствии идеалов, а в способности сочетать разные
моральные и поведенческие режимы. Например, в одной ситуации воображать
себя образцовым советским гражданином (и, возможно, даже быть им), а
в другой — скупать валюту у иностранцев и выгодно торговать фирменными
шмотками. или же, в случае хрусталева, — в одних ситуациях следовать ко-
дексу дружеской и профессиональной солидарности, а в других бестрепетно
оттеснять коллегу и друга, особенно если это женщина — оператор Люда По-
лынина (Я. Сексте) — забирая у нее первую самостоятельную работу в кино.
С этой точки зрения наши герои мало чем отличаются от злодеев-трикстеров,
которые тоже умеют сочетать образ «серого советского мышонка» с властью
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короля преступного мира или звание офицера КгБ с подпольным бизнесом.
Так что финальное превращение Андрея из «Фарцы» в «нового Понта» и одно -
временно агента КгБ совершенно логично, хотя и изображается как трагедия.

здесь, конечно, вспоминается классическая характеристика циника из
«Кри тики цинического разума» П. Слотердайка: «официально — профессио-
нальный циник, в личном плане — чувствительнейшая личность; по должнос -
ти — жесткий руководитель, в идеологическом отношении — записной спор-
щик; для окружающих — реалист, для себя — субъект, превыше всего ставящий
наслаждения и удовольствия… объективно — сторонник политики силы, субъ-
ективно — пацифист; в-себе — сущая катастрофа, для-себя — сама безобидность.
<…> Это смешение и есть наше моральное status quo» [Слотердайк 2001: 196].

Слотердайк, как известно, не имел в виду советского человека — первой его
концепцию на советский мир спроецировала Т. горичева в книге «Правосла -
вие и постмодернизм» (1991). Но если эта характеристика властного субъек та
эпохи «позднего капитализма» так легко проецируется на якобы контркуль-
турного субъекта эпохи позднего социализма, то лишается смыс ла предполо-
жение о благодатном капитализме под эгидой советской влас ти. он, оказыва-
ется, не менее циничен, чем современный капитализм; а «контр культурщики»
даже предвосхищают своим цинизмом современную власть. Так что попытка
романтизировать советский капитализм ничем не отличается от заказных
кино лент про героических олигархов («олигарх», «ПираМММида» и т.п.) или
же мудрых и идеалистичных чекистов (несть им числа).

Контрциническая направленность в то же время объясняет, почему в се-
риалах 2010-х годов энергично реанимируется моралистический нарратив
1960-х, согласно которому этический компромисс — это худшее преступление
из всех возможных, неизбежно ведущее личность к саморазрушению. Строго
говоря, моральные поражения главных героев сериалов — а они происходят
почти с математической неизбежностью — убеждают зрителя в поражении
«оттепельных» и «застойных» вариантов контркультуры — экономической
или эстетической. хотя в разных сериалах причины этих фиаско объясняются
по-разному. В «оттепели», «Фарце» и «Красной королеве» во всем виновата
советская система. В «Нашем счастливом завтра» и «Березке», дотягивающих
повествование до постсоветской эпохи, все рушится как раз тогда, когда про-
исходит обвал советской системы — в годы перестройки. А в «оптимистах» вы-
ясняется, что идеализм превращается в цинизм в тот самый момент, когда ге-
рои побеждают систему, а вернее, становятся ее частью. 

Доминанта моралистического нарратива предполагает наличие моралис -
тов. В советском кино 1960—1970-х годов эту роль, как правило, исполняли,
как сейчас сказали бы, «силовики» — милиционеры, кагэбэшники, армейские
офицеры и ветераны и т.п. Предлагалось отождествить органы насилия с охра-
ной морали и идеализма. В современной культуре, несмотря на неискорени-
мую и все возрастающую любовь к силовикам, такого рода отождествление все
же трудноосуществимо. однако, наблюдая за современными сериалами,
нельзя не заметить стремительную, но показательную эволюцию: сначала
именно моралист из «органов» выступает в качестве главного злодея («отте-
пель»), затем силовик раздваивается на продажного циника и «честного
мента» («Фарца», «Наше счастливое завтра», «Красная королева») и, наконец,
собственно, сотрудник органов выступает в качестве главного ангела-храни-
теля креативно-трансгрессивных героев («Таинственная страсть», «Березка»).  

135

Больше, чем ностальгия (Поздний социализм в телесериалах 2010-х годов)



Трансформация силовика из суперзлодея в ангела-хранителя весьма по-
казательна для логики развития мотива цинизма и моралистического нарра-
тива во всех этих сериалах. Вся эта волна в истории российского сериала на-
чинается с попыток воскрешения критических дискурсов 60—70-х для поиска
более или менее радикальных альтернатив современности. однако по мере
того, как настраивается в этих сериалах система установок, определяющих от-
ношения между изображаемым (и воображаемым) прошлым и предполагае-
мым настоящим, представление о том, что трансгрессивные герои исключи-
тельно противостоят власти, сменяется интуицией о взаимных зависимостях
и связях, соединяющих власть с бунтарски настроенными художниками, фар-
цовщиками, стилягами, цеховиками. Параллельно изменяется и образ самой
власти, которая, с одной стороны, все больше приближается к трансгрессив-
ным героям, а с другой — все меньше противопоставляется постсоветскому на-
стоящему. Куда ведет эта двойная траектория, мы увидим ниже.

Правда, есть один тип трансгрессий, который не вписывается в этот сце-
нарий. Это трансгрессии, относящиеся к области гендера. 

Не феминистки

опять-таки «тренд-сеттером» в этой области стала «оттепель» Тодоровского.
ее система характеров почти в точности повторяет гендерный расклад в аме-
риканских «Безумцах». В центре — мужчина-звезда, супермачо, окруженный
влюбленными в него красавицами. оператор Виктор хрусталев — это совет-
ский Дон Дрейпер, копирайтер и звезда нью-йоркского света. именно такое
восприятие этого персонажа задано открывающей сериал сценой, в которой
хрусталев расстается со своей любовницей Ларисой (е. Брик) и не теряет не-
возмутимости, даже когда она во всей своей сногсшибательной красе, чтобы
возбудить его ревность (и желание?), выходит обнаженной на улицу и садится
на лавочку у подъезда. Другие мужские персонажи в той или иной степени от-
теняют или отражают триумфальную маскулинность хрусталева — режиссер
Федор Кривицкий (М. ефремов), актер Будник (П. Деревянко), режиссер егор
Мячин (А. Яценко), что соответствует и системе мужских характеров «Безум -
цев», правда, без буквальных соответствий. Важную роль в сюжетах и того, и
другого сериала играют женщины-профессионалы, по-разному выстраиваю-
щие отношения между сексуальностью и карьерой. Актриса инга хрусталева
(В. исакова) одновременно перекликается с женой Дона Бетти и секретаршей,
затем компаньоном Джоан, а Пегги олсон, секретарша, затем копирайтер, вы-
зывает параллели и с прекрасной Марианной, и с оператором Людой Полы-
ниной, «некрасивой девчонкой», предпочитающей бесполый комбинезон
иным нарядам. и в том, и в другом сериале находится место гею. В «Безумцах»
это арт-директор Сол романо (первые 3 сезона), а в «оттепели» — брат Мари-
анны, портной и художник по костюмам Санча (евг. Волоцкий). 

В «Безумцах» система характеров, традиционная для каждой второй гол-
ливудской романтической комедии 1930—1970-х, служит, однако, предметом
деконструкции. Традиционная гендерная конфигурация не скрывает, а обна-
жает разные формы репрессии — сексизм, расизм, гомофобию. Такое узнава-
ние обычно описывается фрейдовским термином «жуткое» (Unheimlich). ген-
дерные отношения в «оттепели» тоже вызывают чувство узнавания, только
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оно лишено дистанции и направлено на эффект, противоположный жутко -

му, — они подвергаются нормализации. Нормализованы и, более того, окра-
шены восхищением снисходительно-утилитарные отношения хрусталева и
других персонажей (егора Мячина, например) с женщинами. Не вызывает ни-
какого смущения то, как спокойно хрусталев отнимает первую самостоятель-
ную работу у женщины-коллеги. Некоторый сдвиг намечается в репрезента-
ции гомосексуализма, и вообще Санчо — чуть ли не первый сочувственно
изображенный гомосексуал в российском сериале. Полынина влюблена в него,
не догадываясь о его сексуальной ориентации. Когда Санчо арестовывают за
гомосексуализм, она преображается — надев ярко красное платье и соответ-
ствующую косметику, приходит в отделение милиции, чтобы вытащить «сво -
его жениха». Но эта линия заканчивается ничем. У зрителя может возникнуть
впечатление, что не только «некрасивая девчонка» становится красавицей, но
и гей «исправляется», найдя любящую женщину. Этот эффект далеко не так
безобиден, как может показаться на первый взгляд: благодаря ему «оттепель»
репрезентирует консервативные гендерные нормы как «правильные» и пред-
лагает отнестись ко всему, что в эти нормы не вписывается, как к ошибкам мо-
лодости — вот, мол, и в 60-е так же «шалили», как и сейчас, а ничего, прошло,
образумились.

Сериалы, сосредоточенные на женских персонажах, несколько усложняют
характерную для ретросериалов 2010-х гендерную конфигурацию. знамени -
тая манекенщица регина збарская, названная в сериале «Красная королева»
Барской (Ксения Лукьянченко), и танцовщица Варвара горшкова (Любовь
Кон стан тинова) в сериале «Березка» разыгрывают классический сюжет «из
гря   зи в князи». Правда, «Красная королева» придают этому сюжету измере-
ние латино американской мелодрамы, завершая историю советской королевы
красоты упадком и самоубийством. «Березка», напротив, явственно ориенти -
рует ся на тропы советского кино — от «Светлого пути» до «Москва слезам не
верит». Эти сериалы различаются и по своей идеологии. «Березка» последо-
вательно воспроизводит националистические представления о женщине и рус-
ской культуре в целом. Наоборот, «Красная королева» тематически и визу-
ально воссоздает западные модели женственности, кардинально отличные и
от традиционалистских, и от советских образцов. 

Не удивительно, что в этих сериалах возникают диаметрально противопо-
ложные образы позднего социализма. если «Красная королева» гротескно
укрупняет ужасы советской повседневности за пределами элитарных кругов,
то «Березка» минимизирует бытовые проблемы героинь. Так, скажем, проб -
лема дефицита продуктов в 70-е годы «снимается» тем, что танцовщицы из
«Березки» то и дело утоляют голод горячими пирожками, что, по-видимому,
должно символизировать их близость к народу. 

Само собой, националистическая и «западническая» идеологии ведут ав-
торов этих сериалов к противоположным интерпретациям сексуальности.
В «Красной королеве» женская сексуальность — всегда и только гетеронорма-
тивная — преподносится как манифестация женской свободы. А в «Березке»
главная героиня Варвара горшкова (Любовь Константинова), наоборот, прак-
тически соблюдает целибат, уклоняясь от секса даже в самых подходящих си-
туациях — зато ее «плохая сестричка», Эдита (Алена Коломина) — что не -
маловажно, эстонка, а не русская — ведет насыщенную сексуальную жизнь
с женатыми и, само собой, безнравственными мужчинами.
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Несмотря на все эти различия, оба сериала создают визуально яркие об-
разы советского гламура. Авторы обоих сериалов стремятся представить своих
героинь как звезд мирового гламура, поскольку таким образом советский
стиль предъявляется как универсальный и, более того, соответствующий не-
ким «вечным моделям» женской красоты. Таким образом, современному зри-
телю, как и в «оттепели», предлагается насладиться коктейлем, смешанным
из ностальгии по советскому прошлому и визуального удовольствия (гендерно
окрашенного в этом случае) от гламурных нарядов и эффектных поз — эта
эстетическая доминанта создает дополнительные, утопические измерения
внут ри (квази)исторического нарратива. 

В «Красной королеве» и «Березке» гендерная утопия также является про-
странственной, а не исторической по своей природе, поскольку ее носителем
и воплощением становится женское тело. (Напомним, что пространственные
утопии, по Джеймисону, спроецированы не только на ландшафт и интерьер,
но и на человеческое тело.) В соответствии с доминирующими в каждом из се-
риалов идеологиями тело регины откровенно сексуализировано, в то время
как тела танцовщиц «Березки» надежно скрыты сарафанами до пола. регина,
соответственно, постоянно является объектом сексуальных преследований со
стороны высокопоставленных партийных боссов, тогда как героиням «Берез -
ки» ничто не угрожает — что парадоксально свидетельствует о сходстве, не-
жели о различии, между гендерными идеологиями этих фильмов. 

В конечном счете, нельзя не заметить, что и «западная», и традициона-
листская концепции женственности, прославляемые в каждом из этих сериа-
лов — в равной мере патриархальны по своей природе. если «Березка» являет
образ послушной и благочестивой девушки из народной сказки, то «Красная
королева» промоутирует модели женственности, ассоциируемые с американ-
ской и европейской модой 1950-х годов — платья с широкими подолами ниже
колена, перчатки, шляпы — наряды для неработающих женщин среднего и
выше-среднего класса. Это мода «Безумцев» (вернее, первой половины сери -
ала), только поданная как абсолютный и незыблемый эталон женской кра -
соты. Таким образом, эстетическая утопия гламура окружает и в «Красной
короле ве», и в «Березке» исключительно патриархальные образы женствен-
ности — просто патриархальность берется из разных источников. 

В обоих сериалах возникает любопытное противоречие между групповой
гендерной идеологией и тем, как изображается женщина-лидер данной груп -
пы. Так, в «Красной королеве» визуальный образ Веры Араловой, создателя
новой советской моды, в частности демонстрируемой региной збарской, несет
на себе отпечаток иной гендерной тенденции в «оттепельной» культу ре — той,
что противостояла «восстановлению женственности». Аралова (еле на Моро-
зова) предстает как женщина-профессионал, одетая в брюки, с волосами, спря-
танными под сложным тюрбаном, и с сигаретой в зубах. Как пишет Наталья
Лебина: «размывание гендерных границ благодаря внедрению в советскую
повседневность вещей в стиле унисекс способствовало и формированию новых
идеалов женской привлекательности, отличных от прежних, сталинских. На
смену помпезной представительности пришла спортивная деловитость… Ку-
рение — новая стилистика поведения — в 1960-е годы становится непременной
характеристикой привлекательной женщины» [Лебина 2014: 176]. Противо-
речие это, волей-неволей, отражает гендерную сложность культуры оттепели,
которую авторы пытаются сгладить. Ведь одновременно с «возвращением
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к женственности» происходила подпольная сексуальная революция (см.: [Там
же: 33—48]), формировался образ новой женской свободы, не привязанной
к семейному очагу. Не зря же символами культуры 60-х стали такие женщины,
как Белла Ахмадулина или Майя Плисецкая, а важными текстами — такие,
как «Неделя как неделя» Натальи Баранской и «Крылья» Ларисы Шепитько. 

Аналогичным образом руководительница «Березки» Надежда Светлова
(Лидия Вележева) изображена как женщина, никогда не выходившая замуж
и в одиночку вырастившая сына, родившегося от романа с иностранцем. Более
того, с патриархальной точки зрения она «плохая мать», которая заботится об
ансамбле куда больше, чем о собственном ребенке, — чего ей уже взрослый
сын не может простить. 

Несоответствие Светловой патриархальной модели женственности порож-
дает более глубокую проблему, касающуюся концепции всего сериала в целом.
Воспроизводя культурную легенду, ассоциируемую с «Березкой», танцеваль-
ный стиль ансамбля настойчиво преподносится как «аутентичный», «народ-
ный», «фольклорный» и т.п. С другой стороны, не менее упорно Светлова
изображается как единоличный автор этого стиля в целом и каждой компози-
ции в отдельности. Как разрешить это противоречие, авторы не знают. Вернее,
они его, похоже, даже и не замечают, оставляя зрителя в недоумении. разуме-
ется, в случае реальной «Березки» происходит типичное «переизобретение
традиции» — процесс, происходивший в хх веке неоднократно и давно поня-
тый как составная часть модернистской (и советской) культуры. однако если
стиль «Березки» изобретен заново, а вовсе не «воспроизводит» извека задан-
ные образцы народной культуры, то и о «вечной женственности» говорить не
приходится. Вот почему авторы сериала уклоняются от такой интерпретации,
нагнетая оппозицию между аутентичным (то есть исконным, народным и т.п.)
искусством «Березки» и его пошлыми имитациями всеми остальными. 

Для того чтобы придать бóльшую убедительность интерпретации твор -
чества Светловой как медиума безличной «народной культуры», авторы се-
риала серьезно редактируют биографию худрука «Березки». они изображают
Светлову женщиной из крестьянской семьи — мы даже видим ее сестру, про-
должающую жить в деревне, к ней Светлова приезжает, чтобы напитаться «на-
родным духом». однако прототип Светловой — Надежда Надеждина — про-
исходила из интеллигентной еврейской семьи. ее матерью была известная
писательница Александра Бруштейн, автор знаменитого романа «Дорога ухо-
дит вдаль» (1956—1961), а отцом был видный врач Сергей Бруштейн, сын одно -
го из немногих евреев — депутатов польского сейма и министра по делам евре -
ев в литовском правительстве. Надеждина была замужем дважды — первый
раз ее мужем был известный художник Владимир Лебедев, а второй — про-
фессор Московской консерватории, музыкант георгий орвит. При этом собст-
венных детей у нее никогда не было. разумеется, авторы сериала имеют полное
право на вымысел. Но почему их вымысел развивался именно в сторону «под-
гонки» биографии худрука «Березки» под националистические стереотипы? 

Аналогичным образом создатели сериала «поправляют» биографию глав-
ной героини Варвары горшковой. ее прототипу Мире Кольцовой, нынешнему
руководителю «Березки», удалось не только возродить ансамбль, но и полу-
чить для него особый статус, предполагающий финансирование непосредст -
венно из администрации президента рФ. Сериал рисует ее девушкой с ива -
новской текстильной фабрики, начавшей танцевать в самодеятельности и
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поднимающейся от уборщицы до солистки ансамбля, а затем и наследницы
Светловой. разумеется, всей этой мифологии «светлого пути» мешает знание
о том, что в действительности нынешняя руководительница ансамбля начи-
нала свою карьеру в училище хореографии при Большом театре. 

Не меньше подобных «редактур» в «Красной королеве». Например, реги -
на збарская — прототип регины Барской — родилась не в советских трущобах
у матери-уборщицы и отца-алкаша, а в семье советских шпионов-нелегалов,
живших в испании, чем объясняется ее свободное владение тремя европей-
скими языками. По другой версии, ее родители были акробатами Ленинград-
ского цирка. Возлюбленный регины Виталий Шлыков (в фильме изображен-
ный как Володя) не погиб на задании, а пережил ее на 24 года, скончавшись
в 2011 году. если авторы «Березки» правят биографии своих героинь для уси-
ления националис тического колорита, то авторы «Красной королевы» делают
то же самое для пущего мелодраматизма. 

В чем причина этих и подобных сдвигов? Вероятно, так вновь проявляется
отмеченная Джеймисоном «воля… к подчинению времени пространству», ина -
че говоря, опространстливание истории, в данном случае воплощенное ген -
дерными утопиями, переведенными на язык гламура с его обязательны ми
«уплощениями» и жесткими бинарными оппозициями. В конечном счете, эти
операции скорее деисторизируют прошлое, чем возвращают сложность исто -
рии. Причем деисторизация здесь не нейтральна: несмотря на различия между
«Красной королевой» и «Березкой», она идет в определенном на правлении —
в данном случае патриархальном, а в более широком смысле консер вативном.

Не диссиденты

общая консервативная направленность нынешних ретросериалов о 60—70-х
объясняет, почему, несмотря на влечение к трансгрессивным фигурам, авто -
ры этих фильмов не испытывают ни малейшего интереса к диссидентам, поли -
тическим борцам, лидерам гражданского сопротивления советскому режиму.
Примечательно отсутствие эксплицитных политических мотивов даже в филь-
мах о фигурах, несомненно игравших политическую роль в культуре своего
времени» — таких, как «Таинственная страсть» о поэтах-шестидесятниках и
«Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011) Петра Буслова. 

При этом политика и даже политэкономия позднего социализма весьма
занимают авторов ретросериалов. особенно примечателен в этом отношении
16-серийный фильм «Наше счастливое завтра» (рабочее название — «цехо-
вик») режиссера игоря Копылова, в котором самым решительным образом
опровергается представление о теневой экономике как паразите на теле со-
циализма. Наоборот, это бездарное плановое хозяйство выглядит паразитом
на теле цветущего подпольного капитализма. В этом сериале цеховики пред-
ставляют собой наиболее динамичную и здоровую часть советской экономики,
несмотря на то что им мешает не только милиция, но и бюрократия. Парадок-
сально, но нелегальный капитализм гибнет в годы перестройки, когда, каза-
лось бы, наступает пора его легализации — для авторов сериала это самый
сильный аргумент в пользу знака равенства между поздним социализмом и
не очень-то и подпольным капитализмом: когда начинает загибаться первый,
дает дуба и второй. 
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Более того, сплотившийся вокруг Лугового круг цеховиков с комической
серьезностью воссоздает советскую мифологию «дружбы народов»: в братстве
теневиков все равны и все уважают друг друга — русские, армяне, цыгане,
евреи, кавказцы. Никаких конфликтов, никакой конкуренции, полная гармо-
ния, причем каждый, если нужно, готов принести себя в жертву, чтобы спасти
коллег (один из них кончает с собой в камере, лишь бы не «сдать» никого из
своих партнеров). цеховики, таким образом, воплощают не только альтер -
нативную экономику, но и альтернативный социальный порядок, который,
как можно предположить, сложился в «тени» умирающего и разлагающегося
советского режима, сохранив лучшие черт советской этики. По сути дела, пе-
ред нами «глубинное государство» позднего социализма, окрашенное в уто-
пические тона. 

Не только здесь, но и практически во всех этих сериалах преемственность
между «государством Путина» (по выражению В. Суркова [Сурков 2019]) и
поздним социализмом устанавливается не через воспроизводство официаль-

ной политической системы и идеологии, как часто утверждают западные ана-
литики. Нет, линия наследования идет через трансгрессивность «глубинно -
го государства» — любимого понятия конспирологов всего мира — то есть
через неформальную и полукриминальную систему реальной власти (эконо-
мической и политической), скрытую в недрах советского социализма, которая
становится явной в постсоветском капитализме. задача сериалов — показать
это «глубинное государство» как общее дело (res publica) самых ярких, талант-
ливых и, конечно, исключительно честных людей того времени. Посредством
такой воображаемой генеалогии нынешний социальный порядок помещается
за пределы легального или морального суждения, как третий, «гибридный» и
утопический путь между капитализмом и социализмом. 

Эта генеалогия предельно обнажена в сериале «оптимисты», основанном
на идее Михаила Шприца (известного по «Первому отряду») и Михаила идова
(«Лондонград», «Юморист»), поставленном знаменитым Алексеем Попогреб-
ским («Коктебель», «Как я провел этим летом») и спродюсированном Вале-
рием Тодоровским и Антоном златопольским. Примечательно, что этот се-
риал, изображающий молодых советских дипломатов в самом начале 1960-х,
получил официальную поддержку из «профильного» министерства — непо-
средственно от С. Лаврова3. особенно трогательно то, что Лавров одобрил се-
риал в тот самый момент, когда «Парламентская газета» напечатала возму-
щенное письмо одного из российских сенаторов, оскорбленного поведением
советских дипломатов в этом фильме: «На протяжении всего сериала в тяже-
лое с точки зрения международной обстановки время 60-х годов дипломаты
пьют водку, занимаются адюльтерами, непрерывно курят зарубежные сига-
реты. <…> ...молодежь совершенно не отягощена моралью, а старшее поколе-
ние не блещет мудростью, причем многие сцены фильма происходят в здании
Министерства иностранных дел» [Соболев 2017]. Эта реплика депутата Андрея
Соболева про алкоголь, сигареты и адюльтер в «тяжелое с точки зрения меж-
дународной обстановки время» кажется написанной персонажами «оптимис -
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тов». ее эффект очевиден: по контрасту с тяжеловесным ретроградом из Думы
Лавров выглядит прямым наследником обаятельных «оптимистов».

Первая часть сериала посвящена вестернизации, а точнее, американи за -
ции советского дипломатического стиля. главные герои «оптимистов», моло-
дые дипломаты из «информационно-аналитического отдела» и их началь-
ники, американская коммунистка латышского происхождения рута Блаумане
(Северия Янушаускайте, будущая звезда «Берлина-Вавилона» Тима Тыквера)
и закаленный партийный аппаратчик с недавним опытом подавления вос -
стания в Будапеште Виктор Бирюков (Владимир Вдовиченков), на ходу осваи-
вают азы политики нового типа, импровизируя и учась на собственных ошиб-
ках. «оптимисты» учатся тому, как делать политику в «обществе спектакля».
А значит, как использовать в политических целях медийные эффекты и как
манипулировать западным общественным мнением. забавные и не очень ис -
тори и об американском пилоте Пауэрсе, Белке и Стрелке, эскадрилье «Нор-
мандия — Неман» и советских рыбаках, потерявшихся в океане и спасенных
американцами (слегка переработанная история четверки военных с баржи 
Т-36, 1960), сводятся в сухом остатке к тому, как, манипулируя информаци ей
(задерживая, скрывая, сливая ее и т.п.), герои сериала в очередной раз «пре-
умножают престиж родины». При этом искусство медийных спектаклей,
осваиваемое «оптимистами», предъявляется как модернизация дипломатии,
что косвенно подтверждается ненавистью консерваторов к информационно-
аналитическому отделу. 

Вот почему, несмотря на воспроизведение риторических фигур холод -
ной войны, авторы сериала не забывают продемонстрировать искреннюю и
безответную любовь советских дипломатов ко всему западному, скрытую под
покровом конфронтации. Свидетельством этой глубинной страсти становит -
ся буквально все — от покроя их костюмов до связей с западными женщина -
ми. особенно забавно то, что, имитируя запад, изысканные дипломаты на
само м деле от души воспроизводят банальные клише советской (ныне россий-
ской) пропаганды — об американцах, идущих на любой подлог ради медийных
эффек тов.

Во второй половине сериала дипломаты почти целиком забывают об иност -
ранных делах и полностью погружаются во внутреннюю политику. Мотивы
предательства и самопредательства здесь выходят на первый план, ка саясь
всех центральных персонажей. В начале сериала рута отправляет донос на
Бирю кова, одновременно изменяя героическому мужу-летчику с приставлен-
ным к МиДу кагэбэшником. А в 12-й серии она уже занимается любовью с Би-
рюковым в тот самый момент, когда ее полупарализованный муж, оставшись
один дома, умирает в результате несчастного случая. Тайная любовница Бирю -
кова, немецкая журналистка габи гетце (Каролина грушка) застрелена на гра-
нице западного и восточного Берлина в результате провокации, самим же
Бирю ковым и организованной, а маленький ребенок его врага, кагэбэшника,
погибает в результате аварии, устроенной покровителем Бирюкова по его же
просьбе. идеалист Аркадий голуб (риналь Мухаметов) берет взятку, чтобы
помоч ь запрещенному генетику получить загранпаспорт для поездки на кон-
ференцию в Принстон, а тот возьми да и останься в Америке. Когда Арка дия
тащат в КгБ за соучастие, он под давлением признается, что сделал все по при-
казу Бирюкова (что неправда). Бывший моряк торгового флота Лёня Корнеев
(актер Артём Быстров, ставший известным после фильма Ю. Быкова «Дурак»),
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на первый взгляд, лучше всего соответствует профилю «простого, но честного
советского парня». Но и он во время плавания на Кубу оказывается жертвой
провокации, в результате которой ему пришлось согласиться на со трудничест -
во с црУ, о чем ему теперь, когда он после МгиМо служит в МиДе, напоми-
нает специально присланный американский офицер разведки.

Учитывая то, какую роль мотив нравственных компромиссов играет
в ретро сериалах и как он противостоит современному цинизму, его интерпре-
тация в «оптимистах» выглядит по меньшей мере некой аберрацией. однако
это не так. Скорее, именно эта интерпретация наиболее отчетливо обнажает
значение идеализма («оптимизма») во всех этих сериалах. 

«оптимисты» наиболее откровенно, хотя и в полукарикатурной форме, по-
казывают, как функционирует позднесоветское «глубинное государство». На
наших глазах здесь разворачивается заговор по свержению хрущева. До этого
момента Бирюков верно служит главе заговора, Валентину ивановичу Варей-
никову, руководителю Международного отдела цК КПСС (Юрий Кузнецов).
однако, когда сталинист Бирюков узнает, что люди из его информационно-
аналитической группы подвергнутся преследованиям в случае успеха заго-
вора, он вместе с рутой предает своего покровителя и использует отработанные
на «международной арене» методы дезинформации против заговорщиков. 

Благодаря этой суперизмене все герои сериала, несмотря на собственные
предательства, не только не наказаны, но и, наоборот, выходят в «дамки».
После поражения аппаратчиков старой, еще сталинской, школы теперь они,
молодые и трансгрессивные оттепельные «оптимисты», приходят к власти.
игнорируя исторические детали (вроде нескольких десятилетий), авторы се-
риала не оставляют сомнений в том, что именно их герои и формируют ядро
того «глубинного государства», которое стало (как доказывал Сурков) фасадом
сегодняшней власти.

С этой точки зрения сюжет «оптимистов», как, впрочем, и других ретро-
сериалов, выглядит как обряд инициации, который герои должны пройти,
чтобы встать в ряды теперешней элиты, теперешнего «глубинного государ -
ства». идеализм этих героев помогает зрительской идентификации или, по
крайней мере, солидарности с ними. Но их способность предавать, в том числе
собственные идеалы, быстро забывая о своих предательствах, — то есть их пре-
вращение в закаленных циников — является входным билетом в коридоры
«глубинной» власти. В этом отношении «оптимисты» действительно предла-
гают эффектную генеалогию современного политического порядка. генеало-
гия власти, по Фуко, основана не на линейных связях, а на разрывах и сдвигах.
По-видимому, момент предательства и/или самопредательства прежнего (по
большей части воображаемого) идеализма и обозначает мифологическую
точку происхождения современного культурного, политического и символи-
ческого режимов власти. именно эту мифологию формируют если не все, то
наиболее значительные ретросериалы 2010-х. 

ретротопия: конкретизация

В чем же состоит новое качество ностальгии, оформившееся в этих сериалах?
Самым подходящим представляется термин «ретротопия», введенный зиг-
мундом Бауманом в его последней книге. разъясняя свою концепцию, Бауман
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цитирует знаменитое беньяминовское описание «ангела истории» с лицом,
повернутым к прошлому, в котором он видит «сплошную катастрофу»: штор-
мовой ветер, дующий из рая, «неудержимо гонит его в будущее, ангел пово-
рачивается к нему спиной, а гора развалин перед ним вырастает до неба. То,
что мы считаем прогрессом, и есть этот ветер» [Беньямин 2000: 232]. однако,
по мысли Баумана, сегодня «ангел истории» изменил направление движения.
он «...совершает разворот, его лицо обращается от прошлого к будущему, его
крылья отброшены назад штормовым ветром, дующим на этот раз из вообра-
жаемого, предвосхищаемого и заранее ужасающего ада будущего по направ-
лению к раю прошлого... <…> Дорога к будущему выглядит зловеще, как путь
разложения и дегенерации. Может быть, дорога назад, к прошлому, предоста-
вит случай очиститься от разрушений, наносимых будущим в тот момент, ко-
гда оно превращается в настоящее?» [Bauman 2017: 2, 6]. 

Так Бауман описывает «глобальную эпидемию ностальгии» [Ibid.: 4], ого-
вариваясь, что ностальгия «лишь одна из аффективных форм взаимодействия
с “не-здесь”» [Ibid.: 3]. В ретротопии философ видит финальную стадию геге-
левской триады, разворачивавшейся на протяжении пяти веков. Сначала То-
мас Мор поместил рай на земле на острове, привязав утопию к пространству.
затем связь между утопией и топосом ослабла, и утопия сначала стала пред-
метом индивидуализации и приватизации, а затем и вовсе пала жертвой то-
тального отрицания как тупиковый путь истории. Сейчас наступила пора для
отрицания отрицания: «...ретротопии возникают одна за другой как представ-
ления об утопии, локализованной в потерянном/украденном/заброшенном,
однако не умершем прошлом, вместо того чтобы осуществляться в еще не рож-
денном, а потому несуществующем будущем…» [Ibid.: 5]. итак, ретротопия —
это утопия, разворачивающаяся не в пространстве, а во времени, и отнесенная
не в будущее, а в прошлое. 

глобальная популярность ретротопий предполагает и другие объясне-
ния — не в меньшей мере можно увидеть в этом феномене продолжение от -
меченной Джеймисоном тенденции утопизма после века агрессивных утопий.
ретротопии воплощают одновременно и кризис существующих общественных
договоров, и продолжающееся разочарование в рационалистических утопиях
прогресса, что, в свою очередь, выражается в невнятности и невыразитель -
ности образов будущего, размытости социального телоса — не только в рос -
сии, но в россии особенно. ретротопии создают такую «когнитивную картогра -
фию» (Ф. Джеймисон), в которой надежное в своей завершенности про шлое
замещает пугающее в своей непредсказуемости будущее. Таким образом, они
парадоксально обеспечивают зрителя комфортным чувством исторической
безопасности.

однако чем же ретротопии отличаются от классического утопизма?
Прежде всего, современные ретротопии не изображают прошлое рацио-

нально организованным, а тем более безупречным. Наоборот, они, как уже от-
мечалось, не отводят взгляда от негативных аспектов прошлого, особенно если
эти черты не релевантны для настоящего. однако не имеет значения, побеж-
дают или проигрывают герои сериалов в их столкновении с историческими
обстоятельствами, действие сериалов создает утопическое отношение к про-
шлому не на уровне сознательно определяемых целей, а на уровне аффекта.
Утопический аффект полностью вытекает из того, как — эффектно, обаятель -
но, гламурно — репрезентируется прошлое средствами кинематографа. Но
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дело не сводится к вытеснению. Как утверждает Б. Массуми, «разрыв между
формой/содержанием и интенсивностью/эффектом (т.е. тем, что суммиру -
ется категорией аффекта. — М. Л., Т. М.) не является только негативным, а
порож дает на параллельном уровне другие связи и другие различия» [Mas -
sumi 2002: 25].

Что же за «другие связи и другие различия» порождает утопический аф-
фект ретротопий?

Конечно, ретросериалы, в отличие от классических утопий, не претендуют
на оформление социального телоса — они не пытаются применить «вчераш-
ние решения к сегодняшним проблемам», используя выражение Баумана.
Ведь аффект, как известно, пре-когнитивен, однако он создает иллюзию зна-
ния и понимания через эмоциональное соучастие. Скорее, ретротопии симво-
лически защищают зрителя от опасного будущего — и потому они так по-
пулярны — но при этом они только «понарошку» приглашают нас вернуться
в прошлое: в сущности, прошлое остается закрытым именно в силу своего эсте-
тического совершенства.

С другой стороны, аффективный утопический дискурс, материализован-
ный в этих сериалах, выступает в роли современной идеологии. Нас не должно
смущать отсутствие связного нарратива или противоречия между содер жа -
нием и эмоциональным эффектом (аффектом) сериалов. целый ряд теорети-
ков, от Т. Адорно и К.  Манхейма до Л. Альтюссера, Т. иглтона и С. Жижека,
указывали на иррациональный характер идеологии. Так, Жижек прямо оспа-
ривает популярное и ныне представление о конце идеологии в эпоху цини -
ческого разума, говоря: «...при всей своей иронической отстраненности ци -
нический разум никак не затрагивает фундаментальный уровень — уровень
идеологического фантазма, тот уровень, на котором идеология структурирует
самое социальную действительность» [Жижек 1999: 37]. 

если задуматься о том, какой идеологический фантазм артикулируют
обсуж даемые в данной статье сериалы, то, вероятнее всего, речь идет о пре-

емственности между современностью и наиболее трансгрессивными и бун-
тарскими субкультурами позднесоветской истории. Парадоксально, но факт:
бунтари прошлого привлекаются для поддержания нетрадиционалистского и
консервативного проекта настоящего. Это не случайное совпадение, поскольку
сегодняшнее статус-кво включает в себя трансгрессивность в качестве важней-
шей составляющей политического мейнстрима. Как отмечает илья Кукулин,
«перформансы трансгрессии в российской публичной сфере могут быть по-
няты как элементы общей системы публичного языка, почти не соединенно -
го с какой-либо специфической идеологией и/или социальной стратой. Эти
перформансы образуют горизонт ожиданий конформистского большинства»
[Kukulin 2018: 229]. 

Но иллюзия, которую эти сериалы воспроизводят и которую, вопреки ре-
альному положению дел, с готовностью принимают ее зрители, состоит в том,
что современный российский капитализм является не результатом разрыва
с советским прошлым, а наследником самых радикальных и «прогрессивных»
тенденций в самом «жизненном мире» позднего социализма. Этот идеологи-
ческий фантазм, по существу, отменяет антикоммунистическую револю-

цию конца 1980-х, превращая современный капитализм и соответствующий
ему политический режим в естественное, «эволюционное» и «нормальное»
развитие советской системы. В этом фантазме микрореволюционеры прошло -
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го надежно помещены вовнутрь советской повседневности, что также указы -
вает на оптимальное место для современных креаклов — их инновации будут
приветствоваться лишь до того момента, пока они будут лишены какой бы
то ни было политической окраски. В этом смысле опять-таки прав Бауман,
кото рый писал о том, что ретроутопии предлагают современному обществу
«прочную почву, обеспечивающую и, возможно, гарантирующую модус ста-
бильности и потому довольно высокую уверенность в себе» [Bauman 2017: 8]. 

Карл Манхейм в «идеологии и утопии» настаивал: «Мы будем считать
утопич ной лишь ту “трансцендентную по отношению к действительности”
ориентацию, которая, переходя в действие, частично или полностью взрыва -
ет существующий в данный момент порядок вещей» [Манхейм 1994: 164].
С этой точки зрения ретротопии, представленные современными ТВ-сериа-
лами, строго говоря, утопиями не являются — ибо они не только не «взры-
вают» существующий порядок вещей, но и в известной степени его укрепляют.
К ним лучше всего подходит определение культур-индустрии по Адорно и
хоркхаймеру: перед нами «бегство не от скверной реальности, а от последней
мысли о сопротивлении, все еще сопровождающей бегство от реальности»
[хоркхаймер, Адорно 1997: 181]. 
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Телевизионный музыкальный проект «Старые песни о главном», выходивший
на Первом канале в 1995—2001 годы, послужил мощным импульсом для
последующей реактуализации советской эпохи в медиа. Первые три выпуска
«Песен...», помимо того что представили весьма причудливую ретроспективу
советской популярной культуры (не только музыки, но и кино, телевидения,
социального быта), параллельно диагностировали социокультурную пара-
дигму 1990-х годов. несмотря на изначально коммерческий характер и раз-
влекательность, этот телевизионный проект аккумулировал поток противо-
речивых смыслов, связанных с осмыслением прошлого и попутной фиксацией
настоящего.

Дарья Журкова 

«Старые песни о главном»: 
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Статья посвящена анализу телевизионного
проекта «Старые песни о главном» (ОРТ, 1995—
2000) через понятие культурного ресай клинга.
Основное внимание уделяется изменению му-
зыкальных параметров и смысловых кодов
песе н советской эстрады в процессе их реин-
терпретации современными поп-артистами;
прослеживается принцип, по которому те или
иные песни отбирались для реконструкции
в рамках телепроекта, сопоставляются испол-
нительские данные советских и современных
популярных певцов, сравниваются аранжи-
ровки первоначальных и новых версий песен.
Автор приходит к выводу, что в рамках теле-
шоу создавалась новая, альтернативная исто-
рия советской эстрадной музыки, которая, хотя
и была связана с советской культурой, скорее
фиксировала тенденции современной отечест -
венной поп-индустрии, нежели отражала му-
зыкально-стилистические каноны прошлого.

Daria Zhurkova (PhD; Senior Researcher, Mass
Media Arts Department, The State Institute for Art
Studies) jdacha@mail.ru.
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The article is dedicated to the analysis of the televi-
sion show Old Songs about the Main Thing (ORT,
1995—2000) in light of the “theory” of cultural recy-
cling. Special attention is given to the changes in
musical parameters and semantic codes of the So-
viet estrada in the process of their reinterpretation
by contemporary pop artists; the principle by which
certain songs were chosen for reconstruction within
the framework of the television show is traced, con-
trasting the vocal performance of Soviet and contem-
porary popular singer and comparing the arrange-
ments of the original and new versions of songs.
The author comes to the conclusion that within the
framework of the television show, a new, alternative
history of Soviet Estrada music has been created,
which rather than reflect the musical and stylistic
conventions of the past, it represents the trends of
the modern Russian pop industry, although its con-
nection with Soviet culture cannot be denied.

Daria Zhurkova

Old Songs about the Main Thing: An Alternative Anthology of the Soviet Popular Music
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«Старые песни о главном» отразили процесс абсорбирования современной
отечественной поп-культурой культуры советской. Как отмечает Альмира Ус-
манова: «…поп-культура сориентировалась гораздо раньше литературы или
кино, уловив социальную и политическую конъюнктуру, — и выжала из со -
ветской песенной культуры все, что смогла» [Усманова 2004]. Меж тем Ро -
берт Бэрджойн, анализируя схожие тенденции в отношении реактуализации
рок-музыки ХХ века в США, высказывает очень важное наблюдение, отчасти
объяс няющее, почему именно популярная культура оказывается флагманом
в процессе социально-исторической рефлексии: 

Коммерческая переработка прошлого является формой поминовения (comme-
moration), которая все чаще принимает форму обращения к наследию. <...> воз-
можно, даже более влиятельная, чем официальная память в настоящее время,
коммерческая культура инициирует дискурсы памяти, обращаясь к коммерчес -
ким продуктам и образам как к одному из аспектов национального наследия…
наряду с другими институтами американской массовой культуры, такими как
кино и телевидение, музыкальная индустрия ревностно увековечивает и себя, час -
то претендуя на роль хранителя прошлого нации [Burgoyne 2003: 211]. 

То есть, проводя параллели, современный бум в отношении советской куль-
туры, и в частности советской эстрадной музыки, необходим как для сохране-
ния памяти о ней, так и для современной поп-культуры, которая, обращаясь
к прошлому, выстраивает собственную разветвленную систему образов.

Можно выделить как минимум три фактора, сыгравших ключевую роль
в успехе проекта. Первый фактор — социальный. «Старые песни о главном»
в эпоху «лихих девяностых» предложили нации очередной способ дистанци-
рования от серьезных жизненных катаклизмов посредством символического
путешествия в идеализированное прошлое.

Другой, не менее важный, фактор — музыкальный. Первый выпуск «Ста-
рых песен о главном» был преимущественно построен на киношлягерах 1930—
1950-х годов, в которых профессиональные советские композиторы сознатель -
но культивировали интонации русской народной музыки [лихаче ва 2005: 81].
и, несмотря на то что в рамках телевизионного проекта эти пес ни были спе ты
субтильными голосами под стилизованные в народном духе синте за торные
фонограммы, национальные интонации, заложенные в самой музыке, срабо-
тали в восприятии аудитории, что называется, на подсознательном уровне.

наконец, третий фактор, благодаря которому «Старые песни о главном»
обеспечили себе успех — драматургический. Продюсеры Первого канала пред-
ставили новаторскую форму новогодней программы, так как впервые в исто-
рии телевидения облекли вереницу эстрадных шлягеров в сюжетную канву.
нехитрая форма драматургии наследовала принципы музыкального ревю. не
будучи полноценным мюзиклом, она тем не менее помогла создать некую
связную, по-своему уникальную и крайне притягательную, картину мира.

Таким образом, списывать успех «Старых песен о главном» исключи-
тельно на ностальгию по советскому, возникшую в российском обществе к се-
редине 1990-х годов, было бы слишком просто. По мнению Сергея Ушакина,
Парфенов и эрнст «предложили эффективную модель использования социа-
листического прошлого: заимствуя культурные формы прошлого, продюсеры
одновременно отделяли их от своего первоначального контекста» [Oushakine
2007: 454]. Данный проект аккумулировал в себе большое количество как эсте-
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тических средств, так и социальных факторов, которые оказались в сложных
отношениях друг с другом — каким бы художественно пестрым ни казался
сам телевизионный «продукт».

в центре нашего внимания будет эволюция программы «Старые песни
о главном», рассматриваемая с позиции музыки. Как ни странно, ей уделяет -
ся меньше всего внимания в многочисленных критических статьях, затраги-
вающих этот телепроект. во-первых, мы проследим принцип, по которому
те или иные песни отбирались для реинтерпретации. во-вторых, откликаясь
на интригу оригинала и копии, сопоставим данные изначальных и последу ю -
щих певцов-исполнителей — тембры их голосов, общие вокальные навыки и
сценические образы. в-третьих, сравним аранжировки оригинальных и осо -
вре мененных версий песен, в частности — их темпы, инструментальные темб -
ры, характер фактуры и вокализированных подголосков.

Оговоримся, что в качестве исследуемого материала будут рассматриваться
только три первых выпуска «Старых песен о главном», в которых ресайклинг
советской эстрадной музыки обрел наиболее яркое воплощение, со временем
ставшее почти каноническим. При создании этих выпусков авторы проекта
манипулировали тремя конкретными эпохами советской истории, для каж -
дой из которой выбирали олицетворяющую ее локацию. Первый выпуск ре -
конст руировал быт колхоза сталинского периода в его радужно-экстатической
ипос таси. второй выпуск был посвящен периоду оттепели как времени тоталь-
ного раскрепощения, во многом обусловленного вестернизацией и урбаниза-
цией советского общества. Третий выпуск обращался к эпохе 1970-х годов,
скрадывая эпоху застоя фантазийной реэкранизацией ее знаменитых кино-
шлягеров. Хронологические рамки обозначенных периодов, особенно пона -
чалу, выдерживались не столь строго. Со временем стали размываться и гра-
ницы собственно советской эстрадной музыки. Тем не менее во всех выпусках
авторы проекта пытались передать дух, атмосферу определенной эпохи, не
только реконструируя, но и мифологизируя ее. Далее на конкретных примерах
мы рассмотрим алгоритмы этих процессов.

Репертуарная политика

Анализируя причины лавинообразной моды на прошлое, которая настигла
популярную культуру в 2000-х годах, Саймон Рейнолдс справедливо замечает,
что «ретро в строгом смысле слова является прерогативой эстетов, знатоков и
коллекционеров, людей, обладающих почти научной глубиной знаний в соче-
тании с острым чувством иронии» [Reynolds 2011: xii—xiii]. на изначальную
локализованность идеи обращения к советскому прошлому и ироничность от-
ношения к нему указывает и Кирилл Разлогов: «“Старые песни о главном”
(безотносительно к собственно эстетическому качеству этих передач) явились
реакцией определенной творческой среды (я сказал бы даже — “тусовки”) на
очевидную тягу массовой аудитории к духовным ценностям недавнего про-
шлого, еще живым в памяти нынешних поколений. По замыслу ироничность
должна была создать необходимую дистанцию, а содержание (старые песни и
добрые чувства) — импонировать аудитории» [Разлогов 1997]. Однако, несмот -
ря на большую долю условности, определенное эстетство и нескрываемую иро-
нию, создатели телепроекта, хотели они того или нет, представили аудитории
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собственную летопись советской популярной музыки. включая в проект одни
произведения и оставляя за кадром другие, «Старые песни о главном», по сути,
создавали новую, альтернативную историю эстрадной музыки СССР, явно от-
личающуюся от реально существовавшей парадигмы массовых музыкаль-
ных жанров. 

Как уже говорилось, первый выпуск телепроекта позиционировался как
обращение современных артистов к песенной и киноклассике сталинского вре-
мени. Однако этот хронологический период соблюдался очень условно, так
как среди прозвучавших песен оказались еще и жестокий романс 1910-х годов
(«я милого узнаю по походке»1), и песня из кинофильма «Девчата»2, вышед-
шего на экраны в 1962 году, и совсем выбивавшиеся из стилистики шлягеры
1970-х годов («Червона рута»3 и «Песенка шофера»4). но даже если не прини-
мать в расчет этих допущений, очевидно, что создатели первого выпуска по-
пытались объединить сразу три очень несхожих по своим внутренним установ-
кам исторических периода: одиозные 1930-е, эмоционально пронзительные
военные годы и постсталинский период, уходящий от парадной идеологич -
ности к человекоцентричной оттепели. 

несложно предположить, что и популярная музыка этих периодов была
между собой весьма различна. Однако создатели программы сгладили внут-
ренние противоречия тем, что выбрали песни, в словах и музыке которых
преоб ладало лирическое начало. Даже если звучали темы труда и войны, то
подавались они непременно через обращение к образу возлюбленной и ин -
тонационно выразительные, зачастую распевные мелодии («Ты ждешь, лиза-
вета»5, «на побывку едет молодой моряк»6, «лейся, песня, на просторе»7).
Собственно говоря, это не было открытием, поскольку лиризация песенно -
го дискурса в советской популярной музыке началась еще в 1930-е годы [Раку
2009; Дуков 2005]. но важно, что выбор для современной «переработки»
шляге ров преимущественно лирического характера был сделан продюсера -
ми программы явно тенденциозно: из истории популярной музыки оказал -
ся полностью изъят массивный пласт песен, связанных с мобилизационной,
официально-пропагандисткой риторикой. не прозвучало ни одной песни
с маршевыми или гимническими интонациями. наоборот, основную палит -
ру составили мелодии протяжные и шуточно-танцевальные, вплоть до блат-
ных. Благодаря такому подходу даже самые страшные и трагичные перио ды со-
ветской истории показывались через призму душевного, человеческого начала.

Такая репертуарная политика, во-первых, сработала как мощный ката -
лизатор ностальгии по советской эпохе, представив ее в идиллическом, при-

1 Слова и музыка неизвестного автора.
2 «Девчата», композитор — А. Пахмутова, автор слов — М. Матусовский. Год созда-

ния — 1962. Далее в выходных данных песен, за исключением особых случаев, сна -
чала упоминается композитор, затем — автор слов. в скобках указывается год напи-
сания песни. При повторном упоминании песен выходные данные не приводятся.

3 Автор слов и музыки — в. ивасюк (1970).
4 К. Сантро, А. виницкий. Год написания музыки — 1956, русского текста — начало

1970-х годов.
5 н. Богословский, е. Долматовский. Песня из кинофильма «Александр Пархоменко»

(1942).
6 А. Аверкин, в. Боков (1952).
7 в. Пушков, А. Апсолон. Песня из кинофильма «Семеро смелых» (1936).
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торно-беспроблемном облике. во-вторых, она намечала тенденцию, которая
впоследствии стала ведущей и которую Сергей Ушакин обозначил с помощью
понятия аффективного менеджмента истории: «При таком отношении к ис-
тории факты прошлого не столько учитываются и регистрируются, сколько
актив но переживаются — как явления, которые продолжают сохранять свое
эмоциональное воздействие» [Ушакин 2014]. именно песни о любви, разлуке,
верности, дружбе, взаимовыручке и так далее, то есть об универсальных че -
ловеческих чувствах, протянули эмоциональные связи между прошлым и со-
временностью, максимально приблизили и символически породнили столь
несхожие меж собой эпохи.

если тотальная лиризация песенного дискурса сталинского времени, пред-
принятая в первом выпуске телепроекта, представляла весьма усеченную па-
нораму массовой музыки того периода, то в отношении оттепельного десяти-
летия 1960-х годов, которому был посвящен второй выпуск «Песен…», такой
подход был оправдан атмосферой самой эпохи. не случайно из представлен-
ного во втором выпуске круга песен были тоже исключены какие-либо офи-
циально-идеологические мотивы. Репертуарный маятник раскачивался между
откровенно беззаботными танцевальными шлягерами («лада»8, «наш со-
сед»9, «люди встречаются»10, «Песенка о медведях»11), светлой лирикой при-
ватного характера («Маленький принц»12, «Журавлиная песня»13, «я тебя по-
дожду»14, «Снег идет»15) и драматичными (иногда — псевдодраматичными)
песнями-плачами о женской доле («Белый свет»16, «нежность»17, «лунный ка-
мень»18, «вулкан страстей»19, «Ромашки спрятались»20). Самым патриотичным
произведением в таком контексте оказалась песня «Течет река волга»21, а тему
труда формально осветили с помощью «веселого марша монтажников»22, ко-
торый имеет крайне сомнительную музыкально-словесную генетику23. в водо-
вороте общего веселья пронзительное высказывание о войне («на безымянной

8 в. Шаинский, М. Пляцковский (1968).
9 Автор слов и музыки — Б. Потемкин (1967).
10 в. Гаваша, русский текст — О. Жуков (около 1973).
11 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня из кинофильма «Кавказская пленница» (1966).
12 М. Таривердиев, н. Добронравов. Песня звучит в кинофильме «Пассажир с “эква-

тора”» (1968).
13 К. Молчанов, Г. Полонский. Песня из кинофильма «Доживем до понедельника»

(1968).
14 А. Островский, л. Ошанин. Песня из цикла «А у нас во дворе» (1962).
15 А. эшпай, е. евтушенко. Песня звучит в кинофильме «Карьера Димы Горина» (1961).
16 О. Фельцман, авторы слов — М. Танич и и. Шаферан (1965).
17 А. Пахмутова, авторы слов — С. Гребенников, н. Добронравов. Песня звучит в ки-

нофильме «Три тополя на Плющихе» (1965).
18 А. Островский, и. Кашежева (1966).
19 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня звучит в кинофильме «Бриллиантовая рука» (1969).
20 е. Птичкин, и. Шаферан. Песня звучит в кинофильме «Моя улица» (1970).
21 М. Фрадкин, л. Ошанин (1962).
22 Р. Щедрин, в. Котов. Песня звучит в кинофильме «высота» (1957).
23 Так, елена Петрушанская следующим образом характеризует эту композицию: «на

концах фраз этой, по сути, разбитной польки, в ниспадающей музыкально-речевой
формуле с фольклорной синкопой таились слова-паразиты, заменяющие обычные
низколексические приговорки отечественного труженика. Замаскированные ненор-
мативные характеристики “высотников”… добавляли в песню дерзости, соли побе-
дительной лихости» [Петрушанская 2013: 155].
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высоте»24) семантически воспринималось «вставным протезом»25, как бы не
имеющим к представляемой эпохе никакого отношения. 

в целом же авторы «Старых песен о главном — 2» как будто дословно сле-
довали за характеристикой Петра вайля и Александра Гениса, которую те дали
популярной музыке 1960-х: «Радио и грамзаписи безудержно тиражировали
песни, лишенные идеологического содержания, как, впрочем, и любого дру-
гого» [вайль, Генис 2013: 169]. Одним из проявлений этой тяги к раскрепоще-
нию стало наводнение программы «мелодиями и ритмами» зарубежной
эстрады. Прежде всего, в программу включается целый ряд песен, написанных
зарубежными композиторами («ямайка»26, «люблю я макароны»27, «Какая
странная судьба»28, «Дилайла»29, «Каникулы любви»30). Да, пока что иност -
ранные шлягеры исполнялись на русском языке, но слова песен на деле были
предельно далеки от первоисточника, стремясь передать в первую очередь не-
советский колорит и подчеркнутую беззаботность бытия лирических героев. 

в то же время немалая часть представленных шлягеров, несмотря на фор-
мальную принадлежность советским композиторам, являлась откровенной
стилизацией под «идеологически чуждые» жанры зарубежной музыки. Среди
них — танго «вулкан страстей», блюз «лунный камень», твист «лада», «наш
сосед», «Песенка о медведях». в данном случае мы имеем дело с культурным
ресайклингом двойного уровня. Сначала советская эстрада перерабатывала,
«реутилизировала» враждебную западную музыку, вплавляя ее ритмы и ин-
тонации в повседневность советских граждан, а впоследствии постсоветское
коммерческое телевидение с шиком реконструировало эти песни, закрепляя
за самими 1960-ми имидж времени невероятной свободы.

Таким образом, обращение «Старых песен о главном — 2» к зарубежной
эстраде оказалось востребованным и вполне уместным в силу ряда причин.
во-первых, ввиду антуража новогодней программы, по определению нацелен-
ной на беззаботность и внебудничность переживаний. во-вторых, нельзя от-
рицать, что 1960-е годы стали временем смены эстетических ориентиров. По
меткому замечанию екатерины Сальниковой, в этот период

от радикального размежевания с “другим” и “чужим” культура переходит к поиску
“своего”, понятного, похожего, аналогичного “домашнему”, — и готова находить
его везде, где только можно. Складывается стилистика игрового вживания в не-
советские обстоятельства, стилистика “присвоения”… иных социально-общест -
венных гражданских судеб, условностей, проблем» [Сальникова 2008: 338].

24 в. Баснер, М. Матусовский. Песня звучит в кинофильме «Тишина» (1962).
25 вот как охарактеризовал этот номер обозреватель «новой газеты» Сергей Гурьев:

«По воле авторов эти зажравшиеся сердцееды (виктор Рыбин, Сергей Мазаев, ни-
колай Фоменко. — Д.Ж.), как три половозрелых поросенка, вальяжно разгуливали
по обширному лежбищу бутафорских раненых — в пиджаках и при галстуках (разве
что без пейджеров). А ведь это была хорошая песня о войне…» [Гурьев 1997].

26 Т. валли, авторы слов — Д. Серен, Дж. Серен (1962).
27 н. Рота, автор слов — л. вертмюллер (1964), русский текст — Ю. Ким (1968).
28 в основе этой музыки лежит тема из кинофильма «Мужчина и женщина» (1966).

Композитор — Ф. лей, русский текст — М. Подберезский.
29 л. Рид, Б. Мэйсон (1968). в версии, прозвучавшей в программе, звучит русский текст

О. Гаджикасимова.
30 Х. Миягава, Т. иватани (1963). Автор русского текста — л. Дербенев. в русском ва-

рианте песня звучала в кинофильме «нежность» (1966).
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наконец, в обращении к песням и жанрам заграничной поп-музыки свою роль
сыграла и тяга самих 1990-х ко всему зарубежному, импортному, вылившаяся
в ускоренное и подчас нелепое усвоение «западных стандартов». в воссозда-
ваемом контексте советской эпохи хиты зарубежной эстрады протягивали «ге-
неалогические» связи между прошлым и современностью, находили общее
между 1960-ми и 1990-ми в их распахнутости другому миру, преобладанию яр-
ких красок и безудержной энергетике.

Третий выпуск «Старых песен о главном», обращаясь к эпохе 1970-х годов,
закреплял алгоритм подбора музыкальных произведений, найденный созда-
телями телепроекта во втором выпуске. Формула успеха свелась к тому, чтобы
советская эстрада звучала в рамках программы максимально не по-советски,
но вместе с тем несла колорит воссоздаваемой эпохи. во-первых, от офици-
ально поощряемых тем эстрадной музыки тех лет остался «прожиточный ми-
нимум»: одна композиция о мужественности («Трус не играет в хоккей»31) и
пара условно патриотических песен («Песня о далекой родине»32 и «Увезу тебя
я в Тундру»33). Однако в музыкальной основе даже этих песен фактически от-
сутствуют гимнические, гражданско-мобилизационные мотивы. «Трус не иг-
рает в хоккей» представляет собой сплав маршевого метра с интонационными
(нисходящие хроматизмы) и ритмическими (синкопы) аллюзиями из джаза;
«Песня о далекой родине» наполнена ламентозными, изломанными секвен-
циями; а «Увезу тебя я в Тундру» прежде всего передает характер удалой
скачки на просторе, не оставляющей временнóго зазора для патриотической
рефлексии.

во-вторых, в геометрической прогрессии выросло число зарубежных хи-
тов, многие из которых стали исполняться не только на языке оригинала
(«Hafanana»34, «Moskau»35, «Mummy Blue»36), но и с привлечением иностран-
ных певцов («Stumblin’ In»37, «I Will Survive»38, «Rasputin»39). в советское время
некоторые из этих шлягеров прозвучали в телепередаче «Мелодии и ритмы
зарубежной эстрады» [Синеокий 2015], которая имела колоссальную популяр-
ность и составляла негласную конкуренцию пресной, идеологически выверен-
ной телепрограмме «Песня года». в рамках «Старых песен о главном» в паре
с западными артистами прошлых лет выступали популярные исполнители со-
временной отечественной эстрады40. То есть продюсеры программы осуществ-
ляли символичное «братание» поп-звезд сквозь время и континенты, что было

31 А. Пахмутова, авторы слов — С. Гребенников и н. Добронравов (1968).
32 М. Таривердиев, Р. Рождественский. Песня из телефильма «Семнадцать мгновений

весны» (1973).
33 М. Фрадкин, М. Пляцковский (1971).
34 Автор слов и музыки — Африк Симон (1976).
35 Р. Зигель, Б. Майнунгер (1979). Песня из репертуара группы «Dschinghis Khan».
36 Автор слов и музыки — Ю. Жиро (1971).
37 М. Мепмен, н. Чинн (1978). Песня стала популярной в исполнении дуэта Криса нор-

мана и Сюзи Кватро.
38 Ф. Перрен, Д. Фекарис (1978). Песня стала визитной карточкой певицы Глории Гей-

нор.
39 Авторы песни — Ф. Фариан, Ф Джей, Дж. Рейам (Х.й. Майер) (1978). Песня из ре-

пертуара группы «Boney M».
40 Так, Александр Буйнов выступил с группой «Boney M», Александр Малинин спел

в дуэте с Милой Родович песню «Разноцветные ярмарки», наташа Королева спела
в дуэте с Крисом норманом, а лариса Долина — с Глорией Гейнор.
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неосуществимо в СССР. Тем самым они вновь переписывали историю популяр-
ной музыки, теперь уже не только отечественной, но и зарубежной.

в-третьих, отдельный репертуарный пласт «Старых песен о главном — 3»
составили всевозможные разновидности любовной лирики. из музыки к кино -
фильмам отдавалось предпочтение шлягерам, посвященным любовным пере-
живаниям героев («ищу тебя»41, «Мне нравится»42, «эхо любви»43). Расцвет
эпохи вокально-инструментальных ансамблей (виА) был проиллюстрирован
хитами, спетыми от лица юношей, воздыхающих о девушках («Алешкина лю-
бовь»44, «Для меня нет тебя прекрасней»45, «Звездочка моя ясная»46). Причем,
как справедливо рассуждает Юрий Дружкин, в песнях виА история разрушен-
ных отношений зачастую никому не портит праздничного настроения: 

Под эти песни танцуют и веселятся. А кто кому снится или не снится, кто и почему
«шла с другим», и как это «я влюблюсь в другую лучше», никого всерьез не вол-
нует. ибо серьезное восприятие подобных коллизий сильно расходилось с гос-
подствующим в то время и в той среде «танцевальным мироощущением». в этом
мироощущении нет ничего страшного. Здесь… не может быть серьезных траге-
дий, а лишь досадные недоразумения» [Дружкин 2013: 59]. 

именно такое беззаботное мироощущение оказалось крайне востребован-
ным в условиях как новогодней программы, так и развлекательной культуры
1990-х в целом. 

По сути, в «Старых песнях о главном — 3» практически не осталось песен
экзистенциального характера, которые выходили бы за рамки безудержного
веселья или сферы приватных отношений. внебудничные размышления и не-
праздничные эмоции в рамках новогодней программы были строго дозиро-
ваны. на этом фоне практически философскую глубину обрели играющие на
сентиментальных чувствах песни-размышления о жизненном пути (песня из
кинофильма «Генералы песчаных карьеров»47, «есть только миг»48, «надеж -
да»49). Драматичные «Кони привередливые»50, помещенные в самом конце
программы, с одной стороны, представляли еще один пласт неофициальной
советской эстрады, а с другой стороны, скорее должны были усилить накал по-
догретых алкоголем чувств телезрителей, нежели подразумевали проникно-
вение в метафорический смысл слов.

Таким образом, мы вновь видим искажение исходной палитры эстрадной
музыки, что полностью отвечает принципам ресайклинга. в выборе компози-
ций для третьего выпуска «Старых песен о главном» заявляла о себе не столько
воссоздаваемая эпоха 1970-х годов, сколько воссоздающая эпоха 1990-х с ее

41 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня из кинофильма «31 июня» (1979).
42 М. Таривердиев, М. Цветаева. Песня из кинофильма «ирония судьбы, или С легким

паром» (1976).
43 е. Птичкин, Р. Рождественский. Песня из кинофильма «Судьба» (1977).
44 С. Дьячков, О. Гаджикасимов (1970). Песня из репертуара виА «веселые ребята».
45 Ю. Антонов, авторы слов — и. Безладнова и М. Беляков (1970). в 1970-е годы песню

исполняли виА «Поющие гитары» и «веселые ребята».
46 в. Семенов, О. Фокина (1973). Песня из репертуара виА «Цветы».
47 Д. Каимми, автор русского текста — Ю. Цейтлин (1974).
48 А. Зацепин, л. Дербенев. Песня из кинофильма «Земля Санникова» (1973).
49 А. Пахмутова, н. Добронравов (1971).
50 Автор слов и музыки — в. высоцкий (1972).
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культом приватного мира, западного образа жизни и максимальным абстра-
гированием от проблем окружающей действительности. Заново сконструиро-
ванный звуковой фон другой эпохи, с одной стороны, уводил прочь из совре-
менности, но, с другой стороны, он и не погружал по-настоящему в минувшее
время. Было создано мифическое аудиовизуальное пространство, находящееся
вне прошлого и современного, зависающее между историческими периодами,
подсвечивающее каждую эпоху необходимыми красками, осуществляющее из
будущего гламуризированную ретушь ушедшего времени.

исполнительская манера

«Старые песни о главном» не только перерабатывали и подспудно адаптиро-
вали под современность историю советской эстрадной музыки, но и провели
кардинальный пересмотр манеры пения и тембров исполнителей. ведущую
роль в этой «реинвентаризации» эстрадных голосов, безусловно, сыграла но-
вая эпоха. Осуществленная в телепроекте ретроспектива продемонстрировала
колоссальный разрыв между вокальной школой советских и современных по-
пулярных певцов. но, на наш взгляд, не стоит в этом аспекте сосредотачи-
ваться исключительно на критике и исходить из концепции упадка. Гораздо
важнее проследить, как певческая манера отражала свое время, иначе говоря,
сквозь изменение тембров исполнителей важно услышать собственный голос
(запрос) определенной эпохи.

Анализируя особенности классической советской песни 1930—1950-х го-
дов, Юрий Дружкин говорит о «равновесии песни и пения. и то, и другое
должно было быть одинаково безупречным. Песенное исполнительство опи-
ралось преимущественно на академическую вокальную школу. А школа эта,
помимо прочего, включала в себя серьезную актерскую подготовку» [Дружкин
2013: 166]. Таким образом, классическая вокальная выучка и «актерский под-
ход к работе со словом, интонацией, образом в целом» [Там же] обеспечивали
высокий, профессиональный уровень исполнительской манеры эстрадных пев-
цов сталинской эпохи. 

С 1960-х годов происходит постепенное размывание академической бе -
зупречности в исполнительском интонировании. По мнению Татьяны Че -
редниченко, этот процесс начался с появлением на советской эстраде Майи
Криста линской:

…вокал стал обрастать стилизованными форсировками, моделировать эмоцио-
нальное и физическое усилие, культивировать напряженность. Близость к мик-
рофону, доносившему призвуки дыхания, раскрывала «нутро» для слуха публики,
превращала услышанное певческое усилие в художественный факт, едва ли не
более значимый и во всяком случае больше волнующий, чем мелодия и слова.
Тем самым на первый план выдвигалась личность исполнителя и притом в ореоле
некоего страдания (эмоционально-смысловой эквивалент физиологического на-
пряжения при пении) [Чередниченко 1993: 88]. 

вплоть до середины 1980-х годов на советской эстраде существовало своеоб -
разное «двоемирие» тембров. С одной стороны, присутствовали бархатистые,
темброво богатые голоса с академической выправкой, широкого, везде одина-
ково хорошо озвученного диапазона. носителями таких голосов были Муслим
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Магомаев, Юрий Гуляев, эдуард Хиль, Мария Пахоменко, Анна Герман, вален-
тина Толкунова, людмила Зыкина, иосиф Кобзон, лев лещенко. в большинст -
ве случаев они неразрывно связывались с официальным дискурсом, выступали
аудиовизуальной квинтэссенцией положительного образа советского человека.
С другой стороны, в 1960—1980-е годы на этой же эстраде, но символически,
«во втором отделении концерта», заявляли о себе исполнители совсем другого
плана: эдита Пьеха, София Ротару, Алла Пугачева, Олег Анофриев, валерий
леонтьев. их манера пения уходила от безупречности — иностранный акцент
у Пьехи, андрогинный тембр у леонтьева, надрывное ин то нирование у Пугаче-
вой. выводя на первый план отнюдь не совершен ную личность лирического
героя своих песен, эти артисты создавали ощущение, что человеческое начало
в их интерпретации превалирует над профессиональными требованиями к во-
калу. Они начали воплощать новый, альтернативный канон не только в музы-
кально-исполнительской, но и в визуально-поведен ческой манере. Прорываясь
сквозь цензурные ограничения, эти певцы (особенно Пугачева и леонтьев) го-
раздо свободнее двигались на сцене, выступали в эксцентричных нарядах, сло-
вом, во всех отношениях не стеснялись ориентироваться на веяния зарубежной
поп-музыки.

именно вторая когорта эстрадных артистов повлияла на палитру пев ческих
тембров, заявивших о себе в период перестройки и, соответственно, определив-
ших исполнительскую манеру поп-звезд 1990-х годов. на сцене во ца рились,
с одной стороны, гендерно неопределенные, темброво неокреп шие, полупод-
ростковые голоса Жени Белоусова, Юрия Шатунова («ласковый май»), викто -
ра Салтыкова («Форум»), Марины Зарубиной, Кати Семено вой, более напори-
стые, но столь же темброво неуникальные голоса солисток групп «Комбинация»
(Алена Апина, Татьяна иванова) и «Мираж» (наталья ветлицкая, Татьяна Ов-
сиенко, ирина Салтыкова). С другой стороны, в творчестве ирины Аллегровой,
Маши Распутиной, Татьяны Булановой надрывное ин тонирование, введенное
Пугачевой, разрослось до гипертрофированных масштабов и стало самоцелью.
Символическим перевертышем поставленных мужских голосов советской эст -
ра ды стали тембры Михаила Шуфутинского, Александра Разенбаума, Кая Ме-
това, Александра Буйнова, чьи подчеркнуто низкие голоса, с хрипотцой «по-
тертости жизнью», открыли на отечественной сцене эстетику «мачизма».

Таким образом, несовершенство исполнительской манеры, которое в со-
ветский период было скрупулезно просчитано и являлось профессиональным
ноу-хау, теперь стало повсеместным приемом для полулюбительской манеры
пения на эстраде.

«Старые песни о главном» оказались уникальным прецедентом, когда
напи санные под голоса прежней эпохи песни столкнулись с певческими тем-
брами новой эстрады, далеко ушедшей от классической манеры интонирова-
ния. Боль ше всего проблем возникло с песнями протяжного характера, для
грамотного исполнения которых у певцов новой формации элементарно не
хватало дыхания. Окончания фраз оказывались оборванными на половине
длительности, возникали незапланированные паузы и придыхания, изначаль-
ная свободно льющаяся мелодия представала в куцем, усеченном виде — не
говоря уже о том, что современным исполнителям явно не хватало глубины,
насыщенности тембра для убедительного выражения эмоционального содер-
жания песни. Такими примерами откровенного несоответствия вокальных
данных певца выбранному произведению в рамках проекта стали песни «Ой,
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цветет калина»51 в исполнении Анжелики варум, «Бежит река»52 и «эхо люб -
ви»53 в исполнении Кристины Орбакайте, «Течет река волга» в интерпретации
владимира Преснякова. 

Другой крайностью оказалось утрированное, интимно-свойское интони-
рование песен, посвященных женской доле. Томные придыхания, пение на-
взрыд, искусственная хрипотца — все эти слагаемые сексуально-привлека -
тельного женского тембра 1990-х, опрокинутые на песни советской эпохи,
полностью изменяли изначальное содержание, превращая целомудренное
вглядывание в визави в настойчивое, вплоть до вульгарности, навязывание
себя ему. в каких-то случаях это обыгрывалось или собственным имиджем пе-
вицы («лунный камень» в исполнении лаймы вайкуле), или заведомо иро-
ничным прочтением исходного сюжета («вулкан страстей» в трактовке на-
таши Королевой), но чаще всего оказывалось очередной незапланированной
проговоркой новой эпохи о себе, рождало ощущение устойчивого когнитив-
ного диссонанса между содержанием песни и его прочтением («вот кто-то с го-
рочки спустился»54 в исполнении наташи Королевой, Алены Апиной и лады
Денс, «Белый свет», спетый ириной Аллегровой). 

Татьяна Чередниченко очень точно суммировала эти «болевые точки»
в ин терпретации старых песен новыми голосами: 

вроде песни те же, любимые уже генетически. но голоса и лица лидеров совре-
менного шоу-бизнеса меняют саму их суть, поскольку представляют не старый
миф о наивно-идеальной «советскости», а новый миф о профессионально ком-
мерческой «светскости». на месте инфантильной уверенности в коммунальном
тепле «родной страны», которая от певца требует только естественного дыхания,
но ни в коем случае не вокальных «прикидов», появляется именно «прикид».
Причем удвоенный, поскольку имитирует собственное отсутствие. Место песни
занимает ее исполнительская «упаковка» [Чередниченко 1996]. 

Однако, наряду с явным несоответствием изначальной песни ее новому про-
чтению, на протяжении телепроекта появлялись примеры успешной реинтер-
претации. Получалось это зачастую в том случае, если подобранный репертуар
не только органично ложился на привычный имидж исполнителя, но и откли-
кался мироощущению новой эпохи. Первую группу органичных «перерабо-
ток» составляли песни, не обремененные большим содержанием и глубокими
переживаниями, то есть композиции ярко выраженного развлекательного ха-
рактера. например, беззаботный ловелас-шофер в исполнении леонида Агу-
тина был весьма убедителен, так как характер лирического героя не диссони-
ровал с имиджем улыбчивого, беззаботного «босоногого паренька», поющего
песни под гитару. изначальное происхождение мелодии песни (она принадле -
жала авторству итальянского кинокомпозитора55) совпало с тяготением самого
Агутина к стилям латиноамериканской музыки. не менее органично звучали
«иванушки International» с песней «Алешкина любовь». в данном случае ин-

51 и. Дунаевский, М. исаковский. Песня из кинофильма «Кубанские казаки» (1949).
52 э. Колмановский, е. евтушенко (1960).
53 е. Птичкин, Р. Рождественский (1977).
54 Музыка и слова песни считаются народными. Композиция стала популярной в годы

великой Отечественной войны.
55 К. Сантро (1956), А. винницкий (1970).
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тонированию и тембрам голосов эпохи виА откликнулись столь же беспро-
блемные, приторно-пригожие образы участников бойз-бэндов из 1990-х. Сама
же эпоха 1990-х во всех подобных песнях искала образ подчеркнуто беззабот-
ного, жизнерадостного универсума, ценного своей герметичной дистанциро-
ванностью от катаклизмов окружающей действительности.

вторую группу перекликающихся между эпохами песен составили компо-
зиции диаметрально противоположного характера. Одна из них — «А я мило -
го узнаю по походке» в исполнении Гарика Сукачева — нашла неподдельный
отклик у аудитории, несмотря на то что полностью выбивалась из атмосферы
деревенской идиллии, старательно воссоздаваемой в первом выпуске теле-
проекта. Сукачев исполнил свой номер «на повышенных тонах», с надрывом,
трансформировав жанр жестокого романса в «блатную» песню. Гортанный
раскатистый хрип, форсированная, рубленная фразировка и, конечно же, сам
образ вернувшегося из лагерей зэка протянули символические связи к одному
из самых востребованных героев 1990-х — к образу представителя уличной
шпаны, полукриминального отщепенца, живущего «по понятиям». в третьем
выпуске телепроекта схожие атрибуты в свой номер привлекли участники
груп пы «несчастный случай», исполнившие песню из кинофильма «Генералы
песчаных карьеров». в обоих этих примерах эпоха искала уже не отключе-

 ния, а включения в реальность, стремилась найти схожие социальные изъяны
в памяти культуры. и, что характерно, в общем подходе к интерпретации
актив но проявлялось стремление утрировать изначальные краски: в жизне -
радостных шлягерах подчеркивалась их беззаботность, а в хитах-эскападах —
отчаян ное, пограничное состояние их лирических героев. эти ощущения соз-
давались с помощью целого комплекса выразительных средств, в частности —
музыкальных (тембр голоса певца и инструментов в аранжировке), артисти-
ческих (имидж певца, его пластика и жестикуляция в кадре), кинематографи-
ческих (локация, костюмы и декорации).

итак, с одной стороны, «Старые песни о главном», сами того не желая,
вскрыли кризис голосов и интонирования (проживания) песни на обновлен-
ной отечественной эстраде. Особенно много казусов возникло в первом выпус -
ке телепроекта, хоть их и пытались обыграть с помощью постмодернистской
иронии. С другой стороны, харизматичные артисты постсоветской эпохи, си-
лой скорее не вокальных данных, а артистического имиджа, смогли по-новому
прожить старые песни, найти интонации и образы, созвучные современности.
Главное, как показал телепроект, если сами песни так или иначе поддаются
«переработке», то вот голоса исполнителей — это гораздо более тонкая и
крайне неподатливая «материя» для ресайклинга. 

Аранжировка

не секрет, что наряду с голосом певца не менее (а в поп-музыке даже более)
важную роль играет аранжировка композиции — ее музыкальный «наряд».
Данному параметру стоит уделить особое внимание, так как именно он под-
вергается наибольшим изменениям в ситуации реинтерпретации песни, в от-
личие, например, от мелодии и слов, которые остаются зачастую неизменны -
ми. именно аранжировка становится звуковым «слепком» времени, фиксируя
и передавая вместе с музыкальной модой дух определенной эпохи.
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Рассматривая «Старые песни о главном» с точки зрения их музыкально-
стилистической обработки, мы снова не можем избежать сопоставления меж -
ду различными историческими периодами. надо признать, что технический
прог ресс сыграл злую шутку с «реставраторами» советской эстрады. это осо -
бен но остро проявилось в первом выпуске телепроекта, большинство песен
кото рого имеют ярко выраженные интонационные корни в национальной на-
родной музы ке56. вполне закономерно, что изначально такие произведения
оркест ровались с привлечением тембров русских народных инструментов, ко-
торые придавали общему звучанию композиции колоссальный потенциал
аутентич нос ти. При этом профессиональная композиторская школа в совет-
ское время подразумевала крайне высокие требования к прописыванию всей
фактуры произведения, то есть аранжировка эстрадных песен приближалась
по своему уров н ю к развернутости симфонической партитуры. в результате
аранжиров ка практически любой песни, звучавшей на советской эстраде, была
очень красочной, насыщенной и отличалась развитой системой мелодических
подголосков. 

К 1990-м годам советский канон был полностью отринут, так как парадигма
развития популярной музыки разворачивалась по принципу максимального
упрощения. Поэтому в первом выпуске «Старых песен о главном» подавляю-
щее большинство музыкальных фонограмм были перезаписаны на синтезаторе
со встроенной драм-машиной. Безусловно, аранжировщики (понятия саунд-
продюсер на тот момент еще не существовало) отчасти стремились передать
исход ный колорит с помощью искусственно синтезированных тембров народ-
ных инструментов, но возможности последних оказались крайне скудными
в сравнении с тембрами акустических инструментов. новые фонограммы сво-
дили на нет исходный характер звучания песни. По сути, композиции «выжи-
вали» исключительно за счет неизменной интонационно-гармонической ос-
новы, укорененной в «народных» традициях и оттого воздействовавшей на
аудиторию, если так можно выразиться, на подсознательном уровне. 

в перезаписанных на синтезаторе фонограммах саунд-дизайнеры, следуя
моде, регулярно изменяли еще два параметра, а именно ускоряли изначальный
темп и добавляли бэк-вокал. Ускорение темпа, с одной стороны, вымывало
остатки эмоционального проживания песни, a с другой стороны, скра дывало
скудость фактуры и тембров новой интерпретации. в свою очередь, бэк-вокал,
казалось бы, отсылал к хоровому пению — характерному атрибу ту эстрадной
музыки 1930—1950-х годов. но в данном случае происходила полна я инверсия
смыслов. Хор, подхватывающий в припеве мелодию песни вместе с солистом,
символизировал коллективное начало, свидетельствовал о погруженности ли-
рического героя в социальные отношения, о которых тот помнил даже в ми-
нуты самых интимных переживаний. Бэк-вокал зачастую лишь заполнял паузы
в мелодической линии солиста, пропевался без слов и состоял из обрывков ла-
ментозных интонаций. в результате бэк-вокал замыкал лирического героя в его
конкретном эмоциональном состоянии, как бы огораживал его личностный
универсум от внешней реальности, акцентируя сам момент томления.

56 При этом необходимо понимать, что советские композиторы 1930—1950-х годов со-
знательно стилизовали свои песни под народные в соответствии с установками офи-
циального дискурса. О формировании народно-националистического канона см.:
[нарский 2018].
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во втором выпуске «Старых песен о главном» аранжировки песен стали
звучать гораздо органичнее по отношению к оригинальным версиям. С одной
стороны, на это повлияла сама структура популярной музыки 1960-х годов,
в котором все активнее заявляли о себе танцевальные ритмы и инструменты
эстрадного ансамбля. и те, и другие по своему характеру оказались гораздо
ближе современной эстраде, нежели тембры и стилистика народной музыки,
превалировавшие в период 1930—1950-х годов. С другой стороны, многие но-
вые фонограммы стали передавать «фирменный саунд» определенных испол-
нителей, то есть писались не на продюсерском конвейере, а музыкантами кон-
кретной группы. Таковы аранжировки песен в исполнении валерия Сюткина
(«Браво»), николая Расторгуева («любэ»), Андрея Макаревича («Машина вре-
мени»), леонида Агутина. Авторское начало, проявившееся в этих обработках,
позволило вести полноправный диалог между эпохами, выявить темброво-
стилистическое своеобразие поп-музыки и прошлого, и настоящего.

Тем не менее, наряду с более осмысленным отношением к аранжировке,
во втором выпуске телепроекта по-прежнему было сильным стремление пе -
рекроить «наряды» старых песен по новомодным шаблонам. все так же ак -
тивно в композиции добавлялся бэк-вокал, по большей части стилистически
абсолютно неуместный. Другим новомодным приемом стало настойчивое
включение в кульминации лирических композиций соло электрогитары (на-
пример, в песнях «нежность» в исполнении Татьяны Булановой, «Маленький
принц» в исполнении валерии). надрывное соло электрогитары, заимствован -
ное из рок-музыки, с динамическими перепадами, крупной вибрацией должно
было, по мысли саунд-продюсеров, добавить в исходные компози ции драма-
тичности, накала страстей и гарантированно привлечь повышенное внимание
к звучанию песни. но этот шоу-прием, опять же, полностью разрушал изна-
чальный характер музыки, рассчитанной на внутреннее переживание, остав-
ляющей слушателю пространство для дочувствования.

в большинстве фонограмм «Старых песен о главном — 3» чувствуется
отчет ливое стремление выдержать характер звучания оригинала, вплоть до
полного его повторения. Такому принципу, с одной стороны, следуют при -
глашенные зарубежные артисты, которые не дают вмешиваться в исходную
фонограм му своей песни. С другой стороны, и сами продюсеры начинают стре-
миться «законсервировать» эпоху в звуке. этому способствует общая концеп-
ция третьей части телепроекта, в которой максимально точно воссозданные
цитаты (декорации, костюмы, мизансцены, реплики героев советских филь-
мов) перемешиваются в хаотичном порядке, включаясь в водоворот постмо-
дернистской игры с контекстом.

в музыкальном отношении апофеозом такого «копирования» прошлого
стало включение оригинальной фонограммы песни «Мне нравится…» из филь -
ма «ирония судьбы, или С легким паром». в этом номере зритель как бы пе-
реносился в прошлое и слышал голос Пугачевой, еще не стертый временем,
без сипа и фирменного надрыва. Ощущение реинкарнации только начинаю-
щей свою карьеру Аллы Пугачевой, задолго до того, как она стала примадон-
ной, довершал визуальный ряд и сюжетную канву. Пугачева, по едкому выра-
жению Сергея Гурьева, «успешно отреставрировала свое лицо» [Гурьев 1998]
и предстала в роли никому неизвестной певицы, проходящей кастинг на об-
щих основаниях. Звучащий оригинал фонограммы создавал полную иллюзию
погружения в прошлое, позволял зрителю невольно пофантазировать, на-
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сколько стилистически иной певицей и личностью могла бы остаться Пугачева
в истории поп-музыки.

Однако, чем точнее в целом копировали звучание оригинальных фоно-
грамм «Старые песни о главном — 3», тем более инородно воспринимались
попытки «перелицовки» изначальной аранжировки. Основная проблема воз-
никала в вопросе насыщенности фактуры. Современные технологии звукоза-
писи позволяли сделать красочную, многотембровую аранжировку для любой
песни. но безграничные возможности техники не могли заменить профес -
сиональные навыки тембрового выстраивания и поступенного развертывания
фактуры.

наиболее ярко обозначенную проблему иллюстрируют два примера. Пер-
вый — это исполнение леонидом Агутиным «Песни о далекой Родине» из теле -
фильма «Семнадцать мгновений весны». в телепроекте воссоздается сцена
свидания Штирлица с женой в кафе «элефант». в оригинальном варианте на
протяжении всего саундтрека звучит только тембр фортепиано. Размеренная
аккордовая фактура аккомпанемента концентрирует все внимание на мело-
дической линии, сотканной из пронзительных ламентозных интонаций. При-
ближаясь по силе своей выразительности к фортепианной кантилене Шопена,
музыка Таривердиева «проговаривает» за героев испытываемые ими чувства,
сообщая всей сцене впечатляющую глубину и убедительность. в «Старых пес-
нях о главном» данная композиция, во-первых, звучит со словами, а во-вто-
рых, обильно «раскрашена» тембрами электро- и акустических гитар, боль-
шим количеством синтезаторных подголосков и настойчивой ритм-секцией.
несмотря на стремление детально воссоздать антураж мизансцены в визуаль-
ном ряде, вся пронзительная недосказанность изначальной версии рассыпа-
ется на глазах. внутренняя концентрация чувств, заложенная в музыке, обо-
рачивается гламурной чувственностью, подобно тому, как знаменитый диалог
взглядов героев заменяется клиповой постельной сценой. 

итак, главная проблема, которую невольно вскрывали новые аранжиров -
ки старых песен, заключалась в столкновении двух типов мироощущений.
эстрадные шлягеры прошлых лет концентрировали в себе теплоту межлич-
ностного общения, передавали различные грани искренних человеческих от-
ношений, словом, манифестировали состояние преодоленного отчуждения
между людьми. Собственно, именно это утраченное состояние и оказалось бо-
лее всего востребованным в рамках последующей ностальгии по СССР. в свою
очередь, законы индустрии популярной музыки, пришедшей на смену совет-
ской эстраде, подменяли искренние человеческие эмоции и авторское нача -
ло технологиями: по написанию «цепляющего» мотива, по выработке опти -
мальной структуры песни, по синтезированию необычных, запоминающихся
тембров. Словом, отечественная поп-музыка вместе со всем миром уверенно
двига лась к подходу «трек-и-хук», при котором «песня раздается по частям
мастерам куплетов, хуков, бриджей, текстов… и сначала происходит продюси-
рование [композиции], а затем добавляются мелодия и слова» [Сибрук 2016:
202—203]. вполне закономерно, что при таком подходе из музыки выхолащи-
вается какое-либо личностное переживание, место которого заменяют четко
выверенные стандарты. 

в 1990-е годы такими стандартами в аранжировке стало обилие синтеза-
торных, электронных тембров, непременное наличие бэк-вокала и жесткой
ритмической сетки. но, как было показано выше, эти технологии вступали
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в противоречие с музыкальным и словесным содержанием песен советской
эстрады, нередко трансформируя исходное звучание композиции в ее гремя-
щую искусственными шарнирами копию. Обнаруживающееся противоречие
отчасти преодолевалось двумя способами. во-первых, с помощью написания
новой авторской аранжировки, выполненной в стиле конкретных современ-
ных популярных музыкантов. во-вторых, посредством ироничного отстране-
ния, когда музыкальная фонограмма воспринималась скорее в качестве зву-
кового фона для сюжета, выстраиваемого по законам клипового нарратива.
Однако, как свидетельствовал массовый успех телепроекта, переработка внеш-
него облика песни не затрагивала ее внутреннего содержания, которое отзы-
валось в коллективной памяти слушателей, как бы песня ни была спета.
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в статье детская литература рассматривается
как канал передачи юным читателям норма-
лизованного знания о советском прошлом,
в частности о пионерской организации Совет-
ского Союза. исследуя детскую литературу
(прежде всего на уровне лексики), автор при-
ходит к выводу, что символика и идеалы пио-
нерской организации интерпретируются со-
временными писателями как идеологически
непротиворечивые в отношении новых кон-
текстов и лишенные коллективных травмати-
ческих коннотаций. Сюжетные и жанровые
особенности, возникающие в результате ре-
сайклинга пионерской идиоматики и ритуаль-
ных практик в рамках литературных репрезен-
таций, определяются степенью «зримости»
повторно используемых форм прошлого. 
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In this article, children’s literature is viewed as a chan -
nel for delivering normalized knowledge about the So-
viet past to the contemporary young reader, especially
about the Young Pioneer organization of the Soviet
Uni on. By analyzing children’s literature (primarily on
the lexical level), the author comes to conclusion that
Young Pioneer symbols and ideals are interpreted by
contemporary writers as ideologically compatible in
rela tion to new contexts and devoid of collective trau-
matic connotations. The characteristics of narratives
and genres that result from recycling of Young Pioneer
idiomatic expressions and ritual practices in the frame-
work of literary representation, are determined by the de-
gree of “visibility” of reused cultural forms from the past.
In contemporary children’s literature, material objects
of the Young Pioneer past (red ties and the camp itself)
have greater aesthetic potential than the Young Pioneer
ideology, and are used even in literary genres in which
in Soviet culture they could not have been represented
(for example, in thrillers or mysteries).
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Магия пионерской символики: 

С о в е т С к о е  п р о ш л о е  в  С о в р е М е н н о й  д е т С к о й

л и т е р а т у р е



в энциклопедии для девочек под названием «девчоночьи секреты», автор ко-
торой укрылся под псевдонимом аурики луковкиной, в соннике, под литерой
«Г» среди прочих толкуемых явлений можно найти и галстук:

Галстук — если во сне ты надеваешь его кому-то на шею, значит в скором времени
влюбишься в этого человека. если галстук ты надеваешь сама, то это предвещает
одиночество. пионерский галстук вернет тебя в прошлое, заставит немного по-
сентиментальничать, прослезиться, но это скоро пройдет. Скаутский галстук —
ты добьешься успеха среди товарищей благодаря прирожденному таланту орга-
низатора [луковкина 2013: 208].

пионерская организация прекратила свое существование осенью 1991 года
вместе с запретом кпСС. тот, кто родился в середине 1980-х годов, не успел
вступить в ее ряды, не говоря уже о нынешних подростках, которым, казалось
бы, и адресована энциклопедия луковкиной. Что же значит для современного
читателя пионерский галстук? почему эта вещь должна вызвать у него жела-
ние «посентиментальничать» и «прослезиться»? ведь речь идет об атрибуте,
не связанном с личным опытом: из всего разнообразия дисциплинарных прак-
тик, характерных для советского прошлого, пионерская организация, ее струк-
тура, ритуалы и атрибутика — для современных детей terra incognita, пожалуй,
в еще большей степени, чем другие1. в отличие от школьного, пионерский
опыт есть уже не у всех. 

С роспуском пионерской организации ее идеи, практики и символика
были переведены в разряд ценностей семейной истории и индивидуальной
памяти о пионерском детстве. и хотя музеи пионерского движения все еще су-
ществуют, они представляют собой скорее заповедники запылившихся древ-
ностей, нежели современные интерактивные площадки для приобщения детей
к знанию об организации, членом которой с конца 1920-х годов был практи-
чески каждый советский ребенок. Экспозиции, посвященные пионерскому
движению, как правило, становятся частью школьных музеев и носят пат рио -
тически-краеведческий характер: пионерские галстуки здесь соседствуют с ар-
тефактами времен великой отечественной войны. дворцы и дома пионеров
в 1990-е годы были переименованы в дворцы и дома детского и юношеского
творчества, а музеи истории пионерии, имевшиеся во всех крупных городах
при дворцах пионеров, — в музеи истории детского движения. 

при этом, в отличие от широкого публичного обсуждения опыта войны
с фашистскими захватчиками, история пионерской организации, ее будни и
праздники не стали объектом напряженного общественного осмысления. та-
кого рода прошлое не представлялось и не представляется чем-то достойным
всеобщего публичного внимания. 

когда исследователи размышляют над культурными механизмами памяти
о советском прошлом, их интерес тоже преимущественно сосредоточен на
травматичном опыте войн и репрессий. так, александр Эткинд определяет
пост катастрофическое состояние советских людей как горевание по утрачен-
ным коммунистическим идеалам: «...скорбь по жертвам советского экспери-
мента сосуществует со скорбью по идеям и идеалам, похороненным вместе
с этим экспериментом» [Эткинд 2016: 24]. если же развивать «похоронную»
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1 в середине 1990-х годов пионерское движение было восстановлено, однако нельзя
сказать, что оно носит сейчас массовый характер.



метафо ру александра Эткинда применительно к пионерской организации, то
последняя предстает частью советской истории, которая умерла преждевре-
менной смертью, притом что желающих оплакивать ее идеалы и практики —
детский коллективизм, патриотизм, общественно-полезный труд — нашлось
немного. Свидетельством необременительности этой утраты, в конце концов,
может послужить и та легкость, с какой пионерское движение, хоть и в несрав-
нимо меньших масштабах, восстало из пепла в середине 1990-х годов. при-
мечательно, однако, что при исчерпанности и «формализме», обнаружив-
шихся еще в 1970—1980-е годы, как раз формализованные коллективные
практики, почти исчезнувшие в начале 1990-х, в 2000-е удостоились ресайк-
линга. ныне, как и в советское время, дети ездят в лагеря (пусть «оздорови-
тельные», а не пионерские), в школах проходят смотры строя и песни, «ли-
нейки» и сборы макулатуры...

Эти и аналогичные им приемы воспитания, реинтерпретированные
в 2000-е годы, продуктивны по сей день. но символы и атрибуты пионерской
организации, ее когда-то четкая иерархическая структура (дружина = кол -
лектив учеников 4—8 классов, отряд = класс и так далее) не видны в школе
и досуговых детских учреждениях.

не все топосы «страны пионерии» равно значимы для тех, кто обращается
к ней в воспоминаниях. пионерское детство, оставаясь частью индивидуаль-
ного и коллективного прошлого, запаковано в пыльный мешок, из которого,
как бирюльки, извлекаются лишь некоторые сюжеты и факты. по справедли-
вому замечанию Марии литовской, «советское постепенно забывается, в рас-
сказе о нем возникают лакуны, которые компенсируются фрагментарностью,
опорой на фантазию, мифологизацией на основании предшествующего куль-
турного опыта и в русле новых возникающих концепций» [литовская 2011:
332]. историю пионерской организации не пишут и не переписывают с та -
кой на стой чивостью, как историю войны. Это прошлое сохраняется большей
частью лишь в памяти людей, некогда бывших пионерами, а значит, оно фраг-
ментируется с большей силой при пересборке в новые нарративы, в том числе
и литературные. 

возвращение «пионерского детства» за счет включения его фрагментов
в литературные произведения может быть только избирательным. но так же
фрагментарно изображалась пионерская жизнь и в советской детской лите -
ратуре. Советские писатели с их установкой на «достоверность» свой матери -
ал, безусловно, тоже «отсортировывали» — что-то попадало в школьную или
каникулярную повесть, а что-то нет. они изображали «настоящую» пионер-
скую жизнь, но вероятность появления в произведениях пионерского костра
с коллективными песнопениями была выше, чем процедуры исключения из
пионеров. 

Существует фрагментарность, обусловленная аберрациями памяти, а есть
фрагментарность, связанная с самой природой художественного нарратива,
в том числе — с его принадлежностью к определенному жанру. в 1990-е годы
в детской литературе принципиально изменилась жанровая система, в част-
ности расширившись за счет тех форм, для которых изображение прав до -
подобной, «типичной» повседневности не главная цель. иными словами,
причи ны появления пионерской топики в современном мистическом трил-
лере или детективе стоит искать в нарративных паттернах «ужасного» или
«тайного».
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С учетом всего этого в качестве основных вопросов статьи я полагаю сле-
дующие: что из пионерской повседневности изображалось в детской литерату -
ре до роспуска организации и что допущено в нее после этого? Был ли разрыв
в представлении пионерской темы? Что из пионерского прошлого возвраща-
ется в современную детскую литературу и в каком отношении возвращаемое
реактуализируется?

в поиске ответов на них был использован прозаический корпус русской дет-
ской литературы (деткорпус)2, что позволило избежать произвольности в отбо -
ре произведений, репрезентирующих пионерское детство. в качестве предмета
анализа взят лексический, а не сюжетный уровень текста. За про  сы строились
таким образом, чтобы выявить, в каких лексических контек стах русско й дет-
ской литературы встречаются слова «пионер» и «пионерский». Среди выявлен-
ных лексем-партнеров обнаружились те, что чаще сочетают ся с названными
словами в пределах небольших текстовых фраг ментов. та ковыми, например,
оказались слова «лагерь» и «галстук». и те, что реже — «наш» и «настоя-

щий». наиболее характерные, то есть более частот ные, колло кации дают пред-
ставление о том, каким образом конструируется пио нерское детство в детской
литературе: авторы при отборе матери ала с оче видностью предпочитают одни
«фрагменты» пионерской «дейст витель нос ти» другим. для оценки сдвигов
в этих предпочтениях тексты были разби ты на два подкорпуса. в первый вошли
произведения, опубликованные до 1991 года, во второй — появившиеся позже.
в рамках каждого из них рассматривались как сходства, так и различия колло-
каций лексем «пионер» и «пионерский».

отбор пионерского материала авторами детской литературы, писавши -
ми до роспуска пионерской организации, осуществлялся иначе, чем теми,
кто в 2000-е годы реконструировал пионерское прошлое. в произведениях,
написанных до 1991 года, значительно шире представлена пионерская идио-
матика: и в отношении самого набора идиом, и в отношении их частотнос -
ти. персонажи советской детской литературы широко применяют в своей речи
призывы, лозунги, формульные обращения, речевые клише («честное пионер-
ское», «будь готов — всегда готов», «торжественное обещание», «пионер —
всем пример»), восходящие к уставным текстам пионерской организации3. 

так, на протяжении всего советского периода писатели при передаче раз-
говорной речи детей использовали идиому «честное пионерское»:

— Бабушка, — завизжал Юрка, — я ему дал честное пионерское слово4, что
он останется… [ларри 1926: 12]

— Это мой папа, — сказала алюта.
— он всегда меня дразнит. но только он добрый. вот честное пионерское —

добрый. 
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2 общее количество текстов за период с 1920 по 2018 годы — 1754, из них 883 — про-
изведения советской детской литературы; 871 произведение опубликовано после
1991 года (данные приведены на момент 24.10.2019). в жанровом отношении корпус
включает в себя сказки и различные тематические разновидности «реалистичес кой»
направленности (школьная повесть, юмористический рассказ и другие). в пост со -
ветскую выборку, помимо прозы о повседневности, вошли детективы, фэнтези, трил-
леры и романы для девочек. доступ к поисковому интерфейсу «деткорпуса»: http://
detcorpus.ru/ (дата обращения: 10.03.2021). 

3 подробнее о составе и генезисе пионерской идиоматики см. в: [леонтьева 2008].
4 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — С.М.



— да я с ним знаком, — ответил травка понимающим голосом [розанов
1936: 110].

и катя стала писать дальше: «а теперь и весь наш класс, весь отряд по звеньям,
дал честное пионерское, что все у нас пойдет по-другому. и уж никто — никто не
сможет сказать, что мы у вас распустились. дорогая людмила Федоровна, чест-

ное пионерское — все будет хорошо!» [ильина 1955: 195]

после 1991 года «честное пионерское» встречается только в произведениях,
ретроспективно изображающих советское время, однако, реконструируя речь
советских детей, авторы уже не используют его в тех контекстах, где это ожи-
дается. Можно назвать редкие исключения из этого правила — например, по-
вести Светланы волковой «Золотой цыпленок» (2017) и людмилы николь-
ской «должна остаться живой» (2003)5. то же самое относится и к другим
разговорным штампах и клише, широко представленным в советской детской
литературе.

в исключительных случаях «пионерские» идиомы обнаруживаются в про-
изведениях о «нынешнем веке», с тем чтобы указать на анахронизм в поведе-
нии персонажа:

— ленка! тебе бы в прошлом веке жить! — перекрыл голоса ребят выкрик
изотова.

— Это почему? — удивилась прокопчина.
— в октябрята бы вступила или в пионеры. или в комсомол!
— Зачем? — удивленная лена никак не могла понять, куда клонит ромка.
— Затем! Это у них там было: «Будь готов!» — «всегда готов!» а сейчас другие

времена: хочу — иду на твои дополнительные занятия, хочу — не иду. Мое дело!
— ромашка прав, — вступил в разговор карамышев. — ты, прокопчина,

прямо какое-то ископаемое животное. динозавр. нет, динозавриха! [лубенец
2008: 102]

обычно писатели не стилизуют речь советских детей в произведениях о про-
шлом, но есть и обратная тенденция: в попытке передать реалии советского
прошлого авторам детской литературы не всегда удается избежать лексичес -
ких подмен-подделок. например, в книге андрея Жвалевского и евгении пас -
тернак «время всегда хорошее» (2009) употребляется словосочетание «пио-
нерское собрание». однако в советской детской литературе такое сочетание
встречается крайне редко. Можно вспомнить лишь единичные случаи такого
рода — например, в повестях Германа Матвеева «первая весна» (1952) и Юрия
томина «Борька, я и невидимка» (1962). Зато слово «собрание» широко пред-
ставлено в сочетании с определениями «общее», «комсомольское», «родитель-
ское», «классное» (в порядке частотности). аналогичная лексическая подмена
обнаруживается в рассказе Светланы волковой «пенальти»:

Санька знал ее еще с младших классов, когда-то она, в то время член совета школь -
ной пионерской дружины, выступала против принятия в пионеры «шайки отпе-
тых сорванцов, позорящих район» [волкова 2017: 297—298]. 
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5 показательный случай разрушения идиомы представляет собой название книги
М. Сеславинского «Частное пионерское». в его автобиографической книге о детстве
1970-х годов выражение «честное пионерское» не упоминается ни разу. 



в детской литературе до 1991 года не встречается атрибутивного сочетания
«школьная пионерская дружина», потому что атрибут «школьная» был про-
тивопоставлен атрибуту «лагерная», а определение «пионерская» в этом кон-
тексте было избыточным: ни октябрятской, ни комсомольской дружины в со-
ветское время не существовало. такое нарушение сочетаемости в современной
детской литературе демонстрирует, как при утрате памяти о пионерской орга-
низации трансформируются узуальные составляющие ее наименования.

помимо разрушения лексической узуальности меняется сам набор реалий,
которые привлекались в контексте пионерской темы в советское время и в со-
временной литературе, обращенной к реконструкции прошлого. в произведе-
ниях, опубликованных до 1991 года, с лексемами «пионер» и «пионерский»
наиболее часто встречаются слова, обозначающие пространство и структуру
орга низации — «лагерь», «отряд», «сбор», «дворец», «дружина», «организа-

ция», «комната». писатели изображают повседневную жизнь советских детей
как протекающую внутри пионерской организации, поэтому само пространство
пионерских практик и их структурные единицы становятся необходимыми эле-
ментами разметки социального мира детей. пионерский лагерь, пионерская
комната и дворец пионеров — места действия реалистических произведений
советской детской литературы. ребенок-персонаж показан как член пионер-
ского отряда, его пионерское звено борется за право носить имя маршала Бу-
денного, и он боится опозорить пионерскую организацию: 

володя побаивался, как бы в таком длинном письме не оказалось столько ошибок,
что он опозорит не только себя, но и Светлану Смирнову, и Юлию львовну, и всю
свою пионерскую организацию, и город керчь [кассиль 1962: 157]. 

временная утрата пионерской «разметки» повседневности во время войны
вводит советских детей в замешательство. восстановление порядка — радует.
Героиня повести валентины осеевой «васек трубачев и его товарищи», узнав,
что на оккупированной фашистами территории будет восстановлена привыч-
ная ей структура, восклицает: 

у нас будут звенья? и пионерские отряды? и сборы? «как раньше?» — спраши-
вала лида Зорина. — все, все будет! конечно, это не так скоро — мы должны быть
очень осторожными [осеева 1952: 305]. 

после 1991 года прежняя разметка пионерского пространства не только со -
кращается до двух элементов — лагерь и линейка, но и распределена между
текстами значительно менее равномерно. Среди произведений, реконструи-
рующих советское детство, пионерская тематика оказывается существенно
значимее для тех авторов, кто обращается к темам тоталитарного насилия и
ограничения свобод. пионерская топика используется здесь, чтобы продемон-
стрировать отрицательные стороны советского режима — формализм, мани-
пулирование членством в пионерской организации. Характерным образом
ольга Громова в повести «Сахарный ребенок» описывает, как героиню, семья
которой была репрессирована, исключают из пионерской организации. та же
ольга Громова, чтобы информировать современных читателей о неизвестных
им реалиях пионерского движения, вставляет в текст порой довольно про-
странные исторические справки:
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Мы учили законы пионеров Советского Союза и пионерские песни. на первом сбо -
ре нам рассказывали, что пионер — всем ребятам пример и что в пионеры прини -
мают только лучших. Мы гордились и с некоторым трудом, заранее тренируясь на
материнских платках, осваивали узел, каким надо было завязывать галстук. настал
торжественный день. Это было накануне 7 ноября — годовщины октябрьской ре-
волюции. нас построили в линейку в большом коридоре, а напротив выстроились
пионеры — семиклассники. Зазвучал горн, внесли знамя. Старшая пионервожатая
произнесла речь. она говорила, что мы теперь будем не просто дети и не просто
советские школьники, а пионеры, которые должны быть во всем первыми и долж -
ны помогать нашей коммунистической партии во главе с товарищем Сталиным
бороться за светлое будущее всего человечества, а сейчас, пока идет война, мы
должны быть бдительными, верить в нашу победу над врагом и своей отличной
учебой и трудом помогать нашей борющейся стране [Громова 2014: 128].

Столь детальное этнографическое описание вступления в пионеры призвано
восполнить не только отсутствие у современных детей каких бы то ни было
знаний о пионерских ритуалах, но и в целом дать представление об идеологии
коммунистической детской организации как части тоталитарного режима.
в этом настойчивом желании познакомить читателей-подростков с устоями
пионерии видится попытка вывести ее из «серой зоны» истории. 

писатели, которые не задаются целью развенчать мифы о счастливом со-
ветском детстве в условиях сталинского режима, тот же материал примени-
тельно к позднесоветской эпохе 1970—1980-х годов подают в ироническом
ключе. их больше занимает само наличие разрыва в опыте современных детей
и их советских предшественников: в произведениях о «попаданцах» тамары
кроковой «повторение пройденного» (2007) и андрея Жвалевского и евгении
пастернак «время всегда хорошее» (2009) дети 2000-х, переместившись в со-
ветскую эпоху, обнаруживают полную неосведомленность о том, что такое пио-
нерская организация и как была устроена ее жизнь. у Жвалевского и пастер-
нак девочка из 2000-х годов разговаривает со своей сверстницей из 1980-х,
которая убеждена, что ее собеседница «знала, но забыла» Законы пионеров:

— Хорошо, — сказала ира, — Законы пионеров Советского Союза: пионер
предан родине, партии, коммунизму, пионер готовится стать комсомольцем, пио-
нер держит равнение на героев борьбы и труда, пионер чтит память... 

— Слушай, ты это все наизусть знаешь?
— а как же! и ты тоже знаешь! пионер настойчив в учении, пионер — чест-

ный и верный товарищ, всегда смело стоит за правду...
— Слушай, и что, у вас тут все такие?
— Где у нас?
— ну здесь… — я обвела рукой вокруг. — все с галстуками — значит, все

пионе ры?
— ну да [Жвалевский, пастернак 2009: 133—134].

в автобиографических произведениях о позднесоветском времени доминирует
ностальгический дискурс. Михаил Сеславинский в «Частном пионерском»
с симпатией вспоминает пионерскую комнату и пионерский лагерь: 

на переменках я частенько заходил... в пионерскую комнату. в это время здесь
царила особая сутолока: девчонки и мальчишки из разных классов готовились
к проведению множества интересных и увлекательных мероприятий. особенно
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всем нравилась военно-патриотическая игра «Зарница», когда мы выезжали за
город на целый день [Сеславинский 2010: 121]. 

в его воспоминаниях и поляна, где проводятся спортивные соревнования,
«живописная», и обед «замечательный», и разборка «настоящих автоматов»
рассказчику в радость. Жизнь советских детей при всей избирательности по-
казана в континуальной связности, неконфликтности идеологически нагру-
женных («майский трудовой десант») и нейтральных (коллекционирование
марок, безбилетный проезд в транспорте, покупка бочкового кваса) практик. 

наконец, отдельного внимания достоин сборник рассказов Светланы вол-
ковой «джентльмены и снеговики» (2017), в котором лексемы «пионер» и
«пионерский» употребляются чаще, чем у других авторов, описывающих со-
ветское детство. С сопоставимой частотой они, правда, встречаются в произ -
ведениях ельчина и Громовой, рисующих сосуществование пионерского гал -
сту ка и сталинских репрессий. однако тон рассказов Светланы волковой —
нейтрально-заинтересованный, лишенный как морального осуждения, ощу-
тимого у ельчина и Громовой, так и ностальгического флера Сеславинского,
старательно изображающего советский мир как идиллию. поданные как ес-
тественная среда жизни советских детей, пионерские реалии у волковой сугубо
инструментальны — герой рассказа «Золотой цыпленок» по наличию галстука
определяет возраст интересующей его девочки, не более того: 

Больше всех димке понравилась рыженькая. ее косички, завязанные баранками
у маленьких розовых ушей, отливали на солнце медью, а круглое мраморное
личико, усыпанное веснушками, было трогательным и нежным. одно только
огорчило димку: на шее девочки висел пионерский галстук. Это, к величайшему
димкиному сожалению, было неоспоримым доказательством того, что она его,
второклассника, в упор не разглядит. такие уж они, девчонки, — младших паца-
нов за кавалеров не считают [волкова 2017: 31].

в основу сюжета другого рассказа положена ситуация доноса. Мальчик але -
ша пишет письма «в органы» под диктовку своей соседки по коммунальной
квар ти ре: доносительство и клятва на пионерском галстуке сосуществуют
в мире героя как взаимосвязанные элементы советского образа жизни. ни -
какой мораль ной оценки этому сосуществованию автор не дает: о нешуточ-
ных последствиях поступка пионера алешки умалчивает, соседка в конечном
ито ге представлена сумасшедшей, моральная проблема описанной ситуации
нивели руется. 

донос пионера на врага советской власти — характерный мотив советской
детской литературы, но в контексте современного либерального дискурса о ре-
прессиях, представленного в произведениях евгения ельчина, ольги Громо-
вой, ольги колпаковой, Юлии Яковлевой, ревизионизм Светланы волковой
заставляет задуматься не только и не столько о возможности такой этической
позиции в детской литературе, сколько о тайне двойного нарратива о пионер-
ском прошлом и допустимостях6 пионерской символики в контекстах, отлич-
ных от изначальных, в нарушение их утвердившихся идентичностей. 
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сом Гибсоном и используемый, в частности, виктором вахштайном в работе, посвя-
щенной микросоциологии игрушек [вахштайн 2013: 23].



наиболее показательна в этом отношении «нереалистическая» современ-
ная проза для детей — фэнтези, триллеры и детективы, — авторы которой на-
глядно демонстрируют границы допустимости включения в нарратив матери-
альных объектов, ассоциированных с пионерской организацией. Это касается
как тех, кто был ее членом, так и тех, кто пишет о советском детстве, не обладая
таким опытом. 

идеология пионерской организации, ее уставные тексты и ритуальные
практики не востребованы в современных формульных жанрах. в то же время
верхние строки рейтинга наиболее частотных слов в контексте употребления
с лексемами «пионер» и «пионерский» заняли слова, обозначающие матери-
альные артефакты и ландшафтные объекты — «галстук» и «лагерь».

пионерский галстук — персональный атрибут члена пионерской органи-
зации. в течение нескольких лет шесть дней в неделю каждый пионер его на-
девал. таким простым обстоятельством — регулярностью — собственно, и объ-
ясняется факт, что пионерский галстук оказался лидером среди упоминаний
как в советской, так и постсоветской прозе. Сыграло роль, конечно, и то, что
этот предмет пионерского гардероба описывался в стихах7, прозе, драматур-
гии, что он постоянно присутствовал в пионерской иконографике и в детском
кино. но, думается, что именно в силу сцепленности пионерского галстука
с личным, телесным опытом нынешних взрослых писателей он припомина-
ется лучше всего остального. важно и то, что этот «фрагмент прошлого» ве-
щественен, обладает материальной внятностью, дающей возможность присво -
ить его целиком в качестве портретной детали героев или сюжетообразующего
элемента, «макгаффина», если вспомнить термин Хичкока.

Символический потенциал пионерского галстука, основанный на его ме-
тонимической связи с «нашим знаменем» цвета крови борцов за советскую
власть крайне востребован в современной «нереалистической» формульной
прозе. Это атрибут тесно связан с событиями, имеющими мистический, эзо -
терический характер. разлагающаяся, исчезающая материальность галстука
возрождается в сюжетах, основанных на столкновении достоверного и вы-
мышленного, живого и мертвого, молодого и старого. как будто случайно най-
денный, извлеченный из старья и хлама, галстук выступает в роли медиатора
между тленом и витальностью: в триллере елены усачевой герои оживляют
разрушающуюся гипсовую статую барабанщицы, надев на нее пионерский гал-
стук [усачева 2002]; призрак «мальчишки в пионерском галстуке» является
главному герою повести александра Белогорова перед его визитом к соседу —
колдуну-чернокнижнику [Белогоров 2002], у елены артамоновой галстук ис-
пользуется в функции магического оберега от вампира:

Я рылась в корзине с твоими игрушками, Яна. Знаю, что это нехорошо, но спра-
шивать разрешения было некогда. Зато нашла то, что нужно.

она продемонстрировала обнаруженную среди хлама «реликвию» — пару
пионерских галстуков, оставшуюся с тех времен, когда моя мама была пионеркой. 

— Зачем это? — оторопев, поинтересовалась я. 
— Мне был необходим красный шелк, я начала рыться в пакете с лоскутками

и обнаружила это. 
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7 о знаменитом стихотворении С. Щипачева «пионерский галстук» см.: [леонтьева
2009].



— Магия — это серьезно, — с глубокомысленным видом изрек костик и на-
дул щеки. <...>

— а зачем пионерские галстуки?
— такой амулет надо носить при себе, непременно завернув в красный

шелк, — с убийственной серьезностью откликнулась доморощенная ведь ма. ни -
чего другого мне найти не удалось, только эти лоскуты [артамонова 2003: 83—84].

перечисляя «все, что нужно для колдовства», — «соль, вода, ладан для очи-
щения предметов, ченила из пепла персиковых косточек, которыми пишут за-
клинания и чертят амулеты» [там же: 83] — героиня включает в список и пио-
нерский галстук. его магическая сила объясняется тем, что он сделан из
красного шелка. аналогичная мотивировка встречается и в триллере Светланы
ольшевской «Смертельно опасные желания» (2011): из заколдованного отреза
красной ткани сделано знамя, которое необходимо водрузить на башне в знак
победы советской власти. детские писатели обращаются напрямую к симво-
лическому значению красного цвета, но на месте промежуточного звена —
вещной формы — возникает именно пионерский галстук, а не отрез красного
полотна или бабушкина вязаная крючком красная шаль.

равным образом пионерский галстук как фрагмент обнаруженного хлама
выступает в качестве характерного мотива современных детективов для де-
 тей. «открытие» галстука провоцирует развитие детективного сюжета. Герой
детектива д. Суслина, старик, которого преступники держат в заточении на
чердаке, сообщает: «еще в первый день плена под матрасом я нашел старый
пионерский галстук. кто его здесь оставил, когда?» [Суслин 2008: 152]. рито-
рические вопросы, заданные бывшим пионером, позволяют рассматривать
галстук как знак присутствия прошлого, которое неведомо юным героям про-
изведения. пионерский символ дает им возможность это прошлое использо-
вать в своих целях, дает власть и над ним, и над настоящим (см. сходные рас-
суждения в: [Neville, Villeneuve 2002: 6]). 

исчезающая в ощущениях, данная только во фрагментах, пионерская
жизнь манит персонажей-подростков как неведомая атлантида или валь-
галла. петька, героиня повести тамары Михеевой «две дороги — один путь»,
мечтает играть на горне и именно пионерском горне: 

но пионерия уже распалась, в их городке как-то очень быстро исчезли и красные
галстуки, и обязательное и поголовное вступление в ряды всесоюзной пионер-
ской организации. и горны вместе с флагами и другими атрибутами были убраны
в шкафы и кладовки [Михеева 2014: 191]. 

Мир «пионерии», превращающийся в иллюзию и фантом, завораживает ге-
роиню так же, как могли бы заворожить средневековые легенды о рыцарях и,
шире, любые легенды о «героях былых времен».

по замечанию Эткинда, «прошлое огромно, целостно и самодостаточно, а
то, что вернулось из прошлого, — распылено, фрагментировано и пугающе»
[Эткинд 2016: 31]. Спрятанные в кладовки горны, заваленные на чердаках в ку-
чах тряпья галстуки, закинутые на антресоли барабаны — все эти выброшен-
ные предметы прошлого притягивают героев детской литературы, для кото-
рых извлечение этих вещей — способ «подключиться» к неведомым и тайным
смыслам, воплощенным в сюжетах триллеров и детективов. тайна рождения
пионерского артефакта, его отторгнутость от «естественных», советских прак-
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тик, его темное для нынешних читателей прошлое — залог страха перед ним,
а значит, и залог успеха в жанрах детектива и триллера.

взрослые персонажи произведений этих жанров также «всматриваются»
в прошлое — одна из глав детектива елены артамоновой «Без сокровищ ни-
куда!» (2005) так и называется: «путешествие в страну маминого детства».
С одной стороны, они пытаются разгадать таинственные события своего дет-
ства, а с другой — увидеть разрушенные и истлевшие «места памяти». Эту па-
мять они хотят разделить со своими детьми. в детективе артамоновой семья
останавливается на ночлег в заброшенном пионерском лагере, в котором не-
когда бывало взрослое поколение, и все вместе предаются воспоминаниям:

все семейство вышло на крыльцо и долго сидело, созерцая звезды. Мама с папой
вспоминали свое пионерское детство, события, происходившие в этом лагере, а
потом даже пели песни. Мальчишки хотели подпевать, вот только слов толком
не знали, а потому ограничивались вполне довольным мычанием и неопределен-
ными восклицаниями [артамонова 2005: 42]. 

популярность лагеря как места действия, подходящего для детективов и трил-
леров8, связана с тем, что «следы» присутствия этого ландшафтного объекта
еще не стерлись окончательно, как следы пионерской комнаты в школах. Ма-
териальность истлевающего галстука сродни видимости разрушающегося пио-
нерского лагеря. пионерские лагеря продуктивно рассматривать в категориях
джиллианы пай, размышляющей об объектах, которые «функционируют как
точки пересечения институционализированной и частной памяти, между за-
бытым и сохраненным, видимым и невидимым» [Gillian 2010: 3].

видимость руинизированных пионерских лагерей играет ключевую роль
в их востребованности в современной культуре. Это практически единственные
сохранившиеся, хоть и не сохраняемые, материальные свидетельства существо-
вавшей некогда коммунистической детской организации. памятники солдатам
великой отечественной войны красят серебрянкой и белилами, а гипсовые
скульптуры «сигнальщиков и горнистов» как и другие архитектурные объекты
пионерских лагерей ветшают. однако наблюдаемые, в том чис ле и разрушен-
ные, пространственные объекты лагерей успешно сохраняются в литературном
поле и обладают сюжетопорождающей силой наравне с другими заброшенны -
ми и разлагающимися объектами, не превратившимися пока еще в неразли чи -
мую груду бетонного и гипсового мусора. любопытный пример создания прост -
ранства страха за счет обращения к руинизированным культовым сооружениям
можно найти в уже упоминавшемся детективе артамоновой «Без сокро вищ ни-
куда!». его героев с самого начала настораживает соседство лагеря и монасты -
ря — оба разрушаются, оба ждут реставрации, оба чреваты преступлением: 

ночь выдалась безлунной, кругом стояла кромешная тьма, а сам окутанный мра-
ком пионерский лагерь выглядел почти так же зловеще, как и древние развалины
[артамонова 2005: 8].

в реальности практики использования фаворитов литературного ресайклин -
га — галстука и лагеря, — однако, имеют различия. пионерский галстук, бу -
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8 литературные, антропологические и историко-культурные причины того, почему
пионерский лагерь стал пространством для «страшных» сюжетов детских мистиче-
ских триллеров 2000-х годов, см.: [Маслинская 2015]. 



ду чи товаром барахолки или арт-объектом музея, утратил свою функциональ-
ность неотъемлемой части детского повседневного гардероба. он размещен
в одном символическому ряду с другими музеифицированными предметами,
вышедшими по тем или иным причинам из употребления, — пионерский зна-
чок, горн и барабан. Многие пионерские лагеря, напротив, были перелицо-
ваны в оздоровительные и нередко располагаются в тех же помещениях, что
их советские предшественники. Сотни лагерей превратились в руины, но часть
подверглась ребрендингу. да и вновь построенные лечебно-профилактические
учреждения называются зачастую по-прежнему — лагерь. неокончательное
исчезновение архитектурных объектов, и в особенности воспроизведение
почти в неизменном виде форм характерного для них времяпрепровождения,
способствуют замедлению окончательного перехода пионерского лагеря в ре-
естр литературных страшных мест. в «текущей» литературе о летних канику-
лах соседствуют и реалистическая проза крапивина, и детективы о современ-
ных оздоровительных лагерях. лагерь как был популярным местом действия
детской литературы, так и остался; причина кроется, по-видимому, в детской
автономии от взрослых. 

казалось бы, пионерский галстук, будучи всего лишь деталью неактуально -
го гардероба, заведомо ограничен в своих сюжетопорождающих способностях.
но, изначально не являясь профанным гардеробным аксессуаром, галстук вы-
деляется на фоне аксессуаров-историзмов прежних эпох. он странен в своей
отчужденности от человека тем, что его производство и продажа прекращены
(сходное отношение должна вызывать пленочная бобина магнитофона, вы-
шедшая не только из производства, но и употребления, так как утрачены и зву-
ковоспроизводящие аппараты). он приковывает к себе внимание не только
необратимой утратой функциональных свойств, но прежде всего утратой не-
когда высокого символического статуса. поэтому в массовых жанрах ему при-
писываются особые магические свойства, как и любым святым реликвиям. 

в силу названных особенностей эти видимые реалии прошлого востребова -
ны и в историко-бытовой, и в массовой формульной литературе. когда пионер-
ское стало прошлым, удаленным во времени и фрагментированным в памяти
обладателей «тайным знанием» о нем, ресайклинг «пионерской разметки» во
многом обусловливается жанровой спецификой того или иного произведения.
в «серьезной» исторической прозе пионерское — это прежде всего реалии про-
шлого, которые нуждаются в разъяснении, в массовых формульных жанрах —
это реквизит, формирующий интригу, и декорация для развития приключен-
ческого действия. получается, что в современной культуре, и в детской лите-
ратуре в частности, именно материальные объекты пионерского прошлого (гал-
стук, горн, лагерь, скульптуры) имеют более широкий эстетический потенциал,
более энергично, разнообразно эксплуатируются. устаревшее же идейное со-
держание, идиоматика и утраченные практики (вынос знамени, сбор металло-
лома, вступление/исключение в организацию / из организации), напротив,
обладают более ограниченной валентностью и в жанровом отношении, и в сю-
жетном. они чаще выступают в подчиненной, иллюстративной роли; вклю-
чаются в ностальгический или обличительный дискурс для передачи автор-
ского отношения к изображаемому.

пионерское прошлое в современных литературных репрезентациях не
стесняется быть фрагментарным и выглядеть истлевшим. первое помогает
вернуть и удержать в поле зрения наших младших современников эту часть
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советской повседневности, сделать ее видимой и ценной, второе позволяет
включить элементы советского ландшафта в ряд литературных хронотопов и
героев — руин и призраков. в последнее тридцатилетие и то, и другое свойство
пионерского прошлого превращает его в востребованный материал литера-
туры для детей.
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Самолетом, пароходом, поездом 32 дня добирал ся

мальчишка к морю. И, когда сдал в камеру хране-

ния зимнее пальто и чемодан, улыбнулся: 

— Артекка оэчугэй!

Его окружили ребята: 

— <…> Откуда? 

— Таймырский полуостров

[Коваленко 1963].
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the Soviet era. The treatment of the Soviet heritage
during the creation of the contemporary Artek is
reminiscent of the process of cultural appropriation:
while disposing of junk in museums and discriminat-
ing against Soviet staff members, the witnesses of
Soviet history, the new ideologues do not shy away
from taking advantage of Soviet elements in their
offi cial self-representation.

Anna Kozlova

Effective Management vs. Soviet Heritage in the Era of the Revival of the Artek Children’s Camp



Чтобы попасть в «Артек», 15-летний ямалец Няку ча

Лаптандер пешком прошел 50 км по тунд ре от дома

до кочевой школы, где его ждала за вет ная путевка.

У других артековцев истории не столь необычные,

но для каждого поездка сюда — это радость, перехо-

дящая в счастье, которое они ощущают, погружаясь

в здешнюю атмосферу 

[Житникова 2018]. 

Вынесенные в качестве эпиграфа цитаты взяты из текстов, опубликованных

с разницей в пятьдесят пять лет, однако их риторика чрезвычайно схожа.

И смысл высказываний идентичен: забота правительства о маленьких поддан-

ных необъятного и многонационального государства, которую демонстрирует

справедливое и равноправное распределение путевок в страну счастливого

детства — детский лагерь в Крыму «Артек», а также неутолимый энтузиазм,

с которым дети стремятся его посетить.

В 2014 году, вместе с присоединением Крыма к России, международный

детский центр «Артек», представляющий собой комплекс из десяти детских ла-

герей, вновь стал частью Российской Федерации. Образованный в 1925 году как

первый санаторий для детей в Советском Союзе,  пионерский лагерь «Артек»

был известен повсеместно и в СССР, и за его пределами. На протяжении шес -

тидесяти шести лет его рекламировали в советской прессе как воплощение со-

ветской мечты и сказки. С середины 1930-х годов и вплоть до распада СССР

поездка сюда была наградой за особые достижения в пионерской работе и

учебе, а с 1957 года лагерь, перешедший из ведения Министерства здравоохра-

нения под юрисдикцию ЦК ВЛКСМ, стал выполнять роль флагмана пионер-

ского движения, получив статус школы пионерского актива.

После того как Крымский полуостров стал частью Российской Федерации,

как у представителей власти, так и у российских СМИ судьба лагеря вызывала

самый живой интерес. И это не удивительно: до 2014 года на территории Рос-

сийской Федерации проживало более полумиллиона счастливцев, побывавших

в советской «столице детства». Работа с ностальгическими настроениями, в бук-

вальном смысле с «тоской по утраченному дому», россиян-артековцев стала

оправдательным инструментом политики, проводимой на аннексированном

полуострове. Провоцируя подъем патриотизма, власти и медиа заговорили

о необходимости «возрождения» детского центра. Спустя несколько месяцев

после включения Крыма в состав Российской Федерации «Артеку» был при-

своен статус «федерального государственного бюджетного учреждения» [О соз-

дании 2014], а на его реконструкцию было выделено 25 миллиардов рублей. Во

время обсуждения концепции развития «Артека» в 2014 году с официальными

представителями правительства РФ прозвучала мысль о том, что «Артек», как
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и в советские времена, должен получать финансирование из федерального

бюджета, путевка в него должна, как и прежде, служить поощрением для та-

лантливых детей, а сам лагерь вновь должен обрести статус флагмана — только

не пионерского движения, а российского образования [Презентация 2014].

В речи высокопоставленных лиц постоянно фигурировали словосочетания:

«вдохнуть новую жизнь», «восстановить», «вернуть былую славу», — что впол -

не согласуется с идеей Ф. Мартинеза, который, апеллируя к буквальному про-

чтению значения слова «repair» (ремонт, восстановление), указывает на спо-

собность пришедших в упадок объектов после реутилизации восстанавливать

идентичности, историю и отношения, снова соединяя воедино то, что еще не-

давно было разъединено (re-pair) [Martinez 2018: 54]. Так, российские СМИ

актив но эксплуатировали образы «руин», «разрухи» и «деградации», которые

в системе координат официального дискурса характеризовали «украинский пе-

риод» (1991—2014) в истории лагеря. Между советским прошлым и российским

будущим — сквозь черную дыру «украинского безвременья» — устанавливалась

прямая связь.

Логика преемственности между советской и российской эпохой «Артека»

нашла отклик и у населения Российской Федерации. Например, среди работ,

представленных на конкурс нового логотипа лагеря, в результате публично -

го голосования победил рисунок девятилетнего школьника из Воронежа, изоб -

ра жавший звезду с красным абрисом (повторяющим контуры советского

пион ер ского значка), горн, барабан, море, скалы Адалары (элемент узнавае-

мого природного ландшафта «Артека») и костер. И хотя в конечном дизай-

нерском варианте с эмблемы исчезли элементы официальной пионерской

символики, ока завшийся в центре экспозиции «костерок» — неофициальный

символ пионер  ского детства —  по-прежнему отсылал к легендарному совет-

скому прошло му.

Вместе с тем в публичных дискуссиях совсем не акцентируется внимание

на том, что в момент принятия решения о глобальной перестройке лагерь был

действующим. В 1990 году в «Артеке» прошел X Слет пионерской организа-

ции, во время которого было принято решение о роспуске последней и обра-

зовании вместо нее союза детских организаций (СПО ФДО). Вопреки опасе-

ниям журналистов [Логинова 1989; Сергеева 1990; Столяров 1990], «Артек»

продолжил работу. Еще до событий августовского путча, в июне, лагерь изме-

нил свой статус, превратившись в международный детский центр, а в 1993 году

«Артек» стал государственным предприятием Украины и перешел на само -

окупаемость: путевки в «Артек» поступили в свободную продажу. Так, не-

смотря на многочисленные сложности с финансированием, в период с 1991 по

2014 год «Артек» не прекращал работать. Более того, ко времени вхождения

Крыма в состав РФ значительную часть сотрудников детского центра, в том

числе и в аппарате управления лагеря, составляли те, кто еще до 1991 года на-

чинал там свою карьеру в качестве вожатых. Разрыв между эпохами и образ

деградировавшего, пришедшего в запустение лагеря являлся в большей сте-

пени политическим конструктом, нежели социальной реальностью. В этой

статье я прослеживаю, во-первых, как адаптировали советскую систему лагеря

к демократической эпохе его работники в 1990-е и 2000-е годы и, во-вторых,

как сказался на ее функционировании символический акт «возрождения» дет-

ского центра Российской Федерацией.
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«Артек 2.0»: неосоветский или 
постсоветский проект?

Как и другие официальные лица, новые рулевые «возвращенного “Артека”» не

увидели в нем ничего, кроме советского наследия, порядком обветшавшего и

давно утратившего свою функцию. Однако, руководствуясь призывом В. Мед-

ведева «сделать “Артек” таким, каким он был в советский период, но с учетом

современных требований» [Перезагрузка 2015: 4], идеологи возрождения вы-

брали курс не на реставрацию, но на коренное переустройство детского центра.

Новая российская дирекция приступила к модернизации лагеря, определив

ее концепцию английским словом «refresh» [Там же: 5]. Как и в случае начатой

одновременно с «воскрешением» «Артека» реконструкцией ВДНХ, ход кото-

рой был проанализирован А. Шенле [Шенле 2018], целью обновления лагеря

явилось «восстановление имперской идеологии памятника, но не его истори-

ческой подлинности», поскольку последняя «поражена идеологией» и может

быть воспринята как политический лоялизм по отношению к ушедшей эпохе

[Бреслер 2018]. Пытаясь защититься от обвинений в апологетике советской

идеологии и возрождении режима, которую усматривали некоторые журна-

листы в ностальгически «отреставрированных» [Бойм 2013] символах, россий -

ское руководство постаралось затушевать символическое возвращение к совет -

скому прошлому. Так, комментируя уже обсуждавшийся выше новый логотип

лагеря в прямом эфире канала «Россия 24», директор «Артека» (2014—2018)

А. Каспржак предпочел выразить идею изображения в нейтральных терминах

«воды и огня» [90 дней 2015]. В соответствии с правилами успешного исполь-

зования «советского» в современном брендинге, предполагающем отказ от

официальных символов [Горалик 2006], компанией «Bosco» для лагеря была

разработана новая форма (элемент распорядка, унаследованный от советского

«Артека»), однако в ее комплект после некоторых дискуссий не был включен

галстук. Разъясняя смысл игры-реконструкции «Назад в будущее!» [Артек

2015], проведенной в лагере в юбилейную смену 2015 года, согласно сценарию

которой детям предлагалось прожить несколько дней как пионерам 1920-х го-

дов, ее разработчики нарочито подчеркивали, что они «строят обновленный,

направленный в будущее “Артек”», сглаживая таким образом впечатление от

журналистских отчетов об этом событии, пестрящих салютующими детьми

и руководителями в красных галстуках. Наконец, А. Каспржак подчеркивал

в упомянутом телевизионном эфире, что девяностолетие «Артека» должно

стать «не ретроспективным, ностальгирующим, а перспективным праздником,

который закладывает абсолютно новые традиции для существующего бренда»

[90 дней 2015].

Иными словами, если российское правительство вкладывало в проект

возрож дения «Артека» смысл реставрации утраченного вместе с распадом Со-

ветского Союза передового детского центра (или, переводя на язык реставри-

рующей ностальгии, «возрождения посредством возвращения к былым нацио-

нальным символам» [Бойм 2013: 119]), то дирекция лагеря, поддерживая этот

импульс, предполагала, что для сохранения за «Артеком» функции ведущего

детского учреждения парадоксальным образом требуется отказаться от пота-

кания ностальгическим настроениям и радикально обновить механизмы ра-

боты центра. 
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В прошлом образе «бренда» новую дирекцию не устраивало многое, на-

чиная с самого понятия «лагерь», которое досталось им в наследство вместе

с «Артеком». В 2016 году один из авторов новой образовательной программы

Ю. Ээльмаа опубликовал в информационно-методическом журнале «Артек —

Со-Бытие» манифест «Артек как образовательный лагерь», в котором признал

«лагерь» «неточно определенным термином» [Ээльмаа 2017: 6]. По его мне-

нию, унаследованное от советской эпохи определение отрасли как «организа-

ции отдыха и оздоровления детей» в XXI веке неактуально [Там же]. В резуль-

тате «Артек» было решено перепрофилировать в образовательный институт —

сис те му, обладающую четкими прогнозируемыми результатами и системой

оцен ки их достижения.

Пользуясь известной метафорой, можно сказать, что целью нового руко-

водства, таким образом, стал не просто ресайклинг советского центра, то есть

не переработка «мусора», каковым признавалась «пришедшая в упадок» ма-

териальная база и программы бывшего пионерского лагеря, а его апсайк-

линг — вторичное использование продукта как материала для другого, нового

и по возможности более ценного продукта [Тихомирова 2015]. Впрочем, лю-

бые преобразования, будь то ресайклинг или апсайклинг, неизбежно являются

еще и разрушением и также ведут к появлению «отходов» — того, от чего не-

обходимо избавиться, чтобы новый продукт смог успешно функционировать

[Thompson 1979], и мне бы хотелось заострить свое внимание именно на ди-

намике процесса сортировки полезных и бесполезных элементов советского

наследия знаменитого лагеря на протяжении постсоветского периода. Любо-

пытная особенность процесса переработки советского наследия «Артека» за-

ключается в том, что лагерь фактически столкнулся с ней дважды: в 1991 и

2014 годах. Поэтому далее речь пойдет о тех элементах советского порядка, ко-

торые успешно пережили распад Советского Союза и были положены в основу

его постсоветской системы, но оказались ненужными пережитками при ре -

брендинге лагеря в 2014 году.

О(т)жившее колониальное прошлое 
антропологии в «Артеке»

Для прояснения конфликта, о котором пойдет речь дальше, необходимо посвя-

тить читателя в мою полевую историю. Мое исследование началось с трех ме-

сяцев включенного наблюдения. Попав в «Артек», я имела лишь интуитивные

представления своего будущего проекта, а мои интересы концентрировались

вокруг «живого прошлого» лагеря. Первым этапом полевой работы стала Шко -

ла педагогических работников (ШПР) — способ профессионального обу че ния

вожатых, который заключался в проживании месяца в лагере в статусе «детей»

(с соблюдением режима и попутного обучения новичков организации традици -

онной программы смены). Частыми гостями и лекторами школы были «опыт-

ные педагоги» — начальники разных подразделений «Артека», многие из ко-

торых начинали свой карьерный путь еще вожатыми в советскую эпоху. Они

стали моими первыми информантами: опыт жизни в «стране счастливого со-

ветского детства» казался мне экзотичным и загадочным, я тратила на встречи

и беседы с ветеранами «Артека» большую часть своих вожатских выходных.

Основываясь на тогда еще совсем скромном корпусе интервью, я написала пи-
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лотный доклад о внутреннем взгляде советских сотрудников на «Артек». Слу-

чайным образом моей работой заинтересовался человек N. из генеральной ди-

рекции «Артека». Познакомились мы с N. в следующей ситуации: он должен

был подписать мне разрешение уехать из «Артека» на время конференции, и,

когда я честно рассказала ему, чем занимаюсь и о чем буду делать доклад в

Москве, N. попросил почитать текст. Поскольку, как мне казалось, мои рассуж-

дения не содержали ничего «критического», а даже напротив — раскрывали

новые смысловые грани рецепции официального нарратива об «Артеке», я

дала почитать его N. с легким сердцем. N. нашел мой доклад крайне любопыт-

ным и спустя несколько дней сообщил мне, что разослал его «своим» (то есть

сотрудникам центра) по корпоративной почте. Еще через некоторое время

после этого N. предложил мне ставку штатного антрополога (мы договорились,

что я буду работать над проектом с условным названием «Википедия “Артека”»,

имея доступ к любым материалам и информантам). Однако к этому времени я

стала замечать, что сотрудники (даже те, с которыми у меня сложились теплые

отношения) стали меня сторониться, интервью стали короткими, нескладными,

обезличенными. Решив, что дело в моей «дружбе» с N. и нарушении иерархии

(но никак не в безобидном докладе) я отказалась от этого предложения и про-

должала свое исследование за пределами «Артека».

Вернувшись в «Артек» спустя три года, я надеялась, что моя полевая исто-

рия совершенно забыта сообществом. Но в этот раз старожилы соглашались

разговаривать со мной еще менее охотно, некоторые сопровождали отказы от

интервью резкими отповедями, отправляя за информацией о советской исто-

рии в библиотеку, но самое странное — почти никто из них не использовал

привычный мне по интервью, записанным в Москве и Петербурге, а также

в самом начале моей работы в «Артеке», восторженный эмоциональный ре-

гистр. Я списывала свои неудачи на то, что я аутсайдер, младше по возрасту

или на то, что записываю большинство интервью на рабочем месте.

Разобраться в истинных причинах полевых неурядиц я решила только пос -

ле того, как позвонила B., одной из своих бывших педагогов-наставниц, ра-

достно сообщила о том, что приехала и попросила ее о встрече. После долгой

паузы на другом конце трубки я услышала: «Что, Аня, мне еще рассказать вам

про солнечный “Артек”?» В процессе разговора выяснилось, что B. теперь ра-

ботает в одной из вспомогательных структур «Артека» за пределами его терри-

тории. Учитывая, что B. работала в «Артеке» последние тридцать с лишним лет

на руководящих позициях, эта новость вызвала у меня недобрые предчувствия.

За объяснениями B. попросила меня обратиться к N. Во время визита к N. мне

открылась неприятная правда, которую я старательно отказывалась замечать.

Я наконец-то поняла, что означал интерес N. к советскому «Артеку» и моей ра-

боте: N. хотелось обновить концепцию детского центра, а реализовать эту идею

ему казалось возможным только при условии «очистки» «Арте ка» от подзадер-

жавшихся там работников, которые и являлись моими основными информан-

тами. Как и я, N. находил решение провести всю жизнь в комнате вожатского

общежития «Артека» экзотическим, но если я была склонна видеть в нем про-

явление советского идеализма, то N. считал его проявлением слабоумия.

Встреча с антропологом в «Артеке» окончательно укоренила его представление

об отсталости местного педагогического состава — «аборигенов», которых при-

ехал изучать этнограф из Петербурга. Спустя три года выяснилось, что, рассы-

лая мое эссе своим сотрудникам, N. сопроводил его комментарием, в котором
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сообщалось, что в моей работе он нашел первое ясное описание «Артека». Та-

ким образом N. намекал на массу педагогических диссертаций, авторы которых

работали в «Артеке» и, конечно же, были включены в рассылку. На основании

моего исследования N. сделал вывод, что «советские старожилы» «Артека»

умеют только восторгаться и пустословить. В результате моя «невинная» работа

о ностальгии стала одним из поводов для свершения кадровых перестановок,

а дискурс, который я изучала, оказался поломанным и стигматизированным.

Я прекрасно отдаю себе отчет, что работаю прежде всего с конфликтом двух

педагогических риторик, а возможность судить об эффективности той или иной

педагогической технологии находится далеко за пределами моей профессио-

нальной компетенции. И все же я публикую эту историю с искренней симпатией

ко всем участникам моего исследования и тайной надеждой, что прояснение

механизмов обращения с советским наследием может помочь поискам консен-

суса между разными поколениями сотрудников «Артека», каждое из которых

страстно желает вновь сделать его истинной «столицей счастливого детства».

Ветераны «Артека», или Жизнь 
советских идеалистов

Материалом для моего исследования послужили глубинные интервью с вете-

ранами МДЦ «Артек» — с теми, кто начинал свою работу там в статусе вожатых

в 1960—1980-е годы в возрасте 18—25 лет и до сих пор работает в различных

струк турах лагеря: методистами, начальниками лагерей, учителями школы,

руководителями образовательных программ, врачами, библиотекарями и

даже вахтерами. За время двух поездок в «Артек», одна из которых представ-

ляла собой исследование по модели включенного наблюдения в роли начи-

нающего вожатого (март — май 2015 года), а другая являлась визитом с целью

открытого интервьюирования (март 2018 года), мной было собрано около

30 бесед продол жительностью от 30 минут до 7,5 часов. Самый старший из

моих собеседников приехал в «Артек» в 1960 году в возрасте 20 лет и в настоя-

щее время работает в там заведующим медпунктом. Самая молодая собесед-

ница присоединилась к кол лективу в 1990 году после окончания педагогичес -

кого института. В 2018 году она занимала должность методиста одного из

подразделений центра. 

Система подбора кадров в «Артек» в советский период предполагала, что

обкомы и крайкомы комсомола всех областей и республик должны направлять

вожатых во Всесоюзный пионерский лагерь сроком на два года, но, несмотря

на это, некоторые вожатые работали в «Артеке» значительно дольше. Из быв-

ших вожатых формировался и постоянный штат лагеря: методистами и учи-

телями школы, старшими вожатыми и начальниками лагерей, физкультур-

ными работниками и туристическими инструкторами становились те, кому по

истечении сро ка «комсомольской путевки» поступало предложение остаться

в лагере. Как отметила одна из моих собеседниц, получить такое предложение

считалось очень почетным, оно могло поступить только «лучшим из лучших».

Со временем большинство работников лагеря получало постоянную прописку

в общежи тии для сотрудников «Олимпийское» и, как они сами определяют

свой образ жи зни, «сгорали на работе», полностью посвящая себя воплоще-

нию советской утопии.
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Даже 1991 год не принес серьезных изменений в повседневную жизнь по-

стоянных работников «Артека»: преодолевая трудности с перебоями тепла,

электричества и нерегулярными зарплатами, сложившаяся диаспора советских

идеалистов, фактически еще до распада СССР обособившаяся от «стра ны ис-

хода» и потерявшая с ней прочную связь, начала разрабатывать стратегии

выжи вания в условиях капитализма [Kozlova 2021]. В отличие от последст -

вий изменений государственных границ 2014 года, политический переворот

1991 не повлек за собой выбора нового «украинского» главы лагеря. Началь-

ником главного управления, а с 1993 года — генеральным директором детской

здравницы стал М.М. Сидоренко, присоединившийся к коллективу лагеря

в 1986 го ду [Сидоренко 1999]. Когда я впервые приехала в «Артек», на терри-

тории лагеря и в его окрестностях проживало около двухсот семей сотрудни -

ков центра, которые дважды пережили смену государственного строя, но со-

хранили приверженность законам «столицы счастливого советского детства».

Большинство из них встретили «крымскую весну» с воодушевлением, некото-

рые даже получили медали за присоединение Крыма к России, хотя были и те,

кто покинул лагерь в знак солидарности с Украиной, мотивируя это тем, что

«Украина сохранила “Артек” в самые непростые годы безвременья» (цитата из

личной переписки с сотрудницей «Артека», проработавшей в нем тридцать во-

семь лет, а в 2015 году открывшей одноименный лагерь в Карпатах). 

Однако, вопреки первоначальному энтузиазму, последовавшие реформы

педагогических программ и обновления материальной базы часть ветеранов

центра нашла разрушительными. По их мнению, попытка нового руководства

восстановить былую славу лагеря привела к гибели некоторых артековских

традиций (или, точнее, — «обычаев», пользуясь разделением Э. Хобсбаума

[Хобсбаум 2000]), сложившихся в лагере в советскую эпоху и составляющих

основу его успешного функционирования. В следующих параграфах речь пой-

дет об оценке бывшими вожатыми жизнеспособности унаследованных от со-

ветского периода практик. 

«Советские» обычаи и традиции «Артека»

Примечательно, что негативное отношение к ритуалам, вызывавшим ассоциа-

ции с советским строем, в «Артеке» появилось еще до распада Советского Сою -

за. С началом перестройки на «Артек» обрушилась волна обвинений в привер-

женности «традициям» и нечувствительности сотрудников лагеря к переменам

в жизни страны. Она была спровоцирована обсуждением итогов IX Пионер-

ского слета, прошедшего в «Артеке» в 1987 году и представленного в прессе как

мероприятие, на котором парадные традиции, разработанные «по знакомой

схеме» [Муртазаев 1987: 3], обернулись ущемлением права пионеров в приня-

тии итогового постановления. Растиражированная СМИ история о мальчике,

который предпочел вместо ритуального скандирования «Всегда готов!» выйти

на трибуну с протестом, стала поводом для упреков «Артеку» в «заорганизо-

ванном» порядке [Швыдков 1988; Родионова 1988; Столяров 1990]. В 1988 году

бывший на тот момент начальником главного управления «Артека» Виталий

Шевченко провозгласил открытый отказ от «традиций», к которым относились

«хождение строем, речевки, ежедневное построение на линейку» [Родионова

1988: 10] и которые трактовались им как бессмысленные и «показушные».
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Сами бывшие вожатые не связывают перемены в «Артеке» с волной об-

щественной критики, однако определяют пионерские ритуалы в терминах, со-

звучных журналистской риторике конца 1980-х годов, как «тупую шагистику»

и «заорганизованные ритуалы»2. По их мнению, отказ от необходимости «по-

стоянного ношения пионерских галстуков», когда на улице «жарища под 40»3,

был прогрессивным нововведением, которое никаким образом не причинило

ущерба «содержанию» педагогической деятельности. Бывшие вожатые схо-

дятся во мнении, что к 1991 году лагерь уже не был зависим от пионерской ор-

ганизации и «советских традиций»: с распадом Советского Союза коллектив

лагеря первым делом избавился от этого ритуального «мусора». Советская

идеология, если верить их словам, естественным образом отпала как «ше-

луха»4 и «антураж»5.

При этом, как можно заключить на основании приведенных высказываний,

революционных изменений в педагогических технологиях лагеря в 1991 году

также не произошло. Эти высказывания напоминают о классическом разде-

лении, предложенном Э. Хобсбаумом для отличия «обычаев» от «изобретен-

ных традиций»: «…“обычай” — это то, что судьи делают, тогда как “традиция”…

это парики, мантии и другие формальные принадлежности и ритуализиро -

ванные действия, сопутствующие собственно действию» [Хобсбаум 2000: 49].

Изобретенные пионерской организацией «традиции» с ее роспуском оказа-

лись нежизнеспособными, в то время как «обычаи» — то, что делали вожатые

в пионерском лагере, — по их словам, остались прежними. Как можно описать

этот привычный габитус бывших вожатых, который оказался сильнее поли-

тического слома? Что, по мнению бывших сотрудников, помогло лагерю удер-

жаться на плаву, и, потеряв государственный заказ и финансирование, начать

самостоятельно экономически обеспечивать свое существование в 1993 году?

Нетоталитарная гуманистическая 
педагогика лагеря

Помимо «пионерских» и «советских», по мнению бывших вожатых, в лагере

существовали еще и специфические «артековские традиции» (как называли

их вожатые), или «обычаи» (в определении Э. Хобсбаума), сформировавшиеся

в советское время, но принципиально отличные от общепионерских. Если пер-

вые, как уже отмечалось, не наделялись особой ценностью, то вторые состав-

ляли основу педагогической технологии, которую сами педагоги считают «гу-

манистической», построенной на «общечеловеческих ценностях».

— Но традиции сохранялись советские?

— Да, нет, ну как? Это не были советские традиции, их нельзя было назвать

советскими традициями, это были свои, артековские традиции. <…> Традиция

здороваться, традиция приветствовать друг друга, традиция хорошо встречать де-

тей в «Артеке» — вот это и были традиции6.
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Исследователи советских образовательных проектов, равно как ветераны

«Арте ка», связывают появление «гуманистической» линии в советской педа-

гогике с эпохой оттепели. Д. Димке, чье исследование посвящено педагогичес -

ким технологиям появившейся с началом оттепели «фрунзенской комму ны»,

замечает, что отличительной чертой новой методики стало то, что «дети рас-

сматривались как равноправные партнеры взрослых» [Димке 2018: 13]. Эта осо-

бенность была характерна и для других оттепельных проектов. Как показывает

А. Дмитриев, появившееся в начале 1960-х годов направление ориентировало

педагогов на развитие индивидуальных качеств ребенка, а с концом оттепели

превратилось в предмет резкой критики за апелляцию к «абст рактным мораль-

ным категориям» в ущерб идеологии [Дмитриев 2015: 331]. В «Артеке» гума-

нистические техники воспитания начали разрабатываться в процессе поиска

пути для исполнения государственного заказа — подготовки «инициативных»

и «творческих» пионеров-активистов — который официально закрепился за

лагерем в 1957 году. Для того чтобы дать раскрыться талан там ребенка, педа-

гоги использовали такие инструменты, как имитация гори зонтальных отноше-

ний между детьми и взрослыми, игровые методики мягкого руководства и,

главное, — формирование «временного детского коллектива», который, как и

в основной советской педагогической линии, рассмат ривался вожатыми и ме-

тодистами «Артека» в качестве основного средства воспитания. Стоит подчерк-

нуть, что понятия «советская» и «гуманистичес кая» педагогика для самих во-

жатых не были антонимами. Как заметил А.В. Муд рик, «нетоталитарную»

педагогику эпохи позднего социализма не стоит путать с «антисоветской». Если

представители второй, по мнению автора, «не принимали господствующую

идеологию, противопоставляли ей принципиально иные педагогические

взгляды», то первые «были нетоталитарными стихийно, а не сознательными

противниками господствующей идеологической системы» [Мудрик 2018: 151]

Подтверждением этому может служить тот факт, что инфор манты редко отсы-

лали к конкретным авторитетам (за исключением непосредственно работав-

ших в «Артеке» начальников и вожатых — Е. Васильева, начальника дружины

«Полевая» (1963—1970) и «Лесная» (1970—2003), С. Полозковой (Васильевой),

начальницы дружины «Полевая» (1981—1998), В. Вагнера, вожатого дружины

«Полевая» и режиссера кинофестиваля (1982—2000) и других). При этом,

как ни странно, чаще всего в качестве авторитета упоминали А.С. Макаренко.

Однако его идеи трансформировались: если у Макаренко и его прямых после-

дователей личность рассматривалась как объект воздействия коллектива («кол-

лектив является воспитателем»), то в интерпретации одного из бывших арте-

ковских начальников «коллектив» предстает условием развития и проявления

индивидуальных качеств личности:

Коллектив не самоцель, услышали меня? Коллектив, как инструмент для разви-

тия личности. Понимаете, как смещены акценты? Личность ребенка прежде

всего. Ты увидел этого ребенка. А как ты его показал всем? Ты ему дал реализо-

ваться в коллективе или нет?7

Большинство бывших вожатых «Артека» сходятся во мнении, что «гуманисти-

ческая» вариация традиций советской педагогики, сложившаяся в условиях

лагеря в 1960—1980-е годы, в 1990-е не воспринималась как анахронизм и со-
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ответствовала социальному заказу новой демократической эпохи. Дети ком-

мерсантов, по словам первого директора постсоветского «Артека», еще больше

нуждались в познании «нравственных ценностей», чем измученные идеоло-

гией пионеры-активисты:

В общем, стало понятно, что наши дети — украинские, российские, все — нахо-

дятся в небывало жестких условиях. И именно в этих условиях «Артек» должен

стать для них местом, где на детей никто не давит. Где существует педагогика со-

трудничества, как это называется в нашей концепции (к слову, ее в значительной

степени создал наш замечательный педагог и режиссер Владимир Вагнер, умер-

ший в прошлом году). Она, по сути своей, проста: чем учить детей, как им следует

жить в новом нашем обществе, в котором мы и сами-то не особенно уютно устрои-

лись, лучше вместе с ними познавать мир, вовремя подставляя им, неокрепшим,

свое более опытное плечо [Сидоренко 1999].

С отказом от советских ритуалов время, освободившееся от пионерских линеек,

собраний и массовых мероприятий, заняла работа в отрядах. Прежде вожатым

при планировании своей деятельности приходилось постоянно сверяться с раз-

нарядками ЦК ВЛКСМ и утвержденным на смену общелагерным планом те-

матических смен (будь то смена друзей клуба интернациональной дружбы,

смена пограничников, смена юнкоров и так далее), в связи с чем на «отрядные

дела» (занятия, организуемые вожатым непосредственно для того коллектива

детей, с которым он работает) времени практически не оставалось. С наступ-

лением постсоветского периода перед педагогами-организаторами (именно

так в «Артеке» 1990-x годов стали называть вожатых) открылись безграничные

просторы «самим сочинять программу»8 и организовывать творческую дея-

тельность в соответствии со своими личными интересами и возможностями.

Впрочем, «личность вожатого» — молодого образованного человека с широ-

ким кругозором и индивидуальными, неповторимыми интересами — песто -

валась и в советском «Артеке». Увлеченность вожатого каким-нибудь делом

рассматривалась как главный из возможных приемов неавторитарного воз-

действия на ребенка, благодаря которому возможно было не прибегать к жест-

ким педагогическим приемам — принуждению, убеждению и разъяснению.

«Личный пример» значимого взрослого оценивался как сильный эмоциональ-

ный сигнал, способный побудить ребенка к действию:

Вот если ребенку что-то не нравилось… Ну, не хочется ему маршировать. Ну, я не

говорила: «Так, вот все маршируем дружненько!» Я говорила: «Ну, давай, ты по-

смотришь. Посиди!» Я не говорила: «Вот я люблю, и вы давайте тоже, любите со

мной!» Но мне так нравилось перестраиваться! И если дети видели, что я это де-

лаю как-то с воодушевлением — и они делали это с воодушевлением. Если кон-

курс бального танца — я любила вот сама танцевать, то и отряд у меня танцевал,

если я горнила и барабанила — то отряд у меня горнил и барабанил9. 

Истории вожатых полны рассказов о ярких личностях — режиссерах, музыкан-

тах, поэтах, — которые нашли в советском «Артеке» место для реализации сво -

их творческих амбиций. Причем их ретроспективные оценки совпадают и со
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взглядом изнутри СССР: например, в документальном фильме «Всего одна

смена» (1974, режиссер В. Зеликин) о системе работы в одной из дружин «Арте -

ка» — «Лесная» — рассказывается история вожатого Левана, поглощенного

танцами и умевшего вовлечь в это дело любого ребенка [Всего одна смена 1974].

Так, минуя политические перипетии и финансовые трудности 1990-x го-

дов, украинский «Артек» продолжал опираться на педагогическую модель,

раз работанную еще в начале 1960-х. Эта педагогическая технология имела

мно го общего с другими оттепельными новациями в советской педагогике

(«ком  мунар ским движением» И.П. Иванова, «гуманистической педагогикой»

В.А. Сухомлинского, «педагогикой игры» С.А. Шмакова, зародившейся в на-

чале 1970-х «педагогикой сотрудничества» В.Ф. Шаталова), однако для вожа-

тых «Артека» позднесоветского периода она имеет свое название — «артеков-

ская» педагогика. Любопытно, что эта методика, хотя и базировалась на опыте

советских педагогов-классиков, не была специфическим советским изобрете-

нием. Л. Пэрис, например, чьим предметом исследования являлись американ-

ские летние лагеря, подчеркивает, что и в основе американских воспитатель-

ных технологий летнего лагеря лежит идея коллектива, помогающего ребенку

осознать те неизбежные изменения, которые с ним происходят, когда он пе-

реходит от одной стадии детства к другой, приобретая новые навыки, стано-

вясь все больше и сильнее и принимая на себя новые социальные роли [Paris

2008: 259]. Вероятно, благодаря этому сходству в начале 1990-x годов «Артеку»

удалось запустить программы международного сотрудничества (обмен со шко-

лами США, вступление в Международное содружество детских лагерей (1995),

Международный конкурс педагогов (1996)) [Грива 2001: 107—108]), что также

помогло бывшему пионерскому лагерю оставаться востребованным и актуаль-

ным в перечне товаров и услуг новой демократической эпохи.

Эффективный менеджмент 
и смерть советского коллектива

G.: Что тут разговаривать про методику «Артека». <…> Чем отличается она во-

обще от педагогики советского периода или постсоветского?

I.: Здравствуйте! Здесь у тебя временный детский коллектив!

G.: На чем она основана?

I.: Детский временный коллектив, три составные части: оргпериод, основной и

заключительный период! Каждый ребенок, во-первых, коллектив у нас был,

[нужно было учитывать] роль личности в этом коллективе, и что ребенок инди-

видуален, что [важно] дать возможность этой личности проявиться! И в коллек-

тиве быть востребованным!

G.: Вот. А проявиться на основаниях какой деятельности? Коллективно-творчес -

кой деятельности!

I.: Конечно! Любой деятельности — у нас была и спортивная, и творческая, и тру-

довая, и персики собирали, и маслины собирали! <…>

G.: В этом ребенок и проявлялся.  А сейчас у нас что?

I.: А сейчас — ничего! У нас образовательное… У нас сейчас не лагерь! У нас нет

же лагеря!
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G.: У нас сейчас учреждение!

I.: Образовательное пространство! Образовательное, да, да! А здесь не нужно ста-

вить [ребенка в активную позицию]! А у нас был коллектив! И как бы там ни

было! А деятельность, уж как бы мы не говорили — деятельность — она сплачи-

вает и дает возможность каждому ребенку. А сейчас деятельность у всех тут10…

Им не хочется общаться друг с другом! Они идут по дороге, они сидят, они при-

шли к нам вот, здесь сели… Общение живое им не нужно, они не хотят, даже по-

говорить не хотят11.

10 марта 2015 года Правительство Российской Федерации подписало распо -

ряжение об утверждении программы развития нового «Артека». В нем гово -

рилось, что, помимо «морально и технически устаревшей» инфраструктуры,

«Арте к» нуждается и в создании «новой образовательной среды» [Программа

2015: 2, 5]. Выдвигая на первый план все те же непреходящие «нравственные

ценности», что и «ветераны Артека», а именно — «самовыражение, личност-

ный рост и гражданскую солидарность» (так они сформулированы в новой

концепции развития «Артека») [Перезагрузка 2015: 3], новые идеологи ре-

шили изменить способы их достижения. 

Если бывшие вожатые считают, что в условиях лагеря главным средством

для раскрытия потенциала ребенка служит «временный детский коллектив»,

то новая концепция настаивает на «проектировании для самореализации лич-

ности пространства персонального образования» [Там же: 3]. К таким форму-

лировкам, по всей видимости, новое руководство привело не только желание

уйти от понятия «коллектив», вызывающего нежелательные ассоциации с со-

ветским прошлым, но и желание согласовать жизнь лагеря с законами так на-

зываемого эффективного менеджмента. В одном из учебников для высшего

профессионального образования по направлению «менеджмент» под его «эф-

фективностью» понимается «экономичность, т.е. способность наилучшим (оп-

тимальным) образом распределять и использовать имеющиеся ресурсы» и

«результативность, характеризующаяся степенью достижения организации ее

цели» [Абчук 2002: 440]. Росту экономичности, соответственно, способствует

стремление к ускорению процесса (сокращению планирования и окончания

процесса работы) и снижению потребления ресурсов; а повышению результа-

тивности — более точные планирование и отчеты. 

Руководствуясь, по всей видимости, этими правилами, представители но-

вой дирекции «Артека» сочли, что результат педагогической деятельности

должен быть измеримым. Прежде для осознания продуктивности своей дея-

тельности педагогам лагеря было достаточно заметить «горящие глаза» детей

или услышать их высказывания о том, какие положительные изменения про-

изошли с ними за смену в лагере. В системе координат новой утверждаемой

технологии образования ни то, ни другое не признается более надежным сви-

детельством успеха в воспитательном процессе. То же происходит с оценкой

процесса оздоровления. Так как прежние способы измерения его в набранных

килограммах кажутся пережитком, то и само определение лагеря как места

«отдыха и оздоровления» ставится под сомнение [Ээльмаа 2017: 6].
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В соответствии с новой концепцией смена в лагере должна состоять из

множества образовательных, видимых и легко подсчитываемых «событий»,

обеспечивать которые должны образовательные программы, разработанные

партнерами лагеря, среди которых ведущие российские университеты, Роскос-

мос, РГО, Федерация тенниса в России и другие. С точки зрения авторов новой

концепции, такая оптимизация процесса должна наполнить классические пе-

дагогические технологии новым содержанием. Однако сотрудники лагеря, ко-

торые присоединились к его коллективу задолго до 2014 года, видят во всем

этом препятствие для реализации проверенной временем методики. Одна из

моих собеседниц поделилась наблюдением, что в первоначальных планах но-

вого руководства даже высказывалась мысль отводить первые дни смены не

на формирование коллектива и привыкание к новым условиям и друзьям, а

на знакомство с направлениями профильной работы. С точки зрения логики

эффективного менеджмента это решение не кажется проблематичным, ведь

оно ведет к «ускорению процесса» работы. Но для старой школы методистов

«Артека» «оргпериод», кажущийся менеджерам пустой тратой времени, по-

нимается как основа успеха всей дальнейшей педагогической деятельности: 

Там еще перед первым ШПР’ом ко мне пришла одна дама и говорит: «Нет. Мы

все будем делать по-новому! <…> Там в этой вот вашей программе оргпериод —

убираем, основной период — убираем, заключительный — убираем, это — уби-

раем, это убираем, это убираем!» Мы сидели вчетвером с отдела. Мы говорим:

«Подождите! Как убираем? Мы вожатым не должны про это рассказывать?» —

«У нас все будет по-новому!» — «А как мы будем принимать детей?» Она говорит:

«Дети приедут, мы их примем, они переночуют, и на следующий день мы им рас-

скажем, какие у нас есть направления и профильные отряды, вот, и они выберут

себе отряд и пойдут туда, куда они выбрали». Я говорю: «Подождите! А спать они

будут где?» — «Ну, в кроватях! А мы потом их переселим!» Я говорю: «Как это?

А сопли, слюни и все остальное, что в оргпериод случается, пока они не сдружатся,

то есть у нас это все это отменяется? Мы про это вожатым не рассказываем?

То есть дети приехали — они не будут страдать по дому, их не надо знакомить друг

с другом? Не надо создавать условия, чтобы они подружились?» — «Я вам ска-

зала: все будет по-новому!»12

Если прежде методисты и вожатые уделяли массу внимания сплочению детского

коллектива (с помощью игр, «огоньков», «отрядных кругов», «коллективно-

творческих дел» — которые и составляли основу программы лагеря), то совре-

менные управляющие, не отрицая важность горизонтальных связей, счита -

ют, что специальных усилий педагогов для их формирования не требуется:

«...главное, что мы можем и должны делать, — минимально мешать горизон-

тальным связям между детьми, просто давать поводы для выстраивания этих

“мостов”» [Ээльмаа 2017: 7]. Как следствие, не в чести оказались и старые ме-

ханизмы формирования коллектива, например «кричалки». Во время одной

из частных бесед уже знакомый читателю реформатор N. признался мне, что

находит их лишенными смысла. Закономерно, что технологии сплочения че-

рез выкрикивание бессвязного набора слов вроде «Парам-парейро — хей!»

плохо согласуются с задачами преобразования «Артека» в ведущий образова-

тельный центр.

192

Анна Козлова

12 Интервью с B.



Но новая концепция «Артека» вызывала у бывших вожатых не только опа-

сение в связи с пренебрежением к сложившимся методикам создания времен-

ного детского коллектива. Если раньше, как уже отмечалось, большая часть

воспитательной работы лежала на плечах «значимого взрослого» — вожатого,

который благодаря особым приемам и небольшой разнице в возрасте мог вы-

страивать с детьми доверительные горизонтальные отношения и, опираясь на

них, организовывать «коллективно-творческие дела», то в новой образова-

тельной концепции лагеря вся наполненная содержанием деятельность ока-

залась отданной в руки партнеров-профессионалов. В интервью большинство

ветеранов «Артека» сетовали на то, что современные вожатые поставлены

в позицию «пастухов» или «поводырей». Потеряв право на осмысленную дея-

тельность, они лишись возможности завоевать признание детей и вести на-

стоящую воспитательную деятельность:

Вожатый имел лицо, отряд имел лицо, лагерь имел лицо, программу деятельнос -

ти! Характер! <…> А когда сегодня все спускают! Спускает Москва сегодня! То

останется что: довести ребенка, сводить на Аю-Даг, сводить ребенка туда, сводить

ребенка в душ, сводить ребенка в кассу, сводить ребенка еще куда-то, еще куда-

то и еще куда-то. Пастухи! Не хочу, не хочу оскорблять нынешних вожатых — они

поставлены в эту позицию. Пастухи, причем одни более профессиональные, дру-

гие менее профессиональные13.

Таким образом, сама концепция «образовательного лагеря», во главе угла

кото рой оказалось освоение новых компетенций (пусть и в неформальной об-

становке), поставила под угрозу главный смысл, который вкладывали в смену

ветераны «Артека». По их мнению, главным, что мог получить ребенок за не-

продолжительную смену в детском лагере, являлся «мощнейший социальный

опыт»14. У «Артека», как утверждают старожилы, были и есть все необходимые

условия для того, чтобы дети его приобрели, а именно возможность провести

несколько недель в отдаленном от дома месте и в коллективе, представители

которого собрались из разных уголков страны и в котором каждый обладает

своими уникальными талантами и знаниями. Именно тому, чтобы ребенок

в ситуации лагеря получил успешный опыт взаимодействия со сверстниками,

и была подчинена вся работа педагогов [Козлова 2020]. Исходя из наблюдения

за поведением каждого, они планировали различные дела, которые в том

числе могли быть и образовательными (например, интеллектуальные викто-

рины, где каждый ребенок отвечал за ту область знания или творчества, в ко-

торой он наиболее талантлив и успешен), но при этом были встроены в общую

канву развития коллектива.

Эффективные менеджеры в этой работе не смогли разглядеть ни прогно-

зируемых образовательных результатов, ни вразумительного содержания. Они

не провозгласили открытый отказ от нее, но отодвинули на второй план. Во-

жатые же старой школы уверены, что с передачей содержательной программы

лагеря в руки профессионалов уникальный воспитательный потенциал лагеря

перестал выполняться в полной мере. 
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13 Интервью с K. (работала в «Артеке» с середины 1960-х по конец 2000-х; ныне про-
живает в пос. Гурзуф). 2015. 

14 Интервью с D.



Ребрендинг на обломках советского

Стремление рационально расходовать ресурсы (то есть доверить образование

в руки профессионалов и получить результат) привело не только к подтачива -

нию сложившихся приемов работы, но и к фактическому сокращению носите -

лей советских традиций в штате лагеря. Как уже упоминалось выше, советский

порядок предполагал, что педагогами «Артека» всех мастей и направленнос -

тей становились главным образом хорошо зарекомендовавшие себя бывшие

вожатые. Но в условиях сотрудничества с партнерами-профессионалами и

применения технологий аутсорсинга такой штат новое руководство находит

излишним, затратным и бесполезным, а логика его комплектования исклю-

чительно из тех, кто прошел вожатскую школу, напоминает им «сектанскую»

[Встреча 2018]. Как следствие, в лагере совершаются кадровые перестановки,

в результате которых «ветераны лагеря» оттесняются от руководящих пози-

ций. Обсуждать эту тему в интервью, которые были записаны мной в лагере

в 2015-м и особенно в 2018 году, информанты часто не решались или делали

это с болезненной неохотой. Разговор о советской педагогике часто начинался

с таких реплик: «Сейчас наши традиции никому не интересны»15, «Этого не

было, ничего этого не было для нового руководства и всех остальных. Этого

ничего не было, это наши сказки. Понимаете?»16. О том, какое место сейчас за-

нимает советское прошлое лагеря для нового «Артека», ветераны лагеря пред-

почитали не упоминать или говорить в иносказательной форме. Например,

одна из бывших вожатых прибегла для этого к метафоре вырубки старых де-

ревьев на территории парков лагеря в процессе реконструкции:

Здесь было то, здесь было то, здесь была аллея… Ее снесли, уничтожили… Деревья.

Да, да, коммуникации проводили, такие деревья — все поуничтожали, вы не пред-

ставляете. Вот это да, вот это боль. Ну, видите как, новое! Старое выдергивается

все с корнями, даже деревья. Столетнюю липу уничтожили за дворцом Суук-Су.

Столетнюю, которую Соловьева садила, основательница Суук-Су. Как можно? <...>

Работа есть, все прекрасно, забота о детях сейчас в первую очередь. И питание, и

одежда — ну все-все всевозможное. <…>  Но сегодня о сотрудниках не думают. По-

тому что легко — что? Привести нового! Другую бригаду-команду и все17. 

Политику памяти в отношении советского наследия хорошо иллюстрирует и

процесс реконструкции музея. До 2018 года он представлял собой экспозицию

из семи залов, выстраивавших поэтапный нарратив истории лагеря, которые

были полны многочисленными артефактами и экспонатами, например об-

разцы старой формы, первая палатка, бюсты и скульптуры пионеров-героев,

Саманты Смит, подарки лагерю знаменитых людей и делегаций (ил. 1, 2).

В 2018 году музей  истории лагеря был преобразован в музейно-образователь-

ный комплекс: теперь его экспозиция на 90% интерактивна и мультимедийна,

а в единственном зале, посвященном традициям лагеря (остальную часть музея

занимает научная лаборатория, электронный архив для самостоятельных ис-

следований, библиотека и экспозиция, посвященная Крыму в истории России),
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15 Интервью с L. (работает в «Артеке» с середины 1970-х годов). 2018.
16 Интервью с M. (работает в «Артеке» с начала 1970-х годов). 2018.
17 Там же.



артефактов советской эпохи немного: ноты артековских песен с автографом

Кабалевского, барабан с автографами строителей большого «Артека» и шка-

тулка с угольками из артековского костра, привезенными в «Артек» пионе-

рами разных лет на празднование девяностолетия лагеря (ил. 3—5). В день

откры тия обновленного музея большая часть советских экспонатов была со-

ставлена в небольшую комнату, где расположены рабочие места экскурсоводов

(ил. 6, 7). Мне неизвестно, стали ли они частью новой экспозиции после того,

как я покинула лагерь: директор музея сообщил, что их просто не успели рас-

ставить к открытию. Но очевидно, что стержнем и гордостью нового музея они

уже никогда не будут.
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Ил. 1, 2. Фрагменты экспозиции музея истории «Артека» 

до реконструкции (2015). Фотографии Анны Козловой

Ил. 3—5. Фрагменты экспозиции обновленного музейно-

образовательного комплекса «Артека». Зал №4 («Артековский костер») 

посвященный истории лагеря (2018). Фотографии Анны Козловой



* * *

Глобальная реконструкция лагеря, начатая по инициативе российской влас -

ти, актуализировала культурную память о советском «Артеке» в российском

медий ном пространстве. Идея связи времен между советским и российским

«Арте ком» проявилась не только в новой эмблеме лагеря, но и в возвращении

ему прежней флагманской роли среди центров дополнительного образования,

а также механизма распределения бесплатных путевок между талантливыми

детьми. Однако в процессе реновации центра новая дирекция столкнулась

с интересами локального сообщества — «ветеранами Артека», прямыми про-

должателями и наследниками педагогической технологии, разработанной

в лагере в советское время и отстаивающими свое видение дальнейшего раз-

вития центра. Новым руководством сопротивление местных сотрудников было

воспринято как досадная помеха: концепция «перезагрузки», запланирован-

ная ими, предполагала снятие проблемы незавершенных задач и стирание

«живого прошлого» из новой программы центра. При этом стоит настоятельно

подчеркнуть, что разрушение существующего уклада не было самоцелью но-

вых управляющих: подобно европейским управленцам колониальных стран,

они стремились лишь навести порядок в хаосе категорий, плохо переводимых

на привычный для системы образования язык, синтезировав старое и новое

(в нашем случае — лагерь и школу), выбрав перспективные пути развития и

«разбавив их тем, что есть» [Ranger 1983: 250]. Но такой синтез, как показы-

вает Т. Рейнджер, имеет обыкновение оказываться совершенно новым творе-

нием, дискредитирующим старую систему. Как и в процессе реконструкции

музейного комплекса, так и при построении новой педагогической линии, в со-

ответствии с которой «Артек» должен был стать образовательным центром,

новым идеологам хотелось избавиться от советского наследия, выглядевшего

несовременно и неэффективно. В результате среди понятий, отодвинутых на

второй план, оказалось и основополагающее для существовавшей традиции по -

нятие «коллектив». Отношение к советскому наследию при построении совре -

менной концепции «Артека» напоминает культурную апроприацию, в основе

196

Ил. 6, 7. Часть экспонатов в одном из служебных помещений в день открытия

новой экспозиции музея (26.03.2018). Фотографии Анны Козловой



которой лежит лишь эксплуатация советского бренда, не более того. Можно

ли назвать такой «ресайклинг» «апсайклингом», сказать трудно.

В то же время более чем девяностолетняя история детского центра показы-

вает, что коллектив сотрудников на протяжении доброй половины прошлого

столетия успешно преодолевал внешние воздействия, обусловленные государ -

ственными разнарядками. Так, постановление 1957 года должно было превра-

тить лагерь в «школу», а точнее, в «школу пионерского актива». Как следст вие,

Центральный совет Всесоюзной пионерской организации стал предъявлять

«Артеку» требования о том, чтобы каждый пионер покидал лагерь с «удос -

товерением пионера-артековца», в котором должны были быть указаны кон-

кретные «пионерские навыки и знания», которыми овладел пионер в течение

лагер ной смены [Селихов 1958]. Между тем вожатые, прилежно отражая в от-

четах, сколько пионеров научилось «подавать пионерские сигналы на горне»,

«проводить отрядные линейки» или «вязать морские узлы», разрабатывали пе-

дагогическую технологию, которая была направлена на создание условий для

самореализации ребенка во временном детском коллективе. Эта методика, от-

вечая государственному заказу (воспитывать пионеров-активистов), в то же

время имела очень много общего с «гуманистической» линией педагогики

позднесоветского периода. В другой «школе пионерского актива», «младшем

брате» «Артека» «Орленке», с которым «Артек» имел тесные связи, очень схо-

жая педагогическая традиция подвергалась резкой критике ЦК ВЛКСМ, и за

приверженность ей сотрудники лагеря (равным счетом как и сотрудники сего-

дняшнего «Артека»), были обвинены «в сектантстве»18. Тем не менее, «поменяв

неугодные названия», педагогам обоих лагерей оказалось под силу сохранить

«гуманистическую» педагогическую традицию в годы застоя и взять ее с собой

в «светлое демократическое будущее», избавившись при этом от «идеологичес -

кой шелухи». Учитывая, что новые требования крайне похожи на те, что предъ-

являлись коллективу лагеря шестьдесят лет назад, вполне возможно, что уже

сейчас методисты и вожатые центра нашли тактики, при помощи которых они

смогут инкорпорировать свой опыт в концепцию нового «Артека».
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Н. а. Богомолов 

Статьи для словаря 
«Русские литературоведы ХХ века»

(Вступительная заметка, подготовка текстов 

и публикация Алексея Холикова)

Деятельное сотрудничество Николая алексеевича Богомолова со словарем
«Русские литературоведы ХХ века» завязалось уже после выхода первого тома.
внимательно ознакомившись с книгой в сентябре 2017-го, он довольно быстро
откликнулся на нее в частном письме, ценность которого — отнюдь не в комп -
лиментарных оценках («По большей части написано хорошо, вполне в энцик-
лопедическом духе, но не засушено, так что можно и просто читать, что всегда
приятно. Библиография, где я смотрел, аккуратна и в достаточной степени
полна»), а в самых что ни на есть критических (при всей строгости — объектив-
ных) соображениях относительно словника и проблем его реализации, к при-
меру: «…в словнике есть, “а в натуре нету”, как писал Твардовский»1. впрочем,
он тут же разбавлял свои замечания «ложкой меда», предлагая помощь: «Если
будете ликвидировать эти недосмотры, то готов написать про своих персона-
жей — М.Л. Гофмана и Лернера. Мог бы, наверное, и про Брюсова».

оставляя в стороне детали личного общения, место которым — в мемуар-
ном очерке, а не в сопроводительной преамбуле, замечу, что к взятым на себя
именам, ожидающим лишь третий, дополнительный том, Николай алексе-
евич довольно быстро добавил насущных для нас Г.в. Маслова, а.И. Метченко,
И.Н. Розанова, в.М. сечкарева. Только о них в итоге успел написать. Хотя в си-
лах не сомневался: «Гофман практически готов, Лернером я как раз сейчас
зани маюсь и напишу легко». одновременно помогал находить авторов на дру-
гие статьи и сам просил тех, кому энциклопедический жанр был подвластен
(«...по разительно, что очень часто даже известные ученые и преподаватели не
могут сделать элементарной работы»), по его же словам, «забрасывал идеи»
в головы людям «очень знающим и пишущим».

выбранные им «персонажи», столь разнящиеся на первый взгляд, связывает
личность ученого, для которого каждый оказался «своим». статьи о них можно
воспринимать как цикл. в известной мере — автобиографический, отражающий
в том числе грани собственных исследовательских пристрастий Н.а. Богомолова:
русская литература модернизма и эмиграции, теория стиха, библиография, проб -

1 По конструктивности и благожелательности высказанные замечания оказались
чрезвычайно близки дополнениям, которые редакция словаря литературоведов по-
лучила в частных откликах от а.в. Лаврова, Р.Д. Тименчика и некоторых других кол-
лег на первоначальный проспект издания задолго до выхода первого тома. к сожа-
лению, далеко не все из них могли быть учтены в силу обстоятельств («узок круг...»).
Эти «внешние» причины («…и нехватку авторов и денег, и болезни, и медлитель-
ность…») Николай алексеевич очень хорошо понимал и даже признавался: «…с од-
ним из своих близких друзей и специалистом высокого класса я просто перестал со-
вместно работать, т.к. не мог выдержать его затягиваний».
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лемы современного фольклора. в.М. сечкарева, тоже совмещавшего науку с уни-
верситетским преподаванием, Николай алексеевич знал лично и ценил: «…мы
с ним доверительно и хорошо общались». Не гово ря уже об их общем интересе
к И. анненскому, Н. Гумилеву, Г. Иванову. Еще ближе к серебряному веку —
Г.в. Маслов, практически забытый стиховед, успевший при жизни опубликовать
лишь одну пушкинистскую статью. Едва ли не самый родственный в этом ряду —
И.Н. Розанов, историк литературы, книговед, библиофил, водивший знакомство
с поэтами начала ХХ в. и превосходно разбиравшийся в отечественной лирике
нескольких столетий. случайно или нет, но исследовательское внимание И.Н. Ро -
занова к песням русских поэтов — еще одна перекличка с литературоведческим
интересом Николая алексеевича к бардовской песне. волею судьбы его послед-
ние хлопоты опять же касались И.Н. Розанова: «…у меня идет корректура тома
про Розанова, не без сложностей, поэтому с завтрашнего дня принимаюсь читать
ее (с проверкой именника) по третьему разу» (письмо от 7 ноября 2020 г.).

Противоположный случай — а.И. Метченко (из числа «своих», но дале-
ких) — «неудобозабываемого заведующего кафедрой советской литературы»,
аспирантом которого Николай алексеевич, по его же словам, «нежданно-нега-
данно» оказался. в основу статьи легли биографические сведения, присланные
нам в.а. Зайцевым незадолго до своего ухода. По тональности они скорее на-
поминали жанр некролога, который никак не годился для словарной статьи
о столь одиозном деятеле советского литературоведения. «взялся за Метчен -
ко, — не без уныния сообщал Николай алексеевич, — на обломках текста Зай-
цева пытаюсь соорудить времянку». «Боюсь, — сомневался он, — оказаться не-
объективным именно потому, что его знал и сохранил впечатления самые
неприятные». При этом с благодарностью вспоминал с.М. Бонди, М.в. Панова,
а.П. Чудакова. Известно, что после окончания аспирантуры в 1978-м Николай
алексеевич не был оставлен на своей кафедре. как-то раз в переписке мы об-
суждали статью Е.Л. крепковой о Г.к. косикове, в которой приведен лишь крат-
кий перечень тех, кто, по ее личному мнению, «претерпел, был изгнан или со-
стоялся не благодаря, а вопреки филологическому факультету»2. При этом сам
Николай алексеевич говорил, что «там есть, конечно, преувеличения», и обиды
на alma mater, кажется, не держал. «Но, конечно, — добавлял от себя, — как
вспомнишь некоторые удачные годы (например — аверинцев, Успенский, Жол-
ковский, Щеглов, Чудаковы, Цивьян, сегал; или — Зорин, Немзер, Зенкин,
Проскурины, Майорова, Зубков), так сразу становится обидно».

Работа на сопротивление материалу, как в случае с а.И. Метченко («…сил
нет в этой ароматной субстанции копаться»), выявила мастерство Богомолова-
энциклопедиста не меньше, чем его источниковедческие и архивные открытия
в остальных текстах. Несмотря на разную степень близости «персонажей»
этого цикла к его автору, статьи расположены в алфавитном порядке. Нами
также сохранены все правила оформления, принятые в словаре «Русские ли-
тературоведы ХХ века», в том числе сокращения и аббревиатуры. Принципи-
альное значение отведено библиографии, которая обладает самостоятельной
эвристической ценностью. Именно в таком формате тексты были написаны
самим Н.а. Богомоловым и после незначительной редакторской правки — им
же авторизованы. Публикуются впервые.

2 Крепкова Е. Георгий косиков: свобода как призвание // косиков Г.к. собр. соч. М.,
2011. Т. 1. с. 468.
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* * *

МÁСЛОВ Георгий владимирович [22.05 (03.06).1895, г. Моршанск Тамбов.
губ. — 15.03.1920, красноярск], поэт, пушкинист.

отец — офицер (после 1917 — военспец). в 1913, окончив 1-ю симбир. гим-
назию, М. поступил на ист.-филол. фак. Петербург. ун-та; участвовал в работе
Пушкинского семинария с.а. венгерова (с дек. 1915 — Ист.-лит. студенческий
кружок им. Пушкина; о работе М. в нем см.: «Пушкинист». [вып.] 2. Пг., 1916.
с. 288—289, 291; [вып.] 3. Пг., 1918. с. IX; [вып.] 4 — «Пушкинский сборник
памяти проф. с.а. венгерова». М.; Пг., 1922. с. VIII—IX, XX—XXI; ИРЛИ.
Ф. 377. оп. 3. Ед. хр. 783). При жизни М. была опубликована лишь одна его
пушкинистская статья — «Новое о стихотворении Пушкина “Послушай, де-
душка, мне каждый раз...” 1818 г.» (1917), еще одна — посмертно — «Послание
Лермонтова к Пушкину 1830 г.» (1926).

Первая из опубликованных статей — тонкий стиховедческий анализ, убе-
дительно доказавший, что а.с. Пушкин пародировал не белый стих, как было
приня то полагать, а белый бесцезурный ямб. вторая статья, предлагающая
считать стихотворение М.Ю. Лермонтова «о, полно извинять разврат…» об-
ращенным к Пушкину, современными комментаторами признается справед-
ливой лишь отчасти. в рукописи остался некролог Ф.Е. корша, написанный
М. (ИРЛИ).

статья о частушках «Победившая песенка» (1919) вписывается в ряд
ранних публикаций об этом фольклорном жанре, к-рые вели к дальнейшему
его исследованию.

М. печатал стихи с 1915. входил в унив. «кружок поэтов». в марте 1917
уехал в симбирск для организации выборов в Учредительное собрание, вслед-
ствие чего ун-т не окончил, хотя его намечали оставить при каф. рус. лит-ры.
в симбир ске печатал в местных газетах пропагандистские материалы об Уч-
редительном собрании. в 1918 М. участвовал в организации добровольческих
от рядов в симбирске; осенью вместе с отходящими частями Чехословацкого
корпуса оставил симбирск и добрался в омск, где служил рядовым в армии
адмирала колчака. Много печатался в омских газетах и ж-ле «отечество». во
время отступления в конце 1919 и нач. 1920-го армейских частей на восток
М. заболел тифом и умер.

Его поэзия сравнивалась с лит-ведением: «отчетливая (до линий исто-
рико-литературного реферата) композиция; традиционные, богатые архаичес -
ким весом эпитеты; сжатость поэтических формул и переходов; тонкая эро-
тика, воскрешающая полухолодную эротику Баратынского...» (Ю.Н. Тынянов).
Наиболее известное произведение М. — поэма «аврора», посвященная судьбе
а.к. Шернваль (красавицы 1-й половины XIX в.), замысел к-рой также был
связан с историей лит-ры, о чем вспоминала его жена Е.М. Тагер: «Гораздо яс-
нее и четче был ему замысел романа “аврора” <…> в поэму вошло только поэ-
тическое восприятие биографии а.к. Демидовой-Шернваль, а роман, по его
мысли, должен был развертываться на широком общественно-историческом
фоне — взаимоотношений России с новоприсоединенной Финляндией. <…>
Идея романа его, но “первичная находка” — моя: упиваясь саитовскими при-
мечаниями к “остафьевскому архиву”, я заинтересовалась личностью фаталь-
ной авроры и заинтересовала ею и Юру» (РГаЛИ. Ф. 2567. оп. 1. Ед. хр. 1323).
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Статьи. Новое о стихотворении Пушкина «Послушай, дедушка, мне каждый
раз...» 1818 г. // Пушкин и его современники. вып. 28. Пг., 1917; Победившая
песенка // сибирская речь. 1919. 18 мая [лит. еженедельник]; Послание Лер-
монтова к Пушкину 1830 г. // Пушкин в мировой литературе: сб. ст. [Л.], 1926.
Библиография, архивы. РГаЛИ (ф. 2567); оР РНБ (архив Е.М. Тагер);
ИРЛИ (Р. 1); ЦГИа сПб (ф. 14).
Литература. кЛЭ. Т. 9. М., 1978; Русские писатели. 1800—1917: Биогр. словарь.
Т. 3. М., 1994; Писатели современной эпохи: Биобиблиогр. словарь. Т. 2. М.,
1995; [Некролог] // красноярский рабочий. 1920. 21 марта; Гусман Б. 100 поэ-
тов. Литературные портреты. [Тверь], 1923; Зазубрин В. сибирская литература
1917—1926 гг. // Художественная литература в сибири. (1922—1927). Новоси-
бирск, 1927; Трушкин В. Литературная сибирь первых лет революции. [Ир-
кутск], 1967 (по именному указ.); Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литера туры.
кино. М., 1977. с. 136—138, 450—453; Мартынов Л. Пушкинист и футурист
[Геор гий владимирович Маслов] // Мартынов Л. Черты сходства: Но вел  лы.
М., 1982; Богомолов H.А. к изучению поэзии второй половины 1910-х годов //
Тыняновский сб.: Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988; Георгий Маслов.

сочинения в стихах и прозе. Материалы к биографии / сост. в.в. Нехотин,
И.Г. Девятьярова. омск, 2020.

* * *

МÉТЧЕНКО алексей Иванович [12 (25).02.1907, д. Тыща Долговичской вол.
Могилев. губ. — 05.06.1985, Москва], историк рус. лит-ры ХХ в. Д-р филол.
наук. Член сП сссР.

Родился в бедной крестьянской семье. в 1925 М. поступил в Ленинград.
гос. пед. ин-т им. а.И. Герцена, по окончании к-рого в 1929—1933 сперва рабо -
тал учителем, а затем вернулся в аспирантуру. канд. дис. М. (1940), посвящен-
ная ранней поэзии в.в. Маяковского, построена на обширном историко-лит.
материале. Тогда же, в середине и второй половине 1930-х, были написаны
первые статьи М. о поэте, среди них — широко известная работа «Ранний Мая-
ковский» (см. сб. «владимир Маяковский» [1940]), которая вызвала неудо-
вольствие официальной критики.

в 1936—1952 М. работал в куйбышев. пед. ин-те: заведовал каф. рус. лит-
ры, был деканом фак. языка и лит-ры, а в годы войны (не призван в армию из-
за слабого зрения) и деканом ист. фак. в 1948 М. поступил в докторантуру
ИМЛИ, а в 1951 защитил докторскую дис. «Творчество Маяковского в первые
годы советской власти (1917—1924)», полностью подчиненную сталинской кон-
цепции творчества поэта. в 1952 М. был назначен зав. каф. истории сов. лит-
ры МГУ, к-рую возглавлял до конца жизни.

Перу М. принадлежит несколько монографий и свыше 130 статей по акту-
альным проблемам сов. лит-ры, а также ряд лекционных курсов и учебников.
однако важнейшее место в его научной деятельности занимают прежде всего
исследования творчества Маяковского: моногр. «Творчество Маяковского.
1917—1924 гг.» (1954) и «Творчество Маяковского. 1925—1930 гг.» (1961), а так -
же книга «Маяковский. очерк творчества» (1964). Хотя порой они и под вер -
гались доказательной критике (см.: Лазарев Л. Материал и исследова ние //
Но вый мир. 1962. № 2), однако положение М. как зав. каф. истории сов. лит-ры
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на ведущем филол. фак. страны, председателя экспертного совета вак, чле на
ко ми тета по Ленинским и Гос. премиям сссР делало его фактически не уяз -
ви мым. оппоненты М., в числе к-рых были и его коллеги, и многие студен -
 ты, справедливо видели в его работах отсутствие эстетического чутья, от кры -
тый антисемитизм, поддержку сталинских принципов руководства лит-ро й
и культурой.

кроме монографий о Маяковском, М. опубликовал еще три книги: «Заве-
щано Горьким. Роль а.М. Горького в развитии социалистического реализма»
(1969), «кровное, завоеванное: Из истории сов. лит-ры» (1971) и «Мудрость ху-
дожника: [о М.а. Шолохове]» (1976). в двух из них исследуется опыт крупней-
ших художников слова: анализируется горьковская концепция социалисти-

ческого реализма, а также представлен шолоховский вклад в развитие сов.
лит-ры. в свою очередь, работа «кровное, завоеванное…» была удостоена Гос.
премии сссР (1973). книга получила высокую оценку отечественной и зару-
бежной печати, о ней опубликовано свыше 30 отзывов и рецензий, однако
в настоящее время она представляется безнадежно устаревшей.

Под руководством М. был создан первый в стране вузовский учебник по
истории рус. сов. лит-ры в двух томах (1958—1963); его новое, существенно до-
работанное издание вышло в 1975 и 1980. Еще в 1957 М. выступил с идеей соз-
дания нового курса лекций для студентов — «актуальные проблемы современ-
ной советской литературы» (в 1973 он был утвержден М-вом высш. и среднего
образования сссР в качестве обязательного для всех ун-тов страны). По ини-
циативе М. была подготовлена и в 1983 опубликована коллективная моногр.
«современная советская литература, 70-е гг. (актуальные проблемы)», к-рая
одновременно являлась пособием к пропедевтическому курсу.

в 1970—1980-е М. были опубликованы десятки статей по совр. лит-ре.
Значительная их часть посвящена произведениям официальных сов. писате-
лей: анатолия Иванова, Е. Исаева, Г. Маркова, с. сартакова и др. Эти же пи-
сатели составляли основу списков обязательной лит-ры в унив. программах,
что вызывало недовольную реакцию студентов. в то же время М. подвергал
критике творчество писателей «сомнительных», от И. Эренбурга до Б. окуд-
жавы. На заседаниях кафедры он публично рассказывал, как, несмотря на уси-
лия а.Т. Твардовского, не получил Ленинской премии а.И. солженицын за
«один день Ивана Денисовича», как экспертный совет вак под его руковод-
ством искусственно задерживал присуждение докторской степени З.Г. Минц,
как он снимал с чтения лекций преподавателей, осмеливавшихся с симпатией
говорить о неугодных авторах. вместе с тем аспирантуру при кафедре прошли
и защитили дис. М.о. Чудакова, Д.М. Магомедова и др. ученые иной идеоло-
гической ориентации, в том числе и остававшиеся работать на кафедре, к-рая
в итоге сохраняла ведущие позиции в своей области.

До последних дней М. продолжал жить и работать в соответствии со сфор-
мировавшимися у него представлениями о том, каким должен быть настоя-
щий ученый, педагог, человек. Последовательный и убежденный коммунист
сталинского извода, он твердо придерживался своей линии, как бы к этому ни
относились другие.

Издания. Избранные работы: в 2 т. М., 1982; Творчество Маяковского. 1917—
1924 гг. М., 1954; Творчество Маяковского. 1925—1930 гг. М., 1961; Маяков-
ский. очерк творчества. М., 1964; Завещано Горьким. Роль а.М. Горького в раз-
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витии социалистического реализма. М., 1969; кровное, завоеванное: Из исто-
рии сов. лит-ры. М., 1971 [2-е изд. М., 1975]; Мудрость художника: [о М.а. Шо-
лохове]. М., 1976. Редактирование, составление и подготовка к печати.

Горький М. Избранные произведения. [куйбышев], 1948; Лекции по истории
русской советской литературы. [М.], 1953; История русской советской лите -
ратуры: [Учебное пособие]. Т. 1—2. М., 1958—1963. — совм. с др.; Проблемы
социалисти ческого реализма: [сб. ст.]. М., 1975; История русской советской
литературы, 40—70-е го ды: [Учебное пособие]. М., 1980. — совм. с др.; История
русской советской литературы (1917—1940): Учебник. 2-е изд. М., 1983. — совм.
с др.; История русской советской литературы, 40—80-е гг.: [Учебник]. М.,
1983. — совм. с др.; Проблемы изучения и преподавания русской классической
и советской литературы: [сб. ст.]. М., 1983.
Статьи. Ранний Маяковский // владимир Маяковский. сб. 1. М.; Л., 1940;
Поэ ма о вожде // Творчество Маяковского: сб. ст. М., 1952; Историзм и дог -
ма // Новый мир. 1956. № 12; к изучению литературы 20-х годов // вопр. лит-
ры. 1961. № 4; Приметы времени // Проза и поэзия наших дней. М., 1964;
Форми рование теории социалистического реализма // советское литературо-
ведение за пятьдесят лет: сб. ст. М., 1967; об изучении и преподавании совет-
ской литературы в высшей школе // Рус. лит-ра. 1975. № 2; Точность научных
критериев // вопр. лит-ры. 1976. № 2.
Письма, дневники, мемуары. Учитель [о в.а. Десницком] // Рус. лит-ра.
1978. № 3.
Библиография, архивы. советское литературоведение и критика. Теория
литературы: Библиогр. указ. 1917—1967: в 4 ч. М., 1989 (по именному указ.);
Русские писатели. Поэты: (сов. период). Т. 14: в.в. Маяковский. Ч. 2. вып. 2—
3. сПб., 2004—2008 (по именному указ.).
Литература. кЛЭ. Т. 4. М., 1967; Филологический факультет Московского
универ ситета: Энциклопедический словарь. М., 2005; Алексеев С. Два сборни -
ка исследований о Маяковском // Лит. современник. 1941. № 4; Ковалев В.А.

Движение современной критики: (Некоторые характерные типы исследова-
ний советской литературы) // Проблемы русской советской литературы: 50—
70-е го ды. Л., 1976; [Некролог] // вестн. Москов. ун-та. сер. 9: Филология.
1985. № 6; Храпченко М., Новиков В. Памяти друга // Лит. газ. 1985. 12 июня;
Корми   лов С.И., Зайцев В.А. Изучение и преподавание отечественной лите -
ратуры ХХ века // Филологический факультет Московского университета:
очер ки истории. М., 2001; Хализев В.Е. По следам дела синявского и Дани -
эля: из гнание доцента в.Д. Дувакина с филологического факультета МГУ
в 1966 го ду // страницы истории русской литературы: сб. ст.: к 70-летию
проф. в.И. коровина. М., 2002; Зайцев В.А. алексей Иванович Метченко
(1907—1985) // Маяковский продолжается: сб. науч. ст. и публ. архивных ма-
тер. вып. 2. М., 2009.

* * *

РÓЗАНОВ Иван Никанорович [09 (21) [по другим сведениям — 10 (22).08].
1874, г. Моршанск Тамбов. губ. — 22.11.1959, Москва], историк лит-ры, фольк -
ло рист, мемуарист, книговед, библиофил, поэт. Д-р филол. наук. Член сП
сссР.
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сын нотариуса, последний, 10-й ребенок в семье. Брат — Матвей Никаноро -
вич, в будущем — академик, историк западноевроп. лит-ры. окончил 4-ю мос -
ков. гимназию (1895), о к-рой оставил неопубликованные воспоминания, и ис-
торико-филол. фак. Москов. ун-та (1900). Ему было предложено остаться на
каф. рус. лит-ры для подготовки к профессорскому званию, однако от предло-
жения он отказался (вероятно, по недостатку средств). в студенческие годы
познакомился с в.Я. Брюсовым, встречи продолжались до последнего года
жизни поэта. оставил воспоминания «встречи с Брюсовым» (Лит. наследство.
Т. 85. М., 1976; перепеч.: Розанов И.Н. Литературные репутации. М., 1990; об
их фактическом субстрате см.: Богомолов Н.А. как делаются воспоминания //
Новый мир. 2017. № 7).

Первая публикация Р. (удостоена золотой медали ун-та) — статья «Грибо-
едов и Пушкин» (Пушкинский сборник. статьи студентов Имп. Московского
университета. М., 1900). Уже в ней намечены черты научного метода Р.: особое
внимание к биографии, к произведениям «второго ряда», одобрительное от-
ношение к отсутствию мистической проблематики. После появления этой
статьи на протяжении 10 лет практически не печатался. Преподавал в женских
гимназиях Л.Ф. Ржевской (в числе учениц М.с. Шагинян), Н.П. Хвостовой,
Е.Н. Головачевой, Н.П. Щепотьевой, Л.а. воскресенской, на высш. женских
курсах в.а. Полторацкой (1915—1919), в Училище живописи, ваяния и зодче-
ства (1904—1918), в Нижегород. и Москов. (1921) ун-тах. в сер. 1900-х трижды
подряд ездил за границу: в 1906 — Швеция и Норвегия, в 1907 — австрия, Ита-
лия и Швейцария, в 1908 — Германия, Нидерланды, Бельгия, Франция и
Швейцария.

По словам Р., в эти годы он обдумывает план большого труда, связанного
с именем Брюсова: «он прекрасно знал русскую лирику XIX века. в его первой
книге стихов, названной “Chefs d’oeuvre”, мне нравились не стихи, внимание
мое привлекала задняя обложка. На ней был анонс: “«История русской лири -
ки» (готовится)”. Прошло несколько лет. Я как-то спрашиваю валерия Брю-
сова про этот обещанный им труд. он ответил приблизительно в таком роде,
что теперь мне <не> до того, что работа эта им оставлена. Тогда я решил сде-
лать то, что хотел, но не сделал Брюсов. И я задумал “Русскую лирику” в восьми
томах. И восемь лет тайно, как крот, я работал над этой темой, никому не рас-
сказывая об этом» (НИоР РГБ. Ф. 653. карт. 5. Ед. хр. 1. Л. 184 об. — 185 об.).

в 1914 вышла его кн. «Русская лирика. от поэзии безличной — к исповеди
сердца. Историко-литературные очерки». книга была встречена рецензентами
доброжелательно, особенно выделяется отзыв в.Я. Брюсова (софия. 1914. № 6).
в ней было подчеркнуто, что Р. стремится не столько описывать тематику
сочи нений того или иного поэта, сколько анализировать его внутреннее наст -
роение и формальные особенности поэзии. существенно то, что панорама
освоенной поэзии была весьма широка: от Г.Р. Державина и в.а. Жуковского
до Н.П. Николева, в.в. Попугаева, Г.П. каменева. во многих случаях Р. был
первым, кто заговорил об этих поэтах.

Две большие статьи «отзвуки Лермонтова» (1914) и «кн. вяземский и Пуш-
кин» (1915) начинают разработку принципиального для Р. вопроса о влияни -

ях различных авторов друг на друга. Это может быть подражание и отдален-
ное воспоминание, как в случае с Лермонтовым и его продолжателями (вплоть
до современников — в.Я. Брюсова, Д.с. Мережковского, к.Д. Бальмонта), а мо-
жет быть серьезная лит. связь, основанная на близости позиций авторов —
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и стремлении их разработать тему по-своему. в случае вяземского и Пушкина
Р. намечает 4 возможности: «1) Переработка Пушкиным заимствованного
у вяземского. 2) соревнование. Пушкин берет не только точку отправления,
но <…> и разработку темы. 3) самостоятельная разработка. вяземскому при-
надлежит только точка отправления. 4) оспаривание. Не соглашаясь с мыслью
вяземского, Пушкин развивает противоположную точку зрения». с этой точ-
кой зрения спорил (не называя имени Розанова) его ученик с.П. Бобров (За-
имствования и влияния // Печать и революция. 1922. № 8), но характерно, что
статья вызывала споры и семь лет спустя, в эпоху методологических дискуссий
о лит-ведении.

с 1913 Р. начинает пристально следить за совр. лит-рой. среди его знако-
мых — в.Ф. Ходасевич, Б.Л. Пастернак, в.И. Иванов, андрей Белый, М.И. Цве-
таева, с.а. Есенин, с.Я. Парнок и др. о нек-рых (Брюсов, Есенин, Блок) он
оставил воспоминания, встречи и общение с другими фиксировал в дневнике
(НИоР РГБ). с 1914 активно участвовал в собраниях Е.Ф. Богушевской (впо-
следствии, по новой фамилии хозяйки, «Никитинские субботники»), входил
в редколлегию альм. «свиток». выпустил два сб. стихов: «Только о ней» (1915;
псевд. Ев. Лаурин) и «Призраки звезд» (1916). Изданные не для продажи тира -
жом в 100 экземпляров сборники прошли незамеченными, хотя стихи Р. про-
должал писать до последних дней, постепенно все больше склоняясь к домаш-
нему стихотворству.

в 1916 организовал кружок «Девичье поле», где обсуждались проблемы
женской поэзии и читались стихи. с осени того же года он был преобразован
в кружок по изучению поэзии а.а. Фета. в третий раз был возобновлен в 1919
уже как менее формальное объединение, но после нескольких заседаний пре-
кратился. Р. принимал деятельное участие в различных москов. лит. обще-
ствах: «общество любителей российской словесности», «общество истории
литературы», «Пушкинский кружок» (1915—1917), выступая там с докладами.
Тесно сотрудничал (временами даже служил) с кооперативом «Задруга».

события 1917 принял с осторожным оптимизмом. Продолжая учительскую
деятельность, пока это было возможно, он искал себе новые места работы.
Поми мо недолгого преподавания в 1-м МГУ и Нижегород. ун-те (куда ездил
из Моск вы), читал лекции на высш. лит. курсах (среди учеников, с к-рыми дол -
гое время продолжалось общение, — а.а. Тарковский), с 1919 работал в Ист.
музе е, став зав. отделом рус. книги, разрабатывал проблемы истории рус.
книги (см. сводки данных: Библиотечное обозрение. Л., 1925. кн. 2; отчет Го-
сударственного исторического музея за 1916—1925 гг. М., 1926; о содержатель-
ной сторо не — книги и люди в XIX веке // Русская книга XIX века. М., 1925;
Бого мо лов Н.А. книжный Петроград 1923 года: доклад и дневниковые записи
И.Н. Розанова // Рус. лит-ра. 2017. № 2). в эти годы интенсивно расширяется
его личная б-ка рус. поэзии, признанная одной из лучших в сссР, отчасти из-
за усилий самого собирателя, всячески ее пропагандировавшего (каталог см.:
Библиотека русской поэзии И.Н. Розанова: Библиогр. описание. М., 1975; ср.:
о редкой книге (По материалам личной библиотеки автора) // книга: Исслед.
и матер. сб. 1. М., 1959). Хронологическое совпадение работы в гос. б-ке и резко -
го расширения личной вызывало подозрения современников в нечистоплот -
ности (см.: Цявловский М., Цявловская Т. вокруг Пушкина. М., 2000. с. 215).

в первой половине 1920-х вел методологические поиски. Посещал заседа-
ния Москов. лингвистического кружка (МЛк; см.: Преображенский С.Ю. Рус-
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ский формализм глазами традиционалиста (И.Н. Розанов об о.М. Брике и
МЛк) // Методология и практика русского формализма. Бриковский сб. вып. II.
М., 2014; исправление многочисленных неверных чтений дневниковых запи-
сей Р. см.: Богомолов Н.А. в книжном углу — 14 // Новое лит. обозрение. 2015.
№ 131), где общался с о.М. Бриком, Р.о. Якобсоном, в.Б. Шкловским, в.М. Жир -
мунским и др. внимательно следил за совр. поэзией и начал работу над ее ана-
лизом, оставшуюся в архиве (материалы о Есенине, имажинистах и Маяков-
ском опубл.: Летопись жизни и творчества с.а. Есенина. Т. 3. кн. 1. М., 2005.
с. 23—29, 45, 57—59; большинство других — Bogomolov N.A. Science, révolution,
poésie // Revue de études slaves. 2017. T. LXXXVIII. Fasc. 1-2; публикуются по-рус -
 ски). статья «Ритм эпох» (1924) и кн. «Литературные репутации» (1928) явст -
вен но перекликаются с разысканиями рус. формальной школы. в 1919—
1920 участвует в заседаниях Пушкинского кружка у вяч. Иванова, где обсуж- 
даются проблемы мифопоэтического построения у Пушкина (о кружке см.:
Шишкин А.Б. Материалы к теме «вяч. Иванов и пушкиноведение» // вячеслав
Иванов: Исслед. и матер. сПб., 2010. с. 780—793), во второй половине 1920-х
сотрудничает с ГаХН. вместе с тем главенствует в его сочинениях все-таки на-
учный объективизм вкупе с лирическими вставками, отчасти напоминающими
стиль Ю.И. айхенвальда, за что сб. «Творчество Тургенева» (1920; под ред. Р. и
с его участием) был подвергнут жестокой критике со стороны М.М. кенигсберга
на обсуждении в МЛк. отметим также не учтенную в библиографиях статью Р.
«Значение русской литературы» в сборнике «Russland» (1919). 

Попытки продолжения «Русской лирики» — кн. «Пушкинская плеяда»
(1923) и «Поэты двадцатых годов XIX века» (1925), а также ряд статей, как
опубликованных, так и оставшихся в рукописях (Поэты серебряного века //
вестн. Москов. ун-та. сер. 10: Журналистика. 2015. № 1. с. 54—59 / Публ.
Н.а. Богомолова; о русской поэзии за сорок лет (1877—1917) // НИоР РГБ.
Ф. 653. карт. 27. Ед. хр. 11—12) не были доведены до логического завершения
(см. заметку Р., приведенную в кн.: Новикова А.М. Иван Никанорович Розанов
(1874—1959). М., 1966. с. 48). На протяжении долгого времени, до 1950-х, Р.
ра ботал над новой версией исследования, называвшегося уже «Из истории
русской лирики» или «опыт истории русской лирики» (НИоР РГБ. Ф. 653.
карт. 14. Ед. хр. 1—10; карт. 15. Ед. хр. 1—9), однако так и не завершил его.

вынуждаемый, видимо, потребностью в деньгах, Р. печатает многочислен-
ные компендиумы по лит-ре XIX—XX вв. (напр.: «Путеводитель по русской
литературе XIX века», 1927; «Путеводитель по современной русской литера-
туре», 1929), много пишет о совр. лит-ре (кн. «Русские лирики», 1929; по вине
изд-ва в заглавии выпало слово «современные») и большой цикл статей в ж-
лах «Родной язык в школе», «Народный учитель», «Деревенский самоучка»
1927—1929. Его статьи выгодно отличаются от идеологизированной критики
тех лет своим объективизмом и широтой взгляда на совр. лит. процесс. следует
отметить первый его опыт такого рода — статью «Русская художественная ли-
тература в 1923 году» (1923).

в 1923 встречается с ксенией александровной Марцишевской (1897—1988),
филологом-романистом, составительницей словарей, занимавшей высокие по-
сты в изд-ве иностранных и нац. словарей, к-рая становится его женой.

в 1930—1940-е Р. все более и более институализируется: становится чле-
ном союза писателей и с 1941 до конца жизни возглавляет секцию народного
творчества при нем, работает в ИМЛИ, преподает в ИФЛИ, Лит. ин-те (1941—
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1944; в его дневнике зафиксированы частые встречи и беседы с М.в. кульчиц-
ким), руководит аспирантами в Москов. гор. пед. ин-те, а с 1942 становится
проф. МГУ. с 1939 он д-р филол. наук honoris causa, 6 окт. 1944 награжден ор-
деном Трудового красного Знамени. в лит-ре предметом его изучения ста -
новится творчество бесспорных классиков — Пушкина: «Пушкин в поэзии
его современников» (1934), «Ранние подражания “Евгению онегину”» (1936),
«судь ба онегина. (Попытки окончания пушкинского романа)» (1937), «Пуш-
кин — певец свободы» (1951); Лермонтова: «Маяковский и Лермонтов» (1940),
«Лермонтов в истории русского стиха» (1941), кн. «Лермонтов — мастер стиха»
(1942), «Лермонтов в поэзии его современников» (1948); Некрасова: «Некра-
сов о Пушкине и Гоголе», «Некрасов — рецензент поэтов», «отзвуки Пушкина
в творчестве Некрасова» (все три — 1938), «стихотворные размеры в донекра-
совской поэзии и у Некрасова» (1939), «Из неизданных и несобранных стихо-
творных текстов Некрасова» (1946).

с сер. 1920-х предметом его постоянного интереса становится взаимовли -
яние фольклорной и лит. лирики. Первым опытом в этом отношении была
статья «Литературный источник популярной песни» (1926), где установлен
литературный источник народной песни «Шумел, горел пожар московский».
Теоретически материал был осмыслен в стать ях «от книги — в фольклор»
(1935) и «Песенный фольклор в современной русской поэзии» (1938), а также
в сопроводительных материалах к кн.: «Песни русских поэтов (XVIII — первая
пол. XIX в.)» (1936) и «Русские песни XIX в.» (1944; [2-е изд.] 1952). однако
долго занимавший его материал — история фольклорного бытования «ка-
тюши» М.в. Исаковского — оказался востребован только после смерти (Пес -
ни о катюше как новый тип народного творчест ва», 1964).

в фольклористике долгое время ориентировался на исследовательскую
де я тельность М.к. азадовского. в 1943 для комитета по присуждению сталин-
ских премий рецензировал рукопись книги азадовского «История русской
фольклористики», а 13 нояб. 1945 записал в дневнике: «Ночью решение:
в 1946 г. возглавить всю фольклорную работу в Москве и в связи с этим напи-
сать письмо азадовскому как “старшему брату по фольклористике”» (НИоР
РГБ. Ф. 653. карт. 5. Ед. хр. 6. Л. 188). однако с 1947, когда началась резкая
кри тика азадовского, его имя пропадает со страниц дневника Р., его более при-
влекает официозная сов. фольклористика. аналогично меняются его вкусы
в совр. поэзии: если ранее одной из главных фигур в его глазах был Б.Л. Пас -
тернак, то в 1930-е и 1940-е — в.И. Лебедев-кумач и М.в. Исаковский. в 1932,
обсуждая с Ю.Н. Тыняновым планы серии «Библиотека поэта», так обрисо-
вывал круг потенциальных авторских и тематических сборников, которые мог
бы готовить к печати: «Потом заговорили о деле. он предложил мне: 1) Песни,
2) романсы, 3) куплеты, 4) Бенедиктов. Я сам предложил ему 5) отверженные
(Бобров, Шихматов, Шаликов, Хвостов)» (НИоР РГБ. Ф. 653. карт. 4. Ед. хр. 10.
Л. 23). Изо всего этого осуществились только «Песни русских поэтов».

в 1949 принял участие в погромной кампании (выступал в прениях после
доклада Ф.М. Головенченко в ИМЛИ; отчет — Против буржуазного космопо-
литизма в литературоведении // Лит. газ. 1949. 19 марта. № 23), однако «дело
врачей» вызвало его отрицательную реакцию, о чем свидетельствуют записи
в дневнике апр. 1953 (НИоР РГБ. Ф. 653. карт. 6. Ед. хр. 3). 

впрочем, когда ситуация позволяла, Р. был способен на идеологические
вольности. Так, в 1944—1945 он читал в МГУ спецкурс «Поэты-символисты»,
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не скрывая от студентов своей связанности с поэтами-символистами, упоми-
ная запретные имена эмигрантов и уничтоженных сов. властью авторов. Лишь
после трагических событий конца лета и начала осени 1946 спецкурс прекра-
тился, и Р. перестал обдумывать возможность издать книгу о символистах
(21 сент. он записал: «…событие крупного общественного и не только крупно -
го, а и первоклассного значения — появление в газетах речи Жданова» (НИоР
РГБ. Ф. 653. карт. 5. Ед. хр. 7. Л. 145 об.)). 

Последние 10 лет жизни Р. много болел, печатался мало, затруднения
в преподавании он старался компенсировать демонстрацией студентам своей
б-ки. После его смерти, в 1965, к.а. Марцишевская передала ее в дар Гос. му-
зею а.с. Пушкина, где она поныне хранится.

Издания. Русская лирика. от поэзии безличной — к исповеди сердца. Исто-
рико-литературные очерки. М., 1914; Пушкинская плеяда. М., 1923; Н.а. Не-
красов. Жизнь и судьба. Пг., 1924; Поэты двадцатых годов XIX века. М., 1925;
Есенин о себе и о других. М., 1926; Литературные репутации. М., 1928 [2-е изд.
М., 1990]; Русские лирики. очерки. М., 1929; Лермонтов — мастер стиха. М.,
1942. Редактирование, составление и подготовка к печати. Библиотека для
классных и внеклассных бесед. М., [1915]. — совм. с П.Н. Сакулиным; Твор -
чество Тургенева: сб. ст. М., 1920. — совм. с Ю.М. Соколовым; Путеводитель
по русской литературе XIX века. М., 1927 [на обл.: 1928]; Путеводитель по со-
временной русской литературе. 2-е изд. М., 1929; Штакеншнейдер Е.А. Днев-
ники и записки (1854—1886). [М.; Л.], 1934; Песни русских поэтов (XVIII — пер-
вая половина XIX в.). [М.; Л.], 1936 (Б-ка поэта. Большая сер.); Никитин И.

стихотворения. [М.; Л.], 1936 (Б-ка поэта. Малая сер.); Русские песни XIX в.
М., 1944 [2-е изд. М., 1952]; Москва в русской поэзии. [сб. стихов. М.], 1948. —
совм. с др.; Фольклор Урала. вып. 1. Челябинск, 1949; Песни русских поэтов.
Л., 1957 (Б-ка поэта. Малая сер. Изд. 3-е).
Статьи. отзвуки Лермонтова // венок М.Ю. Лермонтову. М.; Пг., 1914; кн.
вяземский и Пушкин // Беседы: сб. общества истории лит-ры в Москве. кн. 1.
М., 1915; Реквизиция бога // Понедельник власти народа. 1918. 8 июля. № 19;
Значение русской литературы // Russland. Zürich, 1919. Teil I; Русская художест -
венная литература в 1923 году // Литературные отклики. М., 1923; Ритм эпох //
свиток. кн. 3. М.; Л., 1924; Литературный источник популярной песни // Ху -
до жественный фольклор. М., 1926; Жизнь и творчество сергея Есенина // На-
родный учитель. 1926. № 1; Блок — редактор поэтов // о Блоке. М., 1929; Две
повести в стихах о московском студенте // сборник статей к 40-летию ученой
деятельности академика а.с. орлова. Л., 1934; Пушкин в поэзии его современ-
ников // Лит. наследство. Т. 16/18. М., 1934; Песни о гостином сыне // XVIII век.
[вып. 1.] М.; Л., 1935; от книги — в фольклор // Лит. критик. 1935. № 4; алек-
сандр Блок и Пушкин // книга и пролетарская революция. 1936. № 7; Ранние
подражания «Евгению онегину» // Пушкин. временник Пушкинской комис-
сии. вып. 2. М.; Л., 1936; судьба онегина (Попытки окончания пушкинского
романа) // Тридцать дней. 1937. № 2; Песни советских поэтов // Лит. критик.
1937. № 12; Некрасов о Пушкине и Гоголе // Лит. учеба. 1938. № 1; Некрасов —
рецензент поэтов // красная новь. 1938. № 1; отзвуки Пушкина в творчестве
Некрасова // Тридцать дней. 1938. № 2; в.И. Лебедев-кумач // Лит. учеба.
1938. № 11; Песенный фольклор в современной русской поэзии // Лит. учеба.
1938. № 7; стихотворные размеры в донекрасовской поэзии и у Некрасова //
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Творчество Некрасова. М., 1939; Борьба с «Домостроем» в народной лирике //
Проблемы реализма в русской литературе XVIII века. М.; Л., 1940; Маяковский
и Лермонтов // Лит. учеба. 1940. № 4—5; Лермонтов в истории русского сти -
ха // Лит. наследство. Т. 43/44. М., 1941; стихотворство Петровского време -
ни // История рус. лит-ры. Т. 3. М.; Л., 1941; Три главы из истории русской
строфики // Лит. учеба. 1941. № 6; Михаил Исаковский // октябрь. 1945. № 7;
Из неизданных и несобранных стихотворных текстов Некрасова // Лит. на-
следство. Т. 49/50. М., 1946; Глагольные рифмы // Уч. зап. МГУ. вып. 127. М.,
1948; Лермонтов в поэзии его современников // Лит. наследство. Т. 45/46. М.,
1948; Пушкин — певец свободы // а.с. Пушкин 1799—1837: Матер. юбилейных
торжеств. М.; Л., 1951; Песни о катюше как новый тип народного творчества //
Русский фольклор великой отечественной войны. М.; Л., 1964.
Письма, дневники, мемуары. Мое знакомство с Есениным // Памяти Есе-
нина. М., 1926; об александре Блоке (Из воспоминаний) // огонек. 1940.
№ 35; Три спектакля Ермоловой (Из ранних воспоминаний) // Мария Никола -
евна Ермолова. М., 1955; <встречи с Брюсовым> / Предисл. и публ. Е.а. крече-
товой // Лит. наследство. Т. 85. М., 1976; воспоминания о сергее Есенине //
с.а. Есенин в воспоминаниях современников: в 2 т. М., 1986. Т. 1; Первые впе-
чатления от Университета (1895 год) // Филологический факультет МГУ,
1950—1955: Жизнь юбилейного выпуска: воспоминания, документы, мате-
риалы. М., 2003; сказы о поэтах // соболев а.Л. страннолюбский перебарщи-
вает; сконапель истоар. М., 2013 (Летейская б-ка: очерки и матер. по истории
рус. лит-ры ХХ в. [Т.] II).
Библиография, архивы. Библиография печатных трудов И.Н. Розанова //
Новикова а.М. Иван Никанорович Розанов (1874—1959). М., 1966. с. 43—68;
НИоР РГБ (ф. 653); РГаЛИ (ф. 1610, 631); оР ИМЛИ (ф. 391); Гос. музей
а.с. Пушкина (в составе б-ки И.Н. Розанова);  оРФ ГЛМ (ф. 367); ЦИаМ
(ф. 418 — студенческое дело).
Литература. Писатели современной эпохи: Биобиблиогр. словарь рус. писа-
телей XX в. М., 1928; ЛЭ. Т. 9. М., 1935; БсЭ. 2-е изд. Т. 36. М., 1955; кЛЭ. Т. 6.
М., 1971; Русские писатели. 1800—1917: Биогр. словарь. Т. 5. М., 2007; Новико -

ва А.М. Иван Никанорович Розанов (1874—1959). М., 1966; Библиотека русской
поэзии И.Н. Розанова: Библиогр. описание. М., 1975; Богомолов Н.А. Два со-
ветских Лермонтова // Новый мир. 2014. № 10; Он же. к истории раннего бы-
тования терминов «символизм» и «декадентство» в России // Русско-фран-
цузский разговорник, или/ou Les causeries du 7 septembre: сб. ст. в честь веры
аркадьевны Мильчиной. М., 2015; Он же. к вопросу о термине «серебряный
век»: критическое высказывание и литературоведческое суждение // вестн.
Москов. ун-та. сер. 10: Журналистика. 2015. № 2; Он же. Пастернак в дневнике
И.Н. Розанова // Russian Literature. 2015. LXXVIII — III/IV; Он же. к истории
одного спецкурса // Acta Slavica Estonica, V. Блоковский сб. XIX. Тарту, 2015;
Он же. свидетельские показания: вечер Бориса Пастернака в Политехничес -
ком музее глазами современника // Рус. лит-ра. 2016. № 1; Он же. Разговор
с Мариной Цветаевой: Из дневника И.Н. Розанова // Новый мир. 2016. № 4;
Он же. Из советских эпиграмм 1930—1940-х годов // Новое лит. обозрение.
2016. № 138; Он же. Ходасевич в дневнике И.Н. Розанова (1913—1923) // Rus -
sian Literature. 2016. Vol. 83—84; Он же. Замечания к примечанию // острова
любви БорФеда: сб. к 90-летию Б.Ф. Егорова. сПб., 2016; Он же. а. ахматова
в дневнике И.Н. Розанова (1914—1924) // Рус. лит-ра. 2016. № 3; Он же. андрей



214

Н. А. Богомолов

Белый в архиве И.Н. Розанова // арабески андрея Белого: Жизненный путь.
Духовные искания. Поэтика. Белград; М., 2017; Он же. к изучению песенного
фольклора современного города // Литературная жизнь: статьи. Публикации.
Мемуары: Памяти а.Ю. Галушкина. М., 2016; Обатнин Г.В. к изучению малых
поэтов модернизма // Scando-Slavica. 2016. T. 62, № 1; Сергеева-Клятис А. су -
мер ки свободы: Борис Пастернак в критике 1920-х годов. [М.], 2016; Бого мо -

лов Н.А. Пастернак в дневнике И.Н. Розанова. статья вторая 1930—1940-е го -
ды // Новое о Пастернаках: Матер. Пастернаковской конференции 2015 года
в стэнфорде. М., 2017; Он же. Филолог в переломные эпохи (Из архива И.Н. Ро-
занова) // архив ученого-филолога: Личность. Биография. Научный опыт:
сб. науч. ст. и публ. сПб., 2018; Он же. «Но строк постыдных не смываю…»:
1949 год в жизни И.Н. Розанова // Литературный факт. 2019. № 3 (13); Он же.

собиратель. Иван Никанорович Розанов и его время. М., 2021.

* * *

СЕЧКАРЁВ всеволод Михайлович [26.03 (08.04).1914, Харьков — 01.12.1998,
Бельмонт, Массачусетс [пригород Бостона], сШа], историк рус. лит-ры.

Предки были купцами, однако отец окончил Харьков. ун-т и стал его про-
фессором, преподавал историю Древнего мира. Мать — немка, жила в Бер-
лине, потом вместе с отцом в России, в Диканьке. с. с детства был двуязычным.
в 1922 заболел полиомиелитом, всю жизнь тяжело хромал. в 1925 мать полу-
чила разрешение вывезти его в Германию для лечения. отец остался в сссР,
в 1928 развелся. в годы второй мировой войны из оккупированного Харькова
он добрался до Берлина, однако семейную жизнь не возобновил. Работал в Пра -
ге, умер в лагере перемещенных лиц около Мюнхена в 1952. Мать приняла нем.
гражданство, но ее сын оставался подданным сссР до начала войны.

с. окончил реальную гимназию Трейчке (1934), учился в ун-те Фридриха-
вильгельма, специализируясь в славистике у М. Фасмера, в философии у Н. Гарт -
мана и в англ. языке. Его выпускная дис. «влияние Шеллинга на русскую ли-
тературу в 1820—1830-е годы» («Schellings Einfluss in der russischen Li te ratur der
20er und 30er Jahre des XIX. Jahrhunderts» [Leipzig, 1939]) была осно вана на
большом малоизученном материале и отмечена положительной рецензией
Д. Чижевского (см. Zeitschrift für slavische Philologie. 1939. Bd. 16). с. предложи -
ли место в ун-те, однако он занимал его лишь краткое время: в 1939, несмотря
на хромоту, был призван в нем. армию и служил переводчиком в военно-воз-
душном м-ве.

в 1944/45 с. один семестр преподавал в ун-те Граца и готовил дис. об
И. Гундуличе, однако дом, где они жили с женой, был разрушен при бомбеж -
ке. оба выжили, но текст работы пропал. с 1947 состоял на временном месте
в Боннском ун-те и заканчивал новый вариант дис. о Гундуличе, к-рая была
завершена в 1948 («Die Dichtung Gundulić und ihr poetischer Stil» [Bonn, 1952]).
После защиты с. получил постоянное место в Бонне и временное — в кельн-
ском ун-те. в это время он много пишет. в 1949 издает историю рус. лит-ры —
первую на нем. языке после 25-летнего перерыва («Geschichte der russischen
Literatur im Überblick», 1949). Небольшая по объему книга была рассчитана
на широкого читателя, охватывая период с XI в. по 1930-е. в 1962 вышло ее
второе издание, что свидетельствовало об авторском успехе. в 1953 появляется
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кн. «N.V. Gogol. Leben und Schaffen» («Н.в. Гоголь. Жизнь и творчество»), не
претендующая на новизну освоенного материала, но рассматривающая
творчест во писателя под углом зрения чистой художественности.

в том же самом 1953 с. получает место профессора в Гамбургском ун-те.
одна ко работа там продлилась недолго: осенью 1956 он впервые преподавал
в америке, в Гарвардском ун-те, где занял место Д. Чижевского, так и не став-
шего в америке своим. с осени 1957 до выхода в отставку в 1984 с. преподавал
в одном из лучших американ. ун-тов, его лекции пользовались большой по-
пулярностью. Несмотря на заманчивые предложения из Беркли, стэнфорда,
вены, он оставался на своем посту. среди написавших дис. под его руководст -
вом — такие видные слависты, как У. викери, Х. Уланов, кларенс Браун, Д. Бур -
гин, с. Рабиновитц, анна Л. кроун, Р. Петерсон и др.

свободно владевший англ. языком, с. все же испытывал нек-рые слож  нос -
ти при создании письменных текстов. Поэтому книга о Н.с. Лескове («N.S. Les -
kov. Sein Leben und sein Werk», 1959) и полномасштабная монография о Пуш-
кине («Alexander Puschkin. Sein Leben und sein Werk», 1963) были написаны
по-немецки, оказавшись первыми в истории науки монографиями об этих
писа телях на данном языке. однако в том же 1963 с. издал первую в исто рии
монографию о творчестве И.Ф. анненского, на долгие годы ставшую осно во -
по лагающим трудом уже для англоговорящих исследователей («Studies in the
Life and Work of Innokentij Annenskij», 1963). к настоящему времени уста ре ли
многие утверждения, касающиеся хронологии и лит. контекста анненского
(отметим, что с. не имел доступа к архиву писателя), однако сам ход мысли и
анализы многих стихотворений сохранили свою ценность до наших дней.

Получив постоянное место и с ним уверенность в завтрашнем дне, с. сни-
зил активность как ученый. После выхода англ. варианта книги о Гоголе (1965)
отдельным изданием он выпустил только монографию о Гончарове (1974) и
небольшую книжку о филос. аспектах творчества Марка алданова («Die
philosophischen Aspekte von Mark Aldanovs Werk», 1996). стоит, однако, отме-
тить несколько существенных работ по-русски: статьи «Гумилев-драматург»
(в третьем томе собр. соч. Н. Гумилева, 1966) и «Н. Ульянов — эссеист и уче-
ный» (1975), а также подготовку первого научного «собрания стихотворений»
Г. Иванова (1975; совм. с М. Далтон). Посмертно была издана книга его статей
о рус. лит-ре ХХ в. («Russische Literatur des 20. Jahrhunderts. Beiträge zu Alda -
nov, Annenskij, Brjusov, Gumilev, Moršen, Muratov, Nabokov, Osorgin», 1999).

все работы с. отличаются серьезностью, основательностью, стремлением
к исчерпанию доступных автору источников, точностью формулировок, мно-
гие из к-рых стали весьма распространены в обиходе англоязычного лит-
ведени я, часто даже без ссылок на оригинал, что вызывало у с. чувство про -
теста. вместе с тем они не открывают новых исследовательских перспектив,
почему гарвардскими филологами «школы Тарановского» и рядом других
приверженцев нова торских методов изучения лит-ры не были встречены
с большим энтузиазмом.

Издания. Geschichte der russischen Literatur im Überblick. Bonn, 1949; N.V.
Gogol. Leben und Schaffen. Berlin, 1953; N.S. Leskov. Sein Leben und sein Werk.
Wiesbaden, 1959; Alexander Puschkin. Sein Leben und sein Werk. Wiesbaden, 1963;
Studies in the Life and Work of Innokentij Annenskij. The Hague, 1963; Ivan Gon-
charov. His Life and His Works. Würzburg, 1974; Die philosophischen Aspekte von
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Mark Aldanovs Werk. München, 1996; Russische Literatur des 20. Jahrhunderts.
Beiträge zu Aldanov, Annenskij, Brjusov, Gumilev, Moršen, Muratov, Nabokov, Osor -
gin. München, 1999. Редактирование, составление и подготовка к печати.

Иванов Г. собр. стихотворений. Würzburg, 1975. — совм. с М. Далтон.

Статьи. Гумилев-драматург // Гумилев Н. собр. соч.: в 4 т. Т. 3. вашингтон,
1966; Н. Ульянов — эссеист и ученый // Новый ж-л. Нью-Йорк, 1975. № 119.
Библиография, архивы. Русская эмиграция. Журналы и сборники на рус-
ском языке. 1920—1980: сводный указ. ст. Paris, 1988. с. 443.
Литература. Вегнер М. Фальсификация истории русской литературы в трудах
в. сечкарева // Рус. лит-ра. 1961. № 2; Фризман Л. Западные исследователи
Баратынского // вопр. лит-ры. 1964. № 2; Григорьев А.Л. Русская литература
в зарубежном литературоведении. Л., 1977 (по именному указ.); Виссон Л.

[Некролог] // Новый ж-л. Нью-Йорк, 1999. № 214; Kasack W. Vsevolod Set sch -
kareff (1914—1998) // Zeitschrift für slawische Philologie 1999. Bd. 58 (см. в пер.
на рус. язык: Новый ж-л. Нью-Йорк, 1999. № 217); Vsevolod Setchkarev: Memo-
rial Minute // Harvard Gazette. 2000. May 18 (имеется отдельный оттиск); Set -

ch karev Margaret D.Vsevolod Mikhailovich Setchkarev: A Short Biography. Mün -
chen, 2014 (см. также рец.: Wachtel M. — // The Slavonic and East European
Journal. 2015. Vol. 59. № 2); Виссон Л. в.М. сечкарев: к 100-летию ученого //
Новый ж-л. Нью-Йорк, 2014. № 274.

Н. а. Богомолов 

В книжном углу — 19

время от времени просматривая мало кем замечаемую газету «Литературная
Россия», я стал цепляться взглядом за обширные и часто появляющиеся
статьи ее главного редактора вячеслава огрызко. вдруг среди обычного для
этого издания потока пустых слов оказывался какой-нибудь документ, кото-
рый можно было куда-то приспособить. а как-то на книжной ярмарке я при-
обрел сразу три его книги1, благо стоили они всего по сто рублей — видно, осо-
бенным спросом не пользовались.

Принес — и не разочаровался. оказалось, что это своеобразная параллель
к биобиблиграфическому словарю «Русские литературоведы ХХ века», кото-
рый уже обсуждался на страницах «Нового литературного обозрения» (№ 154,
отзывы а.с. Федотова и а.И. Рейтблата). Даже остановились книги в. огрызко

1 Огрызко В. а судьи кто?!: русские критики и литературоведы ХХ века: судьбы и
книги. М.: Литературная Россия, 2016. 720 с. 1000 экз.; Он же. создатели литера-
турных репутаций: русские критики и литературоведы ХХ века: судьбы и книги. М.:
Литературная Россия, 2017. 704 с. 1000 экз.; Он же. Ценители и ниспровергатели
писателей: русские критики и литературоведы ХХ века: судьбы и книги. М.: Лите-
ратурная Россия, 2017. 704 с. 1000 экз.



217

В книжном углу — 19

почти на том же самом месте, что и коллективный словарь — тот дошел до
буквы Л, издания «Литературной России» — до М. 

Не вдаваясь в спор, как оценивать словарь, хотел бы отметить, что сам за-
мысел и его исполнение (пусть даже частичное) представляют значительный
интерес для тех, кто внимательно следит за движением своей науки. То же са-
мое нужно сказать и о томах, представленных в. огрызко. к ним я присоединю
еще его книгу «советский литературный генералитет: судьбы и книги»2 и по-
пытаюсь показать, чем они интересны.

Прежде всего тем, что извлекают из забвения или полузабвения многих
авторитетных для своего времени, но ныне практически забытых критиков,
литературоведов, а также администраторов литературы. Перечислять их нет
смысла, назовем только некоторых: с. алексеев, И. альтман, Г. анджапаридзе,
М. аплетин, Н. атаров, Н. Бабушкин, Л. Баландин, Н. Банк, с. Баранов, Е. Бе-
ленький, а. Беляев, Б. Беляев, с. Бобков, в. Боборыкин, а. Болотников, Г. Бров-
ман — и это только на две первые буквы алфавита. Есть люди очень достойные,
как Наталья Банк, есть те, что не вызывают никаких симпатий, как М. апле-
тин. Есть известные в свое время, как Г. Бровман или И. альтман, а есть и тогда
вполне маргинальные в литературоведении и критике, как Б. Беляев или Е. Бе-
ленький. Есть большие начальники, как директор «Художественной литера-
туры» Г. анджапаридзе и редактор «Литературки» 1930-х гг. а. Болотников, а
есть — никуда особенно не выбивавшиеся из общего ряда. Есть даже загадоч-
ный персонаж сергей Бобков, о судьбе которого после 1991 г. сведений собрать
не удалось, даты смерти в статье нет. а так как ему сейчас всего 71 год, вполне
возможно, что он попал на страницы книги незаконно. 

Но для историка литературы и литературного процесса советского времени
биографические справки обо всех этих людях вполне могут понадобиться. как
только сходишь с протоптанных другими тропинок, обнаруживается, что судьбы
твоих героев решали именно такие люди. Тот же М. аплетин — секретарь рево-
люционной тройки одного из петроградских районов во время кронштадтского
восстания, видный руководитель работников просвещения, был в верхах Проф -
интерна, зам. председателя вокс, секретарь МоРП, с 1936 г. до выхода на пен-
сию — в разных должностях иностранной комиссии союза писателей. Трудно
удержаться, чтобы не процитировать из очерка Ю. оклянского о фотографиях
в его кабинете: «кого тут только не было! Маяковский, а. Толстой, Ромен Роллан,
Брехт, вайнерт, Бехер, Бредель, Жоржи амаду, Чаттопадхай, Федин, Павленко…

— вот все мои друзья! <…> Причем настоящие. <…> Только от Ромена Рол-
лана у меня тут <…> двадцать восемь личных писем» (советский литератур-
ный генералитет, с. 122). 

остановимся на этом, хотя подобных историй можно найти много. скажем
только о том, что в. огрызко использовал те фонды РГаЛИ, которыми обычно
пренебрегают, поработал и в других архивах (не без сложностей, о чем он ши-
роко оповещал читателей своей газеты), кое-где есть явно личные воспомина-
ния; кроме того, он не обходит печальных сторон жизни того или иного че -
лове ка. Ну вот, например, в главе о в. кожинове приводится фрагмент из
рассказа вс. сахарова, а вывод делается такой: «сахаров <…> намекал на то,
что кожинов наверняка имел тесные связи с Лубянкой. Похоже, эта версия не

2 Огрызко В. советский литературный генералитет: судьбы и книги. М.: Литературная
Россия, 2018. 904 с. 1000 экз.
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лишена основания, особенно если вспомнить, где в 1920—1930-е годы служил
его родной дядя с.в. Пузицкий, разрабатывавший операции по захватам са-
винкова и кутепова» (Ценители и ниспровергатели писателей. с. 31). Там же
цитируется с. куняев, рассказывающий о запоях кожинова, фиксируется шут -
ка, которая гуляла «по литературной Москве» (желающие прочтут ее на с. 29),
пересказываются запутанные истории, связанные с «Нашим современником»,
и т.д. То есть книги в. огрызко сохраняют не только память о разных людях,
но и воспроизводят то, что обычно остается в дневниках и письмах, а то и во-
обще растворяется в воздухе эпохи.

Но вместе со всем этим невозможно не сказать, что книги в. огрызко да-
леко не безупречны и видеть в них идеальный источник было бы опрометчиво.

Прежде всего это касается странной манеры придумать или подобрать
звонкое название, а потом подумать, насколько оно подходит к человеку. На-
чинается это с обложек. На переплете первой — Бахтин, Бухарин и воронский,
а называется она, напомню, грибоедовской цитатой: «а судьи кто?!» Ну ладно,
Бухарина можно признать несправедливым большевистским судьей (хотя за
доклад на Первом съезде писателей ему должно многое проститься), но при
чем тут воронский и тем более Бахтин? вторая книга названа «Ценители и
ниспровергатели писателей», и кожинов, да и Лакшин здесь вполне уместны.
Но вот Лихачев и тем более Лосев никак не могут быть названы ни цените-
лями, ни ниспровергателями.

То же — названия статей. как вы думаете, о ком текст под названием
«Я у мамы дурочка»? Те, что постарше, вспомнят, что так называлась прическа
1960-х гг., потом начнут вспоминать, кто же такую носил, — и окажутся в ду-
раках, потому что имеется в виду Г.а. Белая. Шутка это такая! в самом тексте
будет объяснено, что так она называла тактический ход, применявшийся при
беседах с представителями госбезопасности. Но сделать эти слова названием —
оскорбительно. отвратительно названа глава о Федоре абрамове: «смершевец
в роли обличителя космополитов». Да, мы знаем, что он служил в смерше и
отметился в погроме 1949 г., но разве этим вошел в русскую культуру замеча-
тельный писатель абрамов? Зато И. Машбиц-веров — «Не утративший веру
в идеалы», а. Гулыга — «Лучший знаток кафки» (хотя совсем не этим он оста-
нется в истории литературы). особенно полюбились для названия слова, свя-
занные с пьянством: «Пропивший после реабилитации чужие партвзносы»,
«Погоревший на комсомольской пьянке», «Пошли пьянки, безделье, парази-
тизм», «обожавший даровую водку», «Подписавший по пьяни протест против
“Нового мира”» (особенно этим знаком помечены люди из «генералитета»).
Продолжать можно долго, но не хочется.

Любой справочник начинается со словника. кого включать, а кого нет?
сколь ко места отводить тем, кто признается для данного издания главным, а
сколько — для второстепенных? кажется, такие вопросы для в. огрызко не су-
ществовали. Главным героем всех трех книг является а.Л. Дымшиц: в «создате -
лях литературных репутаций» он получил 46 страниц. Тому же в. кожинову
отводится 33 страницы, а Бахтину — 20, хотя фигуры эти несопоставимы.
а Н.М. Бахтина нет вовсе. И Г. адамовича, крупнейшего критика русской эмиг-
рации, нет. вообще эмиграции, особенно первой и второй ее волнам) у в. огрыз -
ко не повезло. Из ее литературоведов и критиков находим только Ю.И. айхен-
вальда и к.в. Мочульского (это если не считать таких представителей третьей
эмиграции, как а. Белинков, Р. Зернова, Л. копелев, Л. Левицкий, с. Бабеныше -



219

В книжном углу — 19

ва) да Иванова-Разумника. а где же Е.в. аничков, Н.а. Бердяев, П.М. Бицил ли,
в.в. вейдле, И.Н. Голенищев-кутузов, М.Л. Гофман, Ю.П. Иваск, Н.к. кульман?
а из второй эмиграции хотя бы вера александрова и в.Ф. Марков? Нет ответа. 

второе, что необходимо проверить, говоря об изданиях такого рода, —
источ никоведческую базу. выше я уже похвалил автора за то, что он пользует -
ся архивным материалом, причем зачастую не самым заметным и популяр-
ным. Так, в статье про кожинова целых четыре страницы отведено цитирова-
нию рекомендаций в союз писателей, которые он получал от в. Шкловского,
Б. слуц кого, вит. озерова, Б. сучкова, а также выступлению с. Макашина на
заседании. И в других статьях материалы этого фонда и его 39-й описи часто
цитируются. отлично! Но как-то хотелось бы не только документов приемной
комиссии. серьезно проработан фонд а.Л. Дымшица. а другие? а фонды ли-
тературных журналов и газет? а материалы из других архивов — ЦГИаМ, на-
пример? а партийные архивы? снова нет ответа.

автор часто цитирует, и большими кусками цитирует различные матери -
алы, никак не обозначая, откуда они взяты. Поэтому далеко не всегда понятно,
какие группы материалов он использовал, а какие — нет. Так, мне пока залось
(приношу свои извинения, если не так), что лишь в очень малой степени он
использует известные сборники издательства РоссПЭН «власть и художест -
венная интеллигенция» и т.п. Или если использует, то как-то стыдливо.

Например, в статье о Ф.М. Головенченко цитируется его (совместная
с Д.Т. Шепиловым) записка на имя сталина со ссылкой на архив. Но она уже
была опубликована за 10 лет до выхода книги огрызко3. Там же напечатана и
докладная записка Шепилова Жданову с характеристикой Головенченко (на
с. 181—182). Там же — докладная записка а. Маслина и в. вагина о беседе с не-
коей а. Бегичевой, пришедшей с доносом на Е.И. ковальчик, а также записка
МГБ о результатах ее проверки4. 

Что уж говорить о материалах, напечатанных в местах не столь очевид-
 ных. вот, например, статья о Н. Ильиной (создатели литературных репутаций,
с. 574—577). в духе книги она названа «Приставленная к ахматовой», и в ней
заявлено: «Попробуем разобраться, что правда, а где мифы». Дальше цитиру-
ется ее «небольшая автобиография», причем никакие факты, ей сообщенные,
не проверяются, а просто заявлено: «великая поэтесса считала, что писатель-
ница была к ней приставлена спецслужбами». Под конец цитируется дневник
в. Лакшина, где говорится совсем другое: «все уверены, что Ильина — стучит.
а она просто слишком простодушна в своем тщеславии. Ей всегда хочется быть
рядом с кем-то значительным: то с ахматовой, то с Чуковским, то с аТ [Твар-
довским]». Так все-таки приставлена или нет? 

Тут бы автору самое время сослаться на много раз повторенное открытое
письмо Ю. крузенштерн-Петерец к Ильиной с обвинениями в связях с совет-
скими спецслужбами5. Независимо от того, поверим мы этому письму или нет,
в справочном издании на него должна быть ссылка. Да, впрочем, и о фельето-

3 см.: сталин и космополитизм: документы агитпропа Цк кПсс 1945—1952. М., 2005.
с. 263—264.

4 ср.: создатели литературных репутаций. с. 699; сталин и космополитизм. с. 256—157.
5 см.: Русская мысль. 1957. № 1120. 12 окт.; Штейн Э. китайские тени валерия Пере-

лешина // Новый журнал. 1991. № 194/195. с. 621—628; Герра Р. Репатрианты.
странная судьба «возвращенки» Наталии Ильиной // Русский мiръ: пространство
и время русской культуры. 2010. № 3. с. 127—135.
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нах Ильиной недурно было бы сказать, а то реакция на них Грибачева и сур-
кова описана, а сами эти фельетоны не названы.

Пренебрежение источниками иногда приводит к смешным случаям. Не-
которые материалы из «трехтомия» повторяются в «советском литературном
генералитете». Это можно понять. Но иногда это совсем не повторения. статья
о том же Ф. Головенченко в «создателях литературных репутаций» скорее не-
гативная. Но в книге о начальниках литературы вектор статьи значительно пе-
ременился. И причины этого, кажется, просты: отыскались воспоминания
Н.М. Любимова и вл.а. ковалева, где о Головенченко говорится с симпатией,
вот и пришлось писать другой вариант его биографии.

конечно, тщательную проверку всех статей я делать не собираюсь, но при-
веду один пример. Почти двадцать лет я проработал на одной кафедре с а.Г. Бо -
чаровым. сначала он был заведующим кафедрой, принимал меня на работу,
многому учил из того, чего мы не понимали на филфаке. Потом он уступил
мне свое место, и последние годы его жизни мне пришлось делать вид, что я
руковожу его деятельностью. в книге «а судьи кто?!» его жизни уделено три
с небольшим страницы, из которых одна полностью занята его выступлением
в «Литературной газете» против ее редактора вс. кочетова, что закончилось,
естественно, изгнанием. впрочем, история эта рассказана Л. Лазаревым, ко-
торого в. огрызко обильно цитирует. Греха в этом, конечно, нет. Но было бы
хорошо, чтобы на оставшихся двух страничках было объективно и точно рас-
сказано о достойном человеке.

Почему-то о большинстве своих героев в. огрызко рассказывает, из какой
они семьи происходили. о Бочарове — нет, хотя эти сведения найти нетрудно.
Наверно, можно было бы сказать, что в войну Бочаров получал награды: ме-
даль «За отвагу», ордена красной звезды и отечественной войны.

Или, например, фраза: «После демобилизации Бочаров поступил на фи-
лологический факультет МГУ» (с. 418). вроде бы и не придерешься, если за-
быть, что на самом деле Бочаров еще в 1941 г. окончил первый курс литфака
МИФЛИ. а школа ИФЛИ была особой, и забывать ее не следует.

Упреком звучат слова: «…как исследователь бывший фронтовик во всем
следовал партийным установкам». Ну, во-первых, фронтовиком он был дейст -
вительно бывшим, а здесь оказался в роли ученика, задача которого — не только
овладеть языком науки, но и попасть в мейнстрим своего времени. а во-вторых,
и это главное, мне и другим не раз приходилось слышать от него негромкие, но
веские слова покаяния за те поступки, которые ему приходилось совершать на
партийных и комсомольских постах в конце 1940-х и начале 1950-х. Но при этом
он не рвался в «первые ученики», что отразилось на его судьбе: вместо универ-
ситетской кафедры он оказался в редакции «Литературной газеты». о причине
этого я недавно написал в статье о событиях 1949 г. на филфаке6.

За этим следует рассказ о конфликте с кочетовым, завершающийся фразой:
«Потом основной площадкой для Бочарова на несколько лет стал журнал
“Дружба народов”» (с. 419). Понять ее можно по-разному: «он перешел в жур-
нал “Дружба народов”», «он ушел на вольные хлеба и стал печататься в “Дружбе
народов”», «он поменял место работы». верно последнее. Человека статуса
Бочарова (член кПсс, фронтовик, выпускник МГУ, кандидат наук) должны

6 см.: Богомолов Н.А. «Но строк постыдных не смываю…»: 1949 год в жизни И.Н. Ро-
занова // Литературный факт. 2019. № 3 (13). с. 303—340.
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были куда-то устроить. И устроили — в журнал «советский союз». вряд ли его
кто-то помнит. Это был такой аналог еще встречающегося в киосках журнала
«корея», только сделанный профессиональнее. Редактировал его знаменитый
«автоматчик партии» Н.М. Грибачев, о котором в «советском литературном
генералитете» в. огрызко не нашел добрых слов. Итогом совместной работы
с ним стал тяжелый инфаркт у Бочарова. И тогда Я.Н. Засурский позвал его на
факультет журналистики. с 1967 г. он работает на кафедре партийной и совет-
ской печати, становится доктором филологических наук (в. огрызко неверно
утверждает, что «по книге “Человек и война”» — книга вышла в 1973 г., а дис-
сертацию он защитил в 1971-м), читает курс истории советской литературы. 

Не буду спорить с общими оценками деятельности Бочарова, тут меня не-
пременно упрекнут в предвзятости. Но невозможно было не сказать, как он
сам оценивал итоги своего дела. Бочаров говорил прямо: «Испытываю горест-
ную неудовлетворенность своим творчеством, а стало быть, и жизненным пу-
тем, поскольку не стал ни в критике, ни в преподавании фигурой достаточно
заметной. Мои статьи и книги остались в прошлом времени, а теперь уже, по
старости, я и не пишу, и не преподаю толком. И трудно утешаться тем, что то
забвение, которое я ощущаю, предрешено участью критика, чьи интересы об-
ращены к текущей литературной и жизненной проблематике, а не литерату-
роведческим, фундаментально-долговечным вопросам». Это цитата из под-
робного ответа на многие вопросы, напечатанного уже посмертно7. кажется,
в. огрызко не знает этого пронзительного документа. Не знает он и выпу -
щенного на факультете журналистики «списка печатных работ профессора
а.Г. Бочарова (1922—1997)» (М., 1997).

И это только одна статья!
обесценивают такие ляпы и недосмотры книги в. огрызко? Я бы на этот

вопрос ответил так: начинающему литературоведу читать их определенно
вредно, потому что они приучают не соблюдать филологическую гигиену, но
опытному исследователю заглядывать в них полезно.

Чтобы закончить, скажем, что за последние годы вячеслав огрызко выпу-
стил еще три тома, основанные на документах8.

Двухтомник — попытка представить описанный в подзаголовке предмет
через историю той газеты, которую в. огрызко возглавляет. Надо честно при-
знать, что сделано это неудачно, прежде всего потому, что «Литературная Рос-
сия» всегда была второстепенной по сравнению с «Литературкой». основные
бои гремели там, а здесь они как-то стушевывались, а если кто-нибудь пробо-
вал высказаться всерьез, то никакого эффекта это не производило. как совре-
менник значительной части литературного процесса этого времени, могу за-
свидетельствовать, что слов вроде: «а как сегодня “ЛитРоссия” им врезала!» —
слышать не приходилось. к тому же сами определения — «охранители» и «ли-
бералы» — представляются в высшей степени неадекватными для характери-
стики эпохи 1960—1980-х гг. 

7 см.: о себе и о времени (анкета литературоведов и критиков) // вопросы литера-
туры. 2000. № 3. с. 3—47.

8 Огрызко В. охранители и либералы в затянувшемся поиске компромисса: историко-
литературное исследование. М.: Литературная Россия, 2015. кн. 1—2. 712 с., 696 с.
1000 экз.; Он же. Держусь на одной идеологии: Драматическая судьба советского
критика александра Дымшица как отражение литературных борений самого крова-
вого века. М.: Литературная Россия, 2017. 720 с. 1000 экз. 
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Значительно интереснее, живее и представляет больше существенных для
истории литературы документов книга об а. Дымшице. Да и причастен он был
к большему количеству характерных для эпохи дел. одна эпопея с изданием
Мандельштама чего стоит! Или полемика с Мих. Лифшицем. При этом далеко
не всегда он стоял на стороне тех, кого мы привычно считаем его окруже-
нием, — Метченко, овчаренко, Бушина и др. Так, он нередко поддерживал раз-
ного рода выступления андрея вознесенского, ненавидимого его соратниками.
Разбор «озы», письмо в поддержку спектакля Таганки «Берегите ваши лица»,
внутренние рецензии наглядно это демонстрируют И «один день Ивана Де-
нисовича» он одобрил, что в конечном счете привело к уходу из «октября».
какое-то время дружил с Е.Г. Эткиндом, получал добрые отзывы от в.М. Жир-
мунского и П.Н. Беркова.

вообще эта книга показывает, что литературная жизнь временами плохо
увязывается с какими-то вырванными из контекста поступками. Я всегда знал,
что ранние стихи в. сосноры поддерживали Н. асеев и Д. Лихачев, но что
Дымшиц — это удивительно. Но множество писем, приведенных в книге, не
дают оснований сомневаться. Мало того, очень выразительно письмо поэта
критику от 25 января 1963 г.: «Что, если написать мне письмо в Цк <…>. И на-
писать в тоне — я рабочий, слесарь, меня регулярно печатает журнал “октябрь”
(поддерживает), учусь заочно (образец советского поэта) и т.д.» (с. 466). а «ра-
зорвал Дымшиц все отношения с соснорой весной 1967 г. — после того, как
поэт публично поддержал требования солженицына об отмене цензуры и под-
верг критике действия властей в области литературы» (с. 474—475).

Но особенно отметился Дымшиц на поле доносительства — трудно иначе
назвать его внутренние отзывы на некоторые издания. вот, например, записка
в Цк на имя Д. Поликарпова о готовящемся втором томе «краткой литератур-
ной энциклопедии»: «…макет II тома говорит о еще неизжитых симпатиях
к наследию декадентства, о попытках сглаживания углов в оценках идеологи-
чески враждебных нам явлений. Так, например, в статье Гершензон об одном
из активнейших идеологов декадентства говорится в тонах сугубо академиче-
ских» (с. 600), и так далее. Из того же разряда — участие в комиссии, призван-
ной дать экспертное заключение по делу синявского и Даниэля. Показателен
ее состав: вместе с в.в. виноградовым и текстологом Е.И. Прохоровым в нее
был включен совсем не специалист Ф.Г. Бирюков — и Дымшиц. Единственная
причина, которая тут может прийти на ум, — его несомненная идеологическая
выдержанность.

впрочем, это упоминание делаю лишь попутно, книга сама по себе заслу-
живает серьезного разбора, прежде всего потому, что заваленный массивом
неизданного материала автор далеко не всегда бывает в состоянии сделать
адекватные выводы. Да этого и трудно требовать, если за четыре года вышло
7 томов его сочинений общим объемом более 5000 печатных страниц. вряд ли
при таком темпе было время остановиться и как следует подумать.

с огорчением следует отметить изрядное количество повторов и серьезных
опечаток, сбивающих читателей с толку. впрочем, имен редактора и коррек-
тора на книге нет, что печально. И вместе с тем, повторю, заглядывать в эти
книги будет небесполезно тем, кто занимается советской литературой 1940—
1980-х гг. 
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Черты к образу Николая 
Алексеевича Богомолова

Я познакомился с Николаем алексеевичем на Блоковской конференции в Тар -
ту (года, увы, не помню, во всяком случае, не ранее конца 1970-х).

к тому времени вокруг «Тарту» сложилась группа молодых филологов,
заня тых проблемами русской литературы начала XX века. собственно тар -
туских студентов (вначале, на рубеже 60—70-х годов) в ней было немного,
были — рижане, ленинградцы, москвичи. Группа быстро слилась в дружеский
кружок, со всеми характеристиками именно дружеской, часто — задушевной
компании. в то же содружество входили и молодые ученые с иными профес -
сиональны ми интересами, скажем, — в. Живов, Г. Левинтон, а. осповат и еще
несколь ко человек. Но в ядре группы были те, кто занимался символизмом, ак-
меизмом, клюевым, Пастернаком — к. азадовский, с. Гречишкин, а. Лавров,
Р. Тименчик, Л. Флейшман. И конечно же — Г. суперфин, для меня важный
особо, он не только ввел меня в «Тарту», но и еще в самые первые из 60-х увлек
в архивные разыскания.

Много писалось о московско-тартуской семиотической школе, плоды ее
творчества были быстро, почти мгновенно замечены и оценены и в отечестве,
и за рубежом. о сказанной группе исследователей модернистских течений —
именно как особой группе, с собственной ролью в эволюции филологического
знания, кажется, не писали, впрочем, и сколько-нибудь прописанной картины
этой области литературоведения нет. При глубочайшем уважении к Ю.М. Лот-
ману группа сплачивалась вокруг незабвенной Зары Григорьевны Минц. со-
бытиями и платформами роста в дружеской и профессиональной жизни были
тартуские студенческие конференции, на которых союз зародился и склады-
вался, и блоковские конференции, начиная со второй, к году эпохальной пер-
вой все мы были еще слишком молоды и друг про друга не слыхали. Теорети-
ческого оформления, специальной программы у этой группы не было. Было
общее кредо, не декларируемые единочувствие и единомыслие. волей и нево-
лей молодые ученые переворачивали фундаментальные принципы и уста-
новки советской текстологической и эдиционной практики (впрочем, во мно-
гом следовавшей тому, что выработал дореволюционный ученый обиход). 

во-первых, текстология. Помню рассказ Н.а. Роскиной о приговоре, вы-
несенном с.а. Макашиным, когда она принесла в издательство полную рас-
шифровку рукописи труднейших для прочтения дневников а.с. суворина. Ма-
кашин сказал, что полный текст издан не может быть и не будет. Роскина
настаивала на своем, взывала к тому, что основной принцип текстологии —
публикация текста как некоторой завершенности, полноты, тем более когда
речь идет о тексте столь информативном. сергей александрович, закрывая
спор, властно выдвинул другой принцип: одно дело — текстология Пушкина
и Льва Толстого, и совсем другое — суворина. Для молодых филологов, о ко-
торых речь, критерии полноты текста и качества его представления в издании
подчинялись только внутренним принципам филологической дисциплины,
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не зависящим от «имени», установленного статуса автора текста. в плане так
или иначе сформулированной эдиционной задачи тексты Пушкина и Ленина
оказывались равноценными любым другим текстам, пусть самым незначи-
тельным либо вредным с точки зрения их общественной репутации.

Принятие единой методологической установки для сакральных текстов
(с коих текстология и началась), текстов классиков и сколь угодно профанных
и низкопробных текстов, разумеется, не означало нигилистического упразд-
нения иерархического строения литературных, культурных ценностей. Другое
дело, что «ценностей… скáлы» во многом расходились с критериями официоз-
ного наполнения пантеона. Политическое осмысление этих расхождений за-
висело по преимуществу от взгляда со стороны, из полномочных органов и их
редакций, издательских советов и т.п. материальных исполнительных учреж-
дений. ахматову или Пастернака, андрея Белого или вяч. Иванова «тартус-
кая» молодежь выбирала не потому, что их «не печатают», поносят — выбор
был экзистенциальный, не политический.

Другой пункт профессионального кредо, принятого молодыми, опреде -
лял их подход к комментированию. Где-то в те годы, кажется, был распростра-
нен руководящий документ, обязывавший издательства отводить на аппарат,
сопроводительные статьи и примечания не более 15% объема выпускаемой
кни ги. Для сказанных «тартуских» молодых пространство комментария зада-
валось не издательскими нормами экономии дефицитной бумаги, а необходи-
мостью скрупулезного восстановления литературно-исторического, идейного,
духовного, наконец, жизненного и бытового контекста, в котором автор соз-
давал публикуемый текст или слагалось некоторое литературное событие,
предприятие. комментарий рос сам по себе, сводил в единое повествование
известные и еще неизвестные чаще всего лица и факты, линии истории. Эти
линии непременно разбегались, как земляничные усы, завязывали новые про-
блемные точки, привлекали новые лица, органы печати, кружки и объедине-
ния и т.п. Публикуемый текст должен был читаться в двух оптиках — времени
предлежащей публикации и, прежде всего, — из толщи времени своего рож-
дения. Для распорядительных инстанций вред таких публикаций проистекал
не от объема комментариев в печатных знаках, опасно и недопустимо было
восстановление в истории и внедрение в актуальность сего дня огромного ко-
личества мелкотравчатых лиц и пренебрежимых, по «незначительности», со-
бытий, «справедливо забытых». Тем неприемлемее было появление в при-
мечаниях лиц, тем и событий, отправленных коммунистической пропагандой
на «свалку истории»1.

Несколько затянувшееся (и сугубо личное) воспоминание о той поре жиз -
ни моих друзей моему рассказу о Н.а. Богомолове необходимо. Дело в том, что
в кружке заметили сразу, что никому не известный, значит, чужой человек
настой чиво ищет сближения, хочет большего, нежели формальное коллеги-

1 Я не имею права приписать описываемому неформальному кружку исключитель-
ную роль в обновлении издательского репертуара — следует назвать хотя бы воз-
вращение Достоевского, всему предшествовавшее, затем возвращение Есенина и
Бунина, имлийское воскрешение Бахтина и многое другое. Нельзя обойти воспоми-
нанием издания, давшие молодым инициаторам самою возможность утверждения
в литературе — прежде всего «Ученые записки Тартуского государственного уни-
верситета» и «Литературное наследство». Но установление новых критериев текс-
тологической и эдиционной работы остается приоритетом молодых «тартусцев».
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альное знакомство. По мимолетным сведениям, и за границей работавший,
и о «великом октябре» пишущий… Это озадачивало, вызывало недоверие.
И при разъезде по домам один из друзей даже вслух сформулировал, мол,
«к молодому человеку нужно относиться осторожно!» Но через год, а то и ме-
нее для всех он стал колей Богомоловым, и для Ромы, и для саши, и для всех
остальных, в содружестве и вокруг него (по имени-отчеству звали друг друга
только мы с ним, несмотря на сотрудничество, по этикету, которого я старался
и стараюсь придерживаться). Настойчивость и обаяние, личное и профессио-
нальное, победили, коля Богомолов стал полноправным, признанным членом
дружеского кружка, в высшей степени достойно, на равных воплощая в за-
мечательных работах первоначальные академические интуиции и установки
всей группы. Я хочу, однако, подчеркнуть, что в начале дружбы и сотрудниче-
ства был именно волевой жест самоопределения, сознательный выбор, тогда
как остальных сплотило естественное течение времени.

И еще эпизод. Я с 1990 года заведовал в ИМЛИ редакцией «Литературного
наследства», по должности был — завотделом. Участвовал в заседаниях Ди -
рек ции. с тогдашним директором института Ф.Ф. кузнецовым отношения
у меня были ровные, более или менее лично безразличные. И вдруг по окон-
чании одного заседания (в 2000 году) он просит меня задержаться. все разо-
шлись, мы вдвоем, и следует совершенно неожиданный вопрос: «Николай
всеволо дович, вы ведь в близких отношениях с александром васильевичем
Лавровым?» — «Да», — отвечаю, мгновенно напрягшись. — «а что вы скажете,
если мы энергично двинем его в полные академики и проведем в академи ки-
секретари нашего отделения?» Дело в том, что приближались очередная сес-
сия и выборы в академии наук; «мы» однозначно имело в виду многочислен-
ную и влиятельную партию членкоров и полных членов, которой Феликс
Феодосиевич негласно руководил, во всяком случае, на кого он мог поло -
 житься при голосованиях и принятии решений; эта партия противостояла не
столь сильной числом «либеральной» партии лучших филологов того вре-
мени. Голова моя успокоилась, отвечать я решил по существу вопроса. По-
скольку Лаврова я ближайшим образом знал уже лет тридцать, я ответил
всерьез: «александр васильевич — виднейший, яркий, тонкий и работоспо-
собнейший уче ный. Но у него в жизни не было никакого опыта организацион-
ной работы, даже просто конторской службы. И нет ни малейшего желания,
впрочем, и способностей таковой опыт приобретать, должность академика-
секретаря никак не может оказаться для него желанной, хотя бы приемлемой
целью». Заинте ресованное и внимательное выражение лица кузнецова по-
гасло, очевидно, вопрос был исчерпан. Но тут я выговорил вдруг явившуюся
мысль: «а ведь есть замечательный кандидат в академики-секретари — Нико-
лай алексеевич Богомолов. как ученый он вполне вровень Лаврову, более того,
круг его профессиональных интересов даже шире, чем у Лаврова, простирается
до явлений массовой культуры — “бардов”. он владеет иностранными язы-
ками, что для представителя академической верхушки крайне желательно,
если не необходимо. И еще нужнейшее свойство — он способен поддерживать
ровные коллегиальные отношения едва ли не со всеми группами гуманитар-
ного цеха, редко сохраняющими взаимоуважение, — для организатора науки
это качество драгоценно». Я говорил, несомненно, как глупец — всерьез поду-
мав, что кузнецов печется о настоящих задачах организации отделения. в от-
вет он почти промямлил, мол, интересно, мы Богомолова уже привлекаем
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к работе в институте, надо подумать… И отпустил меня. Несомненно, кузне-
цову нужен был более или менее управляемый секретарь, во всяком случае,
толерантный к кузнецовской партии. Что вдруг заставило его обратить взгляд
на а.в. Лаврова — догадаться не могу.

Н.а. Богомолова тогда же выставили-таки в кандидаты на выборы в ака-
демию. И прокатили. в закулисных играх «либералы» уступили кузнецову за
одного своего — три места кузнецовским. вскоре после событий замечатель-
ный, несравненный ученый из «либерального» пула сказал мне, что иначе он
и его единомышленники поступить не могли, провести именно этого своего
кандидата, вяч. вс. Иванова, было их моральным долгом… И все пошло так,
как прошло.

Николай алексеевич воспринял происшедшее как оскорбление для себя,
сказал мне, что больше в академию ни ногой. «вообще, — добавил он, — глав-
ным моим желанием в жизни было стать профессором МГУ, как был им мой
отец, и я стал им!»

Роман Тименчик

Талан

За прошедшие со дня его смерти месяцы не ослабевает чувство боли и обиды,
потери и беды. Потеря невосполнимая, потому что на той территории, на ко-
торой книгочей, педагог, скрупулезный комментатор Николай алексеевич Бо-
гомолов укрепился — на истории русской литературы эпохи модернизма, — он
контролировал все высотки, он обжился в этой эпохе, знал все ее ходы и вы-
ходы, владел ключами к пониманию ее хитросплетений. Из трех необходимых
качеств филолога — начитанность, усидчивость и третье, пожалуй, самое ред-
кое и дорогое, — именно это третье было ему выдано — везенье, пруха, талан.
он много знал и умел, не пренебрегал черной филологической работой, не до-
верял белоручкам, но усердием и выполнением полевой работы в архивах и
книгохранилищах обеих полушарий не кичился, остерегался того, что называл
«архивным фетишизмом». И, в отличие от самоучек, самородков и забредших
на приманчивый огонек бесталанных охотников до литературоведения, он
умел само-ограничиваться, замирать в боевой позе перед порогом, за которым
начинается без-остановочное, бес-контрольное и без-ответственное парение
над текстом. он мог бы повторить за своим героем Михаилом кузминым:
«Дважды два — четыре, два да три — пять, вот и все, что мы можем, что мы
можем знать». а знал он на зависть много.

он был по заслугам принят в душеприказчики Брюсова, Ходасевича,
вяч. Иванова, Гумилева, и так далее, и так далее. он был адептом и забытых
«малых сих», и иные из них, из малых этих, вышли на авансцену его самоот-
верженными усилиями. в этом отношении, да и в других, он в последние годы
наше л себе alter ego среди ученых былых времен — Ивана Никаноровича Ро-
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занова с его знаточеством, вкусом к взвешиванию и промериванию литера -
турных репутаций, с чутьем к ритму эпох, с равномерностью внимания к стиху
и к песне.

он был ученым современным, т.е. солидарным с духом времени, который
вдыхало поколение его коллег. вместе со временем он повернулся то к обша-
риванию литературного быта на предмет подоплеки смыслов в сочинениях
символистов и постсимволистов, то к «спискам прочитанных книг» (о. Ман-
дельштам) (каким оздоровляющим поворотом в гумилеведении, топтавшемся
до того в десятке фактов из изобилующей пробелами биографии, была его
статья «Читатель книг»!), то к пошаговому обследованию «пожелтевших лис -
тов в стенах вечерних библиотек», если уж поминать Гумилева, то есть лежав-
шей мертвым грузом кипы незнаменитых повременных изданий начала про-
шлого века. 

в той дисциплине (а это слово в случае коли я бы сопроводил эпитетом из
стихов Пастернака о его постоянном герое — «недетской»), которой ученый
отдал свою жестоко оборванную жизнь, успех заключается в том, что твои об-
наружения властно входят в общий информационный фон, становясь по ходу
дела анонимными и как будто от века занимавшими свои места в историко-
литературной картине. Без лица и названья предстанет изыскатель перед чи-
тателями в потомстве, но воздаянием послужат ему друзья в поколеньи. Не
один только пишущий эти строки провел четыре десятилетия в постоянном
мысленном диалоге с богомоловскими работами, вступая в этот диалог с под-
сказками и отсылками, подхватами и перехватами, с намеками, понятными
двоим, от силы четверым-пятерым, с исправлениями ошибок «молча», как
учили классики филологии. И в его статьях привычно было находить поправ -
ки, полу-вопросы, полу-уколы, опротестования. При неоспоримой и влиятель-
ной индивидуальности коля был человеком с чувством команды, и я думаю,
что ему как записному болельщику понравилось бы, если сказать, что он часто
выступал в амплуа безукоризненного «чистильщика». 

сейчас, когда — в значительной степени стараниями Богомолова — в мо-
заике, живописующей российский модернизм, остались не приклеенными
считанные кусочки смальты, хотелось бы напомнить сегодняшним дебютан-
там на поприще истории русского стихового возрождения про давний период
первого «робкого» (как сказано тем же Пастернаком) интереса в глухую пору
подцензурных времен и нравов, как она рисуется в наугад выхваченных кусках
из писем коли ко мне (с ломаными скобками, за которые, помнится, зоил пе-
нял ему и его единомышленникам).

13 ноября 1980 г.: «Не перепечатывалась ли в наше время статья Ман -
дельштама “Пшеница человеческая”? в трехтомнике ее нет. Печатались ли
стихи Беленсона где-ниб<удь> помимо “стрельцов”. Мне не попадались»
(Пшеница человеческая // Накануне. Берлин, 1922. 7 июня; перепечатана
в 1982 году Л.с. Флейшманом в «Wiener Slawistischer Almanach», и в сссР
Е. Тоддесом в «Тыняновском сборнике» 1988 года).

20 ноября 1980 г.: «когда умер Грааль арельский? И даты жизни Чу -
довского?».

29 марта 1981 г.: «Пишу вам уже из алжира и, конечно, не без дела: у меня
появилась возможность опубликовать здесь статью об ахматовой, которую я
написал еще дома, но для нее мне нужен точный шифр письма кузмина к ар-
бениной… <…> с литературой здесь плохо. одно только то, что прямо у нас на
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кафедре лежит много всяких старых книг. очень много среди них бульварной
беллетристики, но есть, скажем, “Плавающие-путешествующие” и “Тихий
страж”, “Заклинательница змей”, “Повелительница” Берберовой. стихов ни-
каких. <…> Что делается в лит. мире, от которого я оторван и только случайно
узнаю новости типа смерти Н.Я. <Мандельштам>, происшествия с к. азадов-
ским, рассказ о М.а. Балцвиннике… За все это я был бы вам чрезвычайно обя-
зан, потому что вне своей среды я живу, как рыба без воды» (статья об ахма-
товой напечатана не была; о самоубийстве в Ленинграде Михаила абрамовича
Балцвиника <sic!>, создателя уникальной коллекции фотопортретов нереко-
мендованных классиков русской поэзии XX века, сообщалось в парижской га-
зете «Русская мысль», которая была доступна в алжире).

30 ноября 1982 г.: «Дело в том, что я вплотную приступаю к работе над
статьей для “альманаха библиофила” о рукописных книгах первых советских
лет и хотел спросить у вас, не попадались ли вам таковые — именно книги, т.е.
нечто, рассчитанное на распространение не среди друзей автора, а становя-
щиеся товаром».

5 января 1983 г.: «И еще: не попадались ли вам где-нибудь в черносотен-
ной прессе статьи асеева? Этот странный вопрос вызван тем, что в письме
к жене Ходасевич прямо называет его членом “союза русского народа” вместе
с Брюсовым и Бобровым, а статья об асееве тоже отошла после Парниса ко
мне. Естественно, специальных розысков по этому поводу я предпринимать
не буду, а вот спросить — поспрашиваю» (в первом томе словаря «Русские пи-
сатели», вышедшем в 1989 году, в заметке Богомолова о Н.Н. асееве опровер-
жения ходасевичевского обвинения не находится).

29 июня 1983 г.: «вызвался я еще для словаря написать заметочки о Зве-
нигородском и Н. Бернере. Нет ли у вас данных о смерти Бернера? Последнее
упоминание о нем я нашел в вашингтонском “содружестве” (1966), он в то
время, если мне не изменяет память, жил где-то в доме для престарелых во
Франции. а есть ли архивные материалы о Звенигородском где-либо, кроме
фонда архиппова? И еще — это уже для второго тома — какова судьба Н.Н. Ру-
сова в двадцатые годы и после? Нет ли чего-либо? Меня он интересовал по-
путно, я пока не рылся, поэтому буду благодарен за всякие упоминания» (за-
мысел словаря «Русские писатели» за время пути подрос от двух томов до
семи, и предельно содержательная статья Богомолова о Н.Н. Русове, потомке
незаконнорожденного сына князя Урусова, дожившем как минимум до августа
1942 г., вошла в пятый том).

19 ноября 1983 г.: «Не знаете ли вы кого-нибудь в Москве, кто бы зани-
мался Ходасевичем? Я задумал составить сборник его стихов, расшифровал
большинство черновиков ЦГаЛИ, просматриваю прессу, в которой он сотруд-
ничал, но кое-чего не хватает еще. Так, например, у него есть загадочные псев-
донимы “Елизавета Макшеева” и “софья Бекетова”. второй из них я встретил
только однажды, а с первым вообще сталкивался только по библиографии. Где
напечатаны стихи за этими подписями — Бог весть. ведь Ходасевич очень
много печатался по газетам московским, а все их просмотреть — дело почти
немыслимое. с эмигрантскими изданиями даже как-то проще — смотри “воз-
рождение” да отбирай. а вот с этими — намного сложнее. <…> а потом, вы
обещали запрос на дату смерти Бернера. он не получил еще ответа? <…> во
время пребывания в Ленинграде я нашел еще несколько стихотворений Ма-
слова, не попавшие в “Тростник”. <…> Учтено ли вами для “Бродячей соба -



229

Талан

ки” стих. З. Гиппиус в статье, которая так и называется — “Бродячая собака”?
а в хронике “Русских ведомостей” мне попалось известие о том, что Бальмонту
после истории с пощечиной был послан специальный адрес, который среди
прочих подписали Брюсов и скрябин (19 ноября 1913, № 267)» (поясняю не
для современников и не для осведомленных историков «застоя» — в 1983 году
ссылка на эмигрантскую статью З.Н. Гиппиус была практически невозмож -
на без оговорки о ее антисоветской позиции, а эпизод с пьяным скандалом
был при публикации истории «Бродячей собаки» сокращен до минимума
осторожных печатных знаков — шла очередная кампания за ЗоЖ; стихи же
Ходасевича были потом им изданы в соавторстве с Д. волчеком в «Библио-
теке поэта»).

26 ноября 1984 г.: «Нет ли ответа о Бернере? Черный волнуется и гово-
 рит, что без этой даты он — первый кандидат на вылет из словника, а это
было бы обидно. Ну вот вроде бы и все, потому что всяческие разыскания я
пока забросил, погрузившись в писание книжки о поэзии 20-х годов, для
коей чем меньше материала нетрадиционного — тем лучше» (вопрос о поэте
Николае Бернере я задавал в письмах, передаваемых по оказии, Гарику супер-
фину, Лазарю Флейшману, Глебу струве; ответ о том, что он умер в доме пре-
старелых под орлеаном в 1969 году, пришел тогда, когда уже поздно было
вставлять статью в верстку).

Из писем, последовавших после ускоренческого апрельского (1985 года)
пленума Цк кПсс, приведу только цитату из февральского письма 1986 года:

«статью написать не удалось ну никак. На меня свалилось сразу столько
современной советской поэзии (причем преимущественно в лице василия Фе-
дорова, Егора Исаева, андрея Дементьева, Роберта Рождественского и т.п.),
что она отняла все оставшиеся силы и время. Единственное отдохновение, ко-
торое я себе позволяю — лекции об ахматовой в Политехническом музее. Меня
(услышав от вас о моем интересе к а.а.) позвала Женя Иванова, и я усиленно
пропагандирую там ваши идеи. <…> Простите за краткость, но, ей-Богу, не-
когда. Надо опять браться за дементьевых и им подобных», — да из открытки
августа 1986-го для все той же характеристики эпохи: 

«в спешке телефонного разговора забыл вам сказать, что Mme волкова
так и не позволила мне посмотреть дневники М.а. <кузмина>, так что наше
“соавторство” рассыпается» (я должен пояснить — в 1966 году студентом Лат-
вийского университета я приехал на зимние каникулы, чтобы просмотреть
дневники кузмина и поискать отражения истории со всеволодом князевым,
и по безопытной алчности провинциала заказал томики за многие годы; ког -
да они заполнили мой рабочий столик, и я только раскрыл верхний, вошла
сотруд ница читального зала и сгребла всю пирамидку, объяснив мне, что по
поводу моего заказа дирекция созвала селекторное совещание научного сове -
та и по вердикту Ираклия андронникова было велено закрыть их для пытли -
вых читателей; впоследствии Богомолов и с.в. Шумихин в 1990—2000-е под-
готовили их к печати). 

Названная колей ахматова сказала в стихах, что «сделался каждый день
поминальным днем». слова «Нам будет его не хватать» не передают величины
беды, свалившейся на его товарищей по профессии, они — стилистическая фи-
гура преуменьшения, литота, как говорили греки. 
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статьи и рецензии, подписанные «Н. Богомолов», привлекли мое внимание
в конце восьмидесятых; они были приметой перестроечного времени. в рабо-
тах Богомолова, начиная с конца 1980-х годов, оживали и обретали свой под-
линный облик Зинаида Гиппиус, Гумилев, Георгий Иванов, кузмин, Хармс,
Ходасевич — писатели-изгои, редко и ограниченно проникавшие в официаль-
ное советское литературоведение. Николай алексеевич был одним из первых
в России, кто заговорил о них всерьез, без стереотипных, набивших оскомину
оговорок. Более того: именно он, как никто другой, изменил со временем пред-
ставление об этих писателях, бытовавшее в читательской среде; «изгои» стали
превращаться в «классиков». 

отличительная черта той бурлящей эпохи — открытие архивов, смягче -
ние, а затем и полное снятие цензурных запретов. На страницы толстых жур-
налов потоком хлынули новые историко-литературные материалы. Рушились
стереотипы, возникали смелые, немыслимые прежде ракурсы восприятия тек -
ста. Многим памятен номер «Литературного обозрения» под названием «Эро-
тика в русской поэзии» (1991. № 11). Богомолов был одним из его авторов. он
легко и естественно примкнул к новому поколению гуманитариев, без оглядки
на пройденную им в стенах МГУ школу советского литературоведения.

с тех пор прошло три десятилетия. Появились в немалом количестве мо-
нографии, статьи, диссертации, коллективные сборники, материалы конфе-
ренций и другие материалы, посвященные серебряному веку. среди них вы-
деляются работы, выполненные Богомоловым. И можно без преувеличения
сказать, что именно на них опираются в настоящее время — в той или иной
степени — многочисленные исследователи русского дореволюционного ренес-
санса (не только в России). Николай алексеевич заложил прочный фундамент
для системного изучения русского модернизма.

с истинным восхищением я читал в конце 1980-х годов его статью о петер-
бургском кружке «Друзей Гафиза»1. сюжет был достаточно нов — даже для
«посвященных». опираясь главным образом на архивные материалы (пере-
писка и произведения членов кружка), Богомолов воссоздал один из ярких
эпизодов литературного быта 1910-х годов. При этом, как признавался автор,
ему были в то время недоступны важнейшие источники: дневник М.а. куз-
мина (ЦГаЛИ) и материалы архива к.а. сомова (ГРМ); да и знакомство с бо-
гатейшим архивом вячеслава Иванова (РГБ) тогда еще только начиналось2.

1 Богомолов Н.А. Эпизод из петербургской культурной жизни 1906—1907 гг. //
ал. Блок и революция 1905 года. Блоковский сборник. Тарту, 1988. вып. 8. с. 95—
111. (Ученые записки Тартуского государственного университета. вып. 813.) 

2 в расширенном и почти полностью переработанном виде эта статья под названием
«Петербургские гафизиты» появилась в кн. «серебряный век в России: избранные
страницы» (М., 1993. с. 167—210); перепечатана (с дополнениями и исправлениями) в
кн.: Богомолов Н.А. Михаил кузмин: статьи и материалы. М., 1995. с. 67—98, 344—351.
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Ранняя работа Богомолова о гафизитах — начальный этап предпринятого
им масштабного исследования на тему «Русский модернизм и оккультизм». Ре-
лигиозная мистика, эзотерика и прочие формы сверхчувственного познания,
заметно определившие искания «старших» и «младших» символистов (как,
впрочем, и участников других литературных групп), стали для него предметом
длительного и пристального изучения. конечно, он не был единственным. Ин-
терес к оккультизму, спиритизму, масонству и прочей «эзотерике» охватил в те
годы многих российских (и некоторых западных) авторов, но именно Бого -
молову удалось в конечном счете обнажить и поднять на поверхность этот бо-
гатый, ранее сокрытый пласт русской дореволюционной культуры. 

крупный ученый тяготеет к масштабным проектам. Работы Богомолова,
начатые в конце 1980-х, естественно привели его к созданию «маленькой мо-
нографии» (Н.а. неоднократно использовал это название3) «Anna-Rudolf», от-
крывшей нам анну Минцлову, а «маленькая монография» переросла со вре-
менем в большую — «Русская литература начала ХХ века и оккультизм». столь
же значительными, «монографическими» по своей сути трудами являются
изданн ые им дневники кузмина (в соавторстве с с.в. Шумихиным), двухтом-
ник переписки вячеслава Иванова с Л.Д. Зиновьевой-аннибал (в соавторстве
с М. вахтелем и Д.о. солодкой), свидетельства «мистического треугольника»
1906—1908 годов4. в письмах Николая алексеевича ко мне отразился один из
его крупных (и, к сожалению, несостоявшийся) замыслов 1990-х — «Энцик -
лопедия русского символизма».  

в последние годы он увлеченно готовил к печати (и, к счастью, успел за-
вершить) обнаруженный им дневник И.Н. Розанова — ценнейший историко-
литературный источник. Дневникам он всегда уделял особое внимание— он
хорошо понимал их документальное значение. Мы не раз говорили с ним
о «дневниковой» специфике, о необходимости издания дневников и других
документов не в выдержках, а полностью, без купюр.   

Филолог-эрудит, Богомолов талантливо совмещал в себе различные грани
профессионального мастерства. Историк литературы, способный к теоретизи-
рованию и широким обобщениям, сочетался в нем с историком, текстологом,
библиографом и архивистом, умеющим видеть «мелочь». Почти все научное
творчество Богомолова покоится на архивно-библиографической основе. каж-
дая его работа документальна, конкретна и доказательна. в эпоху господства
новых методологий, допускающих неограниченный субъективизм суждений,
Богомолов каждой своей публикацией свидетельствовал о том, что история
литературы — точная наука. в основе его исследований, будь то рубеж XIX и
XX веков или новейшая поэзия, лежит архивный материал, «говорящая» де-
таль, филологическая отсылка.

Богомолов не принадлежал к тем исследователям, что в течение десяти-
летий остаются привязанными к одному автору или определенной проблема-
тике. он свободно перемещался в пространстве серебряного века — от одного
сюжета к другому. Невозможно перечислить количество эпистолярных и ме-

3 Точно так же озаглавлена первая часть книги «Михаил кузмин: статьи и материа -
лы» (с. 9—54).  

4 Имеется в виду треугольник: вяч. Иванов — Л.Д. Зиновьева-аннибал — М.в. сабаш-
никова. см.: Богомолов Н.А. вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: Документальные
хроники. М., 2009. 
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муарных материалов, введенных им в оборот. круг его сюжетов постоянно сме-
щался и расширялся. Подчас ему становилось тесно в пространстве серебря-
ного века, и он пробовал свои силы в других областях русской словесности:
от Пушкина до кибирова. он прекрасно знал и русскую, и советскую поэзию;
испы тывал особенный интерес к бардовской песне.  

Поразительным было его умение читать и анализировать. Филигран ная
дешифровка текста, выявление в нем потаенных смыслов, указание на воз-
можные отсылки и параллели, смелые сопоставления и разного рода «экс-
курсы» — таков научный стиль Богомолова. Ему принадлежит одна из лучших,
на мой взгляд, статей о поэзии высоцкого (1980, 1988)5. он читал современ -
ные тексты (Галича, окуджавы, венечки Ерофеева, кибирова), соотнося их
с литературной традицией и при этом — глазами филолога, умеющего извлечь
«подтекст». 

Точно так же он читал и работы своих современников, коллег и друзей.
он внимательно следил за текущим состоянием историко-литературных и
лите ратуроведческих изучений, постоянно просматривал новейшие статьи и
публикации, казалось бы далекие от него тематически. Ему было небезраз-
лично, кто и как работает в науке. он не был эгоистически замкнутым в себе
изыскателем, напротив, — живым соучастником наших академических за -
нятий и активным помощником (не всегда упомянутым в списке благодар -
ностей). Еще в начале 1990-х годов он заинтересованно слушал мои рассказы
об архиве Ф.Ф. Фидлера и впоследствии, после немецкого, а затем и русского
издания «Дневника» (1996, 2008), откликнулся на каждое из них сочувствен-
ной ре цензией. он оказался внимательным читателем переписки М.к. аза-
довского и Ю.Г. оксмана (1998). сохранилось его письмо ко мне от 29 мая
1998 г. — непосредственный отклик на только что прочитанную книгу, содер-
жащий общую оценку переписки ученых и ряд конкретных (критических) за-
мечаний и поправок. в последние годы, при встречах в читальных залах РГБ
или ИРЛИ, он не забывал спросить, как продвигается моя работа над много-
страничным дневником Маргариты сабашниковой. Трудясь над дневником
И.Н. Розанова, он охотно делился со мной своими выписками, сообщая, где и
в какой связи упоминается Марк азадовский. Мне видится в этом щедрость
особого рода, свойственная далеко не каждому ученому. Николай алексеевич
был способен употребить драгоценное архивное время на то, чтобы скопи -
ровать полностью документ, необходимый другому исследователю. Готовя
к печати дневник кузмина, он присылал мне нужные сведения о «моих» ав-
торах: вячеславе Иванове, стефане Георге, Иоганнесе фон Гюнтере… Неоце-
нимая бескорыстная помощь! 

в сентябре 1999 года, надписывая мне книгу «Русская литература начала
ХХ века и оккультизм», он назвал себя моим «совопросником по некоторым
интересам». Да, мы охотно задавали друг другу вопросы, делились сведе-
ниями. Завершая ту или иную работу, я обычно спрашивал себя: что скажет
Николай алексеевич? Я ждал его оценки, суда; высказанная им похвала была
для меня высокой наградой. 

Его уход разрушил наше многолетнее общение; возникло чувство утраты,
которую ничем не восполнить. 

5 окончательный вариант см. в кн.: Богомолов Н. статьи о русской поэзии. М., 2004.
с. 382—398, 589—590.
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Из сохранившихся у меня писем Богомолова я выбрал для публикации
несколь ко, в которых проступают характерные черты его личности: интелли-
гентность, юмор, внимательное отношение к друзьям и собственной работе.
И еще — гражданственность, неравнодушное отношение к тому, что проис -
ходило и происходит в нашей неспокойной общественной жизни (см. п. 7). 

оригиналы писем хранятся в моем личном архиве (РГаЛИ. Ф. 3253; фонд
не обработан). Датировки унифицированы. общеизвестные имена оставле -
ны без пояснений. 

За помощь в комментировании писем приношу искреннюю благодарность
а.Я. Лапидус. 

1

[16 апреля 1995]

Дорогой костя!

Зову вас участвовать в энциклопедии «Русский символизм». Подробности
писать не буду, чтобы не загромождать письма, — их знает Лавров6. срок ис-
полнения — до ноября (в крайнем случае — конец года), плата — $ 10 за ма-
шинописную страницу обычного формата (в рублях).

Я очень рассчитываю на вас в статьях: Бальмонт, клюев, клычков, Гюнтер
(и пр<очие>), особенно — немецкая литература и рус<ский> символизм (до
15 страниц!) статьи I категории — до 10 стр<аниц>, II — 5—6, III — от 2 до 4.
Теоретические и пр<очие>, если захотите, — договоримся отдельно.

как видите, кое-что я даже заранее за вами записал, еще не получив согласия7.
Естественно, все персоналии должны быть повернуты к символизму: не

клю ев вообще, а его связи с символистами, их влияние на него, его на них и т.п.
Если захотите написать что-то еще, — с удовольствием обсужу. Да, важное:

статьи не предполагают обязательной принципиальной новизны. Если она
есть — замечательно, но если и нет, то не беда.

Простите, что пишу так небрежно и бегло: времени нет совсем. Но без ва-
шего участия я словарь этот представляю плохо. Знаю, что вы работаете быст -
ро и на вас, в отличие от многих достойных людей, можно положиться.

Буду ждать ответа с нетерпением (вернусь из Финляндии 17 мая). 
Поклон светлане8.
16/IV 95.

6 александр васильевич Лавров (род. в 1949 г.) — историк русской литературы; дей-
ствительный член РаН.

7 в своем следующем письме (без даты) Н.а. уточнял: «Хочу напомнить, что до конца
года вы обещали написать статьи для энциклопедии “Рус<ский> символизм”, ка-
ковые и перечисляю еще раз на всякий случай: к.Д. Бальмонт (до 12 стр.), а.М. Доб-
ролюбов (до 8 стр.), Н.а. клюев ( - - ), а.а. Биск (до 5 стр.), И. фон Гюнтер ( - - ),
с.а. Есенин ( - - , максимум — 6), с.а. клычков (- - ).

Напоминаю, что никакие открытия тут не предполагаются. Если есть что-то но-
вое — замечательно, но если нет, то и не надо, вполне пойдет переложение статьи
в “Рус<ских> писателях”, повернутое в сторону символизма. крайний срок — январь,
но самый крайний». 

8 светлана Ивановна азадовская.
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P. S. Указатель сборников9 для вас у меня лежит: при встрече или ока -
зии передам. 

2

[26 июня 1996]10

Дорогой костя!

спасибо за журнал. За мной — книга Тинякова11 (уже осенью, наверно).
Рад, что вы приняли мое письмо, как оно и писалось, т.е. как свидетельство
интереса и симпатии. о ваших ответах буду думать.

Простите такую спешку и беглость, — хочется ответить до вашего отъезда12. 
Поклон светлане. Искренно ваш,

Н.Б.

3

[1996]

Дорогой костя!

Что делать: казните! cам прекрасно осознаю свою вину, что втравил вас
в работу и, может быть, заставил даже что-то написать. Надеюсь, что саша13

объяснил ситуацию в этой конторе, которая лишена денег, по крайней мере,
до президентских выборов. Якобы ни один западный банк сейчас не рискует
вкладывать сюда ни цента. Не знаю, насколько это верно, но вот получил такое
объяснение.

У меня есть только оправдание: сам я написал для этой энциклопедии
очень много, и точно так же, как и все, не получил за это ни копейки. впрочем,
человек по фамилии Долинский («Блок и искусство»), который все это за-
теял14, старается быть оптимистом и говорит, что будет пробовать, если не
удастся тут, возобновить идею где-нибудь в другом месте. а может, и тут что-
то получится. Если вы что-то все же написали, хоть черновое, — пришлите на
всякий случай: буде что-либо возобновится, первым делом обещали оплатить
сделанное, потому будет хорошо, если я смогу предъявить ваш текст. 

как редактор я надеялся на то, что вы сделаете если не все, то как можно
более, но теперь надеюсь, что все же обошлись каким-то минимумом. Ужасно

9 Имеется в виду: Богомолов Н.А. Материалы к библиографии русских литературно-
художественных альманахов и сборников 1900—1937. М., 1994. (Русское библиогра-
фическое общество. Academia rossica. Studia bibliographica. Т. 1.)

10 открытка. Датируется по почтовому (московскому) штемпелю.  
11 Имеется в виду: Тиняков А. (Одинокий). стихотворения / Подгот. текста, вступ. ст.,

коммент. Н. Богомолова. Томск, 1998. 
12 То есть до отъезда в Германию. 
13 а.в. Лавров. 
14 Имеется в виду искусствовед и киновед Михаил Зиновьевич Долинский (1930—2007),

автор книги «Искусство и александр Блок: книжная и журнальная графика, театр,
портреты» (М., 1985).
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все это жалко и обидно, и страшно неловко перед всеми авторами, даже теми,
кто еще ничего не успел написать, а только думал. Простите меня!

Поклон светлане.
Искренно ваш, 

Н. Богомолов

4

[3 декабря 2000]

Дорогой костя!

Я еще больше виноват перед вам за задержку ответа. Увы! сперва был
в бесконечных разъездах, в промежутках между которыми следовало воспол-
нять пропущенные занятия. Потом сломался принтер, а рукой писать я отвык,
да к тому же почерк стал настолько ужасен, что сам его частенько не понимаю.
Починив, отвечаю практически в тот же день. 

спасибо вам большое за определение цитаты15. к сожалению, публикация
сильно затормозилась по целому ряду причин. Прежде всего, у нас, как вы,
наверное, знаете, закрылась главная библиотека, и потому получить какие-
нибудь книги — серьезная проблема. а ссылок на разные издания в письмах
Чичерина громадное количество. а потом — безумно занят и не могу съездить
в Химки, чтобы выудить кое-какую информацию из газет того времени (а там
есть определенные вещи, которые непременно нужно поискать), а также по-
глядеть на книги, туда сосланные. Так что никакой беды в том, что я получил
сведения от вас не сразу, нет.

к сожалению, впервые за последние лет 12 я, сидя в Москве, несколько меся -
цев не веду практически никакой осмысленной работы. всякие административ-
ные хлопоты и собственный отхожий промысел (наша кафедра получила от
соро са грант на сотрудничество с кафедрой Мусатова16 в Новгороде, так что я
регулярно туда езжу читать лекции, получая за это довольно боль шие по моим
масштабам деньги) съедают не только время, но и силы. возвращаюсь домой
совершенно измочаленный, сажусь за компьютер — и тут же или идут чередой
телефонные звонки, или же к младшему сыну приходит его девочка, что также
несколько выбивает из рабочей колеи. Да и постепенное старение привело
к тому, что я уже далеко не так свободно работаю в любых обсто ятельствах.
Раньше я мог писать при включенном телевизоре, играю щей музыке, разгово-
рах семейства как по телефону, так и просто лающей и прыгающей собаки, про-
чих помехах. сейчас, увы, все чаще и чаще появляется необходимость в одино-
честве и возможности полного сосредоточения, без чего не выходит ничего

15 в предыдущем (недатированном) письме Н.а. просил меня посмотреть ряд немец-
ких пассажей в письмах Г.в. Чичерина к кузмину и определить, насколько воз-
можно, источник цитаты. 

16 владимир васильевич Мусатов (1949—2003) — историк русской литературы, заведу -
ющий кафедрой русской литературы ХХ века в Новгородском университете име -
ни Ярослава Мудрого. в сборнике, посвященном памяти в.в. Мусатова (великий
Новго род, 2005), Н.а. Богомолов поместил работу «к истории “весов”: переписка
в.Я. Брюсова с М.Н. семеновым» (с. 7—38).
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(почти ломоносовская формулировка17). Простите эти жалобы. как вы пони-
маете, пишутся они не для того, чтобы вас разжалобить, а как ответ на вопрос
о планах. Увы, даже давно начатые статьи закончить пока что не могу, хотя
среди них есть, на мой взгляд, совсем небезынтересные. а уже тем более нет
речи о том, чтобы всерьез сесть за третий и четвертый тома дневника кузмина
(второй думаем довести вскорости и, если Лимбах18 все-таки решится, напеча-
тать его в будущем году19). а хочется довести дело до конца, особенно потому,
что как раз третий и четвертый тома будут самыми неожиданными: если первый
все-таки более или менее был распечатан, хоть и не полностью, второй сравни-
тельно суховат и скуповат на более всего интересующие нас сведения, то в двух
остальных масса интересного и не обнародованного. И читаются они как увле-
кательная книга20. Хотя и относительно первого тома я прочитал в интервью Ро-
мана виктюка21, что это лучшая проза ХХ века, лучше даже Пруста. Ну, это уж
их педерастические игры, в которых я предпочитаю не участвовать.

Из того, что может вас заинтересовать, назову публикацию под несколько
вычурным названием «Из персональной истории русского мартинизма», где я
попробовал рассказать о Л.Д. Рындиной22 и ее связях с мартинистами. Модест
колеров23 обещал в конце года выпустить очередной том «Исследования по ис-
тории русской мысли», куда она войдет24. И в Новгороде, в посвященном славе
кошелеву25 сборнике, должна быть статья, где, мне кажется, удалось наглядно
показать, что в начале 30-х годов в стихах и прозе Мандельштама появляется
масса потаенных цитат из Гумилева26, тогда как раньше все следовали мнению

17 Изречение «Из ничего не бывает ничего» («De nihilo nihil») восходит к известному
трактату Лукреция кара «о природе вещей» (I в. до н.э.); позднее встречается у дру-
гих авторов (см.: Вüсhmann G. Geflügelte Worte. Stuttgart; Zürich; Salzburg, [1964].
S. 510). вероятно, Богомолов имеет в виду открытый Ломоносовым закон сохране-
ния материи и энергии. 

18 То есть «Издательство Ивана Лимбаха» (с.-Петербург). Иван Юрьевич Лимбах (род.
в 1961 г.) — предприниматель, генеральный директор петербургского «Издательства
Ивана Лимбаха».  

19 второй том кузминского «Дневника» вышел в «Издательстве Ивана Лимбаха» спус -
тя несколько лет (см.: Кузмин М. Дневник. 1908—1915 / Подгот. текста и коммент.
Н.а. Богомолова и с.в. Шумихина. сПб., 2005).   

20 Издание третьего и четвертого томов не состоялось.
21 Роман Григорьевич виктюк (1936—2020) — режиссер и педагог, деятель театраль-

ной культуры, народный артист РФ. 
22 Лидия Дмитриевна Рындина (наст. фамилия Брылкина; 1883—1964) — актриса; ли-

тератор, автор мемуаров; эзотеристка. Жена издателя и поэта с.а. соколова (сергея
кречетова). см. также: Из дневников Л.Д. Рындиной / вступ. статья, подгот. текста
и коммент. Н.а. Богомолова // Лица. Биографический альманах. 10. сПб., 2004.
с. 177—250.

23 Модест алексеевич колеров (род. в 1963 г.) — историк, издатель, предпринима тель, го-
сударственный и административный деятель; профессор высшей школы эко номики.

24 см.: Богомолов Н. Из персональной истории русского мартинизма: Лидия Рын-
дина // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник на 2000 год / Под ред.
М.а. колерова. М., 2000. с. 262—287.

25 вячеслав анатольевич кошелев (1950—2020) — историк русской литературы, про-
фессор Новгородского гос. университета имени Ярослава Мудрого.  

26 статья, предназначенная для несостоявшегося фестшрифта в.а. кошелеву, появи-
лась под названием «Батюшков. Мандельштам. Гумилев. Заметки к теме» в 2002 г.
(см.: время и текст: историко-литературный сборник. сПб., 2002. с. 292—310). Пе-
репечатана в кн.: Богомолов Н. от Пушкина до кибирова. статьи о русской литера-
туре, преимущественно о поэзии. М., 2004. с. 104—118, 540—544.
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Н<адежды> Я<ковлевны>, что какие-то внутренние связи были лишь внача -
ле27. Боюсь, что некоторые вещи я делал параллельно с Левинтоном28, — но
нельзя же до бесконечности ждать, когда он наконец напечатает что-то фунда-
ментальное о Мандельштаме, не ограничиваясь маргиналиями и заметками по
поводу. Говорю это безо всякой иронии, а с жалостью, потому что очень высоко
ценю труды Левинтона и хотел бы получить его книгу о Мандельштаме, но на-
дежд все меньше и меньше29. Но, кстати, и вашей собственной книги мы уже за-
ждались. ведь после «клюева»30 вы все ограничивались пусть и превосходными,
но все-таки лишь подготовленными книжками. а ведь что-нибудь вроде лавров -
ских «Этюдов»31 или книжки Рабинович32 (между нами — здорово мои ожида-
ния обманувшей: я ожидал гораздо большего) сделать было бы не столь сложно.

впрочем, это уже такая болтовня, которой не могу себе сейчас позволить,
ибо ждут файлы с работами, которые надо исправлять и исправлять именно
сегодня, чтобы завтра-послезавтра (а то и сегодня вечером) отдать. Поэтому,
лишний раз извиняясь за задержку и передавая поклон светлане, письмо кон-
чаю. от Наташи33 привет.

Искренно ваш,
Богомолов

3 декабря 00

5

[Сентябрь 2001]

Дорогой костя!

в пору, когда юбилеи друзей накатывают один за другим, открывая едва ли
не для каждого новое десятилетие, ваш день рождения и ожидан, и удивителен,
поскольку ваши 60 не соответствуют тому внешнему облику и внутренней энер-
гии, которые чувствуются в вас при каждой встрече, — не столь час той, как хо-

27 вдова поэта пишет не столько о «внутренних связях» Гумилева и Мандельштама,
сколько об «юном содружестве акмеистов»: «он <Мандельштам> получил закал
в содружестве акмеистов и в первом “Цехе поэтов”» (Мандельштам Н. вторая кни -
га / Примеч. и предисл. а.а. Морозова. Подгот. текста с. василенко. М., 1999. с. 53—
54. ср. свидетельство Георгия Иванова: «в дореволюционный период сильнее всего
на него <Мандельштама> влиял Гумилев» (Иванов Г. собрание сочинений. в 3 т.
Т. 3. Мемуары. Литературная критика / сост., подгот. текста Е.в. витковского,
в.П. крейда; коммент. в.П. крейда, Г.И. Мосешвили. М., 1994. с. 618). 

28 Георгий ахиллович Левинтон (род. в 1948 г.) — литературовед, фольклорист, автор
статей и заметок, посвященных поэзии о. Мандельштама.

29 в своей статье «Батюшков. Мандельштам. Гумилев» Богомолов, называя Г.а. Ле-
винтона «одним из наиболее проницательных мандельштамоведов», выражает со-
жаление, что «обещанная в публикациях Г.а. Левинтона его большая работа о поэ-
тическом диалоге двух авторов пока в свет не вышла» (Богомолов Н. от Пушкина
до кибирова. с. 105, 541). «обещанная» книга не состоялась до настоящего времени.  

30 Имеется в виду: Азадовский К. Николай клюев. Путь поэта. сПб., 1990. 
31 Имеется в виду: Лавров А.В. Этюды о символизме. сПб., 
32 Елена Георгиевна Рабинович (род. в 1945 г.) — историк античности, филолог-клас-

сик, переводчица. Богомолов имеет в виду ее книгу: Рабинович Е. Риторика повсе-
дневности: филологические очерки. сПб., 2000. 

33 Наталья александровна Богомолова. 
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телось бы. И уж если в день рождения принято нечто желать, то придумать спе-
циально для вас пожелание — задача нелегкая. У вас есть и семейственная при-
язнь, и любовь друзей, и неизменное уважение коллег, и многочисленные
планы, и счастливая издательская судьба… Поэтому единственное, что в такой
ситуации уместно, — пожелание как можно дольше длить это состояние. 

в заключение несколько стихотворных строк домашнего производства, но,
надеюсь, не лишних за пиршественным столом:

в наш век уныло-прозаический
черты характера мужского
редки, как стих эзотерический
у гимнопевца Михалкова.

Из отдаления московского
за это предлагаю тост я:
то бишь — мы пьем за азадовского!
Здоровье ваше, милый костя!

ваш    
Н. Богомолов

6

[7 января 2002]

Дорогой костя!

Прежде всего, спасибо за отклик и книжку. к сожалению, кажется, не по-
лучилось, как я хотел, — чтобы стишки мои подоспели к застолью. Но если они
вас позабавили, то и так слава Богу.

Недавно мне писал Павел Дмитриев34, что у вас как будто есть какие-то ма-
териалы, относящиеся к Георгию Маслову (от М<арка> к<онстантиновича>?)35.
а я как раз наконец-то собрался доделать сборник его сочинений (и стихов, и
статей, и воспоминаний о нем36) и издать (возможно, с некоторым участием

34 Павел вячеславович Дмитриев (род. в 1962 г.) — историк театра и литературы, теат -
ральный и музыкальный критик. 

35 Георгий владимирович Маслов (1895—1920) — поэт, пушкинист; участник Пушкинско -
го семинария с.а. венгерова, близкий друг оксмана, Тынянова и др. см. о Г.в. Масло -
ве статью Богомолова в подборке «статьи для словаря “Русские литературоведы ХХ ве -
к а”», включенной в настоящий некрологический блок. к. азадовский, тесно связанный
с этим кругом, был знаком с Масловым и его женой (с 1916 г.) поэтессой Е.М. Тагер.
в 1922 г. Марк константинович сообщил о смерти Маслова в составленном им сбор-
нике «камены» (Чита, 1922. с. 111; раздел «отошедшие»; дата смерти указана неточно). 

Материалов, относящихся к Г.а. Маслову, в архиве М.к. азадовского (оР РГБ.
Ф. 542), не обнаружено. 

36 Замысел не осуществился. Г.а. Маслову посвящены следующие публикации Бо -
гомоло ва: Георгий Маслов. [стихотворения] // воум! Новый поэтический журнал.
1992. № 1 (2). с. 46—49 (вступ. заметка и публ.); статья в биографическом словаре
«Рус ские писатели» (Т. 3. М., 1994. с. 541—542). о Г.в. Маслове сообщается так -
же в осуществленной Богомоловым обширной публикации материалов архива 
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андрея Устинова37) в том изд<ательст>ве, с которым Дмитриев связан38. Это
дело не ближайших нескольких дней, но все-таки: если он прав и у вас дей-
ствительно нечто есть, не сообщите ли, что именно и можно ли будет при
реали зации плана этим «нечто» воспользоваться?

Поклон светлане.
Искренно ваш,

Н. Богомолов

7

[10 января 2005]

Дорогой костя!

сообщаю кратко (как и сам знаю): Рейн39 вместе с Игорем Шкляревским40

и Михаилом синельниковым41 написали письмо Туркменбаши42, что мечтают
перевести бессмертные его стихи на русский язык43. когда Наталья Иванова

Ю.П. Ивас ка (Бого молов Н. «Проект “акмеизм”» // Новое литературное обозрение.
2002. № 58. с. 153, 176—177; перепечатано в кн.: Богомолов Н. вокруг «серебряного
века». М., 2010. с. 503—504, 663—664).   

37 андрей Борисович Устинов (род. 1966) — историк русской литературы (сШа). 
38 Имеется в виду петербургское издательство «Гиперион», где П.в. Дмитриев чис-

лился главным редактором (на общественных началах). книга сочинений Г.а. Мас -
лова была задумана для серии «Петербургская поэтическая культура», в которой
состоялись два издания: Комаровский Г. Первая пристань / сост., подгот. текста,
коммент. И. Булатовского и а. Устинова. сПб., 2002; Вагинов К. Петербургские
ночи / Подгот. текста, статья и коммент. а. Дмитренко. сПб., 2003.    

39 Евгений Борисович Рейн (род. в 1935 г.) — поэт. 
40 Игорь Иванович Шкляревский (род. в 1938 г.) — поэт, переводчик. 
41 Михаил Исаакович синельников (род. в 1946 г.) — поэт, переводчик; составитель

поэтических сборников. 
42 сапармурат атаевич Ниязов (1940—2006) — носивший титул Туркменбаши («вождь

туркменов») партийный, государственный и общественный деятель; в 1985—1991 гг. —
первый секретарь Цк кП Туркмении; с 1990 по 2006 г. — президент (с 1999 г. — по-
жизненный президент) Туркмении. созданный им в стране политический режим
отличался тоталитарной жесткостью: утверждение собственного «культа», подав-
ление инакомыслия и т.п.

43 Письмо с таким предложением действительно было написано и опубликовано в аш-
хабадской русскоязычной газете «Нейтральный Туркменистан» (2004. № 323. 13 де-
кабря. с. 3). Подписанное тремя поэтами-переводчиками и литературным критиком
с.И. Чуприниным, редактором журнала «Знамя», оно вызвало громкий резонанс
в средствах массовой информации. см.: Дубнов В. Динозавры русского слова и турк-
менский тиран // время новостей. 2004. № 229. 16 дек. с. 10; Российские поэты об-
ратились к Туркменбаши с предложением перевести на русский язык его поэтичес -
кие произведения. ответа из Туркмении пока нет, есть реакция коллег из России //
Московские новости. 2004. № 48. 17—23 дек. с. 2 (мнения а. алехина («постыдно и
тяжело») и М. синельникова, утверждавшего, что «Турменбаши — хороший поэт.
<…> Его стихи о матери, о семье и миропорядке проникнуты высоким нравственным
чувством…»); Шохина В. Поэты и государство; о любви к НквД, презрении к «пра-
возащитной шпане» и переводах из Туркменбаши // Независимая газета. 2004.
№ 276. 20 дек. с. 2; Рейн, Пен и Туркменбаши: сюжет для небольшого скандала /
подгот. а. вознесенский // НГ Eх Libris. 2005. 20 янв. с. 1—2; Бондаренко Вл. Рейн-
течет на восток // День литературы. 2005. № 2. с. 1. с осуждением трех поэтов вы-
ступили 24 декабря 2004 г. генеральный директор исполкома Русского ПЕН-центра  
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высказалась по этому поводу44, Рейн сперва ее обматерил, а потом стал ры -
дать: «вы все Пастернака затравили, а теперь меня хотите!»45

а что касается союза с антисемитами, то ничего удивительного в этом
нет46. Раз вертикаль власти, так нечего и разнообразие какое-то разводить. Не
можем же мы социально близких отвергать! вы ведь ящик не смотрели неко-
торое время47 — там теперь Проханов48 систематически предстательствует от

а. Ткаченко и его председатель а. Битов. обсуждался вопрос об исключении Рейна
из членов Международного ПЕНа (в связи с нарушением Хартии). За такое решение
энергично выступала, в частности, Татьяна Бек (см.: Бек Т. кири — ку-ку // НГ Ex-
Libris. 2005. № 1. 13 янв. с. 4), болезненно пережившая этот конфликт и скоропо-
стижно скончавшаяся в феврале 2005 г.; некоторые из ее друзей, например в.Н. вой-
нович в интервью радиостанции «Эхо Москвы», напрямую связывали ее смерть с той
травлей, которой она была подвергнута со стороны «подписантов». 

44 Наталья Борисовна Иванова (род. в 1945 г.) — литературный критик, историк русской
литературы, публицист. выступила с резким обличением литераторов, написавших
письмо к сапармурату Ниязову (см.: Иванова Н.Б. Предрождественский ро манс //
Русский журнал: сетевое издание. 2004. 28 дек. (http://old.russ.ru/columns/conditions/
20041228.html).

45 Приводим фрагмент из статьи Н.Б. Ивановой:
«На днях в редакцию журнала “Знамя” зашел поэт Евгений Рейн — за экзем-

плярами декабрьского номера, где напечатан очередной цикл его стихотворений.
Увидав меня из коридора, приветственным жестом воздел руки и приготовил

губы для принятого у работников искусств поцелуя.
от поцелуя я уклонилась, предложив переадресовать лобзания Туркменбаши.

в ответ из уст ахматовской сироты я услышала литературно легализованную, но
вряд ли корректную в присутствии дам неартистичную брань, перемежающуюся
гневными тирадами: “вы убили Пастернака”, “Я — первый поэт России”, “вы выгна -
ли из страны Бродского”, “Надо всегда быть на стороне поэта”. Цитирую почти до-
словно — опускаю, разумеется, обсценную лексику, не чуждую в частной жизни, не
будем ханжами, многим из поэтов, но в данной ситуации вряд ли уместную.

очевидно, что на этот раз Рейн был совершенно вне себя — после всех тусовок,
презентаций, конгрессов и вручений, где постоянно находился на людях, располо-
женных к нему, он оказался в ситуации, где могут и руки не подать» (http://old.russ.
ru/columns/conditions/20041228.html (дата обращения: 15.01.2021)).  

46 Дальнейший текст — комментарий к моему письму от 10 января 2005 г.: «У нас тут
на берегах Невы своя катавасия. смольный в лице валентины Ивановны потребовал,
чтобы союз писателей сПб. создал “ассоциацию” с местными национал-патриоти-
ческими литераторами. Тогда, мол, будут вам и бюджетные деньги, и помещение да-
дим. одна часть союза (естественно, бóльшая) радостно рванулась в направлении
обещанного, другая (интеллигентное меньшинство) восклицает: “как же мы будем
вместе с антисемитами!!!” страсти накалены» (цит. по копии в моем личном архиве). 

«валентина Ивановна» — в.И. Матвеенко, в 2003—2011 гг. — губернатор санкт-
Петербурга. о разыгравшемся тогда конфликте, в результате которого к. азадовский,
Е. анисимов, Я. Гордин, Н. катерли и с. Лурье вышли из союза писателей санкт-
Петербурга, см.: открытое письмо губернатору санкт-Петербурга в.И. Матвиенко //
Новая газета (сПб.). № 16 (1041). 03—09.03.2005. с. 18 (подписано двадцатью чле-
нами союза писателей санкт-Петербурга); Азадовский К. когда в писателях согласья
нет (Там же). см. также: «Ленинградское дело…»: Письмо к.М. азадовского предсе-
дателю совета союза писателей сПб. в.Г. Попову // Литературные вести (Москва).
2005. № 82. Февр. с. 1—2; Золотоносов М. Петербургские писатели: плановая вяз -
ка // Дело (сПб.). 2005. № 13. 11 апр. с. 8; Токарева М. Эта дорога ведет к кассе //
Московские новости. 2005. № 16. 22—28 апр. с. 22.

47 с сентября по декабрь 2004 г. я работал по гранту в Швейцарии.
48 алексей андреевич Проханов (род. в 1938 г.) — прозаик, сценарист, публицист, об-

щественно-политический деятель, главный редактор газеты «Завтра». один из наи-
более одиозных русских «государственников» и националистов.   
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лица русской литературы в передачах самых вроде бы порядочных людей.
а демократическая «Новая газета» с восторгом пишет (в сегодняшнем номере)
про товарища варенникова49.

И почти все уже привыкли.
всего вам доброго.

ваш НБ

а. к. Жолковский

Тяжелая потеря

Менее всего я ожидал, что мне доведется писать о коле Богомолове в этом
жанре. он был — оставался и теперь навсегда остался — моложе меня. Здоро-
вый, энергичный, он работал не покладая рук, а за водкой охотно вспоминал
свою футбольную юность…

Познакомился я с ним довольно поздно, где-то году в 1990-м, когда начал
наезжать из калифорнии в постсоветскую Россию. Повод был забавный. одна
американская коллега, накопировавшая в Москве массу материалов по сереб-
ряному веку, послала их себе в санта-Монику по почте, но они не дошли —
зате рялись по вине то ли почты, то ли ее собственной. Поэтому, когда я в оче-
редной раз отправлялся в Москву, она наказала мне найти Богомолова и по-
просить поделиться с ней имевшимися у него аналогичными материалами.
Помню, что мы встретились на Моховой, около Горьковской библиотеки (не
знаю, существует ли она еще), он легко согласился помочь — и помог. 

Потом мы встречались на «Банных чтениях», и помню, как на одном из
постконференционных банкетов я и сам обратился к нему за помощью — как
к специалисту по кузмину. Я тогда занимался Зощенко, а вопрос о кузмине
возник в связи с упоминанием о нем в «Перед восходом солнца» — в главке
«снова чепуха». Там он фигурирует в роли редактора толстого журнала «со-
временник», отвергающего рассказы Зощенко как недостаточно серьезные —
«шаржи». Такого журнала в 20-е годы не было, я предположил, что, возможно,
имелся в виду «Русский современник», и решил спросить главного кузминис -
та — Богомолова. 

49 валентин Иванович варенников (1923—2009) — советский военачальник и россий-
ский политик, генерал армии (1978); в 1991 г. — заместитель министра обороны
сссР; автор мемуаров. активно поддержал кГЧП, хотя и не вошел в его состав.
23 августа 1991 г. арестован и привлечен к уголовной ответственности. Единствен-
ный из подсудимых по этому делу, отказавшийся принять амнистию. оправдан по
суду в 1994 г. в связи с отсутствием состава преступления. с 1995 г. — депутат Госу-
дарственной думы РФ (фракция кПРФ).   

Богомолов имеет в виду статью: Измайлов В. сколько стоит звание Героя Рос-
сии, или Чью звезду отдадут кадырову // Новая газета. 2005. № 1. 10—12 янв. с. 7.
(в статье почтительно упоминается — в связи с военными событиями 1945 г. — «бу-
дущий генерал армии и главком сухопутных войск» в.И. варенников.)
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коля дал справку: кузмин к этому журналу причастен не был. Тогда я вы-
сказал предположение — и коля его расценил как вероятное, — что Зощенко,
скорее всего, сознательно подменил покойным кузминым (1872—1936) какое-
то иное лицо, упоминание о котором было бы либо бестактным (например, о Чу-
ковском), либо к 1943 году и вообще невозможным (например, о репрессиро-
ванном в 1937 году а.к. воронском или уехавшем за границу Евг. Замятине). 

Мы подружились, как-то раз он гостил у нас с Ладой в санта-Монике (и мы
возили его по окрестным музеям, которые он методично посетил все), а мы, при-
езжая в Москву, были регулярно званы в гости и наслаждались застольем в ком-
пании общих друзей (Моники спивак, Михаила одесского, сергея Гандлев-
ского) на прочной основе угощений, приготовленных колиной женой Наташей,
прекрасной переводчицей, кулинаркой и душой этих собраний. Бывало и пито.
а просторная университетская квартира на 19-м этаже, с прекрасными видами
из окон и книжными стеллажами до потолка (коля был ненасытным библио-
филом) вызывала белую зависть, знаменуя заслуженную признанность ученого.

когда я писал о мандельштамовской строчке «И гривенник серебряный
в кармане» и, как обычно, обсуждал свои соображения с коллегами, коля ска-
зал, что насчет реального гривенника тех времен ему не все ясно. Его слова под-
толкнули меня заняться этим вопросом, и ситуация оказалась нетривиальной.
Позже я показал ему очередной вариант статьи, он одобрил его и дал ценную
ссылку на мемуарный рассказ М.Б. Горнунга, подкреплявший мои находки. 

Энциклопедическую ученость и страсть к архивным разысканиям Богомо-
лов сочетал со вкусом к смелым интеллектуальным вылазкам и трезвой на-
учной объективностью. 

Мы с Богомоловым у скульптуры Аристида Майоля «Река» (1939—1943) 

в Скульптурном саду музея Нортона Саймона в Пасадине. 10 мая 2007 г. 

Фото Лады Пановой
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скорее не соглашаясь с моими демифологизаторскими работами об ахма-
товой, он готов был к рассмотрению проблем ее жизнетворчества. когда соби-
рался фестшрифт к его 60-летию, я осторожно спросил, как он отнесся к моему
докладу об ахматовой на «Лотмановке»-2009, вызвавшему острую полемику,
и он сказал, что хорошо. Тогда я с легким сердцем подал эту работу в юбилей-
ный том «от кибирова до Пушкина» (2011) и рад был потом узнать, что коля
остался доволен. 

а через пару лет я попросил его провести презентацию сборника моих
виньеток на фестивале «книги России» в июне 2015 года — прямо на красной
площади, в двух шагах от Мавзолея. он согласился и произнес слегка неожи-
данную речь. в предисловии к книжке, имевшей выйти в следующем году
(Жолковский а.к., Щеглов Ю.к. Ex ungue leonem: Детские рассказы Л. Тол-
стого и поэтика выразительности. М.: Новое литературное обозрение, 2016),
я описал этот эпизод в игриво обезличенном ключе:

Недавно… на презентации моей книжки мемуарных виньеток… выступил почтен-
ный и очень уважаемый мной коллега. Его речь была, в соответствии с неписаным
ритуалом подобных оказий, выдержана в неизбежно хвалебном ключе, но не ли-
шена эффектных риторических виражей. Говоря на языке приемов выразитель-
ности, рассматриваемых в настоящей книге, им было применено оТкаЗНоЕ
ДвИЖЕНИЕ. 

он начал с рассказа о том, с каким недоумением реагировал он в своей фи-
лологической молодости на перегруженные… формулами мои (и Щеглова) ра-
боты 1970-х годов… Его недоумение возросло еще больше… когда полтора-два де-
сятка лет спустя он стал знакомиться с моими более поздними, вполне
осмысленными, на его взгляд, сочинениями. Ему было непонятно, как человек,
способный написать нечто литературоведчески приемлемое… мог годами зани-
маться столь скучной и бесплодной структуралистской абракадаброй! Развивая
далее свой комплиментарный нарратив, коллега перешел к похвалам… моей со-
вершенно уже человеческой мемуарной прозе. 

книжка вышла, была подарена коле, и через какое-то время я позволил
себе поинтересоваться, прочел ли он предисловие, узнал ли себя и — случаем —
не обиделся ли.

— конечно, прочел, — был ответ, — конечно, узнал, а на что там обижать -
ся? Если бы я знал, что вы используете мою речь в этой книжке, я бы добавил,
что очень не люблю детские рассказы Толстого.

Последний контакт был совсем незадолго до его смерти. Я занимался раз-
бором песни окуджавы «антон Палыч Чехов однажды заметил…» и приводил
там забавный рассказ александра Городницкого о том, как 

в середине восьмидесятых на концерте авторской песни в Ленинграде один из
участников закончил свое выступление песней «Баллада о певчей стае», посвя-
щенной Булату окуджаве, кончавшейся так: «Летит наш певчий клин, которому
названья нету, / И впереди вожак, которого зовут Булатом». После чего на сцену
вышел Булат окуджава, предыдущего выступления не слушавший, и спел свою
знаменитую песню о дураках: «Дураки любят (sic! — А.Ж.) собираться в стаю.
впере ди главный во всей красе», чем вызвал большое оживление в зале. 

коля — среди прочего, знаток авторской песни и автор недавней книги
о ней, — имел, что добавить и по этому поводу:
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История Городницкого относится к Ленинграду, а я сам был свидетелем того же
самого в Москве, во время концерта 4 октября 1986 года на Малой спортивной
арене «Лужников». То есть вряд ли можно говорить о gaffe, это стало рассчитанной
шуткой (электронное письмо Н.а. Богомолова ко мне от 8 сентября 2020 г. — А.Ж.).

статья вышла (в «Звезде» — 2021, № 1), я успел посвятить ее памяти Богомолова. 

вот такой он был — серьезный, знающий, щедрый на подсказки, с чувст -
вом юмора и собственного достоинства, прямой, молчаливый — взвешиваю-
щий каждое слово. 

Тяжелая потеря.

Мы с Богомоловым на конференции по авангарду в Белграде. 

Сентябрь 2007 г. Фото Лады Пановой
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Константин Большаков 
и Вадим Баян 

Н Е с к о Л ь к о  Ш Т Р И Х о в  к  Т Е М Е

Я познакомился с Н.а. Богомоловым на международной научной конферен-
ции «культурное наследие российской эмиграции. 1917—1940-е годы» (Моск -
ва, 8—12 сентября 1993 г.). в первой же беседе выяснилось, что у нас общие ин-
тересы — стиховедение, русское зарубежье и поэзия русского модернизма.
Именно тогда Николай алексеевич подарил мне изданное им в 1991 году со-
брание произведений поэта-футуриста константина аристарховича Больша-
кова. Подарок не случайный, так как мы сразу стали говорить о второстепен-
ных представителях русского футуризма, и я признался, что еще в 1975 году,
будучи стажером в МГУ, сидел целыми днями в Ленинке, переписывая сбор-
ники русских поэтов-футуристов в общей тетради, и именно Большаков, не без
влияния рассказов Н.И. Харджиева, вызывал у меня особый интерес. Николай
алексеевич своим спокойным голосом, я бы сказал, патриархального тона
долго рассказывал о своих разысканиях и научных проектах. И так бывало
всегд а при наших встречах в России и за рубежом (мы говорили о вяч. Ива-
нове, кузмине, Фиолетове и южнорусской школе поэзии и т.д.), в последний
раз — в вене в декабре 2019 года, когда он предложил прислать мне записи
из дневника И.Н. Розанова, касающиеся пребывания его во Флоренции. 

особенно важны были для меня беседы о к.а. Большакове, которым я за -
ни мался. Н.а. Богомолов внес значительный вклад в изучение жизни и твор-
чества Большакова. он подготовил самое полное собрание стихов и прозы
Большакова и написал обширную статью о его творчестве1. о прозе Большако -
ва писали и позже, в то время как о его поэзии, если не учитывать клас сических
трудов Н.И. Харджиева и в. Маркова2, мне известны лишь работы Ю.Л. Ми -
нутиной и еще несколько статей, лишь частично касающихся твор чест ва Боль-
шакова3. Правда, есть еще несколько работ об отношениях Большакова с дру-

1 Большаков К.А. Бегство пленных, или История страданий и гибели поручика Тен-
гинского пехотного полка Михаила Лермонтова: Роман; стихотворения. М., 1991
(именно эту книгу Н.а. Богомолов мне подарил при знакомстве). Предисловие пе-
реиздано под измененным названием: константин Большаков, поэт и прозаик //
Богомолов Н.а. Русская литература первой трети ХХ века. Портреты. Проблемы. Ра-
зыскания. Томск, 1999. с. 168—187. о Большакове см. также: Гельперин Ю.М. Боль-
шаков константин аристархович // Русские писатели 1800—1917: биогр. словарь.
М., 1989. Т. 1. с. 308—309. 

2 см., например: Харджиев Н.И. Полемическая шутка Маяковского // Харджиев Н.И.
от Маяковского до крученых: избранные работы о русском футуризме. М., 2006.
с. 354—356; Markov V. Russian Futurism: A History. Los Angeles, 1968. P. 172—175,
257—259. Харджиев установил также, что Большаков использовал псевдоним антон
Лотов; см.: Харджиев Н.И. от Маяковского до крученых. с. 66. 

3 Минутина Ю.Л. Традиция символизма в ранних стихотворениях к.а. Большако -
ва // Littera Scripta: сборник научных трудов молодых филологов. Рига, 2010. вып. 7.
с. 145—150; Она же. Нарушение синтаксических и грамматических норм в поэзии 
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гими поэтами (в частности, с Пастернаком, в связи с деятельнос тью футу рис -
тичес кой группы «Центрифуга» и относительно оценки поэзии Большакова
в «охранной грамоте»)4, но многое остается пока не изученным, и до сих пор
не выпущено академическое издание его поэтического наследия.

в настоящей статье я остановлюсь на взаимоотношениях Большакова
с вади мом Баяном.

в неизданном памфлете вадима Баяна «Мой конфликт с Маяковским»5

читаем:

Моя родина — крым. По шуточному предложению Маяковского крым следова -
ло бы переименовать в Баянию, как постоянную резиденцию Баяна. когда совет-
ские войска заняли крым, я жил в севастополе. Политическое управление Рев -
воен совета Черноморского флота немедленно пригласило меня для организации
лите ратурной студии при клубе красных моряков имени тов. Шмидта и для заве-
дывания ею. Я организовал студию, в которой сам читал лекции по формаль ной

константина Большакова // Известия Российского государственного педагогичес -
ко го университета им. а.И. Герцена. сПб., 2010. вып. 124. с. 211—217; Она же. Ли -
рик а константина Большакова: «Поэтика синтеза»: автореф. дис. ... канд. филол.
наук. сПб., 2011. стихи к.а. Большакова представлены в некоторых антологиях, на-
пример: Поэзия русского футуризма / Cост. и подгот. текста в.Н. альфонсова и
с.Р. красицкого. сПб., 1999. с. 414—431; Русский футуризм: стихи, статьи, воспо мина -
ния / сост. в.Н. Терехина, а.Н. Заменков. сПб., 2009. с. 273—278. Роль Большакова
в русском авангарде описана а.в. крусановым в капитальном труде: Кру санов А.В.

Русский авангард: 1907—1932: Исторический обзор. Т. 1. Боевое десятилетие. кн. 1—
2. М., 2000 (см. по указ.).

4 см., например: Флейшман Л. Фрагменты футуристической биографии Пастер-
нака // Slavica Hierusalimitana. 1979. Vol. IV. с. 79—113; Иванов Вяч.Вс. к истории
поэтики Пастернака футуристического периода // «На меже меж голосом и эхом»:
сб. статей в честь Т.в. Цивьян. М., 2007. с. 9—30.

5 У данного текста существуют многочисленные редакции и варианты. У меня хра нит -
ся машинопись, которая сопровождена указанием «Москва. сентябрь 1958 г.». от
руки помечено: «Правочный экземпляр». Передана была она мне в начале 1990-х го -
дов литературоведом и переводчицей с итальянского З.М. Потаповой (1918—1994). 
о в. Баяне (в.И. сидоров) см.: Аброскина И.И. Баян вадим // Русские писатели.
1800—1917. М., 1989. Т. 1. с. 192. После этой словарной статьи появилось несколько
публикаций, посвященных наследию в. Баяна; см., например: Письма вадима Баяна
к Б.в. смиренскому / Публ. а.Л. Дмитренко, а.в. крусанова // Минувшее: истор. аль-
манах. М.; сПб., 1998. вып. 23. с. 345—380; Из материалов к биографии вадима
Баяна: письма к Федору сологубу и ан.Н. Чеботаревской / вступ. статья, подгот.
текста и коммент. а.в. крусанова и Т.в. Мисникевич) // Русская литература. 2010.
№ 1. с. 161—182. Это демонстрирует растущий интерес к его личности, что подтвер-
ждает недавняя работа о его рекламных технологиях и о его деятельности в годы
утверждения русского футуризма: Соболев А.Л. вадим Баян и рекламные техноло-
гии // Литературный факт. 2018. № 9. с. 170—196 (возражения на эту работу и тща-
тельную реконструкцию истории появления псевдонима см.: Кацис Л. Три кризиса:
Заметки читателя историко-философской и конструктивистской литературы: Чиче-
рин, Пастернак, каменский, Баян, История // оstkraft: научное обозрение. 2019. № 5.
с. 136—215). о деятельности в. Баяна в крыму см.: обвалы сердца: авангард в кры -
му / сост., предисл. и коммент. с. Шаргородского. [Б.м.]: Salamandra P.V.V., 2011.
(Электронное издание). о поддержке Баяном молодого Бориса Поплавского см.:
Бурмистров К. альманах «Радио» и дебют Бориса Поплавского // Новое литератур-
ное обозрение. 2019. № 155. с. 411—419. о Баяне в крыму см. также: Гардзонио С.

Письмо Э.Л. Миндлина в.И. сидорову (в. Баяну): еще о литературной Феодосии //
Гардзонио с. статьи по русской поэзии и культуре ХХ века. М., 2006. с. 167—171. 
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поэти ке и новейшей литературе, а профессор Шпажинский — по истории лите-
ратуры6. студия стала видным и даже популярным литературным центром в се-
вастополе. кроме многочисленных студийцев-моряков, студию охотно по сещали
и почет ные гости, как местные литераторы, так и приезжавшие из Москвы и
Петрогра да писатели и поэты — степан Щипачев, артем веселый, константин
Большаков и другие. константин Большаков с момента занятия крыма был на-
значен комен дантом города севастополя, и этим сильно располагал меня к себе
политически. он стал бывать у меня буквально каждый день на протяжении по-
лутора лет.

— Я у вас отдыхаю душой, — говорил он. — Это единственный дом, где све -
жий воздух и где можно говорить на родном литературном языке.

однако, когда он посматривал на мой портрет, написанный Маяковским, да
еще с надписью «в знак истинного расположения», висевший на стене, на лице
у него отражалась горечь зависти, а когда он развернул альманах «Радио», в ко-
тором был напечатан этот портрет, но без подписи, а только с подписью Маяков-
ского, он сказал:

— Будь я на месте Маяковского, я бы вас любил за опубликование портрета.
— Так вы же завистливы, — шутя, подколол я, — а Маяковский подарил мне

портрет от всей своей широкой души, в знак истинного расположения. Пиша
портрет, он знал, что в моем доме его будут видеть сотни, а может быть и тысячи
лучших людей общества и что в конце концов его сфотографируют корреспон-
денты газет и журналов и опубликуют в печати. ведь каждый штрих, сделанный
Маяковским, будет на виду у всей страны.

в июне 1922 года Большаков уехал в Москву, а в сентябре туда переселился
и я. Большаков стал бывать у меня и в Москве. собеседник он был культурный
и осведомленный…7

Данное свидетельство освещает некоторые детали биографии Большакова за
годы Первой мировой и Гражданской войн, в которой до сих пор есть лакуны.
Именно заполнением их занимался Н.а. Богомолов, который, тщательно изу -
чая биографическую информацию о 1916—1918 годах, когда Большаков слу-
жил в царской армии, пришел к следующему выводу: «вместо доблестного
воина сначала Первой мировой войны, затем войны гражданской (на сторо -
не красных), храброго кавалериста и в конце концов заметного командира мы
види м деятельного уклониста, лишь в конце 1916 г. попавшего в армию, но
осевшего вдали от фронтов и ведшего преимущественно гражданский образ
жизни. во всяком случае, так было до конца 1918 г. Потом, возможно, он на
самом деле оказался где-то в действующей армии, но ровно никакой инфор-
мации об этом мы не имеем, почему склонны следовать максиме: “Единожды
солгавши, кто тебе поверит?”»8

После демобилизации в 1922 году Большаков почти бросил писать стихи
и перешел на прозу. следовательно, его поэтическое наследие ограничено в ос-
новном 1913—1922 годами. Приведу некоторые данные о его поэзии. 

6 скорее всего, имеется в виду Юрий Ипполитович Шпажинский (1872—1940) —
худож ник и педагог. в 1920-е годы он жил в севастополе и преподавал в художест -
венной студии.

7 Баян В. Мой конфликт с Маяковским. Машинопись. Л. 1—2.
8 Богомолов Н.А. константин Большаков на военной службе: еще раз о проблеме //

Литературный факт. 2019. № 4 (14). с. 418—419. см. также: Он же. Большаков на
войне // Русский авангард и война. Белград, 2014. с. 105—121. 
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константин Большаков начал свою поэтическую карьеру в качестве «лу -
чис та», издав первый сборник стихов («Le futur» (1913), с иллюстрациями
М. Ларионова и Н. Гончаровой)9. в том же году он выпустил второй сборник
(«сердце в перчатке») в издательстве «Мезонин поэзии». Не без влияния поэ-
зии Михаила кузмина («культ мелочей прелестных и воздушных») Больша -
ков создал свой оригинальный поэтический стиль, который в. Марков соот-
носил с общей линией «футуристического дендизма» «Мезонина поэзии»10.
в 1914 году он примыкал то к гилейцам, то к группе «Центрифуга» и печа -
тался соответственно в альманахах кубофутуристов и в сборниках «Центри-
фуги». Дружил с Шершеневичем, Маяковским и Пастернаком. в то же время
его стихи публиковались во многих нефутуристических журналах и издани ях.
вскоре Большаков пережил творческий кризис. в 1916 году он выпустил сбор-
ник «солнце в излете» и «Поэму событий», где явно ощутимо влияние Брю-
сова, Маяковского, северянина, Шершеневича и др. в том же году был объ-
явлен выход другой книги его стихов, «королева Мод», но она, судя по всему,
не выходила из печати11. 

Поэтическая продукция Большакова революционной эпохи освещена сла -
бо12. следовательно, появившиеся в крыму тексты представляют собой особый
интерес, хотя и свидетельствуют о постепенном отходе писателя от поэзии.
Позднее Большаков писал исключительно прозу. Известно, что рукопись не
вышедшей книги стихов 1920 года «ангел всех скорбящих» рецензировал
в.Я. Брюсов13 и несколько текстов из нее появились в изданных в крыму
в. Баяном альманахах. в альманахе «срубленный поцелуй» есть такое объ-
явление: «Госизд<ат> в Москве выпускает “ангел всех скорбящих” констан-
тина Большакова (3-я кн. стихов) и “По следу дня” (4-я кн. ст.). в журнале “Ма-
ковец” печатается его повесть “Земная смерть”»14. 

9 Н.а. Богомолов первым усомнился в том, что приписываемый Большакову в упомя -
нутой выше статье Ю.М. Гельперина и в каталогах библиотек сборник «Мозаика»
(М., 1911) написан им (см.: Богомолов Н.А. Русская литература первой трети ХХ века.
Портреты. Проблемы. Разыскания. с. 170). в самом деле, как установила Ю.Л. Ми-
нутина (Минутина Ю.Л. Лирика константина Большакова: «Поэтика синтеза»:
дис. ... канд. филол. наук. сПб., 2011), автор сборника — его однофамилец констан-
тин Николаевич Большаков (константин вольный). Данное авторство подтверж -
дено в кн.: Турчинский Л. Русская поэзия ХХ века: Материалы для библиографии.
М., 2013. с. 16.

10 Markov V. Op. cit. P. 175. 
11 в библиографическом указателе а.к. Тарасенкова и Л.М. Турчинского «Русские

поэты ХХ века 1900—1955» (М., 2004. с. 127) книга числится среди книг к.а. Боль-
шакова с такими данными: королева мод: Лирич. диалоги. М.: Пета, 1916. 102 с.
с другой стороны, в издании романа Большакова «Бегство пленных...» (2-е изд.
Харьков, 1930) сказано, что сборник издан в 1917 году. Но, так или иначе, эту книгу
пока не удалось обнаружить. 

12 Правда, что недавно опубликована роспись газеты «Жизнь», где зафиксированы
появившиеся там стихотворения к.а. Большакова: Газета «Жизнь» (1918): рос -
пись литературных и историко-культурных материалов / сост. Н.а. Богомолов и
И.в. серге ев; вступ. заметка Н.а. Богомолова) // Новое литературное обозрение.
2020. № 164. с. 401—410.

13 см.: Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. с. 244. 
14 Цит. по: обвалы сердца: авангард в крыму. с. 117. Что касается повести «Земная

смерть», то она была объявлена еще в сборнике «Поэма событий» (1916), но и в жур-
нале «Маковец» не публиковалась, там было помещено стихотворение Большакова
«Зори» (1922. № 1, ч. 1. с. 25).
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По поводу неосуществленного выпуска сборника «ангел всех скорбящих»
Н.а. Богомолов недавно писал:

константин аристархович Большаков (1895—1938), по воспоминаниям, обладал
редкостным даром фантазии, почему бывает непросто различить, где у него прав -
да, а где вымысел. в реальности это означает, что мы достоверно не знаем о его
делах и даже местопребывании после закрытия «Жизни» и до 1922 г., которым
он датирует свою демобилизацию из красной армии с должности начальника
крепости «севастополь». 12 октября 1922 г. письмом в Госиздат он отказался
печатать свою книгу, которая уже была оплачена по высшей ставке: «Прошу
возвра тить мне рукопись книги стихов “ангел всех скорбящих”, оплаченную
в 1921 (летом) и до сего времени неизданную. Издание ее в настоящее время и
тем более позднее для меня с художественной стороны представляется совер-
шенно невозможным»15.

Интересна информация в альманахе «срубленный поцелуй» о том, что у Боль-
шакова готовилась еще одна поэтическая книга, «По следу дня», о которой
ничего не известно. кроме того, удивляет факт, что Большаков определяет но-
вые сборники как третью и четвертую книги. очевидно, поэт не учитывал свои
первые две юношеские книги — «Le futur» и «сердце в перчатке». 

Рассмотрим подробнее, какие тексты Большакова появились в крымских
изданиях. Известно, что в издательстве «Таран» под редакцией в. Баяна вышли
следующие коллективные сборники: «Радио» (александровск, 1919; 2-е изд. —
севастополь, 1920 или 1921), «обвалы сердца» (севастополь, 1920); «Пьяные
вишни» (Харьков; одесса; Феодосия, 1920; 2-е изд. — севастополь, 1920), «сруб -
ленный поцелуй с губ вселенной» ([севастополь], 1920) и «Из батареи сердца»
([севастополь], 1922)16.

стихи Большакова появились в альманахах «срубленный поцелуй» и
«Из батареи сердца». стоит отметить, что, скорее всего, благодаря помощи
Большакова Баяну удалось получить должность при новой власти и стать ру -
ко во дителем литературной студии Центрального показательного клуба в се-
вастополе. Не случайно 22 апреля 1922 года Баян выступил с речью о поэзии
Большакова. внимания заслуживает также факт, что в упомянутом альманахе
«срубленный поцелуй» напечатана статья Марии калмыковой (сестры Баяна)
«Литературные острова. Десять лет», в которой читаем: 

На горизонте нашей эпохи пять разнородных колумбов (М. калмыкова называет
Большакова, Маяковского, каменского, Шершеневича и Баяна. — С.Г.), открыв-
ших свои большие и малые америки. Из стана эстетов в хрустальный рупор пропел
константин Большаков. Хрупкая песня тонкими иглами вкалывалась в сердца и
размножала подражателей. Затянутый в корсеты образов, пропитанный духами
эстетизма и с «сердцем в перчатке», он был соблазнителен и сделался метром.
Тонкий шприц Большакова впрыснул в кровь литературы хрусталь и капризность.

15 Богомолов Н.А. Газета «Жизнь» (Москва, 1918) и ее сотрудники: стратегии выжи-
вания // Rivoluzione visiva attraverso visioni rivoluzionarie: alfabeti, cinema e letteratura
in URSS / A cura di Massimo Maurizio e Vittorio Springfield Tomelleri. Torino, 2018.
P. 128. 

16 см.: Шаргородский С. собачество вселенских катаклизмов. вадим Баян и русский
авангард в крыму // обвалы сердца: авангард в крыму. с. 31 и след. относительно
истории первого альманаха «Радио» ср.: Бурмистров к. Указ. соч. 
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впетличив в сердце гвоздичной крови,
синеозерит усталым взором бульвар.

Новый уклон Большакова — в сторону мудрости и рассуждений. Это красиво, но
опасно. Нужно много силы, чтобы перешагнуть через трясины маразма и не
«охрипнуть» от низкой температуры17.

в альманахе «срубленный поцелуй» напечатано стихотворение «Перчатки»,
а в другом сборнике, «Из батареи сердца», представлены четыре: два из цикла
«ангел смертельный», а также «Ночь» и «Был полог…».

в последующие годы Баян и Большаков виделись в Москве и, по мнению
Баяна, Большаков сыграл важную роль в полемике Баяна с Маяковским. Чи-
таем дальше в рукописи «Мой конфликт с Маяковским»:

в годы развернутой самокритики, когда наши писатели не стеснялись вовсю кри-
тиковать Маяковского, который и сам больше всех рубил других направо и налево
своей размашистой рукой, склоняясь «оглушать… трехпалым свистом в бабушку
и в бога душу мать», я, как сторонник нравственности и порядка в литературе, од-
нажды по-приятельски побеседовал с Большаковым о погрешностях Маяковского
в ранних стихах против нравственности, как, например: «Я люблю смотреть, как
умирают дети», «Дайте любую красивую, юную… изнасилую и в сердце насмешку
плюну ей», «Богоматерь… дай, чтобы… мальчики стали отцами, а девочки забе-
ременели» и так далее; высказался и о литературных ошибках Маяковского.
Напри мер:

Если ты порвал подряд
книжицу и мячик,
октябрята говорят:
Плоховатый мальчик.

отсюда выходит, что если бы он порвал имущество не подряд, а, скажем, до обе -
да — книжицу, а после обеда — мячик, то, по мнению автора, он уже был бы «хо-
роший мальчик».

— Нельзя, говорю, — детям предлагать стихи с недоделками. Литературный
техник обязан отточить в стихах каждую деталь. 

отметил неразбериху в стихотворении «Наш марш». он говорит: «Медленна
лет арба», а чуть ниже — «Лет быстролетным коням». 

— Чему же верить, —  спрашиваю, —  медленности лет или быстролетности их?
Учтя неоправданное зазнайство Маяковского из области литературного вож -

диз  ма и ошибочный уход в сторону беспочвенного ЛЕФа, от которого ему впо-
следствии пришлось всенародно отказаться, я, как теоретик литературы и, в част-
ности, стихосложения, «невзирая на лица», с большевистской прямотой дал
в бе седе краткий, но откровенный и правдивый анализ его сырой статье «в мас -
терской стиха» (впоследствии «как делать стихи»). Говорю из классика:

— «как ты будешь вожаком, коль сам с дорогой не знаком?» ведь недоучка
же наш владимир владимирович… из пятого вышибли класса, а берется учить мо-
лодежь, как писать стихи: никакой теоретической подготовки. одна только дер-
зость: «Я над всем, что сделано, ставлю нигиль, никогда ничего не хочу читать», а
берет на себя роль профессора. Можно ли сказать, что его статья — это научно
обос нованный трактат? Ни в какой мере! Это — всего лишь вереница шквалов,

17 Цит. по: обвалы сердца: авангард в крыму. с. 99. 
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разносящих в пух и прах тысячелетние достижения культурных народов в области
формальной поэтики и ничего не дающих взамен; иначе говоря, это просто дерз-
кие наскоки лихача-самородка или, еще проще, — кустаря-одиночки на вековые
и трудные изыскания целого коллектива теоретиков культурного мира <…>. 

Я похвалил его призывы выполнять социальный заказ и приемы, освежаю-
щие поэтическую речь, но я решительно возразил против руготни ради руготни.
Почему, восставая против «подохших» размеров, он дышит «подохшим» возду-
хом, ест «подохшую» пищу, наслаждается «подохшим» способом? Его болезнен-
ные страсти к руготне я квалифицировал как патологическое явление.

высказался также и по поводу того, что Маяковский, не зная теории литера-
туры, не имел понятия о литературных жанрах (в строгом виде), каковыми явля -
ются эпический, лирический, юмористический и сатирический. И в самом деле:
ведь его творчество, откровенно говоря, представляет собой конгломерат жанров:
тут и куски лирики и куски юмора, и куски сатиры и куски эпоса, а единого, цель-
ного — ничего. Я с благоговением признаю, что творения Маяковского в боль-
шинстве своем актуальны, очень горячи и заражают силой своего накала, и от
всей своей грудной клетки ХваЛЮ его гениальную способность ярче всех и глуб -
же всех чувствовать явления жизни и природы и в компактных выражениях да-
вать золотое сырье (хотя и бесформенное), граммы которого ценнее, чем целые
тонны словесной руды примитивных писателей, облеченной в самые блестящие
поэтические формы. Но считаю, что его строки, написанные без размера, без
ритма, с точки зрения теоретика формальной поэтики представляют собой не бо-
лее как рифмованную прозу, раек, ПоЛУФаБРИкаТ стихов18. 

Не будем комментировать мнение вадима Баяна о Маяковском, но в памфлете
крымского барда описана любопытная бытовая сцена, касающаяся его отно-
шений с Большаковым. Дальше читаем:

обо всем этом я говорил константину Большакову с поэтическим жаром. Боль-
шаков встал.

— Ну, мне пора идти. Не одолжите ли вы мне пятьдесят рублей? крайне
нуждаюс ь. 

У меня в этот день не было денег, и я ответил, что не могу.
— Ну, тогда я пойду к володе (т.е. к Маяковскому), может быть у него разжи-

вусь, — многозначительно заявил он.
Меня прострелила мысль о недобрых последствиях оборота. Но денег у меня

действительно не было. Большаков ушел и унес с собой огромный заряд, который
в любой момент мог взорвать мою литературную судьбу, тем более что фантазер
Бурлюк, уверяя мир, что «в животе колышется подстриженная травка», заодно
написал в американских газетах, будто я крымский помещик (не имея для этого
никакого основания, а по одному только своему личному предположению).

Между тем бывшие мои студийцы разлетелись по всему советскому союзу, а
их было немало — 240 человек — из которых самые активные впоследствии по-
лучили известность, как, например, Иосиф Ликстанов, Георгий Тарпан, Игорь
Дмитриевский, Николай алексеевский, Михаил Тихомиров и другие19. И вот, в ка-

18 Баян В. Указ. соч. Л. 2—5.
19 Имеются в виду среди них автор известной повести «Малышок» (1947) И.И. Ликс-

танов (1900—1955), автор романов и повестей, посвященной революции и граждан-
ской войны на юге России Г.а. Тарпан (1890 — ?) и автор рассказов и повестей о Ле-
нине и о штурме Перекопа Н.И. алексеевский.
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кой бы город ни приехал Маяковский для выступления, к нему, по свидетельст -
ву Большакова, со слов самого же Маяковского, неизменно подходили люди и
спрашивали:

— а где товарищ Баян и что он делает?
а спрашивали они потому, что я горячо пропагандировал среди масс твор -

чест во Маяковского и буквально вдыхал в каждого огонь моего самого любимого
поэта.

в результате в пьесе Маяковского «клоп» появился непотребный и нереаль-
ный персонаж Баян, про которого автор устами парня с книгой говорит: «он —
писатель. Чего писал — не знаю, а только знаю, что знаменитый! “вечерка” про
него три раза писала. Теперь он молодежь обучает, кого стихи писать, кого тан-
цевать и так далее»20. 

Не будем дальше приводить рассказ Баяна о его полемике с Маяковским, так
как данный вопрос давно изучен. Тут интересно отметить, как Баян считал
Большакова виноватым в ухудшении своих отношений с Маяковским, пред-
полагая, что именно Большаков мог передать Маяковскому его суждения и
критику. 

кроме того, в письме от 9 июня 1961 года литератору Давиду Марковичу
Хайту (1899—1979) Баян при описании своей литературной карьеры заявлял,
что ему «приходится отменить смерть или отодвинуть ее лет на 50 за работу».
он сообщал, что запланировал «титанические мемуары, самые интересные
в мире» о ста писателях и деятелях искусств (великих, больших, средних, ма-
лых и крошечных), с которыми он «так или иначе соприкасался». Дальше он
приводил несколько фамилий «великих» (сологуб, андреев, Чириков, севе-
рянин и др.), но среди них нет ни Маяковского, ни Большакова21.

как видим, мелкие детали жизненных и поэтических полемик 1920-х годов
остались у Баяна живыми до 1960-х. Это, безусловно, любопытный материал
литературного быта советского времени, который во всей скромности его зна -
чения интересно освещает противоречивый процесс реконструкции истории
русской авангардной поэзии. 

20 Баян В. Указ. соч. Л. 5—7. 
21 Письмо вадима Баяна — Давиду Хаиту / Публ. Ю. Денисова // Литературные новос -

ти. 1993. № 40/41. с. 4—5. 

Стефано Гардзонио
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1 Эссе Бродского, написанные по-английски, я цитирую в своем переводе. Эссе «Пу-
тешествие в Стамбул», написанное на русском языке и позже переведенное Брод-
ским на английский язык как «Бегство из Византии», цитируется в русском вари-
анте. Это же относится к статье о Марине Цветаевой («Об одном стихотворении»),
написанной по-русски. О языке этих эссе см.: [Бродский 1990в: 117]. В русском ва-
рианте цитируется также «Нобелевская лекция» Бродского. Стихи Бродского цити-
руются по академическому двухтомному изданию: [Бродский 2018]. Авторизован-
ный английский перевод стихов Бродского приводится по изданию: [Brodsky 2000].
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Свое венецианское эссе Бродский написал в 1989 году по просьбе «Consorzio
Venezia Nuova», организации, призванной спасти Венецию от затопления и за-
грязнения. В том же году вышел итальянский перевод под названием «Fonda-
menta degli incurabili». Английское, то есть оригинальное, издание, озаглав-
ленное «Watermark: An Essay on Venice», появилось позже, в 1992 году. Год
спустя его переиздали, убрав подзаголовок и оставив только «Watermark»
[Panicieri 2016: 117]. Русский перевод был издан одновременно с английским
оригиналом, причем его название совпадает с названием итальянского пере-
вода: «Набережная неисцелимых».

Издание сопровождалось шквалом рецензий, написанных в том числе
грандами литературы и литературной критики. За рецензиями последовали
монографии и статьи. От их авторов не укрылись литературные приемы и мо-
тивы венецианского эссе, а также предыстория этих мотивов и тем — Венеция
и туризм, изгнание и номадизм, барокко и классицизм [Лосев 1996; MacFadyen
1999; Mallozzi 2008; Manolescu 2013; Polukhina 1997; Stoppani 2009; Turoma
2010]. Если добавить сюда труды, где так или иначе эссе Бродского упомина-
ется, то обзор библиографии превысит статью среднего калибра. 

Чего в этой литературе почти нет — это попыток осмыслить эссе как нечто
целое, понять его целокупный смысл. И как бы мы могли это сделать, если сам
Бродский уподобляет свое эссе «не истории, но течению грязной воды (flow of

muddy water) “в неправильное время года”» [Brodsky 2013: 21]? Искать в по-
токе событий концепцию — занятие трудное, если вообще законное, «посколь -
ку при всей своей красоте концепция всегда означает усыхание смысла, обру-
бание свободно висящих концов. А в мире феноменов значимы только эти
концы, ибо они переплетаются» [Brodsky 1987: 31]. Бродский — достойный уче-
ник Овидия, которого он ценил больше, чем всех других латинских авторов.
По замечанию Эдварда Д. Кенни, перемена формы не только составляет пред-
мет «Метаморфоз» Овидия, но и является «вербализацией непрерывного по-
тока событий (flux of events), которые в реальном мире перетекают друг в друга
(flow into one another) — иногда естественно и легко, иногда неожиданно или
даже невероятно» [Kenney 1986: XXI].

Но если нет концепции, то существует смысл (которому нельзя позволить
усохнуть), и, значит, возможна экзегеза. Она расплетает ткань текста, а затем
вновь сплетает его. Это сближает ее с поэзией и философией и делает уязвимой
перед лицом научной критики. Ведь текст сакрален, нельзя ни убавить от него,
ни прибавить к нему. И экзегеза оправдывается устами толкователей, ссылаясь
на безупречность своей моральной позиции. Рабби Шимон бен Лакиш говорил
(«Гиттин» 57б): «Слова Торы претворяются только в том, кто умерщвляет себя
ради них». А рабби Йоханан говорил («Сота» 21б): «Слова Торы претворяются
только в том, кто делает себя как бы несуществующим. Ибо сказано: “А пре-

заново. В этой ткани переплетены греческие
мифы, библейские истории, философские идеи
и бинарные оппозиции. Не будучи концепту-
альным, текст Бродского глубоко философский
и целостный. Поэт стремится отразить семан-
тику мира, понятого как риторическая фигура. 

and binary oppositions. Without being conceptual,
Brodsky’s text is deeply philosophical and holistic.
The poet strived to reflect the semantics of the
world, which is understood as a rhetorical figure.
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мудрость найдешь в несуществующем” (Иов 28: 12)». Он приращивал смысл
библейского стиха, читая ме-ейн вместо ме-айн.

* * *

Экзегеза подобна нимфе, наказанной за болтливость. Каждый раз, когда Юно -
на пыталась застать своего мужа Юпитера на месте прелюбодеяния, нимфа
болтовней отвлекала богиню. В отместку та укоротила ей язык, разрешив лишь
повторять окончания чужих фраз. Звали нимфу Эхо. Влюбившись в прекрас-
ного юношу Нарцисса, Эхо откликалась на его оклики, слегка меняя их смысл.
«Есть здесь кто-то?», — спрашивал Нарцисс. «Есть кто-то», — вторила нимфа
из чащи. «Здесь сойдемся» (huc coeamus), — призывал Нарцисс. «Сойдемся»
(coeamus), — отвечала нимфа (Ovid. Met. III, 386—387). Невинное предложе-
ние встретиться она превращала в призыв к соитию. Отвергнутая Нарциссом,
нимфа утратила тело, сохранив голос. Но и предмет ее любви был наказан.
Слепой Тиресий при рождении Нарцисса предсказал ему долгую жизнь, «если
только тот не познает самого себя» (si se non noverit). Здесь был намек на со -
вет, начертанный на стене храма Аполлона в Дельфах: «Познай самого себя»
(nosce te ipsum). В интерпретации Сократа, речь шла о познании собственной
души, но Нарцисс попытался «познать» собственное тело, в которое влюбился,
увидев его в прозрачных водах источника: «...глаз двойное созвездие и кудри,
достойные Аполлона или Вакха». Кончилось это превращением Нарцисса
в прекрасный цветок. По крайней мере, так пишет Овидий в «Метаморфозах»
(Ovid. Met. III, 339—510). 

У Бродского в зеркало воды глядится город, «чья красота, / неповтори-
мость чья / была отраженьем своим сыта, / как Нарцисс у ручья» («Полдень
в комнате», 1975—1975). Это сказано о Ленинграде и может быть сказано о Ве-
неции. Жертвой нарциссизма города, однако, становится не город, а досужий
турист:

Ибо здесь последняя вещь, которую вы хотели бы увидеть — это вы сами. В пер-
вый приезд меня заставал врасплох вид собственной фигуры, голой или одетой,
в зеркале открытого платяного шкафа. Со временем я начал удивляться райскому
или посмертному воздействию этого места на самосознание. Наконец, я даже раз-
вил теорию чрезмерной избыточности: зеркало поглощает тело, поглощающее
город. Результат — взаимное отрицание. Отражение, вероятно, не может забо-
титься об отражении. Город достаточно нарциссичен, чтобы лишить ваш рассудок
глубины и превратить его в амальгаму [Brodsky 2013: 22]. 

Похожая история, добавим мы, произошла в третьем акте оперы Оффенбаха
«Сказки Гофмана»: поэт Гофман потерял свое отражение, глядя в зеркало ве-
нецианской гетеры. Автор либретто позаимствовал этот сюжет из новеллы
Гофмана «Приключения в новогоднюю ночь» («Die Abenteuer der Sylvester-
Nacht»), вошедшей в сборник «Фантазии в манере Калло». Но он перенес эпи-
зод из Флоренции в Венецию, где мы и находим Бродского, исчезающего в зер-
кале платяного шкафа. 

Но разве сам автор эссе не стремится к исчезновению? Еще Барт писал
о «смерти автора», которая есть не что иное, как признание писателя инстру-
ментом языка (а не наоборот) [Барт 1989]. В «Нобелевской лекции» Бродский
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повторяет эту идею: «...поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется
голосом музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его ин-
струментом, а он средством языка к продолжению своего существования»
[Бродский 2006: 253]. В результате «восходит в свой номер на борт по трапу /
постоялец, несущий в кармане граппу, / совершенный никто, человек в пла -
ще, / потерявший память, отчизну, сына; / по горбу его плачет в лесах осина, /
если кто-то плачет о нем вообще» («Лагуна», 1972).

Чтобы выразить «потерю себя», Бродский находит слово selflessness, ко-
торое обычно переводится как «самоотверженность». «Самоотверженности»
способствуют владельцы венецианских гостиниц и пансионов, опустошающие
кошелек туриста: 

После двухнедельного пребывания — даже по несезонным расценкам — вы сло-
маны и самоотверженны (selfless), как буддийский монах. В определенном воз-
расте и при определенных занятиях самоотверженность (selflessness) желательна,
если не обязательна… Если вам повезет, вы найдете квартиру, которая, конечно,
сдается вместе с картинами, креслами и занавесками, соответствующими вкусу
хозяина, а также со смутным чувством неловкости на вашем лице в зеркале ван-
ной, то есть как раз с тем, от чего вы так хотели избавиться — от самого себя»
[Brodsky 2013: 22—23]. 

Когда Бродскому было 26 лет, он собирался «отгородиться от себя» с помощью
зеркала. При этом в трельяж вмещалось озеро, за амальгамой которого пря-
талось зазеркалье. «Того гляди, что из озерных дыр / да и вообще через любую
лужу / сюда полезет посторонний мир. / Иль этот уползет наружу» («Сумев
отгородиться от людей», 1966). Теперь поэт вспоминает, как в этом возрасте
он прочел роман Анри де Ренье, действие которого разворачивалось в зимней
Венеции. Он склонен думать, что роман назывался «Провинциальные раз-
влечения». «Атмосфера города была сумеречной и опасной, топографию его
осложняли зеркала; основные события происходили по ту сторону амаль-
гамы» [Ibid.: 37]. Меднис заметила, что память подвела поэта: Бродский читал
повесть де Ренье «Встреча», «в которой действие в самом деле развертывается
в старом, полузаброшенном венецианском палаццо, где герой встречается с пе-
риодически являющимся из Зазеркалья бывшим хозяином дворца» [Меднис
2003]. В палаццо, в «лабиринт за амальгамой», Бродскому удалось проникнуть
только однажды. Но и этого раза хватило, чтобы заметить, что без зрителей
венецианские зеркала темнеют и умирают. Их амальгама разрушается из-за
непривычки кого бы то ни было отражать. Переходя из комнаты в комнату,
гость все меньше различает себя в зеркалах, так что в десятой или одиннадца-
той комнате он видит в зеркале «черное как смоль ничто» [Brodsky 2013: 55]. 

В Венеции «у всего одна цель — быть увиденным» [Ibid.: 28]. Но такова цель
пространства вообще, оно жизненно нуждается в зрителе: «Пространство, ко-
торому, кажется, ничего / не нужно, на самом деле нуждается сильно во /
взгляде со стороны, в критерии пустоты. / И сослужить эту службу способен
только ты», — наставляет Бродский тех, кто путешествует по Азии («Назида-
ние», 1987). Когда армия Митридата вступает в Каппадокию, «горы… / при-
обретают в резкости, если не в четкости». Но в битве с легионами Суллы «на
востоке и / на юге опять воцаряются расплывчатость, силуэт, / это уносят с со-
бой павшие на тот свет / черты завоеванной Каппадокии («Каппадокия», 1992). 

Возвышенное и прекрасное в венецианском эссе Иосифа Бродского
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* * *

Что бы ни находилось по ту сторону амальгамы, «сюда» оно не «полезет». Ве-
нецианский адмирал, хозяин палаццо, не выйдет из рамы, чтобы встретить
никчемного потомка. Мы находимся в мире феноменов, зеркальных поверх-
ностей, непроницаемых плоскостей. Бродский, по собственному признанию,
легко готов снести обвинение в поверхностности (superficiality) [Ibid.: 21]. Мой
перевод не способен передать игру английских слов: superficiality, surfaces,
face («поверхностность», «поверхности», «лицо»):

Поверхности (surfaces) — это то, что глаз регистрирует прежде всего. Они часто
говорят больше, чем содержание, которое по определению является временным
(кроме как в загробной жизни, конечно). Созерцая лицо (face) этого города на
протяжении семнадцати зим, я мог бы теперь, следуя Пуссену, нарисовать подо-
бие этого места если не в четыре времени года, то в четыре времени дня [Ibid.]. 

Двадцатью страницами дальше Бродский описывает свою первую венециан-
скую ночь и наступившее за ней утро: 

«Земля же была бесформенна и пуста, и тьма над ликом бездны (upon the face of

the deep). И Дух Божий носился над ликом вод (upon the face of the waters)», го-
воря словами автора, посещавшего это место раньше. Потом наступило утро. Это
было воскресенье и звонили колокола [Ibid.: 42]. 

«Автор, посещавший это место раньше» — Дух Божий. Утром Бог сказал: «Да
будет свет. И стал свет… И был вечер, и было утро: день один» (Быт. 1: 2—3, 5).
Бродский признается:

Я всегда думал, что Бог есть время или, по крайней мере, Его Дух есть время. Воз-
можно даже, что я сам до этого додумался, хотя не помню, так ли это. Во всяком
случае, я всегда полагал, что если Дух Божий носился над ликом вод, то воды
должны были Его отразить. Отсюда мое пристрастие к воде, к ее складкам, морщи -
нам, ряби, а также (потому что я северянин) — к ее серому цвету. Я просто думаю,
что вода — образ времени, и в каждый канун Нового года, почти что на языческий
манер, я стараюсь оказаться близ воды, желательно — моря или океана, чтобы уви-
деть, как из него появляется новая порция, новая полная чаша времени. Я высмат-
риваю не голую девицу на раковине, но облако или гребень волны, бьющейся в
полночь о берег. Для меня это — время, выходящее из воды… [Ibid.: 42—43]. 

В интервью Соломону Волкову поэт говорит, что «эти заскоки — насчет вре-
мени и воды» начались у него еще с Крыма:

Помню, я встречал Новый год в Гурзуфе у Томашевских. И ближе к полночи —
то есть без четверти двенадцать — я вышел из дома. Смотрел на море, на залив.
Из залива на сушу шло облако. Причем я высоко был на склоне, поэтому облако
как бы ниже шло, я его хорошо видел. Оно двигалось — как те библейские облака,
внутри которых Господь или я не знаю кто. Помню ощущение, что это облако —
туман, поднявшийся с воды, превратившийся в огромный шар. Точнее, такой рас-
христанный шар. И ровно в двенадцать он коснулся суши [Волков 2000: 108]. 

Это не «фантазия в манере Калло», не литературная сказка. Скорее — ме-
тафора или миф. Разница между мифом и метафорой — в наличии сюжета.
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Возвышенное и прекрасное в венецианском эссе Иосифа Бродского

Члены метафоры подобны друг другу, но с ними ничего не происходит. В мифе
же они претерпевают метаморфозу. Прекрасный юноша становится прекрас-
ным цветком, болтливая девушка — назойливым эхом. Овидий, как уверяет
Кенни, следовал мысли Лукреция о невозможности для новой формы сохра-
нить память о старой в ходе метаморфозы. Но, не будучи философом, Овидий
легко сочетал Лукреция с Пифагором. У Пифагора он заимствовал апофеоз,
способность души, освобождаясь от тела, приобщиться к вечным богам [Ken-
ney 1986: XV—XVI]. Конечно, апофеоза удостаиваются лишь избранные. Так,
душу Юлия Цезаря, прежде чем та растворилась в воздухе, подхватила благая
Венера и вознесла к небесным звездам (Ovid. Met. XV, 844—846). Лучшая, бес-
смертная часть Овидия также будет вознесена выше высоких звезд (Ovid. Met.
XV, 875—876). Через два тысячелетия наступит апофеоз Бродского: «…скоро,
как говорят, я сниму погоны / и стану просто одной звездой» («Меня упрекали
во всем, окромя погоды», 1994). 

Все же память о предыдущем воплощении возможна: «Память, я полагаю,
в процессе эволюции, к счастью, заменила нам хвост. Она управляет нашими
движениями, в том числе — миграцией. Кроме того, есть что-то явно атави-
стическое в самом процессе воспоминания, хотя бы потому, что этот процесс
никогда не является линейным» [Brodsky 1987: 30]. Воспоминание посещает
поэта на ступенях stazione по прибытию в Венецию: «Это была ветреная ночь,
и, прежде чем что бы то ни было отпечаталось на моей сетчатке, я был захва-
чен ощущением абсолютного счастья: в мои ноздри ударил запах того, что
было для меня всегда синонимом такого счастья — запах замерзших водорос-
лей» [Brodsky 2013: 5]. Запах водорослей поэт находит в своем гипоталамусе,
«хранящем впечатления наших хордовых предков об их родной среде; напри-
мер — о том самом ichtus, который положил начало нашей цивилизации»
[Ibid.: 6]. Дашевский переводит ichtus (ихтюс) как «рыба» [Бродский 2006:
174]. Но, как замечает Бродский в другом тексте, первые христиане увидели
здесь «греческий акростих имени Христа» [Brodsky 1987: 398]. Правильнее
было бы сказать не акростих, а акроним, то есть слово, состоящее из началь-
ных звуков других слов: Ίησoῦς Xριστός, Θεοῦ Υίός, Σωτήρ — Иисус Христос

Божий Сын, Спаситель. В одной из последних главок эссе поэт замечает, что
Венеция развилась не из «знаменитой хордовой — триумфальной или нет», а
из «элемента, который дал хордовой рыбе жизнь и прибежище». Этот «эле-
мент» — вода, «синоним времени». Он выступает в разных формах и оттенках
(не считая Афродиты и Искупителя) — шторм, гребень волны и т. п.: «…не
удиви тельно, что некоторые из этих аспектов в конечном счете приобрели
массу, плоть и твердость». Потому это случилось именно в Венеции? Потому
что «элемент слушал итальянскую речь» [Brodsky 2013: 105—106]. 

Здесь явная отсылка к Фалесу, учившему, что мир родился из воды. Само
понятие «элемент» (стойхейон) — оттуда же, от греческих натурфилософов.
Приобретение водой «массы, плоти и твердости» напоминает сразу и Еванге-
лие от Иоанна («Слово стало плотью»), и формулу Эйнштейна (E=mc2, где E —
энергия объекта, m — его масса, а c — скорость света в вакууме). В «Колы -
бельной трескового мыса» (1975) к этому прибавляется онтология Платона,
от дававшего идеям первенство перед вещами: «Время больше пространства.
Прост ранство — вещь. / Время же, в сущности, мысль о вещи. / Жизнь —
форма времени / Карп и лещ — / сгустки его. И товар похлеще — сгустки.
Включая волну и твердь / суши. Включая смерть». Время (то есть мысль) сгу-
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щается в вещь (то есть в рыбу, в волну и в сушу). А какова роль смерти? Авто-
ризованный перевод «Колыбельной» гласит: Including death, that punctuation

mark, — «Включая смерть, этот знак препинания» [Brodsky 2000: 124]. Добав-
ленные к русскому тексту слова punctuation mark расшифровывают название
эссе: Watermark. Смерть.

За сгущением времени в рыбу следует превращение рыбы в чудовище,
ихти озавра, имя и тело которого составлено из двух частей ихтюс — рыба и
сауро н — ящерица. Метаморфоза равняется здесь эволюции: «…некая эволю-
ционная (если и не совсем атавистическая) и автобиографическая связь может
быть установлена между отпечатком, который волна оставляет на песке, и из-
учением этого отпечатка потомком ихтиозавра, который и сам по себе — чу-
довище» [Brodsky 2013: 43]. Суть чудовищности обозначена в «Колыбельной
Трескового мыса»: «Человек выживает, как фиш на песке: она / уползает в ку-
сты и, встав на кривые ноги, / уходит, как от пера — строка, в недра материка».
В рыбе-фиш комментаторы давно угадали самого Бродского. Выйдя на аме-
риканский берег, он стал земноводным чудовищем — русским поэтом и аме-
риканским эссеистом сразу. И потому милы ему другие чудовища, как сказано
в той же поэме: «Есть крылатые львы, женогрудые сфинксы. Плюс / ангелы
в белом и нимфы моря». И в венецианском эссе: «В целом все эти кошмарные
твари — драконы, горгульи, василиски, женогрудые сфинксы, крылатые львы,
церберы, минотавры, кентавры, химеры… — наши автопортреты в том смысле,
что они обозначают генетическую память видов об эволюции… По-видимому,
херувимы также часть эволюции видов» [Ibid.: 82—83]. Чудовищность, заме-
чает Бродский, мы находим в людях вообще, если посмотрим на них с точки
зрения рыбы. Рыбам мы должны казаться если не осьминогами, то «четверо-
ногами» [Ibid.: 84].

Кстати, я придерживаюсь теории, что на эволюционной лестнице человечества
тоже нет равенства. Это мне впервые пришло в голову, когда я слушал одну из
речей покойного Брежнева… Считается, что эволюция закончилась и все застыло.
Но она продолжается каждый день у нас на глазах [Бродский 2008: 724]. 

Итог (или ступень) эволюции, не сверхчеловек, а чудовище (он же — «человек
в плаще»), внимательно вглядывается в отпечаток, оставленный волной на
песке. По этому отпечатку как по шаблону прорисовано кружево венецианских
фасадов. Но фасады имеют форму прямоугольника, а анархия воды с презре-
нием отвергает идею формы. Вода как образ времени презирает сушу, образ
пространства. В свою очередь, пространство, которое здесь, в Венеции, «боль -
ше, чем где бы то ни было, сознает превосходство времени над собой, отвечает
времени единственным свойством, которым время не обладает — красотой»
[Brodsky 2013: 44]. 

* * *

Красота встречает поэта на привокзальной площади. Она принимает облик ве-
нецианки, знакомой Бродскому по его предыдущему воплощению, когда в та-
кие же зимние ночи он вдыхал воздух водорослей на Балтике. Венецианка
была славистом и изучала Маяковского. В лабиринте венецианских каналов
Бродский думает обрести в ней свою Ариадну, но для нее он не Тезей, а Мино-



263

Возвышенное и прекрасное в венецианском эссе Иосифа Бродского

тавр, чудовище. «Если эта ночь что и предвещала, то лишь то, что я никогда
не овладею этим городом, но у меня никогда и не было таких устремлений»
[Ibid.: 16]. И все же глаз, самый автономный из органов, сам по себе ищет пре-
красное, потому что оно безопасно: «Эстетическое чувство — близнец ин-
стинкта самосохранения и более надежно, чем этика», — уверяет поэт [Ibid.:
109]. В другом эссе — еще более категорично: «…эстетика — мать этики. Ка -
тегории “хороший” (good) и “плохой” (bad) прежде и более всего являются
эстети ческими, они предшествуют категориям “добро” (good) и “зло” (evil), по
крайней мере этимологически» [Brodsky 1997: 49].

Дабы понять контекст этой фразы, следует прочесть трактат Ницше «К ге-
неалогии морали» в английском переводе (в котором его, вероятно, читал
Бродский). Генеалогию морали философ выводит из этимологии. «Хорошим»
(good) в европейских языках изначально считался знатный, красивый, благо-
родный, а «плохим» (bad) — низкий, уродливый, простонародный. Евреи, обу-
реваемые социальной завистью, заменили эту оппозицию другой: «добро»
(good) и «зло» (evil), причем злыми назвали красивых и сильных аристокра-
тов, а добрыми — уродливых и слабых плебеев [Nietzsche 1989: 27—40]. От
Ницше Бродский все же отгородился. «Если в этике не “все позволено”, —
пише т он, — то именно потому, что не “все позволено” в эстетике, поскольку
число цветов в спектре ограничено» [Brodsky 1997: 49]. Мало того, главное ору-
дие эстетики — глаз — оказывается у Бродского органом плача, что никак не
соответствует мужественной этике Ницше:

В этом городе можно пролить слезу по нескольким поводам. Если допустить, что
красота — это распределение света, наиболее адекватное сетчатке вашего глаза,
то слеза есть признание неспособности как сетчатки, так и самой слезы удержать
красоту. В целом любовь приходит со скоростью света, расставание — со скоро-
стью звука. Падение скорости увлажняет глаз. Поскольку человек конечен, про-
щание с этим городом всегда кажется окончательным. Тот, кто прощается с ним,
прощается навсегда [Brodsky 2013: 109].

Последний эпизод эссе разворачивается на площади Святого Марка. Языки
тумана, подобные пехотинцам, захватывают площадь «молча и стремитель -
но», как в последней строке «Падения Рима» Уистана Одена. Оглянувшись,
Бродский видит кафе пятидесятых и самого Одена на красном диване рядом
с Честером Кальманом, любовником и соавтором американского поэта. Стат-
ный матрос проходит мимо окна, и Честер пускается за ним вдогонку. Слеза
катится по щеке Уистана. Этот «слезный ряд» приводит эссе к заключению
или, скорее, «повторению»:

Позвольте мне повторить, вода равняется времени и снабжает красоту ее двой-
ником. Поскольку вода — часть нашего существа, мы служим красоте на тот же
манер. Своим трением о воду этот город улучшает облик времени, придает буду-
щему черты прекрасного. Такова роль этого города во вселенной. Ибо город стоит,
а мы движемся. Доказательство тому — слеза. Потому что мы идем, а красота не-
подвижна. Потому что мы направляемся в будущее, а красота — вечное настоя-
щее. Слеза — это попытка остаться, удержаться на месте, слиться с городом. Но
это — против правил. Слеза есть возвращение назад, дань будущего прошлому.
Или же это результат вычисления большего из меньшего, прекрасного — из че-
ловека. Это же можно сказать о любви, потому что любовь — больше, чем любя-
щий [Ibid.: 134].
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Иными словами, время и вода, Бог и Дух Божий сами по себе лишены красоты.
Они нуждаются в прекрасном городе, в Венеции, чтобы та своим трением о
воду, своим отражением в воде наделила их чертами прекрасного. Вспомним
цитату, приведенную выше: «Пространство, которое здесь больше, чем где бы
то ни было, сознает превосходство времени над собой, отвечает времени един-
ственным свойством, которым время не обладает — красотой» [Ibid.: 44].
Время не обладает красотой, Бог не обладает красотой! Бродский не говорит
это прямо, но, очевидно, имеет в виду! По сути дела, он следует за Гегелем в ин-
терпретации кантовского учения о возвышенном и прекрасном. Прекрасное
принадлежит богам классической Греции, а на долю еврейского Бога остается
возвышенное. Так мы читаем во второй части «Лекций по эстетике». В «Поэ-
тике ранневизантийской литературы» С.С. Аверинцев развивает мысль Гегеля,
спускаясь «с небес онтологии на землю социального бытия людей» [Аверинцев
1977: 57]. Свободное и самостоятельное начало заложено в политическом
устройстве полиса. Отсюда — «пластичность» греческой культуры:

Афинский мудрец твердо знает, что его могут умертвить, но не могут унизить гру-
бым физическим насилием… никто не заставит его замолчать, ударив по лицу
или по красноречивым устам (как это случается в новозаветном повествовании
с Иисусом и с апостолом Павлом). Когда Сократ невозмутимо берет в руки свою
чашу с цикутой — это высокий жест… но излучаемая таким жестом бесконечная
свобода духа обуславливается социальными гарантиями, которые предоставляет
полноправному гражданину свободная городская республика [Там же: 59—60].

Напротив, 

в социальных условиях ближневосточной или византийской деспотии классиче-
ское представление о человеческом достоинстве оборачивается пустой фразой, а
истина и святость обращаются к сердцам людей в самом неэстетичном, самом не-
пластичном образе, который только возможен… Ветхий Завет — это книга, в ко-
торой никто не стыдится кричать о своей боли. Никакой плач в греческой траге-
дии не знает таких телесных, таких «чревных» образов и метафор страдания:
у человека в груди тает сердце и выливается в его утробу, его кости сотрясены и
плоть прилипает к кости [Там же: 61]. 

В эссе «Путешествие в Стамбул» Бродский почти цитирует Аверинцева: «Если
в Афинах Сократ был судим открытым судом, имел возможность произнести
речь — целых три! — в свою защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде такого
Сократа просто бы посадили на кол — или содрали бы с него живьем кожу, —
и дело с концом…» [Бродский 1990а: 24]. И далее: 

…Восток есть прежде всего традиция подчинения, иерархии, выгоды, торговли,
приспособления, — т.е. традиция, в значительной степени чуждая принципам
нравственного абсолюта... Михаил Пселл, византийский историк, рассказывая
в своей «Хронографии» о царствовании Василия II, упоминает, что его премьер-
министром был его сводный брат, тоже Василий, которого в детстве, во избежа-
ние возможных притязаний на трон, просто кастрировали… Это и есть восточное
отношение к вещам, к человеческому телу в частности… [Бродский 1990а: 26].

И тут же поэт раскаивается — в своем презрении к Востоку, в том, что сбрасы-
вает со счету чужую толпу, что отметает людей, как лезущую в глаза пыль:
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«Что ж, вполне возможно, что мое отношение к людям, в свою очередь, тоже
попахивает Востоком. В конце концов, откуда я сам?» [Бродский 1990а: 41].

Бродского часто называли стоиком (да и сам он с похвалой отзывался
о сто ицизме) [Плеханова 2012: 49—53; Смирнов 2010; Bethea 1994: 21—22]. Но
добродетели стоика — апатия (бесчувственность) и атараксия (невозмути-
мость) — не принадлежат поэту, написавшему «Колыбельную Трескового
мыса»: «Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха, / осязая хруп-
кость кости, уязвимость паха, / тело служит в виду океана цедящей семя /
крайней плотью пространства: слезой скулу серебря, / человек есть конец са-
мого себя / и вдается во Время». Мы как бы слышим слова Псалмопевца:
«Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось как
воск, растаяло посреди внутренности моей» (Пс. 22/21: 15). 

Человек есть «конец» самого себя. В русском просторечии «конец» —
это фаллос. Человеческое тело — крайняя плоть пространства, цедящая семя
в оке ан. Крайняя, потому что Кейп-Код (Тресковый мыс) является краем. И по-
тому что слово «край» рифмуется со словом «рай»:

Опуская веки, я вижу край / ткани и локоть в момент изгиба. / Местность, где я
нахожусь, есть рай, / ибо рай — это место бессилья. Ибо / это одна из таких планет,
где перспективы нет. <…> // Местность, где я нахожусь, есть пик / как бы горы.
Дальше — воздух, Хронос. / Сохрани эту речь; ибо рай — тупик. / Мыс, вдающийся
в море. Конус. / Нос железного корабля. / Но не крикнуть «Земля!» 

Эту рифму Бродский заимствовал из поэмы Марины Цветаевой «Новогоднее».
Цветаева обращается к умершему 29 декабря 1926 года Райнеру Марии Рильке:
«С Новым годом — светом — краем — кровом! / Первое письмо тебе на но-
вом / — Недоразумение, что злачном — / (Злачном — жвачном) месте зычном,
месте тучном / Как Эолова пустая башня». В разборе этой поэмы Бродский
разъяснял: «Поэт — это тот, для кого всякое слово не конец, а начало мысли;
кто, произнеся “Рай” или “тот свет”, мысленно должен сделать следующий шаг
и подобрать к ним рифму. Так возникают “край” и “отсвет”, и так продлевается
существование тех, чья жизнь прекратилась» [Бродский 1990б: 111].

* * *

Рай (Кейп-Код, Тресковый мыс) — это «место бессилья», «тупик», «конус».
Похоже на Чистилище Данте — гору, погруженную в океан, на вершине кото-
рой — Земной Рай. В Watermark Бродский называет Америку Чистилищем, а
Венецию — Раем. Красавица, что пренебрегла поэтом в Раю, выйдет замуж за
летчика из Мичигана и попадет в Чистилище [Brodsky 2013: 18—19]. Пока на
ступенях stazione Бродский ждет ее, он упражняется в мимикрии, которая есть
«один из приоритетов путешественника» [Ibid.: 4]. Ему кажется, что его можно
принять за итальянца. Ведь на нем белый фирменный плащ London Fog и
тёмно-коричневая шляпа Borsalino. Ночь должна легко поглотить его тем бо-
лее, что Италия представляется ему смесью черно-белых фильмов пятидеся-
тых годов и его собственного монохромного ремесла. Чтобы быть похожим на
местного повесу, не хватает только шарфа. В остальном он чувствует себя го-
товым вписаться в малобюджетный детектив или мелодраму [Ibid.: 4—5]. На-
пример, такую. Он идет по набережной Венеции. На нем — черная саржевая
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куртка, белая рубашка с отложным воротником, на голове — матерчатая кепка.
Ему предстоит встретить женщину, стиравшую и гладившую его рубашку
шесть лет тому назад [Ibid.: 65—66]. 

Видимо, одежда, облекающая Иосифа в фильме, заставляет его вспомнить
старое военное фото, сделанное в Литве. Худые мужчины среднего роста стоят
на краю свежевырытой ямы. У них внешность «северян», однако они не ли-
товцы, а литовские евреи — ведь и самого себя поэт трижды называет «севе-
рянином». «Северяне» одеты в тяжелые черные куртки поверх исподних ру-
башек без воротничков, а на головах у них — матерчатые кепки. Через
мгновение они умрут. Бродский — сын фотографа и сам фотограф. Его подруга
Сьюзен Зонтаг, автор эссе «О фотографии», приводит Иосифа в дом Ольги
Радж, любовницы Эзры Паунда. Рядом с Паундом ему еще предстоит лежать
на кладбище Сан-Микеле, их встреча состоится после смерти. Паунд — не
только великий поэт, но и пламенный фашист и антисемит. В годы войны он
служил на итальянском радио, изливая на американских солдат фашистскую
пропаганду. Но Ольга уверяет, что Эзра не знал о происходящем. Он жил в Ра-
палло, где не было немцев. Бродский не возражает, только замечает про себя,
что «поэт, больше, чем кто-либо другой, должен был бы знать, что время не
знает расстояния между Рапалло и Литвой». Вдобавок «главной ошибкой Па-
унда была старая ошибка — стремление к красоте. Странно, что, прожив так
долго в Италии, он так и не понял, что красота не может быть целью, что она
всегда — побочный продукт каких-то, часто вполне обыденных, устремлений»
[Ibid.: 70]. Выйдя из дома Радж, Иосиф и Сьюзен сворачивают налево и по-
падают на Набережную неисцелимых.

Перед нами метафора, давшая название итальянскому и русскому перево-
дам эссе — «Набережная неисцелимых» («Fondamenta degli Incurabili»). На эту
набережную выносили безнадежно больных, когда в Венеции воцарялась
чума. Казалось бы, суть метафоры — неисцелимость тех, кто упорствует в фа-
шизме. Но смысл лежит глубже. В «Нобелевской речи» Бродский ссылается
на Монтале, назвавшего литературу «искусством безнадежно семантическим»
[Бродский 2006: 247], в английском переводе — incurably semantic, то есть «не-
исцелимо семантическим» [Brodsky 1997: 50—51]. В «Watermark» «неисцели-
мость» — это «легендарная способность языка подразумевать больше, чем
може т обеспечить реальность» [Brodsky 2013: 75]. Язык потому и жив, что не-
исцелим, что порождает метафоры и ассоциации на каждом шагу.

Конец болезни есть конец метафоры. Метафора, или, говоря шире, язык — вещь
с открытым концом. Он жаждет продолжения, посмертного существования, если
угодно. Другими словами, метафора неисцелима (и это вовсе не каламбур). До-
бавь к этому себя самого, носителя данного ремесла или вируса (на самом деле —
двух, точащих твои зубы для третьего), себя, шаркающего ночью в сильный ветер
вдоль Fondamenta, название которой выдает твой диагноз, независимо от того,
чем ты болен [Ibid.: 77—78].

Два вируса Бродского — это два его языка, английский и русский. На русском
он писал стихи, на английском прозу. А третий язык — итальянский, на кото-
ром он так и не заговорил. Мы догадываемся, откуда взялся вирус. Некогда на
всей земле был один язык. Двинувшись с Востока, люди нашли равнину
в земле Шинар, поселились там и начали строить город и башню высотой до
неба, чтобы создать себе имя. Но Бог смешал языки, так что одни перестали
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понимать речи других. «Посему дано имя городу: Вавилон (Бавел), ибо там
смешал (бавал) Господь язык всей земли» (Быт. 11: 9). С точки зрения Жака
Деррида, это «миф об истоке мифа, метафора метафоры, рассказ рассказа, пе-
ревод перевода» [Деррида 2012: 9]. Смешение языков — возмездие за попытку
основать сразу и универсальный язык, и уникальную генеалогию, сделав свой
язык всеобщим и прозрачным. Бог, смешав языки, «порывает с рациональной
прозрачностью, но прерывает также и колониальное насилие или лингвисти-
ческий империализм» [Там же: 26]. В результате каждый язык «как бы атро-
фируется в своем одиночестве». На помощь приходит перевод, который обес-
печивает вечное пробуждение языков к жизни, их возрастание вплоть до
мессианского завершения истории [Там же: 79]. 

«Миф об истоке мифа, метафора метафоры, рассказ рассказа, перевод пе-
ревода». Это можно сказать о любом мифе, любой метафоре. Означая некий
предмет, слово означает также себя. Оно гипостазируется, становится плотью.
Называя болезнь, язык сам является болезнью, поэт сам болен, его трясет ли-
хорадка. Об этом Бродский пишет в эссе «Побег из Византии» («Flight from
Byzantium»), или (в русском варианте) «Путешествие в Стамбул»: «Я прибыл
в этот город и покинул его по воздуху, изолировав его, таким образом, в своем
сознании, как некий вирус под микроскопом. Учитывая эпидемический харак-
тер, присущий всякой культуре, сравнение это не кажется мне безответствен-
ным» [Бродский 1990а: 11]. Очевидно, поэт заразился:

...я ощущаю себя разносчиком определенной заразы, несмотря на прививку
«классической розы», которой я себя сознательно подвергал на протяжении боль-
шей части моей жизни. Меня действительно немного лихорадит от увиденного;
отсюда некоторая сбивчивость всего нижеследующего. Думаю, впрочем, что и
мой знаменитый тезка ощущал нечто похожее, пытаясь истолковать сны фараона.
И одно дело заниматься интерпретацией сакральных знаков по горячим — точ-
ней, теплым — следам; другое — полторы тысячи лет спустя [Там же: 12].

Город — метафора вируса (или вирус — метафора города). Поэт заражается им,
несмотря на прививку классической греческой культурой, которая есть верх
красоты. С точки зрения Бродского, Стамбул, «помесь Астрахани и Сталина-
бада», уродлив. Но не возбуждает ли этот вирус в организме поэта творческую
лихорадку? Что-то вроде действия спирохеты, проникшей в мозг композитора
Адриана Леверкюна в романе «Доктор Фаустус»? У Бродского с Томасом Ман-
ном были «довольно скверные отношения». Прочтя «Доктора Фаустуса», он
«более или менее понял, что это за господин. Ужасно интересный и сугубо не-
мецкий феномен. Отсутствие души, если угодно, подмененное избытком ин-
теллекта…» [Бродский 2008: 685]. Еще в Ленинграде Иосиф посмотрел фильм
Висконти «Смерть в Венеции» по одноименной новелле Манна и не испытал
восторга [Brodsky 2013: 39—40]. В новелле мы находим беседу урода с красав-
цем (Сократа с Федром), платоновский диалог, дополненный ницшеанским
мифом о Дионисе и Аполлоне. Когда-то Платона не смущало поэтическое ис-
ступление. Но, состарившись, он выгнал поэтов из идеального государства. Не
удивительно, что спустя две с половиной тысячи лет из идеального государства
изгнали Бродского, в результате чего тот написал «Развивая Платона» (1976).

Среди причин, подвигнувших Бродского к поездке в Стамбул, была та-
 кая: «Я надеялся услышать “скрип турецкого матраса”, который, как мне каза -
лось, я расслышал однажды ночью в Крыму» [Бродский 1990а: 11]. Тогда
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(в 1970 году) он написал: «Порой так тихо, говоря короче, / что слышишь
вздохи камбалы на дне, / что достигает пионерской дачи / заморский скрип
турецкого матраса». Потом «скрип турецкого матраса» отозвался в стихах, по-
священных Кушнеру: «Не надо обо мне. Не надо ни о ком. / Заботься о себе,
о всаднице матраса» («Письмо в оазис», 1991). Кушнер обиделся и потребовал
объяснения: «Я опешил: что за всадница матраса? Как не стыдно? — “Это из
Пастернака! — сказал он, — поверь, я не хотел никого обидеть”» [Кушнер 1998:
192]. У Пастернака в ранней редакции «Спекторского» действительно есть
«изму ченная всадница матраса» [Бродский 2018: 2, 542]. Но при чем здесь
Кушнер? А при том, что лучше совершить Исход из Египта, «чем губы от
жары / облизывать в тени осевшей пирамиды». Особенно обидело Кушнера
сравнение с амбарным котом, в глазах которого «читается печаль, дремавшая
тогда, / когда за мной гналась секира фараона». Он возмутился: «Я что же, не
подписал письмо в его защиту в 63-м году? Избегал его? Мы не встречались,
не читали друг другу стихи? Я не писал к нему обращенные стихи, не послал
их в Норинское? Забыл его после отъезда? Не навещал его родителей? Не по-
сылал своих книг? Не хоронил его отца?» В 1963 году и позже, в 1971-м, секира
грозила поэту кастрацией: «Дуя в полую трубку, что твой факир, / я прошел
через строй янычар в зеленом, / чуя яйцами холод их злых секир, / как при
входе в воду» («Колыбельная Трескового мыса»). 

Дурные отношения с Египтом сложились у Бродского еще тогда, когда его
тезка разгадывал сны фараона. Однажды в сумерки у Fondamenta dell’Arsenale

поэт увидел египетский крейсер. Эта военная машина выглядела вполне со-
временно, но вдруг ожили громкоговорители и раздался призыв к молитве,
всколыхнувший в Иосифе неприязнь к Востоку: «Босфор совпал с Адриатикой
и нельзя было сказать, где чья волна» [Brodsky 2013: 92]. В квартире, которую
снимал Иосиф в Венеции, вышло из строя отопление. Он заболел, подруга еле
успела посадить его на поезд, следующий в Париж. «Все это напоминало Бег-
ство в Египет, где я играл роль моего тезки и осла, а она — ребенка и жен-
щины». «Между Иродом и фараоном — вот где мы находимся» [Ibid.: 119].
И это, конечно, сказано не только о побеге из Венеции, но и о ситуации чело-
века в современном мире.

* * *

Венецианское эссе кончается слезами Псалмопевца и грустью Экклезиаста.
И так же кончается фильм Соррентино «Великая красота» («La grande bellez -
za») (2013). В заключительных кадрах Джеп Гамбарделла, автор единствен-
ного романа, идет по набережной Тибра, произнося внутренний монолог: «Ко-
гда я приехал в Рим в возрасте 26 лет, я очень быстро преуспел. Даже не
прилагая усилий, я оказался среди тех, кого именуют богемой. Но я не хотел
быть просто представителем высшего света. Я хотел быть королем, и я им стал.
И я не просто хотел ходить по вечеринкам. Я хотел иметь власть испортить лю-
бой праздник». Он мог бы сказать: «Я, Екклесиаст, был царем над Израилем
в Иерусалиме… Говорил я с сердцем моим так: вот, я возвеличился и приобрел
мудрости больше всех, которые были прежде меня над Иерусалимом, и сердце
мое видело много мудрости и знания» (Еккл. 1: 12, 16). Сестра Мария, святая
уродливая старушка, воплощение возвышенного, спрашивает Джепа: «Почему
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ты не написал больше ни одной книги? — Я искал великую красоту. Но так и
не нашел». Удивительно! Он не нашел красоту в Риме, где та лежит на поверх-
ности, готовая к потреблению. Потребление облегчают рестораторы и
отельеры, дизайнеры и модельеры, экскурсоводы и искусствоведы. Джепу сле-
довало прочесть слова Бродского: «Странно, что, прожив так долго в Италии,
он так и не понял, что красота не может быть целью, что она всегда — побоч-
ный продукт каких-то, часто вполне обыденных, устремлений». Сейчас трудно
не увидеть в концовке фильма нечто провидческое. Но это против правил, при-
бавление смысла к чужим фразам — неисцелимая болезнь экзегезы. 

Известно пристрастие Бродского к бинарным оппозициям: пространст во —
время, суша — вода, Восток — Запад, Урания — Клио. За явными оппо зициями
кроются оппозиции скрытые, восходящие к философским мифам. Восток пред-
стает Дионисом или возвышенным, Запад — Аполлоном или прекрасным. Во-
преки логике, оппозиции смешиваются: время принадлежит возвышенному
(хотя оно свойство Запада), а прекрасное — пространству (хотя оно свойство
Востока). Сам Бродский оборачивается Платоном, Гегелем и Томасом Манном,
в нелюбви к которым признается. По Гегелю, противоположность возвышен-
ного и прекрасного снимается в романтическом искусстве, в любви. У Бродского
любовь изобилует, но снять оппозиции она бессильна. Вместо снятия свиреп-
ствует дифферанс, не названый по имени. На мессианское завершение истории
поэт не надеется, наученный «катастрофами в воздухе» [Brodsky 1987: 268—
303]. И отсюда стихи: «Воздух, в сущности, есть плато, / пат, вечный шах, тщета, /
ничья, классическое ничто, / гегелевская мечта» («Полдень в комнате», 1975).

* * *

Я смотрю на венецианское эссе из поздней Античности — такова область моей
компетенции. Глядя оттуда, видишь прежде всего миф. Не удивительно, что
именно миф усмотрел в поэзии Бродского А.Л. Расторгуев, специалист по ис-
кусству поздней Античности и Средних веков. Собственно, даже и не миф, а
смерть мифа. Признак смерти — склонность позднего Бродского к тавтологии,
к повторам собственных метафор и поэтических приемов. Правда,

в настоящем, глубоком мифе степень повторяемости очень велика… Так и должно
быть, чтобы мифология приобрела связность, даже навязчивость, чтобы миф шел
к медленному сращению, где не остается пустых мест, и целое будет напоминать
карту или, скорее, ткань, образованную много раз пересекающимися, бегущими
по тем же местам нитями [Расторгуев 1990: 204]. 

Но настоящий миф, 

повторяясь в неповторных подобиях, расширяется; увеличивается его круг, его
освещенное поле, где побеждают его правила на цветущем лугу событий. Совпа-
дение с собой, напротив, сужает круг бытия, возвращая любое образное впечат-
ление обратно, к тебе самому; этот род автономности не назовешь торжествую-
щим [Там же: 207]. 

Как бы в ответ на упрек в тавтологии Бродский пишет «Письмо Горацию», где
речь идет о повторениях. Для Овидия «одна вещь есть другая». Девушка мо-
жет стать деревом, камнем, рекой, звуком, поскольку она на самом деле — де-
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рево, камень, река, звук. Так она выглядит! Любой предмет может претерпеть
метаморфозу, любое понятие можно расширить или вывернуть наизнанку,
что, по сути, также есть расширение. Не удивительно, что в изгнании Овидий
стал писать на местном диалекте. Правда, у варваров нет письменности, «но
если бы таковая существовала, то для гения метаморфозы было бы только ес-
тественно обернуться чужим алфавитом» [Brodsky 1997: 453]. 

В центре «Письма» — интерпретации сна. Бродскому снится комната
в Риме, где когда-то он и его возлюбленная пытались разглядеть себя в зеркале
в момент соития, подражая Горацию, увесившего свою спальню зеркалами. Во
сне зеркало отсутствовало (как и возлюбленная Бродского), но была какая-то
женщина цвета терракоты (как и все в комнате), зажатая в щель между радиа-
тором батареи и кроватью. Бродский так толкует сон: блеск терракоты озна-
чает блеск золотого века римской поэзии, отсутствие зеркала — отсутствие
рифмы. «А рифма, мой дорогой Флакк, — сама по себе метаморфоза, метамор-
фоза же — не зеркало. Рифма — это когда одна вещь превращается в другую
без перемены субстанции, каковой является звук» [Ibid.: 455]. В эпизоде с Нар-
циссом и Эхо Овидий подошел «пугающе близко» к этому открытию. Пуга -
юще — поскольку, если бы он изобрел рифму, два последующих тысячелетия
поэтам нечего было бы делать. Но ему помешали инерция гекзаметра и «на-
стойчивость, с которой миф развел в разные стороны Нарцисса и Эхо, зрение
и слух» [Ibid.: 455—456]. Бродский повторяет здесь то, что уже сказал в стихах
«На смерть Элиота» (1965). В этих стихах Ковалева узнала миф о рождении
рифмы от Аполлона и Эхо, сочиненный Пушкиным («Эхо, бессонная нимфа,
скиталась по брегу Пенея», 1830) [Ковалева 2001]. 

Мне хотелось бы закончить статью историей о Нарциссе из талмудического
трактата «Назир» (4б). Назир, или назорей, давал обет не пить и не есть ничего
виноградного, не прикасаться к мертвым и не стричься, не сбривать с головы
волосы. Если же он нарушал обет, то должен был принести жертву в Храме.
Как-то раз один назорей пришел к первосвященнику Шимону Праведному.
Глаза его были прекрасны, лицо красиво, и локоны вились. «Сын мой, что ты
увидел такого, что принуждает тебя лишиться твоих прекрасных волос?» —
спросил первосвященник. — «Я был в моем городе пастухом у отца. Пошел я
набрать воду из источника и засмотрелся на свое отражение. Злое побуждение
охватило меня и хотело изгнать из мира. Сказал я [себе]: “Пустой человек, что
величаешься в мире, который не твой, ты, кому суждено стать пищей червей?
Клянусь храмовой службой, что обрею тебя во имя Небес”». Первосвященник
поцеловал его в голову и сказал: «Да умножатся такие, как ты, назореи в Израи -
ле! О тебе написано: “Кто принесет обет быть назореем Господу…” (Числ. 6: 2)». 
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Оба стихотворения представляют собой туго спрессованный концентрат хро-
нотопа бесконечной «столетней войны» — одной из концептуально-образных
доминант поэтического мира Бродского [Федотов 2012; 2016; 2018а; 2018б;
2019; 2020]. 
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Античная идея тотальных взаимопревращений
(метаморфоз) оказалась для образной системы
Бродского исключительно конгруэнтной. Все-
возможные образы-кентавры были ему особен -
но близки как самый эффективный вид сокра -
щенного сравнения — метафоры. Не в послед-
нюю очередь он и себя мог ощущать Кентавром,
как в бытность свою в искаженном мире совет-
ского тоталитаризма, так и оказавшись за ру-
бежом, где остро чувствовал драматическое
раздвоение между своим прошлым и настоя-
щим. Переведя «Кентавров» на английский
язык, Бродский написал своего рода «мифоло-
гизированный автопортрет» (Л. Лосев). Анти-
военный памфлет Бродского «Кентавры IV»
ор ганически взаимодействует с тремя преды-
дущими «Кентаврами» (I—III), а также с гене-
тически и ассоциативно связанными с ними
стихотворениями 1987—1988 годов. Предвари-
тель но рассмотрев содержание всех упомянутых
произведений, автор статьи детально анализи-
рует ритмическую композицию «Открытки из
Лиссабона» и «Кентавров IV».
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The ancient idea of total transmutation (metamorpho-
sis) turned out to be extremely congruent to Brod-
sky’s figurative system. All possible centaur images
were especially congenial to him as the most effec-
tive type of abbreviated comparison — metaphor.
Last but not least, he could perceive himself to be
a Centaur, both when he was in the distorted world
of Soviet totalitarianism and when he was abroad,
where he acutely felt the dramatic split between his
past and present. Having translated Сentaurs into
English, Brodsky wrote a kind of “mythologized self-
portrait” (Lev Loseff). Brodsky’s anti-war pamphlet
Centaurs IV organically interacts with the three pre -
vious Centaurs (I–IIII), as well as with his genetical ly
and associatively connected poems from 1987—
1988. Having previously reviewed the contents of all
the mentioned works, the author of the article analy -
zes in detail the rhythmic composition of Postcard
from Lisbon and Centaurs IV.
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Metamorphosis with the Help of the Word “Suddenly”: An Attempt at a Comparative Analysis of 
the Rhythms of Two Anti-WarPoems by Joseph Brodsky, “Postcard from Lisbon” and “Centaurs IV”



В первом из них, «Открытке из Лиссабона», написанном под впечатлением
от поездки в столицу Португалии в мае 1988 года для участия в международ-
ной писательской конференции1, тема войны проскальзывает косвенным об-
разом. Это не просто имитация памятной туристической открытки с дежурным
перечислением увиденных достопримечательностей незнакомого города, а па-
радоксальные глубокомысленные размышления «о монументах событиям, ни-
когда не имевшим места». среди них первым упоминается, надо понимать, са-
мый немыслимый монумент «несостоявшимся кровопролитным войнам», в то
время как даже самый поверхностный анализ творчества Бродского убеждает
нас в том, что в его поэтической мифологии состояние войны всех против всех
никогда не прекращалось с тех пор, как Каин поднял руку на Авеля.

ему под стать и другие образные оксюмороны: проглоченные в миг ареста
фразы; святой себастьян — причудливый гибрид, неразлучная «помесь» «го-
лого тела с хвойным / деревом», мужской вариант древнегреческой дриады,
живая мишень для его же собственных лучников; авиаторы, воспаряющие
к тучам «посредством крылатого фортепьяно»; изобретатель «двигателя с го-
рючим / из отходов воспоминаний» и т.д., и т.п., вплоть до снов, «навязавшим
яви / за счет населенья свою бессвязность» [Бродский 2011: 2, 125—126]. Вся
эта вереница на самом деле крепко связанных химерических образов воспри-
нимается как совокупность аргументов, изобличающих абсурдность окружаю-
щего нас мира, для которого мир как отсутствие войны не более чем мираж.

столь же негативное отношение к войне нашло отражение в соседнем ли-
рическом цикле «Кентавры» (1988), особенно в его заключительной, IV части. 

с древнейших времен человек не то что сравнивался — отождествлялся —
с животным, природным явлением, вещью и даже божеством или его проти-
воположностью — дьяволом. разнообразные превращения составляли одну из
доминирующих особенностей мифологического сознания. Ведь даже на быто-
вом уровне древние эллины не делали существенных различий между челове -
ческим, животным и предметным миром. Античные, а вслед за ними и средне -
вековые законники запросто могли осудить не только человека, но и собаку,
лошадь, осла или... камень, ставший орудием нечаянного убийства. «Метамор-
фозы» Овидия и «золотой осел» Апулея аукнулись впоследствии в шекспи-
ровском «сне в летнюю ночь», гетевском «Фаусте», гоголевских «Вечерах на
хуторе близ Диканьки», толстовском «холстомере», булгаковских «роковых
яйцах», «собачьем сердце», «Мастере и Маргарите», апдайковском «Кента-
вре» и айтматовской «Плахе» [Федотов 2003: 114]. 

Античная идея тотальных взаимопревращений (метаморфоз) оказалась для
образной системы Бродского исключительно конгруэнтной. Всевозможные
обра зы-кентавры были ему особенно близки как самый эффективный вид со-
кращенного сравнения — метафоры. Не в последнюю очередь он и себя мог
ощущать Кентавром — как в бытность свою в искаженном мире советского то-
талитаризма, где поэтическое творчество приравнивалось к тунеядству, и госу-
дарство, предав его суду за это кромешное преступление, отправило в ссыл ку,
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1 среди участников — поляки Чеслав Милош и Адам загаевский, чех Иван Клима,
серб Данила Киш, москвичи Анатолий Ким и татьяна толстая, а также, наряду
с Бродским, русские писатели-эмигранты сергей Довлатов и зиновий зиник [Лосев
2008: 390]. 



а потом, подвергнув остракизму, выслало за рубеж; так и оказавшись за рубе -
жом, где поэт остро чувствовал драматическое раздвоение между своим про-
шлым и настоящим, между старым и новым отечеством, между русским и анг-
лийским языком. Как проницательно отмечает в своих комментариях Л. Лосев,
переведя «Кентавров» на английский язык, «Бродский написал по-английски
своего рода мифологизированный автопортрет» [Бродский 2011: 2, 428], вари-
ант которого в еще более заостренной форме предстал в собственно английском
их продолжении — «Эпитафии кентавру», включенной в сборник «Collected Po-
ems in English» [Brodsky 2000]. Автоэпитафия (неважно, что речь о Кентавре
идет в третьем лице) завершается, как это часто случается с поэтами, пророче-
ской фразой: «И умер совсем молодым — оттого, что его животная часть оказа-
лась менее прочной, чем человечья» [Brodsky 2000: 369; Бродский 2001: 380].

В предваряющем цикл о кентаврах стихотворении «Из Парменида»
(<1987>), которое, кстати сказать, открывается упоминанием о пресловутой
«войне в Крыму», с «массой жертв — всё в дыму — и с полотенцами переми-
рия», поэт выражает свою солидарность с античным мыслителем о незыбле-
мости бытия, настаивавшим и на вечной, вопреки Гераклиту, повторяемости
всего происходящего, лирический герой ощущает себя вечным кентавром, со-
вершающим поджог роддома, сам вызывает пожарных, чтобы, рискуя жизнью,
«прыгнуть в огонь и спасти младенца, / дать ему соску, назваться его отцом, /
обучить его тут же складывать из пальцев фигу. / И потом погрузиться в книгу
о превращениях красавиц в птиц...» Все это запросто стирает грань между про-
шлой и нашей эрами, чтобы «быть причиной и следствием! чтобы, N лет спу-
стя, / отказаться от памяти в пользу жертв катастрофы» [Бродский 2011: 2,
122]. так подготавливается апология универсальной теории метаморфоз в че-
тырехчастном размышлении о Кентаврах.

В первой части («Кентавры I») с чисто апдайковской невозмутимостью по-
вествуется о любовном дуэте «наполовину красавицы, наполовину софы» с ка-
ламбурно-просторечным именем «сóфа», спешащей на свидание, «оглашая
улицу… стуком шести каблуков»2, и ее механизированного партнера, «на две
трети мужчины, на одну легковой», надо понимать, автомашины. столь же
«кентаврообразно» выглядят их любовь, состоящая «из тюля, / волоса, крови,
пружин, валика, счастья, родов», и культпоход в театр, «где спрятавшись в пя-
тый угол, / наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом фанеру, / они на-
слаждаются в паузах драмой из жизни кукол, / чем мы и были, собственно,
в нашу эру» [там же: 2, 123].

Во II части («Кентавры II») происходит бесконечная и, заметим, обратимая
рокировка временных планов. Некто «они», наверное те же кентавры, «выбе-
гают из будущего и, прокричав “напрасно!”, / тотчас в него возвращаются».
Шумовое сопровождение в виде «чечетки» намекает на неоднократность дви-
жения «туда — обратно». затем «на ветку садятся птицы», те самые, видимо,
о которых читал книгу3 лирический герой, симпатизировавший Пармениду,
то ли «наблюдатель», то ли «свидетель событий», то ли участник «войны
в Крыму». естественно, они вступают в привычные игры времени с прост ранст -
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2 Их стук настолько интенсивен, что возникает гиперболический образ женщины-
софы о шести ногах (зачем ей, собственно, руки?). 

3 Имеется в виду не дошедшая до нас «Орнитогония» Бойоса, послужившая образцом
для Овидиевых «Метаморфоз» [там же: 2, 427].



вом, превышая его своими масштабами. Уже знакомое нам «гори зон тальное
море» (не забудем о «горизонтальной лестнице из волн» в до пол нительных
строфах «Одиссея — телемаку» [Федотов 2020]) заигрывает с «зимним вече-
ром», уставшим от «его заочной синевы», а тот, в свою очередь, «поигрывает,
как атом / накануне распада и проч., цепочкой / от часов» [Бродский 2011: 2,
123—124]. Дальнейшим метаморфозам не подлежат разве что «слишком ре-
альные, слишком стереоскопичные» объекты: «тело сгоревшей спички, / голая
статуя» и «безлюдная танцплощадка», «потому что им больше не во что пре-
вращаться. / только плоские вещи, как-то: вода и рыба, / слившись, в силах со
временем дать вам ихтиозавра. / Для возникшего в результате взрыва / про-
филя не существует завтра» [там же: 2, 124].

В III части, по мнению Льва Лосева, реализуется «план, набросок другого
стихотворения: “Дать это...” так-то и так-то. таким стихотворением — о “по-
меси прошлого с будущим” с “развитым торсом и конским крупом”, о “частой,
саднящей, вещной” мысли о смерти — является “Эпитафия кентавру”» [там
же: 2, 428]. Действительно, казалось бы, как же иначе объяснить многократ-
ный раздумчивый оборот «данная в камне...», «дать эту вещь...» и еще дваж -
ды — «дать это...»? Но, с другой стороны, присмотревшись, легко убедиться
в том, что в английской эпитафии, кроме упоминания кентавра, вопреки на-
званию, в единственном числе и жанрово-неизбежной «мысли о смерти»,
с упомянутым «наброском» общего слишком мало. 

Между «замыслом» и «исполнением» больше различий, чем сходства.
В III части цикла символическим воплощением «помеси прошлого с буду-
щим» «крупным планом» выведен кентавр как конкретный мифологичес кий
персонаж, «данный» в каменном варианте, видимо, в качестве скульптуры или
памятника, который в дальнейшем приобретает иные «кентаврические» мо-
дификации. Вместе с публикой, одновременно объектом и адресатом твор -
ческих манипуляций («плюс нас, со стороны, на стульях»), мы наблюдаем и
участвуем в вариативном художественном калейдоскопе всевозможных пре-
ображений исходной дихотомии. то это «груда / скушных подробностей, в го-
лой избе на курьих / ножках», то это «мысль о смерти — частая, саднящая,
вещная», то это причудливое сочетание реальной «жизни сейчас» и «вечной
жизни», «в которой, как яйца в сетке, / мы одинаковы и страшны» снесшей
нас «наседке»-Природе, то, наконец, неназванный обитатель райских угодий
серафим — тоже кентавр — «шестикрылая помесь веры и стратосферы». 

В «Эпитафии» все иначе. Кентавр неизвестно кому (может быть, самому
себе, а может, своей судьбе) сообщает о том, что его всего лишь «замышляли
как памятник, но что-то сбоило: / утроба? конвейер? экономический спад?».
В результате он оказался живым (но рано умершим) существом с несчастливой
судьбой, отвратительным запахом и отменной резвостью («угнаться за ним на
скаку было не легко»), склонным к саморефлексии. В статье, посвященной
«Epitaph for Centaur», с.Г. Николаев дает ему исчерпывающую и весьма адек-
ватную характеристику: 

Кентавр, это мыслящее существо, буквально разрываемое на части ввиду собст-
венной амбивалентности, страдающее от неспособности постичь свое исходное
предназначение, — создан людьми, т. е. обществом, но причина его появления
так и осталась неясной. Из трех «действующих лиц» стихотворной пьесы — кен-
тавра, автора, публики — именно последняя на протяжении всего текста хранит
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глухое, угрюмое молчание. Оправданным поэтому кажется избранный жанр эпи-
тафии: обществу не нужны, не требуются кентавры, кентавр должен погибнуть.
его ранняя смерть представляется столь же естественной, сколь противоес -
тественна его двойственная природа [Николаев 2010: 72—73].

единственное, с чем трудно согласиться — это включение в число действую-
щих лиц мифической «публики», «хранящей глухое, угрюмое молчание». Не
иначе как это «третий лишний». Она потому и молчит, что ее нет. скорее
всего, она проникла в состав лирических персонажей английского стихотво-
рения в результате контаминации с русскими текстами. Одно дело — внимаю-
щий и сопереживающий возможным творческим инсталляциям хор, сидящий
в сторонке, «на стульях» в «Кентаврах III», и совершенно другое — красно-
речивое молчание в ответ на риторические жалобы несчастного Кентавра, об-
ращенные, «в отсутствие лучшего общества и чтобы не спятить», неизвестно
к кому, в «Эпитафии». такое «молчание» — весьма энергичный минус-прием,
своей многозначительностью не уступающий знаменитому трагическому мол-
чанию в «Прометее прикованном» Эсхила или народа в трагедии Пушкина
«Борис Годунов» в сопровождении ремарки: «Народ безмолвствует». Не лиш-
ним было бы здесь вспомнить и о любимой максиме Бродского, украсившей
его Нобелевскую лекцию: «В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет
хор» [Бродский 1992: 2, 458].

существенную разницу между «Кентаврами III» и «Эпитафией» можно
также усмотреть и в примечательном мотиве войны в перечне вероятных при-
чин кромешного одиночества кентавра, в которое он погрузился на годы ски-
тания по оливковым рощам: 

Or else, the war never happened, they befriended the enemy,
and he was left as it is, presumably to portray
Intransigence, Incompatibility — that sort of thing which proves
not so much one’s uniqueness or virtue, but probability.

[Или просто войны не случилось, с врагом помирились,
и он остался как был — видимо, чтоб воплощать
Непреклонность, Несовместимость — нечто, что подтверждает
не уникальность и не добродетель, а лишь вероятность.]

В «Кентаврах III» этот мотив значимо отсутствует. Однако в полный голос он
зазвучит в четвертой части рассматриваемого цикла.

стихотворение представляет собой всеобъемлющий концентрат хронотопа
столетней войны — одной из концептуально-образных доминант поэтического
мира Бродского. 

В лирической экспозиции лапидарно представлено пространство в виде об-
общенной «местности», окрашенной в соответствующие блеклые тона, напо-
минающие покрытые пылью кирзовые сапоги и/или сырые солдатские пор-
тянки, и столь же неопределенное, вернее неопределимое, время: «совершенно
неважно, который век или который год» — следовательно, всегда, вечно. 

Эту безрадостную картину нисколько не оживляет стадо мутировавших
кентавров — «муу-танков», классифицированных как «крупный единорогий
скот» (тоже результат мутации шаблонного словосочетания-аббревиатуры
Крс — «крупный рогатый скот»). Кентавры — коровы — единороги — танки —
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что еще? «Все переходят друг в друга с помощью слова “вдруг” / — реже во
время войны, чем во время мира» [Бродский 2011: 2, 124]. Но, оказывается,
мирные метаморфозы тоже невозможно оторвать от военных реалий. сколько
ни перековывай «стосковавшийся по телу меч» в орало, он, как мыло, выскаль-
зывает из рук. Кучкующиеся у кинотеатра подростки напоминают не то бу-
тылки водки, популярные в советские времена «белоголовки с замерзшей
спермой» [там же: 2, 124], не то подозрительно созвучные с ними «боего-
ловки» снарядов4, непредсказуемо готовые к взрыву. Наконец, в финале «мно-
горукость деревьев» ветеран расценивает как «мзду за одноногость» или тех
же деревьев, как это виделось четвероногому кентавру, бродившему между
оливами в «Эпитафии» и полагавшему, что она — «мать неподвижности», или
его самого, скорее всего, инвалида5. Аналогично он воспринимает и «черный
квадрат окопа / с ржавой водой, в который могла б звезда / упасть, спасаясь
от телескопа», совсем как у Высоцкого в «Песне о звездах»: «В небе горит, про-
падает звезда, / Некуда падать».

Все это были приметы не столько отгремевшей в 1945 году Отечественной,
сколько умозрительно воссоздаваемой, перманентно длящейся «столетней
войны», мотивы которой преследовали поэта на всем протяжении его твор -
чества. единственное исключение среди упомянутых произведений 1987—
1988 годов — ностальгическое, с пронзительно точными деталями воспоми-
нание о реальной семейной трапезе там, в полуторах комнатах оставленного
навсегда Ленинграда, в стихотворении «Дождь в августе» (осень 1988-го):

Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами 2.21221.2
на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла, 2.2421.1
бахрому желтой скатерти, что совладав с законами 2.251.2

тяготения, воскресла 2.3.1 

и накрыла обеденный стол, за которым втроем за ужином 2.22221.2
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым, 2.2321.1
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным 2.2122.1

голосом: «Ну и ливень». 0.4.1

[Бродский 2011: 2, 125] 

«Шинель с погонами», разумеется, принадлежит недавно вернувшемуся с вой -
ны отцу, «чернобурка на спинке кресла» — матери, прилежно стрекотавшей
на своем «зингере»; этот стрекот сливается с шелестом собравшегося и гря-
нувшего за окном проливного дождя. Можно предположить, что воспомина-
ния о ленинградском дожде вызвал аналогичный дождь в Америке, а «при-
глушенный дальностью лет голос» воспроизводит сам автор.

Косвенным образом с «Дождем в августе» циклизуется весьма примечатель-
ное стихотворение 1988 года «Новая жизнь» («Представь, что война окончена,
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4 Лосев склонен даже еще более осовременить их, вводя «в образный ряд ядерной ка-
тастрофы» [там же: 2, 429].

5 с другой стороны, ввиду явной ориентации поэта на античную мифологию, в моти-
вах многорукости в сочетании с одноногостью можно усмотреть аллюзии с порож-
денными Геей-землей сторукими великанами (Гекатонхейрами) и дриадами, ко-
торые, как и кентавры, являли собой побочные разновидности многочисленных
титанических племен, олицетворявших стихийные силы природы. 



что воцарился мир...»), также сосредоточенное на метаморфозе военной жизни
в мирную, но эта новая жизнь означает переход количества в качество, потому
что в мире тотального индивидуализма идет не просто война противоборствую-
щих сторон, а война всех против всех (см. подробнее: [Федотов 2019: 222—230]).

Менее всего, казалось бы, связана с войной, как реальной, так и метафо-
рической, стихотворная миниатюра все того же 1988 года «В кафе», зато мотив
метаморфозы разворачивается в ней с первого стиха до последнего. 

стихотворение представляет собой одинокое суперраспространенное пред-
ложение, расчлененное на три катрена вольного 4—6-ударного дольника
смежной исключительно мужской рифмовки (aabb). Лирический герой, сидя
в кофейне «под раскидистым вязом», ощущает не то что родство, а полную
идентичность с этим зеленым шатром6, как и «вообще» со всяким деревом,
«будь то вяз / или ольха — ибо зелень», которое имеет свойство каждую весну
возрождаться, а потому гарантированно «переживает вас». собственное «я»
он, как некий Протей, идентифицирует в самых разнообразных ипостасях:
«никто», «всечеловек», «один / из», «подсохший мазок в одной из живых кар-
тин, / которые пишет время, макая кисть / за неимением лучшей палитры
в жисть». О чем же он размышляет? Прежде всего о том, «с какой / натуры все
это списано? чей покой, / безымянность, безадресность, форму небытия / мы
повторяем в летних сумерках — вяз и я?» [Бродский 2011: 2, 128]. 

Натура, т.е. природа, и человек, его борьба за существование, т.е. «жисть»,
и покой, надо полагать, вечный, его имя и «безымянность», адрес местожи-
тельства и «безадресность», бытие и небытие, — все окружающее нас оказы-
вается так же амбивалентным, взаимообратимым и кентаврообразным, как
«вяз и я». Это вечное коловращение, экзистенциальное перевоплощение всего
и вся, проистекающее «в летних сумерках», осознанное лирическим субъ-
ектом, сидящим в кафе под вязом, находит себе продекларированное в ини-
циальном стихе адекватное звуковое сопровождение в шипящих аллитерациях
и ассонансной цепи на «е»: «шепчущим «че-ше-ще, / превращая эту кофейню
в нигде, вообще / место <…> — иначе <…> — всечеловек — шелестя — чей». 

2

Как в «Открытке из Лиссабона», так и в «Кентаврах IV»7 Бродский прибегает
к своему любимому вольному дольнику. В первом случае стихи варьируются
по количеству иктов: от 2 до 5. Однако их соотношение настолько неравно-
мерно, что единственный самый длинный 5-ударный стих, открывающий
текст, и четыре укороченных 2-ударника в середине логичнее считать ано-
мальными отклонениями от доминирующего ритма на основе 3—4-ударного
дольника. Все они выступают в роли эффективного ритмического курсива, ма-
нифестирующего или особую композиционную функцию экспозиционного па-
радокса «Монументы событиям, никогда не имевшим места», в доказательст -
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6 Аналогичную ситуацию мы уже видели в «помеси голого тела с хвойным / деревом,
давшей сан-себастьяна» [Бродский 2011: 2, 125] при анализе «Открытки из Лисса-
бона» и «многорукости деревьев» в 13-м стихе «Кентавров IV», которая служит ком-
пенсацией «одноногости» инвалидов.

7 Как, впрочем, и во всех остальных сопутствующих им стихотворениях цикла. 



во справедливости которой далее следует цепь цепляющихся друг за друга об-
разных аргументов, или семантику преимущественно длинных слов, продуци-
рующих довольно редкий для дольниковой каденции четырехсложный интер-
вал между двумя иктами: «мореплавателей — над блюдом», «Конституциям.
Полногрудым / Независимостям. Кометам», «и растительности. Открытью».
Впрочем, нельзя не обратить внимание на обилие 4-, а в двух случаях даже и
5-сложных, интервалов в стандартных 4, и особенно 3-ударных, стихах (с 5-го
по 9-й они выстраиваются подряд):

Помеси голого тела с хвойным 0.221.1 о-о-е-о

5. деревом, давшей сан-себастьяна. 0.24.1 е-а-а
Авиаторам, воспарявшим к тучам 2.41.1 а-а-у 
посредством крылатого фортепьяно. 1.24.1 е-а-а 
создателю двигателя с горючим 1.24.1 а-и-у
из отходов воспоминаний. Женам... 2.41.1 о-а-о 

[там же: 2, 125]

Эксклюзивные 5-сложные интервалы в ритмическом отношении не нарушают
трехсложниковую каденцию, поскольку средний слог может восприниматься
как скрытый икт. таким образом, 2-й стих («Несостоявшимся кровопро лит -
ным▼ войнам»), если бы не пропуск слабого слога (▼) в предпоследней пози-
ции перед клаузулой, вполне бы сошел за 5-стопный дактиль, а 25-й беспороч -
но имитирует этот размер: «землетрясенью — подчеркивает современник, —».
Четкая поступь дактилических стоп в обоих случаях на контрас те с дольнико-
вой свободой выделяет эти строки по смыслу.

Повышенную изобразительно-выразительную нагрузку берут на себя так -
же инкорпорированные в текст enjambemеnts, членящие стихи на непропор-
циональные части и уравнивающие внутристиховые паузы (*) с межстиховы ми,
благодаря чему в декламации логическое ударение приходится на финальные
слова риторических периодов не на конце стихового ряда, как обычно, а внутри
него, на заведомо непредсказуемом месте: 

<…>
из отходов воспоминаний.*Женам 2.41.1

10. мореплавателей — над блюдом 2.4.1 
с одинокой яичницей.* Обнаженным 2.24.1
Конституциям.*Полногрудым 2.4.1
Независимостям.* Кометам, 2.4.1 
пролетевшим мимо земли* (в погоне 2.121.1

15. за бесконечностью,* чьим приметам 3.21.1
соответствуют эти ландшафты, *но не 2.221.1
полностью).*Временному соитью 0.24.1
в бороде арестанта идеи власти 2.221.1
и растительности. *Открытью 1.4.1

20. Инфарктики —* неизвестной части 1.41.1
того света.* Ветреному кубисту 1.014.1
кровель,* внемлющему сопрано 0.14.1 
телеграфных линий.* самоубийству 2.14.1 
от безответной любви тирана.  3.21.1

[там же: 2, 125—126]
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Эффективнее всего в этом фрагменте работают анжамбеманы в 15-м, 16-м и
17-м стихах, особенно, конечно, в среднем, на стыке двух частей протянувше-
гося в них придаточного предложения, перед противительным союзом «но»
в сочетании с отрицательной частицей «не», в рифму с «в погоне». соединив-
шись с первым ударным слогом опорного заключительного слова фразы
«полнос тью», эти два служебных слова продуцируют вывернутый задом на -
перед каламбур «в погóне — нóнепо». Что это, как не намек на нарочитую
«бессвяз ность» и в то же время зеркальную «наоборотность» всей системы об-
разной аргументации в пользу не то реальности, не то ирреальности су ще ст -
вования призрачных «монументов событиям, никогда не имевшим места»,
в перечне которых первым значится памятник «несостоявшимся кровопро-
литным войнам»? 

Не менее впечатляющими смысловыми и экспрессивными свойствами
обладает вольный дольник «Кентавров IV». 16 стихов группируются в четыре
катрена перекрестной рифмовки, в которых роль графической сегментации
исполняют заключительные укороченные 3-ударные строки, фиксирующие,
сверх того, точками равновеликие по числу строк порции высказывания: 

...крупный единорогий скот. 0.41.0  

...выскальзывает из рук, как мыло. 1.42.1 

...белоголовки с замерзшей спермой. 3.21.1  

...упасть, спасаясь от телескопа. 1.14.1

Все остальные стихи, отменно длинные и разнокалиберные, насчитывают от 4
до 6—8 иктов. Их вариативная конфигурация соответствует образно-смысловой
конкретике каждого четверостишия. В экспозиционном катрене два начальных
стиха, имея равное количество иктов — по 6, — весьма разнообразны по своей
ритмической структуре. 1-й стих, благодаря глубокой паузе на стыке двух удар-
ных слогов «сапог | цвета», распадается на два полустишия как раз по этому
естест венному водоразделу, отделяя друг от друга два разных оттенка не опре -
делен но-унылого цвета — как два мазка на картине. 2-й стих, в котором доль-
никовая каденция осложняется тактовиковой, звучит подчеркнуто проза ично,
констатируя не просто неопределенную растянутость времени, но решительное
пренебрежение к его фиксации. Примерно так же лирический герой Пастер-
нака, высунувшись в форточку, интересуется: «Какое, милые, у нас / тысяче-
летье на дворе?» [Пастернак 1965: 111]. 3-й стих, самый урегулированный в рит-
мическом отношении, сохранив наступательную энергию 5-стопного анапеста,
призван сместить смысловые акценты с беспорядочно бредущего коровьего
стада на неумолимый механический ритм движения танковой колонны: 

Местность цвета сапог, цвета сырой портянки; 0.12012.1 
совершенно не важно, который век или который год. 2.22131.0 
На закате ревут, возвращаясь с полей, муу-танки: 2.2222.1 
крупный единорогий скот. 0.41.0 

При переходе к следующему катрену Бродский, скорее всего, намеренно отка-
зывается от альтернанса, вернее, меняет порядок чередования мужских и жен-
ских клаузул. Возникающий в результате едва заметный ритмический перебой
оправдан переходом к центральной теме вселенских метаморфоз. О них со-
общается сначала относительно ровным, если не сказать спокойным, чередо-
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ванием 1—2-сложных междуударных интервалов в двух передовых стихах.
ритмическое движение двух заключительных строк осложняется возбуждаю-
щим, «выскальзывающим» эффектом от появления 4-сложных интервалов,
акцентирующих длинные словосочетания («по телу при перековке» и «вы-
скальзывает из рук») и, само собой, укороченной коды финала: 

Все переходят друг в друга с помощью слова «вдруг» 0.22121.0 
—  реже во время войны, чем во время мира. 0.2221.1 
Меч, стосковавшись по телу при перековке в плуг, 0.2241.0 
выскальзывает из рук, как мыло.  1.42.1

В третьем катрене 3-сложные анакрузы и 4-сложные междуиктовые интервалы
актуализируют ключевые словосочетания («без поводка», «от владельцев не
отличить», «возле кинотеатра», «белоголовки»), лишний раз подтверждающие
тотальный взаимопереход всего и вся, а почти скабрезное отождествление
«подростков» с сексуально взрывоопасными «бело/(бое)головками» предва-
ряется резким анжамбеманом в 3-м стихе на зависшем союзе «как»: 

Без поводка от владельцев не отличить собак, 3.241.0 
в книге вторая буква выглядит слепком с первой;  0.21121.1
возле кинотеатра толпятся подростки, как 0.4221.0 
белоголовки с замерзшей спермой. 3.21.1 

[там же: 2, 125, 429]

В завершающем 4-м катрене, при возвращении к теме войны, с той же целью
задействованы те же ритмические определители: 3-сложная анакруза во 
2-м стихе («за одноногость») и 4-сложные междуиктовые промежутки в 1-м
и 4-м стихах («деревьев для ветерана» и «спасаясь от телескопа»): 

Лишь многорукость деревьев для ветерана мзда 0.2241.0 
за одноногость, за черный квадрат окопа  3.221.1
с ржавой водой, в который могла б звезда 0.2121.0 
упасть, спасаясь от телескопа.  1.14.1

[там же: 2, 429]

звезда в ржавой воде, заполнившей «черный квадрат окопа», мыслится Брод-
ским, в отличие от рождественской звезды Мандельштама, которой надлежит
отражаться «семью плавниками» в «черной и сладимой воде новгородских ко-
лодцев» [Мандельштам 1990: 175], в ряду всех остальных противоестественных
слияний неслиянных явлений, которые-таки случаются «с помощью слова
“вдруг” / реже во время войны, чем во время мира».

здесь, однако, следует сделать существенное дополнение. Как сообщает Лев
Лосев, в московском сборнике «Часть речи» Бродский изменил 9-ю строку на
«Поводок норовит отличить владельцев от их собак» (2.22121.0) и более кар-
динально строки 13—148. В результате канонический текст стал выглядеть так:
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8 Кроме того, добавляет Лосев, «даря автору <…> комментария экземпляр той же
книги («Части речи». — О.Ф.), Бродский вычеркнул в предпоследней строке «в ко-
торой могла б» и вписал «куда норовит» [Бродский 2011: 2, 429]. Очевидно, чтобы
избежать повтора этого выражения («Поводок норовит отличить владельцев от их
собак»), составитель оставил эту поправку без внимания. 



загнанные в тупик многие поезда 0.404.0
улиц города; и только в мозгу ветерана

чернеет квадрат окопа 0.1322221.1
с ржавой водой, в который могла б звезда 0.2121.0
упасть, спасаясь от телескопа. 1.14.1

[Бродский 2011: 2, 124]

В обновленной редакции последний катрен трактуется, конечно, иначе. Поэт
отказывается от слишком прямолинейного противопоставления «многорукос -
ти» — «одноногости», заменив его более уместным после сцены у кинотеатра
замещением «улиц города» «загнанными в тупик поездами».

соответственно меняется и ритмика обновленных стихов. 1-й стих по сво -
ему строению напоминает экспозиционный зачин. Он также делится на два
полустишия на стыке двух сильных ударений («тупик | многие»). 4-сложные
междуиктовые интервалы симметрично располагаются по обе стороны от ок-
казиональной «цезуры». Но ритмико-синтаксическое равновесие нарушается
продолжением начатой фразы в следующем сверхдлинном 8-ударном стихе
с внезапным асимметричным ее обрывом после второго икта («улиц города»).
Далее после паузы, обозначенной точкой с запятой, разгоняется однотонно-
томительно длящийся финальный период с застрявшим в мозгу ветерана об-
разом рождественской звезды, кощунственно упавшей в ржавую воду черного
квадрата окопа.
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иосиф Бродский выстраивал свою литературную биографию, ориентируясь

на целый ряд важных для него образцов. В «Нобелевской лекции» он назвал

пятерых поэтов XX века, ставших для него «источниками света»2, но за преде -

лами этого круга остались многие авторы, принципиально важные для него

как с точки зрения поэтического языка, так и с точки зрения эстетической и

политической позиции. Вергилий, к творчеству которого Бродский последова -

тельно обращался на протяжении тридцати с лишним лет, был одним из них.

Фигура римского поэта была интересна Бродскому, как представляется,

прежде всего потому, что с середины шестидесятых он не переставал искать,

каким образом можно сочетать позицию «человека частного», не принадле-

жащего к партиям и направлениям, с участием в литературном процессе, не-

избежно вписанном в социально-политический контекст. Свидетельством

тому служит и послеотъездное письмо Бродского к Брежневу3, и деятельность
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1 исследование выполнено в рамках Нир СПбГУ «Трансляция культурной памяти
и режимы чтения поэтического текста: на материале поэзии иосифа Бродского»
(ID: 53362632).

2 мандельштам, Цветаева, Фрост, Ахматова, оден. Подробнее см.: [Ахапкин 2018].
3 Письмо было написано Бродским утром 4 июня 1972 года перед тем, как он выехал

на такси в аэропорт, чтобы улететь — как оказалось, навсегда — из родной страны, 
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на посту поэта-лауреата США (воспринимавшаяся некоторыми как ненужная

суета на декоративной по сути должности), и целый ряд высказываний в эссе

и интервью, и, наконец, поэтические тексты — от «Народа» до «Подражания

Горацию».

Позиция Вергилия, находившегося по большей части в стороне от поли-

тических событий и в то же время косвенным образом — стихами — активно

в них участвовавшего, чрезвычайно притягательна для Бродского. Автор «эне -

иды» оказывается «поэтом для новой эпохи»4. Во многом это происходит по-

тому, что для Бродского Вергилий может быть включен во множество пересе-

кающихся контекстов, помимо собственно поэтического.

Прежде всего Вергилий тесно связан для Бродского с Ахматовой, для ко-

торой история Дидоны и энея стала не просто поэтической моделью, а одной

из существенных составляющих биографического мифа. В музыкальной исто-

рии Бродского важную роль играет опера Генри Перселла «Дидона и эней»,

с которой он в свое время познакомил Ахматову и которую он не переставал

слушать всю свою жизнь — и даже опубликовал в 1995 году единственную в его

корпусе текстов рецензию на музыкальное произведение, посвященную по-

становке этой оперы5.

Кроме того, Вергилий чрезвычайно важен в воспринятом Бродским от Ах-

матовой дантовском контексте6, к которому поэт активно обращается, оказав-

шись оторванным от родной почвы и бросая взгляд назад, «на красные башни

родного Содома» [Ахапкин 2021: 143—167].

Но если в 1960-е и начале 1970-х вергилианская тема у Бродского по

больше й части соотнесена с лейтмотивами ахматовской поэзии (Вергилий

«Божественной комедии», эней и Дидона), то, оказавшись в эмиграции и пе-

рестраивая собственный биографический миф, Бродский обращается уже

286

Денис Ахапкин

и содержало просьбу сохранить «присутствие в литературном процессе». «я при-
надлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения, мерой
патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого
живет, а не клятвы с трибуны» [Гордин 2010: 128—129]. Вряд ли адресат прочел это
письмо, а просьба Бродского была очевидным образом невозможна с точки зрения
советского руководства. См. убедительный анализ контекста, в котором было напи-
сано письмо: [морев 2020: 113—121].

4 Хотя с философской точки зрения Гораций оказывается для Бродского ближе, а
овидия он больше ценит как поэта, в качестве модели поэта в государстве Вер -
гилий оказывается фигурой наиболее интересной. В своих стихах и эссе начиная
с 70-х Бродский проводит четкую разделительную линию между своим положением
и положением поэта-изгнанника, которое представляет овидий. Ср.: «…даже когда
щенком я был вышвырнут из дома к Полярному кругу, я никогда не воображал себя
его двойником» (6: 365). это цитата из эссе «Письмо Горацию», там же Бродский
подчеркивает поэтическое превосходство овидия: «В любом случае Назон был бо-
лее велик, чем вы оба, — ну, по крайней мере, на мой взгляд» (6: 366). Что же каса-
ется изгнания, то в конце концов если Платон изгнал поэтов из своего государства,
то для римской империи (и последующей традиции) именно Вергилий стал моде-
лью «певца во стане», неважно, в какие станы заносит поэтов судьба и муза.

5 рецензия «Remember Her» была напечатана в литературном приложении к лондон-
ской газете «Таймс» 22 сентября 1995 года. русский перевод опубликован впервые
в журнале «Звезда» [Бродский 2004].

6 То, что для Бродского Вергилий прежде всего проводник Данте, выражается, напри-
мер, в строфике «эклоги 5-й (летней)», строфы которой представляют собой спарен-
ные терцины. После виртуозной рифмовки «Декабря во Флоренции», посвященного
Данте, поэт как бы подтверждает свое мастерство вариациями терцин в эклоге.



в первую очередь к Вергилию «Буколик» и «Георгик». отсылки к этим двум

книгам часто появляются в его поэзии.

Вергилий представляет для Бродского образец того «единства сознания»

[Бродский 2008: 247], которое связывает великую литературу прошлого с тре-

вогами и заботами сегодняшнего дня. это единство позволяет найти ответы

на насущные вопросы о своем положении по отношению к отечеству, истории,

империи (или империям) и т.д. на страницах античных авторов — но не как

историческую справку, а как переживаемое в настоящем.

римские поэты оказываются не литературным фактом прошлого, ушед-

шим за горизонт истории, а современниками Бродского. В этом смысле спра-

ведливы восходящие к августиновской модели восприятия времени слова

Т.С. элиота об историческом чувстве, которое подразумевает «не только про-

шлое как прошедшее, но его присутствие; это историческое чувство заставляет

человека писать не только кровно ощущая себя частью своего поколения, но

чувствуя, что вся европейская литература, начиная с Гомера, а внутри нее ли-

тература его собственной страны существует одновременно и представляет со-

бой синхронный ряд» [Eliot 2014: 106]. именно поэтому, кстати, оказывается

возможным писать письмо Горацию7 или воспринимать лицо Вергилия и дру-

гих римских поэтов на фоне лиц современных актеров8.

Как замечает сам поэт, «при ближайшем рассмотрении сходство между

тем, что мы называем античностью, и тем, что именуется современностью, ока-

зывается весьма ошеломительным: у наблюдателя возникает ощущение столк-

новения с гигантской тавтологией» [Бродский 2008: 245]. Бродскому удается

уйти от этой тавтологии, потому что для него обращение к римской поэзии не

просто дань почтения к исторической традиции, на которую опирается поэт,

но живой «диалог с пустотой, попытка подобно одиссею беседовать с тенями

подземного мира» [Martirosova-Torlone 2009: 153].

и здесь можно вспомнить еще одно высказывание элиота: историчность

сознания «у поэта может пробудиться полностью лишь в том случае, если в его

сознании наряду с прошлым его родного народа живет еще и прошлое другой

цивилизации — это нужно для того, чтобы видеть свое место в истории»

[элиот 1997: 249].

Часть «диалога с пустотой» в поисках места в истории связана с попыткой

переосмысления традиционных жанровых моделей классической поэзии.

Бродский вообще один из самых «жанровых» поэтов (если не самый) второй

половины XX века9. Как замечает Валентина Полухина, «проще назвать жан -

ры, оставшиеся за пределом интересов Бродского, чем перечислить хотя бы

те, что им самим отмечены в названиях» [Полухина 2009: 125]. В число этих

отмеченных — хочется сказать: отобранных — жанров входит и эклога. обра-

щение к последнему названному жанру в начале 1980-х тесно связано с ори-

ентацией Бродского на модель поэта, которая представлена Вергилием.
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7 эссе Бродского «Письмо Горацию» написано в 1993 году.
8 Для Бродского Вергилий выглядит как «что-то среднее между энтони Перкинсом

и максом фон Зюдовым». 
9 По подсчетам А.м. ранчина, даже если учитывать только стихотворения, в заглавие

которых вынесены жанровые определения, они составляют около десятой части
всего корпуса стихов, если же учитывать еще и жанровые признаки, количество та-
ких текстов возрастает [ранчин 2001: 22].



однако начиналось все на два десятилетия раньше — первой из эклог

Бродского стала «Полевая эклога», написанная в 1963 году и развивающая об-

раз «блаженной страны», который, как убедительно показал я.А. Гордин, ха-

рактерен для больших стихотворений 1962—1963 годов [Гордин 2020]. В поэ-

тике «Полевой эклоги», как было уже замечено Б. Шерром, прослеживаются

черты, характерные и для последующих эклог Бродского — большой объем,

шестистрочная строфика, редкая форма рифмовки [Шерр 2002]. 

Связь с «Буколиками» в этом стихотворении видна, пожалуй, на уровне

общих характеристик жанра — природа служит фоном для размышлений на

темы, с природой мало связанные. В эклоге 1963 года очевидны переклички

со стихотворением мандельштама «Сохрани мою речь навсегда» [ранчин

2001: 89—90]. Для Бродского это один из самых важных текстов мандель-

штама, в явном виде он перефразируется в написанных в северной ссылке

«Письмах к стене» (1964) и фиксирующей состояние изгнания «Колыбельной

Трескового мыса» (1975) [Ахапкин 2017; Бараш 2020], а в виде подтекста воз-

никает в целом ряде других стихотворений Бродского. 

можно сказать, что в «Полевой эклоге» гораздо больше мандельштама,

чем Вергилия, а обращение к буколическому жанру является одной из проб,

которые Бродский в это время активно предпринимает, пытаясь трансформи-

ровать и модернизировать жанровое мышление — не только античной поэзии,

но и прежде всего русского XVIII века — для новых поэтических задач.

После этого упражнения Бродский надолго оставляет жанр эклоги и воз-

вращается к нему лишь в самом начале восьмидесятых. В 1980 году в «Конти-

ненте» в подборке стихов выходит «эклога 4-я (зимняя)», в 1981-м там же —

«эклога 5-я (летняя)», почти законченная «эклога VI весенняя» по неизвест-

ным причинам не публикуется Бродским и впервые напечатана лишь в сле-

дующем веке л.В. лосевым в примечаниях к первым двум эклогам. В том

же 1981 году в журнале «Вог» выходит на английском языке эссе Бродского,

посвя щенное Вергилию: «Вергилий. Старше, чем христианство. Поэт для но-

вой эпохи»10.

Почему Бродский именно в это время обращается к поэзии Вергилия?

Конеч но, это можно связать с его поездками в рим летом 1980-го и зимой-вес-

ной 1981 года (последняя в качестве стипендиата Американской академии

в риме, где он провел пять месяцев). Но такой ответ будет очень поверхност-

ным: сам Бродский многократно в эссе и интервью называет целый ряд рим-

ских поэтов — почему же именно автор «энеиды»? Для того чтобы попро -

бовать найти более точный ответ, нужно обратиться прежде всего к самим

упомянутым текстам. и начать следует с эссе, в котором Бродский форму -

лирует основные черты поэтики и роль Вергилия в литературе, как они ему

представляются.

это была не первая публикация поэта в «Воге». Несколькими годами ранее

на страницах журнала появился его текст о родном городе, «Путеводитель по

переименованному городу». Сотрудничество с «Вог» возникло благодаря зна-

комству Бродского с Алексом либерманом, возглавлявшим журнальную им-

перию «Conde Nast Publications», куда входил и «Вог», и хорошо знакомым
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10 Vogue. Vol. 171. Oct., 1989. P. 178; 180. При жизни Бродского эссе не переиздавалось,
русский перевод елены Касаткиной был сделан уже в XXI веке и публиковался не-
сколько раз. Далее я привожу цитаты из эссе в этом переводе.



с поэтом11. язвительная мемуаристка пишет по поводу публикации: «…среди

бархата и шелка, гламурных лиц, каблуков, тонких запястьев с часами от Па -

тек Филиппа (Patek Philippe) и парфюмерных запахов в Vogue было напечата -

но эссе Бродского о Вергилии» [Пекуровская 2017: 66]12. 

Возможно, первоначально эссе было начато как заметка для итальянской

газеты «L’Espresso». Сильвия ронкей вспоминает в интервью Юрию левингу:

«…в те дни он сильно нуждался в деньгах, и Буттафава, его итальянский пере-

водчик, нашел ему работу — регулярно писать статьи для газеты L’Espresso…

То он писал о Вергилии, то о современном греческом поэте Кавафисе» [левинг

2020: 300—301].

Сам левинг на основании записей в ежедневнике Бродского 1981 года за-

мечает, что активизация работы Бродского над эссе о Вергилии совпала по

времени с его беседами об античной литературе с Джозефом Солодоу, специа-

листом по овидию и античной литературе в марте 1981 года: «21 марта Брод-

ский заносит в ежедневник: “текст о Вергилии”; в записи следующего дня имя

латинского поэта повторится» [Там же: 91].

В эссе Бродский отмечает некоторые, с его точки зрения важные, особен-

ности поэтики автора «энеиды». это прежде всего событийность поэзии («ко-

личество действия на строку в “энеиде” даже больше, чем в “метаморфозах”

овидия») — в этом смысле Вергилий «даже интереснее Гомера», поскольку

«Гомер чрезмерно описателен и его составные определения иногда просто на-

зойливы» (7, 82—83)13. Затем, обилие описаний природы. Здесь Бродский, об-

ращаясь к литературному опыту предполагаемых читателей, даже называет

Вергилия «первым джентльменом-фермером в длинной череде поэтов, кото-

рую в этом столетии, по-видимому, завершил роберт Фрост»14 (7, 83). особого

внимания заслуживает непредсказуемость Вергилия, возникающая «из-за его

обращения со словами». Вергилия, как замечает Бродский, после смерти упре-
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11 Впоследствии Бродский еще раз обратился к античной теме в сотрудничестве с ли-
берманом — его эссе «Дань марку Аврелию» было написано как предисловие к фото -
альбому либермана «Капитолийский холм».

12 Надо сказать, что мемуаристка в данном случае сгущает краски. «Вог» эпохи ли-
бермана не просто гламурный журнал, лишенный содержания. В октябрьском но-
мере 1981 года эссе Бродского соседствует c размышлениями Набокова о Толстом.
Для самого Бродского в соседстве поэзии и «бархата и шелка» не было ничего стран-
ного, в юности он неоднократно встречал такое сочетание на страницах журнала
«Пшекруй», где рядом с иллюстрированным рассказом о последних парижских мо-
дах можно было прочесть переводы рассказов Кафки или Джойса, философские эссе
и модернистские стихи.

13 эссе Бродского цитируются по семитомному собранию сочинений [Бродский 1998]
с указанием тома и страницы. Стихи — по двухтомнику под редакцией и с примеча-
ниями л.В. лосева [Бродский 2017].

14 Устанавливая, таким образом, связь между Вергилием и Фростом, Бродский не про-
сто использует риторический прием. известно, что Фрост хорошо был знаком с ла-
тинской поэзией, в том числе с Вергилием. В Гарварде он посещал курс Чарльза
Паркера и мориса матера, на котором познакомился с эклогами Вергилия. описа-
ния сельской жизни у автора «Буколик» и «Георгик» в значительной мере повлияли
на развитие пасторальной поэзии Фроста, как отмечает его биограф [Hart 2017: 98].
Харт упоминает прежде всего политическую пастораль Фроста «Build Soil», «выдер-
жанную в дискурсивном стиле вергилиевских эклог» и даже заимствующую имена
двух действующих лиц первой эклоги «Буколик» — Титира и мелибея (271). об от-
ношении Бродского к Фросту см., например: [Ахапкин 2018].



кали в том, что «он использует обычные слова необычным способом»: «он

буквально начиняет свои строки всякими плугами, мотыгами, бороздами, бо-

ронами, граблями, упряжью, оглоблями-дугами и ульями» (7, 85). Для Верги-

лия «лучшим, если не единственным, способом понять мир был перечень его

содержимого». из-за этого возникает читательское ощущение, «что этот че-

ловек классифицировал мир, и самым тщательным способом» (7, 85).

одним из возможных источников суждений Бродского в эссе является пре-

дисловие С. Шервинского к тому Вергилия в серии «Библиотека всемирной

литературы», вышедшему в 1971 году [Шервинский 1971]. Как и эссе Брод-

ского, предисловие начинается с упоминания о дошедшем до нас мозаичном

портрете Вергилия, совпадает и ряд других деталей. 

Следует, однако, заметить, что задача проанализировать, насколько досто-

верна трактовка Бродским поэтики Вергилия и как она соотносится с пред-

ставлениями о римском поэте филологов-классиков, не может быть решена

в рамках данной работы. С другой стороны, неоднократно было показано, что

когда Бродский пишет эссе о писателях или поэтах, он видит в их творчестве

прежде всего то, что важно для него самого15 (ср., например: [Ахапкин 2000]).

В этом смысле можно сказать, что в процессе создания собственных «верги-

лиевских» эклог поэт не просто переосмысляет законы жанра, но изменяет

творчество самого Вергилия, высвечивая в нем детали (неважно, существен-

ные с точки зрения античной литературы или нет), которые важны для наше -

го времени16.

Юрий левинг в своем скрупулезном исследовании «римского» периода

жизни и творчества Бродского, связанного прежде всего с многомесячным

пребыванием в «вечном городе», отмечает: «римский период начала 1980-х го -

дов в ретроспективе стал поворотным для биографии Бродского и сюжетооб-

разующим для его поздней, ориентированной на античные образцы поэзии»

[левинг 2020: 27]

Помимо эссе, Бродский пишет в этот период три эклоги, начиная нумеро-

вать их с четвертой — что дает четкую отсылку к Вергилию. его интерес к рим-

скому автору эклог несомненен, но вновь возникают вопросы — что привле-

кает Бродского в Вергилии и чем Вергилий является для него? С учетом

позиции Вергилия как государственного поэта и учащающихся попыток сде-

лать «государственного» поэта из Бродского ответы на эти вопросы становится

интересным не только для изучения эклог Бродского, но и для представления

о месте поэта в государстве и связи поэзии и идеологии.

Вступить в поэтическое соревнование с Вергилием на его же жанровом

поле, переосмыслив категории римской поэтики для описания реалий XX ве -

ка — в этом можно видеть несомненное «величие замысла». Цикличность

мира, данная в четвертой эклоге Вергилия, отвечает интересу Бродского к ба-

рочной циклизации в музыке, живописи, литературе — от Вивальди с его «Вре-
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15 Так происходит, например, с его суждениями о мандельштаме или Платонове
[Ахапкин 2000].

16 В этом смысле мой подход сходен с современным подходом в теории метафоры, ак-
центирующим принцип «target first», т.е. обращающими внимание не столько на
то, как меняется наш представление о сфере источника, а на то, как семантически
трансформируется сфера цели [Bruhn 2018]. Скажем, в рамках такого подхода ме-
тафора «Бродский — это Вергилий XX века» меняет наше представление не столько
о Бродском, сколько о Вергилии.



менами года» до суточного цикла эрмитажных картин лоррена, отраженного

в «Венецианских строфах»17 (где alter ego автора назван «питомцем лоррена»),

или «Пастушьего календаря» Спенсера, представляющего собой последова-

тельность из двенадцати эклог, соотнесенных с двенадцатью месяцами года.

Последовательность годового цикла начинается в цикле эклог Бродского

с зимы — то есть скорее не природным, а календарным образом (в отличие,

скажем, от «Времен года» Вивальди, которые идут в последовательности: вес -

на — лето — осень — зима). В контексте мотивов четвертой эклоги Вергилия

это может подчеркивать мотив поворота, ожидания возрождения природы

и человека, которое вскоре наступит после рождения чудесного мальчика.

В «сезонности» эклог Бродского кроется и отличие от римского образца —

«Буко ики» не привязаны к конкретным временам года. 

л.В. лосев отмечает в своем развернутом комментарии к эклогам: «Тема-

тических параллелей между четвертыми эклогами Бродского и Вергилия

очень мало, а между пятыми и того меньше, но их стилистическая доми-

нанта — подробная каталогизация предметов и явлений, относящихся к опре-

деленной области (здесь у Бродского к временам года), — дань Вергилию, как

его понимал Бродский» [Бродский 2017: 2, 462]. 

Н.Г. медведева, в свою очередь, пишет, говоря о «Полевой эклоге», «эк-

логе 4-й (зимней)» и «эклоге 5-й (летней)» («эклога VI весенняя» на тот мо-

мент оставалась ей неизвестна): «Что же касается трех эклог Бродского, то

формальное соответствие канонам жанра отыскивается в характерном для бу-

колики сокращении дистанции между временем изображения и его объектом»

[медведева 2006: 58]. В эклогах создается иллюзия действия, происходящего

сейчас. Кроме того, для эклоги необходима «песня», и это условие в пятой и

шестой эклогах Бродского соблюдается [Там же].

Зара мартиросова-Торлоне замечает, что амебейная композиция, которую

Бродский в своем эссе о Вергилии называет «диалогами» и рассматривает как

главную особенность пасторального жанра (наряду с сельским пейзажем и лю-

бовной тематикой), не сохраняется в его собственных эклогах [Torlone 2013:

286]. однако это замечание, верное по отношению к опубликованным четвер-

той и пятой эклогам, не учитывает оставшейся в машинописи шестой, которая

построена как раз таким амебейным или диалогическим образом18.

Хотя стилистическая доминанта, выделенная лосевым, или формальные

соответствия законам жанра, о которых пишут другие упомянутые исследова-

тели, безусловно важна для этих стихотворений, было бы неоправданным

сужением взгляда сводить диалог с Вергилием, который Бродский ведет в эк-

логах, к лексико-стилистическим перекличкам. они объясняются тем, что вы-

бран жанр эклоги — но что могло обусловить сам этот выбор?

Для ответа на этот вопрос важны не столько формальные жанровые соот-

ветствия, сколько глубинные установки. К эклогам Бродского (как, впрочем,

и к другим его текстам этого периода) оказываются применимы те харак те -

ристики, которые традиционно связываются с художественной системой Вер-

гилия и римских поэтов-неотериков, из круга которых он вышел: «...осознан-
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17 См.: [Бродский 2017: 450].
18 можно также заметить, что в напечатанных эклогах диалог представлен в скрытом

виде, как монтаж цитат и разговор с мандельштамом («Полевая эклога»), Пушки-
ным («эклога 4-я») и самим Вергилием («эклога 5-я»).



ное владение художественным наследием всех веков, игра темной ученостью

и элегантной простотой, ироническая многозначность, холодное совершенство

на безразличном материале» [Гаспаров 1979: 12].

это определение Гаспарова может быть вполне отнесено к эклогам Брод-

ского, наполненным отсылками к литературным текстам всех эпох — Симонид,

Вергилий, евангелие от матфея, «Песнь о Нибелунгах», «Слово о полку иго-

реве», Пушкин, островский, Некрасов, Бодлер, Горький, мандельштам19. 

Само обилие подтекстов, на которое указывают все писавшие об этих сти-

хотворениях и которое очевидно для искушенного читателя, производит впе-

чатление некоторой установки на повторение — эклоги Бродского оказы-

ваются вторичны по отношению к предыдущей традиции точно так же, как

вторичны эклоги Вергилия по отношению к Феокриту или «энеида» по отно-

шению к гомеровскому эпосу. это не подражание либо переосмысление тра-

диции и перенаправление строк и образов предшественников в настоящее, а

трансляция культурной памяти, которая гарантирует ее существование в бу-

дущем, даже после того, как не станет самого поэта. это, как выразился Брод-

ский в другом стихотворении, «не более, чем почта / в один конец», и образ

такой трансляции явственно читается в его четвертой эклоге:

Космос всегда отливает слепым агатом, 

и вернувшееся восвояси «морзе» 

попискивает, не застав радиста. 

разумеется, при любой трансляции могут возникать помехи — этот мотив от-

четливо читается в шестой эклоге:

Да, мельтешенье этих вещей, увы, 

учащается с возрастом. То под веками, 

приживается, как их ни трите вы, 

то, что лучше считать помехами, 

порожденными лешим и мавкой с ним, 

электрической плиткой, давленьем, климатом — 

чем самой трансляцией, чем самим 

изображением, нами принятым.

рождение чудесного мальчика в четвертой эклоге Вергилия возвращает мир

к золотому веку. В стихотворении Бродского рождается сама эклога:

Так родится эклога. Взамен светила 

загорается лампа: кириллица, грешным делом, 

разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли, 

знает больше, чем та сивилла, 

о грядущем. о том, как чернеть на белом, 

покуда белое есть, и после. 

В результате этого чуда мы слышим эхо строк не только Вергилия. Здесь зву-

чит и Пушкин:
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19 Называю только аллюзии и подтексты, учтенные в развернутом комментарии л.В. ло-
сева [Бродский 2017: 461—478]. 



Благослови мой долгий труд,

о ты, эпическая муза!

и, верный посох мне вручив,

Не дай блуждать мне вкось и вкрив.

Перекличка с выделенной курсивом строкой из «евгения онегина» неодно-

кратно отмечалась исследователями, но никто, кажется, не обратил внимание,

что муза у Пушкина, к которой таким образом отсылает Бродский, — это Кал-

лиопа, муза эпической поэзии, а не эвтерпа, муза лирической20. Не свидетель-

ствует ли это о том, что цикл эклог, начинающийся с четвертой, был задуман

Бродским как своего рода эпос? Как эпос Вергилия вбирает в себя мир рима и

его историю, стихи Бродского реконструируют одновременно мир его детства

и юности и культурный фон, на котором шло взросление — от полетов в космос

и политических изменений до оперы и народной песни21.

При этом разные части поэтического триптиха Бродского связаны не только

с разными временами года, но и с воспоминаниями о разных периодах жизни.

«эклога 4-я (зимняя)» представляет собой чрезвычайно насыщенный ли-

тературными и культурными аллюзиями текст, в котором получили развитие

почти все основные темы поэзии зрелого Бродского. я позволю себе не давать

здесь подробного обзора того, что о ней написано22, остановившись лишь на

необходимых мне наблюдениях других авторах, которые позволяют подчерк-

нуть некоторые важные моменты для ответа на поставленный вопрос о при-

чинах обращения Бродского к Вергилию.

Кирилл Соколов сопоставляет целый ряд образов эклоги Бродского с об-

разами стихотворения Уоллеса Стивенса «обычная жизнь» («The Common

Life»): «“эклога” посвящена Дереку Уолкотту в ответ на его стихотворение

“Forest of Europe” (из сборника “The Star-Apple Kingdom”, 1979), в свою очередь,
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20 можно отметить, что обе музы важны для Бродского и появляются вместе в «Новых
стансах к Августе»:

эвтерпа, ты? Куда зашел я, а?
и что здесь подо мной: вода? трава?
отросток лиры вересковой,
изогнутый такой подковой,
что счастье чудится,
такой, что, может быть,
как перейти на иноходь с галопа
так быстро и дыхания не сбить,
не ведаешь ни ты, ни Каллиопа.

21 любопытно, что через десятилетие подобного рода стихотворный эпос создает ад-
ресат четвертой эклоги, Дерек Уолкотт — это его знаменитая книга «Omeros». ин-
тересно, что этот диалог между поэтами «на воздушных путях» продолжается и
после смерти Бродского, когда к эклогам Вергилия обращается другой нобелевский
лауреат (и друг Бродского) Шеймус Хини. В книгу Хини «Electric Light» входят три
эклоги, соотнесенные с первой, четвертой и девятой эклогами Вергилия, при этом
варьирующее темы четвертой стихотворение «Bann Valley Eclogue» воспринимается
как оммаж не только римскому поэту, но и Бродскому: «Хини как бы говорит: “По-
думайте не только о Вергилии, но и о Бродском, когда читаете мое стихотворение.
я цитирую первую строку. он — четвертую и пятую в начале своего текста. мы раз-
виваем и варьируем один и тот же источник”» [Putnam 2010: 12]

22 См.: [Шерр 2002; Глазунова 2005: 180—199; Фунтусова 2005; медведева 2006; Kud-
rjavtseva, Saunders 2006; Ахапкин 2009: 63—64; Бродский 2017: 463—466].



посвященное Бродскому, однако зимние сумерки, “роза и незабудка”, которые

“в разговорах всплывают все реже” (у Стивенса — “a woman / Without rose and

without violet”); “мир, где рассеянный свет — генератор будней” (где “будни” —

эквивалент “the common life”), и лампа, загорающаяся “взамен светила” (у Сти-

венса — “a morbid light / In which they stand / Like an electric lamp / On a page of

Euclid”), образуют смысловое поле, общее со стихотворением Стивенса. За-

ключительная метаописательная строфа “эклоги” соотносится с центральным

образом заключительной строфы “The Common Life”: “The paper is whiter / For

these black lines”» [Соколов 2010: 161].

этот пример еще раз подчеркивает, что эклоги Бродского обращаются не

просто к Вергилию, а к Вергилию, прошедшему через восприятие модернист-

ской традиции (в первую очередь уже упомянутых элиота и Ахматовой, но

можно вспомнить и другие отголоски «Буколик» в поэзии XX века, например

«Build Soil» роберта Фроста) и осложнены дополнительными аллюзиями, тре-

бующими отдельного изучения23.

мотив письма, черного на белом, принципиально важный для Бродского,

определяет одну из сквозных образных линий его эклоги, которая, таким об-

разом, выглядит как развернутое автометаописание — от начала создания

текста и сомнений и преобразования «страха влияния» («и перо скрипит, как

чужие сани») в чувство единства традиции, до финального ощущения един-

ства с языком — который и есть муза — и отчуждения от автора написанной

эклоги, продолжающей жизнь во времени (о том, как чернеть на белом, по-

куда белое есть и после).

В процессе этого письма воскрешается целый ушедший мир раннего дет-

ства, юности и любви. если в четвертой эклоге холоду и времени противопо-

ставлены ранние воспоминания с детскими лакомствами, образом детской

комнаты и первым знакомством с поэзией и литературой24, то в пятой это уже

скорее юношеские впечатления от летней жизни на даче.

«эклога 5-я (летняя)» пишется в риме практически одновременно с эссе

о Вергилии, и запись о том, что она закончена, Бродский делает 12 апреля

1981 года [левинг 2020: 97]. Не удивительно, что созданная в таком контексте

эклога еще более тесно связана с «Буколиками». ирина Ковалева пишет: «...ос-

новной ее контекст — “Буколики” Вергилия и их греческий прообраз — идил-

лии Феокрита: и там, и там, и здесь любовно перебираются целые списки на-

званий растений, и в этих прихотливых гербариях звучит голос самого языка —

греческого, латыни, русского» [Ковалева 2003: 192]. 

однако, в отличие от четвертой эклоги Бродского, которая прямо соотно-

сится с четвертой Вергилия, в этом случае непосредственной связи нет [Шерр

2002: 163]. Н.Г. медведева остроумно предполагает, что текст Бродского как

бы участвует в состязании с эклогой Вергилия, в центре которой, в свою оче-

редь, борьба пастуха Дафниса с Кипридой [медведева 2006: 61]. можно выдви-
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23 объем данной статьи не позволяет, например, рассмотреть возможное влияние на
стихи Бродского модификации жанра — «городской эклоги», возникающей в англий-
ской поэзии XVIII века (см., например, об этой модификации: [Харитонова 2012]).

24 Комментируя строки: «...время, упавшее сильно ниже / нуля, обжигает ваш мозг, как
пальчик / шалуна из русского стихотворенья», отсылающие к «евгению онегина»,
л.В. лосев отмечает, что строфа II главы 5 романа в стихах Пушкина «традиционно
печатается в книгах для детей как самостоятельное стихотворение “Зима”» [Брод-
ский 2017: 465].



гать и другие возможные соответствия25, но, как представляется, для Бродского

здесь принципиален контекст и конструктивные принципы «Буколик» в целом.

5-я эклога Бродского в каком-то смысле реализует описанные им особен-

ности стиля римского поэта. Непредсказуемость в обращении со словами, о ко-

торой идет речь в эссе, реализуется в «сопряжении далековатых понятий»,

оригинальных метафорах и сравнениях (шастающий, как Христос, по синей

глади жук-плавунец; графин церкви; сердцевина репейника напоминает

мину, взорвавшуюся как бы наполовину и т.п.). Вообще в эклоге много «во-

енных» метафор, которые, с одной стороны, связаны с общей стилистикой

Бродского, с другой — соотносятся с беспокойством и опасениями Вергилия и

его современников по поводу хрупкости достигнутого мира.

«Перечень содержимого» и обилие природных названий у автора «Буко-

лик» и «Георгик» откликается в «эклоге 5-й (летней)» развернутым флораль-

ным парадом — в тексте 41 название конкретных растений (не считая общих

вроде травы, водорослей и т.п.). 

Понятно, что, если первая из эклог Бродского соотнесена с Вергилием те-

матически, в этой он воспроизводит ряд важных конструктивных принципов,

связанных со словоупотреблением и развертыванием образного ряда. Тот же

мотив движения времени, который в «эклоге 4-й» давался с метафизической

точки зрения, в «эклоге 5-й» становится зримым, наглядно явленным, точно

так же как это происходит у Вергилия через движение солнца, вызывающее

удлинение теней: «Скоро уж солнце, клонясь, удвоит растущие тени» (Buc. II,

67)26; «и тень от спицы, / удлиняясь до польской почти границы, / бежит вдоль

обочины за матерком возницы» («эклога 5-я»). 

Пристальное наблюдение за природой открывает устройство мира и поз-

воляет не только описывать его, но и проникать в закономерности жизни:

Сумрак

в ножнах осоки, трепет пастушьих сумок,

меняющийся каждый миг рисунок

конского щавеля, дрожь люцерны,

чабреца, тимофеевки — драгоценны

для понимания законов сцены,

не имеющей центра.

образ сцены, / не имеющей центра, подчеркнутый эффектным анжамбема-

ном, отсылает к известному афоризму Паскаля о вселенной («бесконечная

сфера, центр которой везде, а окружность нигде» [Паскаль 1994: 64]), пара-

доксально перевертывая его, как Бродский часто делает27. это наблюдение за
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25 См. у того же автора: «В эклоге IV Вергилий говорит о рождении чудесного мла-
денца, Бродский — о «рождении» текста, в пятой Вергилия пастух прощается с Даф-
нисом, в пятой Бродского — прощание с буколическим миром, который «Дафнис и
олицетворяет» [медведева 2006: 67].

26 Цитаты из «Буколик» и «Георгик» даются в переводе С. Шервинского.
27 это дает возможность возразить Т. Фунтусовой, утверждающей, что «герой данной

эклоги просто живет и наслаждается летом, сосредоточив свое внимание на месте
действия стихотворения» [Фунтусова 2005: 323]. С учетом указанной децентрали-
зованности действия перед нами скорее «эклога без героя».



меняющимся каждую секунду рисунком бытия обеспечивает то «количество

действия», о котором Бродский говорит применительно к Вергилию и которое

на грамматическом уровне в «эклоге 5-й» сведено к минимуму из-за обилия

назывных предложений, редкому использованию сказуемых, выраженных фи-

нитными формами глаголов и т.д. Зато на уровне смысловом действие разви-

вается чрезвычайно интенсивно.

Золотой век, о котором мечтает в «Буколиках» Вергилий, воплощается во

вневременном мире заключительной части «эклоги 5-й» Бродского. В интер-

вью мириам Гросс, данном в риме в 1981 году, примерно в то время, когда пи-

салось и эссе о Вергилии, и пятая эклога, показывает занимающие Бродского

мысли о реконструкции того фона, на котором проходило его детство и моло-

дость. он вспоминает об одной из бесед с Ахматовой, заметившей, что «ком-

мунизм невозможно понять, если человек не знает, каково это — просыпаться

в СССр по утрам от звуков радио и слушать его весь день» [Бродский 2008:

169]. этот радиоприемник продолжает работать и в эклогах, транслируя ото-

бранную для советского репертуарного канона русскую народную музыку

(«Всякое “во-саду-ли”/ есть всего лишь застывшее “буги-вуги”»)28, оперы, по-

следние известия с выступлениями сначала Сталина, затем Хрущева. В шестой

эклоге мотив отсутствует, однако, как было сказано выше, возникает образ по-

мех при трансляции.

Таким образом, как и у Вергилия, у Бродского в жизнь природы с неизбеж-

ностью вторгается политическая, точнее, историческая действительность.

В четвертой эклоге размышления о времени и ангелах даны на фоне воспоми-

наний о Зимней войне, закончившейся до рождения Бродского, однако оста-

вившей важный след в его литературной биографии и локальной идентично-

сти поэта переименованных территорий. В пятой эклоге последние известия

с именами Сталина и Хрущева звучат на заднем плане идиллической дачной

картины. В шестой поэт вспоминает о не доживших до оттепели, лагерях, а

также вплетает, как бы случайно, в лирический диалог упоминание о Галли-

поли — отсылая таким образом к одной из крупнейших (и кровопролитней-

ших) операций Первой мировой войны.

Но в фокусе внимания Бродского не столько история, сколько ее преломле -

ние — и переосмысление — в поэзии. если считать, что одна из целей «Геор-

гик» заключается «в проповеди нравственной ценности земледельческого

труда, в показе его радостей» [Тронский 1988: 356], то в эклогах Бродского мес -

то агрономических рассуждений занимают метапоэтические29. Перефразируя
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28 этот мотив замедленного или разрушенного буги-вуги появляется в связи с воспо-
минаниями о ленинградском детстве и в другом, более позднем стихотворении, од-
новременно связанном с римом, ибо посвященном памяти итальянского друга Брод-
ского Джанни Буттафавы: 

В прошлом те, кого любишь, не умирают!
В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.
В прошлом лацканы у́же; единственные полуботинки
дымятся у батареи, как развалины буги-вуги.

(«Вертумн», 1990)

29 образы письма, создания поэтического текста, или мира, который сам является
текстом, проходят сквозь все три эклоги, ср., например: «Взамен светила / загорает -
ся лампа: кириллица, грешным делом, / разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось 



процитированного автора классического учебника, можно сказать, что одна

из целей Бродского — утверждение нравственной ценности поэтического твор-

чества, утверждение его в качестве не только эстетического, но и этического

эталона.

рассуждения о специфике поэтического творчества в новой эпохе начи-

наются в самом начале четвертой эклоги. Завершающая первую строфу строка

И перо скрипит как чужие сани объясняется не только и не столько отчуж-

денностью «поэта от подписанных его именем стихотворений» [ранчин 2001:

247], сколько тем, что Бродский подчеркивает, используя перефразированную

поговорку «не в свои сани не садись», что эклоги, органичные для Вергилия и

его века, оказываются «чужими» для века двадцатого, а также что любой поэт

продолжает с того места, на котором закончили предшественники. Тем не ме-

нее поэт эту попытку поездки в чужих санях предпринимает.

Таким образом, Бродский не полемизирует с Вергилием, как считает Анд-

рей ранчин, а продолжает его. С точки зрения ранчина, эклога показывает,

что «наступление золотого века на земле и рождение божественного ребенка

невозможны» [ранчин 2001: 350], но мальчик четвертой эклоги Вергилия пре-

вращается у Бродского в него самого, мальчика из зимнего ленинграда, ми-

фологизированного места и времени30, которое и воспринимается как золотой

век. В пятой эклоге это уже подросток, вспоминающий дачную жизнь под ле-

нинградом, в шестой — мужчина, ведущий диалог с любимой в неопределен-

ной местности, сродни серому пейзажу оденовского «Щита Ахилла». 

если начинаются эклоги с воспоминания о золотом веке, в них упомина-

ется библейская история сотворения мира (в четвертой), образ Христа, хоть и

в сниженном сравнении (пятая), то в шестой они приходят к почти постапо-

калиптическому и постхристианскому пейзажу, к картине застывшей в ожи-

дании возрождения вечности:

Как знать, не начинайся с «в»,

как время, весна бы играла менее,

э-э, заметную роль в траве,

цветении вербы, в пении

жаворонка. «В» так похоже на

знак бесконечности. Выглядя в профиль храброю

как всякое слово извне, весна

мне представляется абракадаброю.

Вергилий — имя которого тоже начинается с «В» — старше, чем христианство,

он оказывается поэтом для нового времени, потому что «в нашу уже почти

пост христианскую эру литература и, возможно, история, — единственные ис-

точники этического воспитания» [Бродский 2008: 167—168]. Комплекс идей,
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ли, / знает больше, чем та сивилла, / о грядущем» («эклога 4-я (зимняя)»); «Жуж-
жанье мухи, / увязшей в липучке, — не голос муки, / но попытка автопортрета в зву -
ке / “ж”. Подобие алфавита, / тело есть знак размноженья вида / за горизонт»
(«экло га 5-я (летняя)»); «В марте голый боярышник, кажущийся лиловым, / напо-
минает письменность, клинопись... <…> Весной деревья похожи опять-таки на тет-
радь, на наклонную пропись клена, осины, вяза» («эклога VI весенняя»).

30 о мифологизации ленинграда-Петербурга в творчестве Бродского см.: [Турома
2021: 95—125].



связанных с этической ролью литературы — и прежде всего поэзии — прони-

зывает эссе и интервью Бродского восьмидесятых, и поворот к Вергилию, за-

думанный в эклогах, призван был, как представляется, усилить эксплицитные

высказывания Бродского. Сложно сказать, почему Бродский отказался от за-

вершения этого замысла, опубликовав только две эклоги. Возможно, идея пол-

ного календарного цикла в какой-то момент кажется ему слишком лобовой, а

возможно, две опубликованных эклоги уже составили законченное художест -

венное высказывание, отвечавшее его намерениям.

однозначного ответа на этот вопрос нет, но, подводя итог сказанному,

можно заключить, что Бродский, обращаясь к Вергилию в начале восьмиде-

сятых, постулирует цивилизационный приоритет поэзии и непрерывность

культурной традиции. Подобно Вергилию, актуализирующему гомеровский

эпос и идиллии Феокрита в новой культурной и политической ситуации, и по-

этому в трактовке Бродского оказывающимся «поэтом для новой эры», поэты

наступившей новой эры, обращаясь, как и автор «энеиды», к прошлому, опре-

деляют целостность культуры будущего, спасая ее от распада: «Создаваемое

сегодня по-русски или по-английски, например, гарантирует существование

этих языков в течение следующего тысячелетия» (1: 15)31.
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В статье о Бродском-эссеисте, впервые опубликованной в 1995 году и составив-

шей двенадцатую главу книги «Охота на мамонта» [Кривулин 1998: 200—217],

В. Кривулин поставил целью рассмотреть, насколько переход на английский
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английского языка как нового основания поэти-
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ти е Бродский, Кривулин и Дашевский. Ключе-
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нившего родной язык на латинский, и судь ба
Дидоны, верной порядку разговора с возлюб -
лен ным. Анализируя стихотворение Бродского
«Дидона и Эней», Дашевский, рассуждая о судь -
 бе и жертве, показал, что Бродский видит в Ди-
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язык сделал портреты предшественников и современников в этих эссе авто-

портретами, — учитывая, что чужой язык позволяет отстраниться от эмоций,

в том числе от смущения, а значит, и совершить некоторый радикальный жест

по отношению к читателю, напомнив о себе как о носителе высокой миссии

поэта. Настоящей концентрации такой подход достиг в позднейшем выступ-

лении В. Кривулина [Кривулин 1999], где он, как и в статье, упрекает русских

переводчиков Бродского за натужность и рассматривает провокационный

стиль эссе Бродского, с сочетанием интимных подробностей и высоких слов,

как жест, преодолевающий границы языков и напоминающий носителям дру-

гих языков, забывших о поэзии за житейской суетой, что настоящая поэзия не

просто получила всемирное признание, но стала сенсационной и скандальной,

опередив любые ожидания простого и не знающего языков читателя. 

В более раннем тексте Кривулин рассматривает Бродского еще не как ре-

портера из мира великой поэзии, а как почтительного ученика великих, таких

как Исайя Берлин, правда, замечая, что из-за смены языка и желания судить

как англоязычный автор Бродский иногда неловко занимал место героя, под-

меняя портрет автопортретом. Но Кривулин отмечает, как именно Бродский

увидел Берлина — как нового Энея, пришедшего из мира немецкого языка

в мир сначала оксфордского, а после — глобального американского англий-

ского. «Современный Рим — это Америка, нынешняя латынь — английский»

[Кривулин 1998: 209]. Поэтому, согласно реконструкции Кривулина, Берлин

мог и научить Бродского выносить суждения от имени цивилизации и миро-

вой культуры, но при этом проблематизировал язык обращения ко всему

миру — переход на английский язык для Бродского стал поводом думать, на-

сколько можно сохранить прежние привычки и насколько эссеистика кон-

струирует будущего мирового читателя поэзии. Но какова же новая латынь но-

вого Энея — правильный аристократический английский или глобальный

язык? И какова историческая перспектива нового Энея? 

Понимание Энея как современного человека, носителя глобальной циви-

лизации в противовес любой локальной проблематике, появилось в русской

культуре еще благодаря экспромту молодого Тютчева, поэта очень важного

для самосознания Бродского и тем более Кривулина: 

За нашим веком мы идем,

Как шла Креуза за Энеем:

Пройдем немного — ослабеем,

Убавим шагу — отстаем.

Тютчев открыто оспорил пушкинскую модель отношения к цивилизации —

«в просвещении стать с веком наравне» (опубликованное в 1824 году стихотво-

рение Пушкина наверняка было известно Тютчеву) и, по сути, утверждал, что

поэтический ритм, поэтический ход стоп не может угнаться за современной

прозаической цивилизацией, со своей уже всемирной системой ценностей и

системой выражения. Кривулин выразил ту же мысль о том, что всемирный

прогресс чужд поэзии на местных языках с ее вязкой образностью, усмотрев

в эссеистике Бродского «пропорции царскосельской Камероновой галереи»

[Там же: 202], то есть космополитический архитектурный стиль, а идеальным

читателем этой эссеистики назвал «читающего американца» [Там же], что уже

несколько проблематизирует глобальный проект — все же дружившие с Брод-
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ским читающие американцы, как Сьюзен Сонтаг, обычно были критиками при -

вычного американизма и ревнителями изобретаемого ими нового ари с то кра -

тизма. Но образ Камероновой галереи сразу вызывает в уме стройный космо-

политический речевой стиль, в духе иронического вольтерьянства — вспомним,

что главным украшением ее во времена Екатерины было извая ние Вольтера. 

Кривулин в своей книге эссе с самого начала отождествил Ахматову с од-

ним из ее лирических зеркал, Дидоной, говоря о «стареющей Дидоне русского

модерна» [Там же: 27], тем самым позволив считать Исаию Берлина, невольно

отчасти спровоцировавшего послевоенные гонения на Ахматову, новым Эне -

ем. Но Энеем в чем-то оказывается и Бродский, прежде всего в обращении

с языком Мандельштама. Если сам Мандельштам был как бы на стороне Дидо -

ны, настаивая в 1930-е годы на непереводимости настоящей поэзии и невоз-

можности «уйти из русской речи», то Бродский, наоборот, поставил целью

обеспечить правильный перевод Мандельштама на английский. Поэтому Брод -

ский бранил плохие переводы Мандельштама на английский как отказ от все-

ленской миссии, «расхищение англоязычной культуры, упадок ее мерил, укло-

нение от духовного вызова» — и Кривулин, процитировав эти слова Бродского

не в собственном переводе, а в имеющемся переводе Дмитрия Чекалова, как бы

занимает ироническую дистанцию по отношению к позиции Бродского, оспа-

ривая ее не эстетически, а идеологически — как что-то близкое консерватизму

Константина Леонтьева [Там же: 203]. Однако принятие духовных вызовов

(вызовов богов), спасение родных пенатов от расхищения и морально высокая

планка для себя и для других — это кратчайшая характеристика героя Верги-

лия, если мы захотим пересказать «Энеиду» в двух словах, а вовсе не Леонтьева. 

Следует заметить, что сам Кривулин и дальше полемизировал и с этой по-

зицией Бродского, и с убеждением позднего Мандельштама в непереводимости

поэзии экспрессионизма, прецедент которой Мандельштам увидел, как мы все

помним, в «Комедии» Данте. Так, в стихотворении «Японский переводчик»

(2000) мученичество переводчика, вынужденного переводить Мандельштама

и не умеющего создать правильный перевод, утверждает непереводимость поэ-

зии еще радикальнее, чем это делал Мандельштам. Его «поэт, зашитый в ко-

жаный мешок» явно полемичен по отношению к мандельштамовскому «язык

пространства, сжатого до точки» — Мандельштам, слушавший радио и много

работавший на радио, все же рассматривал это средство информации как спо-

собное вещать поверх языкового разделения, обладающее собственной экспрес-

сией. Тогда как для Кривулина непереводимость абсолютна, и культурная ам-

биция Бродского добиться качественного Мандельштама на английском языке

(хотя сам он переводить его не собирался) явно означает сложность его собст-

венной позиции: став Энеем, он хочет все же быть не на стороне победителя, а

на стороне Мандельштама как жертвы, на стороне Ахматовой, на стороне про-

шлого, откуда и неожиданная аналогия с Константином Леонтьевым. 

Сама Ахматова, как все помнят, отождествила себя с Дидоной в стихотво-

рении «Последняя роза» с эпиграфом из Бродского — в логике этого стихо-

творения Дидона оказывается одним из образов повторяющегося рока, насти-

гающих очередной раз мучений, тогда как роза Бродского — это единственный

предмет, позволяющий примириться с этим мучением. Но Кривулин называет

Энеем не самого Бродского, а Исаию Берлина, учеником и интерпретатором

которого и оказался Бродский. Для Бродского, утверждает Кривулин в своем

эссе, Исайя Берлин материализовался как личность из книг и «из устных пре-
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даний, бытовавших в кругу Ахматовой, где юный Иосиф впервые услышал

о “британском Энее”, чье появление в 1946 г. в роли секретаря английского по-

сольства роковым образом отразилось на литературной судьбе его “петербург-

ской Дидоны”» [Там же: 212—213]. Однако далее Кривулин дает очень важную

отсылку к стихотворению «Дидона и Эней» (1969), говоря, что Бродский изоб-

ражает Берлина с помощью анималистических аллегорий, в духе басен Про-

свещения (вероятно, имеется в виду Лафонтен), и это изображение передает

«превосходство книги, упорядоченного мира идей над хаосом чувственной,

предметной реальности» [Там же: 213]. Но именно так предстает Эней в сти-

хотворении Бродского: он заглядывает за горизонт, смотрит на любую чувст -

венную реальность предельно отстраненно, и анималистические аллегории

применены и к Дидоне (рыба), и отчасти к Энею (раковина губ), хотя в послед-

нем случае аллегория растворена в конструктивном и почти архитектурном

понимании раковины. 

В стихотворении Бродского Дидона, возлюбленная, заменяет законную

жену, Креусу, и тоже не может угнаться за прогрессивным и просвещенным

Энеем. При этом в эссе Бродского Берлин не просто стоит на стороне жертвы,

но готов сам стать жертвой: Кривулин цитирует продолжение анималистиче-

ской аллегории — его лицо «было лицом потенциальной жертвы» [Там же:

213—214]. Заметим, что сама аллегория, помесь тетерева и спаниеля, объеди-

няет охотника и жертву в один узел, который мы и должны сейчас распутать,

учитывая и имперские коннотации образа: «Опыт царственного, имперского

старения Ахматовой, чья тень соединяет старика Берлина и юношу Бродского,

вдруг блекнет перед лицом иного образа старости — аристократического дрях-

ления человека, сознательно избравшего для жизни страну, где уважение

к сво боде личности обогащено уважением к традиции» [Там же: 214]. 

Кривулин настаивал на том, что Бродский — культурный имперец, что

больше всего проявилось в раннем англоязычном эссе Бродского о Платонове,

где Бродский принизил всех писателей-современников Платонова от Бабеля

до Булгакова [Там же: 208] с целью объявить Платонова своеобразным импе-

ратором. То есть сначала для Бродского, по реконструкции Кривулина, им-

перство может состояться в локальном мире Трои или Карфагена, а потом уже

стать частью глобального англоязычного мира. Но все меняет эссе о Берлине,

где Бродский увидел себя, согласно Кривулину, глазами свободного космопо-

лита Берлина, и любые его эгоцентрические притязания оказались подорван-

ными и потребовали перевода «из прямой речи в косвенную» [Там же: 211]. Та-

кая прямая речь, как манифест о Платонове, оказалась теперь невозможна, а

можно стало только оговаривать, что в конце концов лишь Берлин, как настоя-

щий Эней, определит, какой мысли быть, а какой — нет в английском языке.

Здесь же Кривулин цитирует слова Бродского как пример такого перевода из

прямой речи в косвенную, перевода, который делает Бродского не Энеем, а

лишь учеником Энея, сближая его с Дидоной и любой другой жертвой: «Ниже -

следующее… всего лишь дань простака вышестоящему уму, у которого он целые

годы учился тонкости мысли, но, похоже, так и не выучился…» Эней, может

быть, и считает себя простаком, но никогда не назовет себя так. Тем самым

Бродский, в отличие от Берлина, опять ближе к Дидоне, чем Энею. 

Замечательно, что эта мысль о переводимости как основном пафосе Брод-

ского, в противоположность непереводимости как экспрессионизма Мандель-

штама, так и остроумного космополитизма Берлина, привела Кривулина даже
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к одной гиперкоррекции: он называет перевод на русский обратным перево-

дом, хотя Бродский сразу писал по-английски. Переводом Кривулин доволен

не был, говоря о «довольно-таки неуклюжем обратном переводе (Г. Дашев-

ский) с английского на русский» [Там же]. Дашевский, по мысли Кривулина,

передавая иронию с некоторой эмфазой, сделал переводимое непереводимым:

в его переводе «комизм этой фразы усиливается, канцеляризмы проступают

рельефнее и вызывают недоумение» [Там же]. Иначе говоря, в таком переводе

Бродский оказывается скорее космополитическим бюрократом, чем апологе-

том переводимости, умеющим щедро встать на сторону жертвы. 

На самом деле, конечно, following и superior оригинала — довольно ней-

тральные слова. Но Кривулин всем содержанием своего эссе настаивал, что

Бродский никогда до конца не усвоил английский оксфордский язык, не стал

вполне собеседником Берлина и смог стать не всемирным Энеем, в отличие от

Берлина, ушедшего не только из Риги, но и из Оксфорда в мир глобального

интеллектуализма, а лишь локальным американским. Дидона стала рыбой,

героиней басни, но и Эней Бродского стал героем басни, того же самого басен-

ного сюжета стихотворения, кем-то близким ей, а не величественному герою

Вергилия. Дашевский, по мнению Кривулина, приписывая Бродскому бюро-

кратическую галантность, пытается сделать его слишком оторванным от мира

с его жертвами человеком, не признать охотником-жертвой, а отвести ему то

место, которое уже занял Берлин. 

Заметим, что окончательная передача миссии Энея от Бродского к Берли -

ну происходит в самом финале эссе, где Кривулин вспоминает, как Бродский,

говоря о Берлине с Оденом, сказал, что по-русски тот говорит с благородным

старопетербургским акцентом, причем не просто быстро, а даже быстрее, чем

носители языка. Но эта похвала, по Кривулину, оказывается невольным от-

речением от Ахматовой, которая говорила «с плавным, неторопливым темпом

речи» [Там же: 217]. Получается, что Бродский как бы навязал Берлину от-

речение от Дидоны-Ахматовой, которая с медленным темпом речи никогда за

ним не угонится, и сам выступил как локальный Эней, как человек, переводя-

щий содержания на язык привычных собеседнику понятий, а не выполняю-

щий всемирно-историческую миссию среди вышестоящих и нижестоящих,

кото рую ему попытался приписать своим мнимо неуклюжим переводом Да-

шевский. Настоящий Эней — это не переводчик, а приобретатель нового язы -

ка, с новыми непереводимыми всемирными понятиями, тогда как Бродский

и в эссе сохраняет определенную стилистическую окраску и субъективную кап-

ризность — вот основная скрытая мысль всех прозаических текстов Кривулина

о Бродском. 

В 2009 году по просьбе Анны Наринской, передавшей желание своей до -

чери [Наринская 2020], Дашевский разобрал стихотворение Бродского «Ди-

дона и Эней» в частном письме [Дашевский 2016]. Мы предполагаем, что в этом

разборе Дашевский ответил Кривулину: дело не в том, что Бродский как апо-

логет переводимости не может стать Энеем, и поэтому вынужден быть вместе

с Дидоной, а в том, что у Бродского Дидона должна быть вместе с Энеем. Да-

шевский разобрал вопрос, почему, вопреки тексту Вергилия, где умирающая

на костре Дидона обещает отмщение Карфагена Риму в лице Ганнибала, Ди-

дона у Бродского морально встает на сторону Рима и «пророчества Катона». 

Дашевский отвечал на упрек Кривулина и показал, что имперство Брод-

ского вовсе не было последовательным: это имперство не языка, а судьбы.
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Язык скорее распределяет роли, чем выталкивает человека в исполнение его

предназначения, и Эней не просто сменил язык, а изменил само распределе-

ние ролей, каким-то образом сделав при этом невозможным выполнение Ди-

доной своей. Следовательно, Дидона — не Ахматова: ведь хотя Ахматова и при-

меряла на себя роль Дидоны, но в мире Энея, как его изобразил не только

Вергилий, но и Бродский, нет возможности примерять роли, а только — ис-

полнять миссию, сыграть свою роль или не сыграть. 

Эней Бродского, по Дашевскому, отличается от Энея Вергилия лишь тем,

что Бродский знает о бессмертии Рима как бессмертии слова и культуры, тогда

как Эней в «Энеиде» об этом не знает, он только учреждает это бессмертие как

проекцию собственного избранничества. Поэтому Эней Бродского должен лю-

бить патетический язык, язык уже состоявшейся римской славы и язык жерт-

венности. Так и поступает Дидона, по Дашевскому, своей жертвой внося вклад

в становление этой славы. 

Как и Кривулин, Дашевский увидел в стихотворении Бродского биографи-

ческую подоплеку, но на этот раз никак не связанную не только с Ахматовой,

но и с Берлином: «…может быть, он хотел сказать Марине Басмановой — твои

картины (Карфаген) тебя не переживут, в отличие от моих бессмертных стихов

(Рим)» [Наринская 2016]. Иначе говоря, Бродский, да, ощущает себя римля-

нином и Энеем, но в свете уже состоявшейся римской славы, в том числе со-

стоявшейся на английском языке. Тогда «пророчество», согласно Дашевскому,

становится пустой жанровой формой, в которую можно поставить вместо слов

Дидоны слова Катона, сказанные на правильной и при этом официальной ла-

тыни, вполне различающей вышестоящих и нижестоящих. 

Как пишет Дашевский о слове «пророчество»: «…но, может быть, Брод-

ский поставил именно это слово, чтобы показать, что слова Катона поставлены

вместо пророчества Дидоны» [Там же]. Таким образом, мир бюрократического

перераспределения обязанностей, как бы отвечает Дашевский Кривулину, и

является нормальным миром Бродского, миром общей судьбы, а не частным

гротеском сочувствия жертвам. Наоборот, жертва у Бродского должна дого-

нять победителя, потому что победитель знает, как в своем новом языке рас-

пределить смерть и бессмертие, славу и бесславие, аллегорическое и букваль-

ное, все инсигнии и регалии, определяющие социальные отношения. 

Согласно Дашевскому, если для Вергилия Дидона — царица, всегда веду-

щая себя царственно по отношению к Энею и его спутникам, то для Бродского

Дидона в присутствии Энея перестает быть царицей, становится просто жен-

щиной и возвращает себе царственное достоинство, лишь когда восходит на

костер — тогда все повинуются ее безумным приказам принести дрова и под-

жечь, и тем самым она возвращает себе достоинство суверена. Пока она не

стала героиней энеевской латыни, тем самым догнав цивилизацию, она — ано-

нимная «она», «по контрасту с Энеем мир о ней не знает», и «пока что ее по-

двиги и царственность никак не называются», «пока Эней не уехал, Дидона —

не царица, а просто женщина... а ее мир — не основанный ею Карфаген, а ком-

ната, в которой она хочет удержать Энея» [Там же]. 

Итак, согласно Дашевскому, в фокусе внимания Бродского Эней-путеше-

ственник, создавший язык Рима как язык распределения роковых ролей, а не

Эней-троянец или римлянин. И судьба Дидоны, и судьба Карфагена в проро-

честве Катона — только частные проявления общей судьбы, назначенной

миру. Можно назвать это эффектом языка, но Дашевский понимает всемир-
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ный язык иначе, чем Бродский и Кривулин, — не как соответствие вечности,

делающее вечным своего адепта и временными все видимые им вещи, а как

уже начавшийся вихрь сбывающихся пророчеств, в том числе о том, что ока-

жется вечным, а что — временным. 

Дашевский несколько раз подчеркнул, что мы видим Энея «глазами Ди-

доны», которая сосредоточивается на одежде своего героя, напоминающей ей

море. Дашевский считает Дидону единственным производителем метафор:

«Эней держит в руке бокал, но не подносит ко рту и не пьет, поэтому линия

между вином и пустой верхней частью (“горизонт”) неподвижна. Здесь про-

должается превращение большого буквального мира Энея в малый метафо-

рический мир Дидоны: для Дидоны горизонт — в бокале в руке Энея, как

море — в его тунике» [Там же]. Даже сравнение губ Энея с раковиной в стихо-

творении Дашевский объявил принадлежащим Дидоне, которая ищет глазами

знакомый предмет в своей комнате — это никак не следует из стихотворения,

но передает противопоставление несовместимости всемирной миссии Энея и

привязанности Дидоны ко всему родному и домашнему. 

В желании Дашевского видеть тонущую раковину лица в доме Дидоны зву-

чит отзвук эссе Кривулина, цитирующего Бродского в переводе Дашевского:

«…из кожи и красного дерева раковина клубной библиотеки» (leather and ma-

hogany, sink the club library) [Кривулин 1998: 212]. Для Кривулина это означало,

что сам Бродский как бы признал себя книгой в библиотеке Берлина [Там же:

215], то есть стал жертвенным, как Дидона, оставшаяся только в памяти люд-

ской, перешел на сторону Дидоны. Но для Дашевского нет вообще памяти

людской, есть конкретная память Вергилия, для которого Дидона устремлена

в будущее Рима в силу самой логики истории. Только для Вергилия эта устрем-

ленность поддерживается распределением пророчеств, а для Бродского —

собственной способностью Энея угадывать чужое отчаяние, отчаяние жертвы-

победительницы. 

Главное, Дашевский понял «минуту / отчаяния» в стихотворении Брод-

ского не как отчаяние Дидоны (из-за того, что Эней увидел попутный ветер и

собрался отплывать), а как отчаяние Энея, который заметил слезы Дидоны!

Подразумевается, что через окно он не мог видеть, попутный ли подул ветер,

но отчаяние Дидоны было написано на ее лице. «Он скрывает это чувство [от-

чаяние] от Дидоны и притворяется равнодушным, чтобы не подавать ей лож-

ных надежд — как и ведет себя в таких ситуациях джентльмен» [Наринская

2016]. Дидона-жертва своей жертвенностью напророчила Энею всемирную

славу, как и Ахматова — джентльмену Исайе Берлину как защитнику демокра-

тии во всем мире. 

Произведенная Дидоной метафора одежды-моря, согласно Дашевскому,

представляла собой загадку, разгадка которой — в самом ответственном дей-

ствии Энея, который смотрит в окно, видит (судя по всему) море и будущее

Рима, всемирную империю. Но у Бродского не сказано, что в окне Эней видел

именно море, если только мы не будем исходить из поэтики экфрасиса, вроде

бы не применимой к этому стихотворению. Тем не менее Дашевский уверен,

что «мир» и «море», появившись в роковой речи Дидоны, и образуют горизонт

видения Энея — он осмысленно и ответственно ведет себя только тогда, когда,

глядя в окно, видит именно это. 

Предполагаемая оптика Энея подтверждается для Дашевского выраже-

нием «греческая туника» — с одной стороны, это означает: не местная, не узна-
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ваемая для Дидоны местная одежда, а иностранная, «лейбловая», в чем сразу

читается мироощущение Бродского и его поколения и одновременно рисовка

Энея-Бродского: Бродский, рисуясь «в своем новом французском плаще»,

в «заграничной одежде», одновременно рисует Энея. И при этом Дашевский

тут же замечает, что мы видим Энея «глазами Дидоны, но не проникаем в его

мысли», иначе говоря, Эней, как подвластный судьбе, оказывается некоторой

фигурой, которую произвела метафоризующая способность Дидоны, а вовсе

не носителем того общего языка, который мог бы заставить Дидону признать

свое отставание от современности. Бродский тогда предстает не учеником Бер-

лина, который, не став вполне Энеем, должен в чем-то посочувствовать Ди-

доне, а Энеем в той мере, в какой его видит так его Дидона, — а Ахматова ли

это, Басманова, Дидона как персонаж Вергилия или как персонаж общей куль-

турной памяти — зависит от конкретного произведения. 

Библиография / References

308

Александр Марков

[Дашевский 2016] — Дашевский Г. [Разбор
стихотворения И. Бродского «Дидона и
Эней»] // [Фейсбук-постинг А. Нарин-
ской.] 2016. 25 февраля (https://www.
facebook.com/anna.narinskaya/posts/12
27020737312047 (дата обращения: 01.10.
2020)).

(Dashevsky G. [Razbor stikhotvorenija I. Brodsko go
“Didona i Eney”] // [Facebook post by A. Na-
rinskaya.] 2016. February 25. (https://www.
facebook.com/anna.narinskaya/posts/12270
20737312047 (accessed: 01.10.2020)).)

[Кривулин 1998] — Кривулин В. Охота на ма-
монта. СПб.: Блиц, 1998. 

(Krivulin V. Okhota na mamonta. Saint Petersburg,
1998.)

[Кривулин 1999] — Кривулин В. Завещание
в занавешанном зеркале // Русский жур-
нал. 1999. 1 февраля (http://old.russ.ru/
journal/krug/99-02-01/krivul.htm (дата
обращения: 01.10.2020)).

(Krivulin V. Zaveshchanie v zanaveshannom zerka -
le // Russkiy zhurnal. 1999. February 1 (http://
old.russ.ru/journal/krug/99-02-01/krivul.htm
(accessed: 01.10.2020)).)

[Наринская 2020] — Наринская А. Дашевский
и карантин // Colta.ru. 2020. 24 марта.
(https://www.colta.ru/articles/literature/
23879-dashevskiy-i-karantin (дата обра-
щения: 01.10.2020)).

(Narinskaya A. Dashevskiy i karantin // Colta.ru.
2020. March 24 (https://www.colta.ru/articles/
literature/23879-dashevskiy-i-karantin (acces-
sed: 01.10.2020)).)



Английский поэт и художник Уильям Блейк не избалован особенным внима-

нием со стороны русских читателей и русской литературы. Немногие читатели

на русском заходили дальше «Песен невинности и опыта» и «Бракосочетания

Рая и Ада». Прочитав последнюю поэму, многие зачастую видели в Блейке

лишь поэта, обуреваемого дьяволом, и довольствовались этим образом. Так,

М.Л. Гаспаров вспоминал: «На обсуждении диссертации в отделе теории

ИМЛИ было сказано: “Так как Блейк был порождением ада, то не следует

изображать его вдохновителем английского романтизма”. Мне показалось, что

это всерьез» [Гаспаров 2001: 7].

Были, однако, и у Блейка более внимательные русские читатели, и среди

них — поэты. Его читали Гумилев и Бродский, Геннадий Алексеев и Вениамин

Блаженный. Гумилев его даже переводил — небольшую поэму «The Mental

Traveller» [Сердечная 2019], а другие вступали в поэтический диалог. Так,

Бродский написал перекликающиеся с Блейком «Песню невинности, она же —

опыта», «Муху» и «Бабочку» (1972), Геннадий Алексеев — метафизический

некролог «Англия и Вильям Блейк» (1976), Вениамин Блаженный упоминает

блейковские образы в стихотворении «Если Бог уничтожит людей, что же де-

лать котенку?..» (1982) и некоторых других. Все эти авторы, вероятно, вдох-

новлялись «Песнями невинности и опыта». 
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Дмитрий Голынко-Вольфсон в 1990-х строит диалог с Блейком-эпиком

в своем «Комическом поэме» и других произведениях. Блейк упоминается

в стихотворениях ряда современных поэтов: Ольги Кузнецовой, Марии Гали-

ной, Аллы Горбуновой, Максима Калинина и других. Вместе с тем до недавне -

го времени в русской литературе было немного авторов, серьезно заинтере -

сованных в Блейке, глубоко вчитавшихся в его стихи и вступивших с ним

в содержательный диалог. Причин такой недопрочитанности Блейка, в осо-

бенности Блейка-эпика, много: это и герметичность иносказания, и сложность

авторской поликультурной мифологии, и, в конце концов, нехватка переводов

его пророческих поэм. Двуязычное позднесоветское издание [Блейк 1982]

включало только некоторые поэмы, причем многие из них — не в самом точ-

ном переводе В. Топорова; дальнейшие публикации поэм в переводе В. Топо-

рова [Блейк 2006] были лишены какого-либо комментария, что в отношении

Блейка попросту неправильно.  

Однако не так давно вышла книга, которая позволяет говорить о новой

эпохе диалога с Блейком в русской поэзии. Это книга стихов Андрея Таврова —

«Плач по Блейку» (2018); за нее автор получил премию Андрея Белого. «Плач

по Блейку» включает три цикла; первый, по которому и названа книга, состоит

из 45 стихотворений, так или иначе связанных со вселенной Блейка (часть их

опубликована под названием «Блейк» в «Новом мире» (2018. № 3). 

Блейк был признанным новатором в области формы: так, зарубежные ис-

следователи пишут о том, что уже его ранняя лирика совершила революцию

в области просодии английского стиха; длинные же нерифмованные строки

его пророческих поэм близки и оссиановскому стиху, и каденциям Библии.

Тавров в своих стихах, переходя от рифмы и регулярного размера к верлибру,

как будто выполняет завет Блейка, высказанный им в начале поэмы «Иеруса-

лим»: «…я вношу разнообразие в каждую строку, в ее размер и количество сло-

гов. Каждое слово и каждая буква продуманы и помещены на необходимые

для них места: неистовые размеры прибережены для неистовых частей, легкие

и спокойные — для легких и спокойных, и прозаические — для частей подчи-

ненных; все это необходимо одно для другого» [Блейк 2017: 8]. 

Если говорить о жанровой принадлежности стихотворений Таврова, то

они, спустя два века после Блейка, отличаются сочетанием лирической крат-

кости и эпического, пророческого пронизывающего взгляда. Двести лет эво-

люции стиха и развития поэтики художественной модальности привели к пе-

реплетению эпоса и лирики, порой в стихах Таврова неразличимому. Так,

стихотворение «Блейк между озером и ваксой» сочетает в себе лирического

героя, небольшую форму — и структуру поэмы «Бракосочетание Рая и Ада»,

вплоть до пословиц в итоге. Стихи Таврова похожи на сконцентрированного,

«сгущенного» Блейка.

Нужно отметить, что Таврова с Блейком роднит метафизичность поэти -

ческого поиска, сложность авторского мира, открытость поставленных бы -

тию вопросов. А кроме того, Блейк был, кажется, одним из первых романтиков,

кто так активно переплетал физиологию с духовным поиском, кто строил мно-

гоуровневый мир, перенося иерархии древних традиционных наук в область

поэзии.

В стихах Таврова и ранее можно было услышать некоторые интонации,

близкие блейковским, в частности — вопрос к созданию о Создателе, который

по-разному звучит у Блейка в его «Агнце» («The Lamb») и «Тигре» («The
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Tyger»). У Таврова этот вопрос, например, задается в стихотворениях «Лебедь»

и «Лебедь-2» из книги «Часослов Ахашвероша» (2010):

Кто тебя создал, кто тебя сшил, влил

в раковину ушную, там заморозил, взял,

выпустил комом из заплаканных в снег жил,

снова расширил, как люстры щелчок — в зал

с белой стеной, с заоконной звездой в бороде.

Кто тебе клюв подковал и глаза золотил?

В печень кто коготь вложил, сделал, что бел в воде

среди черных семи в черепах филистимлян крыл? 

[Тавров 2010: 32]

Кто атлетов вместо мышцы вдунул

с бережливой смертью у локтей,

с безосновной жизнью, с тихим гулом

поворота камня у ногтей? 

[Там же: 68]

Конечно, образ Таврова значительнее сложнее блейковского; между ними сто -

ят почти два века усложнения природы метафоры; как отмечает исследова -

тель, у Таврова «один из важных инструментов создания объемности — мер-

цание воображаемого и реального планов, которое в читательской рецепции

работает как соотношение различных плоскостей в скульптуре» [Зейферт

2016: 170]. Агнец и тигр у Блейка — свидетели противоречивости демиурги -

ческого действа; лебедь здесь, у Таврова, — свидетель и двойник человеческого

существования, от филистимлян до физиологии, — и ангельского бытия. И если

Блейк, опираясь на физиологию, метафорику и традиционные толкования жи -

вот ных образов, задавал простой вопрос: благ ли Творец или нет, — то Тавров

задает более подробный вопрос о природе Творца и его познаваемости. 

В той же книге Тавров и прямо отсылает к «Агнцу» Блейка, в стихотворении

с близким названием «Руно (Овен)». Здесь поэт задается вопросом о родст ве

Агнца человеку, о Христовой жертвенной природе человечества: 

Кто из тебя ушел, баран, и где он теперь?

Кого внутренняя сторона вспоминает?

Какие бугры, мышцы, жар какой и струенье?

и кто пришел вместо?

Бесконечно малый отрезок образует

бесконечно большую окружность.

Поэтому все могилы — Христовы. 

[Тавров 2010: 114]

Тавров разделяет с Блейком особую поэтическую трактовку физиологии. Анг-

лийский поэт, начиная с финального поэтического монолога в поэме «Книга

Тэль», занимается метафизическим истолкованием физического облика че-

ловека, прозревая в глазном яблоке кровавую планету; лирический герой Тав-

рова также задается этими вопросами:

311

Почему герой Андрея Таврова плачет по Блейку?



Почему ухо, как пеликан, на двух ногах идет вослед за эхом

и в руки словно вложено по раковине из кварца и звука,

и от этого они тяжелей и проще? 

[Там же: 30]

Блейка и Таврова объединяет обращение к иудейской мифологии. Блейк не-

равнодушно относился к идеям «британского израилизма», согласно которому

посещение Христом вместе с Иосифом Аримафейским Гластонбери отмечает

Англию как новую землю обетованную, а англичане есть десять потерянных

колен израильских (см.: [Rix 2016]). Именно поэтому он мечтал выстроить но-

вый Иерусалим в Англии. Тавров в циклах о Вечном жиде, Агасфере-Ахашве-

роше, так или иначе также ставит в фокус мифологию иудаизма. И пишет о

строительстве нового Иерусалима в том же модусе человеческой физиологии

всего мира:

и я строю новый город, Иерусалим — голубя, птицу

из букв — частей убитых моего тела. 

[Тавров 2010: 39]

В стихотворениях Таврова можно найти много других значимых перекличек

со стихами английского романтика, однако обратимся конкретно к посвящен-

ному ему циклу «Плач по Блейку». 

Сильное место текста — заглавие. Плач как жанровая форма известен в за-

фиксированной словесности начиная с древнеегипетского анонимного «Плача

Исиды по Осирису» (III тыс. до н. э.), а для самого Блейка в этом жанре прин-

ципиальным был бы, вероятно, ветхозаветный «Плач Иеремии», пророка.

Несмот ря на то что Блейк не упоминает Иеремию, плач и рыдания (lamenta-

tion) — важное понятие его персональной мифологии: плачу предаются мно-

гие из героев его пророческих поэм, от нежной девы Тэль до мощного кузнеца-

демиурга Лоса.

Плач по поэту — достаточно активно воспроизводимый жанр мировой поэ-

зии, представленный в русской поэзии и стихотворением Лермонтова «На

смерть поэта», и поэмой С. Клюева «Плач о Сергее Есенине», и многими дру-

гими примерами. Интересно отметить, что Андрей Тавров обращается не к со-

временнику и не к земляку: он пишет плач по Блейку, умершему почти двести

лет назад. «Плач» он упоминает ранее, в стихотворении «Иоанн и лестница»,

в очень блейковской по духу метафоре, пронзающей уровни бытия:

Снова лепит ремесленник-Бог и ребро, и плач,

чтоб лестница внутрь тебя, как метро, сошла. 

[Там же: 90]

Плач оказывается путем к проникновению вселенской лестницы духа внутрь

человека; также плач оказывается формой обращения поэта — к поэту. 

Одноименное стихотворение, появляющееся ближе к концу поэтического

цикла, — своего рода песнь на смерть Блейка. Впрочем, эта смерть (а Блейк пе-

ред уходом распевал свои песни) — не конечность, а бесконечность: «Блейка

ангелы несут, как будто он живая палка / с ветками берез, шумящими, как

слезы, изо рта». Вместо украшающего портрета здесь бесстрастно точный:
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«Уильям Блейк, картофелина с женскими глазами», вместо плача — констати -

рование реальности по законам метафоры: «...тело, лежа, осыпается, как дли-

тельная крона, / и на ветви рук подземный снег, гудя, летит» [Тавров 2018: 69].

Для русского читателя Блейк — прежде всего автор «Песен невинности и

опыта». Первый из стихов Таврова в блейковском цикле указывает отчасти на

вступление к «Песням невинности» — то самое, где мальчик-ангел призывает

поэта записать свои песни. Стихотворение «Ангел бабочек» напоминает и о ди-

тяти-ангеле у Блейка, и о знаменитой «Мошке», а в тексте есть аллюзия на

песнопевца с дудочкой: «Он идет и трубит в зеленую как трава трубу» [Там же:

8]. Это стихотворение сразу задает масштаб метафоры: в то время как у Блейка

два цикла, песни невинности и песни опыта, олицетворяют два противополож-

ных состояния человеческой души, у Таврова в его сложно устроенном поэти-

ческом мире — все во всем: 

В нем смешались с траурницей — белизна

капустницы, свет смешался и мрак,

и он отражается в зеркале как весна,

а в другом — как конь апокалипсиса и прах.

[Там же]

Стихотворение Блейка посвящено естественному, природному обретению твор-

чества-вдохновения; текст же Таврова говорит о необходимости увидеть апо-

калиптическое содержание мира, отказавшись от иллюзий повседневности: 

Не обернись на него — умрешь!

лучше и дальше играть в костюм,

в любовницу, армию, медный грош,

в дольче, в габбану, вообще в парфюм. 

[Там же: 8—9]

В сборнике «Плач по Блейку» активно поднимается актуальная для обоих ав-

торов тема благого/неблагого творения. В стихотворении Таврова «Щель»

слышатся отголоски образа пламенного тигра и заданного романтиком во-

проса о демиурге: 

стоит горящий человек, весь в языках,

и щель в его боку полна огня,

и шепчет рот ее: нет, ты не прах,

ты — это свет, что сотворил меня. 

[Там же: 10—11]

Другие стихотворения сборника выдают интерес Таврова к Блейку как авто -

ру «Бракосочетания Рая и Ада», точнее — к тому сложному иносказанию

о Дьяволах, которое так часто заставляет принимать Блейка за «сатаниста».

Цикл «Плач по Блейку» можно рассматривать как своего рода жанровую па-

раллель поэмы Блейка «Бракосочетанию Рая и Ада»: здесь также чередуются

модусы повествования, размеры и ритмы, а ряд стихотворений напрямую от-

сылает к «Памятным видениям» («Memorable fancies»), жанровому изобрете-

нию Блейка.
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Блейк не переворачивает традиционные представления: вся эпическая

громада его пророческих поэм посвящена грядущей победе Христа. Однако он

предлагает отказаться от однозначных, простых оценок. Блейк задается во-

просом: как вышло, что Мильтон невольно воспевал Сатану? — и отвечает: это

не случайно, так как в неповиновении скрыт огромный запас энергии. Тавров

продолжает эту идею в стихотворении «Блейк и младенец»: 

Уильям — тертый калач! Сатана, говорит Уильям,

это неправильное слово, правильное — Force, Сила. 

[Там же: 12]

Тавров видит в Блейке — преступателе обыденной морали того самого поэта

«старого формата», который не занимался самоцензурой, того века, когда

«сакральная преступность считалась основной функцией стихотворения, ко-

торая была востребована коллективным сознанием общества» [Тавров 2016а:

8]. Другими словами, в Блейке для него привлекательна бесстрашная поэти-

ческая карнавальность, сочетающаяся с серьезностью.

Очевидно, что Тавров знает Блейка не только по книгам, но и по пре -

ломлению его образа в фильме Джармуша «Мертвец» (1995) — фильме о ди-

коватом Западе, перекликающемся, впрочем, с «Америкой» Блейка. Тавров

пишет в стихотворении «Блейк между озером и ваксой», укореняя поэта в со-

временности:

В теле Блейка самолеты и цапли,

кокаиновые облака и индейские ружья,

в каждой клеточке тела,

все равно что стеклянной, — по звезде и речному камню. 

[Тавров 2018: 24]

У Блейка неоднократно повторяется важная фраза-концепция о некоторых

его эпических героях: «Он стал тем, что видел» (Hebecamewhathebeheld)

[Blake 1988: 336]. У Таврова этот принцип применяется неоднократно: «Глаз

смотря щий на бабочку бабочкой стал / а на землю — землей» [Тавров 2018: 39].

А в стихотворении «Блейк между озером и ваксой» происходит буквальное пре-

ображение человека в то, чтó он говорит:

И знает Блейк, что Адам в утробе, себя повторяя,

становится названными именами —

теми, что сам произнес:

поочередно деревом (позвоночник и ребра),

коровой (легкие, хвост),

рыбой (жабры и губы), птицей (жажда полета),

рекой — красный круг крови по телу,

и заново вызревает в утробе Адам. 

[Там же: 24]

Здесь Таврова и Блейка объединяет ощущение единовременности происходя-

щего, не-текучесть мифологического времени, соприсутствие моментов зарож-
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дения, самопроявления: филогенез повторяет онтогенез, а физиология про-

никнута мощной поэзией творящего слова. 

В этом одном из важнейших стихотворений цикла происходит вход ино-

культурного Блейка в славянский мир — точно так же, как сам Блейк прини-

мал под крыло своего гиганта-Альбиона остальной мир:

О птица Англия! Я принес тебе святость, твоим садам и

мельницам, книгопечатням и

портам, твоим зеленым холмам и рекам. О, Альбион! Сестра

гальциона! О зимородок! Англо-славянский гимн! 

[Там же]

Таврова и Блейка объединяет отказ от логической повествовательности: в их

стихах различима одновременность происходящего многоуровневого бытия.

Блейк всем строем своих пророческих поэм опровергал логику эпического рас-

сказа и учил «в одном мгновенье видеть вечность»; Тавров пишет о том, что

великая поэзия апокалиптична в том смысле, что она отрицает время, а вре -

мя — это болезнь мысли; великие стихи утверждают истинную «жизнь вне вре-

мени» [Тавров 2016b: 7]. Временная последовательность теряется у Блейка (по-

этому так трудно читать его поэмы как эпос) и намеренно сгущается у Таврова,

объединяющего знаменитую прижизненную маску Блейка со смертью:

…На широкое блюдо, на широкое озеро,

я, Уильям, кладу свою голову

с зажатыми губами, с соломинками в ноздрях,

чтоб можно длинно дышать,

пока засыхает свидетель гипс.

Роняю свою голову, поклеванную птицами,

с вырванным языком, вынутыми глазами… 

[Тавров 2018: 24] 

В этом же стихотворении Тавров предлагает несколько пронумерованных афо-

ризмов, восходящих в контексте Блейка к «Пословицам Ада». Блейк в сво их

«Пословицах» краток и парадоксален, Тавров идет по его стопам, однако до-

бавляет и парадокса, и поэзии:

1. Ищущий невозможного предстоит его Владыке.

2. Увидеть реальность, что обуздать Единорога.

3. Пьющий синее небо — не умирает.

4. Ложись в челнок с подругой и никогда его не теряй, он прижмет вас

друг к другу средь бурунов.

5. Любить — это подтирать за щенками, ангелами и стариками.

6. Не разъединяй устами Бога и человека, разъединяя сами уста.

7. Ты рожаешь людей и звезду, а они тебя.

8. Не верь словам без ритма, в котором живет Бегемот. 

[Там же: 26]

Формальные аспекты письма также немаловажны. Блейк, следующий тради-

циям разнообразных писаний, библейских и мистических, целый ряд своих
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понятий пишет с прописных букв; это нередко утрачивается в переводе. Тавров

тоже очень внимателен к поэтике прописной буквы, так как поэтика есть ме-

тафизика: «Большие буквы, поэтика больших букв предполагают цезуру, оста-

новку внутри или в конце строки — входдлявневременногоивнесловесного»

[Тавров 2016а: 14]. В вышеприведенном примере, как и у Блейка, прописные

буквы указывают на концепты авторской мифологии.

Таврова и Блейка объединяет стремление уйти от однозначности смысла,

предзаданной формами логического языка. Когда Тавров пишет о том, что

древние тексты записывались «так, что предполагали множество равноправ-

ных прочтений» [Тавров 2016b: 5], что читатели алхимических трактатов соз-

давали свой собственный текст, — он формулирует идеал многоуровневого

поэтического текста. К такому тексту стремились так или иначе оба поэта. Весь

цикл Таврова о Блейке заключается следующими строками: «...мы выйдем

с тобой из речи выйдем / рыча и щерясь» [Тавров 2018: 93]. 

Вот как пишет о речи поэта Тавров в стихотворении «Блейк и ангел»:

Блейк говорил мне ржавчиной лепестком

лоб изломан как углем утюг

речь его внутрь языка ощупывала планеты

выдохи мертвых от коих

всходил он как воздушный шар из горелки

моллюском длинным и кровью и взглядом. 

[Там же: 21]

Блейк пишет о летящей птице, что в ней «огромный мир восторга, закрытый

для твоих пяти чувств» [Blake 1988: 35]; Тавров замечает: «...настоящий полет

всегда происходит вневремени» [Тавров 2016b: 13]. Тавров уверен, что в аэро-

стате больше от мистики полета, чем в самолете, — и рождается рекурсивный

образ Блейка, парящего в дирижабле:

Уильям Блейк парит в дирижабле, а дирижабль в другом

парит дирижабле, а тот в Уильяме Блейке,

странная, если вглядеться, фигура, как снежный ком… 

[Тавров 2018: 12]

Вообще у Таврова рекурсия оказывается важным приемом поэтической оп-

тики, и в этом цикле она является умноженным приемом «в мгновенье — веч-

ность», порождая завораживающие картины, поэтический уроборос, который

объединяет мир, кажется, любовью (стихотворение «Кадуцей»):

Кэтрин смотрит на Уильяма глазами

Уильяма, что смотрит на нее глазами

Кэтрин, той, что смотрит на него глазами

Уильяма, как перекрестная шнуровка

на корсете, только вместо тела — ангел

говорит или поет стихи, неважно 

<…> 
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Смотрит с ветки рысь на путника как путник,

видит чайка окуней с глазами чайки,

видит дерево глазами кроны плотник,

видит дерево глазами неба чаща. 

[Там же]

Два поэта глубоко созвучны в трактовке философии времени. Например,

Блейк использует понятие «исключительное мгновение» (minuteparticular):

мельчайшее деление времени, в котором и существует истинная жизнь. Тавров

пишет о «почти нулевом интервале», в который сменяются состояния бытия

и небытия. Оба поэта говорят о некоем мерцании истины, просвечивающем

в моменты времени. Примерно об этом — «Середина» Таврова, когда в центре

бытия в итоге остается истинная основа вещи или человека.

Одно из стихотворений цикла, «Дистанцию вложить в коня…», апеллирует

не столько к текстам Блейка, сколько к переводам его знаменитого четверо-

стишия, известного у нас в маршаковском инфинитивном варианте «В одном

мгновенье видеть вечность». Тавров работает с идеей Блейка о взаимном пе-

ресечении, рекурсии масштабов бытия, и о мгновенности существования дис-

танции в бегуне, усилия — в мускулах:

Дистанцию вложить в коня,

как дюйм и ласточку в циклон,

и мускулов костер креня,

стянуть разбег в надежный стон. 

[Там же: 21]

Как и Блейк в «Песнях невинности и опыта», Тавров рад писать бестиарий, да-

ром что и книга такая у него уже есть, отдельная. Для Таврова любая природ-

ная форма есть форма высшего канона, драгоценная сама по себе: «Каноны

природы, формы, в которых она задерживается, играя и радуясь, это — кошка,

филин, лошадь, осьминог, дерево, река <…> Дельфин, жужелица, платан и во-

допад вышли из дома Бытия» [Тавров 2016а: 22, 24]. У Блейка в заголовки сти-

хов попадают агнец и тигр, мотылек и роза, лилия и подсолнух; у Таврова

в данном цикле — рыба и снегирь, лев и воробей. «Птичий пророк» Таврова

говорит от имени настоящего, истинного, природы. А в стихотворении «Собы-

тие» (которое, конечно, точнее прочитывать как со-бытие, совмещение реаль-

ностей) сталкиваются две точки зрения: рыбья, материалистично-бескрылая,

и птичья. И у Блейка, конечно, птичье ви́дение:

Рыба подплывает к Блейку и тихо свистит.

Океан блещет гравировальной волной.

Из горла мистера Блейка рыбе ответствует птичка. 

[Тавров 2018: 51]

Воробей (из стихотворения «Блейк. Воробей») видоизменяется по тем же

принципам, по которым действуют «Памятные видения» в «Бракосочетании

Рая и Ада», где герой также беседует с ангелом: 
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На Земле, — сказал Ангел, —

для воробья одно слово,

(я произнес это слово: sparrow, old stager,

я увидел его). —

На Луне — другое, и он промолвил его,

и воробей изменился, а я почувствовал,

как сдвинулся мой череп.

И когда мы поднялись до Юпитера,

и я произнес «воробей»,

я понял смысл звезд и речи

Серафимов и Престолов. 

[Там же: 33] 

Стихотворение «Блейк. Воробей» отзывается не только на «Бракосочетание

Рая и Ада», но и на поэму «Мильтон», в которой (что подтверждено иллюст-

рацией) Мильтон-ангел устремляется падающей звездой в пятку Блейка — ли-

рического героя:

Вы на Земле слышите только

дно слова, можно сказать, его пятку, —

произнес Ангел, — но в пятке живет все тело.

Ступайте! 

[Там же: 34]

А далее воробей (или не воробей) назван «словесная пята / с неистовым кры-

лом». И это не случайно: воробей, сидя на плече лирического героя — Блейка,

показывает ему пример от-природного поэтического сжатия смыслов: 

у меня на плече сидит воробей,

он в снегу до бровей и в словах до бровей,

говорит глаголы, сжимает существительные,

существительные птиц, домов и людей,

имена существительные — в имена существующие:

в матросов, в гравюры мистера Флаксмана, в

снегирей…

[Там же: 33—34]

В итоге в стихотворении «Блейк. Воробей» происходит впечатляющий сплав

различных мотивов и лирики романтика, и его эпосов. В частности, здесь

обыгрываются многоуровневость авторского мифологического мира (от Ульро

до Эдема), беседы с Ангелами и путешествия по звездам в «Бракосочетании»,

образ воробья и вообще птицы-визионера, образы насекомых, ведомых сквозь

ночь («Сон» у Блейка), образ Мильтона, падающего метеоритом в пяту рас-

сказчика, фигура Флаксмана и философия творения словом.

Снег, присутствующий у Блейка лишь как образ северной застылой земли,

у Таврова становится материалом мистики, преображенным светом, самим ве-

ществом поэтического взгляда на мир («Снег 2»): 
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Снег сыплется из глаз и из-под век,

из-под век Блейка сыплется снег и разлетается

по пространству и покрывает, и покрывает,

умножая и множа, жаля и изменяя… 

<…> 

ибо снег воображения — это реальность,

большая, чем основная, всем доступная,

делающая из людей бл-х ангелов,

сплошное непотребство, сортирную вонь. 

[Там же: 47]

«Снег 2» насыщен, даже перенасыщен узнаваемыми блейковскими образами:

это и раковина, и мальчишка-трубочист, и Левиафан. Но главное — он насы-

щен важнейшим для Блейка ощущением различного взгляда на реальность,

о котором поэт-романтик писал как-то: «Дерево, которое погружает одного

в слезы радости, для другого — просто зеленая штуковина на пути» [Blake

1988: 702].

Стихотворение «Ньютон» отсылает и к знаменитой картине Блейка, где

голый атлет чертит что-то циркулем («бескрайний караван / из голых Ньюто-

нов идет в пустыне»), и к зачину поэмы «Европа», где эльф рассказывает ге-

рою всю поэму («И расскажи мне, маленькая фея, / крошечным ртом о мире

и гигантах»), и к образу мирового полипа бездуховной цивилизации («и на по-

лип, который, словно мозг, / иль мускул, заживо прилип к плите / и движет

землю, камни и людей»), и опять к Левиафану («и сокрушает ось земную /

удар Левиафана»). И вместе это образует удивительно плотную и легкую во-

ронку смысла, где Блейк и внутри, и снаружи: «Воображение есть форма кра-

соты, / и караван идет в воображенье» [Тавров 2018: 57].

В стихотворении «Блейк. Фрагмент 4» объединяется, как и в творчестве

Блейка, довольно противоречивые на первый взгляд аспекты его поэзии: об-

ращение к детям, описание современного поэту Лондона, авторская мифоло-

гия, аллегории и мощное пророческое ощущение, физическое пересоздание

барда в пророка (подобное пушкинскому): 

Я спросил — вы ли вестники конца времен?

И они ответили — радуйся и плачь, соделай из себя гроб,

маленький детский гроб, сегодня закончилось Время,

на Поланд-стрит битюг задавил нищенку с младенцем —

упокой их и схорони меж звезд, на кладбище за мостом.

И пришел Дракон, чтоб меня пожрать,

но гроб опалил ему глотку. И черный куб стал моим

правым глазом, а пустота — левым. 

[Там же: 59]

Тут вырисовывается точка пересечения миров поэта-романтика и поэта-мета-

реалиста: возможность/невозможность существования в пересечении различ-

ных реальностей и — переплавка реальности:
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И я иду в свою мастерскую, и пламя от плеч моих

достает до кораблей и птиц Небесного Иерусалима,

не изменяя ни единой снежинки, ни к кому не взывая,

зачиная новые звезды. 

[Там же]

Иной раз кажется, что путь к пророчеству прост: это правильное, истинное чте-

ние мира, как в стихотворении Таврова «Из песен невинности»:

если б только мы прочесть умели

след улитки, серебро ручья,

волка Библию и иероглиф мели,

мы бы лгать и дальше не посмели.

Мы ушли бы к корню бытия. 

[Там же: 62]

Однако здесь не случайна отсылка к «Песням невинности», представляющим,

как известно, только одну из сторон бытия. Учет обеих сторон (как, например,

у Бродского в «Песне невинности, она же — опыта») не дает возможности про-

стых решений.

Стихотворение «Блейк. Эпизод 3» вновь вступает в диалог со свободой и

вариативностью формы у Блейка. Одним из важных героев здесь становится

бегущее сердце Блейка; в рамочную метафору погони входит и социальный

аспект, и бестиарный, и мифологический, и ремесленный, гравировальный:

Чертополох и собаки на пустоши, бешеные псы

гонятся за красной антилопой — за сердцем мистера Блейка

в обрубках сосудов, пульсациях, брызгах, радуге.

Мечется антилопа, легкими скачками, уклоняясь от псов.

Это природа, каждый делает свое дело,

никто не уйдет от себя.

Сердце Блейка бежит мимо цветущих груш,

вздымает брызги из луж,

из синей черешни пьет, длинную песнь поет,

огибает драку мальчишек, дракона

с зелеными, как у ангела, крыльями, бежит вдоль слова

дракон, мускулистого и живого на медной доске,

толщиной в 4 мм.  

[Там же: 83]

Блейк далеко не единственный герой этого цикла. Здесь Гоголь-птица танцует

на римской площади, Веласкес тихо свистит ангельские песни, здесь же Лир и

Антигона, Мелхиседек и Геракл, многие, многие другие — герои культурного

пространства. Однако Блейк все-таки важнейший собеседник поэта в данном

цикле, ключевая фигура, ось, на которую нанизаны листки стихов.

Таким образом, цикл Андрея Таврова «Плач по Блейку» — образец поэзии,

построенной на диалоге с конкретным автором и его поэтическим миром
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(хотя, конечно, содержание книги к этому диалогу не сводится). Тавров — вни-

мательный и благодарный читатель Блейка, он овнешняет тот процесс чтения,

который, по сути, происходит с каждым из нас: каждый из нас помещает слова

и образ старого автора в контекст современности и своих переживаний. Тавров

осмысливает Блейка с помощью поэзии, и это плодотворный метод, который,

возможно, может сообщить об объекте чтения больше, чем любые литерату-

роведческие труды — прежде всего потому, что делает свой объект субъектом. 

Нужно отметить, что сборник Таврова отмечает новый период всплеска

интереса к Блейку в русской культуре. Так, в 2020 году, например, в москов-

ском «Электротеатре» поставлена опера «Книга Серафима» по Блейку и Дос -

тоевскому, а солист группы «Аукцыон» Леонид Федоров записывает цикл пе-

сен на стихи Блейка в русских переводах.
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Сначала «Хазарский словарь» кажется грудой нера зоб -
ранных букв, имен и псевдонимов... Но со временем,
одевшись, можно получить от него гораздо больше...

М. Павич. Хазарский словарь

роман Милорада Павича «Хазарский словарь» (ХС; 1984), ставший классикой
постмодернистской литературы, неизменно пользуется популярностью как
у читателей, так и у исследователей. В его сюжете переплетены исторические
сведения и фикция, наряду с реальными персонажами фигурируют вымыш-
ленные, но особый интерес вызывают исторические деятели с фальшивыми
биографиями. Комбинирование реалий и вымысла считается одной из харак-
терных черт творчества писателя [Leitner 1994: 98; Cvetanović 2002: 99—100;
Живковић 2010: 221]. 

запутанный сюжет романа стимулировал разнообразные интерпретации.
Самое очевидное объяснение смысла произведения фокусируется на образе
исторических хазар и факте выбора ими веры. Однако многие исследователи

1 Выражаю благодарность П.е. Фокину, с которым мы многие годы делим интерес
к творчеству Павича, за ценные замечания, сделанные к первой редакции этой статьи.

Илья Дементьев
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Статья посвящена прусскому подтексту рома -
на Милорада Павича «Хазарский словарь».
Выявлены эксплицитные и имплицитные от-
сылки к прусским реалиям в произведении.
На основе мультиязыкового анаграмматичес -
кого кода предложена новая интерпретация
ряда имен персонажей и топонимов в романе.
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The paper explores the Prussian subtext of Milorad
Pavić’s novel Dictionary of the Khazars. The author
reveals explicit and implicit references to “Prussian
reality” in the novel. Based upon multilingual ana-
grammatic code, the author also proposes a new in-
terpretation of a number character names and topo -
nyms in the novel. The significance of the Prussian
subtext in the implementation of the author’s con-
cept in the Dictionary of the Khazars is evaluated.
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пытались дать альтернативные трактовки сюжета — анализировали ключевой
эпизод собирания по буквам небесного тела прачеловека адама Кадмона, выяв -
ляли отсылки к югославской истории и культуре и т. п. [Kilaberia 2003: 4—5].
Сам писатель в одном из интервью середины 1980-х годов отметил, что хаза -
ры — это «метафора маленького народа, выживающего между великими дер-
жавами и великими религиями» (цит. по: [Aleksić 2007: 94]). Это побудило не-
которых специалистов сосредоточиться на изучении балканского подтекста
ХС. Кроме того, Павич намекал на семейную историю: в XVII веке его предки
были насильственно обращены в католичество, позднее некоторые из них вер-
нулись в православие. Сюжет конверсии, таким образом, был важен для него
лично, что также предопределяло характер интерпретаций романа [Leitner
1994: 81; Kila beria 2003: 40].

В 1997 году Э. Вахтель опубликовал статью с эпатажным названием «Пост-
модернизм как кошмар: литературное разрушение Югославии Милорадом Па-
вичем». По его мнению, хотя Югославия и отсутствует в романе на уровне сю-
жета, эта тема подразумевается автором [Wachtel 1997: 632]. Оттолкнувшись
от тезиса Ж.Ф. лиотара о нелегитимности метанарративов в условиях пост -
модернизма, Вахтель пришел к заключению о том, что Павич реализовал ту
же идею в югославском контексте: поскольку разные локальные нарративы
не совместимы, их место занимают языковые игры. так появляются три само-
стоятельных романа (еврейская, мусульманская и христианская версии ХС, ко-
торые невозможно примирить друг с другом). Действие происходит не только
в Средние века, но также в конце XVII и в конце XX века. И в двух последних
случаях сюжеты сходны: представители разных религий пытаются встретить -
ся и воссоздать правду о хазарской истории, но в итоге все рушится. Как пола -
гает Вахтель, по Павичу, стремление к синтезу — утопическая задача: когда
цель достигнута, вместо совершенного знания наступает немедленная смерть
[Wach tel 1997: 636].

Подход Вахтеля вызвал критику со стороны т. алексич, упрекнувшей ис-
следователя в игнорировании всей постмодернистской традиции до Павича.
Сам писатель менял трактовку хазарской метафоры: если в середине 1980-х го-
дов он говорил о том, что хазары символизируют любой народ, ставший жерт-
вой конфликтующих идеологий, то в 1990-х уже прямо предлагал видеть в ха-
зарах сербов [Aleksić 2009: 87—88]. В отличие от Вахтеля, алексич усматривает
в романе не модель распада Югославского государства, а сложное взаимодей-
ствие взаимоисключающих сил постоянной фрагментации и воссоздания це-
лостности [Aleksić 2009: 88]. Постструктуралистское чтение алексич, которая
изучает «напряжение между объединяющими силами, лежащими в основе
текста, и теми, которые пытаются расчленить нарратив» [Aleksić 2009: 91],
представляется мне перспективным. такой «усложняющий» подход к роману
открывает возможность выявления различных подтекстов, на которые ранее
исследователи не обращали внимания.

Вызывает удивление тот факт, что до сих пор все писавшие о ХС игнориро -
вали прусский подтекст в романе. Нужно оговориться, что «прусский текст»
в русской литературе — вполне легитимный объект исследовательского инте-
реса. В сознании интеллектуалов послепетровской россии Пруссия, а с конца
XVIII века Восточная Пруссия со столицей в Кёнигсберге (с 1946 года — Кали-
нинград), была одним из значимых топосов — местом встречи российской и
запад ной культур. Этот текст образуют очень разные произведения — «Жизнь
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и приключения андрея Болотова, описанные самим им для своих потом-
 ков», «Пись ма русского путешественника» Н.М. Карамзина, «Прусские ночи»
а.И. Солженицына, «Кёнигсбергский цикл» И.а. Бродского, сборник «Прус-
ская невеста» Ю.В. Буйды, повесть «Нога моего отца» з.е. зиника и др.

Однако консенсуса по поводу интерпретации этого феномена нет. Изна-
чально внимание исследователей было приковано к тому, как в русской лите-
ратуре отражается проблематика освоения новых жителей в чужом культур-
ном ландшафте, а в более общем плане — к разным измерениям диалога
культур в русско-немецком пограничье. т. Венцлова ввел понятие «кёнигс-
бергского текста русской литературы» по аналогии с петербургским или мос-
ковским текстами, хотя признал, что говорить о нем, «вероятно, было бы пре-
увеличением» [Венцлова 2002: 48] (идеи Венцловы на материале новейшей
русской литературы развиты в работе: [Blacker 2015]). анализируя стихотво-
рения Иосифа Бродского, Венцлова применяет и другой термин — «кёнигс-
бергский код» [Венцлова 2002: 55]. л.М. Гаврилина, также отталкиваясь от
стихотворений Бродского, предложила говорить о «калининградском тексте»,
который она определяет как «локальный сверхтекст, выполняющий функцию
метатекста по отношению ко множеству посвященных Калининграду субтекс-
тов» [Гаврилина 2011: 82]. таким образом, этот текст значим как для русской
литературы в целом, так и для региональной идентичности.

Между тем многие исследователи ощущали дискомфорт, обусловленный
необходимостью выбора между названиями Кёнигсберг и Калининград в опре -
делении текста. его попыталась избежать К. Гааль, констатировав, что в литера -
туре последних десятилетий «Кёнигсберг выступает как мотив недо сти жимого
прошлого, тогда как Калининград служит метафорой пустоты идеологического
режима» [Gaál 2015: 251]. Это, по ее мнению, делает неприемлемым применение
термина «кёнигсбергский текст» (который вполне уместен в случае Бродского,
для которого руинированное прусское прошлое служило точкой отсчета для на-
стоящего) и требует нового обозначения специфического нарратива — она пред-
лагает назвать его «нарратив города К.» (редукция наименования города к пер-
вой букве не изобретена Бродским, а применялась задолго до 1946 года, еще
в сочинениях Э.т.а. Гофмана [Венцлова 2002: 56]). анализ произведений но-
вейшей русской словесности подводит исследовательницу к выводу о присущих
нарративу города К. мотивах «безродности, пустоты, зависимости и трав мы»,
выражающих разрыв между пространством и временем [Gaál 2015: 259].

В новейшей работе Э. Сондерс обосновал отказ от структуралистского под-
хода, предлагающего зафиксированный в литературе стандарт «воображения
города», где множество мотивов строится и укрепляется путем многократного
повторения и цитирования. Исследователь настаивает на продуктивности бо-
лее открытого анализа репрезентаций Кёнигсберга/Калининграда в отноше-
нии к холодной войне и постсоветским контекстам с акцентом на стратегиях
памяти, ностальгии и городской репрезентации [Saunders 2019: 13]. такой бо-
лее общий подход, по его мнению, помогает избежать ограничений, обуслов-
ленных или прямыми отсылками к современному Калининграду, или сугубо
«национальной филологией». Сондерс рассматривает репрезентации этого
мес та в творчестве Б. Брехта, И. Бобровского, И. Бродского и других авторов.

таким образом, в современных исследованиях отчетливо проявляются две
взаимосвязанные тенденции, отражающие нарастающее понимание условнос -
ти границ. С одной стороны, невозможно найти один топоним для определе-
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ния текста: выбор между Калининградом и Кёнигсбергом так же бесперспек-
тивен, как предпочтение столицы окружающему ее региону. В конечном счете
одно из трех стихотворений «кёнигсбергского цикла» Бродского посвящено
вовсе не городу К., а Балтийску (до 1946 года — Пиллау). едва ли не более
значимым, чем Кёнигсберг, для русской литературы второй половины XIX —
первой половины XX века пунктом в Восточной Пруссии был Эйдткунен (со-
временный пос. чернышевское Калининградской области) (см. о роли Эйдт-
кунена в русско-германских отношениях: [Musekamp 2019]).

С другой стороны, обсуждаемый текст — условно назовем его (п)русским —
выходит за рамки национальной литературы, русской или немецкой, разви-
ваясь как минимум в европейской литературе в целом. Характерно, что инте-
рес западных авторов к (п)русскому пограничью обострился после 1945 года,
когда немецкая провинция, разделенная между Советским Союзом и Поль-
шей, претерпела радикальную смену культур. Наряду с немецкими, польскими
и литовскими авторами, внимание которых к истории этой земли легко объ-
яснимо, регион стал местом действия произведений М. турнье, Ж.л. лагарса,
М. Кундеры и других писателей, далеких от российского эксклава на Балтике
как в культурном, так и в географическом плане.

Предварительно можно определить (п)русский текст как совокупность
репре зентаций Кёнигсберга/Калининграда и окружающей его территории
в ев ро  пейской (включая русскую) литературе, значимых одновременно и для
ре гио нального самосознания, и для национальных литератур, и для обще ев -
ро пей ской идентичности. значимость эта обнаружила себя именно после
оконча ния Второй мировой войны, когда возникшее здесь напряжение между
разны ми культурами, конкурирующими нарративами, способами описания
прошлого и настоящего выявило исключительно важный в контексте евро-
пейского исторического опыта потенциал тексто- и смыслопорождения.

Принадлежит к ряду писателей, участвовавших в формировании этого
текста, и Милорад Павич. значимость прусского подтекста для ХС обосновы-
вается двумя аргументами. Во-первых, разнообразные отсылки к прусским
реалиям носят эксплицитный характер. Некоторые аллюзии относятся к более
общему контексту, например переводы стихов Иегуды Халеви, выполненные
Гердером в XVIII веке (312 / 247)2. Иоганн Готфрид Гердер (1744—1803) ро-
дился в Пруссии и окончил Кёнигсбергский университет, после чего покинул
родину. Он действительно переводил стихи Иегуды Халеви и даже упомянул
его сочинение о хазарах в «О духе еврейской поэзии», пояснив, что образцом
для книги, построенной в форме диалогов, он выбрал не Платона, а «Книгу
хазар» (das Buch Cosri) и Катехизис [Herder 1782: xii].

Другая возможная отсылка к прусским реалиям — янтарь, яркий образ ко-
торого появляется в одном из сравнений. В финале ХС упомянуто насекомое
в янтаре: «У доктора Муавии была детская улыбка, плененная бородой, как жу-
чок — янтарем, и освещенная зеленью грустных глаз» (в оригинале «kao kukać
u ćilibaru», «как насекомое в янтаре») (375 / 297). Строго говоря, сербское слово
ćilibar, как и аналоги в других языках Балканского полуострова, восходит к ту-
рецкому kêlibar [Поленаковиќ 2007: 146], которое, в свою очередь, возводит ге-
неалогию к среднеперсидскому kah-rubāy ‘янтарь’ [MacKenzie 1971: 48], т.е. эта

2 здесь и далее роман М. Павича цитируется по изданиям с указанием в круглых скоб-
ках номеров страниц в изданиях [Павич 1997] / [Pavić 1997] соответственно.
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лексема отсылает скорее к восточным, нежели к балтийским реали ям. С другой
стороны, наличие включений в янтаре (в том числе насекомых) — типичная
черта прусских коллекций как минимум со времени реформации. К известным
коллекционерам XVI века относились а. аурифабер, И. Полиандер и И. Виганд
(Кёнигсберг), семейство Яски (Данциг), и у всех в коллекции были янтари с ин-
клюзами в виде насекомых. Более того, в ряде случаев в кусках янтаря встре -
чались лягушки или ящерицы, и это обстоятельство вызывало уже в XVI веке
дискуссии по поводу того, были ли эти инклюзы «чудесами природы» или
фальсификатами [Полякова 2018: 77—85]. В этом смысле аллюзия на «жучка
в янтаре» может открывать новую перспективу в интерпретации одного из лейт -
мотивов ХС — репрезентации зыбкой границы между реальностью и фикцией.

Однако самый убедительный аргумент в пользу важности прусских реа-
лий, который почему-то игнорируют исследователи, состоит в том, что пер-
вое издание ХС (Lexicon cosri) якобы вышло в 1691 году в прусской столице —
Кёнигсберге, в типографии Иоганна Даубманнуса. значение этого факта под-
черкивают имитация титульного листа первого издания в самом начале ХС и
многочисленные (более 80) упоминания имени типографа в тексте. ему по-
священа отдельная статья, в которой допущена фактическая ошибка: Дауб-
маннус определен как «польский книгоиздатель» (poljski štampar), выпустив-
ший в первой половине XVII века польско-латинский словарь; то же имя стоит
на первой странице ХС 1691 года (237 / 192). Основной материал Даубманнус
получил от восточнохристианского монаха, но потом существенно дополнил
его, поэтому может считаться редактором словаря, напечатанного на пяти язы-
ках. «Один немецкий источник», запутывает читателя Павич, сообщает, что
было два разных Иоганна Даубманнуса — старший в первой половине XVII века
и младший во второй половине того же столетия. Последнего первоначаль но
звали Яков там Давид Бен Яхья, он работал под началом первого, но, буду чи
проклят, сильно заболел. Даубманнус отправил его на лечение, и по возвра-
щении ученик принял имя своего благодетеля (238—239 / 192—193). Позже
Даубманнус-младший унаследовал типографию, в которой и был напечатан
Lexicon cosri. Основной тираж словаря был уничтожен инквизицией, но один
экземпляр передавался по наследству в прусской семье Дорфмеров вплоть до
XVIII века (15, 17 / 15, 17).

Иоганн Даубманн (Johann Daubmann), или Даубманнус, — это исторически
известная личность, хотя время его жизни указано у Павича неверно [Leitner
1994: 176—179]. Обычно исследователи не интерпретируют анахронизм в его
биографии, сосредоточиваясь на том, что хазарского словаря среди изданий
реального Даубманнуса не было [ристовић 2015: 168]. Интерес к этому персо-
нажу не очень велик: иногда интерпретаторы даже допускают ошибки в изло-
жении сюжета (например, а. ляйтнер утверждает, что типограф происходил
из лемберга/львова [Leitner 1994: 79]). Я. Михайлович подчеркивает важную
роль Даубманнуса в разграничении фактического и вымышленного в романе
[Михајловић 1992], а К. Олах видит значение этого персонажа в том, что он
выступает как «еретик» в отношении целостности и уникальности текста [Олах
2012: 149], но дальше в интерпретации этого образа они не продвигаются.
Я полагаю, что трактовка роли Даубманнуса требует более внимательного из-
учения его биографии.

реальный Иоганн Даубманн жил в XVI веке и был типографом при герцоге
альбрехте в Пруссии, а не «польским книгоиздателем» (хотя де-юре герцог-
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ство Пруссия находилось в вассальной зависимости от польской короны). Он
происходил из торгау в Саксонии [Benzing 1957; Sanjosé 1993: 27—31], работал
в 1545—1553 годах в Нюрнберге, в 1554-м переехал в Пруссию, где и умер
в 1573 го ду. его дело унаследовал сын — Бонифаций Даубманн (а. ляйтнер ви-
дит в этом параллель к истории Даубманнуса-младшего [Leitner 1994: 179]), а
позднее типографию приобрел зять Иоганна Даубманна Георг Остербергер
(1542—1602). В XVII веке она еще несколько раз переходила из рук в руки.

На первый взгляд, история с уничтожением инквизицией пятисот экзем-
пляров выпущенного в Кёнигсберге словаря выглядит совершенно нереаль-
ной. Юрисдикция инквизиции распространялась только на католический мир,
причем в разных странах ее влияние было различным. В отдельных немецких
землях она превратилась в номинальный институт уже к концу XV века [Lea
2010: 423—425], а в Пруссии, ставшей в 1525 году протестантским государст-
вом, инквизиция вообще не имела никакой силы. Уничтожение словаря могло
произойти только в том случае, если бы издатель сознательно адресовал весь
тираж читателям, проживавшим далеко за пределами Пруссии, в зоне влия-
ния католической инквизиции. В каких обстоятельствах это могло произойти? 

Для ответа на этот вопрос требуется рассмотреть корпус издававшихся ре-
альным Даубманнусом книг. Он действительно выпускал словари [Körber 1998],
хотя хазарского среди них нет. В 1564 году в типографии Даубманнуса уви -
 дел свет латинско-польский словарь (Lexicon latino-polonicum) лексикографа-
протес танта Яна Мончиньского [Mączyński 1564]. Последний (Jan Mą сzyn ski,
ок. 1515 — ок. 1587) в 1603 году вошел как автор в первый польский список за-
прещенных книг [Guzowski 2002: 192]. Даубманнус публиковал и трехъязыч-
ные словари — в частности, латинско-польско-немецкий словарь (1570). Однако
в его издательской практике внимания заслуживают не только лексиконы.

Кёнигсбергский типограф сотрудничал с видным деятелем реформацион-
ного движения итальянского происхождения Пьетро Паоло Верджерио (1498—
1565). В 1556—1557 годах Верджерио путешествовал по Польше и оказался
в Кёниг сберге, где инициировал издание Даубманнусом ряда книг, включая
«Каталог еретиков» — фальшивый индекс запрещенных книг [Sembrzycki
1890: 514—515]. Протестанты осуществляли подпольное издание таких индек-
сов в XVI—XVII веках. распространение подобных публикаций вписывалось
в общий контекст межконфессиональной борьбы: подделки выступали средст -
вом борьбы с католической цензурой. Предисловия к ним содержали критику
практики создания индексов; с другой стороны, таким образом стиму лиро -
вался читательский интерес; наконец, это был способ предупреждения чита-
телей о книгах, которые могут вызывать подозрения у инквизиторов. Склады-
вался масштабный рынок запрещенной литературы в католических странах,
и протестантские индексы помогали экспортерам книг конспирироваться и
доставлять продукцию по назначению [Bonnant 1969: 620—621].

Подготовленный Верджерио «Каталог еретиков» («Catalogus haereticorum
aeditus Venetijs de commissione tribunalis sanctissimae Inquisitionis apud Gabrie -
lem Iulitum & fratres de Ferraris cum annotationibus Athanasij») был издан
в 1556 году в Кёнигсберге (Regio Monte Borussiae) [Vergerio 1556; Bonnant 1969:
626]. его экземпляр хранится сегодня в Баварской государственной библио-
теке в Мюнхене, на сайте библиотеки доступна оцифрованная версия. Другое
издание каталога еретиков с предисловием Верджерио было напечатано Да-
убманнусом в 1560 году [Bonnant 1969: 626].
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таким образом, Даубманнус был издателем и реальных словарей, и фаль-
шивых индексов книг. Эта биографическая деталь делает его подходящим кан-
дидатом на роль издателя фальшивого лексикона хазар, уничтоженного ин-
квизицией. Характерно, что Павич, будучи специалистом по истории барочной
литературы, допускает ошибку в написании города на латыни — Regiemonti

вместо Regiomonti. Эта ошибка воспроизводится и на титульном листе издания
1691 года, и в примечаниях в тексте (5, 81, 279, 317 / 5, 102, 222, 250). Однако
в це лом структура библиографического описания на фальшивом титуле и в ре-
альных книгах Даубманнуса почти совпадает — не может быть сомнений в том,
что Павич видел настоящие титульные листы изданий прусского печатника.
Намеренно сделанная ошибка подчеркивает фиктивный характер издания. 

Во-вторых, помимо эксплицитных указаний значимость прусского под-
текста подтверждает применяемый Павичем мультиязыковой анаграммати-
ческий код (об этом способе текстопорождения на основе перехода от скрытого
уровня семантики к явному см. работы: [Дмитровская 2014; 2016]). Интерес
Павича к анаграммированию обсуждался в литературе: Д.р. Живкович пока-
зал, что анаграммы у Павича не только носят криптографический характер,
но и помогают читателю вступить в своеобразное сотрудничество с автором
[Живковић 2010: 95]. В ХС Павич намекает на перспективу дешифровки ана-
грамм, обсуждая издание словаря Даубманнуса, в переплет которого были
вставлены песочные часы, изобретенные Нехамой, знатоком «зохара» (16 / 16).
«зохар» («зоар») — один из ключевых источников каббалистического учения,
в котором предлагается применять метод анаграммирования (темура) для ин-
терпретации Пятикнижия.

Я полагаю, что анаграмматический код позволяет объяснить выбор рома-
нистом Пруссии в качестве места издания ХС. Эта версия не противоречит ре-
зультатам работы по выявлению югославского подтекста романа: Пруссия (ла-
тинское название Borussia) — нестрогая анаграмма топонима Сербия (Serbia)
с опорой на буквосочетание BRS. Обсуждаемая параллель также поддержива-
ется тюркским названием хазар — сабир, Sabir (221 / 173).

Столица Пруссии Кёнигсберг в романе не упоминается ни разу, однако это
типичная фигура умолчания. Выбор названий городов, в которых происходят
различные события романа, не случаен: мастер аллюзий, Павич задает особую
оптику, в которой Кёнигсберг высвечивается в других пространствах. Во-пер-
вых, в романе присутствует латинская версия его названия — Regiemonti, хотя
и с ошибкой. Königsberg означает по-немецки ‘королевская гора’, и с учетом
этого важно присмотреться к топографии романа, где появляются названия го-
родов, связанные с семантикой монархической власти. Прежде всего обращает
на себя внимание швейцарский Базель, в котором в 1660 году был отпечатан
перевод книги Иуды Халеви о хазарах, выполненный Джоном Буксторфом
(280 / 222). В книге воспроизведен титульный лист этого издания, имеющего
своеобразную параллель с кёнигсбергским ХС. Внизу титульного листа указано
место издания — Basilea. Это латинское название города — Basilia willa, «цар-
ское», или «цезарево место», позже просто «царская» (от греч. βᾰσῐλεύς ‘царь’).
C этимологической точки зрения Базель — это царский город, царьград.

Важную роль в композиции романа играет город регенсбург: если Кёнигс-
берг открывает ХС, то регенсбург наряду с Белградом как место написания ро-
мана закрывает его. латинское название города Castra Regina (буквально ‘ла -
гер ь на реке реген’) переосмысливается с учетом лат. regens ‘правящий,



329

«Груда неразобранных имен»...

влас телин’ и немецкого Burg ‘крепость’ (близко к названию Regiomonti). На-
звание города львова (серб. Лавов, лат. Leopolis, т.е. город царя зверей) также
поддерживает семантический комплекс монархической власти: в начале ро-
мана упомянуты сделанные во львове в XVII веке дневниковые записи по по-
воду словаря Даубманнуса (16 / 16).

В романе неоднократно фигурирует Иерусалим, где, в частности, живет
профессор Дорота Шульц. Самуэль Коэн мечтает попасть в «этот город на бе-
регу времени», однако выясняется, что Иерусалим во снах Коэна — это «вовсе
не святой город, а Царьград» (248 / 198). автор подчеркивает оппозицию свя-
тости и монархической власти. Двойник святого города — царский город (Кон-
стантинополь, Стамбул), это также важное место действия: именно в Стамбуле
происходит последняя встреча расшифровщиков словаря в 1982 году. Харак-
терно, что трагическая гибель героев локализуется в стамбульском отеле, ко-
торый называется «Кингстон» (Kingston) (372 / 295). Название гостиницы
также встраивается в обсуждаемый семантический комплекс: Кингстон — рас-
пространенный топоним, иногда это Kingstown — ‘королевский город’, т.е.
царьград, в других случаях — Kingston(e) ‘королевский камень’. Павич не мог
не заметить, что английское king, как и немецкое König, — это анаграмма ти-
тула правителя хазар — кагана (сербское kagan). Кёнигсберг, таким образом,
может быть истолкован как гора кагана или крепость кагана, столица каганата.
Дополняет ряд анаграмм König / king / kagan имя одного из авторов ХС Саму -
эля Коэна (Coen, англ. Cohen), умершего по пути в Царьград (246 / 197). В ко-
нечном счете очевидно, что семантика монархической власти на возвышении
для Павича в этом романе важна, и Кёнигсберг с многочисленными двойни-
ками становится «точкой входа» в сюжет ХС.

анаграмматическое кодирование, возможно, применено Павичем и в слу-
чае с прусской фамилией Дорфмер. Я предполагаю, что Павич шифрует в этом
слове имя немецкого писателя и самого известного (после И. Канта) уроженца
Кёнигсберга — Эрнста теодора амадея (Вильгельма) Гофмана (1776—1822).
Все буквы фамилии ДОрФМер содержатся в имени Гофмана в сербской транс-
литерации (ернст теодор Вилхелм Хофман), в правильной последовательнос -
ти, хотя и с нарушением порядка: теоДОр хоФМан ернст3. Дополнительный
аргумент состоит в том, что в фамилии отчетливо просматривается корень Dorf

(нем. ‘деревня’), который семантически сближается с нем. Hof ‘двор’: древне-
верхненем. dorf, thorf имело оба этих значения [Köbler 1995: 89]. Кроме того,
фамилия Дорфмер созвучна девичьей фамилии матери Гофмана — Дёрфер
(Doerffer) [Kremer 2009: 1].

В биографии Гофмана также обращает на себя внимание факт инициатив-
ной перемены автономинации: третье имя Вильгельм он заменил на амадей —
в знак преклонения перед гением Моцарта [Kremer 2009: 5]. значимость мо-
тива переименования в ХС подчеркивается и историей Даубманнуса-млад-
шего, и упоминанием реального эпизода, когда сестра хазарского кагана, всту-
пив в брак с Юстинианом II, переходит «в греческую веру» и берет себе имя
Теодора (134 / 104). 

3 аналогично тому, как Ф. де Соссюр в сатурновом стихе, написанном на гробнице
Сципиона Бородатого, обнаруживал закодированное имя Scipio: tauraSia CIsauna
SamnIO cePIt. С этого наблюдения начинается история Соссюровой теории анаграмм
[Иванов 1977: 635].
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есть основания видеть в Дорф-мере и Хоф-мане двойников. Эстетика двой-
ничества, которая считается характерной для творчества Э.т.а. Гофмана, близ -
ка и Павичу: в хазарском царстве было два кагана-соправителя (см. о мотиве
двойников в ХС: [Кабел 1989; Leitner 1994: 96; Живковић 2010: 260]). Некото-
рые детали семейной истории Дорфмеров находят параллели в сюжете пове-
сти Гофмана «Майорат» (1817), действие которой разворачивается в XVIII веке
в прусском замке росситтен (сейчас пос. рыбачий Калининградской области)
[Гофман 1996]. Совпадает ряд элементов сюжета: место и время жизни Дорф -
меров (Пруссия, XVIII век); тяжба о семейном наследстве; принцип насле -
дования (у Гофмана — майорат, то есть исключительное наследование стар-
шим сыном; у Павича, наоборот, «старший сын получал половину книги, а его
братья и сестры по четверти — или меньше, если детей было много» (15 / 15)).
Сама готическая атмосфера гофмановской повести — появление призрака
в момент чтения рассказчиком книги — соотносится с обстоятельствами вла-
дения Дорфмерами словарем, издававшим «странный шум» (16 / 16). Барон
фон р., герой «Майората», предавался занятиям чернокнижием и «волхвовал
по звездам» в своей башне [Гофман 1996: 40, 82], и вполне можно предполо-
жить, что в его библиотеке могли находиться издания реального Даубманнуса.

Почему же Павич решил приписать первое издание ХС именно кёнигсберг-
скому типографу? Писателя могла привлечь Пруссия — страна, получившая
название по племени пруссов, которые растворились в истории по мере наступ-
ления католицизма. Эта параллель к судьбе хазар вполне отвечала его концеп-
ции маленького народа, втянутого в процесс соперничества крупных игроков.
Утраченный язык, распавшаяся идентичность, смена веры — само мес то дея-
тельности исторического Даубманнуса неоднократно было отмечено этими сю-
жетами. еще более впечатляющей стала судьба Пруссии после Второй мировой
войны, когда немецкая провинция, в свою очередь, превратилась в руину.

Эта метафорика, кстати, не чужда Павичу: среди руин бродят персонажи
новеллы о Петкутине и Калине (Kalina). Они заходят в развалины римского
театра и пытаются прочитать имена владельцев мест (50 / 44). Обреченность
на поиск следов мертвых — характерная черта города Калины и Петкутина, то
есть в некотором смысле Калинина города, Калининграда. Хазарский каганат,
таким образом, — удачная метафора для дважды исчезнувшей Пруссии.

Павича мог привлечь и другой аспект исторического опыта этой террито-
рии. Пруссия, так же как и многие балканские страны, отличалась сложной
конфессиональной историей. земли пруссов-язычников стали объектом экс-
пансии католического тевтонского ордена в XIII веке, который сформировал
на них свое государство; в XVI веке здесь возникло светское протестантское
герцогство с лютеранством в статусе официальной религии, а после Второй
мировой войны — с почти тотальной сменой населения — в основной части
Восточной Пруссии, современной Калининградской области, утвердился го-
сударственный атеизм (первая православная община была зарегистрирована
лишь в 1985 году — на следующий год после издания романа Павича). так син-
хронный аспект исторического опыта дополняется диахронным: у хазар одно-
временно сосуществовали разные религии, Пруссия — это пространство после-
довательной смены религий во времени.

Сюжет романа разворачивается в трех временах, что находит параллель
в истории реабилитации пруссов — народа, потерпевшего поражение в нерав-
ной борьбе с орденом. реабилитация происходит дважды — в XVI веке, в эпоху
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реального Даубманнуса, когда в герцогстве пробуждается интерес к прусскому
языку (типограф печатает катехизисы на прусском языке по поручению гер-
цога), и во второй половине ХХ века, когда немецкой государственности на
этой территории был положен конец. И пруссы, и Кёнигсберг как город ка-
гана — аналог Царьграда на севере европы, и реальный Даубманнус, издатель
фальшивых каталогов и трехъязычных словарей, находились в фокусе внима-
ния Павича.

Д.р. Живкович отметил парадокс ХС: жанр словаря предполагает одно-
значность, но роман Павича весь наполнен двусмысленностями [Живковић
2010: 289]. «только тот, кто сумеет в правильном порядке прочесть все части
книги, сможет заново воссоздать мир», — пишет Павич (20 / 19), хотя, возмож -
но, никакого «правильного порядка» нет. «Груду неразобранных имен», ко-
торую нагромоздил автор ХС, придется разбирать каждому новому поколению
читателей. Прусский подтекст далеко не единственный в этом сложном про-
изведении, но он имеет особое значение, поскольку позволяет придать допол-
нительное измерение важным элементам авторского замысла — семантике
власти, мотиву двойничества, образу руин. есть основания полагать, что ко-
личество интерпретаций ХС и далее будет множиться, сообщая бессмертие
культурам, казалось бы, ушедшим в небытие на фоне становления и распада
великих держав.

Калининград, Регенсбург, Белград, Калининград, 2013—2019
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В полном согласии с основными и давними направлениями авторского вни-

мания, новый роман Николая Кононова — о структуре памяти, об устройстве

автобиографической рефлексии в частности и — во многом основанных на ней,

питаемых ею, питающих ее — внутренних событиях человека вообще, о слоях

и уровнях его внутренней жизни и о том, как они друг с другом соотносятся.

Если бы поворачивался язык употребить тут сухое слово «исследователь ский»

(поворачивается не очень, хотя, может быть, и напрасно), то вполне допусти -

мо было бы сказать, что исследует он практическое тождество ретроспекции

и интроспекции, совпадение воспоминаний об истоках жизни и разведыва -

ния устройства собственных (они же, невзирая ни на какие личные, ситуа -

тивные особенности автора ли, героя ли, — и общечеловеческие) внутренних

пространств.

«Гимны» располагаются между двумя полю-

сами европейской литературной и, шире, символи-

ческой традиции, тяготеют к обоим, что определяет

складывающуюся в тексте систему напряжений и

противоборств. Между глубоко связанными между

собою, глубоко друг другу родственными противо-

положностями-крайностями: между Аполлоном и

Дионисом, Марселем Прустом и Жаном Жене, не

говоря уже о свете и тьме, гармонии (по крайней

мере, цельности) и распаде. Роман встраивается

в долгий ряд явлений-образцов, отчетливо на них

ориентируется, изъясняется их языками, в том

числе эти языки совмещая. Над первой, «аполло-

нической» частью романа властвует самоочевидный в качестве образца Мар-

сель Пруст. Ему писатель обязан способом видения детства героя, пришедше-

Ольга Балла

Между Аполлоном и Дионисом

Хроника современной 
литературы



335

Между Аполлоном и Дионисом

гося, в точности как саратовское детство самого Кононова, на конец 1950-х —

1960-е годы, и вырастание в советской провинции предстает не менее мощ-

ным, космологичным, чем то, что случилось почти столетием ранее во фран-

цузском Илье, он же Комбре. 

«Вдруг я начинал примечать свое собственное зрение: будто все смот рит на

меня столь же проницательно и благорасположенно, как смотрел я сам, ничего

не выделяя в безмерной оболочке мира — пугающе глубокой и банально упло-

щенной до экстракта формулы или знака, до первоэлемента орнамента.

Ночь, громоздящиеся ленивые потемнелые облака, непроницаемые си-

луэты холмов, обретшие тяжесть земли, пролежни оврагов, уводящие темный

свет, как ливневую воду, куда-то вдаль и вглубь, призрачные отдельные дерева,

вдруг собирающиеся в оживающие людные толпы. Моя ночь словно наезжала

сама на себя, уроборосом поймавшая собственный хвост. Темно навсегда.

В этом зрелище не было меры, протяженности и границы. Дали не прибли-

жены и не удалены, так как их со всей очевидностью невозможно достичь в эту

пору» (с. 19). 

Пруста в связи с «Гимнами» вспоминал каждый из доселе писавших

о них рецензентов1, — их, правда, было пока на удивление мало, всего трое.

Один из них, Артем Роганов, впрочем, считает, что «прустовские мотивы»

в рома не — «не более чем сознательный, нарочитый оммаж»2, а Игорь Гу -

лин находит «показным» демонстрируемое автором «изящество стиля»3.

Коно нов действительно всеми возможными средствами, вплоть до почти от-

крытого цити рования, кивает на свой стилистический источник («На сон

гряду щий бабуш ка не целовала меня, как в одном великом романе, о котором

я тогда ничего не знал» (с. 107). Но, думается, дело существенно сложнее

«наро читого оммажа»; «оммаж» не самоцелен и уж точно не призван де -

монстр ировать эрудицию и стилистическую виртуозность автора. Избирае -

мый для текстопостроения образец, разный для каждой из частей романа,

всяки й раз свидетельствует о соответствующем устройстве персонального

мира повествователя.

В заключительной, «дионисийской» части (где в роли партнера по наи -

более значимым и интенсивным эротическим отношениям аполлоническо -

го Вадима заменяет — и, разумеется, никогда не сможет вполне заменить —

бывши й моряк Валера Буштец) безошибочно узнаются модели не менее уже

классического Жана Жене. «Флот и аккуратность, опрятность и чистота были

каноном этого человека, встреченного мною таким странным образом в трам-

вайной давке… Буштец оказался преданным рыцарственным другом, он тоже

пробовал учить меня кидать финку из-за спины в березовый ствол, где, не

удержавшись, вырезал два наших имени с мелким присловьем “друзья”, но

плюса между нами он устыдился, хотя мы и переспали с ним <…> О Буштец,

1 Например: «Детство в послевоенные примерно годы в — родном для автора — Са-

ратове дано во всей его прустовской абсолютной полноте…» (Чанцев А. Ночного вре-

мени манкость // Лиterraтура. 2021. № 178 (http://literratura.org/issue_criticism/

3810-aleksandr-chancev-nochnogo-vremya-mankost.html)).

2 Роганов А. Рождение квир-романа из духа советской провинции // Горький. 2020.

16 ноября (https://gorky.media/reviews/rozhdenie-kvir-romana-iz-duha-sovetskoj-pro-

vintsii).

3 Гулин И. «Гимны» Николая Кононова // Коммерсант Weekend. 2020. 22 июня

(https://www.kommersant.ru/doc/4388233). 
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любитель огненных забав, мраморный фавн, — что в этом мире соскользнет

с тебя, кроме смерти» (с. 328). 

Нарочно не стану цитировать самое откровенное, где все, что только мож -

но, названо практически прямыми именами. Под впечатлением этой прямоты

Роганов говорит о «порнографических сценах»4 в романе, а Гулин попросту

называет его «почти порнографическим»5, пусть и оговариваясь, что дело не

в «подробностях сексуальной механики» (хотя тут действительно, рецен зент

прав, «Гимны» превосходят все прежние кононовские романы), а в «особой

позиции рассказчика» — позиции «томительного одиночества»6. Но тут, мне

кажется, не стоит торопиться с выводами: Кононов — не тот автор, у которо -

го можно доверять очевидному.

Вот одиночество — да. Только оно тут не порнографично. Оно просто

следст вие утраты любимого человека.

Обоих французов, именно в силу самоочевидности их как ориентиров,

можно смело оставить при разговоре об этом русском романе за скобками.

Мне же приходит на ум (устроенная, правда, существенно сложнее, умыш-

леннее кононовского текста) «Книга воспоминаний» венгра Петера Надаша

(которого, вполне допускаю, автор мог и не знать). С этим последним повест -

вование Кононова — более простодушное в своей беззащитной откры тос ти —

объединяют вовсе не, как можно подумать, гомоэротические мотивы, в обоих

случаях существенные и пережитые глубоко и остро (эти-то мотивы куда пря-

молинейнее объединяют «Гимны» и с Жаном Жене). Важнее то, что в каждом

из случаев эти мотивы — на том простом основании, что оказа лись частью био-

графии героя, устройства его личности — становятся сред ст вом к тому, чтобы

прочувствовать основы человеческого существования. На при мер, любовь,

взросление, распахивание внутренних горизонтов, единст вен ность, невозмож-

ность, утрату. В этом смысле они входят в состав той компонен ты текста, ко-

торую мы вправе назвать и романом воспитания, прослеживающим станов -

ление восприятия вообще и выстраивания его в соответствии с некоторой

системой ценностей в частности.

Роман Кононова — совокупность выстроенных в определенном порядке

благодарственных гимнов этим открывающимся его герою основам и людям,

в которых они для героя были воплощены. Особенно одному.

Частям романа Кононов неспроста дает греческие, античные названия —

соответственно, Παιάν (Гимн Аполлону), Προσωδια (Песня процессий) и 

Διθϋραμβος (Гимн Дионису) — как, впрочем, и роману в целом (гимны имеются

в виду тоже античные — восхваляющие, прославляющие песни, адресуемые

по своему изначальному смыслу божествам). Таким образом он ставит развер-

тывающийся здесь как бы частный биографический сюжет в большой кон-

текст, глубоко укореняет этот сюжет в древней, намного превосходящей и ге-

роя, и каждого из нас традиции, в основах общеевропейского существования

и самопонимания и в конечном счете — в сакральном.

Кстати: три части «Гимнов» — три стадии движения от Аполлона к Дио-

нису, от аполлонического к дионисийскому — в точности соответствуют трем

стадиям личностного становления героя. В качестве таковых автор их и объ-

4 Роганов А. Рождение квир-романа…

5 Гулин И. «Гимны» Николая Кононова. 

6 Там же.
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ясняет еще в оглавлении, предваряя перечень глав каждой части краткой фор-

мулой происходящего. В случае «Пэана» это: «Впечатления прошлого, его не-

весомое едкое вещество, чья сила только обостряется со временем, позво-

ляют герою снова войти в мир, где он обитал. Зрение и слух, их возвратная

сила дарят ему еще одну чувственную жизнь, снова полную плотских от-

кровений, страха самопознания и прелести обладания. Мизерное прикосно-

вение к миру распахивает в нем непомерный ландшафт переживаний, дела-

ется светлой обителью любовного чувства, чья власть опасна и безмерна»

(с. 7). В случае «Просодии»: «Розыски себя среди исчезнувших людей и ми -

нувших событий, бывших когда-то ближе близкого, разворачиваются в про -

тяженную памятную ленту, плотскую и возвышающую, зыбкую и фунда-

ментальную. Плато той поры предстает смятением и с него невозможно

соскользнуть, как с колеи, — столь неодолима его беглая инерция и могуще-

ственна чувственная гравитация» (с. 8). В случае «Дифирамба»: «Жизнь

своевольно оборачивается так, что все случайное и незначительное, выпав-

шее на долю героя, делается помимо его воли владетельным и смещает

орби ты его существования в сумерки и зыбкость, но именно там слабая

сила обостряется настолько, что даже измена и гибель близких предста -

ют гимном бытию и существованию в нем» (с. 9). 

Как видим, в каждом из случаев объяснение вполне энигматично и — не

так уж многое объясняя, скорее, настраивая внимание, — читается как указа-

ние на сущность происходящего, на взаимоотношения событий с антрополо-

гическими универсалиями, на направляющие их бытийные токи. На их, так

сказать, (чувственно осязаемую) метафизическую физику.

И главное: эти формулы с самого начала дают понять, что все подробные,

вещные описания, которым вскоре предстоит раскрыться перед читателем на

первых же страницах, если и имеют отношение к некоторому реализму, то уж

скорее к магическому. Каждая из формул очерчивает динамику происходя-

щего на соответствующей стадии развития взаимоотношений человека с собой

и с миром, с собственным исходным запасом памяти. Александр Чанцев верно

подмечает принципиальное отличие Кононова от Пруста: Пруст свое утрачен-

ное время ищет, восстанавливает; у кононовского же героя оно всегда при себе.

И разные стадии жизни героя — добавлю — различаются между собой еще и

тем, какие отношения складываются у него с этим изначальным, нераствори-

мым ядром.

Аннотация к роману, явно самим же автором писанная, правду говорит:

текст действительно «посвящен загадке вочеловечивания» — таинственному

и долгому процессу перехода от детства, от первых утренних сумерек созна -

ния, лежащих на самом краю личной памяти («…как вычислила моя мама,

пер вый эпизод, памятный мне, совершенно точно относится к моим двум го-

дам и трем месяцам, и связан он с ранением верхней губы от падения вместе

с нею, крепко держащей меня за руку, на какой-то астраханской улице, в глу-

бокую дырку тротуара» (с. 13)), — через экстаз (в буквальном смысле: исступ-

ление из рамок детства, из его изначальной полноты и гармонии) юности —

к горькой зрелости, от светлого и гармоничного — к темному, от начала жиз -

ни — к предощущению ее конца. Первая глава романа — «Пастораль», по -

следняя — «Кенотаф». И совершается тут этот переход классичнейшим путем:

через огромную страстную любовь и трагедию утраты любимого. Все орга -

низовано вокруг этого пылающего центра, и то, что любимый волею слепого
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случая одного пола с любящим, не имеет никакого значения. По крайней

мере — глубоко вторич но.

«Как выразить невыразимое, задевшее меня навсегда?» (с. 300)

В случае Кононова нет оснований говорить о религиозности в канониче-

ском смысле. Но явно есть смысл говорить о религиозности стихийной, диф-

фузной, предшествующей всем осознанным представлениям и рациональным

конструкциям, разлитой по бытию в целом, — античной, языческой (в том

числе и по ее витальной силе). Отсюда — описания, экстатически напряжен-

ные в своей въедливой подробности, рассматривающие каждое волоконце по-

падающего в их фокус предмета чуть ли не как под микроскопом. Такому вос-

приятию ничто не мелко.

С другой стороны, такое отношение адресуется у Кононова не вообще

всяко му бытию, а тому, что сконцентрировано в лице земных людей во всей

драго ценной случайности их облика. И особенно — одному, главному, люби-

мому — Вадиму. Самые пронзительные из гимнов — ему, невозвратному и не-

отменимому в своей власти над жизнью любящего.

Жизнь любимого драгоценна прежде смысла ее. Смерть ничего не меня ет

в его неотменимости и власти, скорее даже усиливает их.

Это (пусть откровенная физиологичность, которой здесь много, не вво дит

в заблуждение) очень идеалистичный роман — в смысле ясного осознания

идеалов, постоянного удерживания их в поле внутреннего зрения, — не то

что независимо от всего темного и жесткого, что в нем есть, а в прямой связи

с этим. 

И авторский знаменитый, знаковый эстетизм, о котором тоже кто толь -

ко не говорил и который, действительно, бросается в глаза прежде всего проче -

го, — не что иное, как способ переживания, выговаривания острейшей значи-

мости, драгоценности, жизнеобразующей важности того, о чем (тех, о ком)

идет речь. 



Гаричев Д. Мальчики: повесть

СПб.: Jaromir Hladik press, 2020. — 136 с.

Нас осталось мало: мы и наша боль.

Нас немного, и врагов немного.

Живы мы покуда, фронтовая голь,

А погибнем — райская дорога.

<…>

Руки на затворе, голова в тоске,

А душа уже взлетела вроде.

Для чего мы пишем кровью на песке?

Наши письма не нужны природе.

Булат Окуджава

В написанной два с половиной года назад заметке, посвященной выходу пер-

вой (и на сегодняшний день, к сожалению, единственной) книги стихов Дмит-

рия Гаричева «После всех собак», я писал о том, что «интерес к поэтическим

текстам Дмитрия Гаричева… объединяет тех, кого трудно заподозрить в бли-

зости эстетических ориентиров, взглядов на мир, etc.»1 Сегодня, когда Гаричев

получил за повесть «Мальчики» премию Андрея Белого, этот интерес принял

институциональные формы. Впрочем, интерес читателей и критиков, премия

и другие знаки признания не играют для меня определяющей роли, — гораздо

важнее, что присутствующая в повести событийность вызвала определенную

реакцию в руинированном контексте актуальной

литературы. Именно контуры этой событийности я

попробую зафиксировать в рецензии, будучи уве-

рен, что они очерчивают комплекс концептуальных

проблем, центральной из которых является война.

Она не просто помещена в центр повести, но почти

до полной неосязаемости распределена по всему ее

композиционному строю; ее влияние на устройство

нарратива ощущается по ходу всего чтения; столь

же серьезное влияние она оказывает на героев, во-

влеченных в вооруженное, и не только вооружен-

ное, противостояние, конфликт, идеологический

компонент которого переплетен с экзистенциаль-

ным до полной неразличимости. За этой лежащей

на поверхности — но оттого не менее значимой —
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1 Ларионов Д. Как на войне // Лиterraтура. 2018. № 175 (http://literratura.org/issue_

criticism/3306-denis-larionov-kak-na-voyne.html?fbclid=IwAR303cdcgaDbm0

6C8e6x8qCcOogBpykRqXvtg_iRrGte6Mmn4l7H67UE-3Q). 

Денис Ларионов

Хроника (не)явной войны



драматической проблематикой находится другой, имплицитный уровень по-

вести. Здесь война уже оказывается далека от прямолинейной фабульности,

охватывая, если угодно, антропологические границы и маркеры социально-

исторического опыта людей 1970—1980-х годов рождения (к которым при -

надлежат и автор повести, и автор этих строк), образующих воображаемое

сообщест во с подвижными границами (впрочем, меньше всего хотелось бы

упражняться в набивших оскомину поколенческих обобщениях). Возможно,

работа с военной фабулой в повести Гаричева может восприниматься как

«символический акт, посредством которого реальные социальные противо -

речия, неразрешимые их же собственными средствами, находят формальное

разрешение в эстетической сфере»2, что сближает прозу Гаричева с текстами

Марианны Гейде (а через нее — с модернистской орнаментальной и духовид-

ческой литературой ХХ века) и Станислава Снытко (ориентирующегося на тон-

кие способы отражения реальности как иллюзии). Несмотря на столь разную

сложность этих авторов, Гаричева с ними объединяет интерес к микроскопи-

чески-молекулярному наблюдению за разрозненными фрагментами «жизни»,

которая воспринимается и как культурный, и как биологический феномен.

При этом сжатый в морской узел синтаксис повести Гаричева соседствует

с впечатляющими сцен(к)ами, неожиданно напоминающими разножанровые

произведения, созданные в других странах: с одной стороны — нашумевший

роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы», с другой — недооценен-

ный сериал Стефано Соллима «ZeroZeroZero». 

Сюжет повести достаточно условен и вращается вокруг некоего сообщест -

ва, имеющего черты и военнизированной группы, и интеллектуального содру-

жества: кроме Никиты — условного главного героя — остальные члены этого

сообщества имеют «говорящие» имена, прозвища и фамилии (Глостер, Трис-

мегист, теоретик Почерков, верстальщик Флакк и т.п.). Некогда они отвоевали

территорию некоей республики и теперь удерживают ее рубежи; впрочем, ни-

какой позиционной конкретики автор не предлагает, ограничиваясь разгово-

рами героев, описаниями нескольких сумбурных схваток и, главным образом,

плетя плотную сеть из тревожной прозы. Думается, подобная плотность воз-

никает из-за насыщенности буквально каждого абзаца разнообразными куль-

турными и историческими отсылками: так, из прямо или косвенно упомяну-

тых музыкальных композиций можно было бы составить отдельный плейлист,

где нашлось бы место самым разным исполнителям, от Булата Окуджавы до

шотландской пост-рок-группы «Mogwai». Установка на своеобразную «уни-

версальность» заметна уже на уровне полисемантического названия повести,

отзывающегося в читательском сознании целой россыпью культурных реми-

нисценций. В своей краткой, но емкой заметке Мария Фаликман выделяет ряд

источников, вспоминаемых в связи с названием гаричевской повести: от упо-

мянутого в аннотации «Повелителя мух» Уильяма Голдинга до, собственно,

классического одноименного рассказа Чехова — у Гаричева тоже присутствуют

«литературные мальчики, начитавшиеся приключенческих романов и теперь

воплощающие литературу в жизнь»3. Несмотря на подробный список претекс-
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тов и сюжетов, предложенный Фаликман, в ее заметке мне не хватает двух важ-

ных источников, позволяющих дополнительно прочертить историческую

логи ку «Мальчиков», а также представить пространство социального вообра-

жения, в котором бы реализовывались характерные для повести коллизии.

Возможным входом в это пространство могла бы быть «Старая солдат -

ская песня» Булата Окуджавы, срывающаяся с уст одного из героев повести.

Пе сенная притча, отсылающая к ряду характерных реалий первой половины

XIX века, посвящена неизбежности повторения и абсурдности любой войны:

подобный месседж особенно остро звучит от родившегося в 1924 году фрон-

товика Окуджавы. Но гуманистическая направленность авторов бардовской

песни (как и шестидесятников, и авторов «лейтенантской прозы» — Виктора

Некрасова, Владимира Богомолова, Константина Воробьева) неуместна в мире

Гаричева, где любые не тронутые милитантностью ценностные системы нахо-

дятся под сомнением, а стремление к частному и общему тихому прогрессу

дискредитировано лежащим в основании мира (политическим? метафизи -

ческим?) предательством. В этой связи уместен еще один подтекст рассматри-

ваемой повести, напрямую, в отличие от Окуджавы, не возникающий в ней —

судьбы погибших во Второй мировой войне выпускников ИФЛИ Павла Когана

и Михаила Кульчицкого, для которых, по словам Сергея Стратановского,

«война оказалась… психологическим облегчением: враг понятен, понятно,

что делать, понятно, как жить»4. На мой взгляд, это важнейшая стратегия,

всерьез разыгрываемая гаричевскими героями, поверяющими сегодняшний

день небы валым «предвоенным» ригоризмом. При этом «игра» и «война»

здесь почти синонимичны и, по сути, мало чем отличаются друг от друга: не-

даром пейнтбольные автоматы в конечном итоге сменяются настоящим ору-

жием, а жесткая антропологическая инсценировка — настоящей кровавой

бане й. Война для героев Гаричева одновременно и точка сборки себя как че-

ловека (так, одного из героев выдает характерный глагол: «Выпускную ночь

я продержался в учительской за инструментом…» (с. 47)), и место воз -

мож ного разрешения неразрешимой экзистенциальной коллизии, в которую

они втянуты по праву рождения и взросления (главный герой Никита «стес-

няется собственного пота» (с. 59), «алфавит опозорен» (с. 68) и, наконец,

«кто был здесь сколько-нибудь заметен, не вполне удались их родителям...»

(С.53)). На первый взгляд кажется, что в повести развертывается психо ана -

литичес кий конфликт, но его невозможно разрешить с помощью интроспек-

ции, несвойственной героям Гаричева: они словно бы намеренно отказались

от нее в поль зу активного действия, которое бы предостерегло их от углубле-

ния в беско нечный тупик отчаяния и стыда. При этом стыд и отчаяние в соз-

данном в результате предательства мире оказываются не столько чувствами,

сколько свойст вами предметов и объектов, размывающими смысловые гра-

ницы мира, в котором существуют герои гаричевской повести: «позорная еда»

(с. 48), «стыдные газеты» (с. 48), «некрасивая вода» (с. 53) и, наконец,

«отекшие предметы», у которых «пропали углы» (с. 33), и «не слишком муж-

ские в приоритете еще голоса» (с. 60). Такую оптику можно назвать сюрреа-

листичной, это подтверждается и словами одного из героев, заключающим,
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что «в жизни всегда можно что-то исправить, а во сне, что сделано, непо-

правимо» (с. 45). Эта чеканная формулировка, прямо указывающая на оней-

рическую природу происходящего в повести, возвращает нас к тому, с чего мы

начали разговор: важнейшей — пусть и не лежащей на поверхности — задачей

повести является преодоление некоего заведомо неразрешимого конфликта,

которому тематически соответствует война.

Но какую все-таки роль играет война в повести Дмитрия Гаричева? И о ка-

ком типе войны здесь можно говорить? Больше всего она походит на идеологе -

му, как ее понимал уже упомянутый выше Фредрик Джеймисон: «...мельчай-

шая, вычленяемая единица антагонистических в своей основе коллективных

дискурсов…»5 Именно на распутывание этого сложного узла и должна быть на-

правлена работа аналитика (для Джеймисона — марксистского). Очевидно, что,

как и в случае с названием, мы имеем дело со сложным концептом, работаю-

щим на разных «этажах» иерархии смыслов. Так, например, довольно соблаз-

нительно предположить, что мир «Мальчиков» — это мир перманентной бой -

ни, абстрактной «войны вообще», на что указывает целый ряд разнородных

маркеров, от уже вкратце обозначенных выше явных и неявных отсылок к во-

енной топике XX века до чередования притчевой и хроникальной логик раз-

вертывания нарратива. Война как мотив экзистенциальной тревоги или суб-

ститут исторической травмы довольно обширно распространена в литературе —

особенно в поэзии — последних тридцати лет, и Гаричев встраивается в доста-

точно обширный ряд авторов от Станислава Львовского до Галины Рымбу. За-

ходя же с содержательной стороны, можно вспомнить известное изречение

Клаузевица «Война есть продолжение политики, только иными средствами», —

предполагающее, как нетрудно дога дать ся, четкое разделение военных и по-

литических средств (при безусловном главенст ве последних6). Гаричев перево-

рачивает эту логику, используя ее с точностью до наоборот: война и ее атрибуты

имеют безусловный приоритет перед политическими намерениями и дей-

ствиями, словно бы образующимися из духа перманентной мобилизации,

оправдываясь им. Подобная установка — и это третий способ прочтения — сразу

же отбрасывает «Мальчиков» к полюсу реальности: даже при быстром или по-

верхностном чтении повести трудно не заметить, что фигурирующая у Гаричева

республика отсылает к созданным в 2014—2015 годах на юго-востоке Украины

народным республикам, — по сути, лиминальным территориям, где реализа-

ция политической воли часто неотделима от военного действия и наоборот.

Можно, впрочем, расширить контекст рассмотрения и говорить о том, что в по-

вести Гаричева разворачивается одна из так называемых новых войн, по словам

английской исследовательницы Мэри Калдор, «растянутых и во времени, и

в пространстве; их сложно завершить и сложно удержать в строгих географи-

ческих рамках. В этом смысле их можно назвать культурой»7. Калдор говорит

о государствах, но подобное тревожное подвешенное состояние характерно и

для героев Гаричева, которые вовсе не стремятся сменить его более устойчи-

вым: ведь их субъектность замешана, как мы помним, на стыде и отчаянии,

своего рода несущих конструкциях описываемого в повести мира. 
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Аристов В. Устройство утренних московских улиц: Стихи

Ozolnieki: Literature Without Borders, 2020. — 112 p. — (Поэзия без границ)

Новая книга Владимира Аристова, лауреата премии Андрея Белого (2008) и

премии «Различие» (2016), уже на уровне заглавия задает топологическую се-

мантику, продолжая тем самым его сборник избранной лирики «Открытые

дворы». Метареалистическая оптика открывает различные способы осмысле-

ния коммуникации Я и Другого, где в «пространстве всеобщей родственно-

сти»1 так или иначе возникает тонкая взаимосвязь людей и вещей, единичного

и множественного.

В этом плане новая книга сохраняет контекст,

в котором высказывание — это не шифр, требую-

щий расшифровки, а лирическая медитация, гер-

метичность которой зиждется на проникновении

разнообразия мира в частный опыт и в то же время

сборке этого опыта из разнообразия мира. В крат-

кой поэме «Ночная июльская даль», открывающей

сборник, эта взаимосвязь открывается через образы

прозрачности, подкрепленные как записью ориги-

нала «на прозрачных пленках-листах»2 (с. 11), так и

пространственной метаболой «ночное шоссе», раз-

вертывающей «Диалог июньской и июльской тени»

(с. 6). Такой способ письма, переплетающего про-

шлое с настоящим, воспоминание с воображением, важен для обнаружения

тех способов социальной коммуникации, где «в совместном пребывании и

люди станут прозрачны» (с. 11):

Все мы — на ночном шоссе

мы едва слышны и видны в стеклах мира

все вы на ночном шоссе

<…>

Все мы на ночном шоссе

Мы скользим в роскошных

и июльских, в очертаниях продольных мира.

.

(С. 8)
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Прозрачные пространства



Логика пространства в этой книге — это логика, где «коммунальный коридор»

(с. 18), «одиночество / переулка» (с. 35), «узость каменной комнаты общежи-

тия МГУ» (с. 55) и «сосновый коннозаводский лес» (с. 71) передают серию

вспышек, впечатлений, синтезируя память и воображение в отдельные эпи-

зоды, кадры из внутренней кинохроники тождества на фоне «множественно-

сти различений» («Здесь не титаны, а титаники кино / Давно повержены ле-

жат» (с. 53)). Можно сказать, что новая книга стихов Владимира Аристова

пересекается с его романом «Mater studiorum» («НЛО», 2019), в котором пре-

подавательский быт перетекает в калейдоскоп перемещений главного героя

между городами и странами. Эти перемещения в конечном итоге приводят его

и к обретению имени (только в финале мы узнаем, что его зовут Лев), и к об-

ретению субъектности через метаморфозы взаимоотношений с Ir’ой, которая

из ученицы героя становится его учительницей, через поиски им и ею «жен-

ственности», способной преодолеть кризис «эпохи мужской культуры».

Подобные метаморфозы, когда места, память и субъект раскрывают мно-

жественное через единичное, а единичное через множественное в синтетичес -

ких тропах (метаболах), как раз и возникают в прозрачных пространствах кни -

ги «Устройство утренних московских улиц». В построение таких взаимосвязей

включаются и другие города (Пекин (с. 16), Будапешт и Бухарест (с. 18), Париж

(с. 20), Глазго (с. 65, 66, 67) и т.п.), и другие времена («Польская пианистка

идет из Варшавы в Берлин в 1939 году» (с. 79)), и полуфантастические со -

бытия («Встреча Платонова и Мандельштама во дворе Литинститута» (с. 104)).

Види мо, это еще одна причина, по которой так важен кинематограф в этой

книге, чья полупрозрачная кинопленка, свет прожекторов и вживание в роль

делают возможным взаимосвязь Я и Другого, человека и вещи, реального и

воображаемого:

Снег над прожекторами

Узость каменной комнаты общежития МГУ

Губы тронутые улыбкой волооких глаз с поволокой глыбкой

<…>

Приоткрыта дверь гардероба

И пиджак в глубине

Ты войдешь в него поменявши имя на вещь

С человеком ты жизнью менялся

Вещью станешь на миг

Поменявшись с нею судьбой

Возвращайся назад —

Указующий света перст.

(С. 55)

К подобной технике Владимир Аристов обращается еще в поэме «Кинорежис-

сер» из цикла «Реализации» (1982—1989), где использует «кинематографиче-

скую логику, соединяя — монтируя — в рамках одного плана-эпизода события,

принадлежащие разным порядкам опыта: “по ту” сторону располагается ки-

нематографическая реальность, а “по эту” реальность “реальная”, данная нам
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в ощущениях»3. Здесь же в сочетании кинематографической семантики и се-

мантики «прозрачности» возникают метаболические метаморфозы, в которых

«Ты растением стала морским / И покинула сушу для иссиня-прозрачного

моря будущего» (с. 62) или «…люди и не только они / До сих пор в закатном

свету непрозрачны» (с. 101). В этом плане метаболы позволяют выразить не

только оптимистические надежды на взаимопричастность «моно-онтологий»4

субъектов, но и пессимистический взгляд на «коридоры истории»:

Мы встретились в перекрестных коридорах истории

Он шел затылком вперед

На блюдце его лица отразился ужас виденного будущего

Но темный огонь из прошлого все же его освещал.

(С. 49)

Поэтическая метафизика Владимира Аристова рассматривает предметы,

улицы и города в качестве субъектов («Кто дал имена нам, улицам / Кто в нас

посадил Тюфелеву рощу» (с. 40)), создавая неиерархическую сопричастность,

при которой варианты множественности выражают «поэтические смыслы но-

вой открытости»5. Кажется, именно это и определяет обилие глаголов прошед-

шего времени в книге («слышал» (с. 34), «произошли» (с. 46), «пробегала»

(с. 48), «удалялся» (с. 64), «распахнулась» (с. 71)), которые показывают не по-

бег в пространство воспоминаний, в которых «то что ты шептал тогда / Все

стало какой-то детской правдой» (с. 84), а выход через память и воображение

на иные способы коммуникации между субъектами. 

М. Мерло-Понти считает, что «Cogito другого отменяет всякую ценность

моего собственного Cogito и лишает меня уверенности, которую я имел в глу-

бине себя в том, что у меня есть доступ к единственно постижимому для меня

бытию, тому бытию, которое является моей целью и которое конституировано

мной»6. Именно такую дихотомию стремится снять idem-forma Владимира

Аристова, которая исходя из таких предпосылок и пытается «научиться нахо-

дить общение сознаний в одном и том же мире»7. Просто диалог этих сознаний

возникает не в статично сконструированной реальности, а во множестве ее

взаимосвязей и переплетений, в которых дискретное и континуальное в речи

субъекта не становятся иерархической оппозицией, а позволяют найти общ-

ность памяти, телесности, прозрачности.

Такая интерсубъективность складывается и в соотношении пространства-

времени, где возникает взаимодействие времен, при котором сама структура

опыта оказывается множественной и одна деталь может вызывать движение

к будущему, а другая — повторение прошлого. При этом такое соотношение
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3 Ларионов Д.В. Пересекая насквозь: О кинематографическом событии в поэзии Вла-

димира Аристова (на примере цикла «Кинорежиссер») // «Вакансия поэта»-2: ма-

териалы двух конференций / Под ред. А.А. Житенева и М.В. Павловца. Воронеж: АО

«Воронежская областная типография», 2020. С. 264.

4 Аристов В. Заметки о «мета».

5 Аристов В.В. Дискретное и континуальное: перекличка поэзии и науки в культур-

ном контексте // Вопросы философии. 2016. № 10. С. 117.

6 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. с фр. под ред. И.С. Вдовиной,

С.Л. Фокина. М: Ювента; Наука, 1999. С. 450.

7 Там же. С. 451.



всегда дается в метаболической динамике образов, в кинетическом движении

субъектов, предметов и их хронотопов, преображающихся через восприятие

их «родственности»:

Московская прививка будущим

на рукаве руки

поверху оспинки от перышка пирке

Играя, встретились здесь на пустынном перекрестке

на солнечном его пятне

свето-теневые повторенья самого себя

И слабо смазанный в движеньи

через открытое окно машины

увиденный

родник своих родных.

(С. 59)

Диалог вещей, сознаний, времен и пространств определяет специфику мета-

болы в этой книге. Расширение синтетического потенциала паронимических

аттракций (от заглавия «Устройство утренних московских улиц» до «Видеть,

верить, варить, только глаза закрыв» (с. 103)) в структуре тропа, состоящего

из других тропов8, позволяет Владимиру Аристову сделать возможными плав-

ные взаимопревращения множественного в единичное, а единичного в мно-

жественное. Этому же способствуют парадоксальные сочетания, которые соз-

дают метафизическое столкновение разнородных явлений и содействуют их

метаморфозам.

Пламя как передать

Потому что столкнувшись со множеством трепета ваших лиц

Пишущая рука сама становится холодным пламенем шелка

В этом мире-городе

Где неподвижны лишь памятники да нищие

<…>

(С. 67)

Прозрачные «миры-города» в стихах Владимира Аристова становятся вопло-

щением этого интерсубъективного взаимодействия, фиксирующего опыт

встречи и не-встречи субъектов, возможности дотянуться до Другого, войти

с ним в контакт, в диалог, найти способ «передать» общность в различениях.

При этом, как мы уже говорили, его поэтика не антропоцентрична, в ней функ-

цию субъектов выполняют как макрообъекты, так и объекты мира природы,
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8 С позиций лингвистической поэтики метабола понимается как тип структурно

сложной метафоры, «синтезирующий все способы словопреобразования в едином

метафорическом контексте и представляющий собой метафору через метафору, ме-

тонимию и сравнение» (Северская О.И. Язык поэтической школы: идиолект, идио-

стиль, социолект. М.: Словари.ру, 2007. С. 65).



которая не окультуривается, а приобретает самостоятельное бытие во взаимо-

метаморфозах человеческого и природного.

Метафизика прозрачных пространств в их тонких связях, пересечениях и

метаморфозах замедляет мгновения и вспышки внутренней кинохроники, где

«свобода быть без других» (с. 35), складывается во «множество жизней» (с. 35),

где единичное «могло со всеми воссоединиться даже в этой мгле» (с. 37) и где

возможно найти «время для нее / ради ее в безвременьи» (с. 38). Из парадок-

сов пространства-времени, утрат и обретений, ужаса «виденного будущего»

(с. 49) и попыток «ту вычеркнуть жизнь свою / В кинокамере пыток» (с. 102)

все же складывается не побег в миры воображаемого, а способ коммуникации

между Я и Другим, в котором возникает их общность, «растворяясь в толпе без

остатка» (с. 108).

И в своей простоте он вдруг зарыдал —

Он не знал, что есть мирный клочок в истории

Где не нужен исторгнутый крик зева орудий и колокола,

у которых вырван язык,

И не крик мирного человека, чей язык служит, чтобы

высказать сейчас молчание.

(C. 100)
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Gehrlein C. Abfallverbindungen: Verworfenes und Verwerfungen
in Erzähltexten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 

Bielefeld: Transcript, 2020. — 470 S. — (Gegenwartsliteratur. Bd. 1).

Книга Кристины Герляйн «отношения с отбросами: выброшенное и выбрасыва -
ние в повествовательных текстах современной немецкоязычной литературы» мог -
ла бы быть названа гораздо короче, например: «мусор в современной немецкой
про зе» — все остальное, кажется, можно было без большого ущерба для смыс ла

вы кинуть. замусоренность названия лишними сло-
вами раздражает: оно неэкономично, не вполне ясно
(отбросы и выбрасываемое различаются, но и как
будто поясняют друг друга) и, наконец, при всем оби-
лии слов неточно, потому что по большей части речь
в кни ге идет вовсе не о литературе. Короткие разборы
отдельных произведений, не таких уж новых и совре -
менных, сменяются пространными отступлениями,
посвященными тому, как вообще в современных тео-
риях осмысляется тема мусора, с какими сюжетами
она связывается и что пишут теоретики об этих свя-
занных сюжетах… многое из этого тоже можно было
бы выкинуть, если бы это не была книга как раз о на-
вязчивом желании удалять ненужное, как в жизни, так
и в текстах.

автор пишет о «мусорном письме» — таком, которое отклоняется от линей -
ности, дает место случайному, тому, что вообще-то можно было бы и не подбирать.
Герляйн ссылается на м. де Серто, писавшего, что всякая исследовательская работа
основана на разделении нужного и ненужного, мыслимого и немыслимого, то есть

Евгений Савицкий
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оставляемого за рамками экономично организованного рационального простран-
ства научного труда1. Этому соответствуют материальные практики сохранения или
уничтожения текстов, как в архивах, так и в повседневной жизни. Серто, который
был не только историком и исследователем городской повседневности, но и психо -
аналитиком, сомневался в возможности полностью избавиться от выброшен -
ного, которое, как он отмечал, не вполне подконтрольно нам, норовит подорвать
установ ленные границы, вернуться к нам вопреки всем запретам. в работе исто-
рика это проявляется в том, как отобранный источниковый материал постоянно
нарушает хронологические, географические и тематические границы исследова-
ния, и вопрос, по мнению Серто, заключается в том, нужно ли усиливать «по -
граничный контроль», или же, наоборот, исследователь может позволить себе
бóльшую открытость иному, немыслимому, нарушающему порядок его работы.
Герляйн ссылается также на Генри миллера, который в «Книгах в моей жизни»
писал о своего рода мусорных практиках чтения всего без разбору (вроде штуди-
рования в алфавитном порядке справочников), а также на николауса вегмана, рас-
суждавшего о сходстве с помойками библиотек, где также возникает соблазн
рыться в содержимом полок, раскрывая книги без какого-то плана — как те, кото-
рые еще могут быть для чего-то использованы, так и те, что уже вряд ли когда-
нибуд ь пригодятся2.

вслед за более ранними исследователями Герляйн отмечает: определение того,
чтó относится к мусору (и, в более широком смысле, к недостойному существова-
нию — в качестве отбросов порой могут определяться люди и животные3), связано
с осуществлением культурно специфичных форм власти4. вопрос в том, в чем
именно заключается специфика современной власти над мусором, в какой мере
возможно если не отменить, то хотя бы ослабить ее и какова при этом может быть
роль литературы и знания о ней.

по мнению автора книги, отношение к мусору в современном обществе выра-
батывается уже на уровне телесных практик. так, например, чтение книг в поло-
жении сидя позволяет избегать всего того, что порой валяется (или кажется, что

1 Cеrteau M. de. L’écriture de l’histoire. P., 1975. P. 79. 
2 Wegmann N. Bücherlabyrinthe. Suchen und Finden im alexandrinischen Zeitalter. Köln;

Weimar; Wien, 2000. S. 114.
3 в качестве примера Герляйн упоминает фигуру homo sacer, о котором писал д. агам-

бен: Aгамбен Д. Homo sacer: суверенная власть и голая жизнь. м., 2011. в более ши-
роком смысле разные социальные группы могут определяться как отбросы; так,
в разных странах, в том числе в россии, нередки случаи выбрасывания в помойку
нежеланных младенцев. животные, как и люди, могут определяться как «вреди-
тели», подлежащие уничтожению.

4 См., в частности: «аффектированная реакция индивида на отходы и отбросы, с од-
ной стороны, не замыкает его на самом себе, поскольку они, хотя он их и произво-
дит, внешни ему, а с другой — не дает ему повода безоговорочно дифференцировать
антропологическое и природное, поскольку и в том, и в другом царстве материя вет-
шает и приходит в беспорядок. Recycling есть самое социальность. она берет начало
в ритуальном действе, освобождающем мир от хаоса и заново структурирующем его,
пурифицирующим его и тем самым отправляющим власть над мусором, каковая
оказывается властью общества над любым его членом» (Смирнов И.П. Хлам текс-
тов: (мусор, эмоции и философия) // логос. 1999. № 2. С. 138). Еще раньше Ф. Грас -
смук и К. унферцагт писали, что «облегчаться» — не только необходимое для под-
держания нашей жизни удаление того, что может привести к контаминации, но
и важнейший элемент свободы. воспитание любви к чистоте, напротив, связано
с контролем над выделениями, и потому конститутивно для человеческого «я». по-
степенно этот контроль распространяется и на переработку выделений (см.: Grass-

muck V., Unverzagt C. Das Müll-System. Frankfurt a.M., 1991. S. 15—16).
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валяется5) у нас под ногами. вслед за Хайо айкхофом, автором книги «небесный
трон и кресло-качалка»6, Герляйн утверждает, что сидение приводит к телесным
и душевным деформациям, оно связано с приучением к оседлости и порядку7,
с захва том и эффективным использованием пространства. так, в школе дети, ко-
торые любят возиться на полу или на земле, а особенно, по замечанию в. Бень-
ямина, играть с каким-нибудь мусором8, приучаются дисциплинированно сидеть
и работать за партами, не отвлекаясь ни на что лишнее. чтение и письмо требуют,
таким образом, подавления собственной телесности, ограничения детской подвиж-
ности и жизнелюбия. Само написание буквы рядом с буквой, строчка за строчкой,
приучает к дисциплинированному «рассаживанию» знаков. 

примечательно, пишет Герляйн, что именно сидя работает главный герой рас-
сказа Г. Бёлля «выбрасыватель» — истории о городском сумасшедшем, одержи -
мом планами устранения всего того лишнего, на что люди попусту тратят время.
он занимается сложными расчетами, которые показывают, сколько времени и ду-
шевных сил люди расходуют, например, на распаковывание приобретаемых това-
ров. «в нервных клиниках растет количество больных, дошедших до нервного
срыва при разворачивании очередного флакончика духов или при открывании
короб ки шоколадных конфет или пачки сигарет»9. Герой повести говорит, что изу-
чает «историю одного молодого человека, моего соседа, в поте лица зарабатываю-
щего горький хлеб рецензента и временами совершенно забрасывающего свою ра-
боту, потому что ему уже невмоготу было разрывать прочную бечевку, которой
связывались пачки присылаемых ему книг; если он, собрав последние силы, раз-
рывал бечевку, то оставалась еще прочная картонная коробка, оклеенная лентами
гуммированной бумаги, одолеть которые он был не в состоянии. вид этого моло-
дого человека производит ужасающее впечатление, и к тому же теперь он вынуж-
ден писать рецензии, не читая присылаемых ему книг, пачки с ними он ставит на
полку нераспечатанными»10. все это, по глубокому убеждению героя повести, чре-
вато самыми негативными социальными последствиями. поначалу мало кто раз-
деляет его беспокойство, руководители фирм отмахиваются от его подсчетов, но
однажды его берут на работу в страховую компанию и доверяют сортировку почты.
оказалось, что действительно сотрудники тратят много времени на разрезание
лишних конвертов, в которых часто оказывается завлекательно составленная рек-

5 о том, как возникает озабоченность вездесущей пылью, и в целом о культурной
потреб ности в воображении различия грязного и чистого в Европе и СШа XIX—
XX вв. см.: Вайнштейн О.Б. откуда берется пыль?: семиотика чистого и грязного //
мировое древо: международный журнал по теории и истории культуры. 1998. № 6.
С. 153—170.

6 Eickhoff H. Himmelsthron und Schaukelstuhl. Die Geschichte des Sitzens. München,
Wien, 1993.

7 в немецком языке слово «закон» этимологически связано с «усаживанием» (Gesetz/
setzen), чему в русском языке соответствует, наоборот, «установление». впрочем,
айкхоф не противопоставляет сидение и стояние, считая их близкими телесными
практиками. 

8 «дело в том, что дети обладают особой склонностью выискивать всевозможные ме-
ста, где видно, как идет работа с вещами. их неодолимо притягивают строительные
отходы, мусор, скапливающийся во время шитья или уборки дома, работы в саду
или в столярной мастерской. в обрезках и стружках они узнают тот лик, который
мир вещей обращает именно к ним, к ним одним» (Беньямин В. улица с односто-
ронним движением / пер. с нем. под ред. и. Болдырева. м., 2012. С. 23—24).

9 Бёлль Г. выбрасыватель / пер. Е. Колесова // Бёлль Г. Собр. соч.: в 5 т. т. 2. м., 1990.
С. 646.

10 там же.
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лама, на изучение которой они тратят несколько минут, прежде чем отправить ее
в корзину. дважды в сутки «выбрасыватель» по разработанному им алгоритму от-
сортировывает все ненужные письма и тем самым способствует экономии боль-
шого количества рабочего времени.

Этот превращающий письма в мусор человек обеспокоен, однако, также и тем,
что ему приходится уничтожать результаты чужого честного труда. по утрам, когда
он отправляется в центр города, где располагается его страховая компания, ему
«делается жутко от мысли, что со мной в одном трамвае едут люди, вчера добро-
совестно выполнившие свою работу, которая сегодня будет мною уничтожена: ти-
пографские рабочие, наборщики, художники, авторы текстов для рекламных про-
спектов, граверы, фальцовщицы, упаковщицы, подмастерья каких-то фирм»11. Еще
в детстве герой повести доставал из мусорной корзины рекламные проспекты, вы-
брасывавшиеся его отцом, изучал их, мысленно отправляясь в дальние путешест -
вия или разглядывая новые диковинные технические устройства, и со временем
собрал большую и хорошо упорядоченную коллекцию таких бумаг. повзрослев, он
продаст ее старьевщику и купит себе блокнот и карандаш для расчетов. ощущая
теперь собственную власть над продуктами чужого труда, которые он волен сохра-
нить или уничтожить, герой повести, как отмечает Герляйн, испытывает в то же
время и чувство стыда: рассказ написан как анонимное признание, на которое
было бы невозможно решиться в личной беседе с кем-то. в деятельности «выбра-
сывателя» обнаруживается оборотная сторона общества потребления, в котором
все больше вещей со все возрастающей скоростью отправляются в отбросы.

рассказ Бёлля был написан в 1957 г., в период западногерманского «эконо -
мического чуда», и Герляйн указывает на произошедшую в то время перемену
в отно шении к мусору, о которой писали Фолькер Грассмук и Кристиан унфер-
цагт12: в канун войны крупные фирмы думали больше о предстоящих прибылях,
и выраставшие рядом с предприятиями горы отбросов были «первоначальным
накоп лением» мусора, мало кого беспокоившим. после войны восторжествовал
дух бережливости: немцы собирали в руинах своих домов и стремились с поль зой
употребить все, что там можно было найти. местами такие проявления береж -
ливости сохранялись вплоть до 1960-х гг., но в 1950-е, по мере роста потребитель -
ского бума, страна начинает «праздновать свой успех в анальном наслаждении вы-
брасыванием всего что можно»13, и особенно упаковок (которые прежде часто
сохранялись — вдруг пригодятся). чем больше гора мусора под дверью14, тем боль -
ше уважение со стороны соседей, не перестающих удивляться тому, как много
мы способны потреблять. Благосостояние начинает измеряться количеством вы-
брасываемого.

в то же время, как пишет Герляйн со ссылкой на теорию «текучей современ-
ности» зигмунта Баумана15, сам современный капитализм не заинтересован в дол-
гой жизни вещей — они должны как можно быстрее отправляться на свалку. уже
в 1950-е появляются и пользуются большим успехом одноразовые шариковые
ручки, за ними следуют одноразовые бритвы и зажигалки. для того чтобы под -
держивать желание потребителя, завлекать его все новыми обещаниями, старые

11 там же. С. 644. См. также: Bardmann T. Wenn aus Arbeit Abfall wird. Aufbau und Abbau
organisatorischer Realitäten. Frankfurt a.M., 1994.

12 Grassmuck V., Unverzagt C. Op. cit. S. 13.
13 в связи с этой «incontinentia alvi» авторы с отсылкой к з. Фрейду пишут о «вторич-

ной инфантилизации» современных потребителей (Ibid. S. 14, 16).
14 в Германии принято выставлять мешки мусора перед входной дверью, чтобы их за-

брала потом мусорная машина.
15 Бауман З. текучая современность. Спб., 2008.
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обещания должны постоянно нарушаться, а обещанное воплощение желаний —
оборачиваться разочарованием16. тот, кто сохраняет старые вещи после того, как
на рынке появляются их обновленные версии, считается человеком не вполне
благо получным.

по мнению Герляйн, герой Бёлля оказывается сумасшедшим именно потому,
что сопротивляется этим основным тенденциям послевоенного капитализма. он
хотя и работает выбрасывателем и даже собирается основать школу, чтобы обу чать
этому ремеслу других, но мечтает о том времени, когда ничего лишнего просто не
будет производиться. днем он старается соблюдать приличия: после разбора ут-
ренней почты неспешно гуляет по городу, заглядывает в магазины и обедает в ре-
сторане, где вдумчиво выбирает еду. и только вечером, наедине с собой, он может
позволить себе спешку, чтобы наконец снова предаться своим расчетам и графи-
кам: «Я пью кофе стоя, наспех заедая его бутербродами, нисколько не напоминая
того гурмана и знатока, каким казался еще сегодня днем»17. в странном мире «вы-
брасывателя» довольно трудно определить, какое же время является действи-
тельно свободным: он «убивает» часы днем, когда, согласно его же системе, время
особенно ценно и должно экономиться, и пытается сэкономить каждую минуту
вечером, когда, казалось бы, он уже дома и спешить некуда. Герляйн недооцени-
вает амбивалентность рассказа Бёлля, в котором экономия и расход едва ли раз-
личимы в их безумном соединении, и странной оказывается не только расточи-
тельность периода экономического бума 1950-х, но и характерное для этого
времени стремление к экономичности, как, например, в доминировавшей тогда
«современной архитектуре»18.

однако именно в качестве критики экономности, стремления устранить из-
лишние расходы прочитывается роман михаэля Энде «момо, или удивительная
история о похитителях времени и ребенке, который вернул его людям» (1973). в не-
коем городе появляются серые господа, которые запрещают жителям тратить
время попусту и даже заводят специальные счета, на которых всякий расход вре-
мени строго учитывается. по мнению Герляйн, Энде иносказательно повествует
об изменениях европейской повседневности под влиянием тейлоризма, фордизма
и макдональдизации. Главная героиня романа, девочка момо, живет среди руин
древнего амфитеатра, куда изредка наведываются туристы. «выглядела момо не-
много странно. на людей, ценивших аккуратность и чистоту, она действовала пу-
гающе»19. никто не знает, как она там появилась, но люди о ней заботятся, у нее
много друзей, и благодаря умению слушать других, побуждать их рассказывать
свои истории она оказывается душой местного сообщества. С появлением серых
господ все меняется: у людей больше нет времени друг для друга, город становится
местом фабрик и офисов. дети больше не могут просто играть на улице, где они
возились с разным мусором. здесь Герляйн дает исторический комментарий: со

16 Схожим образом а. недель описывал советское общество как построенное на со-
блазнительных обещаниях власти — народу и народа — власти, которые заведо мо не
могли быть исполнены, но поддерживались самой этой неисполнимостью: Недель А.

Соблазненная суверенность: эссе об обещании // логос. 2001. № 3. С. 135—142.
17 Бёлль Г. указ. соч. С. 647.
18 Ср.: «Колоссальные потери материалов, времени и труда, вызванные тем, что жи-

лищные комплексы до сих пор возводят по бесчисленным, не связанным друг с дру-
гом индивидуальным проектам, вместо того чтобы осуществлять их в рамках мас-
сового производства по стандартным, хотя и достаточно гибким планам, больше не
могут иметь никакого оправдания» (Гропиус В. Круг тотальной архитектуры. м.,
2017. С. 176).

19 Энде М. момо / пер. Ю. Коринца. м., 2001. С. 8.
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ссылкой на социолога мартину лёв20 она пишет, что начиная примерно с 1800 г.
в Европе появляется негативное отношение к игре детей на улице. происходит по-
степенное одомашнивание детства, и апогея этот процесс достигает в 1960-е гг. тео-
ретики «новой архитектуры» считали ужасной игру детей на улице, где они под-
вергаются стольким опасностям и где их никто не воспитывает. теперь, когда
в рамках регулярного городского планирования улицы должны были строго де-
литься на большие автомобильные магистрали, подъездные пути внутри микро-
районов и отдельно проложенные пешеходные дорожки, детям отводилось место
во дворах, на специальных огороженных площадках или на территории школ и
детских садов, где они играют под присмотром взрослых и где, конечно, не должно
было быть никакого мусора. Характерно, что именно в это время с критикой уда-
ления детей с улиц выступают городские активисты, такие как джейн джекобс21.

Кроме того, как отмечает Герляйн, «современные» дома, возводившиеся в 1950—
1960-х гг., не предполагали места для хранения различного добра, которое рань -
ше можно было складывать на чердаках старых домов. новая архитек тура с деше-
выми съемными квартирами стремилась воспитывать человека, кото рый мобилен
и лег ко меняет место жительства в зависимости от часто меняющегося места рабо -
ты или семейного положения. Соответственно, этот человек (и в осо бенности но -
вая, свободная женщина) не обрастает имуществом, поскольку мо жет пользоваться
коммунальной инфраструктурой своего дома или микрорайона (биб лио текой, са -
ло ном-прачечной, спортзалом и пр.). однако борьба с домашним хламом, как от -
мечает Герляйн, оказывается также борьбой с историей и памятью, что прямо при-
знавали в своих текстах теоретики «современной архитектуры». вещи из прошлого,
сохраняемые несмотря на свою ненужность, воплощают в себе связь с прошлыми
моментами жизни и становятся поводом для рассказывания исто рий, как это не раз
было в литературе XIX в., для которой столь важна фигу ра старьевщика22.

не случайно момо, героиня романа Энде, выглядит как ходячая лавка старь-
евщика: «зимой она изредка надевала ботинки, но они были ей велики, да к тому
же еще и разные. ведь свои вещи момо или где-то нашла, или получила в подарок.
Ее длинная, до щиколоток, юбка была сшита из цветных кусков. Сверху момо но-
сила слишком для нее просторный старый мужской пиджак, рукава которого она
всегда закатывала»23. однажды серые господа дарят ей красивую нарядную куклу
по имени Бибигёл, которая умеет разговаривать и называет себя «совершенной».
но именно с ней момо не может играть и впервые в жизни испытывает скуку. Се-
рые господа пытаются как-то поправить дело и дарят еще для куклы губную по-
маду, теннисную ракетку, сережки, сумочку, соль для ванны и пр. однако момо не
может полюбить куклу; любовь, по мысли Энде, связана не с приобретением, а
с бескорыстной тратой времени ради другого, что в новом мире недопустимо. по
мнению Герляйн, Энде предлагает читателям вернуться к медленной жизни, при
которой собственное время людей не подчинено рационализированному времени
капитализма и возможны настоящие любовь и дружба. но, как отмечает исследо-
вательница, сама идея замедления производна от идеологии ускорения, по отно-
шению к которому оно может быть лишь чем-то временным и относительным.

20 Löw M., Ruhne R. Prostitution: Herstellungsweisen einer anderen Welt. Berlin, 2011. S. 86.
21 См.: Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов / пер. л. моты-

лева. 2-е изд. м., 2015. С. 99—113.
22 о старьевщике как литературном герое и метафоре писателя в литературе XIX в. см.

также: Ямпольский М.Б. наблюдатель: очерки истории видения. м., 2000. С. 13—
44; Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. Спб., 2004. С. 36—37.

23 Энде М. указ. соч. С. 9.
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замедление, постоянное откладывание расставания со старыми и ставшими
неприятными вещами характерно для главного героя трилогии «абшаффель»
(1977—1978) вильгельма Генацино. Служащий по фамилии абшаффель (от нем.
abschaffen — «упразднять, устранять, уничтожать») скучает на работе и пытается
убить время при помощи разных бессмысленных занятий: то он крутит себе во-
лоски на бровях, то идет мыть руки в туалет, то наблюдает за коллегой напротив,
то отправляется в столовую… он также придумывает разные «эксперименты»: зво-
нит на свой домашний телефон и слушает гудки; проезжает на трамвае пару лиш-
них остановок и возвращается пешком; ищет самую старую проститутку в борделе
и пр. абшаффель работает в своей фирме уже много лет, и порой его посещают
мысли, что надо наконец уволиться, но он все откладывает это решение. также он
долго не может выбросить старую подушку, на которой ему так удобно отдыхать
дома; на ней уже появилось жирное пятно от головы, но снять и постирать чехол
оказалось невозможно. от выбрасывания подушки абшаффеля удерживает ряд
соображений. он представляет себе, как ему придется идти с этой красивой, не-
смотря на пятно, подушкой к мусорному баку, где ее потом наверняка увидят со-
седи, — лучше уж тогда идти с ней подальше, в соседний квартал, но это далеко…
Кроме того, абшаффель помнит, что его отец за всю жизнь износил лишь три
пальто и что необходимость выбросить каждое из них была связана с тяжелыми
переживаниями.

подобным же образом абшаффель не выбрасывает и многие другие вещи. Бо-
лее того, он покупает в магазине дешевую кисточку для бритья в память о той, ко-
торой пользовался отец, затем удивляется своей покупке и выбрасывает ее, воз-
вращается домой, но тут же снова отправляется в город за новой кисточкой, на этот
раз дорогой и добротной. продавец уверяет, что многие его клиенты пользуются
такой кисточкой вот уже более двадцати лет, и абшаффель покупает ее, но затем
приходит в ужас от мысли, что одна и та же кисточка будет стоять у него на полке
столько времени. лучше все-таки, размышляет он, дешевые плохие кисточки, их
хотя бы можно иногда выбрасывать. Герой романа постоянно балансирует между
стремлением к чистоте и к грязи, между выбрасыванием и сохранением.

о памяти вещей идет речь и в романе «Бюро находок» (2003) зигфрида ленца,
где действие происходит на вокзале, одном из «не-мест» (м. оже)24, то есть тран-
зитных мест, не связанных с какой-либо уникальной локальной памятью. Согла-
шаясь с таким определением вокзалов у оже25, Герляйн отмечает, что именно там
располагается в романе ленца пространство, где время, наоборот, как бы задержи-
вается, — камера хранения. Самые разнообразные забытые в поездах вещи, прежде
чем отправиться на свалку, получают там шанс вновь обрести хозяев, которые,
чтобы доказать, что вещь принадлежит им, вынуждены рассказывать, как именно
они ее приобрели и потеряли и как в точности она выглядит. Сотрудники бюро на-
ходок и сами то и дело пытаются вообразить историю того, что им приносят, — так
всякая вещь обретает свою, пусть вымышленную, историю. находящиеся на грани
превращения в мусор предметы одушевляются; на аукционе, где распродается то,
что имеет какую-то ценность, ведущий торги предлагает «сжалиться» над прекрас-
ной тростью, как если бы она действительно ждала нашего душевного участия. по-

24 Оже М. не-места: введение в антропологию гипермодерна. м., 2017.
25 Ср. исследование железных дорог как мест длительного ожидания, потери времени:

Kellermann R. Im Zwischenraum der beschleunigten Moderne: Eine Bau- und Kulturge -
schichte des Wartens auf Eisenbahnen, 1830—1935. Bielefeld, 2021. об ожидании как опы -
те неопределенности, связанном с открытием заурядных вещей, в литературе модерна
см. также: Erwig A. Waiting Plots. Zur Poetik des Wartens um 1900. Paderborn, 2018.
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рой у забытых вещей есть свои тайны, как у чемодана, в котором обнаружилось
второе дно со спрятанной там старинной испанской картиной. Как и в «абшаф-
феле», именно пограничное существование вещей делает их особенно значимыми
для людей: даже не распроданные за бесценок вещи привлекают внимание рабо-
чих, которые грузят их в мусорную машину и порой оставляют что-нибудь себе.

в «Бое с тенью» (1999, рус. пер. 2009) инки парей действие происходит в Бер-
лине конца 1980-х — 1990-х гг. Героиня романа живет в старом, предназначенном
под снос доме, некогда роскошном и принадлежавшем еврейским домовладель-
цам. дом больше не обслуживается компанией по вывозу мусора, и для его выбра-
сывания приходится проделывать особую операцию — поздно вечером, когда стем-
неет, закидывать мешок в бак соседей, двор которых теперь отгорожен как частная
собственность. Как показывает Герляйн, вопрос о переезде в новый многоквартир-
ный дом с центральным отоплением и мусоропроводом, который сделает удаление
мусора таким простым, оказывается связан с отношением к собственному трудно -
му прошлому героини, но также и к травматичному прошлому города: так же, как
в романе чередуются отсылки к старым и новым районам Берлина, чередуются и
временные эпизоды из жизни героини. выстраивание сложной темпоральности и
пространственной организации романа — способ проблематизировать отношение
к отбрасываемому — тому, что и странно притягивает, и заставляет желать поско-
рее выбросить все из головы.

итак, рассматривая эти и другие литературные тексты (от адальберта Штиф-
тера и Франца Кафки до андреаса майера и арно Шмидта), Герляйн выступает
против двух доминирующих экологических позиций (но, как становится ясно по
мере чтения, не только экологических), связанных с необходимостью или макси-
мально полной переработки мусора, или избегания его производства. Сохранение
близости к отбросам оказывается порой подлинным проявлением человечности,
проявляющимся, в частности, в рассказывании неэкономичных по своему харак-
теру историй. Стремление избежать мусора или переработать его во что-то полез-
ное, послушно-служебное, не способное больше беспокоить или просто задержи-
вать на себе внимание, представляет собой, по мнению автора, обратную сторону
современного потребительского общества, нетерпимого к выстраиванию иных от-
ношений с выбрасываемым. по словам Герляйн, «мусороцентричному литерату-
роведению», понимающему себя как часть международных discard studies, необхо-
димо искать новые способы осмысления отбросов, — способы, которые будут
выходить за рамки существующих моделей экологической критики.
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The Post-Soviet Politics of Utopia: Language, Fiction 
and Fantasy in Modern Russia / Ed. by M. Suslov, P.-A. Bodin. 

L.; N.Y.: I.B. Tauris, 2020. — XII, 362 p.

Классическая утопия не предполагает внимания к то му, что сами «утопийцы» дума -
ют об устройстве их идеального общества: жизнь в нем равно прекрасна для всех.
Как следствие, утопия воспринимается только на определенной дистанции «через
внешний взгляд сторонне го наблюдателя», «редуцирующий частности и различия»
и делающий всех жителей утопии одинаковыми1. с момента выхода книги томаса
мора дистанция меж ду утопическим изображением и человеком многократ но проб -
лематизировалась и переосмыслялась, в особенности в связи с вопросом о реализа-
ции утопии в жизни. обнаружение «человеческого измерения» утопии обусловило
осознание ее тоталитарного характера и привело к провозглашению «конца» уто-
пии как политического и социального проекта. одновременно с этим стало очевид -
но, что «утопический импульс» (в терминологии Ф. Джеймисона) не сконцентри-
рован только в конвенциональных литературных утопиях, а присутствует во многих

артефактах культуры — как в тех, которые традицион -
но относятся к «высокому искусству», так и в об раз цах
современного «массового искусства». Культурная функ -
ция утопии в этом понимании двойствен на. с одной
сторо ны, она манипулятивна: используя коллектив -
но разделяемые страхи, надежды и переживания как
«фантазийную приманку», утопия исполняет людские
желания. с другой — выводя на поверхность реально
существующие социальные противоречия, она подвер-
гает их вытеснению и предлагает для них воображае-
мые разрешения2. Действенность «утопического им-
пульса», однако, напрямую зависит от способности
воспринимающего его распознать и среагировать на
него, то есть связана с особым культурным навыком,
позволяющим увидеть утопию в окружающем мире.

Для авторов сборника «постсоветская политика утопии: язык, литература и
фантазия в современной россии» привлекательность утопии лежит в области праг-

1 Каспэ И. в союзе с утопией: смысловые рубежи позднесоветской культуры. м.: но-
вое литературное обозрение, 2018. с. 84. ср.: «нам предложено воспринимать уто-
пический социальный порядок как желательный (наилучший из возможных, по
утверждению Гитлодея), однако утопия не оставляет места вопросу о том, чье же-
лание тут предъявлено. Чтобы присоединиться к утопии, необходимо принять это
желание за свое собственное» (там же. с. 46).

2 Петровская Е. утопическое в массовой культуре // петровская е. Безымянные со-
общества. м.: ооо «Фаланстер», 2012. с. 228—231; см. также: Jameson F. Reification
and Utopia in Mass Culture // Social Text. 1979. № 1. P. 130—148.

Артем Зубов

Кому в утопии жить хорошо?
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матики и определяется, с одной стороны, способностью утопии отражать коллек-
тивные представления об идеальном мире, а с другой — тем конструктивным воз-
действием, которое она оказывает на людей и мир. составители сборника михаил
суслов и пер-Арне Будин указывают в предисловии на интересующую их диалек-
тику между порабощением и освобождением: утопия является инструментом вы-
ражения и продвижения определенной политической программы, но она же и
освобождает воображение от навязанных образов мира — с ее помощью мы можем
представлять альтернативные варианты истории и таким образом «переизобретать
наше будущее» (с. 1—2).

перед читателем книги открывается широкая панорама современных русско-
язычных утопий. в поле зрения исследователей попали произведения «большой
литературы» и ориентированные на коммерческий успех и популярность у широ-
кой аудитории образцы «массовой литературы»; политически ангажированные
литературные проекты, получающие финансовую поддержку правительства, и со-
чинения, опубликованные на личных страничках авторов в интернете. статьи объ-
единяет интерес к ирреалистическим, фантастическим произведениям, в которых
используются различные модусы и модальности изображения «несуществую-
щего»: желаемого или нежелательного, идеализированного или устрашающего,
возможного при каких-то условиях или невозможного в принципе. в этих произве-
дениях авторам важно политическое сообщение, содержание которого определяет
культурную специфику русскоязычной утопии по отношению к утопии «запад-
ной». в центре внимания западной утопии находятся вопросы глобального, пла-
нетарного характера: проблемы экологии и последствия возможной климатичес -
кой катастрофы, автоматизация труда и технологии искусственного интеллекта,
реальные пути освоения космоса и этические аспекты биотехнологий. отечествен-
ная же утопия рефлексирует о месте россии в мире, о национальной идентичности
и национальной истории. исключенность из глобального утопического дискурса
обусловлена, по мнению авторов предисловия, тем, что современная россия пони-
мает себя как «постсоветскую», то есть возникшую в результате травматического
опыта — распада «советской империи». Литературная утопия, таким образом, вы-
полняет терапевтическую функцию: обнажает травму, делает ее видимой и, значит,
доступной для осмысления и в то же время — в эстетической сфере — нейтрализует
ее (с. 7—9).

статьи сгруппированы по тематическому принципу: история, идеология, язык,
территория. Это деление более или менее условно: проблематика национальной
истории и значение прошлого страны для ее настоящего не обсуждаются отдельно
от вопросов идеологического характера, которые, в свою очередь, тесно связаны
с проблемой языка и национальной идентичности, а также с тем, как осмысляются
границы россии. между тем книга представляет интерес прежде всего как цельное
произведение — как «карта» современной русскоязычной утопии. при таком
взгляде «с высоты птичьего полета» становится очевидной «фантасмагоричность»
ландшафта утопического воображения: фантазии о россии, создаваемые в разных
сегментах отечественного литературного рынка, выглядят противоречащими друг
другу и даже взаимоисключающими, но вместе с тем видна и легкость, с какой кон-
фликтующие фантазии переходят одна в другую: утопия «правых» переворачива-
ется в антиутопию «левых» и наоборот. в статьях не раз встречается тезис о невоз-
можности истолкования рассматриваемых текстов как однозначно утопических
или антиутопических, поскольку нестабильна позиция, с которой может быть дано
то или другое определение.

начнем обзор сборника с конца — со статьи Марка Липовецкого о романе
в. сорокина «теллурия» (2013), которую можно прочитать как метакомментарий
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к монографии в целом. в романе сорокина тематизируется гибридная структура
современного утопического воображения: границы между «консервативной уто-
пией» и «либеральной антиутопией», идеализированным прошлым и пугающим
будущим, реальным и виртуальным размыты и проницаемы, так как лишены сущ-
ностных оснований (с. 301). Действие романа происходит в постапокалиптическом
будущем, в котором мир разломан на множество государств-штатов. территори-
альная раздробленность мира отражена в структуре романа: каждая глава харак-
теризуется особыми дискурсом, повествовательной перспективой и хронотопом,
из-за чего текст в целом воспринимается как сложная разноголосица мнений и то-
чек зрения, несводимых к единой и цельной идеологии. Антиутопический по со-
держанию роман интонационно, однако, «звучит» иначе — в нем создается «атмо-
сфера» всеобщего возбуждения, радости и даже экстаза. сконцентрированные
в романе различные утопические мировоззрения показаны как сосуществующие.
в согласии с «консервативными утопиями» утраченные идеалы и ценности соро-
кин находит в прошлом — в культуре средних веков, ставших футуристическим
фоном россии середины XXI в. в прошлом обнаруживается новое «сакральное»,
которое в контексте романа воплощается в идее сообщества как источника новой
этической и культурной нормы. но роман также дает читателю возможность по-
смотреть на утопичность «нового медиевализма» с критической («леволибераль-
ной») точки зрения (с. 305—310).

особенности отечественного утопического воображения, намеченные в романе
сорокина, подробнее раскрываются в других статьях сборника. так, в центре вни-
мания авторов первого раздела — понятие истории. Го Кошино указывает, что кон-
цепция альтернативной истории не могла родиться в советское время, так как про-
тиворечила марксистко-ленинской доктрине о линейности истории. появление
этой разновидности литературы в период перестройки говорит об идеологических
и социальных сдвигах: она стала симптомом наступившего социального беспо-
рядка, который сама же помогала читателям пережить, предлагая идеализирован-
ные картины прошлого (с. 34). Мария Галина сосредоточивается на «трешовой ли-
тературе» — геополитических фантазиях о победах россии в войнах будущего и
романах о «попаданцах», повествующих о путешествиях героев в различные пе-
риоды российской истории. Геополитические и «попаданческие» сюжеты были
популярны в 2000—2015 гг., однако сегодня интерес к ним угасает. согласно Гали -
ной, эти романы помогали читателям «сбежать» от насущных социальных проб -
лем, вызванных нестабильной политической ситуацией 1990-х (с. 48). Автор ставит
интересный вопрос: свидетельством чего может быть популярность этих сюжетов?
стоит ли говорить о «заказе сверху» и трактовать успех как действие пропаганды,
или же популярность объясняется социальным «запросом снизу» и способностью
этих произведений отражать и выражать коллективные настроения людей (с. 45)?

об интересе к прошлому в контексте «консервативного поворота» пишет Ма-

рия Энгстрём. по ее мнению, «консервативный поворот» в политике и культуре
вызван шаткостью позиции современной россии в глобальном пространстве и ощу-
щением, что все большие победы остались в советском прошлом. Для самореаби-
литации правительство «заказывает прошлое», спонсируя культурные проекты,
которые отвечают консервативной политической повестке. однако создаваемые
«продукты», попадая на рынок, становятся предметами массового тиражирования.
в конечном счете, заключает автор, консервативная и неолиберальная логики не
противоречат друг другу: советское прошлое возвращается как рыночная «машина
желаний» — она создает потребность в идеальном мире, которую сама же устра-
няет, не требуя от людей никакого активного действия, кроме потребления (с. 76).
обсуждение значения советского прошлого для современной россии продолжается
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в статье Мюринн Магуайр. Автор утверждает, что советский опыт исключает воз-
можность создания утопии. но настоящее россии невозможно отделить от трав-
матического прошлого, которое, однако, пока почти не поддается осмыслению.
очевидно, что оно что-то значит и как-то продолжает воздействовать, но воз -
можности осознать, что с ним делать, еще нет. в этой ситуации важны «романы-
гетеротопии» (автор разбирает произведения е. водолазкина и в. Шарова): в них
изображаются особые места, в которых травматические, ужасающие, деструктив-
ные элементы прошлого изолируются и поэтому могут быть рассмотрены, изучены
и осмыслены, но их интеграция в широкий контекст современной жизни все еще
остается невозможной (с. 96).

в статьях первого раздела (как, впрочем, и других) акцент делается на произве-
дениях, в которых изображаются альтернативные версии российской истории и —
в критическо-фантастическом ключе — российское настоящее. Как следствие, ав-
торы сосредоточиваются на тематическом анализе — на том, что произведения со-
общают. нерешенным остается вопрос о воздействии на читателя: как эти произве-
дения читаются, что они значат для людей, в какой степени читатели доверяют
изображению и содержащемуся в нем политическому посланию? по мнению
м. Галиной, популярность «трешовых романов» о «попаданцах» свидетельствует
о коллективном запросе на этот тип сюжета, и именно поэтому он популярен. Дру-
гой автор (в. Шнирельман) считает, что популярность консервативной научной
фантастики в. Головачева говорит о ее влиянии на общественные настроения, ко-
торые она же и выражает (с. 176). если попробовать выйти из этого замкнутого
круга тавтологии, опирающейся на видимую самоочевидность понятия «популяр-
ное», то какие можно делать выводы о том, что дает чтение подобных (и не подоб-
ных) романов читателям? ясно, что матрица культурного потребления может быть
очень неоднородной: читательские предпочтения могут распространяться на раз-
ные жанры и типы литературы, принадлежащие разным сегментам культурного
производства, которые в сознании людей взаимодействуют, дополняют и оттеня -
ют друг друга, вступают во внутренние противоречия. Cтруктуры предпочтений
от личаются у разных групп читателей, но они также подвижны и меняются при
перехо де читателя из одной возрастной категории в другую3. описать и исследо-
вать эту неоднородность и подвижность, по-видимому, можно в рамках широко -
масштабного социологического исследования. но, поскольку речь идет о литера-
туре, в цент ре внимания должен быть вопрос о взаимодействии читателя с текстом,
то есть об опыте и навыках, которые читатель получает в ходе литературного чте-
ния и которые впоследствии может перенести из «текстового мира» в мир повсе-
дневности. ответ на этот вопрос выходил бы за рамки утверждений, что тематика
романов и мнения и настроения людей связаны непосредственно или что литера-
тура служит исключительно «убежищем» от трудностей и волнений реального
мира, хотя эта функция, разумеется, важна в контексте разговора об утопии.

с пониманием литературной утопии как «убежища» связан вопрос о культур-
ных функциях популярного чтения, в ходе которого читатель отстраняется от окру-

3 см., например, локальное эмпирическое исследование читательских предпочтений
посетителей санкт-петербургских библиотек: Соколов М.М., Соколова Н.А., Сафо-

нова М.А. статусные культуры, биографические циклы и поколенческие изменения
в литературных вкусах читателей петербургских библиотек // Журнал социологии
и социальной антропологии. 2016. т. XIX. № 3 (86). с. 116—135. один из выводов
статьи состоит в том, что читательские вкусы не соответствуют жанровому делению
литературы, как оно представлено на современном отечественном рынке. иными
словами, идея «целевой аудитории жанра» является условной конструкцией, кото-
рая не отражает (или лишь отчасти отражает) актуальные практики чтения.
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жающего мира, в том числе и от навязываемых социальных ролей — семейных,
профессиональных и т.д.4 в отношении проблематики рецензируемой книги эта
мысль означает, что утопическим является не только изображенное в тексте несу-
ществующее место, — им может быть и сам процесс чтения (включающий в себя
как русскоязычную литературу, так и потенциально переводную, и книги на языке
оригинала). если одни читатели «сбегают» в идеализированное имперское про-
шлое россии или в космическое будущее, в котором россия побеждает всех врагов,
то другие находят «безопасную зону» в романтических сюжетах, разворачиваю-
щихся в исторических декорациях, третьи — еще в чем-то и т.д. в перспективе чи-
тательского восприятия «карта» утопии приобретает иной вид, чем она представ-
лена в книге: это уже не двуголосица «консерваторов» и «либералов», отраженная
в ряде произведений, а подвижные, исчезающие и появляющиеся «островки» ли-
тературы, на которые разные читатели обращают свой взгляд, когда хотят увидеть
и посетить утопию.

тема «консервативного поворота» в современной россии развивается во вто-
ром разделе, посвященном понятию идеологии. в фокусе внимания авторов — на-
учная фантастика, которая отражает и транслирует «правую» консервативную
идеологию. Михаил Суслов анализирует тексты писателей и критиков Д. володи-
хина, с. Чекмаева, р. Злотникова, с. Лукьяненко, а также коммерческий межавтор-
ский проект «Этногенез»; Виктор Шнирельман сосредоточивается на романах
в. Головачева и с. тармашева. суслов обращает внимание на связь между массо -
вой научной фантастикой и правительственными структурами, которая имеет
идеологические и коммерческие основания. согласно выводу автора, консерватив-
ная научная фантастика функционирует как политический язык, на котором по-
литические элиты и «массы» (grassroots) ведут диалог о «будущем величии россии
и ее мессианской роли на международной арене» (с. 107). Шнирельман указывает
на трансформацию образа врага в современной научной фантастике: теперь это
уже не капитализм, а «чужак», пришелец-иностранец, изображаемый как главная
причина социального беспорядка и неравенства и преграда, которую необходимо
устранить для достижения счастливого будущего (с. 192). Анастасия Митрофа-

нова полагает, что продуктивная модель развития человечества содержится в ро-
манах яны Завацкой, чьи произведения можно найти в открытом доступе на стра-
нице автора в сети. по мысли исследовательницы, уникальность позиции Завацкой
в том, что она синтезирует марксизм и католицизм и не отделяет социальное
разви тие человека от нравственного (с. 171). если консервативная утопия может
предложить что-то взамен западным неолиберальным моделям, то занимающая
дру гой полюс производства отечественная «постмодернистская литература мейн-
стрима», несущая сильный сатирический и иронический заряд, не содержит в себе
никаких конструктивных решений (с. 107, см. эту же мысль в статье м. магуайр —
с. 83). разбирая ретрофутуристические произведения Э. Лимонова, Андрей Рога-

чевский заключает, что изображение докапиталистического прошлого в них стоит
трактовать как антиутопию под маской утопии (с. 144).

4 ср.: «…реципиент мК [массовой культуры]… отделен не только от происходящего
в книге или на экране, но и от существующего вокруг, когда он читает или смотрит.
реципиент как бы «выгораживает» себе социальное пространство и время, недо-
ступное для привычного ролевого ангажирования, вовлеченности в домашние дела
или подробности рутинного пути домой, освобождает себя — вполне приятными
средствами — от необходимости, скажем, смотреть на людей, сидящих напротив
в мет ро» (Дубин Б. массовое признание и массовая культура [1998] // Дубин Б.
Классика, после и рядом: социологические очерки о литературе и культуре. м.: но-
вое литературное обозрение, 2010. с. 81).
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Дискуссия о судьбе россии и ее месте в глобализированном мире неотделима
от дискуссии о языке как основе национальной идентичности. в третьем разделе
рассматриваются произведения, в которых, с одной стороны, тематизируется роль
церковнославянского языка в современной россии, а с другой — осмысляется
в мета форическом ключе напряжение между языковой нормой и «живым» язы-
ком. Пер-Арне Будин показывает, что и с точки зрения обращения к языку как
худо жественной теме современная русскоязычная утопия четко делится на «кон-
сервативную» и «либеральную». Для первой церковнославянский язык представ-
ляет собой знак национального единства будущей россии, вторая же использует
его как стилистический прием, позволяющий высмеять консервативную програм -
му (в частности, указывая на незнание церковнославянского «консерваторами»)
(с. 216). Ингунн Лунде анализирует язык романа в. вотрина «Логопед» (2012),
дейст вие которого происходит в воображаемом мире, где сосуществуют разные
языковые нормы и идеологии. Здесь язык («народный язык, на котором говорят
люди») персонифицируется. Для него норма — это клетка, высвобождение из ко-
торой показывается как возвращение к естественному состоянию (с. 225). Лунде
показывает, как в поэтике романа преломляется исторический контекст — спо -
ры о языке в 2000-е гг. Для читателя «нормализованный» язык в пространстве
рома на воспринимается как привычный и понятный, а «живой» и «естественный»
язык, наоборот, — как по-детски неправильный и неточный. в перспективе геро -
ев же идеи нормы и отклонения от нее «переворачиваются», «остраняются», из-
за чего бессмысленными начинают казаться любые проекты по регулированию
языка (с. 230).

Любопытна статья Лары Рязановой-Кларк о телесериале «Лондонград» (2015)
по сценарию м. идова и романе А. остальского «Английская тайна» (2014), пока-
зывающих жизнь русских мигрантов в Британии. Этот материал сильно отличается
от других произведений, рассмотренных в монографии, и в целом имеет мало
обще го с конвенциональной утопией. тем не менее вопрос о конструировании
языко вой идентичности в чужой среде непосредственно связан с проблематикой
утопии. согласно Бенедикту Андерсону, в языковом отношении «воображаемое
сообщество» мыслит себя как лингвистически гомогенную формацию. «языковое
воображаемое», пишет рязанова-Кларк, всегда утопично, так как подразумевает
цельность «языковой картины мира», которая, однако, конфликтует с раздроблен-
ностью и фрагментированностью реальных городских «языковых сообществ»
(с. 238). в сериале идова показана идеализированная ситуация существования би-
лингвального русско-английского сообщества в Лондоне, где все друг друга пони-
мают. сериальный Лондон, таким образом, оказывается эскапистской утопией
(с. 242). напротив, у остальского Лондон — враждебная, «чужая» для русскогово-
рящих персонажей среда, в которой интеграция мигрантов невозможна. в романе
разнообразие и разновидности разговорного русского служат индикаторами соци-
альной несовместимости представителей разных языковых сообществ. русский
язык, как будто общий для персонажей, в действительности не становится фунда-
ментом для формирования цельной идентичности диаспоры (с. 244).

статьи последнего, четвертого раздела посвящены понятию территории.
о статье м. Липовецкого (про роман сорокина) уже шла речь выше; в оставшихся
двух статьях повторяется принятое в контексте монографии деление русскоязыч-
ной утопии по идеологическому содержанию на «консервативную» и «либераль-
ную». в статье Эдит Клоуз о русскоязычной «консервативной утопии» рассмат-
ривается деятельность А. проханова, лауреата многих государственных наград,
проекты которого получают официальную поддержку Кремля. в качестве полити-
ческого активиста проханов является основателем изборского клуба, нацеленного
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на поддержку патриотически ориентированной политики в россии, в качестве
публи циста — главным редактором правой газеты «Завтра», в качестве писате ля —
автором ультранационалистических романов. влияние проханова распростра-
няется на президентскую администрацию, которая перенимает его идеологичес -
кие установки (с. 265). писательская же деятельность необходима ему для общения
с широкой (судя по тиражам) читательской аудиторией. территориальная пробле-
матика раскрывается в статье на материале проекта изборского клуба по созданию
священного холма в пскове, который должен был стать центром русской духов -
ности (с. 266), и романа «Господин Гексоген» (2002), в котором центр утопической
россии переносится из москвы в регионы (с. 270). однако, пишет Клоуз, «народ-
ную» популярность стоит воспринимать критически — как конструкт, созданный
самим прохановым: о читателях его романов ничего не известно, и широкого от-
клика последние не имеют (как показал проведенный исследовательницей опрос
в «Фейсбуке», никто эти романы не читает), а холм в пскове так и не стал попу -
лярным местом паломничества (с. 275). срединный путь между «консерватив -
 ной» и «либеральной» повесткой предлагается в романе Д. Быкова «ЖД» (2006),
ко торому посвящена статья Софьи Хаги. согласно этой статье, в центре романа
стоит вопрос: «Как можно разорвать цикличность истории и уйти от историчес -
кого детер минизма?» в романе герои перемещаются между москвой (городом-
государ ством будущего) и провинцией, однако к этим локациям добавляется еще
одна — мистическая и утопическая «пустота», уход в которую, заключает Хаги,
для героев означает обретение личной свободы (с. 294).

в завершение вернемся к вынесенному в заглавие вопросу: «Кому в утопии
жить хорошо?», который для нас является методологическим. утопия — это, с од-
ной стороны, изображение, отсылающее к несуществующему месту, с другой —
«вооб ражаемый мир», который люди конструируют в ходе эстетического воспри -
ятия, который они зачем-то обживают и нахождение в котором имеет для них
культур ную ценность и смысл. Для читателя мотивацией к соучастному созданию
утопии не обязательно является такой текст, в котором предлагается конкретная
социополитическая программа или критически осмысляются другие програм -
мы, — им потенциально может быть вообще любой текст. таким образом, сущест -
венно не только сообщение, которое передается в тексте, с которым можно со -
гласить  ся или не согласиться, которое можно усвоить или проигнорировать, но
также и опыт, кото рый читатель получает от нахождения в «воображаемом мире»
и который он может перенести в повседневность. в этом контексте актуальным
представляется феноменологический анализ чтения и метод «социологической
поэтики» (термин п.н. медведева и в.н. волошинова)5. имея в виду материал рас-

5 см., например, предложенный Б. Дубиным анализ отечественного романа-боевика.
ученый фокусируется не на тематических и содержательных элементах текстов, ко-
торые служат основой для установления авторско-читательского взаимодействия и
которые в связи с этим не подвергаются опровержению, а на механизмах читатель-
ской идентификации, то есть на опыте: «Задавая через метки неизвестного и непри-
вычного ситуацию рефлексивности, сосредоточенности читателя на собственных
переживаниях и ощущениях, подобные конструкции [мотивы утаенности, секрет-
ности в романе-боевике] позволяют особым, контролируемым и для автора, и для
читателя образом вводить некоторые новые для реципиента символы и значения
“другого”, нормы сочленения тех и других, их “прочтения” и т.д. по функции это
устройства адаптивные» (Дубин Б. испытание на состоятельность: к социологиче-
ской поэтике русского романа-боевика [1996] // Дубин Б. слово — письмо — лите-
ратура: очерки по социологии современной культуры. м.: новое литературное обо-
зрение, 2001. с. 233).
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смотренного сборника, можно задаться вопросом: какой опыт дает современная
литературная утопия русскоязычным читателям?6 Этот вопрос, на наш взгляд, уме-
стен при разговоре о том, где, зачем и как люди находят утопию — то есть о ее куль-
турных функциях.

6 один из вариантов ответа дает и. Каспэ, анализируя материал позднесоветской
культуры, — это опыт «утопического ви́дения»: «мы научаемся определенным
принципам чтения и зрения, позволяющим распознавать утопию, видеть ее — часто
в самых неожиданных местах; более того, мы научаемся определенным аффектам,
приобщающим нас к роли утопического реципиента» (Каспэ И. указ. соч. с. 8).



364

Alford L. Forms of Poetic Attention. 

N.Y.: Columbia University Press, 2020. — XIV, 365 p.

«Каждый знает, что такое внимание», — уверенно писал Уильям Джеймс в «Прин-
ципах психологии» (1890)1. Или?.. «Никто не знает, что такое внимание», — так
называется недавняя статья в нейрофизиологическом журнале2. Феномен внима-
ния — в фокусе научного внимания уже более столетия, и результат, как видим,
парадоксален. Неожиданным, впрочем, его не назовешь: слишком уж вездесущ и
неуловим объект изучения.

В любой момент окружающая среда предъявляет
нам больше информационных стимулов, чем мы спо-
собны переработать; память несет в себе больше сле-
дов, чем можно приметить; объем возможных реакций
и задач всегда шире того, что может быть реализовано
ситуативно. Суть внимания — фокусировка, концент-
рация, селективное сосредоточение сознания; это про-
цесс ключевой для выживания и развития человека.
Биология, физиология и психология предлагали раз-
ные типологии внимания, различая, например, вни -
ма  ние произвольное и непроизвольное, непосредст -
вен ное и опосредованное, явное и неявное, экзогенное
и эндогенное (о чем подробнее ниже) и т.д. Качест -
венно новый этап в освоении этой проблематики на-

чался, ког да к естественным наукам и философии стали присоединяться еще и
культурная антропология, эстетика, история культуры, искусствознание, литера-
туроведение. Лю бо пытство гуманитариев подпитывается отчасти широко рас -
пространившимся интересом к когнитивистике, отчасти — общественной озабо-
ченностью. Медицинский диагноз «синдром дефицита внимания» не случайно
трактуется в наши дни рас ширительно, как метафора современного состояния
культуры. В условиях ин фор маци онной революции сложившаяся ранее экономика
внимания и вся система уп равления им переживают кризис: возникает тревожное
ощущение, что этот ограни  ченный в принципе ресурс расходуется бесконтрольно
и бездумно, становится пред метом сверхэксплуатации. В контексте озабоченности
и сформировались attention studies — новая, быстро растущая область междисцип-
линарного сотрудничества.

1 James W. The Principles of Psychology. N.Y.: Cosimo Classics, 2013. P. 403.
2 Hommel B. et al. No One Knows What Attention Is // Attention, Perception, & Psycho -

physics. 2019. Vol. 81. № 7. P. 2288—2303.
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Литературовед Люси Алфорд (еще недавно — аспирантка Стэнфорда, в настоя-
щее время — преподаватель Чикагского университета) начинает свою книгу с пред-
ложения читателю: вообразите себя за столиком в баре где-нибудь в Силиконовой
долине. Вокруг многоголосие разговоров, идут параллельно несколько видеотранс-
ляций, сигналит о чем-то мобильник, из компьютера изливается поток интернет-
новостей, а вы читаете стихи — фрагмент из Сапфо или строчки современного по-
эта, неважно какие. Важно то, что вы чувствуете форму не только как сочетание
слов, звуков, образов, но и — неизбежно — как режим приложения внимания. Вни-
мание похоже на танец, и характерные па этого танца Алфорд демонстрирует на
множестве примеров — из Ф. Понжа и У. Стивенса, Ф. Гёльдерлина и Р.-М. Рильке,
Сапфо и П. Целана, Т.С. Элиота и Э. Бишоп, У. Шекспира и Дж. Эшбери, Ш. Хини
и Ф. О’Хары.

Главный вопрос, он же и главный «вызов» (сhallenge) для исследовательни -
цы — как описать «поэтическое внимание» достаточно строго и точно, но не греша
при этом против динамичной, текучей, неподдающейся формализации природы
субъективного опыта? Зачатки attention studies Алфорд обнаруживает в разных
версиях формализма, в рецептивной критике и исторической поэтике, в философ-
ской эстетике (начиная от Канта) и, разумеется, в психологии (начиная от Джейм -
са). В подходах предшественников ее не устраивает, однако, автоматическое («по
умолчанию») обособление поэтического объекта от сферы обыденного. Алфорд ис-
ходит из противоположного, а природу внимания исследует эмпирически — путем
наблюдения за многообразием его форм в действии. Лучшей дефиницией поэти-
ческой формы ей представляется образная формула поэта Роберта Хасса, отчет-
ливо прагматическая по духу: форма есть «то, как в стихотворении воплощается
энергия творческого жеста, его создавшего» (цит. на с. 279). Поэзия — не особый
объект и даже вообще не объект, а «делание», процесс, в котором внимание, наряду
со словом, является одновременно «сырьем» и инструментом.

Базовые посылки дальнейших рассуждений автора книги можно свести к трем.
Во-первых, любое стихотворение — это результат акта внимания поэта к миру, но
оно и само — своей формой — ангажирует и организует внимание читателя. Пись -
мо и чтение, если рассматривать их в аспекте внимания, — взаимодополняющие
практики. Во-вторых, поэзия отличается от прозы двойственностью фокусировки
внимания. Языковая ткань прозы кажется нам прозрачной в силу преимуществен-
ной сосредоточенности на содержании; при чтении же поэтического текста вни-
мание распределяется «поровну» между предметом речи и способом его представ-
ления в языке. Разумеется, сходные эффекты возможны и в прозе, за счет чего она
становится «лирической» (среди примеров — М. Пруст, В. Вулф, В.Г. Зебальд, Тони
Моррисон, Дж. Кутзее), но в целом удвоенная, рефлексивная конструкция, или
«внимание к форме внимания» (с. 15), характеризует, с точки зрения Алфорд,
именно поэзию. И третий важный момент: предлагается различать тематизацию
той или иной формы внимания в поэзии и «разыгрывание» этой же формы как
языкового эффекта. Стихи, иначе говоря, могут описывать определенный модус
внимания и/или напрямую индуцировать его в читателе. Часто эти стратегии на-
блюдаются в сочетании, иногда — в контрапункте.

Двухчастная структура книги воспроизводит принятое в психологии и уже упо-
мянутое выше различение внимания эндогенного («сверху вниз») и экзогенного
(«снизу вверх»). В первом случае активность (интенция, цель) субъекта важнее ка-
честв объекта; во втором — наоборот, важнее внешний стимул. Адаптируя для
своих целей эту типологию, Алфорд предлагает различать два типа поэтического
внимания — транзитивное и нетранзитивное, активно направляемое на объект и
как бы безобъектное. Вообще-то еще Виктор Шкловский провозгласил «разновни-
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мание» делом искусства, но в рецензируемой книге, кажется, впервые предприни-
мается попытка последовательной «инвентаризации» его (внимания) форм. Уси-
лия разложить по полочкам то, что успешно противится анализу, не приводят
к полной ясности, но сама по себе «опись» очень любопытна и может разрабаты-
ваться дальше, по частям и в целом.

В каждом из типов внимания Алфорд выделяет по пять измерений-парамет-
ров и по четыре модуса. Измерения транзитивного внимания таковы: интенсив-
ность, интерес, избирательность, пространственно-временная дистанцированность
и полнота схватывания объекта. Сами параметры выделены, по-видимому, интуи-
тивно и на уровне здравого смысла вполне убедительны. Трудно не согласиться
с тем, что интенсивность (она же «сила»), а также мера заинтересованности3 —
важны е, притом варьируемые, характеристики внимания. Бесспорно и то, что вни-
мание может быть сосредоточенным или рассредоточенным, предполагая высо -
кое разрешение (дробная детализация описания создает эффект пристального раз-
глядывания) или низкое (эффект взгляда издалека). Прямое, данное «в моменте»
описание предмета создает ощущение его близости, а описание, опосредованное
игрой воображения, — ощущение дистанцированности. Объект внимания может
быть доступен субъекту целостно или частично, уверенно или в режиме ускольза-
ния. Что до модусов (их Алфорд сравнивает с первичными, или основными, цве-
тами, которые редко наблюдаются в чистом виде, чаще — в смешении), то приме-
нительно к транзитивному вниманию они определяются так: созерцание, желание,
воспоминание, воображение.

Созерцание — это внимание в чистом виде, предполагающее одновременно
сфоку сированность на объекте и самодисциплину субъекта. Все религиозные и фи-
лософские традиции мира так или иначе имеют в виду эту способность человека
к сосредоточению, к «молитвенному» подстереганию момента, когда вещь заго -
ворит с тобой устами откровения. В качестве выразительной иллюстрации этого
моду са внимания Алфорд анализирует «Этюд о двух грушах» Уоллеса Стивенса. Пе-
ред нами оживающий — или оживляемый словом — натюрморт; стихотворение-
процесс, по ходу которого зримый объект и оязыковленная мысль постепенно от-
крываются друг другу, на каждом шагу друг другу сопротивляясь. Сопротивление
происходит из ограниченности нашего языка и наших чувств: их вынужденное не-
совпадение становится источником поэтического эффекта. Зрительный опыт не
поддается прямой вербализации (он не тождествен называнию объекта), и мы при-
ближаемся к нему не иначе как удаляясь, посредством метафоры. Слегка присох-
шие, «омертвелые» груши у Стивенса «расцветают». Внутреннюю парадоксальность
акта созерцания удачно передает цитируемая по этому поводу формула известного
теоретика Ч. Алтиери: «Восприятие, достигая максимальной интенсивности, воору-
жается метафорой и преобразует себя в искусство. Вот почему, чтобы научиться ви-
деть грушу, нам необходимо ее живописное изображение» (цит. на с. 65).

Акт поэтического созерцания, по Алфорд, экфрастичен, и предполагает вни-
мание не собственно к объекту, а к акту его разглядывания кем-то другим. Стихо-

3 Об «интересе» сказано, что он реализуется в широком спектре, где одной крайней
точкой может быть жажда, одержимость, а другой — созерцательная медитация.
В качестве примера приводится знаменитый фрагмент из Сапфо: «Богу равным ка-
жется мне по счастью / Человек, который так близко-близко / Пред тобой сидит,
твой звучащий нежно / Слушает голос / И прелестный смех…» (пер. В. Вересаева).
Читая, комментирует Алфорд, мы вовлекаемся в треугольник напряженного же -
лания: лирический субъект любуется профилем возлюбленной, чей взгляд обращен
на другого/другую, кто, в свою очередь, всматривается/вслушивается в адресата
речи.
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творение отсылает к уже произошедшему событию восприятия, но событийно и
само по себе: оно подобно нотной записи, предполагающей дальнейшее воспроиз-
ведение. Что художник делает кистью, то поэт, а потом и читатель делают словом:
побуждают «отцветший» объект к новому «цветению». Акт поэтического созерца-
ния предполагает баланс между молчаливым усилием всматривания, вслушива-
ния, ожидания смысла и — собственно поэтическим усилием языкового творчест -
ва. Но как может высказывание, нарушая молчание, сохранять его в себе и даже
производить из себя? В порядке ответа на этот вопрос вспоминаются идеи самого
же Стивенса (из эссе «Благородный возничий и звучание слов») о неизбежности
напряжений «между денотативными и коннотативными ресурсами слов»4 и о том,
что задача поэта состоит в том, чтобы из этих напряжений извлечь продуктив -
ный смысл.

Желание предполагает удаленность объекта и динамику влечения к нему. Оно
сродни голоду, но и противоположно ему: в рамках эстетического отношения
важно не столько присвоить-поглотить, сколько сохранить объект в собственном
качестве, точнее, даже не сам объект, а модус внимания к нему. Пример — пара-
доксальная реализация мотива голода в поэзии Эмили Дикинсон: голод мучите-
лен, но и желанен, его важно не утолить, а поддерживать, удерживать как само-
стоятельную ценность.

Воспоминание — преимущественно элегический модус внимания к тому, чего
(уже) нет. По сути, это усилие противостоять эрозивному воздействию случайнос -
ти, конечности всех жизненных процессов. В современной культуре элегичность не
предполагает гармонической завершенности (closure) — неразрешимое напряжение
между объектом и его словесным аналогом, между «явлением и его арти куляцией»
(с. 100) бережно удерживается и здесь. Поэтому объекту внимания-вспоминания
присущи фрагментарность и подвижность, пористость и неопределенность.

Наконец, воображение — привилегированная модальность поэтического вни-
мания. Оно приподнимается над наблюдаемым объектом или «ныряет» под его
поверхность, порождая эффект одушевления неодушевленного (в книге это пока-
зано на примере «Чаши роз» Рильке). Вниманию-воображению присуща также
сложная темпоральность: оно свободно движется в пространстве между воспоми-
нанием, непосредственным восприятием сущего и представлением о будущем.

Во второй части книги исследуются варианты «безобъектного осознания»
(object less awareness): ряд состояний, которые в прошлом вообще не ассоциирова-
лись с вниманием, скорее с его противоположностью. Некоторый парадокс видит -
ся в том, что в современности внимание транзитивное, объектно-направленное,
сфокусированное на определенной задаче или цели, отождествляется с вниманием
как таковым, но одновременно усиливается интерес к процессам, в ходе которых
происходит опустошение поля внимания, его расфокусировка, деконцентрация,
рассеяние или же сосредоточение на чем-то, что по определению исключает сосре-
доточенность, например на чистом ритме, повторе. Скольжение в потоке ощуще-
ний, в котором не за что зацепиться, в пределе может обратиться (и нередко обра-
щается) в скуку. Такого рода пассивно-активными состояниями, сравнительно
мало изученными, современная поэзия интересуется живее всего.

В поэтическом внимании второго типа Алфорд вновь выделяет пять измере-
ний, или параметров, возможного описания: степень преднамеренности, нали-

4 А также «между аскетизмом, который грозит убить язык, лишив слова всех ассоциа-
ций, и гедонизмом, который грозит убить язык, рассеяв смысл слов на множест во
ассоциаций» (Стивенс У. Благородный возничий и звучание слов / Пер. Л. Обори -
на // Стивенс У. Фисгармония. М.: Наука, 2017. С. 189).
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чие/отсутствие «косвенного объекта», темпоральность, объем, способ субъектив-
ного переживания. В связи с первым из них встает вопрос: можно ли вообще пред-
намеренно и целенаправленно генерировать состояние нетранзитивного внима-
ния? Кажется, все-таки да (например, в практиках медитации), хотя чаще эти
усилия приводят к обратному результату. Такие нетранзитивные состояния, как
греза наяву, немотивированная тревожность или экстаз, возникают по преиму щест -
ву «непрошенно». «Косвенный объект», по Алфорд, — это нечто, что продуцирует
внимание, не становясь, однако, его фокусом. Варьироваться могут временнóй век-
тор нетранзитивных состояний внимания (ностальгическая обращенность в про-
шлое, или тревожное предвосхищение будущего, или переживание как бы застыв-
шего, безвременно длящегося настоящего), объем (от уитменовского всемирного
объятия до сосредоточения, как у Дикинсон, на единичной, исчезающе мелкой де-
тали) и их субъективный эффект (прирастание или убывание, свертывание инди-
видуального самосознания).

Модусы нетранзитивного внимания определяются как бдительность, резинь-
яция, бездействие и скука. Бдительность — это настороженность по отношению
к сигналу, симптому или моменту перемены, ожидаемой и все же непредсказуемой,
неопределенной, могущей увенчаться откровением или кончиться ничем. При-
меры поэтического внимания-бдительности обнаруживаются в стихах Гёльдер-
лина («Хлеб и вино» и «Как в праздник на поля свои взглянуть…»): в них, как по-
казывает Алфорд, конструируется эффект ожидания, вначале направленного на
что-то конкретное, но постепенно восходящего ко все более абстрактным планам.
В «Броске костей» Малларме, напротив, нет и подобия эпифании: текст похож на
мостик через пропасть, возводимый по ходу движения, и требует поэтому беско-
нечного перепрочтения.

Резиньяция парадоксальна тем, что предполагает полный отказ от активности,
интереса, какой-либо устремленности. Алфорд приводит примеры стихов, которые
описывают эту форму внимания (их немало — у Бернса и Лонгфелло, Колриджа и
Хопкинса) или ее суггестируют, вызывают в читателе (здесь примерами служат
«Одно лето в аду» и «Озарения» Рембо). Далее ставится вопрос: возможна ли поэ-
тика резиньяции, не сопряженная с отчаянием, не связанная с самоотречением
субъекта? И в порядке ответа предлагается разбор стихотворений Чарльза Райта,
которые все — о преодолении смерти в отсутствие какой-либо трансценденции.

Бездействие, или бездеятельность, как и резиньяция, легко опознается как
предмет отрицательной культурной оценки. Но в данном случае речь идет о такой
расфокусированности сознания, в которой еще Руссо усматривал ценность (пред-
лагая подумать не о праздности «лентяя, который остается неподвижным, скрес -
тив руки в полном бездействии, и размышляет не больше, чем он действует», а ско -
рее о праздности «ребенка, находящегося в постоянном движении, хотя ничего не
делающего»5). Праздный ум «бродит», блуждает без фокуса и цели, но это не ис-
ключает его активности и специфической интенсивности переживаний. Интерес
к этому «дефолтному», потенциально продуктивному состоянию в современной
когнитивистике и эстетике явно нарастает. Алфорд ссылается на множащиеся пуб-
ликации, в частности на книгу Лутца Кёпника, описавшего «атмосферное», «рас-
пределенное в пространстве» внимание (ambient attention) как характерное для
восприятия современного искусства, например инсталляций или видеоарта6. Мо-
жет ли такая форма внимания найти воплощение в искусстве слова? Отвечая на

5 Руссо Ж.-Ж. Исповедь / Пер. с фр. Д. Горбова, М.Н. Розанова. М.: Эксмо, 2011. С. 707.
6 Koepnick L. Framing Attention: Windows on Modern German Culture. Baltimore: Johns

Hopkins University Press, 2007.
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этот вопрос положительно, Алфорд предлагает проследить литературную тради-
цию, восходящую к аристократическому культу otium. В классические времена ис-
кусство «просто посидеть», провести время за дружеской беседой ни о чем высоко
ценилось, а радости частного досуга не противопоставлялись, как позже в буржу-
азной культуре, публичности и продуктивному труду. Память о нерыночной не -
инструментальности как своего рода культурной добродетели хранит в себе, по-
види мому, литература.

Наконец, есть еще скука. Обычно она переживается и описывается как не-
счастье, состояние, в котором человек утрачивает способность быть внимательным
к чему бы то ни было. В хронотопе скуки опыт утрачивает определяющие его свой-
ства — тянется без начала и конца, без различения «здесь» и «там», себя и другого.
Личностный дефицит выдает себя за «всемирную» бедность, которая принимает
вид механической регулярности, ассоциируется с ощущением одновременно за-
вершенности и пустоты7. В поэмах Т.С. Элиота Алфорд обнаруживает богатую
симптоматику современной городской скуки; вот, например, выразительный мо-
мент из «Любовной песни Альфреда Дж. Пруфрока»: «В гостиной дамы тяжело /
Беседуют о Микеланджело» (пер. А. Сергеева). Поэтическое воссоздание скуки со-
всем не обязательно скучно.

Таковы итоги исследования, которое само по себе никак не назовешь итого-
вым. Внимание — область перспективного сотрудничества психологии и эстетики,
когнитивистики и литературоведения. Применительно к поэзии эта работа еще
только начата, и книга Люси Алфорд отмечена как «пионерскими» достоинствами,
так и недостатками. Предложенная ею систематика соединяет в себе претензию на
строгость, почти естественно-научную, с неизбежной вольностью интерпретаций.
Так или иначе, получая представление о внутреннем разнообразии «поэтического
внимания», мы продвигаемся к понимаю внимания эстетического, а тем самым и
к пониманию человеческой субъектности в ее полноте и свободе.

Андрей Логутов
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Lattig Sh. Cognitive Ecopoetics: A New Theory of Lyric. 

L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2020. — 248 p. — (Environmental Cultures).

Книга Шэрон Лэттиг «Когнитивная экопоэтика: новая теория лирики» написана
в русле экокритики — нового направления в литературоведении, зародившегося
в 90-х гг. прошлого столетия. Формальной датой рождения экокритики можно счи-
тать 1992 г., когда была основана Ассоциация по изучению литературы и окружаю-

7 См. подробнее: Boredom Studies Reader: Frameworks and Perspectives / Eds. M.E. Gar-
diner, J.J. Haladyn. L.; N.Y.: Routledge, 2016.
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щей среды (ASLE — Association for the Study of Literature and Environment). Сегодня
в ней состоит более двух тысяч исследователей. Как пишет Шэрил Глотфелти, ос-
новавшая первую в США кафедру по исследованию связей литературы и окру жа -
ющей среды (в Университете Невады в Рино), в первые годы своего существова ния
экокритика была сфокусирована на анализе изображения природы в художест -
венном тексте, то есть на предмете, который так или иначе всегда привлекал
внима ние литературоведов1. Но уже в середине 1990-х начинает формироваться
специфичес кая экокритическая теория. Большое значение здесь имел вышедший
в 1996 г. сборник статей, посвященных как тематизации природы и окружающей
среды в литературе, так и роли художественной словесности и литературоведе -
ния в условиях нарастающей обеспокоенности по поводу судьбы планеты2. В по -
следующие годы экокритика охотно обращается к традиции континентальной фи-
лософии, пост структурализму и постгуманистической теории, затрагивая такие
сложные и разно плановые темы, как природа языка, конструирование и функцио-
нирование идеологий, классовые структуры, связь власти и знания и др. Представ-
ление о «среде» (environment) становится понятийной доминантой, вокруг которой
вырастают новые методологии и стратегии анализа текста, а содержание этого по-
нятия выходит за пределы экологии в привычном смысле слова. Средой оказы-
ваются как мир-вселенная, так и мир культуры; как мир социальных отношений,
так и художественный мир текста. «Средовой» подход позволяет по-новому взгля-
нуть на такие традиционные понятия литературоведения, как жанр, форма, стиль
и лирический герой, поместить их в контекст взаимодействия между миром и че-
ловеком, взятом не только в семиотическом («знаковом»), но и в энергетическом
(«телесном») измерении.

Книга Лэттиг — хороший пример подобной реви-
зии. Как пишет сама автор, ее исследование разворачи-
вается на пересечении экопоэтики, когнитивной поэ-
тики и жанровой теории лирики. Под «экопоэтикой»
здесь следует понимать особый вариант экокритики,
задача которого состоит в «наведении мостов» между
формами выразительности, присущими художествен-
ному тексту, и описанным выше «средовым» подхо-
дом. Монография является продолжением докторской
диссертации Лэттиг «Акты сознания: природа лири -
ческого опыта» (2006), в которой автор разрабатывала
оригинальную теорию лирического жанра, обращаясь,
с одной стороны, к концепциям классического литера-
туроведения, а с другой — к данным современной ког-

нитивистики и нейропсихологии. Привлекая обширный теоретический материал,
Лэттиг попыталась описать специфический для лирического жанра момент «во-
площенной когниции» (embedded cognition), связанный с опытом удивления перед
лицом нового; при этом лирика понимается не только и не столь ко как тип выска-

зывания, сколько как когнитивный механизм формирования ответной (аффек -
тивной, интеллектуальной и телесной) реакции на мир, открывший ся сознанию
в своей неожиданной новизне. Достоинством диссертации, помимо обстоятельной

1 Glotfelty Ch. Preface // The Oxford Handbook of Ecocriticism / Ed. by G. Garrard. N.Y.:
Oxford University Press, 2014. P. X.

2 The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology / Ed. by Ch. Glotfelty, H. Fromm.
Athens; L.: The University of Georgia Press, 1996.
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ревизии теоретических моделей, апеллирующих к подобному типу опыта, является
широта охвата поэтического материала — от Античности до середины XX в. Заметен
в работе и постепенный разворот в сторону экологического подхода, который станет
основным в рецензируемой книге. Так, Лэттиг обращается к идее Чарльза Пирса
о трех фундаментальных уровнях бытия и познания, выражаемых в категориях пер-
вичности (firstness), вторичности (secondness) и третичности (thirdness). Пирс во-
ображает мир как огромную «семиотическую машину», в которой человеческая
коммуникация лишь один из возможных вариантов се миозиса. Лирическая поэзия,
по мнению Лэттиг, принадлежит к кругу феноменов «вторичности»: в ней модели-
руется столкновение сознания с «сопротивлением действительности» и описыва -
ются его попытки «расположить себя» в динамичес ких конфигурациях восприни-
маемого мира. Отсылка к Пирсу нередко встречается в работах постгуманистов —
вспомнить хотя бы нашумевшую книгу Эдуардо Кона «Как мыслят леса» (2013)3.

В «Когнитивной экопоэтике» постгуманистический вектор становится глав-
ным: именно он позволяет Лэттиг выстроить цепочку от литературной формы
к деятельности «воплощенного сознания» (embedded mind), погруженного в дина -
мическую материальную среду, и продемонстрировать «гомологическое отноше -
ние между стихотворением и воплощенной когнитивной деятельностью» (с. 12).
Постгуманистическая установка позволяет провести операцию остранения над
субъектом поэтического высказывания — воображаемым персонажем, на который
бóльшая часть традиционных теорий лирики возлагали ответственность за свое-
образие жанра. Для Лэттиг создать «новую теорию лирики» — значит создать тео-
рию «лирического сознания» (lyrical mind), опираясь не только на текст, но и на
данные современной нейробиологии и концептуализирующий эти данные аппарат
когнитивистики.

В первой главе Лэттиг предлагает читателю оригинальный взгляд на зачастую
противоречивые попытки определения лирического жанра — от Платона до совре-
менных теоретиков. О способах и самой возможности этого определения в совре-
менном литературоведении ведутся споры (одно из самых веских высказываний
за последние годы — «Теория лирики» Джонатана Каллера4). Вступая в диалог
с Марджори Перлофф (писавшей: «Никакое определение лирики… не может быть
полностью трансисторическим»5), Лэттиг называет этот жанр «неопределенным»
(с. 18). Перечисление причин этой «неопределенности» занимает значительную
часть первой главы: обращаясь к теоретикам разных эпох, автор замечает, что,
како й бы признак лирики мы ни приняли за основной (миметичность, анти -
миметичность, центрированность относительно субъекта и проч.), выстроить на
его основе цельное и точное определение, отвечающее «наивному», расхожему
воспри ятию лирического, невозможно. Казалось бы, единственный выход — оста -
вить эти попытки и довольствоваться культурно и исторически локализованными
интер претациями.

Однако Лэттиг решает действовать иначе: «Черепная коробка человека (human
cranium), — пишет она, — практически не изменилась за последние 150 тысяч лет.
<…> Взятая в таком масштабе, поэтическая форма — со всеми ее вариациями — яв-
ляется устойчивой (consistent)» (с. 34). Следовательно, возможно выявить если не
постоянную, то по крайней мере стабильную биологическую основу для этой ру-

3 Рус. пер.: Кон Э. Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека. М.: Ad
Marginem, 2018.

4 Culler J. Theory of the Lyric. Cambridge, MA; L.: Harvard University Press, 2015.
5 Perloff M. Ca(n)Non to the Right of Us, Ca(n)Non to the Left of Us: A Plea for Differen -

ce // New Literary History. 1987. Vol. 18. № 3. P. 643.
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котворной практики (artefact, то есть поэзии. — А.Л.), «которая была с нами по
крайней мере так же долго, как и сама литература» (с. 23). Лэттиг предостерегает
читателя от того, чтобы видеть в этой позиции биологический детерминизм: ни
биология, ни культура не могут сами по себе служить источником «человеческого
развития» (human development), одним из продуктов которого является лирика.
Но при этом «культурное» в широком смысле слова (включающее в себя и биогра-
фическое, и социальное измерения) не может, по мысли автора, рассматриваться
в отрыве от биологического субстрата, который ответственен за когнитивные ме-
ханизмы производства смыслов. Экопоэтика — это не бриколажный способ подыс-
кать замену «обветшалому гуманизму» (weathered humanism), а попытка, поместив
в фокус исследования динамику взаимодействия сознания и среды, переосмыслить
и фундировать понятие жанра как проявления такого взаимодействия. Основной
тезис Лэттиг заключается в том, что «лирическая поэзия повторяет (recapitulates)
перцептивную активность телесно воплощенного человеческого организма» (с. 16).
Поэзия как жанр — это, по сути, поэзия как жест, разворачивающийся в среде —
отзывающийся на стимулы, исходящие из этой среды, и одновременно размечаю-
щий ее своим движением.

Немалая часть введения и первой главы посвящена ответам на возможные
возра жения против авторского подхода. Например, тезис об исключительно кон-
венциональной природе жанра, с точки зрения исследовательницы, звучит неудов-
летворительно для антрополога, наблюдающего разнообразные поэтические прак-
тики в разных сообществах в разные эпохи. Лирика — это «признак человека как
вида» (species specific trait). Такой подход неизбежно приводит к вопросу об эво-
люционном становлении лирики, которого автор, к сожалению, касается лишь ми-
моходом. Экологическая установка позволяет Лэттиг уверенно справиться и с дру-
гими возможными препятствиями: так, жанры, подобно другим биологическим
феноменам, не обязаны функционировать как четко ограниченные категории
(здесь автор призывает в союзники Элеонору Рош и Джорджа Лакоффа с их тео-
рией прототипов). Проницаемость жанровых границ — симптом единства созна-
ния, присутствия в нем различных стратегий со-бытия с миром, то есть скорее под-
спорье для эколого-когнитивного анализа, чем помеха ему.

В чем же суть лирического? Какой способ воплощенного взаимодействия со
средой разыгрывается, тематизируется, рефлексируется в лирической поэзии? Ли-
рическое высказывание — это языковой жест, производимый совместно (челове-
ческим) организмом и средой, в котором подсвечивается их неразрывность. Мо-
мент лирической перцепции — это момент первого контакта, в котором субъект и
среда конституируются как недифференцированное единство: «Лирическое “я” со-
стоит из своего объекта так же, как объект состоит из него» (с. 37). Здесь Лэттиг об-
ращается к работам чилийского философа и биолога Франсиско Варелы, автора
концепции автопоэзиса (autopoesis) — способности организма создавать самого
себя во взаимодействии со средой. Лирическое стихотворение исследует момент
такого продуктивного контакта и несет на себе его отпечаток. В его фокусе не «я»,
а конкретная, уникальная, еще не вписанная в память и биографический нарра -
тив ситуация, главная характеристика которой — новизна. Неожиданной лакуной
в книге оказывается понятие «остранение» и вообще наследие русских формалис -
тов и их продолжателей, идеи которых, на наш взгляд, очевидным образом риф-
муются с предлагаемой «новой теорией лирики».

Столкновение с новым — это момент не только перцепции, но и действия. Реа-
гируя на контакт, оба участника — и организм, и среда — проявляют заложенные
в них потенции и исследуют новые модусы взаимодействия. Так, в сознании орга-
низма запускаются каскады имеющих нейробиологический субстрат процессов,
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которые, во-первых, организованы иерархически, а во-вторых, воплощаются в ли-
рическом высказывании-жесте. Текст стихотворения, таким образом, — это след
когнитивных процессов (cognition), происходивших в системе «сознание — среда»
в момент их контакта, а также своеобразная «перекличка» или «инвентаризация»
ресурсов и движений, которые сознание в этот момент, осознанно или нет, задей-
ствовало. «Свернуть» описываемую Лэттиг модель в одно предложение можно,
разве только прибегнув к повторам и тавтологиям: лирика — это перформативное
разыгрывание и одновременно миметическая репрезентация опыта осознания во-
площенным сознанием себя как воплощенного сознания в момент своего возник-
новения как воплощенного сознания.

Запускаемые в этот момент когнитивные каскады связаны и со звуковой ма-
терией стихотворения, и с работой якобсоновских «параллелизмов», и с исполь-
зованием метафор, и с семантическими смещениями, и с композицией, — короче
говоря, со всеми уровнями смыслопроизводства, которые активирует и исследует
читатель. В условиях конкретного стихотворения эти аспекты будут организованы
в иерархии, которые, по мысли Лэттиг, будут гомологичны иерархиям соответ-
ствующих когнитивных процессов. Таким образом, лирика становится важнейшим
плацдармом не только передачи опыта, но и испытания способов обращения с опы-
том, перцептивных и реактивных способностей человека как вида.

Мы не случайно начали с подробного описания теоретических оснований: так
же поступает и автор книги. В отличие от Каллера, который подходит к созданию
своей теории лирики индуктивно, двигаясь от анализа конкретных текстов к обоб-
щениям, для Лэттиг важно сперва провести смотр сил, а уже затем перейти к ана-
литическому наступлению — во второй, третьей и четвертых главах, занимающих
около двух третей книги. Впрочем, и в них логика изложения носит теоретический,
а не конкретно-исторический, определяемый материалом характер.

Вторая глава посвящена такому свойству лирического высказывания, как
«неяс ность» (obscurity). Здесь были бы уместны ссылки на Якобсона, но мы их не
находим, хотя «темнота», «расплывчатость» поэтического текста — одна из основ-
ных тем «Лингвистики и поэтики». Лэттиг пишет о контекстуальной, фигуратив-
ной (связанной с тропами), языковой, звуковой и аффективной неясности. Послед-
няя, таким образом, как и положено когнитивной категории, работает сразу на
нескольких уровнях и может быть соотнесена с принципами работы головного
мозга. Иллюстративным материалом в этой главе служат стихи Сапфо, У.Б. Йейтса
и У. Стивенса. В третьей главе, посвященной главным образом поэзии Э. Дикинсон,
исследуется «разобщение» (disjunction) — особенность перцепции, связанная с на-
рушениями в работе сенсорных каналов и сложностью выстраивания в сознании
единой картины восприятия.

Наконец, едва ли не самая насыщенная в аналитическом плане, четвертая 
глав а посвящена ключевому понятию — лирическому высказыванию как дейст -
вию, а также связанному с ним процессу формирования субъекта этого действия —
ли рического «я». Опираясь на идеи Якоба фон Икскюля, широко востребованные
в постгуманистической философии, Лэттиг пытается увидеть в поэзии нарождаю-
щееся, ищущее форму и точку приложения намерение вступить во взаимодействие
с окружающим миром. Главные герои главы — поэты «озерной школы», прежде
всего Вордсворт с его «Прелюдией». В открывающем эту поэму обращении к при-
роде Лэттиг угадывает отправную точку поэзиса как особого делания (making), ко-
торое включает в себя не только и не столько создание текста, сколько взаимооб-
условленное формирование субъекта и среды, их расположение друг относительно
друга. Момент их продуктивного контакта — это, с точки зрения исследователь-
ницы, и есть момент вдохновения.
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Здесь трудно не услышать отголоски романтических манифестов. Хотя сама
Лэттиг и настаивает, что выдвинутая ею концепция не «пережиток романтизма»
(«romantic holdover»), увереннее всего она чувствует себя в литературно-философ-
ских ландшафтах Великобритании и США XIX в. Если отвлечься от понятийного
аппарата и междисциплинарного пафоса «Когнитивной экопоэтики», то можно
отметить родство изложенных в ней идей с американским трансцедентализмом.
Имена Эмерсона и Торо упоминаются на ее страницах, но, кажется, слишком мало.
Когда герой Торо видит, как дрожат на земле контуры его тени, и задумывается
о тех вселенских циклах — эмерсоновских «кругах», — в которые он вписан и со-
знанием, и телом6, — не воплощен ли в том моменте секрет лирики, который ищет
(и находит в конце долгого и извилистого пути) Лэттиг? Заняв высоту «биологи-
ческой перспективы» и взмыв над ландшафтом литературной истории, не пришла
ли она к очередному «локальному», созвучному лишь одной культуре и одной
эпохе пониманию лирики? Подобные опасения возникают и потому, что, как было
указано выше, из поля зрения автора выпали аспекты жанра как дискурсивного
продукта, производимого сообществами в конкретных социальных условиях. Дис-
танцирование жанра (или его претензия на дистанцирование) от социальности —
явление не бесспорное и требующее критического осмысления, о чем писал еще
Т. Адорно7.

Книга Лэттиг — одна из самых оригинальных, сильных и провокационных
(в хорошем смысле слова) работ по теории лирического, вышедших за последнее
десятилетие. Отметим, кроме того, и книжную серию «Культуры среды обитания»,
призванную с разных сторон показать, как работает экологический подход в со-
временной гуманитаристике.

6 Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: Наука, 1979. С. 375.
7 Adorno Th. On Lyric Poetry and Society // Adorno Th. Notes to Literature. Vol. 1. N.Y.:

Columbia University Press, 1991. P. 37—54.
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Современная готистика (gothic studies) — стремительно развивающаяся область гу-

манитарных исследований, далеко ушедшая от концепций, которые утвердились

в литературоведении еще в первой четверти ХХ в. В 1921 г. Эдит Биркхед опреде-

лила готику как особый жанр «прозы сверхъестественного ужаса»1. Акцент на тай -

не и ужасе как на главных компонентах такой литературы делали и авторы готи-

ческих романов XVIII в., а затем и романтики. За прошедшие два столетия готику

определяли как жанр, манеру, направление и пр. Пожалуй, одно из самых удачных

определений готической литературы дал в 1992 г. Крис Балдик, заявивший, что го-

тический эффект достигается сочетанием «пугающего ощущения наследия про-

шлого с клаустрофобическим переживанием пространства»2. Действительно, сюжет

таких произведений развивается в сумрачном, чреватом опасностями инопрост -

ранстве, отягощенном «неизбывной исторической и даже доисторической наслед-

ственностью»3. Один из главных авторитетов в готистике, Дэвид Пантер, также

рассматривает готику расширительно, включая в нее большинство страшных фан-

тастических текстов и фильмов, созданных за последние два с лишним века4.

В книге Коринны Ленхард «Дикие ужасы: раса

как сущностная черта американской готики» готичес -

кая проза трактуется не как литературный жанр, а как

«идеологически сверхадаптивная стратегия письма,

которая использует устойчивые канонические готемы,

то есть конвенциализированные мотивные бинарные

структуры, и ре/итеративно адаптирует доминантный

дискурс инаковости и абъектности» (с. 41). Термин

«абъекция» заимствован из теории отвращения Юлии

Кристевой. Особый акцент сделан на белой абъектно-

сти (white abjectorship) — понятии, предложенном Са-

биной Броек5. Также исследовательница вводит тер-

мин «готема», опираясь на понятие мифемы у Клода

Леви-Стросса. Именно готема и становится основным
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1921.
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N.Y.: Oxford University Press, 2001. P. XIX.

3 Зенкин С. Французская готика: в сумерках наступающей эпохи // Французская го-
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инструментом анализа готических текстов. Примером стандартной готемы Лен-

хард считает, например, такую корневую персонажную структуру, как «злодей /

девушка в бедственном положении / герой-спаситель» (Villain / Damsel in Distress /

Hero). Готема позволяет отказаться от предложенного Монтагью Саммерсом еще

в 1938 г. «списка» (laundry list) всего того, что всерьез или в шутку следует считать

готическим, а именно: замок, призрак, дом с привидениями, аббатство, подземный

лабиринт, оживающие портреты, страшная тайна, проклятие, обагренный кровью

манускрипт и т.п.6

Указанная готема, которая, по мнению Ленхард, возникла еще в британской

готике XVIII в., вполне пригодна для исследований гендерной проблематики го-

тических текстов. Но она же без труда обнаруживается и в волшебной сказке, и

в авантюрных романах, например в «Трех мушкетерах» Александра Дюма. Список

текстов, в которых такая персонажная структура является сюжетообразующей

или хотя бы фигурирует в отдельных эпизодах, можно продолжать бесконечно;

это указывает на то, что такая готема не специфична для готики. А значит, тер -

мин нельзя признать удачным…

Центральной готемой американской литературы Ленхард объявляет специ -

фический персонажный комплекс «злодей-дикарь / цивилизованный герой» (Sa -

vage Villain / Civil Hero). Это вполне оправданный выбор, подкрепленный мно -

жеством примеров из американской словесности. Однако автор утверждает, что

и ранняя британская готика построена преимущественно на колониальной об -

разности, насыщенной расовыми смыслами. Последний тезис не является изоб -

ретением автора. Так, постколониальный критик Роберт Майлз утверждал, что

обра з злодея Манфреда из романа Хораса Уолпола «Замок Отранто» (1764), кото-

рый то темнеет лицом, то багровеет, то напоминает в гневе дикого зверя, отсы -

лает к иной расе или национальности7. Майлза не смущал тот факт, что все до

едино го герои Уолпола — итальянцы. Критик не сомневался: читатели — совре-

менники Уолпола должны были усмотреть в романе изображение деградации ка -

то лического населения Европы, что в итоге и привело к укреплению британ ской

еврофобии8. В таком же «расовом» духе, по мнению постколониальных крити ков,

должны прочитываться и желтизна кожи чудовища Виктора Франкенштей на,

и смуглость героев предромантической готики, например Амбросио в «Мо нахе»

(1796) Мэтью Грегори Льюиса. Такая телесность, утверждают они, должна была

вызывать у читателей «расовую тревогу»9.

Книга Ленхард также написана в русле теории постколониализма, одна из

целе й которого, как известно, состоит в выявлении сегрегационных и расовых

дискур сивных практик колониализма как в старых, так и в новых текстах. То,

что, будучи экспортированной в Америку и став трансатлантической, готика при-

обрела четкую расовую окраску, несомненно10. Носительницей латентных угроз
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6 Summers M. The Gothic Quest: A History of the Gothic Novel. L.: The Fortune Press, 1938.

7 Miles R. Europhobia: The Catholic Other in Horace Walpole and Charles Maturin //

Europe an Gothic: A Spirited Exchange, 1760—1960 / Ed. by A. Horner. Manchester:

Manchester University Press, 2002. P. 84—103.

8 Ibid. Р. 85.

9 Обзор современных трудов по монстрологии, в которых раса наряду с гендером и

классом служит инструментом анализа, см.: Головачева И. Джефри Коэн и все,

все, все: обзор современной монстрологии // Новое литературное обозрение. 2019.

№ 155. С. 353—362.

10 Дискурс расы как готика обсуждался во многих исследованиях: Morrison T. Playing

in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. N.Y.: Vintage, 1990; Halberstam J.

Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters. Durham, NC: Duke Univer-



с самого начала колонизации Нового Света стала телесность «дикаря» — сначала

краснокожего, представленного как тело демона в текстах первых поселенцев, а

затем и чернокожего раба. Дикарь манифестировал собой недоразвитие, своей

примитивностью указывая на правильный вектор движения времени — от вар-

варства к цивилизации. Присутствие дикаря на страницах американской готики

должно было подчеркивать справедливость иерархической структуры общества,

ментальное, культурное и моральное превосходство белых колонизаторов.

Появление американской готики было подготовлено травелогами ранних пу -

те шественников и отчетами первопоселенцев, опасавшихся, что жизнь на дикой

территории в непосредственной близости к аборигенам может привести к дегра-

дации, и именно поэтому стремившихся провести невидимые границы между

собственной культурой и примитивным миром дикарей. Местное население стало

находкой для создателей страшных фантазий, демонизировавших индейцев и ле-

гитимировавших расовые преступления пуритан. Отвечая на идеологические за-

просы британских колонистов, ранняя американская готика создала особый об -

раз негодяя — «злодея-дикаря». Его инаковость — в отличие от британского

персонажа-антагониста, который лишь играл роль варвара, не являясь им по су-

ществу, — обусловлена расово, то есть другой телесностью, нередко представлен -

ной как чудовищная.

Основные цели, которые преследует Ленхард, состоят в том, чтобы, во-первых,

в очередной раз опровергнуть расхожее представление об американской готике

как о целиком импортированном продукте, а во-вторых, доказать, что локусы

(дебри — wilderness) и местный колорит — не главное, что отличает американскую

готику от британской. Действительно, ввиду отсутствия замков и аббатств в Но вом

Свете чужое пространство, или инопространство, опознавалось в диких, неос во -

енных территориях. Так, в прозе родоначальника классической американской го-

тики Чарльза Брокдена Брауна зловещие лабиринты уступили место девственному

лесу. В дальнейшем функция «чужого места» перешла, в частности, к фронтиру,

подвижной границе между освоенной и «дикой» территорией11.

Ленхард исследует, как именно происходил процесс трансатлантической миг-

рации соответствующих расовых смыслов в американскую «белую» готику. Как

показ ывает выборка текстов в первой главе («Готика и готема “злодей-дикарь /

цивилизованный герой”»), демонизированный образ краснокожего, изначально

служивший первым компонентом готемы, уже на стадии ее «импринтинга» в Но-

вом Свете уступил место «готизированному отверженному чернокожему» (abject

Gothicized Black). Отныне «опасный варвар» — это африканский дикарь, индеец

же занял вакантное место «благородного дикаря». Вслед за Кристевой Ленхард
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считает продуктивным исследовать «отвращение», а не принципиально отличаю-

щуюся от него «беспокойную странность»12. Фрейдовское «жуткое», как и фено -

мен фантастического, ее не занимает. В отличие от Джудит Халберстам, которая

вы деляет разные дискурсивные стратегии изображения чудовищного в готичес -

кой литературе (классовую, гендерную, сексуальную), Ленхард отдает безусловное

предпочтение изначально расиализированному монстру, то есть такому, который

ассоциировался бы преимущественно с иной расой или национальностью13. Готи -

ка, в особенности понимаемая столь широко, и правда оказалась исключительно

удобным способом изображения инаковости, в том числе этнической.

Исследовательница полагает, что готика интересна именно тем, что, предо-

ставляя богатые реитеративные возможности, позволяет модифицировать дискурс

расовой ненависти и страха в зависимости от поставленной тем или иным писа -

телем задачи14. Она утверждает, что готика как стратегия письма настойчиво и

изобретательно воспроизводит старые расовые стереотипы в новых контекстах и,

следовательно, каждый раз заново цементирует дискурс расовой дискриминации.

Наряду с «белыми» американскими текстами, которые большинство исследо-

вателей относят к готике (как, например, новеллы Эдгара По), Ленхард рассмат-

ривает «Последнего из могикан» (1826) Фенимора Купера и «Хижину дяди Тома»

(1852) Гарриет Бичер-Стоу, убедительно доказывая, что и эти произведения по-

строены на готеме. Хотя готика лишь одна из стратегий, к которым прибегли ав-

торы этих романов, предложенное в книге прочтение этих канонических текстов

вполне обоснованно и изобретательно. В дальнейшем, как показывает Ленхард,

именно богатый спектр готического письма позволит авторам аболиционистской

литературы поразить читателей ужасами рабства.

Особое внимание в книге уделено роли, которую сыграл По в «африканиза-

ции» топоса дикаря. Его неоконченный страшный текст под названием «Повесть

о приключениях Артура Гордона Пима» (1838) — колористический шедевр, в ко-

тором ужас черноты дикарей-изуверов острова Тцалал противопоставлен в фи -

нале ужасу абсолютной белизны гигантской фигуры в саване, — возможно, самой

смерти, поднявшейся из моря. Менее убедительным представляется прочтение

«Алой буквы» (1859) Натаниэля Готорна. Ленхард обнаруживает расовый под -

текст в описании внешности Перл, дочери главной героини. В яркой красоте чер-

новолосой девочки она видит намек на плод гипотетического межрасового ме -

зальянса и, следовательно, на латентную угрозу существованию пуританской

общины.

Во второй главе («Готема “злодей-дикарь / цивилизованный герой”: истоки

и реитерации американской белой готики») автор переходит к современным «бе-

лым» текстам. Начав с таких бестселлеров, как «Хроники вампира» (1976—2016)

Энн Райс и «Сумерки» (2005—2008) Стефани Майер, и уделив особое внимание

«белой абъектности» в романе «короля ужасов» Стивена Кинга «Девочка, которая

любила Тома Гордона» (1999) и в «Свампландии» (2011) Карен Рассел, Ленхард

ожидаемо обнаруживает в них названную готему. Она приходит к малоутеши -

тельному выводу, что эта готема, выражающая травму рождения американской

наци и, была, есть и, вероятно, будет стандартным тропом «белой» готики; как по -

ка зала история литературы, субверсивность готического дискурса является весь -
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ма эффективным способом работы с подобными комплексами коллективного

бессозна тельного15.

В третьей главе («“Вы говорите — я дебри? Так и есть”: черные корни и афро-

американские реитерации») материалом служат произведения афроамериканцев,

начиная с момента зарождения «черной» готики в XVIII в. и до наших дней. Это

едва ли не самый важный раздел монографии, поскольку в нем опровергается

утверждение, будто афроамериканская готика имеет «реактивную» природу, яв-

ляется лишь реакцией черной культуры на готику белых. Первым готическим тек -

стом Америки Ленхард считает «Любопытное повествование о жизни Олауды

Эквиа но, или Густава Вассы, африканца, написанное им самим» (1789). По сути,

черная готика Америки получила здесь новую дату рождения, оказавшись старше

белой американской готики на десять лет: прежде считалось, что первый амери-

канский готический текст — роман «Эдгар Хантли, или Мемуары сомнамбулы»

(1799) Чарльза Брокдена Брауна. Эквиано оригинально применил готические дис-

курсивные стратегии для изображения белых негодяев как злодеев-дикарей за-

долго до того, как к этой стратегии прибегла Бичер-Стоу.

Ленхард успешно отслеживает реитерации готемы в текстах Фредерика Ду-

гласа, Уильяма Брауна, Хэрриет Джейкобс и в других «невольничьих повествова-

ниях» (slave narratives). Несомненной удачей является анализ обнаруженного

в 2000-х гг. «Повествования служанки» («The Bondwoman’s Narrative»), написан-

ного в середине XIX в. Ханной Крафтс — беглой рабыней, бывшей служанкой в гос-

подском доме на плантации в Северной Каролине16.

Заключительные параграфы третьей главы посвящены современным афро-

американским готическим текстам. Рассмотрены вампирские романы: «Возлюб-

ленная» (1987) Тони Моррисон, «Рассказы Гилды» (1991) Джуэл Гомез, «Неопе-

рившийся юнец» (2005) Октавии Батлер, «Убийственная луна» (2012) Норы К.

Джемисин, «Подменыш» (2017) Виктора Лаваля и др. Не забыт и зомби-дискурс,

расцвет которого в Америке XXI в. объясняется, в частности, отсроченной реакцией

нации на события 11-го сентября — порожденной ими ксенофобией и паранойей.

Ленхард остроумно анализирует два романа: «Зона один» (2011) Колсона Уайтхеда

и «WZMB» (2014) Андре Дузы.  В романе Дузы зомби используются в медицин ских

опытах, что, как полагает Ленхард, должно наводить читателя не только на мысли

о кошмарах рабства в Америке, но и о насилии, которому чернокожие, считавшие -

ся людьми «второго сорта» (the base), подвергались в ходе евгенических экспери-

ментов в течение нескольких десятилетий ХХ в. Зомби удостоились особого вни-

мания в книге Ленхард еще и потому, что это единственный вид монстра местного

происхождения. Эти чудовища зародились не на страницах «белой» готики, а

в черном фольклоре Гаити. Обосновавшись в американской культуре 1930-х гг.,

образ зомби функционирует в том числе и как аллегория безмолвного, безволь-

ного, потенциально опасного негра-чудовища, как материализовавшийся кошмар

подсознания белых.

Подводя итоги своего исследования афроамериканских текстов, Ленхард на-

зывает «черную» готику Америки сверхадаптивной стратегией письма, расиали-

зирующее свойство которой предоставляет исторически и культурно маргинали-

зированным группам и индивидам практически неисчерпаемые возможности для

творчества. Вне зависимости от жанровой природы всех упомянутых текстов, в ко-
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торых последовательно или эпизодически используется стратегия готического

письма, Ленхард относит их к готике на том основании, что в них готизирован чер-

нокожий или белый в глазах чернокожего. (Здесь нелишне напомнить, что «чер-

нокожий дикарь» лишь один из примеров инаковости в американской готике и

что другие цвета кожи, равно как и нерасовые меньшинства, также становились

маркерами абъектности в американской культуре.) Ленхард последовательно до-

казывает, что в центре американской готики находится именно мотив расы, в осо-

бенности черной расы как «отвергаемой изнанки» американского сознания.

Иными словами, комплекс текстов, в которых обнаруживается готема «злодей-ди-

карь / цивилизованный герой», и составляет американскую готику. В этом смысле

Ленхард выступает как убежденная последовательница Тони Моррисон, утвер-

ждающей, что понятие «американский» непосредственно отсылает к понятию

«раса»17.  Зонтичный термин «американская готика» трактуется как совокупность

страшных текстов афроамериканцев и текстов белых о рабстве как о содержании

коллективного подсознания белых американцев, в котором оно сосуществует с ми-

фемами Нового Адама, «американской мечты» и «явного предначертания Аме-

рики» (Manifest Destiny).

В заключении автор задается вопросом о том, возможно ли дискурсивное «раз-

мысливание» (discursive «unthought» (с. 254)) расы, то есть отказ от расовых коор-

динат и контекстов. Сможет ли американский готический нарратив выйти за пре-

делы расовой тематики и мотивов? Судя по полученным Ленхард свидетельствам,

собранным на основе обширного корпуса текстов, черные и белые жители Соеди-

ненных Штатов обречены и далее переживать травму рабовладения, биологичес -

кой и институциональной сегрегации, физического и морального насилия. Не на-

деясь, что комплексы вины и жертвы, связанные с проблемой расы, будут изжиты

в обозримое время, Ленхард, по логике ее рассуждений, лишний раз подтверждает

обоснованность идеологии афропессимизма18. Не пренебрегает она и отсылками

к реалиям сегодняшнего дня — трампизму и движению «Black Lives Matter». Ду-

мается, впрочем, что научное исследование не много выигрывает от подобных

идеологических пассажей, пусть и встроенных в тщательный анализ сложнейших

культурных процессов.
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Кучерская М. Лесков. Прозеванный гений. 

М.: Молодая гвардия, 2021. — 622 с. — 3000 экз. — (ЖЗЛ. Вып. 1865). 

«Писателем будущего» назвал Лескова Лев Толстой. Как многие высказывания

Толстого, это выражение неоднозначно: его оценят и поймут только в будущем?

он предугадал будущее страны и народа? Бесспорно одно: среди биографий «за-

мечательных людей» впервые появилась биография Лескова. Биография настоль -

ко же незаурядная, как незаурядна была жизнь героя этой книги.

Книга написана писателем (помните серию «Писатели о писателях»?). Навер-

ное, у авторов биографических книг велик соблазн «сочинять» — «придумывать

несуществующих мужчин и женщин, детей и бабушек, их встречи, сны, разговоры,

озарения…» (с. 10), но здесь этого, слава богу, нет — это другой жанр. Эта книга на-

писана филологом — то есть человеком, который подчинил себя чужому тексту,

который не стремится к самовыражению через писателя, но постигает героя и ху-

дожественно, и исследовательски. Впрочем, едва ли это легко разделить. И пре-

красный эпилог, сочиненный вполне в стилистике Лескова (со всем exuberance, то

есть стилистическим излишеством, как однажды выразился Л. Толстой), достойно

венчает книгу.

Важный вопрос — кому адресована биография писателя? Обычный ответ —

«широкому читателю» — едва ли удовлетворителен. Автор предупреждает: «На-

деюсь, что переключение из одного регистра в другой (от писательской реконструк-

ции к литературоведческому исследованию. — Л.С.) не потребует серьезных уси-

лий. Впрочем, на читателя, вовсе не готового к ним, я и не рассчитываю» (с. 11).

Скажу больше: книга рассчитана на тех, кто узнает раскавыченные цитаты: «Слова

писателя суть дела его» (Пушкин, с. 11); «Регентует чернокудрый Евген, стоит по-

среди комнаты, густым голосом ведет неумелый хор. Глистовидный Георгиевский

в коричневом франтове, добытом по случаю на Ильинке» (письмо Лескова В. Ива-

нову1); «Я бросаю перо» (Тургенев, с. 150); «Все здесь сошлось и соединилось: все

верования, все культурные пласты, все сны детворы» (Пастернак, с. 339).

Конечно, это выдающаяся филологическая работа: дело не только в том, что

в ней более тысячи ссылок, из которых важная часть — архивные (на московские,

петербургские, орловские, пензенские и киевские архивы), то есть впервые вклю-

ченные в научный контекст лесковские материалы; не только в широком фоне

писа тельской биографии Лескова, но и в точности портретов современников, час -

то полемически переосмысленных (как, например, три страницы, посвященные

В.И. Аскоченскому, или блестящий портрет Евгении Тур), в умении передать един-

ство жизни и творчества весьма «нелинейного» нравом писателя. 

А что предшествует долгожданной книге в «ЖЗЛ»? Что читала М. Кучерская,

на что опиралась?

Первая книга — «Против течений» (1904) А.И. Фаресова2. Детство, семья, «иде -

а лизм молодости», начало литературной деятельности. Книга защитника, почи-
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тателя, собеседника последних десяти лет. Раздражение против Лескова «прогрес-

сивной общественности» не исчезло и через десять лет после его смерти; «г-н Фа-

ресов не оказался на высоте своей задачи, и предпринятая им реабилитация по-

койного друга оказалась неудачной», потому что Лесков забыл «лучшие традиции

нашей литературы»3. 

Вторая — критический очерк Акима Волынского «Н.С. Лесков» (1898)4. Здесь

уже больше личного, биографического (несколько пассажей из этой книги М. Ку-

черская цитирует). Ф.Э. Шперк писал: «…первое, что мне бросилось в глаза в них

(статьях Волынского о Лескове. — Л.С.) — это навязчивость, с которой посредствен-

ный писатель о двух или трех идеях, о двух или трех чувствах (навязчивость всегда

сопровождается духовной скудостью) пробирается в идейное и душевное родство

к даровитому писателю, не имея на то ни малейшего права и основания, кроме

разве права литературной беззастенчивости»5. Здесь, наверное, говорит личное не-

расположение к инородцу — до Лескова рецензенту дела, в общем, нет.

В книге Леонида Гроссмана «Н.С. Лесков» (М., 1945) жизнь и творчество раз-

делены (125 и 176 страниц); московское житье (Евгения Тур, «Русская речь», Суво-

рин, Феоктистов и проч.) — четыре с половиной страницы; пожарная история —

четыре страницы. Это, разумеется, не упрек: Кучерская показывает, как медленно,

с трудом, с оговорками, с бесконечными упоминаниями горьковских добрых слов

возвращался Лесков к читателю в советское время. Книги Гроссмана о Пушкине и

Достоевском вышли в «ЖЗЛ», Лесков — нет.

И главный предшественник М. Кучерской, главный источник наших знаний

о Лескове — Андрей Николаевич, сын, автор двухтомной монографии об отце.

О сложных, драматических, мучительных отношениях отца и сына в книге говорит -

ся много, прямо и убедительно (чего стоит хотя бы письмо А.Н. Лескова к Л.Я. Гу-

ревич, приведенное М. Кучерской); исследовательница не судит писателя (это было

бы и бестактно, и просто глупо), но не скрывает ничего из доступных ей подроб -

ностей семейных отношений Лескова. Здесь можно вспомнить авторское преди-

словие к книге: «Лесков был человеком разорванным. Его постоянно “вело и

корчи ло”, растаскивало между скепсисом и восхищением, гимном и проклятьем,

идиллией и сатирой, нежным умилением и самой ядовитой иронией, ангелом и

аггелом, праведниками и злодеями» (с. 5). Это, конечно, выразилось и в отноше-

нии к сыну. Вот отрывок из письма к М. Пейкер, у которой гостил тринадцатилет-

ний Андрей: «Разлука с ним меня просто пересиливает до того, что я уже стараюсь

о нем не думать. Не только верю, но знаю, что Вы и дочь Ваша чувствуете, чтo в ру-

ках ваших все мое земное счастие; знаю и то, что мальчику моему весело и полезно

быть с добрыми, христианскими и благовоспитанными женщинами, которых я и

он любим, несмотря на упорное притворство одной из них в злосердечии, но... все-

таки сердце ноет и тоскует по хлопцу»6; а вот письмо брату А.С. Лескову через шесть

лет: «Надежда 20 лет — иметь в сыне “друга” и “собрата” в старости — разбита и

обгажена. Я не из тех людей, которых надо утешать и которым горе их можно пред-

ставить так и иначе. Я ничего этого не прошу и ничего не ожидаю. Какая бы слава

его ни ожидала, — друга у меня нет и не будет, — я живу и умру одиноким»7. Стоит
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помнить, что сын, по выражению В. Десницкого, — «одного леса медведь с… ба-

тюшкой»8. Желание А.Н. Лескова «вместо бездоказательной “воспоминательной”

трухи — дать достоверную повесть дней и трудов “тайнодума”, “рассказ которого

одухотворенная песнь”»9, бесспорно осуществилось; прав А.А. Горелов: «Нет, в био-

графии отца Андрей Лесков не сводит запоздалые счеты: он повествует о жизни

родного по крови и во многом ближайшего по духу человека, о жизни одного из

крупнейших русских писателей с объективностью и достоинством академического

ученого, вместе с тем сострадая мятущейся натуре художника, жившего поистине

в свете молний, в непрестанной борьбе за признание истинности своих мысли и

слова, и притом постоянно мучимого собственной мнительностью, взрывчатостью

импульсивного характера, настроениями минуты»10. Кучерская показывает то,

что осталось за страницами жизнеописания, героически составленного сыном Лес-

кова; эти реальная сложность, драматизм, даже трагизм характера Лескова ни-

сколько, на мой взгляд, не умаляют его значительности — как не умаляют ее из-

вестные черты характера Достоевского или Щедрина, которых тоже немало «вело

и корчило».

У Лескова не было друзей, — пишет М. Кучерская. При этом в книге много

гово рится об отношениях нашего героя с П.К. Щебальским, В.В. Крестовским,

С.Н. Терпигоревым (Атавой) и другими. Здесь автор следует за А.Н. Лесковым, ко-

торый к списку несостоявшихся друзей добавил и С.Н. Шубинского, и А.П. Милю-

кова, и других. Но у кого из наших великих писателей были друзья? У Достоев-

ского? У Тургенева, который перессорился со всей русской литературой, кроме

Павла Анненкова и Якова Полонского? У Толстого? Едва ли мы ошибемся, если

решим, что после Жуковского и Пушкина никто — ни Лермонтов, ни Гоголь, ни

Некрасов — счастлив в дружбе не был и таланта дружить не проявил.

Есть еще один автор, чьи работы о Лескове не могут быть обойдены: Лев Алек-

сандрович Аннинский. И М. Кучерская знает эти работы и на них ссылается, при

этом не повторяя своего предшественника. Вот разговор о романе «Некуда», о ко-

тором Л.А. Аннинский писал и в «Лесковском ожерелье» (три издания), и в книге

«Три еретика» (серия «Биография писателя», один из трех — Лесков)11. Исследо-

ватели (а до них возмущенные критики) давно установили, чьи «портреты» пред-

ставлены в первом лесковском романе. «Но если карикатуры Лескова на Слепцова,

Ничипоренко и других социалистов подробно изучались, пара Лиза Бахарева —

Мария Коптева никогда не рассматривалась исследователями. Между тем весьма

детальный документальный рассказ о Коптевой сохранился в “Записках” Екате-

рины Ивановны Жуковской, в первом замужестве Цениной (1841—1913), уникаль-

ность которых заключается в том, что мемуаристка сама жила в Знаменской ком-

муне, а до этого училась с Марией в Институте благородных девиц» (с. 222). Дело

не только в установлении прототипа или в подробностях создания персонажа, хотя

в случае «Некуда» это, бесспорно, важно; любопытно, что Мария Коптева, ставшая

женой Артура Бенни, героя лесковского очерка «Загадочный человек», не приняла

ни самого очерка, ни (по предположению М. Кучерской) романа «Некуда». 

М. Кучерская предлагает прочесть «Некуда» как роман «о необходимости

иметь дом и тупике бездомности. Потому что тем, у кого нет настоящего дома, дей-
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ствительно некуда идти» (с. 213). На фоне известных фактов, говорящих о посто-

янной озабоченности Лескова домашним уютом, это многое объясняет в раннем

романе писателя. 

Разница подходов исследователей к творчеству Лескова обнаруживается в раз-

говоре о любом лесковском сочинении. Вот «Леди Макбет Мценского уезда». Ан-

нинский: «Без ощущения “русской загадки” Лесков непредставим. Народную рус-

скую толщу он знал лучше других классиков. “Словесный узор”, который мы

привычно ищем у Лескова, есть порождение тектонических сдвигов, улавливаемых

им в толще векового быта. Эти сдвиги — вне привычной логики, они — в ином из-

мерении, “за гранью” видимого...»12 Для Л.А. Аннинского самое интересное — как

читали и читают Лескова в разное время, и прежде всего — наши современники;

вот рассказ о фильме Романа Балаяна «Леди Макбет Мценского уезда» (1982) с На-

тальей Андрейченко в главной роли: «Я ее (главную героиню. — Л.С.) восприни-

маю на сегодняшнем фоне: на том фоне, когда детские дома переполнены (в мир-

ное время!), растить и воспитывать детей некому, и сюжет о матери, которая,

родив, подкидывает ребенка “к порогу роддома”, а сама идет гулять дальше, — сю-

жет этот становится в нашей криминологии одним из самых модных. Рушится по-

следняя основа — женская душа, пропадает инстинкт рода, инстинкт семьи — вот

на каком фоне я воспринимаю героиню Натальи Андрейченко, шарахнувшую под-

свечником мужа, удавившую ребенка и утопившую соперницу. Ради чего? Ради

любви? Но тут ее нет»13.

А вот как работает М. Кучерская. Сначала — поиски реальной основы повести

(это очень важно: попробуйте сравнить газетный отчет о деле корнета Бартенева

с рассказом Бунина «Дело корнета Елагина», и вы увидите, как работает художник

с материалом). «Но ни в столичных газетах, ни в просмотренных нами насквозь

“Орловских ведомостях” за 1838—1864 годы, публиковавших криминальную хро-

нику, ни в делах Орловской палаты уголовного суда указаний на подобные пре-

ступления нет» (с. 240). Потом — контекст, время появления повести: «…этот лубок

или жестокий романс в народном духе оказывается необыкновенно злободневным

текстом, впитавшим множество актуальных тем. Первая и самая очевидная —

“женский вопрос”» (с. 245). Контекст требует предъявления: «Одно из самых зна-

менитых художественных исследований “женского вопроса” представлял собой,

разумеется, роман Чернышевского “Что делать?” (Современник. 1863. № 3—5), но

им дело не исчерпывалось — см., например: Жадовская Ю. Женская история //

Время. 1861. № 1, 3, 414; Панаева А. Женская доля // Современник. 1862. № 3—5;

Карнович Е. Проблески счастья // Современник. 1862. № 8, 9. В том же ряду, ко-

нечно, и “Житие одной бабы” самого Лескова» (с. 248). И, наконец, место лесков-

ской реплики в споре современников: «Ответ Лескова прогрессистам и “нетерпе-

ливцам”, заодно и “Грозе” Островского, в “Леди Макбет…” вполне однозначен: вот

к чему ведет женщину ее “право на любовь” — к преступлениям и гибели» (с. 249).

Но контекст шире «женского вопроса»: «В периодике 1860-х оживленно об-

суждались условия содержания заключенных, а также социальные и психологичес -

кие причины преступлений» (с. 250). Не случаен сочувственный интерес к лес -

ковской повести автора «Записок из Мертвого дома»; в журнале «Время», как

показывает М. Кучерская, публикуются переводные уголовные хроники, «среди

которых было и несколько нашумевших историй отравительниц» (с. 251). Автор

вспоминает и очерки И.В. Селиванова, «служившего саранским уездным судьей и
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председателем Московской уголовной палаты» (с. 252): описания уголовных исто-

рий полюбились публике: «…читать про преступления всегда занимательно» (там

же). И даже кот в лесковской «Леди Макбет…» имеет, по мнению исследователь-

ницы, предшественника — он «проскользнул» из рассказа Эдгара По «Черный

кот» (с. 253).

М. Кучерская лишь походя упомянула важный, как мне кажется, эпизод: об-

ращение Лескова к Литературному фонду с просьбой о ссуде. В это время писатель

прервал публикацию своей хроники «Чающие движения воды» (будущих «Собо-

рян») у Краевского — тот произвольно сокращал текст, не спрашивая автора. Лес-

ков просит ссуду, чтобы окончить большую работу. Об этом рассказывает сын пи-

сателя, приводя ответ фонда: «Комитет, находя, что ссуда не может быть выдана

г. Лескову, так как ссуды выдаются лишь за поручительством членов Комитета, же-

лавших же принять на себя поручительство за г. Лескова в Комитете никого не ока-

залось, но имея при этом в виду, что было бы справедливо оказать некоторое по-

собие автору, определил: в ссуде отказать, а относительно пособия поручить

предварительно В.П. Гаевскому собрать сведения о положении г. Лескова». Вот от-

вет писателя председателю фонда Е.П. Ковалевскому. «Ваше превосходительство

Егор Петрович! П.В. Анненков известил меня, что просьба моя о заимообразной

ссуде из Литературного фонда удовлетворена не будет; но что Комитет поручил

г. Гаевскому посетить меня и осведомиться о моем положении, дабы потом по дать

мне некоторое безвозвратное вспоможение. — Не имея способности принимать от

кого бы то ни было безвозвратных пособий, я тем более далек от желания полу -

чить их от членов русского литературного общества, которое отозвалось, что оно

меня не знает и в кредите мне отказывает. Прошу ваше превосходительство пере-

дать г. Гаевскому мою просьбу, чтобы он не утруждал себя посещением, которого

я не приму; а просьбу мою о ссуде считать не требующею никаких последствий»15.

Это, конечно, один из многих эпизодов, доказывающих драматическое поло-

жение Лескова в литературе — но эпизод многозначительный. Дело не только

в «крушении эпической попытки одного из крупнейших писателей»16; становится

понятно, почему Лесков упорно не соглашался на то, чтобы писательская братия

отметила 25-, 30- и 35-летний юбилей его литературной деятельности; понятно,

почему он не хотел речей на похоронах, — он жил и умер одиноким в литературе.

Говоря о сближении Лескова с Львом Толстым, М. Кучерская пишет, что ему

«всегда нужно было иметь того, пред чьей системой ценностей можно преклонить

главу. Когда-то это был Герцен, потом Катков. Теперь осознавать свои взгляды и

понимать себя ему помогал Толстой» (с. 472). Едва ли это так: Лесков, по-моему,

всегда был вне системы, всегда был сам по себе. «Широк человек, — говорит пер-

сонаж Достоевского, — слишком широк, я бы сузил»17. Широк был и автор «Кара-

мазовых», и Лесков. Их отношения (прежде всего художественные), несмотря на

обилие разного достоинства работ, все еще ждут своего исследователя.

В качестве иллюстрации к лесковским воззрениям на человека перескажу не-

законченную новеллу нашего героя «Оскорбленная Нетета». Сюжет взят у Иосифа

Флавия. Дело происходит в Египте, покоренном Римом. Молодую замужнюю жен-

щину, героиню повести, домогается всадник Деций Мунд; его ухаживания Нетета

отвергает с негодованием. Служанка Деция придумала, как помочь ему: жрец при-

глашает Нетету в храм Изиды, где ею овладевает Деций под видом бога Анубиса.
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Когда Нетета узнает правду от похваляющегося победой Деция, она все рассказы-

вает мужу, а тот — императору Тиберию. Деция приговаривают к сожжению на ко-

стре. Нетета тайком видится с Децием, после чего повторяет: «Он на самом деле

бог!» Когда Деция возводят на костер, Нетета бросается в огонь и сгорает вместе

со своим оскорбителем. Вот вам сюжет «Ночного портье».

В книге М. Кучерской подробно говорится о Л.И. Веселитской (Микулич),

близкой знакомой Лескова последних лет жизни; исследовательница видит здесь

«последнюю любовь» писателя. Не берусь спорить: автор имеет право на предпо-

ложения и этим правом тактично пользуется. Добавлю лишь, что в последние годы

жизни Лескова среди его знакомых было несколько молодых женщин: не считая

Л.Я. Гуревич, которой писатель сочувствовал, в чьем журнале печатался, о чьем

журнале постоянно говорил и писал, была еще художница Зинаида Петровна Ахо-

чинская (1861—1933), которой он писал дидактические письма, о которой хлопотал,

знакомил ее с Репиным, заказывал ей иллюстрации к своей легенде «Зенон-зла-

токузнец» («Гора»), звал в Меррекюль. Но это уже отдельная история.

В одной книге — даже очень хорошей — нельзя сколько-нибудь полно рас -

сказать о жизни Лескова. Можно рассказать о главном — именно это сделала

М. Кучер ская.
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Седакова О.А. Перевести Данте. 

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2020. — 128 с. — 1000 экз.

В новой книге Ольги Седаковой впервые собраны ее переводы из «Божественной

Комедии» — I и XXVII песни «Чистилища» и XIV песнь «Рая». На фоне солидной

традиции русских переложений поэмы эта публикация может быть воспринята

с удивлением: зачем предлагать новые интерпретации текста, который уже сущест -

вует в непогрешимой версии М. Лозинского? На случай же, если слог знаменитого

переводчика покажется кому-то слишком гладким и стилизованным под Серебря-

ный век, имеются экспериментальные тексты А.А. Илюшина (1995) и В.Г. Маранц-

мана (1999); первый даже стремится передать дантовскую силлаботонику, а второй,

по свидетельству М.Л. Гаспарова, обнаруживает довольно высокий процент лек-

сической точности.

Однако Седакова не только не ставит перед собой задачу превзойти Лозин-

ского, подобрав более удачные рифмы или обогатив язык поэмы, но и решительно

отрицает возможность этого: 

Тот, кто захотел бы теперь состязаться с Лозинским, идя тем же путем — сохраняя

ритмическую и рифменную структуру оригинала, — просто обречен на поражение

<...>, — пишет она в предисловии к переводу. — Ни общегуманитарным тезаурусом

Лозинского, ни его версификационной культурой, ни ресурсами русского языка,

которыми он располагал, — ничем подобным наш современник просто не может

обладать (с. 7—8).

Какой же путь переводчица предлагает взамен? В одной из работ Седакова утвер-

ждает, что главное в переводческом процессе (так или иначе, предполагающем по-

тери) — это распознание уникального и неповторимого элемента в оригинале, от

которого переводчик не может отказаться1. В поэме Данте таким элементом яв-

ляются отнюдь не терцины, не цепная рифма и не одиннадцатисложник, при том,

что Седакова, разумеется, не отрицает их структурообразующей роли. Уникальная

часть «Божественной Комедии» (далее — «Комедия») — это философские и бого-

словские идеи, которые передаются не только образами, но и синтаксисом, отра-

жающим логику развития авторской мысли, и интонационным рисунком строк,

неизбежно искажаемым в стихотворном переводе. 

Отдавая первенство синтаксису и интонации, Седакова избирает другой путь,

которому пока не было примеров в отечественной истории «Комедии»: эквилине-

арный нерифмованный подстрочник, с максимальным сохранением порядка слов

и объема понятий, без какой-либо стилизации и орнаментализации конечного
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текста. В то же время, как указывает Седакова в предисловии к книге, здесь пере-

водчика также поджидает немало трудностей. С одной стороны, в русском языке

отсутствуют эквиваленты для передачи ключевых метафизических концептов поэ -

мы; с другой — нам сложно удержаться от соблазна «прояснить» то, что автор вы-

ражает в сжатой, но за счет этого предельно энергетичной форме (ср. с. 11). 

Однако и без пояснений к дантовскому тексту не обойтись; другое дело, что по-

яснения должны приводиться в подробном комментарии, сопровождающем пере-

вод. И это еще одно новшество, которое привносит Седакова в отечественную тра-

дицию интерпретации «Комедии»: по ее мнению, русскому читателю не нужен

комментарий справочного характера, который бы содержал имена мифологичес -

ких персонажей и описания исторических событий (именно такие комментарии

обычно сопровождают современные русские издания); нужно же разъяснение фи-

лософских структур дантовского текста, которые десятилетиями оставались без

внимания в отечественной науке. Отметим здесь в скобках, что даже восстановлен-

ная полная версия комментария Лозинского, избавленная от купюр сталинской

цензуры2, не до конца отвечает этим требованиям. 

Основное внимание при этом Седакова стремится уделить патристическим, тео-

логическим и библейским влияниям в «Комедии». Вопрос «зачем читателю сведе-

ния, которые сообщает комментарий такого рода?» (с. 20) не встает перед тем, кто,

как переводчица, памятует об основной интенции поэмы, о которой Данте говорит

в послании к своему покровителю Кан Гранде делла Скала: «…все сочинение пред-

принято не для размышлений (ad speculandum), но для действия (ad opus)» (с. 14),

целью его является «вывести живущих в этой жизни из их нынешнего бедственного

состояния и привести их к состоянию счастья»  (с. 16). Данте отнюдь не хочет оста-

ваться таинственным оракулом и поэтом-мистагогом (в терминах Вяч. Иванова);

еще меньше ему (как верно подметил Мандельштам) свойственна своевольная ро-

мантическая фантазия; Алигьери — поэт схоластической христианской доктрины,

в своей поэме он стремится предельно конкретно и наглядно показать своей ауди-

тории, в какую тьму уводит человека грех, как благотворно раскаяние и какая на-

града ожидает того, кто решится пойти узким путем добродетели. Текст «Комедии»

написан так, чтобы заставить читателя отождествиться с главным героем, пройти

вместе с ним по всем уступам горы Чистилища и подняться в небо Эмпирея. Однако

в наше время чтение не дает этого эффекта, если текст не снабжен подробным разъ-

яснением многих мест в поэме, которые, возможно, были вполне понятны клири-

кам дантовской эпохи, но остаются совершенно туманными для русских читателей

XXI в., и не только потому, что последние не знакомы с аристотелевской метафи-

зикой в интерпретациях Альберта Кельнского и Фомы Аквинского или с неоплато-

нической концепцией света Роберта Гроссетеста, но и потому, что русской аудито-

рии чужда западная литургическая традиция, предполагавшая, в частности, чтение

молитв на латыни. «Чистилище» и «Рай», где изображается, соответственно, бытие

кающейся (poenitans) и торжествующей (triumphans) Церквей, изобилуют латиниз-

мами, и Седакова предлагает передавать их при помощи церковнославянских обо-

ротов, чтобы русский читатель, привычный к православному обряду, смог лучше

прочувствовать религиозную атмосферу обеих кантик3. Так, в XXVII песни она дает

следующий перевод одной из заповедей блаженства:
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…День уходил,

когда перед нами явился радостный ангел Божий. 

Он стоял на краю уступа, перед стеной огня

и пел: «Блажени чистии сердцем»

голосом несравненно живее, чем наш (с. 82).

И следующий комментарий к цитате: «Латынь в итальянском тексте в русском ес-

тественно передавать церковнославянским. Шестая из заповедей блаженств по Мат-

фею. Полностью: “Блажени чистии сердцем яко тии Бога узрят” (Мф. 5: 8)» (с. 90).

В то же время Седакова никогда не архаизирует перевод только ради стилиза-

ции, следуя этому правилу даже в мелочах. Так, в этом же отрывке у любого, кто

имеет дело со староитальянским текстом, возник бы соблазн вместо предлога «пе-

ред» употребить «пред»; но в дантовской поэме каждая интонация — самоценный

элемент общей семантической структуры, поэтому торжественным звучанием

нельзя злоупотреблять. (У Лозинского метод обратный: в обрядовых формулах со-

храняются латинские выражения, которые сильно остраняют текст, отдаляя его от

читательского восприятия, а славянизмы употребляются для стилизации под ста-

рину даже в тех местах, где автор оригинала оперирует современными ему оборо-

тами речи.)

Сам выбор Седаковой песен для перевода говорит о ее особом внимании к тео-

логической поэтике Данте. На самом деле, дальше «Ада» в России заглядывают не-

многие, и именно эту тенденцию Седакова намеревается преодолеть. Собственно,

она пишет об этом уже в ранних статьях о Данте: он для нее, в первую очередь, поэт

христианской надежды, упования на духовное обновление4. Можно сказать, что, по

ее мысли, именно измерение надежды (а отнюдь не готический кошмар преиспод-

ней) составляет в его тексте «зону настоящего времени»5 — сферу актуального ин-

тереса для читателя, которую обязан выявить и передать переводчик-герменевтик.

Не случайно ее переложение начинается с первой песни «Чистилища», где описы-

ваются чувства Данте, вышедшего из тьмы адской бездны на сапфировый свет пред-

рассветного неба, который врачует его измученные глаза. Сапфир в средневековой

традиции ассоциировался с надеждой: это символ Богоматери, исцеляющей боль-

ных и выводящей заключенных на свободу. Выходящий на пустынный берег Данте

символически обретает в этом новом зрелище предутренней синевы упование на

благодатную помощь свыше на своем пути. Поэтому начать переводить «Комедию»

на русский язык с этой песни означает восстановить в правах Данте как певца не-

бесного света в русской рецепции. 

Следующая, XXVII песнь «Чистилища», так же как и первая, является «погра-

ничной»: пройдя сквозь стену очистительного огня на верхней ступени горы по-

каяния, Данте наконец попадает в область земного Рая, и доселе наставлявший ге-

роя Вергилий торжественно сообщает ему, что теперь он — господин своей воли

(до этого находившейся под влиянием земных пороков) и уже не нуждается в ру-

ководстве античного мудреца; отныне героя будут вести вперед только божествен-

ная премудрость и небесная благодать.  

Наконец, в последней из переведенных песен, XIV песни «Рая», царь Соломон

в небе Солнца рассказывает Данте о таинстве воскресения из мертвых. 
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Таким образом, выбор переводчицы во всех трех случаях сосредоточен на пес-

нях, центральной темой которых является пересечение некоего предела, духовное

обновление: выход на свет Божий из ада и преодоление стены огня в «Чистилище»,

а затем беседа о воскресении плоти после Страшного суда в «Рае». 

При разборе нового русского перевода «Комедии» целесообразно рассмотреть

его в  контексте мировой дантологии. Эксперимент Седаковой целиком соответ-

ствует современным зарубежным тенденциям академической работы с поэмой

Алигьери. В последние годы в процессе подготовки к семисотлетнему дантовскому

юбилею в научной жизни разных стран наблюдается всплеск интереса к «Коме-

дии»: появляются новые переводы, авторы которых стремятся как можно точнее

передать идеи подлинника, не заботясь о стилизации. Так, венгерское Дантовское

общество, возглавляемое членом Венгерской академии наук Яносом Келеменом

(János Kelemen), в прошлом году опубликовало новый коллективный перевод поэ -

мы, где придерживалось, в частности, и тех критериев, которым следовала Ольга

Седакова: переложение является прозаическим и не передает многих формальных

особенностей оригинала, но стремится предельно точно отразить его содержание

и синтаксис. Венгерский текст помещен рядом с итальянским; в комментариях

к отдельным стихам и терцинам разъясняются нарратологические, философские

и теологические вопросы и фактически не обсуждаются языковые и стилистиче-

ские проблемы. Каждая песнь снабжена, помимо комментария, кратким вступле-

нием, интерпретацией и библиографией6. В Испании группа «Тенцоне» при Дан-

товском обществе, под руководством известного дантолога Хуана Варела-Портас

де Ордуньи (Juan Varela-Portas de Orduña), также готовит новый коллективный пе-

ревод «Комедии», издание которого, запланированное на 2021 г., призвано, преж -

де всего, заполнить существенную лакуну в традиционной испанской рецепции

Данте: отсутствие подробного комментария к «Комедии». Как и венгерская рабочая

группа, испанские переводчики ориентируются на точность передачи содержания,

стараясь особенно бережно относиться к «специальной» (медицинской, натурфи-

лософской, этической, богословской и т.п.) лексике оригинала. По утверждению

самого де Ордуньи, когда перед группой «Тенцоне» встает выбор между передачей

формальных особенностей или смыслов «Комедии», они предпочитают пожертво-

вать фонетикой и метрикой ради семантических структур7.

Несомненно, переложение трех песен поэмы Седаковой в большой степени от-

носится к тому же академическому жанру, что и указанные работы. В то же время

особое внимание к богословской поэтике сближает ее труд с делом жизни итальян -

ского дантолога Анны Марии Кьяваччи Леонарди (Anna Maria Chiavacci Leonar di,

1927—2014). В 1991—1994 гг. Кьяваччи выпустила новое издание дантовской поэ -

мы, снабженное обширным комментарием, введениями и послесловиями8. В ком-

ментарии сделан акцент на важности библейских и богословских интертекстов

«Комедии»; и он стал источником вдохновения и теоретической базой для многих

современных западных исследователей, разрабатывающих в настоящее время тему

влияния на Данте отцов церкви и Священного Писания. Что же касается Ольги Се-
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даковой, то, как указывает она в предисловии к переводу (с. 17), комментарий Кья-

ваччи был для нее основной опорой при составлении толкования к тексту. Рус-

ский поэт не поясняет причин своего выбора, но они лежат на поверхности, так

как между этими двумя авторами в их отношении к Данте существуют очевидные

параллели.

В отличие от Седаковой, Кьяваччи не была теологом и поэтом, но получила ка-

толическое образование и в молодости публиковала свои стихи в журналах. Инте-

рес к «Раю» Кьяваччи испытывала со студенческих лет, хотя в те времена эта часть

поэмы считалась наименее «художественной» и наименее доступной для понима-

ния. В частности, потому, что над итальянской литературной критикой середины

XX в. довлело положение Бенедетто Кроче о делении «Комедии» на «поэзию» и

«доктринальную структуру»9; все, что относилось к структуре, прежде всего бого-

словские догмы, которым следовал Данте, признавалось сухим, инертным и не

имеющим отношения к поэтическим достоинствам. В дантологии преобладало

формальное направление: много внимания уделялось стилистичес кому разнооб-

разию поэмы и совсем мало — ее духовному своеобразию. Коммента рий Кьяваччи,

как и ее статьи о Данте, был призван восполнить эту лакуну, показав, что тропы

дантовской поэмы не следует воспринимать отдельно от доктрины, так как они яв-

ляются ее естественным выражением; по мнению комментатора, поэма, заклю-

чающая в себе представления христианства о достоинстве личности и свободе вы-

бора, позволяет читателям обнаружить измерение вечности в истории, и прежде

всего, в нашей повседневности, что и обусловливает непреходящую актуальность

этого текста. Как и Седакова, Кьяваччи видела в Данте поэта, дарящего людям

эпохи мировых войн и ядерных катаклизмов новую надежду, которая «не посты-

жает» (Рим. 5: 5), и считала своей главной задачей показать современникам эту

перспективу прочтения дантовского текста.

Выполнению этой задачи отвечает не только комментарий, но и прозаический

парафраз поэмы на современном итальянском языке, предназначенный школь-

никам, которым трудно продираться сквозь дебри староитальянского. Подходы

Кьяваччи и Седаковой близки по существу: обе стремятся тщательно воспроизве-

сти строение дантовских фраз, придерживаясь при этом современных языковых

норм и отказываясь от какой-либо форенизации; обе выполняют свой внутриязы-

ковой и межъязыковой перевод в синхронической перспективе, сохраняя все ком-

муникационные стратегии дантовского текста и обеспечивая ему возможность диа-

лога с сегодняшней аудиторией.

Примечательно, наконец, что обе толковательницы — и Кьяваччи, и Седако -

ва — занимают маргинальную позицию как в итальянской, так и в русской офици-

альной дантологии. Кьяваччи всю жизнь скромно преподавала в маленьком Сиен -

ском университете и до последних десятилетий не играла сколько-нибудь важной

роли в итальянском дантологическом «бомонде», ориентированном на формаль-

ный анализ и античные источники Данте. Седакова же, будучи не только признан-

ным поэтом и переводчиком, но и автором многих статей о творчестве Алигьери,

вплоть до последних лет не числилась в рядах отечественных «дантоведов», не-

смотря на участие в итальянских конференциях. Можно надеяться, однако, что,

как комментарий Кьяваччи дал западным школьникам и ученым новый ключ

к прочтению «Комедии», так и перевод Седаковой — нынешний и будущий — по-

дарит русским читателям — и специалистам, и любителям — новую перспективу,

которая тем более заманчива, что Седакова, в отличие от Кьяваччи, не только воз-

вращает текст «Комедии» в его богословский и философский контексты, но и про-
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водит параллели между Данте и русскими авторами. Например, она сопоставляет

образ целительной небесной синевы в I песни «Чистилища» со строками Пастер-

нака, где также обыгрывается ассоциация синевы с выздоровлением и освобожде-

нием: «И воздух синь, как узелок с бельем / У выписавшегося из больницы» (с. 22).

Поступая так, она (в отличие от некоторых других переводчиков «Комедии») не

стремится приписать Данте дискурсы чужого культурного поля, но демонстрирует

универсальность некоторых образов, встречающихся у больших поэтов разных

стран и времен.

Согласно Седаковой, интерпретация «Комедии» в свете ее религиозных источ-

ников даст русскому читателю возможность «значительно изменить и расширить

собственный умственный инструментарий. С Данте — но с комментированным

Данте! — он узнает, что, скажем, о причине и следствии, о части и целом <…>

можно думать иначе, чем его приучила механистическая система Нового времени.

И одно это может “вывести его из нынешнего несчастного состояния”» (с. 20). Та-

ким образом, перевод и комментирование воспринимаются ею не столько как ис-

торико-филологическая, сколько как этическая задача. Новым и необычным здесь

является стремление переводчицы актуализировать христианские смыслы текста

в сознании современной отечественной аудитории, что в первую очередь и отли-

чает ее труд от других известных нам русских переводов «Комедии» XX в. и опре-

деляет все формальные стратегии, к которым прибегает поэт.
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litnet.com (далее — «Литнет») — это веб-сайт, интернет-библиотека, где каждый
пользователь может опубликовать свое литературное произведение. на странице
https://litnet.com/ru/about «Литнет» определяет себя как литературную платфор -
му, на которой авторы публикуют свои книги — на бесплатной основе или по плат-
ной подписке. такое самоопределение встраивает «Литнет», во-первых, в контекст
электронных библиотек, во-вторых, в контекст книгоиздания. 

Материальная форма, в которой существует произведение, оказывает влияние
на его бытование. До изобретения книгопечатания такой формой была рукопись,
в новое время — печатная книга, сейчас же литературные произведения появля -
ются и в электронном виде (некоторые из них издаются потом на бумажном носи-
теле). Благодаря «Литнету» и подобным порталам, которые работают по принци -
пу свободной публикации, автору не обязательно проходить через долгий процесс
производства и печати книги, чтобы его произведение попало к читателю: на таких
площадках отсутствуют редакторский контроль и отбор.

с изменением производственной цепочки, со сменой носителя информации
(большая часть текстов «Литнета» так и остаются в электронной среде), с исчезно-
вением редактора-посредника, влияющего на отбор и доступность произведения,
изменяются взаимоотношения между авторами и читателями как основными
участниками литературного процесса, а следовательно, другими становятся при-
сущие этим взаимоотношениям конвенции.

Художественное (литературное в том числе) произведение возникает в резуль-
тате взаимодействия между собой людей, включенных в процесс производства и
распространения смыслов. постепенно формируются конвенции — что считать
худо жественным (литературным) произведением, как его воспринимать, что и
как делать, чтобы получившееся произведение опознавалось как произведение
искус ства.

Знакомство с конвенциями дает людям возможность воспринимать произве-
дения искусства и содержащиеся в них смыслы. при этом человек, не знакомый
с конвенциями, которые существуют в определенном сообществе, не сможет понять
произведение и опознать его как произведение искусства1. 

то, что мы называем литературой, те смыслы, которые вкладываем в понятия
«писатель», «читатель», «издатель», «книга», «хорошая книга», «хороший писа-
тель» — это следствие сложившихся определенных конвенций, для которых харак-
терны такие установки, как «книга — это то что, издано в издательстве», «великие
писатели — это те, которые поднимают вечные темы и чьи произведения прошли
испытания временем».

ниже мы рассмотрим, как меняются авторские репутации и читательские стра-
тегии в электронной среде и какие конвенции как результат особого типа комму-
никации складываются на портале «Литнет».
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Материалом работы послужили интервью с авторами и читателями портала;
записи в блогах, посвященные опыту пребывания на портале «Литнет» в качестве
автора или в качестве читателя; публикации в сМи, посвященные порталу «Лит-
нет» и другим сайтам со свободной публикацией, материалы наблюдения за сооб -
ществами авторов с сайтов свободной публикацией, внешний вид (интерфейс) сайта
litnet.com, а также различные тексты и комментарии, опубликованные на нем.

«Литнет» в контексте книжной культуры россии

Электронная книга — это файл особого формата, чаще всего epub, pdf или fb2. по-
купая ее (либо скачивая бесплатно), читатель получает файл, который он либо от-
крывает на специальном устройстве, либо читает прямо в браузере, не скачивая.

развитие электронного книгоиздания началось с оцифровки бумажных изда-
ний. первую в россии онлайн-библиотеку lib.ru основал Максим Мошков в 1994 г.
Затем издатели вместе с печатной книгой начали выпускать в свет и ее электрон-
ную версию, и онлайн-библиотеки наполняются как оцифрованными изданиями
старых бумажных книг, так и новыми изданиями, выходящими и в бумажном, и
в электронном формате. 

сначала это были копии файлов, распространяющиеся без разрешения право -
обладателя, но в 2008 г., когда на российском рынке появился онлайн-магазин элек-
тронных книг «Литрес», торгующий легальными копиями файлов, ситуация изме-
нилась. техническая грамотность традиционных, «бумажных» издательств растет,
нелегальные библиотеки, распространяющие книги в обход правообладателей, по-
тихоньку закрываются, а электронные книги занимают свою нишу в книготорговле.
с распространением мобильных телефонов и мобильного интернета в 2010-х гг. по-
являются онлайн-библиотеки, которые предлагают другой способ распространения
книг — не продавая поштучно, а предоставляя доступ к катало гу. Это «Bookmate»
(bookmate.com), который был запущен в 2010 г., и «mybook» (mybook.ru), стартовав-
ший в 2012 г. Оплачивая доступ, читатель получает возможность читать любые книги,
которые находятся в этой библиотеке, но скачать файл книги нельзя. Доступ к книгам
открывается на определенный временной промежуток; как только оплаченный пе-
риод заканчивается, читатель такой библиотекой больше пользоваться не может.

параллельно идет и другой процесс: как альтернатива издательствам появля -
ются онлайн-площадки, где любой может опубликовать свое произведение. 

первая в россии онлайн-площадка для свободной публикации произведе-
ний — «стихия» (http://www.stihija.ru/) — открылась в 1999 г. ее основатель ни-
колай ершов предположил, что «в сервисе по размещению текстов потенциально
заинтересованы тысячи других авторов»2 — и оказался прав. В 2001 г. Максим
Мошков запустил журнал «самиздат» (samlib.ru), и в этом же году стартовали пор-
талы «стихи.ру» (stihi.ru) и «проза.ру» (proza.ru). Эти три (названные послед-
ними) площадки почти 10 лет были в русском сегменте интернета самыми по-
пулярными, хотя появлялись и другие проекты такого рода. В 2007 г. был запущен
сайт «Книга фанфиков» (ficbook.net), но у него особое место среди сайтов со сво-
бодной публикацией — это прежде всего площадка для размещения фанфикшн-
контента, хотя доля оригинальных произведений, размещенных там, также велика.
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А в 2010-х гг. начали появляться сервисы, на которых можно было не только раз-
местить свое произведение, но и продавать его. 

В 2012 г. были запущены сайты «самолит» (https://samolit.com/) и «Целлю-
лоза» (https://zelluloza.ru/), в 2013-м — «призрачные миры» (https://feisovet.ru/),
в 2015-м стартовали «Лит-Эра» (позже переименованная в «Литнет» (https://litnet.
com/)) и «Rideró» (https://ridero.ru/), в 2016-м — «продаМан» (https://prodaman.
ru/), «Author.today» (https://author.today/) и площадка «Литрес: самиздат» (https://
selfpub.ru/) от магазина электронных книг «Литрес», в 2017 г. — магазин «Книго-
ман» (https://noa-lit.ru/).

Чтобы опубликовать книгу на этих площадках, достаточно обладать мини-
мальными техническими навыками. теперь можно не ждать месяцами в ожидании
решения, примут или нет твое произведение для публикации, и не расстраиваться,
получив отказ, а самостоятельно, без издателей-посредников, распространять его
через интернет. 

на площадках «самиздат», «стихи.ру» и «проза.ру» произведения распрост -
раняются бесплатно; на «Литнете», «призрачных мирах», «Целлюлозе», «прода-
Мане», «Author.today» можно публиковать текст бесплатно, а можно продавать его. 

«Литрес: самиздат» и «Rideró» отличаются от остальных сервисов со свобод-
ной публикацией тем, что у них нет сложившейся читательской аудитории. Книги
авторов «Литрес: самиздат» попадают в интернет-магазин «Литрес», где про-
даются электронные версии изданных в бумажной форме произведений. «Rideró»
же с самого запуска позиционировало себя как вспомогательный сервис для ав-
тора, который поможет ему продвинуть книгу в издательство. собственный интер-
нет-магазин электронных книг на этой платформе появился только в 2017 г., но
так и не смог собрать большую аудиторию.

площадки со свободной публикацией неодинаковы по своей структуре и внут-
ренним механизмам. К примеру, на «прозе.ру» и «самиздате» нет разделения на
художественную и нехудожественную литературу, нет четкой жанровой структуры.
на «Литнете», «продаМане», «Author.today» имеется жанровая структура и есть
четкая ориентация на художественную литературу, причем определенных жанров,
для каждого портала это свой набор. на «Литнете» главенствует любовный роман
в разных его вариациях, в том числе и любовное фэнтези; на «Author.today» — ге-
роическая фантастика и фэнтези, «попаданцы»3, на «призрачных мирах» — лю-
бовное фэнтези, на «продаМане» — фантастика, попаданцы, ЛитрпГ4.

Кроме того, на тех порталах, где книги продаются («призрачные миры», «Цел-
люлоза», «продаМан», «Литнет»), есть функция публикации произведений по час -
тям, по мере их написания, которой нет на «прозе.ру» и «самиздате». Читатель по-
купает доступ к неоконченной еще книге и может читать новые главы по мере их
появления. Для обозначения отдельно опубликованного фрагмента книги, находя-
щейся в процессе публикации, пользователи используют слэнговое слово «прода».

считается, что основную массу авторов на подобных ресурсах составляют гра-
фоманы-любители, но генеральный директор издательства «рипОЛ-классик» сер-
гей Макаренков в интервью журналу «Книжная индустрия» сказал, что «в книж -
ном сообществе сложилось неверное впечатление, что self-pub — это плохо, это
какие-то графоманы, решившие что-то напечатать. по опыту нашего издательства
могу сказать, что в self-pub процент качественной литературы достаточно высок,
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3 Фантастические произведения, в которых герой попадает в иной мир (прошлое, бу-
дущее, иная планета и т.д.). 

4 ЛитрпГ — недавно возникший поджанр фантастики, тесно связанный с субкульту-
рой ролевых компьютерных игр. 



и авторы некоторых издательств уступают самопубликаторам»5. по данным на
2014 г., более 1000 авторов «самиздата» попали в «большую» литературу: было из-
дано более 2000 наименований книг, размещенных изначально на платформе жур-
нала «самиздат».

В мае 2020 г. был опубликован «перечень отечественных социально значимых
информационных ресурсов в информационно-телекоммуникационной сети “ин-
тернет”», в котором в раздел «Культура, литература и искусство» были включе -
ны ресурсы «самиздат», «стихи.ру», «проза.ру», «Литрес: самиздат» и «Author.
today». «Литнета» и «Rideró» там нет. Это факт свидетельствует о том, что госу-
дарство оценило значимость площадок со свободной публикацией для культуры. 

история «Литнета» началась в 2013 г., когда украинский предприниматель
сергей Грушко и писатель Андрей нечаев запустили fan-book.ru — литературный
портал, где можно было обсудить новинки фантастической литературы, прочесть
интервью с авторами, пообщаться с писателем в его блоге. Ядром сайта стал раздел
самиздата, где можно было опубликовать свое произведение и получить отклик.
проанализировав опыт fan-book.ru, партнеры задумались о запуске отдельной
платформы для самиздата. при этом было решено делать ставку не только на фан-
тастику, так как люди читают книги разных жанров.

портал «Литнет» был открыт 28 июля 2015 г. сначала он назывался «Лит-
Эра» и располагался на домене lit-era.com. Хотя основатели проекта — жители
Украины, сайт был ориентирован на российскую аудиторию. 

В 2016 г. портал был переименован в «litnet». поскольку партнеры планиро-
вали выходить на зарубежные рынки, нужно было понятное, узнаваемое название,
и было выбрано название «litnet», которое на всех языках понимается как «лите-
ратурная сеть». В апреле 2016 г. была запущена мобильная версия сайта, а в декабре
2017 г. — приложение для телефонов на Android. В 2018 г. появились испанская и
украинская версии, а в 2019 г. — английская. В 2019 г. было открыто печатное из-
дательство «litnet Publishing», которое сначала работало в режиме печати по тре-
бованию, а в сентябре 2019 г. впервые выпустило несколько книг определенным ти-
ражом, как это делают другие издательства. 

по данным независимой компании «SimilarWeb», занимающейся анализом тра -
фика и пользователей веб-сервисов, в октябре 2020 г. страница https://litnet.com/
по количеству посещений занимала восьмое место в мире в рейтинге сайтов кате -
гории «Books and literature», уступая фанфикшн-ресурсам archiveofourown.org и
ficboo k.net, самиздат-порталу Wattpad.com и нескольким китайским ресурсам. Ко-
личество посещений портала превышает 35 миллионов в месяц; при этом учиты-
ваются и повторные заходы на сайт, т.е. один пользователь может зайти несколь -
ко раз в течение месяца, и каждое посещение будет учитываться в статистике. Для
сравнения: аудитория магазина электронных книг «Литрес», по данным той же ком-
пании, в октябре 2020 г. составляла 17 миллионов посещений в месяц. Количество
скачиваний мобильного приложения «Литнет» более 1 миллиона, а количество
скачиваний мобильного приложения «Литрес» «Читай и слушай» — боле е 10 мил-
лионов. при этом, по информации с самого портала, количество проданных книг на
«Литнете» в 2018 г. превысило 2,5 миллиона, а на «Литресе» (по данным отрасле-
вого доклада Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям «Книж-
ный рынок россии. состояние, тенденции и перспективы развития. 2019»6) коли -

396

Анна Мурашова
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okind.ru/categories/dialog/2618/ (дата обращения: 14.05.2020).

6 https://fapmc.gov.ru/rospechat/activities/reports/2019/pechat2/main/custom/0/text_
files/file/Bookmarket-2019=itog.pdf. с. 53.



чество скачиваний электронных и аудиокниг в 2018 г. составило более 11,5 мил -
лионов экземпляров. таким образом, «Литнет» играет важную роль в обеспечении
читателей литературными текстами. 

Основная аудитория портала — женщины 25—40 лет; скорее всего, имен -
но этим объясняется преобладание жанра любовного романа7. по состоянию на
17 июня 2020 г. на портале опубликовано 59 090 книг, из них в жанре любовного
романа 23 807 произведений, в том числе в его поджанре любовное фэнтези —
8407 произведений. 

«Литнет», как и другие самиздат-порталы, привлекает внимание традицион-
ных «бумажных» издательств. Книги авторов «Литнета» публикуются в серии
«Звезды рунета» и «необыкновенная магия. Шедевры рунета» издательства Аст,
в серии «Академия магии» издательства «Эксмо» и других. 

создатели сайта связывают свой успех с необычной экономической моделью.
проанализировав опыт китайской компании «china literature», где читатель пла-
тит за каждую новую выложенную главу отдельно, основатели сайта предложили
авторам, у которых уже есть аудитория, объявлять подписку на книгу: оплатив
сразу полную стоимость книги, читатель получает возможность читать книгу по
главам по мере их появления на портале и комментировать их. Когда книга допи-
сана, в распоряжении читателя остается ее полный текст, который он может ска-
чать себе. по замыслу основателей, такая модель, во-первых, увеличивает вовле-
ченность пользователя, заставляя его возвращаться на сайт, а во-вторых, защищает
авторов от пиратства: неоконченную книгу нет смысла красть.

«Литнет» был не первым, но одним из первых порталов, которые массово
нача ли пользоваться этим инструментом. такая модель заинтересовала как авто-
ров, так и читателей. Возможность участвовать в процессе написания текстов,
оставлять комментарии и влиять на сюжет привлекает читателей, и это позволяет
проекту развиваться. 

В «справке авторам» «Литнет» позиционирует себя как ресурс бесплатного
самиздата, но у авторов есть возможность получить статус «коммерческого автора»
(так он обозначен на «Литнете»): продавать тут свои произведения. Для получения
подобного статуса нужно опубликовать на «Литнете» хотя бы один роман разме-
ром не менее 300 000 знаков, доступный читателям бесплатно, и авторскую стра-
ницу должны отслеживать не меньше 200 читателей. после этого автор может от-
править заявку на открытие платной подписки на свое новое произведение.
Возможность открытия такой подписки предоставляется после индивидуального
рассмотрения, и администрация сайта может отказать автору. Открыв подписку,
автор получит 70% от цены книги, если подписка открыта эксклюзивно на «Лит-
нете», и 50% от цены книги, если подписка открыта на неэксклюзивной основе и
книга продается где-то еще. Цену на книгу устанавливает сам автор, и обычно
книга на «Литнете» дешевле, чем, например, на «Литресе». 

после открытия на сайте платной подписки автор получает право продажи на
сайте завершенных книг на тех же условиях. по словам основателей портала,
в 2019 г. на платформе было 600 коммерческих авторов, которые получали еже-
месячно более 40 000 рублей8. по данным росстата, среднемесячная заработная
плата в 2019 г. в россии составила 47 867 рублей. таким образом, доходы, которые
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7 Жанры к произведениям проставляют сами пользователи при добавлении произ -
ведения.

8 Петрущенкова Т., Грушко С., Нечаев А. Мы дали авторам доход. Как бизнес-модель
litnet изменила рынок самиздата // https://rb.ru/longread/litnet/ (дата обращения:
26.06.2020).



получают авторы на «Литнете», сопоставимы со средней зарплатой в россии, а если
учесть, что многие авторы живут не в Москве, а в провинции, где доходы ниже, чем
в столице, то становится ясно, что написание и продажа книг на «Литнете» может
являться существенным подспорьем к заработку, а то и основным источником до-
хода. сколько всего авторов зарегистрировано на портале, администрация портала
не разглашает, сообщает только, что «очень много», и можно сделать вывод, что
заработок на платформе доступен лишь небольшому кругу авторов.

Администрация «Литнета» строго следит за соблюдением правил публикации,
и за их нарушение может применять к авторам разнообразные штрафные санкции:
запрет на публикацию книг, временный или постоянный, запрет на комментарии,
запрет на публикации в блоге, удаление книг с портала и удаление учетной записи.
несмотря на то что редакторского отбора нет, некоторый контроль присутствует,
в основном за соблюдением законов российской Федерации. на «Литнете» запре-
щены темы инцеста, педофилии и есть служба модераторов, которая следит за со-
блюдением законов и правил публикации, обрабатывает поступающие жалобы, а
также следит за соблюдением авторских прав на портале.

Основные разделы сайта — это главная страница, страницы топа по жанрам,
страница автора, страница книги, разделы «Конкурсы» и «Блоги»9. на главной
странице под верхним меню расположен фильтр для поиска книг по тэгам (тэги —
это блок «В тексте есть», ключевые слова, описывающие содержание книги), а
также рекомендательные виджеты — элементы интерфейса, в которых содержатся
несколько обложек и метаданных книг, объединенных общим заголовком. сверху
страницы расположены виджеты «тОп в разных жанрах», в который входят самые
популярные книги в различных жанрах, «набирают популярность», в котором по-
казываются несколько книг из тех, которые недавно начали публиковаться, и «се-
годняшние скидки» (см. ил. 110). Всего на «Литнете» тринадцать таких виджетов:
«тОп в разных жанрах», «Бестселлеры», «Литнет рекомендует», «набирают по-
пулярность», «популярное», «Горячие новинки», «Обсуждаемое в [жанре11]», «Об-
суждаемое сейчас», «похожие книги», «с этой книгой читают», «сегодняшние
скидки», «Обновления книг» и «Вы интересовались».

страница топа по жанрам — на нее можно попасть из верхнего меню сайта —
представляет собой ранжированный список (рейтинг) книг в соответствующем
жанре и поджанрах (см. ил. 212). по состоянию на июнь 2020 г. на «Литнете» есть
двенадцать основных жанров (фэнтези, любовные романы, фантастика, молодеж-
ная проза, попаданцы, эротика, фанфик, детективы, проза, триллеры, мистика/
ужасы и «разное») и несколько десятков поджанров. Это «сердце сайта»; помимо
обозначения жанра пользователь видит  обложку и метаданные книги: количество
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9 В соответствии с принципами web studies, описанными нильсом Брюгером в стать -
ях «Website history and the website as an object of study» (https://www.researchgate.net/
publication/311948317_Brugger_Website_history_and_the_website_as_an_object_of_
study (дата обращения: 15.05.2020)) и «the Archived Website and Website Philology
A new type of Historical Document?» (https://www.researchgate.net/publication/237
102724_the_Archived_Website_and_Website_Philology_A_new_type_of_Historical_
Document (дата обращения: 16.05.2020)), структура сайта и доступные для пользо-
вателей действия описаны по состоянию на май и июнь 2020 г. За основу для опи-
сания была взята веб-версия сайта; мобильная версия и приложение для Android
совпадают структурно, но незначительно различаются внешним видом, мы их не
касались.

10 снимок сделан 18.05.2020.
11 на сайте тут приведено название конкретного жанра.
12 снимок сделан 02.06.2020.



комментариев, наград, добавлений в библиотеки. также на этой странице распо-
ложен блок «подбор книг», который позволяет найти книгу по конкретным пара-
метрам: жанру, объему, количеству комментариев и лайков, и рекомендательные
виджеты, например «Обсуждаемое в [жанре]». 

на одну страницу помещаются только двадцать карточек книг, поэтому рей-
тинг книг в жанре — это не одна страница, а несколько сотен и даже несколько ты-
сяч страниц, если жанр популярен у пользователей портала.

рейтинг книг в жанре очень быстро меняется. из-за особенностей подсчета он
может обновляться каждый день, и те книги, которые сегодня находятся на пер -
вых местах, завтра могут быть смещены другими. при этом книга, в процессе пуб-
ликации занимавшая первые места рейтингов, после окончания выкладки теря -
ет свои позиции. К примеру, книга Марии Устиновой «насильно твоя» в ноябре
2019 г. занимала первые строки рейтинга в жанре любовного романа, а в июне
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Ил. 1. Главная страница «Литнета»

Ил. 2. Страница топа жанра любовные романы



2020 г. — только 92-е место. статус «закончена» она получила в июне 2020 г., по-
следнее добавление текста было сделано 19 декабря 2019 г., а после этого были
только редактирование и корректура. 

попадание на первые страницы рейтинга и в рекомендательные виджеты за-
висит от формальных количественных показателей: скорости обновления книги,
дат начала и окончания публикации (оконченные книги обычно исчезают из рей-
тинга, даже те, которые в процессе выкладки были на первых местах, и не попа -
дают в виджеты), количества комментариев в единицу времени, количества добав-
лений в библиотеки, количества лайков и перепостов и др. подсчет осуществляется
автоматически, без участия человека. 

У каждого пользователя есть собственная страница, на которой он может опуб-
ликовать свой роман или рассказ, сделать запись в блоге и (если у него есть опуб-
ликованные книги) принять участие в конкурсе. нельзя опубликовать книгу, не
написав аннотацию или не указав жанр книги. 

на странице автора находятся все книги автора с комментариями, информация
об авторе, ссылка на блог и награды автора (см. ил. 313). также на странице автора
можно подписаться на автора (кнопка «Отслеживать автора») и получать уведом-
ления о выходе новых книг, записях в блогах, скидках на книги автора и др. 

на странице «Книги» (см. ил. 414) пользователь может комментировать, ста-
вить лайки и дарить награды, делать перепосты карточки книги на свою страницу
в социальной сети, добавлять книгу в библиотеку; все эти действия увеличивают
рейтинг книги, который влияет на попадание книги в виджеты и на положение на
странице рейтинга в жанре. на той же странице можно начать читать книгу, купить
готовую книгу или подписку на книгу, которая выкладывается. 

текст книги открывается на отдельной странице («читалке») (см. ил. 515), при
этом пользователь, читая книгу, может на этой же странице оставить комментарий
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13 снимок сделан 03.06.2020.
14 снимок сделан 12.06.2020.
15 снимок сделан 05.06.2020.

Ил. 3. Страница автора



к книге, поставить лайк и дать «награду» автору. «награда» — важный элемент
взаимодействия пользователей. если у пользователя есть опубликованные роман
или рассказ, то ему доступна только одна «награда» — «признание коллеги», а
если у него опубликованных произведений нет, то доступны награды «спасибо»,
«Большое спасибо», «Золотое перо» и «платиновый фонд». 

сайт устроен так, что побуждает пользователей совершать активные действия:
дарить награды, а не просто покупать книгу, комментировать книгу во время чте-
ния, а также, не закончив читать один текст, переходить к другому (рекоменда-
тельные виджеты на странице чтения книги). 
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Ил. 4. Страница «Книги»

Ил. 5. Страница чтения конкретной книги



Добавление книги в библиотеку и ее скачивание можно сопоставить с тиражом
«бумажного» издательства. Корректнее было бы сравнивать с числом не изданных,
а проданных экземпляров, но таких данных нет. по статистике российской книж-
ной палаты, совокупный тираж книг татьяны поляковой, замыкающей двадцатку
наиболее издаваемых авторов, за первое полугодие 2020 г. составил 114 500 экзем-
пляров. Книга «Жена со скидкой, или случайный брак» Алисы Ардовой, одного
из самых популярных авторов «Литнета» на 15 ноября 2020 г., имела 42 257 до-
бавлений в библиотеки.  

Авторские стратегии на портале «Литнет»

роли автора и читателя никак в интерфейсе сайта не разделены: значка «Автор»
или «Читатель» нет, и набор доступных действий примерно одинаков и для того,
кто читает книги, и для того, кто пишет. В любой момент читатель может перейти
в группу авторов, а многие авторы являются и читателями.

Дальнейшие рассуждения строятся на материалах интервью с пользователями
«Литнета»16, а также на наблюдениях за сообществами авторов, публикующих свои
произведения на платформах со свободной публикацией, проводившегося с 2016 г. 

Выше мы отмечали, что «Литнет» — это «ресурс для женщин», и основные ав-
торы и читатели на нем — женщины. при этом не исключено, что там есть авторы-
мужчины, скрывающиеся под женским псевдонимом. псевдоним очень важен: есть
определенная корреляция между псевдонимом, под которым автор публикует свои
произведения, и жанром, в котором он пишет. Авторы, пишущие современные лю-
бовные романы и эротические романы, предпочитают брать «западные» псевдо-
нимы: ева Маршал, полина Лоранс, Эмилия Грант, что, скорее всего, берет начало
еще в 1990-х гг., когда жанр любовного романа в россии только зарождался. Авторы
любовного фэнтези пишут под своими именами либо выбирают псевдонимы,
звучащие «по-русски». при этом сайт устроен так, что менять псевдоним нельзя.

Авторы «Литнета» определяют себя как писателей и осознают свою деятель-
ность как творческую. при этом идентификация автора не связана с сетью как от-
личительной характеристикой текста: автор определяет себя не как «автора сете-
вой литературы», скорее как «автора, публикующего свои книги в сети» или, что
точнее, «автора, публикующего электронные книги». есть авторы, которые пишут
ради эксперимента или для удовольствия, но некоторые говорят о писательстве
как о своей профессиональной деятельности, то есть такой, которой они зани-
маются долгое время, в которой являются специалистами и которая приносит им
доход. Часто, даже если доход небольшой, ниже среднего заработка на платформе
и не позволяет прожить только на него, это все равно воспринимается как работа.
Авторы, которые недостаточно зарабатывают на «Литнете», пользуются либо под-
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16 респонденты отбирались по принципу «снежного кома»; вопросы для интервью
были составлены на основе наблюдения в авторских сообществах: чатах, блогах. Бе-
седа протекала в свободной форме, основной задачей было выяснение, где публи-
куется автор, кроме «Литнета», как давно пишет, почему для публикации своих про-
изведений он выбрал именно «Литнет», что нужно делать, чтобы пробиться в топы,
как осуществлялся поиск читателей для первой книги и как осуществляется сейчас,
является ли написание книг хобби или профессией. От читателя требовалось рас-
сказать о любимых авторах, где и что читает, кроме «Литнета», как выбирает книгу
для чтения, пишет ли комментарии, как от понимает определения «хороший автор»
и «плохой автор». приводя цитаты из интервью, мы в скобках указываем инициал
пользователя.



держкой семьи, либо имеют другой источник дохода, позволяющий им обеспечить
себя. Для некоторых публикация и продажа книг на «Литнете» и других подобных
порталах является единственным источником дохода. например, иван Шаман рас-
сказывает, что после первых успешных попыток на «Литнете» сосредоточился на
писательстве и сейчас его основной работой является литературная деятельность
на «Литнете» и других сайтах. 

при этом пребывание на «Литнете» в качестве «коммерческого» автора на-
кладывает определенные обязательства. такие авторы заключают с администра-
цией портала договор, согласно которому объем произведения должен составлять
не менее определенного количества знаков, а «проды» — выкладываться по соот-
ветствующему графику. Это может быть ежедневная выкладка, несколько раз в не-
делю, еженедельная. писательница Анна платунова, один из топовых коммерчес -
ких авторов «Литнета», на своей странице в «Facebook» сообщает: «если я продаю
книгу по подписке, то я уже не имею права расслабленно и неторопливо писать
раз-два в неделю. Я обязана почти каждый день (по меньшей мере 5 раз в неделю)
выкладывать «проды» — небольшие главы по 7—10 тыс. знаков каждая, а значит,
хочешь не хочешь, а надо каждый день садится и писать». при этом уже закончен-
ное ранее произведение, если оно нигде не публиковалось, можно выкладывать
в таком же режиме поглавно, но от автора, обладающего «коммерческим» стату-
сом, ожидается, что он будет публиковать по нескольку романов в год, и иной ре-
жим, кроме выкладки произведения по мере его написания, не позволяет выдер-
жать такой темп. после завершения в готовый роман может вноситься правка, и
обычно это делается параллельно с написанием нового.

Обычно для «коммерческих» авторов «Литнет» — не единственная площадка,
на которой они размещают свои произведения. «Литнет» они выбирают потому,
что он предоставляет ряд удобных инструментов для поиска читателей и взаимо-
действия с ними: попадание в виджеты при соблюдении определенных условий,
размещение баннеров на сайте, реклама в блогах на «Литнете», попадание в под-
борки и рассылки в соцсетях «Литнета» (часть этих инструментов платные). при
этом, несмотря на активную читательскую аудиторию, авторы говорят, что про-
двигаться на «Литнете» тяжело. Да, «Литнет» предоставляет авторам, не имею-
щим аудитории, возможность рекламировать и продвигать себя на портале, но при
этом поиск читателей на сайте осознается как дело затрудненное, и от авторов ожи-
дают, что они сами будут приводить читателей на платформу («не бери читателей
с сайта, бери читателей снаружи. Это то, как нас вынуждает работать Литнет» (е.)).
Администрация сайта вынуждает авторов прибегать к таргетированной рекламе и
другим способам продвижения; у каждого автора обязательно есть собственная
группа или страница в соцсетях — во «ВКонтакте», в «Facebook». считается, что
администрации сайта все равно, продвинется тот ли иной автор или нет, что «Лит-
нет не продвигает авторов, не поддерживает, ему все равно, пробивайся сам» (А.).

писатели на портале помогают друг другу, образовывают коалиции, сотрудни-
чают. «У нас образовались писательские коалиции, писатели, которые друг друга
поддерживают» (А.). В основе этих коалиций лежат деловые отношения: авторы
объединяются, чтобы помогать друг другу находить читателей. Основное средство
для этого — награда «признание коллеги» в карточке книги, и авторы постоянно
ей пользуются, чтобы порекомендовать понравившуюся книгу своим читателям. 

рекомендуют обычно тех, чьи книги нравятся рекомендующему автору. Книга
может быть еще не завершена, но если она автору понравилась, он может поде-
литься своей оценкой с читателями. «сама иногда тоже рекомендую. нужно, чтобы
мне нравилось самой, что делает автор. есть книги, которые я полностью не про-
читала, потому что не дописаны, но открываешь, смотришь, вроде годная, почему
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бы не сказать, что эй, ребята, почитайте, вроде ничего» (М.) Это один из важных
способов привлечения читателей, выполняющий в данной среде функцию рекла -
мы и комплиментарной критики. Однако если у автора мало подписчиков, лучше
не слать рекомендации, чтобы их не спугнуть.

Кроме взаимных рекомендаций, авторы договариваются о рекомендациях
в блогах на «Литнете» и на своих страницах в соцсетях, публикуют рекламу друг
друга, разыгрывают промокоды на покупку своих книг или бумажные экземпляры
среди тех, кто пишет комментарии, делает репосты книги на свою страницу в соц-
сетях или публикует отзыв в блоге на «Литнет» или на другом ресурсе, привлекая
таким образом внимание читателей и приводя их на сайт. 

стать популярным можно, угадав ожидания аудитории. Авторы отмечают, что
аудитория на сайте специфическая, и четко понимают, что читателям нравится, а
что нет, особенно опытные авторы. Книги тут надо писать четко под ту аудиторию,
на которую автор рассчитывает, и в зависимости от аудитории будут различаться
способ подачи материала, язык, тема, сюжет произведения, а также стратегии про-
движения: «нужно писать хорошие книги и хороший понятный материал на ту
аудиторию, на которую рассчитываете. нужно понимать, что вы пишете и для кого
пишете. если пишем для мальчиков литрпГ, то один способ подачи и один язык,
одна тематика. если пишем для девочек, эротическое романтическое, это другая
история. надо писать тот материал для той аудитории, которую выбрали. <…>
из этого будет формироваться дальнейшая стратегия, как действовать». Авторы,
которые не имеют на «Литнете» успеха, осознают, что их тексты отличаются от
попу лярных у большинства читателей этой платформы и для того, чтобы по пасть
в ожидания большей части аудитории «Литнета», необходимо переписать сю жеты,
ха рактеры, основные темы: «…у товарищей узко направленная аудитория, в ко -
торую моя книга — ее надо раздробить, собрать заново, и тогда, может, пропол-
 зет» (е.). подстраивание под вкусы аудитории больше характерно для «платных»
авторов, чем для тех, кто просто пришел реализовать свои писательские стремле-
ния. Как бы ни был хорош автор, если он хочет зарабатывать и стать популярным,
то должен понимать, чем интересуются читатели, и писать четко под целевую ауди-
торию. От подстраивания под вкусы аудитории зависит и попадание в рейтинги и
рекомендательные виджеты; если книга находится на последних страницах рей-
тингов, не попадает ни в какой виджет, то ее шансы быть замеченной близки
к нулю. при этом даже те авторы, которые придерживаются сознательной позиции
«писать неформат, писать свое», стремятся пробиться на первые страницы, занять
какое-то место, победить в конкурсе, быть замеченными. 

Очень важно не ссориться с администрацией: в ходе интервью некоторые рес-
понденты высказывали опасения, что их узнают, и это может повредить карьере
на «Литнете». 

существенно соответствие жанру: читатели ожидают от автора, что он будет
писать в определенном жанре и соответствовать жанровому канону. под жанрами
здесь понимаются жанры массовой литературы: любовный роман, фэнтези, по -
паданцы и т.п. Одни жанры популярны и читаются, другие нет, при этом четкие
жанровые определения отсутствуют, что создает определенные трудности для
пользователей. нет официальных рейтингов популярных тем, но «все примерно
знают», что сейчас популярно — и это как раз следствие сложившихся конвенций:
именно такое знание отличает случайного члена группы от постоянных посетите-
лей. Один из способов отслеживать, какие темы сейчас востребованы, — много чи-
тать того, что публикуется на «Литнете». при этом четкая жанровая структура
обеспечивает возможность заработка для автора, так как жанр — один из способов
дать понять читателю, о чем и как будет написана книга. 
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есть авторы, которым удается сочетать собственные интересы и востребован-
ность у читателей: они получают удовольствие от своей работы, читатели получают
удовольствие от текста: «Мой личный интерес совпал с интересами читающей пуб-
лики. Меня спрашивают иногда — “Чо ты пишешь какую-то хрень?” но я получаю
удовольствие, они получают удовольствие, кому плохо. стараюсь, чтобы герои
были живые, чтобы сюжет не затертый. Я стараюсь максимально хорошую книгу
написать, не так, чтобы просто выжать денег из читателей, но и чтобы ценность
представляла. Вот я пишу и удовольствие получаю, читатели, наверное, чувствуют,
когда автор удовольствие получает, а когда выдавливает» (А.)

Однако просто угадать ожидания аудитории недостаточно. нужно хорошо пи-
сать, при этом сформулировать, что означает это «хорошо», авторы затрудняются.
самое частое определение хорошей книги — «оригинальная книга». Важно, чтобы
у книги был нетривиальный сюжет, чтобы язык был богатый и образный и чтобы
герои были «не картонные», а сложные и неоднозначные. сюжет играет меньшую
роль, чем герои: в книге может быть не очень интересный сюжет, но необходим
такой герой, за которым следить одно удовольствие. но самое главное качество хо-
рошей книги — вызывать эмоциональный отклик, заставлять задуматься, а не про-
сто развлекать, в ней должен быть глубокий смысл.

Важным элементом стратегии автора становится участие в конкурсах. Конкур-
сов на «Литнете» проводится много, это способ найти читателей и быть замечен-
ным, а иногда и попасть в поле зрения издательств. Одна из респонденток, топовый
«коммерческий» автор, рассказывает, что еще новичком на «Литнете» она поуча-
ствовала в конкурсе, книга неожиданно для нее вырвалась вперед и несколько ме-
сяцев была на первых страницах рейтинга. и это было становлением ее как ком-
мерческого автора, появились читатели, популярность, поступило предложение
издать бумажную книгу.

прямое общение с читателями — основная черта площадок со свободной пуб-
ликацией. К каждой книге можно оставить комментарий, и комментируют на «Лит-
нете» много, количество комментариев к некоторым книгам достигает десятков ты-
сяч: например, к книге «императорский отбор» Виктории свободиной, одной из
самых популярных авторов «Литнета», на 14 июня 2020 г. оставлено 22 908 ком-
ментариев. Читатели понимают важность комментариев для автора, и это «хоро-
ший тон» — оставить комментарий автору, который тебе понравился. не обязатель -
но оставлять длинные комментарии с разбором сюжета, даже обычное «спасибо за
проду» тоже приятно авторам, а уж если книга чем-то цепляет и хочется обсудить
ее с автором, то комментарии становятся удобным способом это сделать.

Авторы ценят тех читателей, которые оставляют комментарии, стараются на
комментарии отвечать, особенно новые писатели, которые только пришли на плат-
форму и стремятся набрать читателей. если авторы на комментарии не отвечают,
то дают своим читателям знать другим способом, что комментарии для них важны:
либо предупреждают, что читают все комментарии, но не могут отвечать, либо от-
вечают выборочно. при этом авторы стараются стимулировать читателей на ком-
ментарии: дарят свои книги самым активным комментаторам, устраивают розыг-
рыши книг и различные лотереи. 

Комментарии могут быть разные. Больше всего комментариев типа «очень по-
нравилось» или «спасибо за текст», но есть и такие, в которых обсуждаются герои
или сюжет, и авторы больше всего ценят именно такие комментарии. Хороший ком-
ментарий — такой, который показывает, что читатель переживает за героя, увлечен
сюжетом. если герои неоднозначные, кому-то нравятся, кому-то нет, то в коммен-
тариях могут развернуться длинные споры, где обсуждают поступки героев и спо-
рят, как нужно было им поступить. иногда авторы побуждают читателей оставлять
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комментарии, задают им вопросы по сюжету или предлагают угадать, что с героями
случится дальше; такие комментарии могут влиять на сюжет. например, в книге
«старший брат моего парня» евы Маршал в одной из глав автор пишет: «иногда я
поддаюсь вашим настроениям в комментариях и что-то вписываю, что меняет сю-
жет». такая практика — следствие специфики медиума и производственного про-
цесса, ведь в бумажной книге, и даже при публикации частями в периодическом
издании, произведение не подвергается изменению под влиянием читателей.

Авторы отмечают, что читательский отклик мотивирует их писать дальше. Без
активного вовлечения читателей хорошо писать не получается: комментарии, на-
грады, лайки стимулируют автора к работе. Даже если у него мало читателей, об-
ратная связь все равно очень важна: «Меня сцапала эта схема фидбэка и мне
сложно писать в стол. Даже если нужно полутора десятку человек, то мне важно
получать этот фидбэк» (р.).

Авторы, имеющие опыт уже изданных книг и общения в других писательских
и читательских сообществах, отмечают необычно дружелюбную атмосферу «Лит-
нета». Одна из них, пришедшая на «Литнет» с целью эксперимента, чтобы попро-
бовать написать книгу совсем в другом жанре, чем обычно пишет, говорит, что при
общей неграмотности авторов и читателей «Литнета» там царит «всеохватная лю-
бовь». Это совсем не похоже на другие сетевые литературные сообщества; читатели
очень открыты и доброжелательны, радуются каждому тексту, а для некоторых ав-
торов даже становятся друзьями. Авторы общаются со своими читателями в соц-
сетях, да и сам «Литнет» воспринимается как соцсеть. с постоянными читателями
обсуждают уже не только сюжеты книг, и таким образом авторско-читательские
отношения переходят в дружеские. 

Авторам важно оповещать своих читателей, если что-то случилось и «прода»
не может быть выложена по графику вовремя, а читателям важно знать, что про-
исходит у автора, если книга не выкладывается как положено. 

такой тип взаимодействия очень близок к тому, что происходит в фанфикшн-
сообществе, где роль читателя становится ключевой, что позволяет говорить о фан-
фикшн как о новом типе современной литературы17. при этом важно, что коммен-
тарии поддерживают автора и стимулируют его писать дальше, что также
характерно для фанфикшн-сообществ.

Обязательного стремления издаться, т.е. опубликовать свою книгу «в бумаге»,
у авторов «Литнета» нет. В традиционном издательстве у автора роялти 15—20%
(а для начинающих и того меньше), в то время как на «Литнете» — 50—70%. по-
лучается, что издавать бумажную книгу невыгодно, и живущие на гонорары ав-
торы «Литнета» воспринимают наличие бумажной книги скорее как лишний
штрих к образу престижного автора. Одна из респонденток начинала свой писа-
тельский путь именно в «бумажных» издательствах, но осознанно ушла в электрон -
ное книгоиздание, понимая, что читатели онлайн-ресурсов и электронных книг и
читатели бумажных книг — это разные, часто не пересекающиеся аудитории, и
путь к популярности ей нужно будет проходить с нуля: «Бумажные книги приносят
доход, но я ушла, потому что бумажная индустрия в таком положении, где автору
работать невыгодно — это долго, зыбко <…> бумажная книга почти погибла как
массовое явление. <…> Хотя я технически не против отдавать книгу в бумагу, но
при особых условиях. <…> Условия в бумаге — у меня остаются права на электрон -
ку и на аудио. <…> Бумага — ну так, чисто положить книгу на полочку, порадовать
тех, кто еще читает бумагу, плюшечки, мерч — как у музыкантов, раздатка какая-
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то. Доход с этого есть, но это уже совершенно не та история, какая была лет 20—
30 назад с бумагой» (М.).  

Читательские стратегии. репутация

Читательские стратегии мы будем рассматривать прежде всего через призму репу-
тации, исходя из тезиса, что репутация — это мнение, на которое люди опираются,
когда выносят суждение или принимают решение. Для нас это означает, что репу-
тация оказывает влияние на выбор автора читателем, на восприятие читателем
текста и на то, какое мнение у читателя сложится после прочтения текста.

Основная цель читателей читателей на «Литнете» — это досуговое, рекреа-
ционное чтение, однако есть и те, для кого чтение текстов «Литнета» является
частью профессиональной деятельности; как правило, это авторы, которые живут
писательским трудом: «смотреть, что происходит в жанрах, нужно постоянно, и
чтение на Литнете не только для удовольствия, но и для того, чтобы понимать, что
читают, что пишут, что хотят, что не хотят» (М.)

при этом «Литнет» — не единственное место, где читатели выбирают книги для
чтения. Будучи площадкой для публикации массовой, жанровой литературы, «Лит-
нет» не заменяет собой все поле литературы. на «Литнете» читатели обычно читают
книги какого-то конкретного жанра, и выбор делают тоже исходя из принадлежности
книги к жанру. В круг чтения пользователей «Литнета» входит и то, что издается
в традиционных издательствах, в том числе и классическая литература, как зарубеж-
ная, так и русская, при этом и в «бумажной» литературе они предпочитают книги
определенных жанров. интересно, что читатели здесь скорее идентифицируют себя
с кругом чтения, зависимого от медиума: «я читаю в основном электронку», но не «я
читаю сетевую литературу». сеть здесь осознается не как фактор, влияющий на спо-
соб порождения текстов, а как фактор, определяющий способ их распространения.

Мы исходим из того, что литературная репутация — это совокупность мнений
об авторе и его творчестве, влияющая на восприятие автора читателями и на его
положение в поле литературы. 

источниками репутации являются тексты автора и высказывания других лиц
об авторе, устные и письменные. пьер-Мари Шовен полагает, что для формирова-
ния репутации важны не только качественные суждения, высказывания о рассмат-
риваемом объекте участников того сообщества, к которому принадлежит носитель
репутации, но и совокупность оценок, могущих быть формализованными тем или
иным образом, например рейтинги и другие количественные показатели.

репутация не существует отдельно от сообщества; репутация от мнения част-
ного человека отличается тем, что она должна разделяться всем сообществом ак-
торов или хотя бы большинством. при анализе репутации необходимо каждый раз
определять, в каком именно сообществе мы анализируем репутацию, — совокуп-
ность оценок может различаться в зависимости от состава акторов и от сообщества,
в котором она представлена. Каждый из анализируемых авторов может иметь раз-
ную репутацию в разных сообществах. 

Оценки, из которых складывается репутация, неоднородны, основываются на
разных критериях, меняются в зависимости от времени и пространства, поэтому
надо каждый раз четко определять временные и пространственные рамки, в кото-
рых мы исследуем репутацию18.
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Говард Беккер рассматривает репутацию как процесс, который выражается
в оценке и материальных ценностях. репутация базируется на корпусе работ субъ-
екта, репутацией обладают не только художники, но и их работы19. 

репутацией обладают также литературные сайты, книжные серии, издательства
и форматы. Место, где публикуется писатель или поэт, важно и влияет на его репу-
тацию. Обычно говорят о хорошей/плохой репутации, при этом хорошую репутацию
можно определить как совокупность оценок, создающую приятное впечатление. ре-
путация связана с понятием социального престижа и с понятием успеха: обладатели
хорошей репутации обычно получают премии, имеют большие тиражи и гонорары,
признаются национальными и международными культурными сообществами. 

рассмотрим, как складывается репутация на портале «Литнет» (пространст -
венное ограничение) и на момент апреля 2020 г. (временное ограничение). 

первое, что обращает на себя внимание среди источников репутации — это рей-
тинги книг и рекомендательные виджеты. Заголовки некоторых из них несут в себе
оценку и тем самым влияют на восприятие книг, которые попали в эти виджеты, а
значит, являются источниками формирования репутации. Это виджеты «тОп в раз-
ных жанрах», «Бестселлеры» (т.е. «наиболее продаваемые книги»), «Литнет реко-
мендует», «набирают популярность», «популярное», «Горячие новинки [жанра]»,
«Обсуждаемое в [жанре]» и «Обсуждаемое сейчас» (если книгу много комменти-
руют, значит, стоит обратить на нее внимание), «похожие книги» и «с этой книгой
читают» (понимая, что какая-то книга похожа на какую-то другую, читатель еще до
того, как начнет читать эту книгу, формирует мнение о ней).

при этом виджеты «сегодняшние скидки», «Вы интересовались» и «Обновления
книг» формально рекомендательными назвать нельзя, т.к. их заголовки не содержат
однозначно интерпретируемого оценочного значения. К примеру, выражение «сего-
дняшние скидки» можно понять и как «книги плохо продаются, поэтому на них скид -
ка», и как «какая популярная книга, автор хочет на ней заработать, делая скидку». 

Возникает вопрос: является ли попадание книги в виджет собственно оценкой,
и если да, то чьей?

Выше уже говорилось, что попадание в виджеты происходит автоматически,
если книга отвечает совокупности условий. За этими механизмами ранжирования
стоит человеческая интенция, но она опосредована технологическим фактором —
алгоритмом подсчета, который действует без участия человека, версткой — распо-
ложением на сайте. Человеческие действия посредством технологии, нечеловечес -
кого актора — программного кода, верстки — создают интерфейс, с которым взаи-
модействует читатель или другой автор. точная формула нигде не раскрывается,
и это наводит некоторых пользователей на мысль, что в виджеты, особенно в вид-
жеты «популярное» и «с этой книгой читают», попадают «любимцы» админист-
рации и те, кого она хочет продвинуть.

таким образом, хотя алгоритмы попадания в виджеты изначально заданы, их
заголовки придуманы создателями и администрацией сайта. Оценивающим субъ-
ектом в данном случае является человек, придумывающий формулу и критерии
отбора, но отбор в соответствии с этими оценками осуществляется нечеловеческим
актором-алгоритмом, и пользователи, ориентирующиеся на виджеты и положение
книги в рейтинге, имеют дело с алгоритмом, выбирающим из массива произведе-
ний, а не с человеком, оценивающим конкретную книгу, и это оказывает влияние
на восприятие и репутацию книги.

К формализованным количественным факторам, влияющим на репутацию,
относятся также рейтинги книг в жанре, попадание на первые страницы рейтинга,
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количество добавлений в библиотеку, количество прочтений и количество ком-
ментариев к книге. 

Важная особенность: все эти показатели относятся к конкретной книге, а не
к автору. единственный выражающийся в цифровых данных показатель репута-
ции автора — количество подписчиков, при этом рейтинг авторов на портале от-
сутствует, таким образом, репутация автора складывается опосредованно из репу-
таций его книг. 

Чтобы выявить и проанализировать качественные факторы репутации, а также
влияние формальных количественных факторов, мы обратились к пользователям
портала, исходя из постулата, что если репутация влияет на принятие решения, то
ответ на вопрос «Как вы выбираете книги для чтения?» поможет определить, что
важно для пользователей портала, а что нет. 

Мы исходили из следующей гипотезы. рейтинг является основным фактором
формирования репутации. Чем выше положение книге в рейтинге, тем лучше ре-
путация книги, а следовательно, автора, тем больше шансов конвертировать чита-
тельское признание в заработок. при выборе книги для чтения в первую очередь
читатели должны ориентироватся на рейтинг книги, а другие факторы (содержа-
ние комментариев, содержание текста) играют второстепенную роль. 

Оказалось, однако, что положение в рейтинге (имеется в виду страница топа по
жанрам, место, к которому в первую очередь обращается постоянный читатель в по-
иске новых книг) имеет значение, есть некоторая корреляция между положением
в рейтинге и ожидаемым качеством книги, но прямой зависимости «высокий рей-
тинг — хорошая книга», «низкий рейтинг — плохая книга» нет. У книг, расположен-
ных на первых страницах рейтинга, больше читателей, и, выбирая книгу, активно
читающий на «Литнете» человек в первую очередь обратится к этим страницам, од-
нако он полагает, что и на последних страницах рейтинга можно найти хорошую
книгу. «Долистываю топы страницы до двадцатой. Заглядываю иногда на последние
страницы, но чаще всего читаю все-таки тех, у кого рейтинг повыше. Это же сам-
издат, и там очень много того, что читать в принципе невозможно — ошибки, опе-
чатки... Я несколько раз попадала на “писателей” до 13 лет, поэтому ориентируюсь
на рейтинг, так как искать что-то стоящее в самом низу очень и очень долго» (т.);
«есть рейтинг — есть читатели. нет рейтинга — на сайте не видят, потому что люди
редко долистывают до 4—5 страницы. Место 120+ — забываем о книге, если у автора
нет других книг» (е.). Однако и на последних страницах рейтинга попадаются хо-
рошие вещи: «Мне нравится одна книга, которая вообще рейтингов не имеет, бес-
платная, мне безумно понравилось, что автор делает <…>. Мне понравилось назва-
ние, я открыла книгу, меня втянуло. В рейтингах она нигде не показывалась» (М.).
некоторые читатели судят о книге по комментариям, в том числе и по их количест -
ву: «Вижу, что много читают, много комментариев, думаю, стоящая книга» (А.).

именно в этом выражается влияние нечеловеческого актора: скрытые алгорит -
мы, на основе которых высчитывается рейтинг книги, действуют без участия челове -
ка, но влияют на наше восприятие. сайт мог быть запрограммирован таким образом,
что количество просмотров или добавлений в библиотеку было бы скрыто и было
бы неясно, насколько эта книга популярна, и читатели не руководствовались бы этим
фактором при выборе книги и не было бы связки «первые места рейтингов / много
комментариев / много добавляют в библиотеки — хорошая книга, надо читать».

решающую же роль при выборе книги для чтения оказывает не место в рей-
тинге, а содержание самих текстов. О содержании узнают из аннотаций и чтения
ознакомительных фрагментов. если аннотация привлекает внимание, то смотрят
на рейтинг автора, читают комментарии. Хорошие комментарии и какое-то коли-
чество прочтений у незнакомого автора означает, что, скорее всего, книга будет хо-
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рошей. Часто стараются прочитать не только аннотацию и комментарии, но и пер-
вую главу книги, ознакомительный фрагмент: читатели осознают, что вкусы могут
быть разные и на всех угодить невозможно. при этом, даже если книга находится
на первых местах в рейтинге, но аннотация и ознакомительный фрагмент не по-
нравились, читатель не будет ее читать и станет искать дальше. таким образом, ка-
чественные факторы репутации преобладают над количественными.

В поисках новых авторов и новых текстов активно читающий человек редко
обращается к последним страницам рейтинга, а предпочитает искать их за преде-
лами самого сайта: «новых авторов я нахожу в “В контакте”, подписана на груп -
пу “Что почитать”, на группу “Литнета”. иногда там мелькают записи новых ав -
торов» (т.). новых авторов находят в социальных сетях, в группах «Литнета», а
основной способ — рекомендация автора, которого пользователь уже читает. ре-
комендательные виджеты не играют особой роли для постоянных читателей пор-
тала, за исключением виджета «Горячие новинки»: туда обычно попадают книги
популярных авторов, у которых уже есть читатели, это способ привлечь внимание
к книге на ранних этапах публикации.

Книга «цепляет», если есть хороший сюжет, она хорошо написана, у нее хоро-
ший язык, интересные герои. Хорошим сюжетом считается динамичный, в кото-
ром отсутствуют долгие описания, есть сильные эмоции, возможно, даже эмоцио-
нальные «качели». «те, которые держат в напряжении — хорошие. <…> За весь
роман автор держал в постоянном напряжении и постоянном интересе, и читалось
все на одном дыхании» (В.). «Герои должны быть интересными, сложными, не-
однозначными, не картонными, не обозначениями: властный герой, наивная или
неунывающая героиня, которой море по колено, то есть такие образы, в которых
только одна черта явно проступает. Лучше бы делать сложных героев, чтобы такой
герой может быть и в жизни, а не нарисовать персонаж, такой однозначный, <…>
поместить в антураж и вот они что-то там делают, приключаются. Во многих кни-
гах и сюжет не то чтоб особо интересен, а герой такой у автора получается, что сле-
дить за ним одно удовольствие» (А.). Язык, по мнению читателей, должен быть не
штампованным, образным, синтаксически разнообразным.

нужно отметить противоречие. с одной стороны, читатели ориентируются на
схожих авторов и предпочитают таких, у которых много книг, чтобы, когда закон-
чится одна, сразу начать читать следующую и не ждать, пока автор напишет новую.
с другой стороны, при активном чтении они не запоминают авторов и забывают,
какие книги читали, особенно если читают книги не уже законченные, а находя-
щиеся в процессе выкладывания. 

таким образом, «хороший автор» для читателей «Литнета» — это автор, у ко-
торого несколько книг, в текстах которого нет ошибок, который владеет стилем и
умеет держать читателей в напряжении до конца книги. 

Читатели «Литнета» рефлексируют на тему, как книга становится популярной,
и приходят к выводу, что хорошо писать недостаточно, нужно еще и раскручи-
ваться, использовать различные рекламные возможности, рекомендовать авторов
друг другу, а утверждение, что «хорошая книга продвинет себя сама», уже устарело,
потому что писателей очень много, и читатели выбирают тех, кто известнее.

Заключение. Основные конвенции на портале litnet.com

«Литнет» предлагает модель взаимодействия, в которой привычные роли писа-
теля, читателя и издателя наполняются новым смыслом. писатель уже не только
«создает литературные тексты, тематизируя (проблематизируя) ценностные на-
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пряжения, представляя их обществу»20, но и отчасти выполняет роль книгопро-
давца, организовывая рекламные кампании и привлекая к себе читателей, кри-
тика — тогда, когда он пишет отзыв в блоге на книгу другого автора, журналиста —
рекомендуя тексты своего коллеги. роль читателя, который «через покупку, под-
писку, прямые отклики воздействует на другие социальные роли института лите-
ратуры»21, возрастает: читатель своим прямым откликом через комментарии и на-
грады побуждает авторов писать дальше, читательский фидбэк становится
движущей силой процесса. 

Медиум как техническое средство коммуникации и как программный код,
стоящий за интерфейсами сайта, выходит на первый план. 

Взаимодействие между ключевыми ролями — автор и читатель — не происхо-
дит непосредственно, а регулируется нечеловеческим актором-посредником. Фак-
тически алгоритмы и интерфейсы сайта частично заменяют собой издателя, задача
которого — тиражирование произведений и продажа копий, и редактора, который
отвечает за приведение произведения, являющегося продуктом индивидуального
творчества, в соответствие с уже сложившимися в литературе нормами. Алго-
ритмы, отвечающие за рейтинги и рекомендательные виджеты, запрограммирова -
ны таким образом, чтобы вынуждать авторов подгонять свои произведения под
требования портала. при этом часть функций издателя и редактора переходит к са-
мим авторам. А роли критика, который осуществляет оценку и интерпретацию ли-
тературных новинок, и журналиста, который обеспечивает регулярную, более де-
шевую, гарантированную и адресную доставку литературных текстов подписчику,
в определенной степени выполняют ведущие блогов и групп в социальных сетях. 

наличие обратной связи — одновременно и главный плюс, и минус сетевой
публикации в сравнении с обычной бумажной. Минус сетевых публикаций про-
является в том, что в сомнительном месте читатель может напрямую обратиться
к автору и высказать ему свое мнение. В отличие от бумажной книги, которая уже
напечатана, в электронной публикации, которая происходит на глазах у читателя,
на автора всегда можно повлиять. Быстрое получение отклика на книгу влияет
также на скорость написания текстов: несколько лет могут сократиться до несколь-
ких месяцев.

«Литнет» включен в литературную индустрию: возможность зарабатывать
деньги является ключевым отличием от самиздат-сервисов типа «проза.ру» и 
фанфикшн-сайтов, где монетизация собственного творчества невозможна. на -
личие читателей, готовых платить за тексты, публикуемые на «Литнете», явным
образом показывает, что это не «графоманский» портал, что тексты, опублико -
ванные там, востребованы и имеют определенную ценность для читателей. 

«Литнет» — это не свободное пространство творцов, а сообщество, устроенное
по определенным законам. с одной стороны, эти законы повторяют существующие
литературные механизмы, а с другой — влияние технологий и нечеловеческого
акто ра рождает новые принципы, на которых строятся отношения между ролями,
и другую организационную структуру. поглавная публикация, возможность через
комментарии влиять на текст и сама возможность комментариев — основные от-
личительные механизмы сообщества, появившиеся благодаря изменению техно-
логического процесса.

411

20 Рейтблат А.И. Литература как социальный институт // рейтблат А.и. писать по-
перек: статьи по биографике, социологии и истории литературы. М., 2014. с. 14.

21 там же. с. 14.

Авторские и читательские стратегии в электронном самиздате
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Наша заметка — не рецензия на книгу Г.А. Морева «Поэт и Царь»1, а отклик на

первую главу его книги. В ней рассматривается непродолжительный, но насыщен-

ный период биографии поэта — с 17 мая, даты первого допроса в ОГПУ, до 10 июня

1934 г., когда решением ОСО при Коллегии ОГПУ ему была изменена мера нака-

зания. Исходный импульс для пересмотра ранее существовавшего взгляда на этот

период — впервые опубликованный в 2017 г. архивный документ, хранящееся

в Центральном архиве ФСБ РФ Спецсообщение ОГПУ об аресте и высылке Ман-

дельштама, адресованное Сталину2. 

Однако Спецсообщение только недостающее звено, позволившее автору сфор-

мировать свою версию, свой взгляд на цепочку событий от ареста Мандельштама

до его появления в Воронеже (отчасти и на последующий период). Центральным

же в этой версии, на наш взгляд, является обоснование того обстоятельства, что

ОГПУ — не послало Сталину мандельштамовскую инвективу (стихотворение

«Мы живем, под собою не чуя страны...» — «пасквиль», по формулировке след-

ствия), и Сталин ни тогда, ни позднее ее так и не узнал (см. с. 15, примеч. 6; с. 41,

44, 63). Эта версия, впервые оглашенная автором в публикации Colta.ru 13 декабря

2019 г.3, была неожиданной, стала в своем роде сенсацией и повлекла за собой по-

лемику4. Существенной частью доказательства в работе Морева явился детальный,

основательно фундированный анализ обстоятельств (действия верхушки ОГПУ

в лице Я. Агранова и Г. Ягоды по пресечению антисоветских проявлений со сто-

роны литераторов и др. и отношение Сталина к данным проявлениям), определяв-

ших политический климат в процессе подготовки к Первому съезду советских пи-

сателей. Поскольку автор по умолчанию предполагает, что реакция Сталина на

оскорбительную инвективу должна была быть сугубо адекватной, острой, то дока-

зательство незнакомства Сталина с ней автор логично видит, во-первых, в сдер-

жанной, лишенной личных эмоций резолюции на письме Бухарина с сообщением

1 Морев Г.А. «Пасквиль на вождей»: Сталин и дело Мандельштама 1934 года // Мо-

рев Г.А. Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам,

Пастернак, Бродский. М.: Новое издательство, 2020. С. 13—68. Вторая глава книги

посвящена истории высылки И. Бродского из СССР. 

2 «Совершенно секретно». Лубянка — Сталину о положении в стране (1922—1934).

Сб. док. В 10 т. / Отв. ред. А.Н. Сахаров, В.С. Христофоров. М., 2017. Ч. 1. С. 591. Фо-

тотипия приводится в кн. Морева на с. 56.

3 Морев Г. Еще раз о Сталине и Мандельштаме: Вокруг Спецсообщения зампреда

ОГПУ Я.С. Агранова // https://www.colta.ru/articles/literature/22722-gleb-morev-

esche-raz-o-staline-i-mandelshtame.

4 В частности, на дискуссии в Сахаровском центре 20 февраля 2020 г. при участии

Г.А. Морева, П.Н. Нерлера и Н.В. Петрова (https://www.youtube.com/watch?v=

BgJbyFtiGwo (дата обращения: 12.06.2020)).
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об аресте Мандельштама (датируется автором статьи 6—7 июня, см. с. 15); во-вто-

рых, в содержании состоявшегося через два-три дня после этого письма телефон-

ного разговора Сталина с Пастернаком (7—9 июня, см. с. 24)5. Эти данные Морев

подкрепляет детальнейшим анализом текста Спецсообщения (с. 46—59). 

Первоначальная версия подоплеки событий была ранее (в 2010 г.) выдвинута

П.Н. Нерлером6. Он предполагает, не предъявляя аргументов, что информация об

аресте Мандельштама и «пасквиль» были сообщены Сталину Ягодой 25 или 26 мая

1934 г. В итоге, продолжает Нерлер, «Сталин мгновенно оценил ситуацию, а глав-

ное — “оценил” стихи и, действительно, решил все совершенно иначе — в сущности,

он помиловал дерзеца-пиита за творческую удачу и за искренне понравившиеся

ему стихи»7. Реакция Сталина, по Нерлеру, предопределила дальнейший ход уго-

ловного процесса. Но даже обращаясь к письму Бухарина к Сталину, Нерлер про-

ходит мимо имплицитно содержащегося в резолюции последнего на письме про-

тиворечия с фактом предполагавшегося им выше знакомства Сталина с делом

Мандельштама, уже состоявшегося8. Понятно, почему: в действительности резо-

люция Сталина дезавуирует построение Нерлера. 

Вернемся к книге Морева. Исследуя процесс следственного делопроизводства,

он привлекает данные о степени «инфильтрации» в литературные круги секретных

агентов ОГПУ, и прежде всего обобщающую работу А.Г. Теплякова (см. с. 13—14,

примеч. 2). Далее автор пишет: «Именно поэтическая выразительность и оше -

ломляющий радикализм направленной персонально против Сталина инвективы

парадоксальным образом явились, на наш взгляд, причиной первого сбоя в отла-

женной процедуре репрессивного механизма — получив от сексота текст Мандель-

штама, Агранов не решился доложить о нем Сталину и арестовал поэта, не ставя

вождя в известность». Следователь Шиваров (в разговоре с женой поэта) «по-

своему справедливо отзывался [об этом стихотворении] как о “чудовищном, бес-

прецедентном ‘документе’”, подобного которому “ему не приходилось видеть ни-

когда”»9 (с. 46). В дальнейшем автор книги констатирует, что при формулировании

обвинения и при составлении Спецсообщения следствие предприняло «полное за-

тушевывание сути его [Мандельштама] дела, тщательное нивелирование его “бес-

5 Анализу разговора Пастернака со Сталиным в свете последующих событий Морев

посвятил главу «Неудавшийся диалог». Автор считает наиболее близкой к реаль -

ной версию разговора, сообщенную женой Пастернака Зинаидой Николаевной

(с. 28—29).

6 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обви-

нительных заключений. М., 2010. С. 38.

7 Там же. С. 38—39. Морев замечает (с. 15, примеч. 6): «Гипотеза П.М. Нерлера о том,

что 25—26 мая председатель ОГПУ Ягода по телефону информировал Сталина об

аресте Мандельштама и даже прочитал ему криминальное стихотворение, выглядит

совершенно неосновательной и, более того, опровергается самим же автором, кото-

рый, противореча себе, подтверждает далее, что в момент получения письма Буха-

рина Сталин не знал об аресте Мандельштама». Далее П. Нерлер в цитированной

работе превознес художественную интуицию Сталина, позволившую ему оценить

гениальность автора «пасквиля». Не думаю, чтобы это входило в расчеты Нерлера,

но его версия совпала с трендом на реабилитацию Сталина как государственного

деятеля и уже обрела вторую жизнь в историко-политическом контексте, см. видео

собеседования А. Фурсова с Н. Сапелкиным на тему «Сталин и Мандельштам»

(https://www.youtube.com/watch?v=SqX3_Q4xQJw&feature=youtu.be; опубл. 2019)

и на ту же тему пост читателя под ником m_skazitelnitsa: https://m-skazitelnitsa.

livejournal.com/61407.html. См. также гл. «Миф о Сталине-читателе» (с. 62).

8 Нерлер П. Указ. соч. С. 39—40.

9 Мандельштам Н.Я. Собрание сочинений: В 2 т. Екатеринбург, 2014. Т. 1. С. 160. 
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прецедентности”, так поразившей следователя Шиварова и, судя по доступным нам

свидетельствам, поражавшей всех, кто был ознакомлен с текстом стихотворения

о Сталине» (с. 54). 

Обоснованная в работе Г. Морева версия о том, что ОГПУ не ознакомило Ста-

лина с криминальным стихотворением Мандельштама, представляется, на наш

взгляд, весьма убедительной. Пока еще никем не было получено документальных

данных или косвенных сведений, указывающих на обязанность ОГПУ предостав-

лять сведения в ЦК в определенные сроки, по определенным группам дел или по

определенным прослойкам населения (вероятно, за исключением тех дел об арес -

тах, которые возбуждались против членов ВКП(б): их уже в то время, вероятно,

следовало согласовывать с партийными органами соответствующего уровня). Было

бы реальнее предполагать, что право на определенную инициативу в конкретных

случаях ОГПУ не только имело, но и было обязано проявлять. В то же время автор

осознает, что информация об особенностях отношений Сталина и ОГПУ из-за все

еще ограниченных данных, полученных при обследовании соответствующих ар-

хивов, остается неполной (с. 62). В этом плане хотелось бы высказать дополнитель-

ные соображения об интерпретации деталей в мандельштамовском следственном

деле в работе Морева. Попробуем представить, когда и какие становились перед

следствием вопросы в связи с делом Мандельштама. Действительно ли «список-

реестр» беспартийных литераторов 1932 г., поданный Сталину Кагановичем и

опубликованный Л. Максименковым (см. с. 15, примеч. 4; с. 16, примеч. 8), был дан

также и в ОГПУ для руководства, в роли «охранной грамоты» и для согласований

с ЦК в вопросах, связанных с необходимостью ареста кого-либо из включенных

в список. Об этом нет никаких данных, и представляется, что вообще отношения

ЦК с ОГПУ не были настолько формализованы, чтобы для руководства ОГПУ

с этой целью составлялись персональные списки лиц или должностей. На фоне,

как представляется, неурегулированности этих моментов понятно, что запраши-

вать Сталина до начала следствия о необходимости ареста Мандельштама, тем бо-

лее при недоказанности его авторства, не было оснований. Вскоре после получения

показаний поэта вопрос об извещении Сталина возник, однако в увязке с ним стоял

и вопрос о приложении к нему инвективы Мандельштама. Вопрос этот следствием

был решен, как показывает Морев, отрицательно.

Но даже если допускать, как предлагает П. Нерлер, что 25—26 мая Ягода со-

общил Сталину об аресте Мандельштама и получил согласование на предложен-

ные репрессивные меры, то из этого вовсе не следует, что в сообщение был вклю-

чен и текст «пасквиля». К тому же Ягода, читающий Сталину «пасквиль» по

телефону, — это абсурд. Намного вероятнее, при учете аргументации Морева, что

Ягода «пасквиль» сообщать не стал, а изложил его в точно таком ключе, как это

было сделано позднее в теперь известном тексте Спецсообщения.

Применительно к Спецсообщению следует упомянуть о еще одном обстоятель-

стве: на дискуссии, прошедшей в Сахаровском центре10, П. Нерлер продемонстри-

ровал фотокопии подлинника этого документа, сделанные им в архиве ФСБ. Текст

архивного источника и текст публикации совпадают не полностью, первый не

имеет собственноручной подписи Агранова и проставленного числа месяца, что

влечет за собой признание публикации не вполне корректной. Кроме того, как

установлено нами, в источнике использована не вполне исправная пишущая ма-

шинка (пропечатывается строчная «м» вместо прописной), что уже само по себе

должно было стать препятствием для посылки экземпляра из этой закладки Стали -

ну, и не используются, в сравнении с публикацией, привычные сокращения (а/с —

10 См. примеч. 4 нашей статьи.



415

Читал ли Сталин «пасквиль» Мандельштама?

антисоветский, к.-р. — контрреволюционный). За вычетом отмеченного выше

тексты источника и публикации полностью совпадают. С другой стороны, редак-

тура текста источника при подготовке публикации вызывает удивление сугубо кан-

целярским характером (внедрение сокращений, перенос даты в начало текста) и

не вносит (за исключением числа месяца) смысловых оттенков в документ. Эти об-

стоятельства делают вероятным предположение, что в архиве ФСБ в том же фонде

имеется экземпляр данного Спецсообщения из другой закладки (что для дело-

производственной практики не является исключением), который и мог быть по-

ложен в основу публикации. 

П. Нерлер во время упомянутой дискуссии настаивал на том, что Спецсообще-

ние на самом деле Сталину отправлено не было, и Г. Морев в своей книге оставляет

вопрос открытым. При наличии в архиве ФСБ черновика предположение Нерлера

о том, что Спецсообщение Сталину не было отправлено, нам представляется слиш-

ком смелым. Позиция Г. Морева в этом отношении, полагаем, была более взве-

шенной в публикации Colta.ru11. Ключевой в разрешении этого противоречия

могла бы стать находка Спецсообщения в архиве Сталина, то есть в РГАСПИ или

в РГАНИ, возможно, с резолюцией Сталина. Однако было ли Спецсообщение по-

слано Сталину или, как утверждает Нерлер, не было, текст его, интерпретируемый

Моревым, имеет статус документа, составленного ОГПУ, и привлечение его к ар-

гументации в книге Морева вполне оправданно. 

В дополнение к сказанному автором мы хотели бы привлечь внимание к при-

чине шокирующе откровенных, на грани невменяемости (как по оценке следова-

теля, так и для восприятия современного читателя) показаний Мандельштама на

следствии, в которых он характеризует свой поступок как «гнусный, контрреволю-

ционный, клеветнический пасквиль, — в котором сконцентрированы огромной

силы социальный яд, политическая ненависть и даже презрение к изображаемому,

при одновременном признании его огромной силы — обладает качествами агита-

ционного плаката большой действенной силы» (с. 42). Такая позиция, несомненно,

была обусловлена для поэта, как нам представляется, сложившейся к этому вре-

мени жизненной ситуацией и мыслью о том, что единственным выходом из нее

должен стать добровольный уход из жизни, самоубийство. Об этом, в частности,

свидетельствует строка из его последнего перед арестом стихотворения («Надо

смерть предупредить, уснуть» («Мастерица виноватых взоров...»)), а чуть раньше,

в феврале 1934 г., — слова Мандельштама Ахматовой: «Я к смерти готов»12. Напи-

санный им «пасквиль», казалось ему, должен сослужить хорошую службу в том

случае, если его приговорят к расстрелу. Это, по-видимому, казалось поэту лучшим

и достойнейшим способом кончить жизнь. Таким образом, формулировки в оценке

своего деяния на допросе и были обусловлены его стремлением добиться рас-

стрельного приговора. Допускаем, что будущие биографы могут характеризовать

весь эпизод с инвективой как «неудавшееся самоубийство».

Из написанного Г. Моревым не вызывает согласия только его оценка воронеж-

ской ссылки как времени «полного пересмотра отношения Мандельштама к совет-

ской действительности и лично к Сталину» (с. 64). Автор исходит в ней из положе-

ний книги М.Л. Гаспарова «О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года»,

11 См. примеч. 3 нашей статьи. В главе «Проблемы датировки и “постскриптум”

1935 го да» автор лучше объясняет ситуацию с архивным документом. Отметим, что

правильнее было бы, на наш взгляд, назвать его не «копией», а «черновиком».

12 Ахматова А.А. Листки из дневника / Подгот. В. Виленкина // Вопросы литературы.

1989. № 2. С. 203. На это обстоятельство обращает внимание и Л. Флейшман: Флейш-

ман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 244.
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некорректно обоснованных, на наш взгляд13. М.Л. Гаспаров отношение Мандель-

штама к Сталину периода ссылки уподобляет отношению Овидия к Августу пе-

риода изгнания, что использует Г. Морев (с. 64—65). Такая интерпретация, однако,

противоречит реальным данным: в частности, в конце жизненного пути поэт дал

такую оценку советскому режиму: «Словно ходят по лугу, по лугу / Косари умали-

шенные...» («На откосы, Волга, хлынь....», 1937). Но эти стихи в книге М.Л. Гаспа-

рова игнорируются.

В целом рассмотренная работа Г.А. Морева по объему привлекаемого мате-

риала, по глубине анализа обстоятельств ареста и следствия над поэтом является

существенным вкладом в его биографию. 

13 Критический анализ концепции этой работы см. в нашей статье: Мец А. Взгляд на

«Стихи о неизвестном солдате» и «Стихи о Сталине» Осипа Мандельштама // To-

ronto Slavic Quarterly. 2019. № 70. (http://sites.utoronto.ca/tsq/70/Metz_70.pdf).



В домашней библиотеке Бориса Федоровича Егорова (1926—2020) сохранились
тридцать два книжных инскрипта1, которые делались его коллегой и другом Юри -
ем Михайловичем Лотманом. Все эти надписи — ценные свидетельства товари -
щеского общения двух замечательных людей, которых связывали десятилетия
сотруд ничества.

Первый инскрипт относится к знаменательному году — началу работы Б.Ф. Его-
рова в Тарту (1952). Это была начальная пора совместной деятельности Егорова и
Лотмана, поэтому надпись на статье об эстетике Радищева кажется несколько су-
ховатой и трафаретной. Однако очень быстро произошло сближение двух ученых,
осознавших общность научных, этических и мировоззренческих ориентиров. Зна-
ком этого стали и надписи, приобретшие раскованность в формулировках, иро -
ничность и ту игровую интонацию, которой отличался Ю.М. Лотман. К середине
60-х годов будет найдено и счастливое неформальное наименование Бориса Федо-
ровича — БорФед, ставшее, наравне с ЮрМихом, как бы фирменным ономастичес -
ким знаком. Тогда же в инскриптах (равно как и в личных письмах) появится вовсе
не ироничес кая приписка «с любовью», которая прочитывалась вне пафосной ин-
тенции и окончательно определила статус отношений Лотмана и Егорова: дружба
par excellence.

В одном из последних писем Ю.М. Лотман писал: «Во всех принципиально
спорных случаях прошу обращаться к Борису Федоровичу Егорову как к авто ри -
тетному, дружественному и ориентированному в наших делах арбитру»2. Эти слова
соотносимы с тем, что писал Юрий Михайлович в надписях, которые он дари л Бо-
рису Федоровичу: «…с любовью и неизменным чувством душевного братст ва».

В инскриптах Ю.М. Лотмана любопытно многое: выбор преподносимых статей
или книг (из огромного числа своих печатных трудов ученый выбирал то, что, по
его мнению, будет не только полезно его коллеге, но и содержит некоторый посыл;
так, например, он подарил Б.Ф. Егорову том «Библиотеки поэта», который, ко-
нечно, был в распоряжении заместителя главного редактора этой серии, но сде-
ланная надпись не только остроумна, но и заключает в себе поддержку друга, под-
вергавшегося административному давлению из-за своей издательской позиции —
Лотман употребляет местоимение «его», подчеркивая право Бориса Федоровича
иметь свое независимое мнение3). Небезынтересна форма «инициационных»
уточ нений (в том числе упоминание тех мест, где Егорову всегда рады и где его
ждут: Тарту, Пюхаярве), которые навсегда сделали Егорова «тартуанцем» (по опре-
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1 О некоторых любопытных надписях из этой коллекции см.: Глушаков П.С. К исто-
рии двух инскриптов, или Виньетки к юбилею Б.Ф. Егорова // Slavia Orientalis. 2016.
LXV. № 2. С. 444—446. 

2 Лотман Ю.М. Письма. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 361.
3 Некоторые сюжеты описаны: Егоров Б.Ф. Эпизоды из истории «Библиотеки поэта»

(из дневника 1965 и 1967 годов) // На рубеже двух столетий: сборник в честь 60-ле-
тия А.В. Лаврова. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 258—265.

Инскрипты Ю.М. Лотмана 
из библиотеки Б.Ф. Егорова

(Вступление, подготовка текста 

и примечания Павла Глушакова)



делению Ю.М. Лотмана). Ряд инскриптов подписаны не только Лотманом, но и
сотруд никами кафедры русской литературы, которую некогда возглавлял Борис
Федорович. Это был еще один знак коллегиальности, переходящей в научное то-
варищество. Но, без сомнения, главным в надписях Ю.М. Лотмана было то чувство
симпатии и приязни, которое он испытывал к Б.Ф. Егорову.

…За несколько месяцев до своей кончины Борис Федорович прислал мне фо-
тографии инскриптов, сопроводив их такими словами: «Хорошо бы Вам пригото-
вить эти надписи Ю.М. к печати: не сейчас, так к юбилею. Вот раскрыл их, пере-
читал, многого уже не помню, но главное осталось — какой он (Ю.М. Лотман. —
П.Г.) человек был… нежный»4. 

Посвящаю эту публикацию светлой памяти Б.Ф. Егорова.
Инскрипты печатаются по автографам, хранящимся в домашней библиотеке

Б.Ф. Егорова в Санкт-Петербурге. Форма надписей из-за соображений экономии
объема журнальной публикации не сохранена.

Благодарю А.П. Дмитриева (ИРЛИ РАН) за помощь в подготовке этой пуб ли -
кации.

Борису Федоровичу Егорову с сердечным пожеланием дальнейших научных успе-
хов. 31.XII.52 г. Ю. Лотман

На первой свободной странице оттиска статьи: О некоторых вопросах эстетики
А.Н. Радищева // Научные труды, посвященные 150-летию Тарт. ун-та: 1802—1952.
Таллин, 1952. С. 158–192.

Борису Федоровичу самую «древнюю» работу от коллеги-лингвиста. Ю. Лотман

На титульном листе статьи (с. 37): О слове «папорзи» в «Слове о полку Игореве» //
Труды Отдела древнерусской литературы. 1958. Т. 14. С. 37—40.

Ему же от того же. Ю. Лотман

На титульном листе статьи (с. 460): К вопросу о том, какими языками владел
М.В. Ломоносов // XVIII век. М.; Л., 1958. Сб. 3. С. 460—462.

Редактору от автора 1 ст. 1000 экз. с дружеским приветом. 23.VIII.58. Ю. Лотман

На форзаце кн.: Лотман Ю.М. Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-общест -
венная борьба его времени (Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1958. Вып. 63).

Дорогому Борису Федоровичу — самому любимому (не в греческом смысле). 23.
X.64. Тарту. Ю. Лотман

На форзаце кн.: Лотман Ю.М. Лекции по структуральной поэтике. Вып. 1: (Введе-
ние, теория стиха) (Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1964. Вып. 160. (Труды по знаковым
системам. [T.] 1.))
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4 Из письма Б.Ф. Егорова к автору публикации от 7 августа 2020 г.



Дорогому Борису Федоровичу от благодарных авторов, соавторов и восхищенных
соотечественников и современников5. 15.IX.65. Тарту. З. Минц, С. Исаков, Ю. Лот-

ман, П. Рейфман6

На форзаце кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1965. Вып. 167. (Труды по русской и сла-
вянской филологии. [T.] 8: Литературоведение.)

Дорогим Соне7 и Борису Федоровичу («кесарю — кесарево»). 
Пересмотрел все это строго — 
Противоречий очень много, 
Но их исправить…8

Уже поздно. С любовью.
Пюхаярве 13.VIII.66. Ю. Лотман

На форзаце кн.: Карамзин Н.М. Полн. собр. стихотворений / Вступ. ст., сост., под-
гот. текста и примеч. Ю.М. Лотмана. М.; Л., 1966.

Дорогому Борису Федоровичу вместо признания в любви. 14.XII.67. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1967. Вып. 198. (Труды по зна-
ковым системам. [Т.] 3.)

Дорогому БорФеду — «Тартуанцу» — любителю барокко. Ю. Лотман

На титульной странице оттиска статьи: Замечания к проблеме «Барокко в русской
литературе» // Československá rusistika. 1968. № l (13). 

Дорогому БорФеду с любовью. Тарту. 20.X.69. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1969. Вып. 236. (Труды по зна-
ковым системам. [T.] 4.) 

Дорогому и любимому семейству: Соне, Тане9, БорФеду, Татьяне Алексеевне10 от
ихнего. 5.XI.70. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М., 1970. 
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5 Возможно, инскрипт сделан рукой З.Г. Минц.
6 Упомянуты профессора ТГУ Зара Григорьевна Минц (1927—1990), супруга Ю.М. Лот -

ма на, Сергей Геннадиевич Исаков (1931—2013), Павел Семенович Рейфман (1923—
2012).

7 София Александровна Николаева (1924—2008) — супруга Б.Ф. Егорова.
8 Цитата из «Евгений Онегина»: 

«Я думал уж о форме плана
И как героя назову;
Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел все это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.
Цензуре долг свой заплачу» (I; LX).

9 Татьяна Борисовна Миллер — филолог, дочь Б.Ф. Егорова.
10 Татьяна Алексеевна Николаева (1902—1986) — теща Б.Ф. Егорова.



Дорогому Борису Федоровичу от последних могикан его «Библиотеки поэта»11.
28.X.71. Ю. Лотман (М. Херасков) М. Альтшуллер12 (За Д.И. Хвостова, А.С. Шиш-
кова и других великих поэтов)13

На форзаце кн.: Поэты 1790—1810-х годов / Вступ. ст., сост., вступ. заметки, биогр.
справки и примеч. Ю.М. Лотмана и М.Г. Альтшуллера. Л., 1971. (Библиотека поэта.
Большая серия)

Дорогому БорФеду с чувством братства. 30.III.72. Ю. Лотман

На форзаце кн.: Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста: Структура стиха. Л.,
1972.

Борису Федоровичу — бывшие «Тезисы» несостоявшейся — пока еще — 5-й летней
школы. 5.IX.73. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Сборник статей по вторичным моделирующим системам.
Тарту, 1973. 

Дорогому БорФеду с любовью. 20.VI.77. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1977. Вып. 411. (Труды по знако-
вым системам. [Т.] 8.)

Дорогим Соне и Борису Федоровичу с любовью. 7.X.79. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1979. Вып. 481. (Семиотика уст-
ной речи: Лингв. семантика и семиотика. [Вып.] 2.)
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11 Б.Ф. Егоров исполнял обязанности главного редактора «Библиотеки поэта» в 1971 г.,
но был вынужден покинуть редколлегию; подробнее см. письмо Ю.М. Лотмана от
сентября 1971 г. и комментарии Б.Ф. Егорова (Лотман Ю.М. Письма: 1940—1993.
М.: Языки русской культуры, 1997. С. 235).

12 Марк Григорьевич Альтшуллер (род. 1929) — историк литературы. 
13 Приписка рукой М.Г. Альтшуллера.



Дорогому БорФеду с любовью. 30.Х.79. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1978. Вып. 464. (Труды по зна-
ковым системам. [T.] 10: Семиотика культуры.) 

Дорогим Соне и Борису Федоровичу с любовью и неизменным чувством душевного
братства. 25.XI.79. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979. 

Дорогому БорФеду ко дню рождения14 от капитана Копейкина15. 29.V.80

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1979. Вып. 467. (Труды по зна-
ковым системам. [Т.] 11: Семиотика текста.)

Дорогим Соне и БорФеду с любовью — без комментария! 6.VIII.8016. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин»:
Комментарий: Пособие для учителя. Л., 1980.

Дорогим и близким Соне и Борису Федоровичу с неиссякающей любовью. 25.XII.81.
Ю. Лотман

Счастливого Нового года (о, если бы!)!17

На титульном листе кн.: Лотман Ю.М. Александр Сергеевич Пушкин: Биография
писателя: пособие для учащихся. Л., 1981. 
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14 День рождения Б.Ф. Егорова — 29 мая.
15 В 11-м томе Трудов по знаковым системам опубликована статья Ю.М. Лотмана «По-

весть о капитане Копейкине (реконструкция замысла и идейно-композиционная
функция)».

16 Возможно, подчеркивание этой даты значимо: по православному календарю это
именины страстотерпца князя Бориса.

17 Приписка внизу страницы.



Дорогим Соне и Борису Федоровичу с любовью. 1.II.82. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1981. Вып. 546. (Труды по зна-
ковым системам. [T.] 13: Семиотика культуры.)

Заместителю от председателя18. 1.II.82. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1981. Вып. 515. (Труды по зна-
ковым системам. [Т.] 12: Структура и семиотика художественного текста.)

Дорогим Соне и Борису Федоровичу — почетным Тартуанцам. 1.II.82. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Учен. зап. Тарт. гоc. ун-та. 1981. Вып. 567. (Труды по зна-
ковым системам. [Т.] 14: Текст в тексте.)

Дорогим Соне и БорФеду с любовью. 8.II.84. Ю. Лотман

На титульном листе отдельного оттиска статьи: Об «Оде, выбранной из Иова» Ло-
моносова // Известия АН СССР. Сер. литературы и языка. 1983. Т. 42, № 3. С. 3–7.

Дорогим Соне и БорФеду от авторов и составителей с любовью. 2.IV.84. Ю. Лотман

На авантитуле кн.: Карамзин H.M. Письма русского путешественника / Вступ. ст.,
подгот. текста, примеч., доп., прил. Ю.М. Лотмана, Б.А. Успенского, Н.А. Марченко.
Л., 1984 (Литературные памятники). 

Дорогому БорФеду и Соне с любовью от меня и отсутствующего Миши19. Ю. Лот-

ман. 4.IV.86
Дорогому Борису Федоровичу Егорову с наилучшим сердечным чувством от редак-
тора сборника. Рига, 19.3.1986. Л. Сидяков20

Две надписи на титульном листе и на отдельной вклейке второй страницы обложки
кн.: Пушкин и русская литература: сборник научных трудов. Рига, 1986. 

Дорогому БорФеду с 2-апрельским приветом. 2.IV.87. Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Subject bibliography of Soviet semiotics: the Moscow-Tartu
school / Karl Eimermacher & Serge Shishkoff. Ann Arbor: [Dept. of Slavic Languages and
Literatures, University of Michigan], 1977.

Дорогим Соне и Борису Федоровичу — любимым друзьям от Ю. Лотмана. 21.I.89

На титульном листе кн.: Лотман Ю.М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лер-
монтов. Гоголь: книга для учителя. М., 1988.
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18 Ю.М. Лотман до 12-го тома был «ответственным редактором серии» Трудов по зна-
ковым системам, а с 1981 г. был обозначен в качестве «председателя».

19 Михаил Юрьевич Лотман (род. 1952) — филолог, сын Ю.М. Лотмана.
20 Лев Сергеевич Сидяков (1932—2006) — проф. Латвийского университета.
21 В последних трех надписях традиционное БорФед последовательно написано

Ю.М. Лотманом со строчной «ф».



Дорогим Соне и Борфеду21 с любовью, которая умрет только вместе со мной. 20.III.92.
Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Сборник статей к 70-летию проф. Ю.М. Лотмана. Тарту,
1992.

Дорогим Соне и Борфеду с неизменной любовью. Ю. Лотман. 2.VI.93

На титульном листе кн.: Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 1:
Статьи по семиотике и типологии культуры.

По немецкой поговорке: «Старая любовь не ржавеет» — БорФеду и всему дорогому
мне семейству его. Ю. Лотман. Тарту. 2.VI.93

На титульном листе кн.: Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 2: Статьи по ис-
тории русской литературы XVIII — первой половины XIX века. Таллин, 1992.
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Глазова Е.Ю. 

Метаморфоза слова: 
теоретическая мысль
Осипа Мандельштама. 

М.: Языки славянской культуры, 2019. —
336 с. — 400 экз.

Книга Е. Глазовой открывает много воз-

можностей не только для изучения Ман-

дельштама, но и для теории поэзии. Ис-

следование взглядов Мандельштама на

поэзию — сложная задача, так как Ман-

дельштам развивал свои теоретические

воззрения вне логической последова-

тельности, используя метафоры, а не

понятия, и его точка зрения менялась со

временем. Название первого сборни ка

его стихов — «Камень». Но затем «еди-

ная некогда структура (прочность кам -

ня) начинает включать в себя пус то ты

и разрывы» (с. 38). Для Мандельшта -

ма начала 1920-х большую роль иг ра л

образ Персефоны, связанный и с зем -

лей, и с Аидом, объединяющий бытие

и пус то ту. «Именно включение пусто -

ты в струк туру текста оставляет место

свободе» (с. 41). Но в статье «Пушкин и

Скрябин» Мандельштам «доводит мысль

об утверждении-пустоте до логического

конца, то есть — до тупика» (с. 43). Сви-

детель революции понимает, насколько

пустота разрушительна. Поэт стоит не

на готической высоте, пронзая пустоту

неба, а перед бездной, куда падает куль-

тура. Поэзия основана на катастрофе —

но должна сдерживать ее.

Соответственно меняются взгляды

Мандельштама на слово. Вначале оно —

материально ощутимое, как камень,

из которого строится стихотворение-

собо р. Затем камень отрицается как

бесплодный, метафорой поэзии стано-

вятся почва и рост, но и о них Мандель-

штам пишет с грустью, говоря о траве,

покрывающей развалины городов. Ка-

тастрофа революции заставляет вновь

обратиться к устойчивости языка-камня.

Затем Мандельштам переходит к пред-

ставлению о слове как воплощении энер-

гии, свободно витающей душе. Однако

оно проявляется в движении, в воздей-

ствии на мир. Слово — и «путешествие

в варьирующемся пространстве вос-

приятия» (с. 67). И наконец, разнообра-

зие его проявлений приводит к тому,

что слово «неразумно и даже невозмож -

но свести к одной конкретной фор ме

или определению» (с. 67). Идея слова-

камня не покинула Мандельштама и

в «Разговоре о Данте», но в нем у слова

много и других обликов. «В 1930-е годы

Мандельштам прекращает свои поиски

объединяющего и гомогенного начала

поэтики» (с. 106), понимая, что она из-

менчива и многообразна. Характерно

использование Мандельштамом обра-

зов из новейших в его время положе-

ний физики — понятия кванта, идеи

о том, что материя — одновременно

волна и частица. Форма не стабильна,

текст — последовательность волн зна -

чений, которые побуждают автора или

Новые книги
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читателя к движению и исчезают, усту-

пая место следующим.

Глазова стремится представить эту

последовательность при создании тек с -

та. В самом начале необходимы прова -

лы, разломы, через которые проника -

 ет порыв. На этой стадии «преоблада-

ет не ощущение текста, но ощущение

его исто ков <…> и текст, и читатель

выяв ля ют только фрагменты памяти»

(с. 133). Согласно Мандельштаму, осо-

знание меж текстовых связей — лишь

начало чтения, первый шаг к понима-

нию, только создание инструмента для

дальнейшей работы. Далее происходит

интуитивный, инстинктивный рост —

появление образов. Для их понимания

важно внимание к деталям. Но и его не-

достаточно. Далее «читатель распозна -

ет единство этих образов и постигает

текст как целое, как систему качеств»

(с. 157). Но при этом текст одновремен но

и не целостен, «нет конечного поэтиче-

ского текста, есть лишь бег (соревнова-

ние, одновременное движение) множе-

ства черновиков, рожденных единым

импульсом, чья волнообразная природа

диктует движение, пересоздание и, сле-

довательно, существование множества

финальных вариантов текста» (с. 160).

Глазова постоянно подчеркивает парал -

лелизм чтения и создания текста у Ман-

дельштама. Прочитанное прорастает как

семя. Но и рост — не развитие одно го и

того же, а постоянные метаморфо зы.

Формообразование — не однократный,

а постоянный процесс, причем формы

так же исчезают, как появляются. Отме-

тим, что данная ситуация порождает

много методических вопросов, например

о герменевтическом круге: что делать,

если целое, в соотношении с которым по-

нимаются детали, неопределенно?

При этом исследование метафор мо-

жет быть хорошо структурировано —

Глазова приводит таблицу соответствий

стадий чтения и письма по Мандель-

штаму с главами «Разговора о Данте»,

разделами «Божественной комедии»,

ступенями научного познания, принци-

пами восприятия, временем и прост ран -

ством, типом адресата, используемыми

Мандельштамом основными метафо-

рами (с. 184—185).

В книге рассматриваются взаимо от -

ношения Мандельштама и фор ма лис -

 тов. Соглашаясь с ними, что поэти чес кая

речь имеет свои особые характеристики,

Мандельштам не считал возможным

их однозначное определение (с. 205).

Принимая «тесноту стихового ряда»

Тыняно ва, он отвергал понятие доми-

нанты в поэтическом языке, которую

стремились выявить формалисты. «Ис-

ключая центральный “подчиняющий”

прием, Мандельштам начинает движе-

ние в “постструктуралистском” направ-

лении: вмес то доминантного приема он

разрабатывает ландшафт всегда новых,

пульсирующих, нарастающих и исчеза -

ющих перекрестков значений» (с. 211).

Глазова отмечает, что понимание Ман-

дельштамом поэзии как чего-то не окон-

чательного, как исполнения постоянно

меняющихся черновых набросков, со-

единяющего поэта и читателя, позво-

ляет объяснить коммуникативный ха-

рактер поэтической речи, что не смог

сделать формализм. 

Одна из глав книги названа «Ман-

дельштам и постструктурализм». Сход ст -

ва отмечаются в положениях об оппози-

ции устного и письменного, значимости

отсутствия (с. 20). Но представляется,

что Мандельштам идет дальше. Если

Р. Барт, Ю. Кристева и Х. Блум «пони -

мают интертекстуальные отношения ис -

ключительно как потерю имени, как

смерть, как борьбу, битву, обезличива-

ние» (с. 239), и для них процесс пись -

ма — это бегство от разлагающейся

тира нической традиции, то у Мандель-

штама есть и конфликт, и бунт, но одно -

временно привязанность, восхищение и

даже ласка. Именно преемственность

дает возможность жизни и роста. Гла-

зова отмечает, что Мандельштам опи-

рается на традицию, начинающуюся
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с Аристотеля, который рассматривал

форму как энергию и функцию (с. 201).

Важны представления Мандельшта -

ма о читателе. Тот находится в родстве

с текстом и одновременно в борьбе с ним.

«Мандельштам высмеивает самый об-

раз “властителя дум”» (с. 99). Необхо-

дим отказ от поэзии как гипнотизирую-

щей силы. Власть поэзии — это именно

способность «избегать исчерпывающего

и окончательного читательско го пони-

мания» (с. 103). Адресат стиха множе-

ственен — и призраки прошлого, и чи-

татель как сооткрыватель, и сам поэт.

Поэзия Данте (или Мандельштама) «не

транслирует сообщения, она пробужда -

ет, формирует и разрабатывает ответ»

(с. 248). Отличие поэта от читателя —

бóльшая способность воспринимать. Но,

получив опыт при создании текста, поэт

исчезает, становясь частью порыва. Ав-

тор — тот, кто переигрывает читателя и

сам переигран поэзией. «Современная

поэтика все еще не готова принять или

отвергнуть такое видение. Если отно-

шения между автором и читателем рас-

сматривать исключительно как пере-

дачу сообщения и управление им, то

точку зрения Мандельштама на роль

автора не представится возможным ни

возродить, ни исследовать. Вопрос ста-

вится, таким образом, о новой ориента-

ции в поэтике» (с. 238). Книга Глазовой

помогает использовать опыт Мандель-

штама для формирования этой новой

поэтики, давно необходимой.

Впрочем, она вносит вклад и в мето-

дологию изучения Мандельштама. «Не -

обходимо составить словарь повторений

и изменений образов, используемых по -

этом» (с. 122). Следует учитывать вре мя

создания произведения, так как взгля -

ды Мандельштама существенно меня-

лись. Отнесение Мандельштама к ак -

меизму не должно упускать из виду его

свободу диалога с каким угодно направ-

лением. Анализ интертекста  лишь пер-

вый шаг к пониманию (притом что мно-

гие исследователи дальше него не идут).

«Поэзия — это пробуждающий при-

зыв к исполнению, которое еще только

состоится, к полноте коммуникации,

которой предстоит быть достигнутой.

В то же время поэзия — это самая точ-

ная запись, “дневник” пробудившихся и

быстро исчезающих ответов на сооб -

щение, которое никогда не передается

полностью» (с. 249). Теории поэзии

предстоит учиться различать и описы-

вать это.

Александр Уланов

Зрелость как сюжет:
Статьи и материалы /
Сост. А.Ю. Сорочан.

Тверь: Альфа Пресс, 2019. — 332 с. —
(Время как сюжет; Вып. 8). 

Содержание: От составителя; Коше -

лев В.А. Между молодостью и старос тью:

о возрасте героя русской литерату ры;

Никишов Ю.М. «Покорный общему за -

ко  ну, переменился я»; Карандашо ва О.С.

На полудороге к ясности и покою: зре-

лость в поэзии В.А. Жуковско го; Никоно -

ва Н.Е. Зрелость как сюжет жизнетвор-

чества В.А. Жуковского; Васильева С.А.

Путь к зрелости героинь И.А. Гончаро -

 ва; Денисенко С.В. Возраст автора и воз-

раст его героев на примере И.А. Гончаро -

ва и его творчества; Мотеюнайте И.В.

«Зрелость» С.Н. Дурылина-исследова-
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теля: биография и методология; Гра чё -

ва А.М. Последняя литературная учени -

ца Алексея Ремизова (Н. Кодрянская

на страницах «Дневника мыслей»); Ли

Цун. Возраст Китая во «Фрегате “Пал-

лада”» И.А. Гончарова; Снетова Н.В.

Проб  лемы зрелости человека и об щест -

ва в зерка ле рефлексии Николая Стра хо -

 ва; Ко ше  лев А.В. Зрелость Льва Кам бе ка,

или Об одном литературном скандале;

Рыбакова А.А. «Что с собой делать?» Зре-

лость в антинигилистических романах

Н.С. Лескова; Урюпина А.С. «Мы начи-

нали вместе»: супруги Ремизовы о стар-

шем поколении эмиграции; Пина ев С.М.

Трагическая зрелость героя Хемингуэя

(о книге рассказов «В наше время»);

Бойников А.М. Идентификация нравст -

венного идеала как компонент зре лос -

ти молодого поколения (на примере про -

з ы Л.Е. Нечаева); Бушев А.Б. По эту

стро ну тектонического разлома: зрелость

в эпо  ху постперестройки; Шелемова А.О.,

Ван Юй. Зрелость как художественно-

этическая категория в «Слове о полку

Игореве»; Лукин Д.С. Страдания созре-

вания: проблема обретения жизненно го

опыта в творчестве Леонида Андреева;

Доманский Ю.В. (Не)зрелость в «Виш-

невом саде» Чехова; Шадурский В.В.

«Бред» Марка Алданова: о зрелости ге-

роев и произведения; Новосёлова Е.А.

Принятие «реальности жизни» как миро -

моделирующая позиция зрелости Саши

Антипова в романе Ю.В. Трифонова

«Вре мя и место»; Громова П.С. Возраст-

ная проблематика в малой про зе В.В. Го-

довицына; Сазеева И.Б. Обретение ду-

ховной зрелости рыцарем веры («Страх

и трепет» С. Кьеркегора); Фролов С.В.

Творческая зрелость — «парадокс над-

лома» у русских композиторов; Федо-

тов О.И. Exegi monumentum (Мотив по -

этической статуи в лирике Бродско го);

Сорочан А.Ю. Изгой и наблюдатель;

Колымагин Б.Ф. Зрелый человек в поэ-

зии андеграунда; Беренштейн Е.П. «Еще

далёко мне до патриарха»: концепт «зре -

лости» в художественном мире Осипа

Мандельштама; Еланская С.Н. В поис -

ках зрелости: как повзрослеть в отече -

ственном кинематографическом прост -

ранстве (фильм Я. Чеважевского «Мама

дарагая!»); Елкина А.А. Ускользающая

чистота: зрелость сквозь приз му япон-

ской мультипликации (аниме «Banana

Fish» и американская литература 1930—

1950-х гг.).

Старость как сюжет:
статьи и материалы /
Сост. А.Ю. Сорочан.

Тверь: Тверской гос. ун-т, 2020. — 368 с. —
(Время как сюжет; Вып. 9).

Содержание: От редколлегии; Коше -

лев В.А. «Чего тебе надобно, старче?..»;

Кузнецова О.А. Категория «врéменной»

старости в русской культуре XVII —

нач. XVIII в.; Никишов Ю.М. Старость

в творческом сознании Пушкина; Ва -

силь   ева С.А. «Скупая» старость: пушкин-

ские традиции в рассказе Вс. Соловь ева

«Старик»; Галанинская С.В. Функцио-

нирование мотива старости и старения

в «Стихотворениях в прозе» И.С. Тургне -

ва и «Крохотках» А.И. Солженицына (на

примере анализа миниатюр «Старик»

и «Старение»); Федотов О.И. «Старик,

пишу тебе по новой...» (Стихотворные

письма Бродского к Виктору Голыше ву);

Пастернак Е.А. «И подумать толь ко,

это навсегда»: мотив старости в лирике
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Б. Рыжего; Громова П.С. Инфернальная

старость: образы стариков в русской ро-

мантической повести; Танхилевич А.Б.

Живые и мертвые старики у Исаака Ба -

бе ля; Липинская А.А. «Если бы ста рост ь

могла...» Поздняя готика о конфлик -

те поколений; Сорочан А.Ю. «Страш -

ный старик»: «Третий возраст» в лав -

крафтианском хорроре; Меркушов С.Ф.

«Зона» как воплощение / развоплоще-

ние ветхо го мироздания (повесть «Пик-

ник на обочине», сценарий «Сталкер»

А. и Б. Стругацких, фильм «Сталкер»

А. Тарковского); Лобин А.М. «Вторая

жизнь» — возвращение в собственное

прошлое как новый тренд хронофан тас -

тики; Рыбакова А.А. «Горе тому, у кого

ее не будет под старость»: роль «ста -

рой сказки» в жизни героев хро ники

Н.С. Лескова «Соборяне»; Царегородце -

ва С.С. Старость и молодость: два нрав-

ственно-религиозных этапа в ис  тории

старообрядчества (по роману Г.Д. Гре-

бенщикова «Чураевы»); Воскобоева Е.В.

К вопросу о соотношении старости че-

ловека и мира в дневниках Е.Л. Швар -

ца 1940-х гг.; Кошелев А.В. Статья об

О.И. Сенковском из «Справочного эн -

цик  лопедического словаря» (1855); Но -

ви  ков А.Е. Образ старости в трилогии

В.И. Белова «Час шестый»; Пинаев С.М.

Старость как крушение иллюзий в дра-

матургии Юджина О’Нила; Никола -

ев Д.Д. Старость как функция: образы

стариков в прозе молодого Бунина;

Мотею найте И.В. Старость как архе-

тип личности в романе Е. Катишонок

«Жили-были старик со старухой»; Ка-

рандашова О.С. Старость детскими гла-

зами; Турышева О.Н. Самосознание и

ценность старости в романе А. Мердок

«Сон Бруно»; Тимофеева Л.П. Старость

в радости. Символическое назначение

образов стариков в драматургии и на сце -

не японского комического театра Кёгэн;

Фролов С.В. «Старость» в русской музы -

ке, или Парадоксы творчества периода

«Старости» П.И. Чайковского; Нико-

нова Н.Е. Старость как сюжет жизне-

творчества В.А. Жуковского; Ли Цун

«Старость» Китая во «Фрегате “Палла -

да”» И.А. Гончарова; Денисенко С.В. «Ста-

рость» у И.А. Гончарова: биологическая,

социальная и моральная; Левицкая Т.В.

Неугомонная старуха: Н.А. Лухманова

на русско-японской войне; Люсый А.П.

«Привет от старухи в скалах», или Осень

пиэтистов; Доманский Ю.В. Старость

в «Вишневом саде» Чехова; Корми -

лов С.И. Дряхлость под видом зрелости.

Позднесоветская официозная литера-

турная критика.

Ефимов М.В.  

D.S.M. / Д.П. Святополк-
Мирский. Годы эмигра-
ции, 1920—1932. 

СПб.: Изд-во Пушкинского Дома; Нестор-
История, 2019. — 456 с. — 1000 экз. —
(Совре менная русистика, т. 8). 

Книга М.В. Ефимова посвящена кн. Дмит-

рию Святополк-Мирскому — историку

литературы и критику: это первое моно-

графическое исследование, в котором

рассматривается творческое наследие

одного из наиболее интересных русских

литературных критиков первой трети

ХХ в. Автор предваряет свою книгу ци-

татой из предисловия Б.М. Эйхенбаума

к работе о Л.Н. Толстом: «…книга эта не

полемическая и даже не “методологи-
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ческая”. Основное значение в ней име -

ют материал и его сопоставление…»

Собственное исследование М.В. Ефи-

мов представляет как «опыт работы над

материалом». При этом «материал»

ограничен хронологически: это 12 эмиг-

рантских лет, иными словами, «совет-

ского критика Д. Мирского» здесь ис-

кать не следует. А кроме того, здесь не

следует искать Святополка-Мирского —

евразийца и Святополка-Мирского —

историка и, что важно, здесь не следу -

ет искать биографию. И это хотя боль-

шинству потенциальных читателей кни -

ги герой этот известен именно как

«че ловек с биографией», как герой

скандалов, преданный поклонник и

спонсор Марины Цветаевой, как «това-

рищ князь», наконец, — тот, кто созна-

тельно отправился в «логово больше -

виков».  Но, как позже определил сам

Ефимов в интервью Ивану Толстому:

«Я хотел подойти к нему как к фило -

логическому существу» (www.svoboda.

org/a/30329774.html).

Одно из главных свойств «филоло -

гического существа» Святополка-Мир-

ского — его двуязычие, нахождение

одно временно в двух гуманитарных тра-

дициях, и в первой части книги («Между

историей литературы и критикой») автор

рассматривает его отношения  с русской

филологической наукой и британской

литературной теорией. Одним из глав-

ных сюжетов становится близость —

«методологическая» и поколенческая —

Святополка-Мирского с формалистами,

общее для них совмещение истории

лите ратуры и критики, превращение

критики в «историю» («мгновенная ис -

торизация», с. 25). Ефимов подробно

представляет теоретические и «стилис -

тические» схождения и расхождения,

характеристики-персонификации, собст-

венно определения формализма как

«освобождающего обеднения»: «Фор-

мализм ценен не тем, что в нем есть, а

тем, что в нем отсутствует: отсутствием

“духа, охваченного гниением”» (с. 50).

Он остроумно замечает особого поряд ка

«двойничество» Святополка-Мирско го

и Шкловского. Наконец, он показывает,

как отношение к формализму меняется

к концу 1920-х, вместе с «идеологичес -

кими метаморфозами» и радикальным

«полевением» «товарища князя»; как

из пропагандиста формального метода

он превращается в «лениниста»-догма-

тика, а формалисты в его статьях, со -

ответственно, — в «исторически обре-

ченных» буржуазных «спецов». И это

«превращение» происходит прежде воз-

вращения Святополка-Мирского в СССР. 

Что касается британского контекста,

то Ефимов, вслед за Т.Н. Красавченко,

автором статьи «Д. Мирский» в «Ли -

тературной энциклопедии русского за -

рубежья»,  отмечает тут влияние Элио -

та (в частности, программной работы

«Назначение поэзии», где речь идет

о «чувстве истории» и приоритете тра-

диции) и сталкивает некоторые тези -

сы Элиота с критической программой

Эйхен баума, который выстраивает свою

перспективу в обратном направлении —

не из истории/традиции, «не из време -

ни, а из актуальности». Ефимов пола-

гает, что Святополк-Мирский «синтези-

ровал оба подхода» (с. 92). Но в це лом

описание британского контекста не пред-

полагает той единой и «сюжетной» кар-

тины, которая представлена в разделе

о взаимоотношениях Святополка-Мир-

ского с формалистами. В какой-то мо-

мент Ефимов называет отклики своего

героя на англоязычную критику «си туа -

тивными» и приводит  компендиум ци -

та т из английской критики 1920-х — от

А.Э. Ричардса и К.С. Льюиса до Дж.Л. Стрэ -

чи и Э.М. Форстера; он показывает не -

которые пересечения, свидетельствую-

щие скорее о подвижности и эклектике

в восприятии такого контек ста, — фак-

тически в этом разделе он зачастую сле-

дует за автором первой биографии Свя-

тополка-Мирского Дж. Смитом.

Вторая часть книги посвящена боль-

шим «историко-литературным нарра-
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тивам», созданным Святополком-Мир-

ским в 1920-х. Первый из них — «Рус -

ска я лирика: маленькая антология от

Ломоносова до Пастернака» (1924);

Ефимов полагает его «фрагментарным»

(с.136), но при этом убедительно пока-

зывает зависимость некоторых поло -

жений автора и составителя антологии

от тезисов Жирмунского и Эйхенбаума

(речь идет об оппозиции классицизма и

романтизма, а также о различении поэ-

зии декламативной, напевной и говор-

ной). Кроме того, он отмечает «оттал-

кивание» от антологии В. Ходасевича

с очень похожим названием «Русская

лирика: избранные произведения от Ло-

моносова до наших дней» (1914), сочув -

ственное внимание к антологии И. Эрен-

бурга «Портреты русских поэтов» (1922)

и принципиальное различие между ра-

ботой Святополка-Мирского над собст-

венной антологией и участием в подго-

товке «Oxford Book of Russian Verse»

(1924) М. Беринга. 

Следующей книге — вышедшей

в 1926-м монографии о Пушкине —

Ефимов уделяет едва ли не столько же

места, что и двухтомной «Истории рус-

ской литературы», самому резонансно -

му сочинению Святополка-Мирского

(«Contemporary Russian Literature: 1881—

1925» и «A History of Russian Literature

from the Earliest Times to the Death of

Dostoyevsky (1881)»). Адресованная анг-

лоязычной аудитории, биография Пуш -

к ина вписывается главным образом

в русский эмигрантский контекст, она

полемична по отношению к юбилей-

ным «Заметкам» Г. Адамовича, отчасти

сближается с пушкинистикой В. Хода-

севича и в целом соотносится с «биогра-

фической школой» — от П. Щеголева

до П. Губера. И она — заметим — безна-

дежно архаична на фоне пушкинских

штудий все тех же формалистов: Свято-

полк-Мирский объясняет стихи через

биографию и биографию через стихи, —

отповедь Татьяны Онегину он объявля -

ет «проповедью Наталье [Гончаровой-

Пушкиной] о ее супружеском долге»,

притом что «главным оригиналом»

Татьяны, этого «наиболее чарующего

создания Пушкина», он называет невер-

ную жену Елизавету Воронцову. Ефи-

мов приводит немногочисленные отзы -

вы — от скептических до откровенно

разгромных: Бабетта Дойч завершила

свою рецензию в «The New Republic»

цитатой из «Баллады Рэдингской тюрь -

мы» Уайльда: «Yet each man kills the

thing he loves…» — Ефимов не без осно-

ваний полагает ее пристрастной, сам же

он признает оценки и суждения своего

героя в худшем случае «субъективны -

ми». Зато следующую главу (посвящен-

ную «Истории русской литературы») он

начинает с «парада» положительных

рецензий. Главными теоретическими

установками «Истории…» названы со-

циологическое (рецептивное) измере-

ние (Ефимов цитирует положение из

предисловия к «Русской лирике» о «вос-

принимательской» истории литерату -

ры, с. 187), адресация иностранному чи-

тателю (собственно «сравнительность»,

заявленная в заглавии, объясняется

имен но такой адресацией) и «самодо-

статочность», автономность литератур-

ных текстов, — в этом смысле Ефимов

сближает опыт Святополка-Мирского

одновременно с положениями форма-

листов и «Теоретическими предпосыл-

ками» «Силуэтов русских писателей»

критика-импрессиониста Ю. Айхенваль -

да, и это по меньшей мере странно. Что

же до идеи о рецептивной («восприни-

мательной») истории, то, однажды упо-

мянув о ней, автор этой книги никогда

более к ней не возвращается. «Сравни-

тельность» поддержана при помощи

аналогий: им посвящена отдельная гла -

ва, однако Ефимов никак не различает

оригинальные аналогии Святополка-

Мирского и вполне традиционные, иду-

щие еще от Белинского и Сент-Бёва

(как сравнение «Тараса Бульбы» с «Или -

адой»). В конечном счете Ефимов де-

лает вывод об особом жанре «авторской
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истории литературы», который должен,

по всей видимости, объяснять субъек-

тивность этого «нарратива» и его экс-

травагантную оценочность.

В третьей и последней части книги

Святополк-Мирский предстает как дву-

язычный критик и журналист, который

«встраивает свою <…> работу в британ-

ский стандарт высокой журналистики»

(с. 248). При этом Ефимов сравнивает

его статьи на русском и английском, что

тем более интересно и плодотворно, ко-

гда в фокусе один и тот же персонаж, на-

пример Бабель или протопоп Аввакум.

Английские статьи, как правило, вклю-

чают понятные англоязычному чита-

телю аналогии (Бабель — Синг, Авва-

кум — Беньян и т.д.), в русских стать ях

предлагается историко-литературный

генезис (порой — парадоксальный), —

связь Бабеля с «досимволистской» ли-

тературой, с ранним Горьким, поле -

мические апелляции к славянофилам

в случае Аввакума. В обоих случаях жанр

и стиль продиктованы особенностями

аудитории: для англоязычного читате ля

Святополк-Мирский выступает в роли

«осведомленного и доброжелательного

проводника», а в русских версиях по -

зволяет себе «памфлеты» и полемику.

Ефимов представляет его как «пример

частичного синтеза двух традиций»: анг-

лийской — «академический работник,

работающий в журналистике», и рус-

ской — «публицист, осваивающий прост -

ранство академической науки» (с. 273).

При эксцентричных и постоян но меняю-

щихся политических увлечениях «крас-

ного князя» взгляды его на расклад

сил в эмигрантской и русской советской

лите ратуре оставались постоянными:

он не видел будущего у так называе -

мых «ветеранов интеллигенции» и ждал

«нового слова» от «поколений, сейчас

подрастающих, очищенных в огне мно-

гочисленных чистилищ России и смыв-

ших с себя всю накипь девятнадцатого

века» («Поэты и Россия», 1921). Таким

образом, уже в начале 1920-х он был це-

ликом и полностью на стороне «пре-

красного нового» советского мира, и

в этом смысле многое должно объяс нить

его «автоописание»: Ефимов проница-

тельно полагает таковым статью о В. Ко-

маровском (1924). Святополк-Мирский

так представляет его куль турную «поч -

ву»: «семейные предания, старое, более

французское, чем русское, воспитание»,

абсолютная «незадетость» демократи-

ческой «интеллигентской культурой» и

декадентство, которое оказалось непо-

средственно «привито к старому ство -

лу» (с. 300). Характерно, что эта статья

затем появляется в Заключении, где

Ефимов составляет «интеллектуальный

портрет» своего героя и вновь настаи-

вает на его «сознательном и последова-

тельном дистанцировании от русской

интеллигенции» как социальной груп -

пы «с определенным и порочным типом

“группового мышления”» (с. 384).

Последние главы представляют со-

бой обзор публикаций Святополка-

Мирского в эмигрантской периодике —

«Звене», «Современных записках», «Бла-

 гонамеренном» и «Воле России». Ефи-

мов отмечает характерные парадоксы:

именно в «Современных записках», ко-

торые Мирский полагает органом «бес-

примесного» консерватизма и литера-

турной «инерции», он публикует свою

программную рецензию на цветаевско -

го «Молодца». В первом номере «Бла-

гонамеренного» кн. Д.А. Шаховского

вышла ключевая статья Святополка-

Мирского «О нынешнем состоянии рус-

ской литературы» (1926) с анализом ли-

тературных поколений и эпатажной

идеей о «плохо родящей русской поч -

ве» и обилии «инородцев» среди «ум-

ных» и «лучших»: Ефимов видит в этом

желание «отмежеваться и от аристокра-

тического сословного антисемитизма, и

от антисемитизма евразийцев, с кото-

рыми Святополк-Мирский был близок

в то время» (с. 343). В целом, заметим,

это вполне соответствует его ориента-

ции на советскую литературу, в которой
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он в тот момент, очевидно, предпочитал

«спецов» и «попутчиков» — от Мандель-

штама и Пастернака до Шкловско го,

Бабеля и Лунца, и характерно, что все это

происходит в 1926-м, до разгро ма первой

редакции «Красной нови», отстранения

А. Воронского от редакти ро вания этого

журнала и кампании по очистке партии

и партийной литерату ры от «попутчи-

ков». Наконец, Ефимов существенно

корректирует представление о  журнале

«Версты», который Святополк-Мирский

редактировал в 1926—1928 гг., как о «ев -

разийском» журнале и характеризует

его как «опыт построения трансгранич-

ной литературы» («уникальность [его] и

состоит в радикальной попытке преодо-

ления государственных и идеологичес -

ких границ», с. 370).  

В Заключении герой этой книги все-

таки предстает «человеком с биографи -

ей» — интеллектуальной биографи ей:

здесь важно это противопоставление

русского интеллигента и западного ин-

теллектуала. Для князя Святополка-

Мирского, «офицера и джентльмена»,

образцом стал тип «викторианского и

эдвардианского интеллектуала», а вопло-

щением его — филолог Джейн Э. Харри-

сон (1850—1928). Святополк-Мирский

посвятил ей второй том своей «Истории

русской литературы», а в некрологе

сформулировал те свойства личности,

которые, по всей видимости, полагал

для себя важными: «У нее было удиви-

тельно сочувственное понимание всего

молодого и современного <…> и в то же

время развитая самодисциплина, при-

надлежавшая эпохе, воспитанной луч -

ше нынешней…» (с. 392).

Инна Булкина

Русский реализм XIX века:
общество, знание, повест -
вование / Сб. статей; под ред. 

М. Вайсман, А. Вдовина, И. Клигера,

К. Осповата. 

М.: Новое литературное обозрение, 2020. —
568 с. — 500 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCVII).

Содержание: Вайсман М., Вдовин А.,

Клигер И., Осповат К. Введение: «реа-

лизм» и русская литература XIX века;

Школьников В. Белинский и «конец ис-

кусства»: «Эстетика» Гегеля и станов-

ление русского реализма; Осповат К.

«И для чего же такое писать?»: «Бед-

ные люди» и политическая экономия

реализма; Григорян Б. «Неточка Незва-

нова» и экономика письма: эстетика и

политика романа воспитания в никола-

евской России; Клигер И. Дисципли-

нарное государство и горизонты соци-

альности: «Обыкновенная история» и

поэтика европейского реализма; Зуб-

ков К. «Случайная действительность»

в эпоху реформ: «Губернские очерки»

М.Е. Салтыкова-Щедрина и проблема

литературной репутации; Либер Э. Ро-

ман с Эдипом и без него: семья и закон

у Диккенса и Достоевского; Долбилов М.

«Анна Каренина» и 1876 год: от «утон-

ченной восторженности» к «непосред-

ственному чувству»; Шнейдер В. Капита-

лизм как повествовательная проблема,

или Почему деньги не горят в романе
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Ф.М. Достоевского «Идиот»; Портер Дж.

Повествовательная экономика Досто -

евского: радужные кредитные билеты

в романе «Братья Карамазовы»; Саф-

ран Г. Изготовление бумаги, акусмати-

ческое слушание и реализм ощущений

в «Записках охотника» И.С. Тургенева;

Каминский К., Мартин Э. Срубленный

лес, или О резервах русского реализма:

Тургенев, Толстой, Печерский; Ключ-

кин К. Реализм и культурная экономика

русской прессы середины XIX века;

Фрейзер М. Наука реализма; Вдовин А.

Достоевский и рефлексы головного моз -

га: «Записки из подполья» в свете от-

крытий И.М. Сеченова; Соболь В. Реф-

лексы любви: теория И.М. Сеченова и

любовные нарративы русского реализ -

ма; Вайсман М. «Писатель другого по-

шиба»: теория и практика литера тур но -

го реализма в романе А.Ф. Писемского

«Взбаламученное море» (1863); Кучер-

ская М., Лифшиц А. «Феатр» Лескова:

реквизит и эффекты правдоподобия

«Тупейного художника»; Маслов Б.

Гнезда клочней и роковые рецидивы:

к исторической поэтике реалистичес -

ких сюжетов.

Кафанова О.Б. 

Переводы 
Н.М. Карамзина как
культурный универсум. 

СПб.: Алетейя, 2020. — 356 с. — 500 экз. 

Рецензируемая книга, как сообщает ан -

но тация, «является итогом многолет -

них исследований переводного наследия

Н.М. Карамзина». В самом деле, О.Б. Ка-

фанова посвятила этой теме еще кан -

дидатскую диссертацию, а на ру бе  же

1980—1990-х гг. опубликовала ра   боту,

значимость которой для спе ци алис тов

по творчеству Карамзина и русской ли-

тературе его времени невозможно пере -

оценить — полную библиографию пере-

водов, осуществленных писателем (см.:

Кафано ва О.Б. Библиография перево-

дов Н.М. Карамзина (1783—1800 гг.) //

XVIII век. Л., 1989. Сб. 16. С. 319—

337; Библиография переводов Н.М. Ка-

рамзина в «Вестнике Европы» (1802—

1803 гг.) // XVIII век. СПб., 1991. Сб. 17.

С. 249—283), причем исследовательни-

ца в результате многолетних кропотли-

вых занятий установила или уточни ла

английские, немецкие и французские

источники нескольких сотен учтенных

в библиографии текстов. Обсуждаемая

монография основывается на первой

час ти библиографии, перепечатанной

в конце книги, и предлагает разверну-

тую характерис тику переводческой дея-

тельности Карамзина с 1783 по 1798 г., от

первых ученических опытов — к систе-

матичной профессиональной журна ли -

ст ской работе в «Детском чтении для

сердца и разума», «Московском журна -

ле» и «Московских ведомостях» — до

«Пантеона иностранной словесности»,

возможно, главного переводческого про -

екта писателя.

Монография носит итоговой харак-

тер: в списке использованной научной

литературы перечислены 25 работ Ка-

фановой с 1979 по 2018 г., либо в пере-

работанном виде вошедших в книгу,

либо тесно связанных с обсуждаемыми

в ней темами. К сожалению, подготов-

лено это новое, итоговое исследование

поразительно небрежно. Так, в книге,

собранной из ранее опубликованных

текстов, не устранены некоторые дослов -

ные повторы (с. 13—14 и 195, 253 и
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299, даже 74 и 75). Кроме того, в изда-

нии невероятное количество опечаток,

в том числе самых грубых и бросаю-

щихся в глаза, очень неаккуратно и не -

после довательно оформлены ссылки, а

так же не совпадают номера страниц,

указанные в содержании, и реальная

нуме рация (начиная со с. 74). Стран-

ным образом результаты многолетних

изысканий оказались обработаны на

скорую руку.

Двойственное впечатление оставля -

ет и содержание исследования. С од -

ной стороны, в книге есть важные и

ценные главы, например об осуществ-

ленном с немецкого посредника пере-

воде «Юлия Цезаря» Шекспира и не-

мецких же источниках карамзинского

предисловия к нему (с. 47—64) или о пе-

реводной статье про Оссиана и том, ка-

кие сдвиги акцентов в ней осуществил

Карамзин (с. 262—268). Едва ли не са-

мым удачным исследовательским сюже-

том, представленным в книге, оказыва-

ется последовательная и убедительная

демонстрация того, как Карамзин, пе-

реводя французскую прозу, особенно

С.Ф. Жанлис и Ж.Ф. Мармонтеля, усва -

ивал и вырабатывал стилистические

при емы, в том числе синтаксические,

психологического «чувствительного»

по вествования на современном мате-

риале (с. 18—36, 76—92, 213—235). Сюда

же можно отнести и яркий анализ того,

как Карамзин с помощью анафор и ис-

пользования настоящего времени рито-

рически достраивает и усиливает текст

Б. Франклина (с. 278—280).

С другой стороны, однако, многие

главы книги представляются малосо-

держательными и искусственно растя-

нутыми. Зачастую Кафанова просто

подробно, с обильными цитатами, пе-

ресказывает переводные тексты, выде-

ленные по тому или иному тематиче-

скому принципу, чем и ограничивается

работа интерпретации. Так написаны

главы про переводы в «Московском

журнале» немецких философских и

эстетических статей (с. 144—156) и пи-

сательских биографий (с. 157—165) и

про переводы в «Пантеоне иностран-

ной словесности» из античных (с. 243—

253) и «восточных» (с. 254—261) авто-

ров, причем в последнем случае заодно

цитируются и пересказываются ориги-

нальные карамзинские «Мысли об уеди -

нении» (с. 256—257). Во многом как

очень общий пересказ разных представ -

лений о переводе в Европе раннего Но-

вого времени выстроена претендующая

на итоговый характер глава «Позиция

Карамзина в переводческом дискурсе

эпохи».

Таким образом, книга Кафановой —

неравнозначный по составу набор ком-

ментариев к ею же составленной биб-

лиографии переводов Карамзина. Ино-

гда эти сопроводительные материалы

получают самостоятельную ценность,

вырастая в сопоставительный анализ

источника и перевода. В лучшем случае

происходит увязывание перевода с лите-

ратурной и интеллектуальной позицией

переводчика, его творческой эволюци -

ей. Часто, однако, дело ограничивается

только приведением сведений об авто -

ре переводного материала и его общей

тематической характеристикой. Когда

же исследовательница прибегает к ин-

терпретации анализируемого ею мате-

риала, стремится вписать его в широ-

кий историко-литературный контекст,

это намерение сводится к использова-

нию таких общих фраз, как отход от

«канонов» или «эстетики» классициз ма,

развитие «русского литературного язы -

ка», стремление к идеалу «чувствитель-

ности» и т.д. Между тем намеченные

Кафановой сюжеты требуют гораз до бо-

лее тщательной историко-литератур-

ной и культурной контекстуализации.

Переводы немецких текстов по эстетике

побуждают задаться вопросом о транс-

фере этого дискурса в Россию и, напри-

мер, о том, как в переводе Карамзина

звучали основные эстетические поня-

тия. Переводы писательских биогра-
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фий хочется увязать с программными

рассуждениями Карамзина об «авто -

ре», в том числе в их социологическом

аспекте. Обнаруженный исследователь-

ницей набор текстов на «восточные»

темы следует прочитывать, задаваясь

вопросом о литературных, культурных

и политических функциях ориентали ст -

ского дискурса. Соотношение перевод -

ческой практики Карамзина с анало-

гичной деятельностью других авторов и

в других журналах того времени еще

только предстоит описать, так же как и

ее роль в истории языка. Наконец, об-

щий тезис Кафановой, что Карамзин

стремился «воспроизводить индивиду-

альный стиль авторов выдающейся ху-

дожественной литературы» (с. 301) на

фоне приводимых ею же сведений о ха-

рактерной для писателя сильной редак-

туре требует во всяком случае оговорок. 

Можно утверждать, что наиболее цен -

ной частью монографии Кафановой

оста ется библиография переводов. Тем

не менее возникает вопрос, почему ис-

следовательница не предприняла по-

пытки обновить ее при переиздании,

воспользовавшись доступными теперь

цифровыми ресурсами. Так, ограничив-

шись «Пантеоном иностранной словес-

ности» и поиском в «Google Books», мож -

но установить, что источником статьи

«Цицерон о Боге» (№ 122 по библио-

графии) является неоднократно пере-

издававшийся французский сборник

(см.: Pensées de Ciceron, traduites pour

servir à l’éducation de la jeunesse. P., 1787.

P. 31—57). Переводами из одного изда-

ния оказываются два отрывка из Саади

(№ 124—125) и «Две арабские оды»

(№ 137) (см.: Cardonne D.D. Nouveaux

mélanges de littérature orientale. P., l’an V

[1796—1797]. T. 2. P. 159—166, 210—214).

Анекдот «Просвещение» (№ 129) также

восходит к французско му источнику

(см.: Les lumières // L’es prit de journaux,

franéçois et étrangers. 1796. T. 2. P. 196—

197), тогда как «Новейшее известие

о Персии, из путешест вия г-на Бошана,

Вавилонского генерал-викария» (№ 144)

переведено, по-видимому, с немецко -

го посредника (см.: Nach richt von einer

Reis e in Persien im Jahr 1787. Von Herrn

Beau champ, General-Vicarius in Baby-

lon // Minerva: Ein Journal historischen

und politischen Inhalts. 1792. Bd. 3. № 14.

S. 53—80, 273—292). Наконец, «Адела -

ида и Монвиль: истинный анекдот»

(№ 154), читая который, Карамзин,

по собственному признанию, «плакал»

(с. 298), был, что любопытно, написан

К.Ж. Руже де Лилем (см.: Rouget de Lis -

le J. Essais en vers et en prose. P., 1796.

P. 61—98) и напечатан в сборнике, где

ему непосредственно предшествовала

«Марсельеза» (см.: Ibid. P. 57—59).

Легкость, с которой теперь можно

устанавливать источники переводов,

указывает на то, что такой тип исследо-

ваний не может больше считаться са -

модостаточным. Указание на источник,

приведение сведений о его авторе, об-

щая характеристика перевода — все это

должно быть не конечной целью, а от-

правной точкой исследования. В этой

перспективе книга Кафановой не столь -

ко подводит итоги, сколько намечает

самые общие контуры будущих иссле-

дований переводческой деятельности

Карамзина.

Олег Ларионов

Укрощение повседнев -
ности: нормы и практики
Нового времени / 

Сост. М. Неклюдова.

М.: Новое литературное обозрение, 2020. —
456 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXIII).

Содержание: От составителя: какая по -

все   днев ность требует укрощения; Ве -

 лиже в М. «Цивилизация» Норберта

Эли   а  са: за и против; Неклюдова М. Об

одно м примечании Норберта Эли аса;
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Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 

тел.: 8 (495) 749-57-21) за помощь в подготовке раздела «Новые книги».

Просим издателей и авторов присылать в редакцию для рецензирования 

новые литературоведческие монографии по адресу: 123104 Москва, Тверской

бульвар, 13. «Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.

Майо фис М. Создавая общества контро -

ля: Нор берт Элиас и Антон Ма ка ре н ко

в 1930-е годы; Михайлова-Смольняко ва Е.

От женской забавы к занятию насто -

 яще го дворянина: со ци альные, куль -

 турные и гендерные модели в первых

итальянских учебниках танца XVI века;

Голубков А. Французские ana XVII—

XIX веков как (псевдо)дидактические

тексты: случай Peteriana; Вайнштейн О.

«Уменье хорошо одеваться»: вести   мен -

тарные им перативы эпохи модерна;

Гуса рова К. Невозможная фигу ра: жен-

ское тело в онлайн-руко водст вах по по -

зированию; Стогова А. Модный образ

жизни и эпистолярная культура во

французских письмовниках XVII века;

Мильчина В. «Кодекс литератора и жур -

на  листа» (1829) — манифест «промыш-

ленной литературы»; Кошелева О. Вос-

пи  тание вежливости: столкновение за -

падноевропейских и отечественных ре-

чевых практик в России раннего Нового

времени; Лысцова А. «Бедная девица»,

которая «объята нежностию и удив -

лением»: переводы текстов Ф. Фене-

лона о женском воспитании в России

XVIII ве ка; Преображенская А. «А судъ

безъ милос  ти не сотворшымъ милос -

 ти»: к проб леме личного благочестия

русских монахов; Калугин Д. Жизнь

публичная и приватная в мемуарах

XVIII века: Б.И. Куракин — И.И. Неплю -

ев; Лапина-Кратасюк Е., Правдюк А.,

Екомасова А. Правила обращения с ца-

рями: частная жизнь монаршей семьи

как предмет общественной дискуссии

и исторической рефлексии (на приме -

ре сериалов о династии Романовых);

Панайотти Д. Пропаганда и образ по-

вседневности: парадигма гуманистичес -

кой фотографии в СССР 1950–1960-х го -

дов; Ермишина К. Воспитание советской

молодежи посредством «школьного»

кино в период оттепели: как государст-

венный заказ спас фильм «Доживем до

понедельника» от «полки»; Красиль -

ников Р. «Укрощение повседневности»

в фильмах-путешествиях В.В. Познера.



Коммуникативный потенциал смеха и юмора стал объектом пристального рассмот-
рения ученых в ходе Пятого международного гелологического конгресса, который
проходил с 29 мая по 1 июня 2019 года в Российском государственном педагоги -
чес ком университете имени А.И. Герцена при финансовой поддержке РФФИ (про-
ект № 19-011-20036/19). Ученые из Новой Зеландии, США, Украины, Молдовы,
Беларуси, Эстонии, Италии, Франции, Швеции, России, Испании, Германии, Поль -
ши, Финляндии, Вьетнама — специалисты в самых разных областях науки, таких
как философия, история, литературоведение, лингвистика, культурология, фольк-
лористика, психология, политология, религиоведение, антропология, этногра фия
и других — собрались на четыре дня в Санкт-Петербурге, чтобы обсудить тео -
ретичес кие и практические вопросы науки о смехе и юморе. Конгресс проводится
в России раз в два года начиная с 2011 года и развивает традиции периодической
конференции «О природе смеха», которая проходит в Одессе с 2000 года. Между-
народный гелологический конгресс — крупнейшее на постсоветском и русскоязыч-
ном пространстве регулярное научное мероприятие, посвященное смеху и юмору.
В этом году в качестве организаторов выступили Институт философии человека
РГПУ им. А.И. Герцена (Санкт-Петербург, Россия), Лаборатория гелологических
исследований Социологического института РАН — филиал Федерального научно-
исследовательского социологического центра РАН (Санкт-Петербург), ФГБНУ «На-
учный центр психического здоровья» (Москва), ФГБОУ ВО РНИМУ им. Н.И. Пи-
рогова (Москва), общественная организация «Одесская гуманитарная традиция»
(Одесса), агентство «Mice and Travel» (Санкт-Петербург) и Санкт-Петербургский
клоун-мим-театр «Мимигранты». Также техническую и консультационную под-
держку эстонским участникам оказали генеральный консул Республики Эстония
в Санкт-Петербурге Карл Эрик Лаантее Рейнтамм и консул Кярт Юхасоо-Лоуренс.
Программа конгресса была достаточно интенсивной — помимо четырнадцати те-
матических секций в нее были включены презентация книги Жозефины Кушнир
«Феномен гуманизации мифа в интеллектуальной прозе XX века» (Chișinău: Pon-
tos, 2017 (Молдова)), воркшоп «Как юмор и смех способствуют изменению эмоций
в конфликтных взаимоотношениях» Германа Пайо (Испания), мастер-класс Театра
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отношений Романа Золотовицкого «Роль и ее тени» (Россия — Германия), презен-
тация благотворительного фонда «Доктор Клоун» (Россия), круглый стол «Антич-
ный смех», открытые лекции и другие мероприятия. Такое многообразие событий
предполагало сохранение баланса между теорией и практикой, а также решение
главной задачи конгресса — преодолеть характерную для конференций дисципли-
нарную замкнутость: секции строились как проблемные, предполагающие до-
клады представителей совершенно различных наук, благодаря чему возникало
дискуссионное поле. Зачастую в ходе обсуждений преодолевалась терминологичес -
кая и методологическая разобщенность между науками, происходил поиск общего
языка для описания научной гелологической проблематики.

Содержательная часть конгресса началась с доклада Мойры Марш (Универ -
ситет Индианы, США) «Смех и не-смех: к аналитической теории восприятия

юмора аудиторией», который задал направление для теоретических размышле-
ний о юморе и смехе как коммуникации между шутником и слушателем. Исследо-
вательница утверждает, что смех — это не просто рефлекс, а нечто, имеющее зара-
нее оговоренные условленности; кроме того, (в отличие от юмора) смех не может
быть спонтанным. Следовательно, смех — это механизм коммуникации, который
подчиняется определенным представлениям о смешном в конкретной культуре.
Участники смеховой коммуникации должны обладать относительно равным ста-
тусом для того, чтобы шутка оставалась шуткой и воспринималась как таковая. До-
кладчица отметила, что слушающему совершенно необязательно соглашаться
с идеей шутки, чтобы ее оценить. Однако ее можно считать удачной только тогда,
когда над ней смеются. Если же шутка кажется собеседнику неудачной, в ответ сле-
дует нечто, что Мойра Марш обозначила термином «не-смех». Характерной реак-
цией «не-смеха» могут быть как абсолютная тишина в ответ (т. е. полное игнори-
рование), так и некоторые комментарии, которые следуют за шуткой. «“Не-смех” —
способ показать, что шутка все же была смешной», — подытожила докладчица. 

Следующим в докладе «Пародийное начало в культуре» свои теоретические
наработки представил Сергей Троицкий (Социологический институт РАН — фи-
лиал Федерального научно-исследовательского социологического центра РАН /
СПбГУ). Выступление стало продолжением серии докладов о пародии, прочитан-
ных в июле 2018 года. На конкретных примерах всем знакомых культурных прак-
тик докладчик представил различия пародии и стилизации, на которые указывал
еще Ю. Тынянов. Исследователь отметил, что пародийный текст культуры часто
воспринимается как стилизация, т. е. как прямое высказывание, соотносящееся
с «реальным» содержанием, в отличие от пародии, которая обращается к самому
этому прямому высказыванию, но не к «реальной» вещи. Такая подмена в процессе
интерпретации пародии является следствием разрозненности социальных и куль-
турных «опытов», «норм» социальных групп внутри культуры. Докладчик обратил
внимание на длительную традицию не воспринимать комика всерьез, — традицию,
которая позволяла последнему видеть события со стороны (остраненно). Комик,
который сохраняет свою профессиональную репутацию, когда идет в политику,
т. е. в пространство прямого высказывания, по мнению ученого, может быть эф-
фективным кризисным управляющим, свободным от этикетных условий и правил
культурной коммуникации, сковывающих действия обычных управляющих.

Завершил секцию доклад Игоря Криштафовича (Украина — США) «Общая

теория смешного». Автор представил разработанную им теорию, которая стре-
мится сделать юмор сводимым к цифрам и универсализировать данные о смехе.
По мнению докладчика, можно вывести формулу смешного и с ее помощью рас-
считать эффект юмора. Такой позитивистский подход вызвал у слушателей про-
тиворечивую реакцию, поскольку все переменные, которые предлагается исполь-
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зовать для расчетов — «личная сопричастность», «сложность задачи», «время, за-
траченное на разрешение задачи», «фон настроения», — носят относительный и
субъективный характер и не могут иметь точного цифрового выражения.

Во второй секции обсуждались современные юмористические технологии.
Вла дислав Мараев (Гетеборгский университет, Швеция) в своем докладе «Форма-

лизация смеховой несообразности в диалоге» предложил рассматривать юмор как
разновидность общения, результатом которого должно быть понимание, выражае-
мое смехом. Наряду с эмоциональным содержанием (радость, изумление, стыд,
смущение, беспокойство) смех может окрашивать модус высказывания, а также яв-
ляться самостоятельным сообщением. Например, использоваться как маркер иро-
нии, отражающей несовпадение буквального и подразумеваемого значений. Не-
сообразность (incongruity) — ключевое свойство, характеризующее «осмеиваемое»,
поэтому формализация данного понятия является ключевым для определения
причин смеха. Поскольку исследования докладчика связаны с искусственным ин-
теллектом, речь шла о модели несообразности, которая позволила бы компьютеру
выявить ее источник и уместным образом реагировать на смех. 

Ольга Щербакова (СПбГУ) представила результаты своих полевых исследова-
ний, продолжив тему понимания юмора. Доклад «Это не смешно: динамика по-

казателей понимания анекдотов современными молодыми взрослыми» — ре-
зультат большой кропотливой работы по изучению отношения современных
молодых людей к анекдоту. Основой для анализа стало сопоставление двух эмпи-
рических замеров, выполненных в 2009 (N = 37) и 2017 (N = 39) годах. Несмотря
на то что анекдоты стали неотъемлемой частью российской культуры, исследова-
тельница констатирует постепенное отмирание этой фольклорной формы, по-
скольку реципиенты единодушно сообщали в ходе интервью, что анекдоты в их
среде общения не рассказываются, а показатели как когнитивного, так и эмоцио-
нального понимания этого жанра в выборке 2017 года существенно снижены по
сравнению с показателями, полученными в 2009 году. Оказывается, что снижение
понимания относится не только к анекдотам, но и к многозначным текстам в це-
лом. Другими словами, можно утверждать, что чем короче шутка, тем она смешнее. 

В докладе Елены Семеновой (Институт художественного образования и куль-
турологии РАН) «От балагана до хайпа» был представлен анализ двух моделей
общения. Эти модели имеют формальное сходство по ряду речевых стратегий, но
сущест венно отличаются функцией, которую выполняет в них ироническое выска-
зывание. В первом случае («хайп») словесная ирония, выраженная при помощи
ненормативной лексики, используется преимущественно для того, чтобы спрово-
цировать конфликтную ситуацию, создать общественный резонанс. Во втором
(«балаган») — для того, чтобы избежать конфликта или его предотвратить. В ком-
муникативной модели поведения «хайп» поощряется серьезная агрессивная рече-
вая атака, но запрещено телесно-игровое взаимодействие. В модели «балаган», на-
против, агрессивная речевая атака запрещена, но телесно-игровой контакт,
выступающий индикатором близости отношений, поощряется. Исследовательница
отмечает, что неотъемлемой частью иронического высказывания является телес-
ное, фамильярное общение, амбивалентная хвала-брань, божба, проклятия, кото-
рые создают особенный тип доверительной, приватной и даже семейной связи.
При нарушении характера взаимодействия, хотя и при формальном сохранении
всех внешних признаков, модель коммуникации становится своей противополож-
ностью: «хайп» превращается в «балаган» и наоборот.

В ходе секции «Смех и политика» свои доклады представили ученые из Гер-
мании, России и США. Филолог из Соединенных Штатов Кэтрин Дэвис (Универ-
ситет Алабамы) прочитала доклад «Интерпретация “юмора” Дональда Трампа
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как угроза: отрицание смысла “безобидных шуток”». Поскольку главным свой-
ством шуток Трампа является неискренность, мы никогда не можем знать навер-
няка, играет ли Трамп на публику или выражает свое мнение. Большинство своих
шуток он маркирует следующим образом: «Это всего лишь шутка», однако неко-
торые из них не получают такой ремарки. Исследовательница задается вопросом,
не является ли такое маркирование способом ухода от ответственности за излишне
резкое, прямое высказывание. Например, высказывание во время выступления пе-
ред сторонниками («Пойду на Пятую авеню, застрелю человека и не потеряю ни
одного избирателя») фактически допускает насилие. Докладчица полагает, что
цель ю таких шуток является провокация, которая приводит к внеправовой жес -
токости и поляризации общества. Кроме того, эти шутки вызывают скорее страх,
нежели смех, поскольку их содержание снижает значимость насилия (все позво-
лено, если назвать это шуткой). 

Социолог Алла Корниенко (Социологический институт РАН — филиал Фе -
дерального научно-исследовательского социологического центра РАН) проана -
лизировала изменения, произошедшие с языком в последнее время. В докладе
«Ирони я и насмешка как языковые индикаторы противостояния власти и об-

щества» она обратила внимание на роль социальных сетей в процессе формиро-
вания новых слов. В России социальные сети выполняют также и функцию непря-
мого (ввиду отсутствия прямого) диалога общества с властью. Проводимый уже
двенадцать лет конкурс «Слово года» позволяет выявить определенные тенденции
в словообразовании: 1) тотальная политизация слов года (реакция на высказыва-
ния или действие властей), наблюдаемая с 2008 года и вызванная активным внед-
рением политики в жизнь; 2) большинство слов года имеют негативные коннота-
ции; 3) использование иронии и насмешки (например, Сколково — Осколково,
гармонизация — карманизация), которые стали самой массовой и естественной ре-
акцией на существующее гипертрофированное насаждение норм, морализа-
торство; 4) «русскость» — для новых слов используются русские словообразова-
тельные единицы.

Литературовед Евгения Волощук (Европейский университет Виадрина, Герма-
ния) представила доклад «Имагологические стереотипы об украинцах в книге

Бригитте Шульце “Саша, наливай! С любовью и водкой сквозь 25 лет Украины”»,
в котором проанализировала основные стереотипы об Украине в немецкоязычной
литературе. В частности, Украина, находящаяся в непосредственной близости от
Западной Европы, предстает как часть большой единой полудикой Восточной Ев-
ропы, в которой границы между государствами не воспринимаются западными ев-
ропейцами (немцами) как что-то существенное. Бриггите Шульце в книге «Саша,
наливай…» инсценирует сложившиеся стереотипы, благодаря чему проявляются
как положительные национальные особенности (украинцы гостеприимны, готовы
помочь, умны, талантливы, заботливы), так и отрицательные (украинцы и русские
завидуют размеренности жизни европейцев, страдают от своей истории, но ничего
не меняют). На вопрос о том, что определяет такое хождение стереотипов, ученый
дает ответ — ментальные карты. В ходе обсуждения после доклада исследователь-
ница также поделилась своим наблюдением: в «Гарри Поттере» все людоеды и
злодеи происходят из Восточной Европы.

Семиотическому и герменевтическому подходам были посвящены доклады
четвертой секции, первый из которых — «Семантика и прагматика смеха во

взаимодействиях» Кьяры Маццокони и Джонатана Гинзбурга (Университет Па-
риж VII имени Дени Дидро, Франция). Авторы исследовали реакцию детей и их
способность понимать шутки на разных этапах личностного и эмоционального
рост а. Поскольку функции детского смеха отличаются от функций смеха взрослого,
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важно обращать внимание на возрастные изменения. Привычка смеяться эволю-
ционирует, однако со временем она может исчезнуть. Чтобы это предотвратить,
важно выявить основные этапы развития смеха и его особенности в детском воз-
расте. Уровень возбуждения во время смеха у детей больше, как и вероятность за-
смеяться. Дети чаще смеются над своими шутками, причем непроизвольно, ими-
тируя смех без определенной цели. Юмор выстраивается как подражание и
повторение. Для детей смех — исключительно положительная реакция. Авторы ис-
следования также обратили внимание на то, насколько ярко смех детей разного
возраста отражает культурные установки.

В продолжение выступления французских коллег Александр Михайлюк и Вик-

тория Вершина (общественная организация «Одесская гуманитарная традиция»,
Украина) прочитали доклад «Семиотичность смеха». Ориентируясь на семиоти-
ческую традицию, авторы представили юмор как знак со сдвинутым означаемым.
По мнению ученых, знак позволяет людям врать, поскольку именно на принципе
обмана и построена семиотическая игра в юморе. Смех является маркером пони-
мания юмора, т. е. адекватной интерпретации знака, в основе которого лежит сдвиг
значения (обман).

Доклад «Диалоговая структура юмористических текстов: средства орга-

низации опосредованной смеховой коммуникации между автором и читателем»
представил Александр Лаврентьев (Удмуртский государственный университет).
В исследовании автор обратился к рассказам М. Твена, основываясь на том, что
смех — опыт коллективного и публичного переживания, в нем всегда присутствует
элемент перфоманса, когда как процесс чтения сугубо индивидуальный. Это об-
уславливает использование различных приемов организации текста, которые вы-
страивают особые отношения между автором и читателем. Исследователь обра-
тился к произведениям М. Твена «Людоедство в поезде» и «Моя автобиография»,
в первых главах которых читатель помещен в определенный виртуальный коллек-
тив (слушающие рассказ в вагоне поезда; группа, уговаривающая М. Твена расска-
зать о своей жизни), что позволяет читателю ассоциировать себя с тем или иным
кругом лиц. Докладчик отметил, что, встраивая себя в коллектив, автор лишается
особых прав и привилегий творца и оказывается на одном уровне с читателем. Про-
исходит выстраивание групповой идентичности по принципу «свой — чужой», где
ирония задает две категории понимания текста: буквальное и переносное, скрытое.
Понимание второй категории строится, по мнению исследователя, на текстуальном
и контекстуальном уровнях. В первом случае принципом объединения индивидов
можно назвать общность совместной деятельности по считыванию заложенного
смысла исходя из контекста, во втором — общность внешнего опыта, который и яв-
ляется ключевым в установлении специфических отношений группы. Докладчи-
ком отмечено и политическое измерение данной проблематики: принадлежность
к подобного рода группе представляется привилегией, что было продемонстриро-
вано на приведенных исследованиях среднего класса в Англии и Нидерландах, а
также на анализе текста Б. Франклина «Метод усмирения американских вассалов»
и привлеченных идей М. Твена, где ирония была использована именно как инстру-
мент выстраивания идентичности определенных групп. Таким образом, был рас-
крыт потенциал исследования иронии как инструмента в процессе человеческой
идентификации и самоидентификации.

Следующей в секции выступила Евгения Абаева (МГПУ). Ее доклад «Восприя-

тие юмора в художественном тексте: читатель и переводчик» был посвящен
изучению особенностей работы профессиональных переводчиков при взаимодей-
ствии с юмористическими текстами. Важнейшей задачей исследования стал ана-
лиз факторов, влияющих на восприятие юмористического эффекта, и того, каким
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образом они разнятся для читателя и профессионального переводчика. Среди та-
ких факторов были указаны язык, на котором происходит ознакомление с текстом,
и цель, с которой осуществляется его прочтение. Читатель ориентирован на полу-
чение удовольствия и смеховой реакции, переводчик же — на создание конечного
продукта. Подход читателя — просмотровое чтение, у переводчика же преобладает
глубинное прочтение с целью выявления всех юмористических позиций. Читатель
прочтет текст (вероятнее всего) один раз, переводчик же будет перечитывать его
неоднократно. В связи с этим докладчицей был поднят вопрос о возможности объ-
ективного перевода юмористических текстов. Исследовательница привела в при-
мер проведенное ей социологическое исследование, которое продемонстрировало
субъективный характер смеховой реакции. 

Одним из магистральных направлений в комплексном изучении смеха явля -
ется психология — неудивительно поэтому, что докладов представителей этой
научно й дисциплины в ходе конференции оказалось едва ли не большинство. За-
кономерным стало и выделение специальной дискуссионной секции для психо -
логической проблематики. Однако с целью сохранения полидисциплинарности
в программу секции были включены как представители традиционного медицин-
ского подхода к психологии юмора и смеха, построенного на практической деятель-
ности (гелотология), так и более общего, включающего культурологические
аспекты, универсалистского подхода (гелология). Практические вопросы были осве-
щены Станиславой Смагиной (клуб смеха «Трикстер», Россия) в докладе «Мес т о

смеха в психологическом консультировании и тренингах». Дифференцируя функ-
ции смеха на психотерапии, докладчица предложила понимать смех как «дьяволь-
ское умение избегать себя и обесценивать других, райское решение любых проблем
и приятную человеческую привычку балансировать между высоким искусством и
пошлостью». Смех на терапии возможно использовать как диагностику, введение
в ресурс или провокацию. Так, чтение подборки анекдотов может служить мини-
тестом: где человек смеется или улыбается, там и существует напряжение, с этим и
стоит работать. Вопрос о позитивных детских воспоминаниях позволяет перевести
клиента из состояния жертвы в более подвижное, ресурсное. Провокация же пони-
малась как разнообразное использование фарса на терапии, в особенности при раз-
говоре о запретных и закрепощающих для конкретного человека темах.

Следующими выступили с докладом «Гелотофобия и стыд при депрессии»
Анастасия Любавская (Научный центр психического здоровья РАМН) и Алена

Иванова (ФГБОУ ВО РНИМУ им. Н.И. Пирогова / ФГБНУ НЦПЗ). Докладчицы
представили промежуточные результаты прикладного исследования, проводимого
среди пациентов с депрессией на фоне аффективных расстройств в возрасте от 25
до 45 лет. Испытуемые отчетливо дифференцировали разницу между виной и сты-
дом. Пациенты определяли вину как «давящее, плачущее, жалящее, токсичное»;
стыд — как «уничтожающее, тяжелое и тревожное» чувство, «осуждение других»,
«желание спрятаться». То есть при описании стыда гелотофобы фокусировались
на реакциях других людей, их осуждении и ассоциировали стыд с насмешками.
В отличие от них, пациенты без гелотофобии были ориентированы больше на свои
внутренние переживания, чем на внешнюю оценку, и зачастую вовсе затруднялись
дифференцировать вину и стыд. «Таким образом, дальнейшее изучение пережива -
ний стыда, вины и гелотофобии при аффективных расстройствах может способст -
вовать развитию методов тонкой дифференциальной диагностики этих пациен-
тов», — подытожили докладчицы. 

Затем выступил Михаил Пронин (Институт философии РАН) с докладом
«Внут рипсихологические механизмы смеха: виртуальный подход, или Онтоло-

гия “Смешинки”», в начале которого он озвучил задачу привлечь внимание к вир-
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туальному подходу школы Н.А. Носова. Это ожидаемо перенесло секционную дис-
куссию из психологической в метафизическую, поскольку в качестве предмета
своего рассмотрения данная школа берет феномены временны́е, существующие
в актуальной, энергийной форме, которых нет до (в начале) и после (в конце) взаи-
модействия — как и виртуальных частиц в физике, — или «смешинки» в комму-
никации. Смех — синтетический узел, модерируемый во внутреннем пространстве
человека. Поэтому мы можем говорить о том, что человек всегда смеется над самим
собой, так как генерирует контекст, с которым он входит в ту или иную ситуацию.

Развивая тему значимости смеха при проведении терапии, Герман Пайо (ком-
пания «Educahumor», Испания) в докладе «Юмор и смех: инструмент для спе-

циалистов по уходу за больными деменцией и болезнью Альцгеймера» рассказал
о собственной разработке — онлайн-курсе для тех, кто ухаживает за больными
людьми, который прошли уже 4190 участников. Автор курса руководствовался сле-
дующим: обучая студентов, необходимо учитывать юмор при общении с больными
людьми, чтобы в результате получить гибкую и креативную личность. Основой для
доклада стал анализ статистических данных о продуктивности курса и обратная
связь от прошедших его (исследуемая группа — от 20 до 60 лет из разных стран и
разной занятости). Докладчик уверен, что в работе с пациентами нужно использо-
вать юмор и игровые методы, мотивировать креативность, реализацию творческого
потенциала. Как показала практика, такой подход позволил значительно снять
нервозность и напряжение у пациентов. По мнению докладчика, смех в стрессовых
ситуациях для больных деменцией и болезнью Альцгеймера служит спасением.
Доклад был проиллюстрирован юмористическими зарисовками-карикатурами на
тему деменции и болезни Альцгеймера.

Продолжая проблематику, в докладе под названием «Особенности отноше-

ния к юмору и смеху у пациентов при пограничных психических расстройствах

и повреждениях головного мозга» с результатами своих исследований выступила
группа молодых ученых — Денис Шуненков, Александр Попович, Анна Морозова

(Ивановская государственная медицинская академия Минздрава России) и Вик-

тория Образцова (Научный центр психического здоровья ФНКЦ РР). Исследова-
ние проводилось с помощью трех опросников, направленных на изучение таких
явлений, как самостигматизация (реакции пациентов на то, как их воспринимает
общество (стесняются своей болезни)) и гелотофобия (страх насмешки) у разных
групп пациентов. Страх насмешки — это нормальная реакция для пациентов, од-
нако, как показало исследование, у пациентов с повреждениями головного мозга
уровень гелотофобии заметно выше нормы, в отличие от тех, кто страдает психи-
ческими расстройствами. Кроме того, важно отметить, что чувство юмора при пси-
хических расстройствах изменяется.

Отдельное внимание было уделено смеху в литературе на секции «Гелологи-
ческие исследования литературы». С сообщением о предчувствии комплексной
науки о смехе в рассказе писателя-фантаста А. Беляева выступил Михаил Федо -

тов (Таллинский университет) с докладом «Концептуализация юмора и прообраз

гелологии в рассказе А. Беляева “Мистер Смех”». Как часто бывает в произве -
дениях А. Беляева, действие вынесено в США — в менее знакомую советскому
читате лю обстановку, что позволяет автору избегать идеологических моментов
и сосредоточиться на футурологических «предчувствиях» реальности, подвергая
науч но-фантастическому осмыслению возможные достижения техники. Рассказ
«Мистер Смех», написанный в 1937 году и опубликованный в журнале «Вокруг
света», несет в себе следы той теоретической работы, которая велась в 1920—
1930-е годы в СССР, по изучению юмора и смеха, в первую очередь как средства
борьбы, а также самокритики и социальной рефлексии (А.В. Луначарский «О са-
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тире»). Несмотря на то что сама теория главного героя, с помощью которой удается
инструментализировать смех, в рассказе не раскрывается, тем не менее достаточно
полно очерчиваются основные темы гелологии: проблема соотношения юмора и
машинного творчества (фактически проблематика искусственного интеллекта);
физическая комедия (автоматизм в юморе и смехе); социология юмора; проблема
воздействия юмора и смеха на психическое здоровье (прикладной и терапевти -
ческий гелотологический характер смеха, гелотофобия); коммодификация смеха
и юмора; смех и юмор как форма власти и насилия; актуализация этических ас -
пектов смеха и юмора.

Еще один интересный подход был продемонстрирован Ольгой Глуховой

(СПбГУ) в докладе «Юмористическая коммуникация в детской литературе как

инструмент построения культурной среды: на примере книг С. Нурдквиста».
Анализируя детские произведения шведского писателя, исследовательница ис-
пользует концепт «культурная среда», которая состоит из нескольких уровней:
главные персонажи (Финдус и Петсон); животные, живущие во дворе; соседи; не-
видимые существа (мюклы). Каждый из этих уровней является независимым от
другого, но все они замыкаются и строятся как социальное пространство вокруг ос-
новных персонажей. Повествование переходит между этими уровнями социальной
среды, представители которых коммуницируют между собой и с главными героями
в том числе с помощью юмора. Внутри повествования все соответствует локальным
законам, поэтому для действующих лиц все абсолютно логично. Юмористическое
же содержание в ситуации вкладывает автор, помещая события и слова в комичес -
кий контекст: герои не шутят друг с другом, никогда не иронизируют, — смеет -
ся читатель, т. к. со стороны он видит юмористический подтекст. Излюбленный
прием для создания комического эффекта Нурдквиста — это синтаксический па-
раллелизм, однако докладчица продемонстрировала и другие способы достижения
автором комического эффекта. 

Смех в культуре также вызывает большой интерес у исследователей, поэтому
была создана секция, посвященная осмыслению трансформации юмора или смеха
в истории культуры. В докладе «Концепция гуманизации мифа как инновацион-

ный подход к феномену “Благодетельный трикстер”» Жозефина Кушнир (Ин-
ститут культурного наследия, Республика Молдова) изложила собственную кон-
цепцию генезиса мифа в аспекте смеховой культуры через фигуру трикстера.
Архетип трикстера — один из важнейших, как отмечал Юнг, который, пытаясь
осмыслить злое трюкачество, истолковывает его как тень, как животное состояние.
Формула трикстера — совершать вселенски значимые дела под маской плутовства
и обмана. Трикстер созидает мир смехом, поэтому, по мнению исследовательницы,
настоящим является только благодетельный трикстер, который способствует гар-
монизации мира. 

С любопытным подходом выступил практикующий режиссер и театровед
Обри Меллор (Вьетнамская международная академия исполнительских искусств)
в докладе «Комик входит в образ: люди забавны, но еще забавнее утрирование

типичес кого». Меллор обратился к теории театра и на примерах из его истории
проанализировал типы комических образов. По мнению докладчика, в культуро-
логическом отношении темпераменты можно отнести к архетипам. Для достиже-
ния комического эффекта в юмористических произведениях авторы сочетают
черты разных «чистых» темпераментов, но при этом важное значение имеет их
контрастность, иначе персонаж предсказуем и скучен. Докладчик сделал обзор
практических приемов построения персонажа, которые могут быть использованы
не только актерами, но и любым человеком для успешности коммуникативных
действий и построения образа. 
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Виктор Левченко (общественная организация «Одесская гуманитарная тра-
диция», Украина) в сообщении «Границы смешного и расшатывание зрительской

идентичности в современном музыкально-драматическом искусстве» пред -
ставил интересную интерпретацию оперного и балетного искусства. Анализируя
иронию как инструмент построения произведения, а также исторические транс-
формации эстетической теории, докладчик пришел к выводу, что современному
искусству свойственна эмансипация от интерпретационных полей, важна интен-
сивность шокового воздействия на зрителя с помощью провокации. Тренд опер-
ного и балетного искусства — столкновение аудиального и визуального материа-
лов, что приводит к рождению новых смыслов. По мнению исследователя, главная
цель такого искусства — введение зрителя в эстетический шок, помещение на гра-
ницу смешного и серьезного с целью создания нового понимания самого себя.

Не менее актуальные вопросы обсуждались в секции «Советский смех», где
первой представила свой доклад «Юмор и сатира в повседневной жизни совет-

ского общества 1920-х годов» Галина Рябова (Пензенский государственный уни-
верситет). Докладчица исследовала уровни существования юмора и сатиры — офи-
циальный и неофициальный, — а также их жанровые формы. Публиковавшиеся
в прессе фельетоны, юморески, карикатуры можно отнести к официальному уров -
ню, поскольку чтение газет было частью повседневной жизни советского человека.
Помимо этого, к официальному уровню можно отнести и выступления агитбригад,
в частности «Синей блузы», в репертуаре которых всегда были сатирические куп-
леты, направленные против «врагов внутренних и внешних». На неофициальном
же уровне можно выделить такие формы, как частушки, шуточные песни и анек-
доты с разнообразным содержанием: от бытовых и любовных тем до политических.
Так, по мнению докладчицы, на этом уровне через юмор и сатиру выражались кри-
тическое отношение к власти и народный протест. Однако в обоих контекстах юмор
и сатира имели свои цели и выполняли разнообразные функции: от идеологичес -
кой до релаксационной.

Фокус докладов сместился от советской публицистики к советской художест -
венной литературе. Борис Бегун (Европейский университет Виадрина, Германия)
своим докладом «Сатира и самокритика как инструменты конструирования

альтернативной истории советской Украины в романе Александра Ирванца

“Харьков-1938”» осветил сатирическую картину альтернативной истории Украины.
Докладчик последовательно рассмотрел способы сатирического изображения
украинских исторических персонажей в романе, а также отметил идеализацию на-
ционалистических идей, которая сочетается с едкой самокритикой. Кроме того,
прочерчивание новых границ было представлено не только как способ перекарти-
рования украинского пространства, но и как способ иронического переосмысления
украинской, российской, польской, немецкой истории. Таким образом, была про-
демонстрирована роль сатиры и самокритики в самоосмыслении народа. 

Закрывал секцию доклад Марии Воробьевой (Уральский государственный эко-
номический университет) «О границах дозволенного и объектах высмеивания

в позднесоветской сатире (на примере киножурнала “Фитиль”)». Данный кино-
журнал стал важной частью государственной сатиры, целью которой было утвер-
ждение существующего строя путем разоблачения его отдельных недостатков. Сви-
детельством государственного значения являлась массовая распространенность
«Фитиля», которая обеспечивалась предваряющим его выпуски киносеансами.
Большое значение «Фитиля», по мнению докладчицы, вероятно, объяснялось не
только реализуемой им функцией снятия социального напряжения, но и тем, что
его содержание обозначало разрешенные для критического рассмотрения ситуа-
ции, объекты сатиры и меру остроты критики. Исследовательница отмечает, что
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некоторые темы, такие как бюрократизм, плохое руководство, некачественный
серви с в торговле и общепите, поведение частных лиц в быту, были неодинаково
востребованы в разные десятилетия существования киножурнала. Кроме того, на
протяжении советского периода работы киножурнала возникают новые темы, ко-
леблется социальный уровень объектов сатиры, меняется характер осмеивания.
Таким образом, на материале выпусков «Фитиля» за 1960—1980-е годы была про-
демонстрирована встроенность киножурнала в систему государственной сатиры,
выявлен перечень тем сатиры в статике и динамике, а также типичные объекты
сатиры, была продемонстрирована специфика комизма в киножурнале и его транс-
формации.

Секцию «Смех и историческая память: гелологические аспекты музеефика -
ции и музееведения» открыл доклад Лиизи Лайнесте (Эстонский литературный
музей) «Травма и юмор в комиксах времен Второй мировой войны», в котором
исследовательница представила юмор как способ справиться с травмой. Были вы-
делены различные виды шуток и юмора (шутки о катастрофах, скандалы с учас -
тием знаменитостей, военный юмор, шутки о смерти, еврейский юмор), а также
их функциональность. Однако, отмечает докладчица, юмор может опошлить бо-
лезненный опыт. То, каким образом происходит опошление травмы, очевидно:
мы смеемся над чужими страданиями, поскольку не принимаем их всерьез, и под-
талкиваем падающих. Материалом исследования стали рассказы из собрания
эстонских биографических произведений, которые отражают влияние травмы на
чувство юмора.

Продолжил секцию доклад «“[Не] для развлечения толпы»”: роль смеха во

времена политической неволи. На примере Польши после раздела (времена Ро-

мантизма)» Моники Станкевич-Копеч (Академия Игнатианум в Кракове). До-
кладчица обратилась к последним психологическим исследованиям, согласно ко-
торым наиболее улыбающимся народом из современных европейцев являются
англичане. Поляки же, напротив, отличаются своей угрюмостью, так как улыбка
для них — проявление глупости. Среди причин этого феномена исследователи вы-
деляют экономические вопросы, уровень жизни, систему ценностей и историче-
ский опыт. По мнению докладчицы, именно исторические события — главные ви-
новники такой статистики, а если говорить конкретнее, то речь идет о периоде трех
разделов Речи Посполитой. Говоря о роли смеха во времена политической неволи,
исследовательница особенно концентрирует внимание на эпохе польского роман-
тизма, так как поляки, жившие в этот период, стали первым поколением, которое
не знало независимости (и так никогда ее и не узнало). Так, писатели эпохи поль-
ского романтизма используют комическое в развлекательных целях, а также в ка-
честве способа показать амбивалентность окружающего мира, его неоднозначность
и странность. Докладчица обратилась к истории творчества Александра Фредры,
в частности к критической статье С. Гощинского, которая подняла существенный
для польской культуры вопрос: «Можно ли свободно смеяться человеку в ситуации
угнетения?» Поляки ответили скорее отрицательно, так как польский комизм,
с точки зрения докладчицы, после этого окончательно стал одним из главных
средств воспитания и формирования народа, т. е. инструментом идеологическим,
дидактичным и морализаторским, в результате чего поляки и вовсе практически
перестали смеяться.

Секцию «Функциональный аспект смеха и юмора» открыло выступление Анд-

жея Геларовски (Академия Игнатианум в Кракове), посвященное представлению
о смехе и смешном в контексте идей А. Бергсона. Доклад «Смех как социальная

коррекция характера в подходе Анри Бергсона» исследователь начал с проясне-
ния ключевых терминологических позиций. Важнейшим понятием для Бергсона
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выступает понятие «жизнь», которое идентифицируется как «жизненный по рыв»
(«élan vital»). Жизнь «представляется источником реальности, стоящей у начал
всего». Так же и человек рассматривается как ее плод: «человек есть жизнь»,
«жизнь раскрывает свою природу в человеке». Жизнь предстает как динамизм и
творчество, заключающееся в преодолении прошлого настоящим. Понятию жизни
противопоставлена мертвая материя, которая является для жизни лишь материа-
лом ее творческой деятельности. Прошлое, в свою очередь, отождествляется с кос-
ностью и инертностью мертвой материи. Заданным оппозициям соответствуют
специфические стратегии познания. Позитивистскому видению, опорой которому
служит понятие разума, разделяющего реальность на части, а затем связывающего
по принципам причинности и ассоциаций, противопоставляется интуитивное по-
знание, обеспечивающее целостное знание, которое не подвергается фрагмента-
ции. Таким образом, иллюстрируется разделение между миром самости и миром
вещей. Однако между ними имеются связи. Это происходит в общественной жизни,
которая рассматривается в качестве места возникновения комичного. Вводится по-
нятие «глубинного “я”», где человек остается в тесном контакте с «жизненным по-
рывом», но человек существует в обществе, в котором на «естественное состояние
“горячих” страстей» необходимо накладываются общественные правила. Форми-
руется «поверхностный покров чувств и понятий, которые стремятся быть не-
изменными». Это составляет человеческое «поверхностное “я”», или же «социаль-
ное “я”», которое является редуцированной формой личности. Общество, таким
образом, представляется двойственно: оно, с одной стороны, является причиной
ограничения динамизма жизни, с другой — оно же насыщено этим динамизмом.
«Социальное “я”» страдает от инерции и автоматизма, оно постоянно живет в угро -
зе разрыва с динамизмом жизни. И именно эту окостенелость Бергсон ассоциирует
с комическим, с тем, что вызывает смех. Он называет эту механизацию, автомати-
зацию характером, и считает, что каждый характер является смешным, подразу-
мевая под ним все, что в нашей личности является раз и навсегда предрешенным.
В подобном «замирании», выраженном в характере, Бергсон видел угрозу обще-
ству. Разрешению возможной опасности способствует смех. Смех возникает как ре-
акция на антиобщественное поведение. Смех, таким образом, представляется как
естественный порядок вещей, он является «проявлением естест венного механизма,
созданного в нас природой». Смех обладает социальной функцией, сводящейся
к экспонированию вещей, ускользающих от социального воздействия, которое на-
целено на достижение сбалансированного общественного развития. 

Второй доклад в секции, «Юмор как оружие и инструмент», представил
Игорь Криштафович (Украина — США). На примере прошедших недавно выборов
президента Украины докладчиком был рассмотрен способ достижения полити -
ческих целей при помощи смеха. Анализ речи В. Зеленского на дебатах с П. По -
рошенко показал, что использование юмористических приемов способствовало
побе де первого кандидата, который, по мнению Криштафовича, не имея обосно-
ванной программы, умело использовал специфические приемы для достижения
результата. Таким образом, была продемонстрирована важнейшая роль юмора
в современном политическом дискурсе.

Одно из выступлений в данной секции было посвящено анализу сельского
юмора в Республике Беларусь. В докладе «Социопрагматические особенности

сельского комического дискурса» Нина Фомичева (Белорусский государственный
университет) начала с подробного описания и характеристики методологического
аппарата. Было представлено три подхода в анализе комического. В первом случае
предлагается рассматривать комическое как жанровую и смысловую форму. Вто-
рой подход, который был обозначен как дискурсивный, заключается в анализе,
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опирающемся на контекст, в который погружен конкретный текст. Третий под-
ход — когнитивный метод оппозиции сценариев. В его рамках комический эф -
фект проявляется при переключении между двумя вышеописанными когнитивны -
ми моделями. Последний метод анализа был отмечен докладчицей как особенно
эффек тивный. При этом в рамках работы он применяется не только на вербаль -
ном, но и на ситуативном, прагматическом, аксиологическом уровнях. Прикладная
часть исследования заключалась в анализе текстов фестивалей юмора. В исследо-
вании были выделены социокультурные особенности функционирования коми -
чес кого в сельском дискурсе: диалектальная лексика, народная этимология, оце -
ноч ная лексика. Обозначенные особенности белорусского сельского комического
дискурса состоят в переключении с литературного белорусского языка на «тра-
сянку», на русский язык, активное использование антропонимов, фольклорные
аллюзии, неологизмы с шутливой семантикой. Исследовательница завершила
выступ ление выделением прагматических функций юмора. Таковыми выступа -
ют развлекательная функция и функции, связанные с самоидентификацией, вы -
страиваемой через оппозицию «свои — чужие» и декларацию своей региональной
идентичности.

Валерий Лапшинский (Национальный исследовательский ядерный универ -
ситет «МИФИ») в докладе «Текст-майнинг анекдотов и баек (на примере элит-

ного вуза МИФИ)» презентовал свою работу по сбору и структурированию анек-
дотов, которые создаются и функционируют внутри конкретной институции —
Мос ков ского инженерно-физического института. Докладчик использовал разра-
ботки А.С. Астаховой, представленные в диссертации «Корпус студенческих анек-
дотов», однако задача Лапшинского — не ограничиваться только студенческими
анекдотами, а полностью собрать профессиональный корпус. В своей работе ис-
следователь использует искусственный интеллект (AI), маршрутное обучение (MZ;
Методы и алгоритмы), а также Date Mining, Text Mining. По представлениям до-
кладчика, полученные в исследовании результаты можно будет универсализиро-
вать, а методология Text Mining поможет в познании законов анекдотического
жанр а в целом.

Милена Поклонская (РНИМУ им. Н.И. Пирогова) исследовала чувство юмора
россиян с помощью Многомерной шкалы чувства юмора (MSHS), которую раз -
работали Дж. Торсон и Ф. Пауэлл (J.A. Thorson & F.C. Powell) и которая уже ис -
пользовалась в Хорватии, Португалии, Китае, Чили, Румынии и в других странах.
Адаптированный для российской аудитории и исследующий четыре фактора от-
ношения к юмору опросник был проверен с помощью опросника стилей юмора
Мартина, опросника гелотофобии, шкалы Мартина и Лефкорт. Результаты работы
были представлены в докладе «Апробация многомерной шкалы чувства юмора

на российской выборке». Несмотря на то что исследование показало успешность
адаптации, надежность шкал опросника и его высокую валидность, тем не менее
некоторые пункты методики требуют доработки. Участники дискуссии после до-
клада предложили разработать некий этнографический метод для объяснения
причин различия показателей у представителей различных стран, участвовавших
в опросе, также дополнить исследование маркировкой смеховой реакции, которая
могла быть показательна, а также методом анализа дневников (записывать слова
опрашиваемых и просить их интерпретировать записанное).

В продолжение обсуждений гелологического содержания культуры была орга -
низована специальная секция о смехе в фольклоре и постфольклоре. В составе сек-
ции оказались доклады ученых исключительно из Эстонии, где это направление
гелологии хорошо разработано. О фольклоризации образа эстонского силача Георг а
Луриха (1876—1920), являющегося народным героем, которым эстонцы гордятся
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и которого часто вспоминают, рассказал Калле Воолайд (Эстонский музей спорта
и олимпийского движения) в докладе «Поднятая лошадь и прочие приключения:

силач Георг Лурих в забавных анекдотах». Докладчик представил свою коллекцию
историй о Георге Лурихе (более ста), которые до сих пор рассказываются в качестве
анекдотов. Будучи первым успешным на мировой арене эстонским спортсменом-
силачом, Лурих оказал влияние на идентичность эстонцев. Сам спортсмен имел
отличительную внешность — был ростом ниже современников-силачей, но при
этом побеждал их в турнирах, обладал огромной силой (был способен поднять ло-
шадь, перетянуть двух верблюдов). Свои способности и особенности он успешно
использовал в рекламных целях, хорошо понимая маркетинговый потенциал об-
раза силача Георга Луриха, благодаря чему он был очень популярен, в том числе
у инвесторов по всей Европе. Позы на рекламных плакатах сегодня могут пока-
заться смешными, тогда как в свое время они вызывали бурную реакцию. Лурих
публиковал статьи о спорте, выступал с речами о том, почему важно заниматься
спортом, как стать спортсменом. Фольклоризация образа служит возможным ин-
струментом построения коллективной идентичности, однако для этого процесса
не имеет никакого значения реальность происходивших с прототипом событий.

Новый интересный подход к такому распространенному фольклорному жанру,
как пословицы, продемонстрировала Пирет Воолайд (Эстонский литературный
музей) в докладе «Кто задерет собаке хвост: насмешки и издевки в пословицах».
Пословицы являются важной частью повседневной разговорной речи, распростра-
няются в медиа. Соотношение юмора и пословиц в целом хорошо изучено, и фокус
доклада был направлен именно на использование в них приема высмеивания.
Большую роль в исследовании играет ситуативность, — пословица приобретает и
проявляет свой смысл только в определенном контексте или же вовсе его меняет.
Поэтому докладчица принимает во внимание, где и когда высказывается шутка, а
также кто является говорящим. Для исследования использовались не только клас-
сические источники («Антология эстонских пословиц»), но и новые (городские
граффити). На содержание пословиц, по мнению докладчицы, оказали влияние
современные события (эпидемия свиного гриппа, присоединение Эстонии к ЕС).

Анастасия Федотова (Университет Тарту) представила доклад под названием
«Шутки о теще/свекрови в семейном контексте: обсуждение типичных особен-

ностей и нарративной дистанции». Шутки о матери одного из супругов стали по-
являться в XIX веке и относились, как правило, к свекрови. В XX веке шутки о теще
стали более популярными (особенно во второй половине века). Основные темы та-
ких высмеиваний — экономический аспект семейных отношений, вмешательство
в жизнь семьи и смерть, а также похороны тещи. Чаще всего теща выступает как
отрицательный персонаж и скорее как ситуативный объект, но не главный герой.
Шутки с ее присутствием похожи на черный юмор и носят противоречивый харак-
тер. При сопоставлении с другими тематическими блоками шуток можно сделать
вывод о том, что если в последних наблюдается общая структура, то анекдоты
о теще таковой не имеют. Докладчик отмечает, что восприятие шуток о теще об-
условлено расположением к ней собеседника, т. е. эмоциональная окраска, кото-
рую приобретает смешная история, зависит от личного опыта и микроклимата от-
дельной семьи.

Культурологический блок продолжила секция, посвященная гелологическим
исследованиям религиозных представлений, в ходе которой прозвучало несколько
важных и интересных докладов, и первым из них был «Религиозный анекдот:

между кощунством и святостью» Александра Бродского (СПбГУ). По мнению
докладчика, в основе анекдота лежит пародия, обращенная на сложившиеся нар-
ративные клише и высмеивающая различных персонажей действительности.
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Анекдот предполагает знание контекста, поэтому он апеллирует к определенной
общности. При изображении представителей конкретных наций анекдот пароди-
рует стереотипные образы, благодаря чему в нем можно увидеть начало нацио-
нального самосознания. При этом в религиозном анекдоте сочетаются как нацио-
нальная, так и религиозная составляющие «особости» персонажа. Еще одним
объектом религиозного анекдота является самообосновывающаяся истина, кото-
рая для верующих служит достаточным аргументом, а для остальных — источни-
ком пародии.

Следующий доклад «Радость и печаль в духовной жизни по Игнатию Лой о -

ле» представил Томаш Хома (Академия Игнатианум в Кракове). Исследователь
предложил интерпретировать человеческую эмоциональность и способы ее вы -
ражения в свете одной из школ христианской духовности. Особым образом были
отме чены различные переживания радости и печали. Согласно школе Игнатия
Лойо лы, эмоциональность, неоднократно испытываемая как своеобразный и часто
непонятный «шум», может, по сути, представлять собой в то же время эмоциональ-
ную, понятную «речь», однако для этого необходимо правильно «читать» испыты -
ваемые нами в эмоциональной сфере переживания. Исследователь продемонстри-
ровал такое «прочтение» во второй части своего выступления. 

От христианской культуры следующий докладчик Андрей Мурашко (НИУ
ВШЭ) предложил перейти к исследованию смеха в рамках цивилизации Ближ него
Востока. Доклад «Смех, карнавал и религия в Древнем Египте» осветил проблему
взаимодействия смеховой культуры Древнего Египта с категорией сакрального и
представил «смешные» изображения на стенах гробниц и в храмах, где египтяне
отправляли свой культ. Опираясь на модель карнавализации литературы, предло-
женную М. Бахтиным, исследователь анализирует материал Среднего и Нового
царств. Невероятные события в повестях и сказках описываются в бурлескной, гро-
тескной форме, а великие боги выставляются дураками. Так, по мнению доклад-
чика, раскрывается амбивалентный характер древнеегипетского смеха: египтя не
могли шутить над божественным и оставаться при этом глубоко религиозными.

Секцию «Гелос и танатос» открыло выступление Алексея Царева (Социоло -
гический институт РАН — филиал Федерального научно-исследовательского со-
циологического центра РАН). В докладе «Смеется то, что смеется последним:

гелология зловещего» выступающий представил попытку рассмотрения смеха как
такового, не привязывая его к социальному аспекту. В классическом понимании
смех представлен как исключительно человеческая черта. Другими словами, не-
люди — это то, что не может смеяться. В этом аспекте исследователь предложил
два представления о смехе: механический смех как акустическое явление и демо-
нический смех как смех чего-то Иного, нечеловеческого, где на базовом уровне
смех сообщает о жизни того, что смеется. Теоретическим осмыслением первого
може т выступить акусматика (направление в sound studies), изучающая звук, ис-
точник которого не подлежит наблюдению. В данной ситуации некоторый звук
считывается как смех без прямого контакта с его источником. Для понимания вто-
рого подхода докладчик привлек идеи Х. Симпсон. В контексте ее исследования
творчества С. Беккета смех представляется как сущностная характеристика чело-
века, которая, однако, не столько утверждает, что человек — смеющееся живот-
 ное, сколько сообщает человечность чего бы то ни было. Корни подобной трак-
товки обна руживаются в готической литературе, которая, по замечанию Царева,
изобилует всевозможными изображениями нечеловеческих существ. Отметив ана -
ли тический характер представленного разделения, исследователь завершил вы-
ступление, указав на возможность сравнения этого подхода с антропологической
концепцией Х. Плеснера.
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От исследования нечеловеческого смеха следующий докладчик, Анна Бота-

лова (СПбГУ), предложила перейти к проявлениям смеха в его социальном ас -
пекте. В докладе «Гелологические аспекты экранной жестокости» исследова-
тельница обращается к репрезентации жестокости средствами кинематографа,
которые на практическом уровне часто вызывают смеховую реакцию. Для объясне-
ния причины подобной реакции докладчица обращается к фундаментальному во-
просу теории кино: вопросу о реальности воспринимаемого на экране. Боталова
привлекает к анализу идеи К. Метца о различных уровнях веры в происходящее
на экране, варьирующиеся от непосредственного вовлечения до принятия услов-
ности, вымышленности происходящих событий. Они были дополнены идеями
Р. Жирара, который выделял два фундаментальных условия возникновения по-
добной смеховой реакции. Первым условием является ощущение угрозы. Однако
она не должна быть слишком реальной — зритель должен дистанцировать себя от
происходящего на экране. Вторым условием представляется необходимая позиция
зрителя, наблюдателя. Именно в этой области предлагается искать причину воз-
никновения смеховой реакции на жестокость. Представленные идеи были исполь-
зованы в качестве аналитического аппарата и продемонстрированы на киномате-
риале. На примере фильма «Поколение игры “Doom”» Г. Араки был показан
принцип введения паттерна как механизма, уводящего зрителя от реальности про-
изводимой на экране агрессии, что становилось источником комического эффекта.
На примере фильма Й. Нишимуры «Токийская полиция крови» демонстрирова-
лось, как чрезмерное, утрированное насилие приводит к утрате реалистичности
происходящего и становится объектом скорее насмешки, чем смеха. На примере
сцен бойни из фильма К. Шаброля «Церемония» докладчица продемонстрировала
минимизацию эффекта правдоподобия, когда угроза кажется слишком реальной.
В подобной ситуации смех является техническим инструментом, который позво-
ляет преодолеть вовлеченность в фильм. Так, смех может выступать как механизм
дистанцирования зрителем от выражающего некоторую травму происходящего на
экране. Таким образом, в докладе были рассмотрены условия возникновения сме-
ховой реакции на жестокость, а также возможный функциональный аспект смеха
при наблюдении жестокости.

Среди докладов последней секции «Смех в кино и театре» особый интерес вы-
звал доклад Дарины Поликарповой (СПбГУ) «Кино-автоматизм: основания для

смеха в фильмах Эдгара Райта». Основанием для философского и эстетического
осмысления фильмов стал подход А. Бергсона, для которого большое значение
имели концепты «анестезия сердца» и «автоматизм». У смеха нет более сильного
врага, нежели переживание, поэтому, чтобы смеяться, необходима «анестезия
сердца» (блокировка переживаний). Она позволяет снять этическую перспективу.
Еще одно условие появления смеха — «автоматизм», противопоставляемый живо-
сти (жизненности). Исследовательница выделила такие формы «автоматизма»,
как повторение, инверсия, интерференция. Для создания комического эффекта
кинематограф использует установившиеся клише. По Бергсону, который не имел
в виду кинематограф, жесты присущи только человеку, однако, по мнению до -
кладчицы, некоторые фильмы показывают, что жест может быть оторван от чело-
веческого и в этой ситуации производит даже больший комический эффект. Эдгар
Райт — пример сочетания проблематики смеха, автоматизма и кино. Режиссер бе-
рет клише и с их помощью создает комический контекст. При этом визуальные
клише (готовые кинотексты) для него важны не как происходящее, а как уже сде-
ланное (снятое). Механические движения принадлежат не столько персонажам,
сколько технике, так как комический эффект создается средствами повторения,
что кажется докладчице одним из самых важных способов построения комичес -
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кого. «Автоматизм» движений у Эдгара Райта связан больше с монтажной работой,
чем с персонажем. 

Четырехдневная работа конгресса показала значимость проблематики, от-
крыла новые направления исследовательской работы. Участники приняли реше-
ние о проведении следующего конгресса 12—15 мая 2021 года, обозначив его тему
как «Юмор и смех в глобальном мире».

Ольга Глухова, Любовь Мячина, Александр 

Тихвинский, Сергей Троицкий1

Междисциплинарный семинар
«Производство аффекта: практики, поэтики, 

политики и технологии манипуляции»

(Самарский университет, 13—14 декабря 2019 года)

В центре штудий междисциплинарного семинара «Производство аффекта: практи -
ки, поэтики, политики, технологии манипуляции», состоявшегося 13—14 декаб ря
2019 года в Самарском государственном национальном исследовательском уни-
верситете им. акад. С.П. Королева, оказалась проблематика аффекта и манипуля-
ции эмоциями в различных сферах: литературе, искусстве, праве, в публичных дис-
курсах и коммуникативных практиках. 

Проблематика семинара апеллировала к относительно новой тематической и
методологической тенденции в социальных, гуманитарных науках и философии,
возникшей примерно в начале нынешнего века и схватываемой в понятии «аффек -
тивного поворота». Принадлежащая контексту так называемой истории эмоций и
культурных исследований, сегодня эта тенденция распространяется на широкое
предметное поле: от теории медиа до социологии эмоций и концепции «общества
переживаний». Представители «аффективного поворота» спорят о природе аф-
фекта, о том, что такое «социальная эмоция». 

Работа семинара открылась в Самарском университете 13 декабря. Первая сек-
ция докладов носила название «Аффективный мимесис». 

Сюжеты первого дня были посвящены проблематизации манипулятивного по-
тенциала в разных сферах деятельности, и не только в художественных языках,
в литературе и кино, но и в научном дискурсе. Таким образом, все участники имели
возможность рефлексировать над собственными заблуждениями, насколько это
возможно, что и показал ход дискуссии.

Пленарное заседание открыл доклад Николая Рымаря (СНИУ им. акад. С.П. Ко -
ролева, Самара) «Усомниться в собственном существовании». Докладчик отме-
тил, что «критика языка» является одной из важнейших особенностей функцио-
нирования искусства ХХ—ХХI веков. Еще Ортега-и-Гассет утверждал, что так
называемое высокое искусство не будет доступно большинству именно потому, что
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оно блокирует аффективное вовлечение, обнажая сам механизм манипуляции. Ры-
марь также рассмотрел аффект как возможность выхода за пределы существова-
ния, экстатическое потрясение, которое помогает сделать некую «остановку» в со-
знании. В качестве одного из примеров репрезентации «манипулятивных» образов
в художественном языке и опыта противостояния этой манипуляции Рымарь при-
вел фрагмент из романа Ф. Кафки «Процесс», где главный герой наблюдает при-
готовления палачей и внезапно осознает, что он должен схватить и сам вонзить
в себя витающий над ним нож. Докладчик обратил внимание на то, что сам процесс
подчинения насилию, однако, неизбежно требует и доверия к манипуляции. 

Возникновение состояния аффекта в романе Кафки «Процесс» связано с пе-
реживанием несоединимости стремлений разума принять мир и себя в нем как его
органическую часть с потребностью реализовать свою волю к индивидуации и сво-
боде. Таким образом, эстетический аффект как особое свойство художественного
языка раскрывает потрясение сознания, внезапно осознающего сущность своего
бытия в неустранимости и неразрешимости конфликта между бытийными осно-
ваниями человека.

Доклад вызвал оживленную полемику. Прозвучали возражения: аффект не
может быть безоговорочно отнесен только к «остановкам», которые важны для эк-
зистенциального переживания. Следует говорить о том, что аффекты — и тому
масса примеров в истории и ХХ, и ХХI века — демонстрируют как раз обратное дей-
ствие и скорее служат манипуляции, чем освобождению от нее. Следует различать
аффекты коллективные, когда во власти некоего «принуждения к энтузиазму»,
в пространстве «ликования» тоталитарных систем, рациональность отключается,
и аффект как состояние сугубо индивидуальное, которое действительно способно
преодолеть манипуляции и страх.

Сергей Зенкин (ИВГИ РГГУ) посвятил свое выступление «Аффективный ми-

месис и художественный эффект» различиям в понимании категории мимесиса.
Докладчик подчеркнул, что в ХХ столетии философия и гуманитарные науки вы-
работали новое определение мимесиса, отличное от многовековой традиции упо-
требления этого понятия, идущего от Античности. Согласно новому определению,
мимесис носит не репрезентативный, а коммуникативный характер, что позволяет
включить в пределы этой категории аффекты, которые ранее были за пределами
эстетики: веселье, скорбь, воодушевление, паника и т. д. Искусство здесь предстает
чисто коммуникативной деятельностью, и мимесис в искусстве можно интерпре-
тировать как систему передачи аффектов. Во многом такое представление о роли
искусства сформулировано у Льва Толстого, который говорил об идее заражения
(«Что такое искусство?», 1897—1898 годы). При этом важно отметить, что имита-
ции и подражательной трансляции поддается также и процесс познания, который
трудно подвести под категорию аффекта: аффективный характер могут иметь его
мотивы — например, любопытство — и некоторые сопровождающие его пережи-
вания. Такой процесс составляет, наряду с аффектами, один из предметов миме-
тической коммуникации, однако познание должно пониматься не как передача и
получение готовой информации, а как поле коммуникативного напряжения. 

После доклада, в порядке полемики, были заданы вопросы: почему в связке
с понятием мимесиса не анализируется другое понятие, также пришедшее из древ-
негреческой эстетики — катарсис, которое, казалось бы, неразрывно связано с по-
нятием аффектации. Не являются ли оба понятия отчасти манипулятивными тео-
ретическими конструктами, которые, в свою очередь, были порождены вполне
определенным научным контекстом? Была высказана точка зрения, что мимесис
изначально, в античной художественной практике и в трактовке Аристотеля, как
раз и предполагал коммуникативную стратегию, некое усилие по узнаванию и по-

453

Хроника научной жизни



ниманию, а вовсе не подражание в том виде, в каком эта категория предстала в ву-
зовских схемах и литературоведческом «бессознательном».

Тему художественных аффектов продолжил доклад Вадима Михайлина (Ин-
ститут филологии и журналистики СГУ им. Н.Г. Чернышевского, Саратов) «Образ

матери в сталинском военном кино и производство аффекта». В сообщении были
проанализированы технологии обращения к доаналитической и доличностной аф-
фективной памяти. Анализ методологически опирался на блок базовых ги по тез, ко-
торые разрабатываются Михайлиным в Лаборатории исторической, социальной и
культурной антропологии (ЛИСКА): память, по мнению докладчика, репрезенти-
рует когнитивный опыт младенчества и раннего детства, а образы, связанные с се-
мейным уровнем ситуативного кодирования, — наиболее ранний язык кодирования
индивидуального опыта. Все эти слои могут служить механизмам ма ни пуляции
в различных нарративных и перформативных практиках. В ходе докла да был про-
комментирован материал советской визуальной пропаганды 1940-х годов, включая
плакатную, живописную и, прежде всего, кинопродукцию. В частности, был пред-
ставлен анализ манипулятивного потенциала кинематографических образов, в том
числе фрагментов, которые программировали вполне определенную реакцию
у зрителей (фильм «Она защищала Родину»: ребенка бросают под гусеницы танка
на глазах у матери).

В ходе обсуждения было отмечено, что в «мобилизационные» времена про-
изведения искусства не отличаются сложностью. А в тексте по-настоящему слож-
ном механизм манипуляции обязательно соседствует с тактикой сопротивления
манипуляции. Поэтому используются такие приемы, как ирония, отстраненное
письмо, чужое слово и прочие формы критической дистанции, которые вырабо-
тали литература и искусство. В сложном произведении есть как эмоциональное
воздействие, так и — обязательно — анализ этого воздействия.

Виталий Лехциер (СНИУ им. акад. С.П. Королева, Самара) выступил с сооб -
щением «Каминг-аут в обществе ремиссии: рассказ о своей болезни как пост -

колониальная максима “роли больного”» и рассказал о наблюдениях над «меди-
цинскими» и «пациентскими» нарративами. Был дан срез актуальных дискуссий
вокруг автобиографических высказываний о болезни, являющихся важнейшим
контентом современной культуры. С одной стороны, это явление рассматривается
сквозь призму герменевтики подозрения и вписывается в конкурентную эконо-
мику аффектов, виктимизации и популизма. С другой — оно трактуется в контексте
этики и политики свидетельства, доверия и нового постколониального опыта бо-
лезни как практики заботы и «педагогики страдания». Докладчик использовал по-
нятие свидетельства, разработанное в социологии медицины Артура Франка и со-
временной нарративной медицине в целом. Важным пунктом в докладе было
утверждение, что те, кто представляет свои болезни как норму и открыто говорит
о них, часто подвергаются в обществе маргинализации и стигматизации. И сегодня
эта тенденция имеет печальные юридические последствия. Участники семинара
обсудили один из недавних подобных примеров, когда в Саратове региональную
общественную организацию больных диабетом признали «иностранным агентом». 

В докладе Сергея Березина (СНИУ им. акад. С.П. Королева, Самара) «Эмо -

циональная индукция в коллективном хронотопе» были рассмотрены особен -
ности психологических манипуляций, которые являются сегодня важной частью
совре менной коммуникативной культуры. Были проанализированы условия эмо-
ционального «заражения» и особенности его механизмов. Несколько условное по-
нятие «коллективный хронотоп» помогает раскрыть, по мнению докладчика, за-
кономерную связь групповой динамики и пространственно-временных координат
ситуации. В условиях коллективного хронотопа развиваются процессы эмоцио-
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нальной индукции, в результате чего члены группы, несмотря на индивидуальные
различия, оказываются в общем для них эмоциональном состоянии. 

Закономерным, но все же несколько неожиданным эффектом доклада было
ощущение, которое возникло у всех слушателей и собеседников: аудитории были
показаны такие приемы воздействия, что все почувствовали себя не критическими
интеллектуалами, а шестеренками манипулятивной машины. Во многих приемах
каждый преподаватель узнал себя, когда он, общаясь со студентами, хочет проде-
монстрировать свое превосходство в знаниях. Так манипуляция обнаружила еще
одну грань — в интеллектуальной работе, в преподавательском высказывании как
искушении властью.

Проблемное поле второй секции организаторы обозначили так: «Ситуация
аффек та как творческий проект». Эта часть программы семинара была открыта
докла дом Александры Володиной (Институт философии РАН / НИУ ВШЭ) «Си-

туация аффекта: субъективность и солидарность». В фокусе сообщения были
аффективные механизмы, действия которых мы можем проследить в пространст -
ве искусства. По наблюдению Володиной, такие механизмы особым образом вли -
яют не только на само это пространство, но и на формы субъективности, которые
попадают в ситуацию аффекта. Докладчица, обратившись, вслед за Б. Массуми,
к размышлению об аффективных механизмах повседневного опыта, рассмотрела
специфику аффективного производства общности и солидарности, привлекая ма-
териал советской неподцензурной поэзии («лианозовской школы»). Одним из сти-
мулов возникновения общности, по мнению докладчицы, является ритм, широко
понятый как способ аффективной синхронизации, организующий не только собст-
венно поэтические, но и внепоэтические элементы.

Далее тему манипуляции как механизма языков культуры развила в своем вы-
ступлении Татьяна Казарина (СНИУ им. акад. С.П. Королева, Самара). Тема и
мате риал доклада «От сверхчеловека к медиатору: авангард в поисках путей

проти водействия манипулятивным трендам культуры» содержали обстоятель-
ный анализ основной задачи, которую авангард решал на всех стадиях своего раз-
вития, а именно — декларируемой им борьбы с человеческой заурядностью. Ис-
точник обезличивания и измельчания авангардисты видели в культуре, понятой
как грандиозный механизм манипуляции. Поэтому усилия авангарда всегда со-
средоточены на выработке форм защиты и противодействия культурному «наси-
лию». По мнению Казариной, меняя стратегию решения этой проблемы, авангард
проделал эволюцию, в ходе которой его первоначальные установки радикально
пересматривались и не раз менялись на противоположные. Менялось воздействие
художника на аудиторию: шокирующе-провокативные (и в этом смысле безус лов -
но манипулятивные) практики «классического» авангарда сменились игровыми
на другом этапе; приемы, рассчитанные на аффективную реакцию (у первых двух
поколений авангарда) в эпоху концептуализма были вытеснены провоцирующими
рациональный отклик. Неэффективность и тех, и других решений была признана
и отрефлек сирована в творчестве Д.А. Пригова, и последующая, лежащая уже за
рамками авангарда, литературная работа бывших концептуалистов оказалась на-
правлена на формирование новой — медиативной позиции автора, вырабатываю-
щего особый стиль художественного поведения, примиряющего аффективное и
рациональное.

Завершил работу первого дня семинара доклад, который подвел предвари тель -
ную черту под дискуссией о специфике аффектации в художественном язы ке, —
сообщение Ирины Саморуковой (СНИУ им. акад. С.П. Королева, Самара) и Кон-

стантина Позднякова (СГСПУ, Самара) на тему: «“Голая жизнь” как объект ма-

нипуляции в романе Ю. Олеши “Зависть”».
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Константин Поздняков раскрыл значение реминисценций в произведении
Юрия Олеши: «Зависть», по мнению докладчика, во многом построена на отсыл -
ках к сюжету и мотивам новеллы Томаса Манна «Тристан» (1902). Сходство этих
двух текстов, вплоть до парафраз, поражает, что и было продемонстрировано в со-
поставлении литературных фрагментов. Помимо сюжетных мотивов наблюдается
сходство в построении повествовательной перспективы: это рассказ с позиции не-
признанного художника. Можно выстроить последовательность своеобразных па-
лимпсестов: «Тристан» Томаса Манна (1902) — «Зависть» Юрия Олеши (1927) —
«Отчаяние» Владимира Набокова (1930). Сюжет Манна о художнике и бюргере
трансформируется в направлении маргинализации фигуры модернистского творца. 

По мнению Ирины Саморуковой, Олеша использует новеллу Томаса Ман на как
модель для сборки и структурирования советского материала, которому в 1920-е го -
ды еще не вменяется быть оформленным в соцреализм. Иллюзию поддерживает по-
вествовательная перспектива романа, его изобразительный фокус — точка зрения
художника. Этот фокус становится инструментом создания истории, сюжета, рож-
дающегося из манипуляции, техники метафоризации, призванной переключить
внимание и инициировать воображение. Такая технология обнаруживает, с точки
зрения докладчицы, попытку Юрия Олеши найти со сталинским режимом общий
язык и при этом сохранить мастерство. Писатель словно говорил власти: вы будете
задавать свою идеологическую проблематику, а я ее красиво преподносить. Олеша,
по мнению Саморуковой, полагал, что, опираясь на западные литературные модели,
сможет изображать советскую жизнь относительно свободно. Но такая стратегия
оказалась несостоятельной, и ее проблематизация представлена у Набокова.

Использование понятия «голая жизнь» Дж. Агамбена позволило Саморуковой
интерпретировать персонажа «Зависти» Андрея Бабичева как персонификацию
дискурса новой власти, придающую окружающей действительности организацион-
ные формы, а главного героя набоковского «Отчаяния» Германа — как воплоще-
ние «голой жизни». Были подробно проанализированы стратегии манипуляции,
в результате которых художник теряет свой автономный культурный статус во всех
трех названных произведениях.

На следующий день, 14 декабря, семинар переместился на недавно открытую
в городе площадку — «Горький-центр» (Литературный музей им. М. Горького, Са-
мара). Программа второй части семинара совмещала два формата: выступления
докладчиков, посвященные теме «Практики манипуляции и теории сопротивле-
ния», и круглый стол «Манипулируя жертвой: производство аффекта в современ-
ном медийном пространстве».

В первой части прозвучали три доклада, объединенные попыткой проанали-
зировать манипулятивные стратегии в юридической теории и практике. 

Так, Олег Горяинов (Музей Эльдара Рязанова, Самара) представил доклад «Сен-

тиментальность как фашизм: политические следствия аффекта “сострадания”

и теоретические основания его критики, или Чему Спиноза может научить нас

в мире, где всякий жертва?». В четвертой части «Этики» (теорема 50) Спиноза дис-
квалифицировал аффект «сострадания» как «дурной» и «бесполезный». Хотя этот
сюжет получил плодотворное развитие в критике морали у Ницше и некоторых по -
следователей обоих философов, на рубеже XX—XXI столетий такой тип аффекта не
только массово не отвергается, но зачастую предписывается в императивном по ряд -
ке самыми разными сообществами (в диапазоне от западно-либеральной толе рант -
ности до российско-консервативной охранительной позиции в отношении тради-
ционных практик и ценностей). Был предложен анализ политических последст вий
широкого распространения различных форм аффекта сентиментальности. На ос но -
ве работ ведущих западных представителей критической теории аффекта (Б. Мас -
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су ми, К. Малабу и других), черпающих свое вдохновение в трудах Спинозы, автор
предложил ряд гипотез, проясняющих хитрость союза и иллюзорность антагонизма
либе ральных и консервативных тенденций современности, которые успешно укреп-
ляют друг друга и препятствуют любому радикальному преобразованию опыта чув-
ственности современного человека на пути его освобождения от логик вины и долга.

Юрий Пермяков (СНИУ им. акад. С.П. Королева, Самара) говорил о теме «Разли -

чение юридической практики и политической манипуляции через призму совре-

менной философии права». Докладчик пытался показать, что существует правовое
сознание, которое не тождественно правовым нормам. И это правовое сознание не
берется из рук господина, оно вырабатывается самим человеком. Какой бы закон ни
приняли, он не станет легитимным, если не будет опираться на представления людей
о норме и справедливости. Если такой закон все-таки принимается, то он принима-
ется ровно для одной цели — манипулировать. И мы прекрасно знаем примеры, ска-
жем, лингвистической манипуляции в юриспруденции. В этом, возможно, и заклю-
чается объяснение такого хорошо известного феномена оте чественного правового
сознания, которое выражается фразой: «Начальник всег да прав». Поэтому у нас все
законы, даже самые демократические, могут быть истолкованы в пользу начальства.
Многие современные законы в российской практике решают манипулятивные за-
дачи. В ситуации, когда нужно добиться каких-то узкополитических целей — при-
нимается законодательная норма, даже если она никакому правовому сознанию не
соответствует.

Сергей Касаткин (Самарский юридический институт ФСИН) в сообщении «Ма-

нипулятивные практики в философском споре Рональда Дворкина и Гербер та

Харта» говорил о границах манипуляции и убеждения. Он привел спор двух уче-
ных-правоведов и предложил аудитории подумать над тем, насколько допусти мы
манипулятивные техники в научном споре. Внимание докладчика привлекло утвер-
ждение, на первый взгляд неоспоримое, но на самом деле весьма проблематичное:
«Если речь идет о поиске истины, то манипуляция невозможна». Предложенный
слушателям исторический материал — полемика двух крупнейших философов и
теоретиков права англоязычного мира и риторические механизмы их высказыва-
ний — заставил задуматься о том, что, собственно, можно считать победой в споре. 

Круглый стол стал кульминационной точкой и завершением всей работы се-
минара. Модератор Виталий Лехциер обозначил ключевые вопросы для обсужде-
ния: аффекты и ритуалы сострадания, хайп и новая виктимность, постпамять и
культурная травма в Сети, производство аффективных сообществ.

Экспертами-докладчиками круглого стола выступили специалисты Самарской
гуманитарной академии — авторский коллектив кафедры философии, давно и
успеш но разрабатывающий философско-антропологическую проблематику «жерт -
вы», «мест памяти» и их цифровизации. Прозвучавшие доклады плавно перешли
в развернутые комментарии и дискуссию.

Андрей Сериков (Самарская гуманитарная академия) обозначил тему выступле-
ния следующим образом: «Эмоциональное сопереживание как условие ритуаль -

ной сакрализации потерпевших». Жертвоприношение, как видится докладчику,
явля ется одной из основ социальной солидарности не только в архаическом, но и
в совре мен ном обществе. А поскольку современная культура табуирует жестокость и
убийство, сегодняшние аналоги ритуалов жертвоприношения все чаще используют
пострадавших от несчастных случаев, катастроф и преступлений, преобразуя их в свя-
щенных жертв. При этом сами жертвы нередко подчеркивают свою общность как
маргинальную и протестную, переживая аффект, трансформирующий страх, горе и
оби ду в чувства свободы, солидарности и радости, как это происходило, например, во
время несанкционированного митинга жертв Чернобыля в апреле 1989 года в Минске. 
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Доклад «Манипулятивный потенциал памяти. Конструирование и под -

держание травмы при помощи энергии хайпа», прочитанный Еленой Савенко -

вой (Самарская гуманитарная академия), был посвящен такой щекотливой теме,
как визуальные репрезентации в массовом контенте мест «жертвенной памяти».
В цент ре сообщения оказался следующий кейс: в январе 2017 года в Сети появился
сайт-проект yolocaust.de. Автором этого проекта стал израильский художник-сати-
рик Шахак Шапира. Поводом для создания проекта стало его глубокое возмущение
поведением туристов, посетителей мемориального комплекса памяти жертвам хо-
локоста, расположенного в Берлине, делавших селфи на фоне мемориала. Этот сю-
жет стал отправной точкой в рассуждениях о том, какова типология музеефикации
коллективной исторической травмы сегодня, какие механизмы позволяют вклю-
чить посетителей таких памятных мест в «музейную машину» по переживанию и
преодолению травмы. По мнению Савенковой, наши переживания в этом поле ра-
дикально меняются, ибо «пользователь — это продукт цифровой эпохи, его повсе-
дневный опыт — это легкость обращения с информацией», «пользователю легко
быть пользователем», а значит, меняется сам способ припоминания и репрезента-
ции травматических событий. В этом смысле коллективную память скорее стоило
бы рассматривать как динамичный продукт политических решений, культурных
сдвигов и меняющихся структур опыта повседневности. 

В порядке уточняющих реплик было отмечено, что так называемые места па-
мяти предполагают некое табуирование, но при этом именно они и становятся
вырази телями манипулятивных стратегий и производства эмоций «комфорта».
В ходе дискуссии участники задались вопросом, как быть с такими «местами куль-
турной памяти», которые являются прежде всего свидетелями травмы (например,
Волгоград — город, где почти вся экскурсионно-туристическая индустрия строится
вокруг образов жертв Сталинградской битвы).

На границе двух исследовательских полей — memory studies и trauma studies —
находилась проблематика и последующих выступлений. Марина Корецкая (Самар-
ская гуманитарная академия) рассуждала на тему «Жертвы теракта и перекоди-

рование аффекта: от сообществ утраты к коллективному телу народа». В до-
кладе шла речь о консолидирующем потенциале аффективной волны, возникающей
вокруг событий, отмеченных жертвами (терактов, в частности), и о том, как могут
переключаться режимы коллективной аффектации, производя переход от локаль-
ных аффективных сообществ, которые можно назвать сообществами утраты, к на-
много более широким и эфемерным общностям, таким как «нация», «народ». Была
прокомментирована способность этого перекодирования (при некоторых условиях)
производить политические эффекты. Докладчица опиралась на социально-конструк-
тивистские теории эмоций, позволяющие рассматривать скорбь не как естественную
и универсальную эмоцию, объективно вызванную событием утраты, а как аффект,
индуцируемый ритуалами и зависящий от культурных перформативов. Также в до-
кладе была выявлена специфика траурных практик в современных обществах по
сравнению с традиционными и поставлен вопрос об их эмансипаторном и протест-
ном потенциале. Чья именно смерть подлежит публичному оплакиванию, а чья
нет — это, безусловно, решение политическое и к тому же имеющее прямое отноше-
ние к столь обсуждаемой сегодня тематике «голой жизни», то есть жизни, лишенной
политического и правового статуса, выведенной за границы человеческого. 

В своих суждениях докладчица опиралась на формулировку Джеффри Алек-
сандера: культурной травмой следует называть только такое трагическое событие,
которое ломает идентичность, в том числе и коллективную. 

Елена Иваненко (Самарская гуманитарная академия) продолжила тему втя -
гивания поминальных практик в цифровую среду. Ее доклад «Анатомия хайпа:
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в поисках точки манипуляции» был посвящен конструированию и поддержанию
травмы при помощи энергии хайпа, механизмам хайпа и их отличиям от ново-
стных форматов и мемов. По утверждению автора доклада, феномен хайпа труд-
нообъясним логикой традиционных медиа. По всей видимости, требуется новый
концепт — «коллективное тело», понимаемый как устойчивый эффект стохасти-
ческого беспорядка хайпа. Если попытаться прояснить работу медиалогики в поль-
зовательской среде, то коллективное тело может рассматриваться как некий эф-
фект, возникающий при нелинейном взаимодействии медиа.

В качестве уточняющего был задан вопрос: как быть с избирательностью хайпа
и всяческих «акций сострадания» в Сети, которые призваны продемонстрировать
некую общность группы в переживании одного аффекта? Например, если траги-
ческая гибель редакции «Charlie Hebdo» вызвала желание у весьма многих пользо -
вателей «Фейсбука» окрасить свои аватарки в цвета французского флага, то сход-
ные акции, организованные по модели «Жертва — это я», или попытки обратить
внимание на жестокую повседневность терактов в Израиле не имели такой силы и
остались на уровне локального, индивидуального усилия. Можно, вероятно, утвер-
ждать, что эффект хайпа, предполагающий идентификацию пользователя с жерт-
вой, почти невозможно создать искусственно — «создателям» приходится учиты-
вать слишком много факторов.

Семинар завершился итоговым обсуждением основных концептуальных ли-
ний темы. Как отличить «манипуляцию» от других способов управления социаль-
ными эмоциями (провокация, шантаж, троллинг)? Всегда ли манипуляция нега-
тивна, существуют ли позитивные или нейтральные стратегии манипуляций?
Какую роль играет манипуляция в традиционной сфере производства эмоций: в ис-
кусстве, в дискурсе права, в практиках массмедиа? Каковы этические границы ма-
нипулятивных технологий и возможности игнорирования манипуляций и сопро-
тивления им? Все эти и другие вопросы ждут дальнейшего обсуждения. 

Стоит подчеркнуть специфический контекст организации семинара. Формаль -
но мероприятие было посвящено 50-летию Самарского государственного универ-
ситета, юбилею социально-гуманитарного и естественно-научного образования.
Однако по духу это торжественное действо было если не протестным, то откро-
венно фрондерским (спасибо, впрочем, тем административным лицам, которые
рискнули поддержать этот жест).

Дело в том, что конференция проходила в Самарском национальном исследова-
тельском университете им. акад. С.П. Королева, который является результатом пре-
образований, произведенных стараниями прежнего губернатора Николая Меркуш-
кина. Классический университет в Самаре (СамГУ) оказался частью техничес ко го
вуза — бывшего аэрокосмического университета и, по сути, был уничтожен. Отго-
лоски борьбы с реорганизацией так или иначе сопровождают все инициативы гума-
нитарных кафедр, которые теперь тонут в общем информационном потоке громких
отчетов о научно-технических достижениях. Рассуждать о манипулятивности в усло-
виях, когда трудно противостоять бюрократическому насилию над наукой, — такому
действию исследователи приписывали некий оттенок сопротивления. Не будет боль-
шим преувеличением сказать, что за все время, прошедшее с момента слияния вузов,
этот семинар стал едва ли не единственным ярким событием в акаде мической жизни
города, а участники почувствовали себя в весьма референтной среде. 

И на обложке семинарской программы организаторы поставили логотип
прежнего, классического Самарского университета.

Анна Синицкая
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Международная научная конференция
«Изображая Российскую империю»

(ТюмГУ, Тюмень, 28—30 июня 2019 года)1

С 28 по 30 июня 2019 года под щебет сибирских птиц в Тюменском государственном
университете, в старинном актовом зале бывшей женской гимназии (до 1919 го да,
ныне — административный корпус университета), прошла международная конфе-
ренция «Изображая Российскую империю»2. В форуме приняли участие ведущие
специалисты в области визуальной антропологии и имперской истории из Велико-
британии, Германии, России, США, Финляндии и Швеции. Среди участников — уче-
ные из Высшей школы экономики, Европейского университета в Санкт-Петербурге,
Уральского федерального университета, Российской академии наук, Политехни -
ческого музея, университетских колледжей Рид, Суортмор и Уильямс, университе-
тов Арканзаса, Кембриджа, Лафборо, Ноттингема, Нью-Мексико, Мичигана, Мюн-
хена, Оксфорда, Стокгольма, Техаса и других. 

Конференция была организована Тюменским университетом в сотрудничестве
с коллегами из Мичиганского и Техасского университетов. Ее центральной темой
стал феномен визуального — идеологий и практик репрезентации, определявших
имперскую (в терминологическом и концептуальном смыслах) историю Руси, Рос-
сийской империи, СССР, современной России и постсоветского пространства. 

В своих приветственных словах Валери Кивельсон (Мичиганский университет
в Энн-Арбор) и Джоан Ньюбергер (Техасский университет в Остине) обозначили ряд
вопросов, определивших концептуальную рамку конференции: какую роль в жизни
империи играли зрение, визуальные опыт и практики? Была ли у имперского визу-
ального своя агентность (agency)? Как действовали образы и репрезентации в импер-
ской ситуации и обладали ли они самостоятельным бытием? Что, собственно, импер-
ского было в такой визуальности и как, активно или пассивно, само зрение влияло
на складывание имперских практик? Каковы были определяющие формы этих визу -
альных по своему генезису практик — пропаганда, протест, нечто иное? Какова была
роль визуального в концептуализации основных категорий имперской ситуации —
в оформлении режимов верховной и «туземной» властей, находившихся в посто-
янном диалоге? Какие теории, кроме ориентализма Эдварда Саида, могут быть ис-
пользованы для исследования этого «визуального» диалога? Какую роль визуальное
сыграло в истории гипотетического российского «логоцентризма»? В каких отноше-
ниях находились российское имперское визуальное и «окуляроцентризм» модерна?

Дискуссионно близкие доклады секций «Связующее звено империй» (Nexus
of Empires) и «Визуальные инфраструктуры империи» (Visual infrastructures of Em-
pire), с которых началась работа конференции, были посвящены эвристическим
перспективам визуальных источников, относящихся к древнейшему периоду ис-
тории Руси, еще не представлявшей собой империю sensu stricto. В ходе дискуссии
обсуждались механизмы включения ранней Руси в мир современных для нее им-
перий и возможные имперские устремления этой политии. 

В докладе Моники Уайт (Ноттингемский университет) «Ранняя Русь: связую-

щее звено империй», открывшем одноименную секцию, на материале нумизмати-
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ческой иконографии эпохи князя Владимира Святославича (ум. в 1015 году) рас-
сматривались эффекты влияния на древнерусское политическое воображение со
стороны соседей Руси, политическое устройство которых традиционно описыва-
ется как имперское — Византийской империи, Аббасидского халифата и Хазар-
ского каганата. Уайт отметила, что, вопреки историографической традиции, раз-
рабатывающей в основном проблематику византийского влияния и не особенно
внимательной к арабским и хазарским источникам, символика древнерусских мо-
нет позволяет утверждать, что Русь моделировала свои протоимперские практики
по образцам всех трех евразийских империй.

Разнообразию подходов к изображению Руси в арабской географической тра-
диции был посвящен доклад Ирины Коноваловой (ИВИ РАН) «Место Руси в сис -

те ме мировых империй в арабской географии Х века». В разных частях аббасид-
ского географического трактата аль-Истахри (ум. в 957 году) «Книга маршрутов и
провинций» — на общей карте мира, региональных картах и комментариях к ат-
ласу — Русь изображалась в разных масштабах и с разных, порой противоречивых,
точек зрения: одновременно как часть византийского имперского пространства и
независимое государство с тенденцией к регионализации. 

Регионализации древнерусского пространства как пространства транзита ви-
зантийских символических моделей из Причерноморья в Скандинавию и, шире,
как части культурной и экономической сети, простиравшейся от англосаксонских
политий до Центральной Азии, был посвящен доклад Александры Вукович (Окс-
фордский университет) «Региональные визуальные маркеры в монетном произ -

водстве ранней Руси», также построенный на анализе нумизматической иконо-
графии. В то время как Уайт исходила из того, что древнерусские монеты отражали
амбиции сформировавшейся и не имевшей конкуренции княжеской власти, Вуко-
вич указывала на упрощенность подобного видения. Продемонстрировав на мате-
риале монет и печатей, что их производство иногда осуществлялось группами, не
входившими в княжескую элиту Руси или Византии, Вукович поставила под со-
мнение догму о ранней Руси как о государственном образовании, устройство кото-
рого может быть описано с точки зрения раз и навсегда сформированных полити-
ческих категорий. 

Завершило и концептуально оформило «средневековую» часть конференции
выступление Вячеслава Кулешова (Стокгольмский университет) «Имперское из-

мерение российской истории: визуальные маркеры древнейшего этапа», в кото-
ром обсуждались вопросы применения «имперской» перспективы к древнерусской
истории. При сопоставлении отразившихся в монетной символике визуальных
маркеров имперского статуса, на который претендовали правители Руси X и XI ве-
ков, со свойственными для них практиками колонизации, территориальной экс-
пансии, подчинения и объединения местных обществ, Кулешов пришел к выводу,
что политическая программа этих правителей включала в себя задачи имперского
масштаба и качества. Последнее также касается эпохи викингов, неотъемлемой
частью которой была ранняя Русь, — в последнее время ученые все чаще говорят
о том, что викингам были присущи как имперские представления о самих себе, так
и соответствующие практики.

Другой важной методологической рамкой конференции стала историко-эко-
логическая (Environmental history). Если принять во внимание место проведения
конференции, не удивительно, что все доклады секции «Разнообразная природа
империи и визуальное» (Imperial environments and the visual) были посвящены эко-
логической истории и антропологии сибирских колоний. 

В докладе Евгения Гришина (ТюмГУ) «За пределами визуального: матери-

альность опыта в источниках XVII века» на примере миниатюр «Краткой сибир-
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ской летописи» Семена Ремезова (1642—1721), изображавших первое жертвопри-
ношение Ноя после Потопа и древо жизни в Эдемском саду, обсуждались про-
блемы соотношения окуляроцентрической и логоцентрической оптик при иссле-
довании истории ресурсного освоения Сибири в XVII веке, которое производилось
христианами, верившими в мир, созданный всемогущим и всеведущим Богом, но
также было связано с убийством множества пушных животных. Доклад был посвя-
щен риторическим связям между убийством животных и имперской экспансией. 

Доклад Эрики Монахан (Университет Нью-Мексико) «Природа против влас -

ти: границы имперского контроля» был также посвящен трудам Семена Реме-
зова, а именно его «Хорографической книге Сибири» как аутентичному свидетель-
ству, отражающему многофакторность имперского опыта (Complexities of Imperial
experience), опосредующего отношения между имперскими и местными властями. 

В докладе Евгения Манжурина (Университет Восточной Финляндии) «Возвра-

щение Соболя. Постсоветские локальные присвоения символа имперской Сиби -

ри» исследовалась история и антропология геральдического соболя — имперского
символа, который в постсоветский период избавился от традиционных коннота-
ций, связанных с колониальной эксплуатацией, и был переосмыслен и присвоен
в качестве символа многими сибирскими городами и территориями. 

Основной массив представленных на конференции исследований, впрочем, со-
ставили работы, посвященные политикам и практикам репрезентаций империи,
ее пространства, населения и связанной с ними истории. Исторические репрезен-
тации как основа визуальной самоидентификации жителей Российский империи,
СССР и постсоветских территорий исследовались в работах Алины Новик, Галины
Любимовой, Розалин Полли Блэйксли, Юлии Михайловой и Ольги Шевченко. 

В докладе Алины Новик (ЕУСПб) «Царь умер, да здравствует царь! Взгляды

на смерть Александра I и коронацию Николая I в русских косморамах» исследо-
вался репертуар русских косморам второй половины 1820-х, посвященных кончине
Александра I и коронации Николая I. Как отметила исследовательница, «текст»
косморам, традиционно тяготевший к изображению крупных городов, таких как
Париж или Константинополь/Стамбул, под влиянием политических событий се-
редины десятилетия совершил переход от исторической образности к «простран-
ству памяти» о событиях общегосударственного значения. 

Вызвал дискуссию доклад Галины Любимовой (СО РАН, Новосибирск) «Кресть -

янская роспись с изображением Ермака из Енисейской губернии: к связи визуаль-

ной и вербальной фольклорных форм», посвященный «эпической» интерпретации
иконографии Ермака в крестьянской живописи начала XX века. Исследования по-
добных памятников, происходящих из отдаленных окраин империи, ценны тем, что
открывают уникальный доступ к визуальным практикам крестьянского сословия. 

Тему Ермака продолжил доклад Розалинд Полли Блэйксли (Кембриджский
университет) «Сибирские корни в имперском пространстве: “Покорение Сибири

Ермаком” Сурикова», посвященный творческой истории классического батального
полотна Василия Сурикова (1895) и затрагивавший некоторые малоизвестные
аспекты процесса работы над этой картиной. Блэйксли показала, как менявшаяся
по ходу форма картины и отдельных ее частей меняла и общий смысл всего по-
лотна, изображавшего экспансию русских в Сибири.

Юлия Михайлова (Институт горного дела и технологии Нью-Мексико) в докла -
де «Святослав арийский, азиатские орды и имперский дискурс: диорама “Послед-

ний бой Святослава”, ее “вторая жизнь” в интернете и парадоксы противо сто -

яния национализму» также обратилась к «имперской» исторической живописи,
одним из родоначальников которой был Суриков. Ее работа была посвящена дио-
раме народного художника РСФСР Николая Овечкина «Последний бой Свято-
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слава» (1984), в эпоху интернета превратившейся в популярную иллюстрацию
к широкому кругу текстов, от популярных пособий по истории до националисти-
ческой пропаганды. Став инструментом современной исторической политики, эта
диорама, идеологически восходящая к дискурсу национализирующейся империи
времен Сурикова, одновременно используется как русскими, так и украинскими
националистами. 

В докладе Ольги Шевченко (Уильямс-колледж) «“Наша собственная земля”:

визуальная (гео)политика движения “Бессмертный полк”» исследовалось диа-
спорическое присутствие национальных меньшинств в шествиях «Бессмертного
полка». В частности, докладчицу интересовало, как представители различных диа-
спор используют визуальный язык советского интернационализма, чтобы опреде-
лить и интерпретировать свое место в постсоветском проекте. 

Для большинства докладов, представленных на секциях «Визуальная этногра-
фия» (Visual ethnography), «Имперские тела» (Imperial bodies), «Визуальная фик-
сация Империи» (Visual fixation of Empire) и «Визуальное как способ обретения,
укрепления и противостояния империи» (Defining, making, resisting Empire through
the visual), была характерна оптика визуальной антропологии как междисципли-
нарного направления, изучающего практики визуальной фиксации культур. Прак-
тикам создания пространственного языка Российской империи, свойственным для
образованных наблюдателей эпохи высокого модерна, были посвящены доклады
Нади Беркович, Федора Корандея, Анны Котоминой и Елены Головневой. 

В докладе Нади Беркович (Университет Арканзаса) «Чокан Валиханов рисует

империю» исследовался архив графики казахского этнографа Чокана Валиханова
(1835—1866), который от имени Русского Императорского географического общест -
ва картографировал Центральную Азию, попутно создавая зарисовки населявших
ее народов: казахов, киргизов, а также обитателей Кашгара, живших на дальнем за-
паде Китая. Как показала докладчица, «импрессионистический» стиль Валиханова,
непрофессионализм которого очевиден при сопоставлении с рисунками другого
«этнографического» художника эпохи, тоже сибиряка, — Павла Кошарова (1824—
1902), может быть рассмотрен как язык субалтерна, присвоившего практики коло-
ниального центра и использовавшего их для децентрализации дискурса и создания
«видимости» колониальных подданных, в том числе и в гендерном аспекте. 

В докладе Федора Корандея (ТюмГУ) «Картографирование сибирских путе -
шествий: изменение образов первого сибирского города периода транспортной ре-
волюции» были представлены результаты проекта, посвященного картографиро-
ванию визуального ряда травелогов (literary mapping), рассказывающих о Тюмени
периода транспортной революции 1860—1890-х годов. Акцент был сделан на об-
суждении эвристического потенциала источников, содержащих иллюстрации. Со-
поставление общих мест корпуса сибирских травелогов, составленных многочис-
ленными путешественниками, проезжавшими через «ворота Сибири» в период
между появлением в регионе пассажирских пароходов и строительством Транс-
сиба, с корпусом ранней тюменской фотографии позволило показать не только
трансформацию транспортной инфраструктуры, иерархию городских районов, ви-
дов местности и популярных достопримечательностей города, но и специфическую
социальную обусловленность этих визуальных репрезентаций, порожденных пред-
ставителями образованных слоев, не имевших возможности, в силу своего статуса
и транзитного состояния, получить доступ в мир основного населения города —
мещан и купечества. 

Доклады Анны Котоминой (Политехнический музей, Москва) «Волшебный

Север: Новая Земля Александра Борисова» и Елены Головневой (УрФУ) «Фото-

фиксация Дальнего Востока в работах Владимира Арсеньева» были посвящены
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визуальным архивам знаменитых русских путешественников, которым принадле-
жала решающая роль в создании классических репрезентаций Русского Севера и
Дальнего Востока периода транзита от поздней империи к раннему СССР. Анна
Котомина исследовала созданный художником Александром Борисовым (1866—
1934) набор из 42 слайдов для волшебного фонаря, сопровождавшего публичные
лекции, посвященные его художественным путешествиям, и поделилась некото-
рыми соображениями, касающимися места этой оптической технологии в визуаль-
ной политике северной колонизации. Доклад Елены Головневой был посвящен
описанию малоизвестной и неопубликованной архивной фотоколлекции Влади-
мира Арсеньева (1872—1930), хранящейся в архиве Общества исследований Амур-
ской области во Владивостоке.

В докладах Натаниэла Найта, Сары Бэдкок, Наоми Каффи и Стива Норриса
исследовались практики визуализации этнического разнообразия Российской им-
перии и ее ближайших соседей. 

Натаниэл Найт (Университет Сетон-Холл) в докладе «Костюмы и обычаи:

представления о разнообразии в начале XVIII века Российской империи» пред-
ставил материалы малоизвестной коллекции народных типов и костюмов Россий-
ской империи первой половины XVIII века, хранящейся в Шведском националь-
ном музее в Стокгольме, и поделился своими соображениями о том, как в период
ранней империи формулировались базовые представления о разнообразии насе-
лявших ее народов, как соотносились в визуальном языке эпохи категории типич-
ности и индивидуальности, какие практики утверждения достоверности исполь-
зовали авторы изображений, составивших эту коллекцию. 

Сара Бэдкок (Ноттингемский университет) свой доклад «Внутренний взгляд?

Русский крестьянин как имперский подданный» посвятила рефлексии над кресть-
янским портретом кисти Ильи Репина «Мужичок из робких» (1877). Портрет не-
известного крестьянина был охарактеризован Бэдкок как воплощение парадокса
«внутренней колонизации» — как можно говорить об ориентализме по отношению
к Другому, когда этот Другой одновременно является основой национальной са-
моидентификации в эпоху национализирующейся империй 

Доклад Наоми Каффи (Рид-колледж) «Карикатура на Южном Кавказе: оциф-

ровка и пересмотр произведений Оскара Шмерлинга», посвященный изучению
архива грузинского карикатуриста Оскара Шмерлинга (1863—1938), приоткрыл
аудитории конференции дверь в мир многоязычной периодики Южного Кавказа
начала XX века. Тбилисский художник немецкого происхождения, не принадле-
жавший ни к одной из основных этнических групп региона, снискал популярность
в националистической печати всех направлений, публикуя карикатуры в армян-
ской, азербайджанской, грузинской, российской и еврейской прессе. Обратившись
к сравнительному анализу карикатур Шмерлинга, опубликованных в грузинской,
армянской и азербайджанской периодике, Каффи исследовала роль сатирической
иллюстрации как инструмента антиколониального сопротивления и строительства
национальных идентичностей. 

В докладе Стива Норриса (Университет Майами) «Китайские тени и демо-

кратические иранцы: советская политическая карикатура и имперское вооб -

ражение» были описаны сатирические стратегии советского политического кари -
катуриста Бориса Ефимова, с 1918 по 1991 год опубликовавшего на страницах
советской прессы тысячи карикатур, связанных в том числе с изображением поли-
тических противников социалистического мира. Анализируя «китайский» сюжет
Ефимова (первые изображения китайцев в его творчестве относятся к 1924-му, а
последние — к 1979 году), Норрис обратился к специфике советской визуальной
пропаганды, которая отвергала стандартные ориенталистские рамки, свойствен-
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ные «дореволюционной» и «буржуазной» сатирической эстетике, и оперировала
подвижными границами, позволявшими включать и исключать из числа «друзей»
разные группы персонажей. 

Наконец, важной темой конференции стала эволюция советской визуальной
культуры как специфического медиума, превращавшего эстетические открытия
авангарда в элементы административного языка советской империи. Этой пробле-
матике были посвящены доклады Анджелины Лусенто, Хелены Хольцбергер,
Эрики Вульф и Джессики Уернеке. 

В докладе Анджелины Лусенто (НИУ ВШЭ) «Завтрак в Суук Су: визуальный

“татаризм” на пороге советской империи» исследовалась роль татарского живо-
писного авангарда (известного как Татлеф) в развитии ранней советской визуаль-
ной культуры. На материале историко-социального анализа картины башкирского
художника Константина Чеботарева «Завтрак в Суук-Су» (1918) Лусенто показала,
что татарская тема, возникающая в контексте антиимпериалистической и демо-
кратической раннесоветской культуры, использовалась художником для противо-
стояния неоимперским импульсам, которые в этот период уже начали проявляться
в большевистской риторике.

Хелена Хольцбергер (Мюнхенский университет имени Людвига и Максимили -
ана) в докладе «Изображение советской модернизации в Центральной Азии» ис-
следовала визуальный ряд фотокниги Александра Родченко и Варвары Степано вой
«10 лет Узбекистана ССР» (1934) и описала стратегии «позитивного» изображения
Узбекистана как образцовой модели представления регионов в сталинском репре-
зентационном проекте. Хольцбергер показала, в частности, что чрезвычайно по-
пулярная в подобных исследованиях концепция ориентализма недостаточно реле-
вантна для описания некоторых аспектов имперского производства репрезентаций.

Доклад Эрики Вульф (ТюмГУ) «От субъектов к гражданам: политика со-

ветского тела в двух советских политических плакатах» был посвящен прак-
тикам «политики советского имперского тела» (Soviet imperial body politic), иссле-
довавшимся на материале послевоенного политического плаката. Анализируя
«визуальную конструкцию» плакатов авторства Бориса Березовского (1910—1977),
Вульф показала, насколько стандартными и стереотипными были композиция,
приемы и даже элементы визуального «сырья» художника, восходящего к специ-
фическому клип-арту профессионального пропагандиста (видеть, как появляется
и меняется в разных плакатных контекстах один и тот же человек в кавказской па-
пахе, было очень забавно). Она также показала, насколько разными, в зависимости
от того, какие варианты советского политического тела должен был представить
художник в итоге, оказывались результаты этой работы. По словам докладчицы,
подобные феномены должны читаться не столько как специфическое воплощение
отношений властной агентности в пропаганде, сколько как структурные особенно-
сти этого дискурса. 

В докладе Джессики Уернеке (Университет Лафборо) «Репрезентации жен-

щин на советской периферии: Тартуские фотовыставки 1983 и 1986 годов» были
рассмотрены отдаленные последствия раннесоветской визуальной политики, ока-
завшие влияние на визуальный ряд фотовыставок в Тарту в 1983 и 1986 годах, по-
священных женщине в фотоискусстве. По мнению Уернеке, эти выставки, с одной
стороны, являлись наглядным воплощением стандартных позднесоветских пред-
ставлений о женственности, с другой — демонстрировали признаки кризиса усто-
явшейся эстетики соцреализма, который обнаруживался в первую очередь на пе-
риферии советской империи. 

В третий, заключительный день конференции состоялась общая дискуссия,
в ходе которой организаторы и участники подвели итоги форума.

465

Хроника научной жизни



Открывая дискуссию, Валери Кивельсон еще раз обратила внимание собрав-
шихся на некоторые фундаментальные вопросы, оказавшиеся лейтмотивом боль-
шинства представленных докладов. Их осмысление, по мнению Кивельсон, спо -
собно существенно повлиять на исследовательские акценты будущих работ. Мы
должны задумываться не только над тем, кем и для кого создавались те или иные
изображения, каковы были сколь угодно сложные и важные обстоятельства их вос-
приятия и какой зрительский отклик они порождали. Мы должны подумать также
и о том, как они работали сами по себе и что это была за работа. Таким образом, мы
снова возвращаемся к тем вопросам, которые задавали в самом начале — обладают
ли визуальные артефакты собственной агентностью, и если да, то до каких пределов
она простирается? Кивельсон также обратила внимание на методологическую и
эпистемологическую проблему, неоднократно обсуждавшуюся в дни конференции:
каким образом мы знаем то, что мы знаем, и особенно то, что мы видим? 

После этого Джоан Ньюбергер обратилась к более частному вопросу, касавше-
муся концептуального языка, на котором должен происходить разговор о визуаль-
ном в имперской ситуации. Ньюрбергер показала, что для докладов, в ходе кото-
рых обсуждалась эта проблема, были характерны четыре общие темы. Во-первых,
ряд работ был посвящен тому, каким образом реализуются на уровне визуальных
репрезентаций ситуации конфликта, противоречия или контакта, иногда обнару-
живающие тенденцию к иерархизации смыслов или гомогенизации визуального
содержания. Во-вторых, доклады отличались друг от друга своей направленностью
внутри социального поля. Для работ, посвященных вопросам ранней истории, был
характерен интерес к горизонтальным, межимперским контактам. В работах, посвя -
 щенных модерну, в основном исследовались вертикальные коммуникации, на при -
мер стратегии элит, использовавших изображения как средство «убеждения» низ-
ших классов, или практики субалтернов, для которых визуальное часто оказыва лось
способом сопротивления или альтернативного описания реальности. В-треть их,
в контексте вышеупомянутых стратегий «убеждения» весьма важным оказался во-
прос о том, как работают изображения, в которых воплощаются и при помощи ко-
торых передаются абстрактные идеи. Независимо от визуальной сложности изоб-
ражений, они оказываются наиболее эффективными, когда обращаются преж де
всего к эмоциям, и потому могут быть восприняты множеством разных аудиторий.
В-четвертых, оказалось, что даже изображения, которые воспринимаются как ико-
нические воплощения «имперского взгляда», направленного сверху вниз или из
центра на периферию, часто производятся в весьма сложных контекстах людь ми,
чьи отношения с верховной властью не так уж просты, что, в свою очередь, должно
усложнять восприятие таких изображений. 

Продолжая тему визуального в имперской ситуации, Рональд Суни (Мичиган-
ский университет в Энн-Арбор) заметил, что необходимо критически подходить
к расхожему тезису о неизбежности империй и национальных государств. По мне-
нию Суни, нужно видеть разницу между теми артефактами (монетами и изображе -
ниями), которые действительно являются свидетельством существования империи,
и теми, которые отражают только тот факт, что у некоторых обществ прошлого
были имперские амбиции. 

Сергей Козлов (ТюмГУ) напомнил аудитории, насколько непростым является
вопрос о смыслах, которые мы приписываем изображениям. Опираясь на примеры
из своего опыта историка-византиниста, он рассказал о разнообразной термино-
логии, использовавшейся в греческом языке византийской эпохи для обозначения
разных контекстов, в которых существовало изображение, показал разницу между
тем, как воспринимали одни и те же объекты древнегреческие вазописцы и визан-
тийские миниатюристы. Кроме того, по мнению Козлова, всегда нужно спрашивать
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себя, а как на зрителей смотрит само изображение («чего хотят картины?», по мет-
кому выражению Уильяма Дж.Т. Митчелла).

В разгоревшейся далее дискуссии были обозначены еще несколько принципи-
ально важных моментов. Прежде всего, прозвучало несколько соображений о том,
насколько важен при исследовании любого отдельного изображения его изобрази-
тельный контекст, что предполагает анализ относящийся к вопросу иконографии,
путей, которыми те или иные изображения (или их элементы) перемещались из од-
ного контекста в другой, технических аспектов циркуляции изображений, происхо-
дившей посредством книг, музеев, школ, рынка и других экономических сред. Было
отмечено также, что при анализе изображений порой необходимо учитывать селек-
тивные политические стратегии, направленные на то, чтобы скрыть характерные
для их создателей про- или контримперские взгляды. Иногда нужно подумать
о том, какие вещи автор изображения предпочел на нем оставить, и поду мать о тех
из них, которые туда не попали. Один из участников дискуссии напомнил о роли,
которую изображения играют в создании весьма далеких от повседневного опыта
большинства людей риторических миров, организующих специфическую реаль-
ность как официального, так и альтернативного свойства. Другой спикер отметил,
что полезно размышлять не только о том, может ли субалтерн говорить и создавать
изображения, но и о том, какой была (бы) его реакция на изображения, созданные
другими. 

В заключение участники дискуссии сошлись во мнении, что форум помог сфор-
мулировать и прояснить целый ряд вопросов, связанных с ролью и характером ви-
зуального в имперской ситуации. Было отмечено, что успех конференции во многом
связан с тем, что она проводилась за пределами метрополии, так что ее участники
обрели и опыт работы вдали от признанных центров влияния, и возможность по-
размышлять над смыслом этого опыта. 

По итогам конференции в издательстве Оксфордского университета готовится
к печати сборник статей «Picturing Russian Empire», задуманный как продолжение
коллективной монографии «Picturing Russia», изданной под редакцией Валери Ки-
вельсон и Джоан Ньюбергер в 2008 году3.

Валери Кивельсон, Сергей Козлов, 

Федор Корандей, Джоан Ньюбергер
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Международная конференция
«Политическая полиция и советская система: 

рассекреченные архивы КГБ стран бывшего СССР»
1

(15—20 апреля 2020 года)

15—20 апреля 2020 года под началом Джорджтаунского университета (Вашингтон,
США) прошла научная конференция, организованная при содействии Ассоциации
славянских, восточноевропейских и евразийских исследований (ASEEES), Фонда
исследований ГУЛАГа им. Жака Росси, Института Дж. Кеннана при Международ-
ном научном центре им. Вудро Вильсона и Международного центра истории и со-
циологии Второй мировой войны и ее последствий (НИУ ВШЭ). Главным органи-
затором мероприятия выступил академический руководитель центра и профессор
Джорджтаунского университета, специалист по российской истории позднеимпер-
ского и советского периодов Майкл Дэвид-Фокс. 

В фокусе внимания конференции оказались вопросы о том, как влияет на наши
представления о советской системе, ее работе, структуре и в целом роли в миро -
вом сообществе введение в широкое исследовательское поле новых источников
из преж  де недоступных архивов КГБ бывших советских республик (а также некото -
рых архивов стран Восточной Европы); каким образом новая информация встра -
ивается в уже существующие представления о советской системе, где наименее
изучен ным (но крайне значимым) действующим лицом являлись как раз органы
госбезопасности. 

В процессе работы с архивами стало очевидным, что речь идет не просто о не -
об ходимости открытия новых материалов, в продолжение начатых «архивной рево -
люцией» 1990-х годов публикаций недоступных ранее документов, но и о значении,
роли фигуры посредника — ученого, который вводит эти материалы в широкий
академический контекст. Отчасти одной из задач конференции было вдохновить
исследователей на более активную интеграцию открытых источников в исследо-
вательские практики. Не менее важным смыслом конференции оказалась и воз-
можность приоткрыть завесу исследовательской кухни в работе с архивами, обсу-
див такие вопросы, как: этика работы с документами (сохранение отстраненной
исследовательской позиции по отношению к текстам допросов и к признаниям
обви няемых, которые зачастую были вынужденными; проблема работы с досье,
где отбор материала напрямую зависел от личности и интересов следователя; вни-
мание к материальности документа, сохраняющего следы насилия); проблема
фрагментарности материалов (разная степень доступности архивов в целом и от-
дельных документов в частности, диктующая выбор источников, их хронологию и
географию); сложность работы с уже сформированным категориальным аппара-
том как внутри современной институции архива, так и в рамках архивов НКВД/
КГБ с присущими им и не всегда очевидными парадигмами формирования и по-
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иска; проблема избыточности материала; важность установления связей между ар-
хивными документами и устной историей. На протяжении всех заседаний просле-
живалась разница в выборе методологии, в том числе в алгоритмах поисков внутри
архивного пространства, в выборе тех или иных интерпретационных стратегий и
сочетаний источников. 

Первый вебинар, носивший название «Культура, нонконформизм, норматив-
ность» (модератор и комментатор — Майкл Дэвид-Фокс) начался с доклада Андже -

лины Лусенто (НИУ ВШЭ) «НКВД и политические истоки соцреализма: случай

преследования бойчукистов в Украине». Героями доклада стала группа укра ин -
ских художников, носивших название «бойчукисты» (в честь идейного руководи-
теля — Михайло Бойчука (1882—1937)), реализовавших к 1930-м годам один из са-
мых влиятельных и успешных художественных проектов на территории Советской
Украины. Опираясь в первую очередь на материалы расследования из архива киев-
ского НКВД, Лусенто постаралась выявить роль секретной полиции в процессе
формирования визуального канона социалистического реализма. Лусенто сопо-
ставила два корпуса документов — наблюдения и свидетельства информаторов, со-
бранные НКВД в 1931 году о лидерах художественной группы — Михайло Бойчуке,
Василе Седляре и Иване Падалке, указывающие на их антисоветские настроения
и сильный уклон в украинский национализм, а также материалы допросов самих
бойчукистов 1936—1937 годов, собранные после их ареста. 

В 1920—1930-е годы, независимо от московского художественного сообщества,
бойчукисты отстаивали возможность локального определения искусства и интег-
рировали украинские формы (обращаясь прежде всего к изучению монументаль-
ных произведений — фресок, мозаики) в образы советского реалистического кано -
на. Докладчица отметила, что при ведении допросов особое внимание сотрудники
НКВД проявляли как раз к «национальному характеру творчества бойчукистов…
сознательно отвлекающему зрителей от строительства социализма». Характерно,
что к обвинениям 1931 года в антисоветских настроениях в 1936—1937 годах доба-
вилось также обвинение в «антирусской» направленности работ группы. Анали-
зируя дискурсивные формулировки следователей и признаний допрашиваемых,
Лусенто обозначила сдвиг политического акцента в отношении визуального ис-
кусства: стиль бойчукистов с выделением украинской составляющей виделся угро-
зой стабильности советского строя, централизованному государству и «всей рус-
ской культуре». При этом докладчица отметила, что период смены политических
доктрин в визуальном искусстве Советской Украины не означал обязательного вы-
движения русской идентичности, но, прежде всего, привел к уходу от украинских
национальных форм в пользу обобщенных образов советских людей, советской ге-
роики, став «пустым» по форме и социалистическим по содержанию.

В следующем докладе, «Разжигание и поддержание конфликтов: пример Тал-

линской государственной консерватории», Айги Рахи Тамм (Университет Тарту,
Эстония) обратилась к документам из архивов НКВД и Таллинской государствен-
ной консерватории, с тем чтобы на примере судеб репрессированных музыкантов
проследить механизмы советизации — нормативных практик, которые с помощью
секретной полиции встраивались (в данном случае) в эстонское общество и непо-
средственно влияли на взаимоотношения между людьми. Основное внимание
доклад чицы было сосредоточено на ключевом понятии этого процесса — общест -
венном «конфликте» и на способах его разжигания и поддержания в течение мак-
симально длительного периода. Наибольшую роль в производстве норматив ных
стратегий поведения и дестабилизации общественной атмосферы сыграл лозунг
о критике и самокритике как большевистском способе воспитания советского
челове ка. 
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Механизмы стигматизации (критики и самокритики) и травматизации

(применения репрессий) — результаты влияния работы секретных служб на обще-
ство — имели долгосрочный эффект и заключались в том, что возвращенные после
заключения попадали в обстановку недоверия и игнорирования. Политика же
усложнения реадаптации бывших осужденных к привычной жизни приводила
к тому, что процесс подачи на реабилитацию затягивался на долгие годы и сопро-
вождался длительными дознаниями окружающих о личности заключенного. Все
это соответствовало, как отметила докладчица, тактике разобщения населения
и поддержания конфликтов с целью повышения социального контроля. Неста -
бильность взаимоотношений, поддерживаемая секретными органами, лишала
уверен ности и делала уязвимыми не только бывших осужденных, но и обычных
граждан. Однако докладчица выразила сомнение в том, что секретной полиции
дей ствительно удалось избавиться от «неудобного» прошлого советских граждан,
и вопрос об успешности советизации конкретных людей (а не масс в целом) оста-
ется открытым.

В комментарии к докладу Майкл Дэвид-Фокс указал на возможную эффектив-
ность представления советизации Эстонии не как однонаправленного процесса, но
как ряда прерывностей и сопутствующих им особых периодов в работе секретной
полиции, каждый из которых подразумевал свой способ и свои задачи прочтения
одних и тех же материалов, собранных на более раннем этапе (как это было про-
демонстрировано в докладе Анджелины Лусенто). Также Дэвид-Фокс указал на
классический труд Яна Гросса (Jan Gross. Revolution from abroad. Prinston University
Press, 2002), где вместо понятия «социальный контроль», используемого Рахи
Тамм в докладе и задающего определенную тоталитарную рамку (наличие мас-
штабного плана, реализуемого сверху), предлагается понятие «приватизации влас -
ти» — делегирования агентности на уровень отдельных индивидов (докладчица
согласилась, что такого генерального плана у советских властей не было). 

Следующий докладчик — Томас Снигон (Лундский университет, Швеция) в ка-
честве журналиста в 1993—1996 годах лично интервьюировал председателя КГБ
(с 1961 по 1967 год) Владимира Семичастного. Сопоставляя интервью и доступные
архивы КГБ, Снигон в докладе «В поисках истоков советского диссидентства

в эпоху КГБ под руководством Владимира Семичастного» показал, что пред -
ставление о соотношении сил, где режим консервативен и лишь отвечает на сопро-
тивление, а диссиденты наделяются исключительно активной ролью, достаточно
спорно в свете вновь открытых документов. Докладчик проследил преемственность
между поздним брежневским и ранним хрущевским периодами и созданием Пя-
того управления, относя причины этого события еще к концу 1950-х годов — ко
времени введения политики профилактики. При этом Снигон охарактеризовал
профилактику как новую форму психологического давления и даже террора, по
той причине, что она подразумевала применение санкций не к реальным преступ-
никам, а к потенциальным. Кроме того, профилактика отразила и новые отноше-
ния между обществом и секретными службами, где именно КГБ, а не комсомоль-
ская организация был ответствен за проведение профилактических мер.

Если до 1962 года основными объектами внимания КГБ были религиозные
группы и «националисты», то в 1963 году, как можно видеть из приказов Семи-
частного, под подозрением оказалась и интеллигенция. Спустя несколько лет это
изменение отношения КГБ к культурным деятелям («антисоветским элементам»,
«инакомыслящим») стало видимым, хотя еще и не обрело своего «официального»
наименования (название «диссиденты» появляется после того, как западные масс-
медиа начинают освещать активную деятельность оппонентов брежневского ре-
жима). Анализируя документы, Снигон обнаружил, что выявление и выделение
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интеллектуальной элиты в качестве опасной категории для общества произошло
за некоторое время до появления «диссидентов», что позволило докладчику сде-
лать вывод об активном вкладе самого КГБ под руководством Семичастного в соз-
дание этой «новой» группы, потенциально опасной для системы. Позже именно
эта группа стала более активно и координированно выступать против режима.

В заключение секции Майкл Дэвид-Фокс озвучил ключевой вопрос дискус-
сии — какова была роль НКВД/КГБ в широком поле партийной экосистемы куль-
турной политики? Все три доклада показали, что секретная полиция принимала
участие как в политических, социальных процессах, так и в оформлении эстети -
чес ких представлений в культуре (науке, академическом поле), являясь не только
проводником политики насилия и репрессии, но и революционизации морали, из-
менения доминирующих повседневных практик, стандартов поведения, представ-
лений о нормальном. Кроме того, возник вопрос о месте НКВД/КГБ в трехчастной
системе «партия — секретная полиция — государство» (доклад Т. Снигона показал,
что КГБ позиционировал себя отдельно от партии и мог развивать собственные
стратегии работы, отличные от партийных) и о роли личности следователя в работе
секретных органов (как влияют биография, интересы, образование следователя на
ход следствия?). Анджелина Лусенто допустила, что уровень образования, круго-
зор, эстетические предпочтения следователя вполне могли отличаться от распро-
страненного представления о типичном сотруднике НКВД/КГБ и попытка пере-
осмыслить его личность важна для прояснения понимания роли КГБ в изменении
норм в политике и культуре.

Именно такое внимание к индивидуальным биографиям, профессиональным
траекториям и социальным связям сотрудников НКВД продемонстрировали Тимо -

ти Блаувельт (Государственный университет Ильи, Грузия) и Давит Джишка-

риани (Центр социальной справедливости, Грузия). Их докладом «Сталинские

пала чи в контексте: случай следователей грузинского НКВД Хазана, Савицкого

и Кримяна» открылся второй вебинар конференции, озаглавленный «Как попа -
дали в ГУЛАГ и как его покидали» (комментатор — Синтия Хупер (Колледж Свя-
того Креста, США)). В 1955 году А. Хазан, К. Савицкий и Н. Кримян были осужде -
ны и расстреляны как сообщники Берии, и материалы следствия над ними стали
важны м источником, позволяющим увидеть репрессии 1937—1938 годов глазами
их непосредственных и наиболее активных участников. Блаувельт и Джишкариани
показали, что все трое были этническими чужаками, не уроженцами Тбилиси, и
их социальный капитал полностью зависел от профессиональных связей. Команд-
ный дух грузинского НКВД укреплялся совместными тренировками и футболь-
ными матчами — показательно, что Савицкий и Кримян выступали за тбилисский
«Динамо». Соревновательность и «спортивный» азарт характеризовали и их учас -
тие в репрессиях, как по количественным показателям, так и по жестокости в от-
ношении обвиняемых и осужденных. Желание отличиться, возможно, дополни-
тельно подпитывалось компрометирующими обстоятельствами в биографии самих
следователей: знакомые-троцкисты у Хазана, родственники-белогвардейцы у Са-
вицкого. Наконец, докладчики не исключили искренней веры этих сотрудников
НКВД в то, что они борются с врагами народа, против которых все средства хо-
роши. Подобная уверенность в собственной правоте и непогрешимости угадыва-
ется в том, что Хазан (под псевдонимом Александров) выпустил в 1948 году бро-
шюру «О моральном облике советского человека».

В следующем докладе секции мотивация функционеров репрессивной системы
рассматривалась в категориях статистики и экономической логики. Михаил Нако-

нечный (Оксфордский университет, Великобритания) в своем выступлении, оза-
главленном «“Мертвые души”: смертность, инвалидность и досрочное освобож-
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дение из ГУЛАГа по медицинским показаниям, 1930—1955», обратился к практике
актирования, позволявшей занижать показатели смертности в лагерях. Поскольку
ГУЛАГ должен был функционировать как экономическое предприятие, высокая
смертность плохо смотрелась бы в официальных отчетах. Кроме того, нерациональ-
ным считалось расходовать бюджетные средства на уход за неизлечимо больными
и крайне изможденными заключенными, которые больше не могли работать. По-
этому распространено было досрочное освобождение по медицинским показа-
ниям. В начале 1943 года начальник ГУЛАГа Виктор Наседкин направил всем ру-
ководителям лагерей распоряжение, согласно которому умерших в лагере после
освобождения следовало учитывать отдельно и не включать в отчеты о «медицин-
ской помощи заключенным». Михаилу Наконечному удалось обнаружить в архи-
вах документы, фиксировавшие эти показатели для ряда лагерей в 1943—1944 го-
дах. Выяснилось, что эта мера позволяла занизить лагерную смертность на 20%
(в случае Каргопольлага доля неучтенных смертей оказалась еще выше — 23%).
Эти данные легли в основу трехуровневой системы пересчета погибших в ГУЛАГе,
которую предложил исследователь. Два других уровня призваны скорректировать
показатели лагерной смертности за счет добавления тех актированных, кто погиб
по дороге домой и в первые дни по возвращении из лагеря. В результате относи-
тельно низкие цифры официальной статистики, которые получили известность
после частичного открытия архивов ГУЛАГа в 1989 году, уступают место значи-
тельно более мрачной картине.

В докладе Шерзода Муминова (Университет Восточной Англии, Великобри-
тания) «Транснациональный ГУЛАГ: Жак Росси, Утимура Госуке и изучение

“гула говцев всех стран” по мемуарам и архивным документам, 1937—1956» ста-
линские лагеря, напротив, предстали едва ли не курортом. Стремясь показать, что
ГУЛАГ был внутренне неоднородным миром, исследователь обратился к опыту
иностранных узников, которые в разные годы, разными путями оказались в совет-
ских лагерях. Чтобы дать представление о разнообразии этих траекторий, в до-
кладе Муминов сосредоточился на фигурах Жака Росси, польско-французского
коммуниста, деятеля Коминтерна, арестованного, как и многие другие участники
этой организации, в 1937 году, и японского военнопленного Найто Мисао (который
впоследствии стал известным на своей родине писателем и критиком, работавшим
под псевдонимом Утимура Госуке). Оба героя доклада оставили богатое мемуарное
наследие, в котором центральное место занимает история их знакомства и дружбы,
продлившейся до конца жизни. В изложении Шерзода Муминова эта история на-
поминала приключенческий роман с порой невероятными поворотами сюжета:
так, когда друзья оказались разлучены при переводе из Александровского цент-
рала во Владимирский, достаточно было попросить начальство, и их снова помес -
тили в одну камеру. Оптимистическим итогом рассуждений докладчика была
мысль о том, что незапланированным результатом сталинских репрессий и сис -
темы трудовых лагерей могла стать крепкая интернациональная дружба между
иностранными узниками ГУЛАГа.

В своем комментарии Синтия Хупер подвергла сомнению достоверность этой
идиллической картины. Наряду с такими известными свидетельствами о ГУЛАГе,
как «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, где говорится о том, что един-
ственная доступная заключенным эмоция — это злость, а дружба в лагере практи-
чески невозможна (разве что в лазарете), Хупер указала на наблюдения социоло-
гов, согласно которым бывшие узники ГУЛАГа, встречавшиеся в 1990-е годы, едва
могли общаться друг с другом в рамках обычной бытовой вежливости, не говоря
уже о том, чтобы договориться о формах коммеморации их трагического опыта.
Эта сторона жизни в ГУЛАГе, связанная с разобщением и взаимной ненавистью
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жертв, если и находит отражение в исследовании Шерзода Муминова, то лишь как
полюс отталкивания, негативный «советский» фон, на котором лишь ярче просту-
пает благородство и бескорыстие иностранных заключенных — картина, которая
сама по себе является этически проблематичной.

Третий вебинар «Определяя врагов: наблюдение, классификация и информа-
ция» (модератор и комментатор — Дэвид Бранденбергер (Ричмондский универси-
тет, США)) начался с доклада Кристины Ватулеску (Нью-Йоркский университет)
«Полицейский портрет (the Mug shot) и крупный план (the Close up): визуальная

идентификация в фото- и видеосъемке секретной полиции». Докладчица обра -
тилась к визуальным практикам в работе секретной полиции и подчеркнула, что
визуальный компонент полицейских архивов (в том числе вопрос соотношения
текстов и визуальных медиа) долгое время игнорировался исследователями, а ме-
тоды и подходы для его изучения и включения в круг источников формируются
только сейчас. Сделав акцент на сложности переплетения криминалистических
и фото- и киновизуальных стратегий, Ватулеску рассмотрела интересный случай
кинема тографической постановки следственного эксперимента, ставшей резуль-
татом совместной работы румынской полиции и местной профессиональной доку-
ментальной киностудии («Reenactment», 1960; режиссер Virgil Calotescu). Шестеро
подозреваемых в ограблении государственного банка в 1959 году были пригово-
рены к смертной казни, но перед приведением ее в исполнение сыграли главные
роли в этой картине. Фильм был представлен как киноадаптация материалов из
архива полиции. Докладчица поставила под вопрос непроблематичность такой
трактовки и на основании сравнения 27 томов из архива полиции, нескольких чер-
новых версий сценария, двух томов с кадрами съемки фильма, а также кадров са-
мого фильма постаралась разграничить текстуальные материалы и их визуальную
интерпретацию, с одной стороны, и логику судебного и киновысказывания — с дру-
гой. В фильме прослеживается не только характерный нарратив полицейского рас-
следования, но и собственная визуальная драма, порожденная особыми характе-
ристиками камеры и, как было отмечено в комментариях к докладу, сочетанием
документальной съемки судебного процесса и популярными в то время приемами
жанра нуар, что позволило облечь следственный эксперимент в форму зрелищного
гангстерского боевика. Тема идентификации (масок и демистификаций), с одной
стороны, показана в фильме как нечто хорошо знакомое (маскировка преступни-
ков с помощью темных очков, фальшивых усов и других атрибутов), а с другой —
раскрывается через специфически кинематографические приемы, которые также
помогают (на этот раз зрителям) обнаруживать замаскированных преступников
(крупный план как разоблачение; размытие изображения, свет и тень как маска).
В конечном итоге фильм был лишь однажды показан партийным членам и больше
в прокате не появлялся. Сотрудничество полицейских и массового кинематографа
породило интересный и неоднозначный эффект — публика ассоциировала себя
с «плохими» героями фильма.

Татьяна Ваграменко (Ирландский национальный университет в Корке) про-
должила тему роли полицейской фотографии в рамках репрессивной системы,
представив доклад «Фотография и кино советской секретной полиции: религия

под наблюдением в Советской Украине». Ваграменко рассмотрела фотографию
как элемент технологии власти — индикатор присутствия дисциплинарного меха-
низма, растворенного в обществе. Объектами исследования выступили снимки из
архива украинского КГБ — материалы о преследовании религиозных деятелей
1930—1950-х годов, подозреваемых в участии в контрреволюционных монархичес -
ких организациях. В подтверждение тезиса о том, что язык фотографии подвержен
реинструментализации, докладчица продемонстрировала случаи намеренной ма-
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нипуляции с собранными в делах изображениями (указывая на признаки монтажа,
наличие коллажности, ретуши следов насилия над подсудимыми, практики состав-
ления полицейских альбомов, создающих контекст для отдельных снимков). Ва-
граменко показала, как, выступая в качестве участника процесса производства и
поддержания режима правды (в данном случае неоспоримых свидетельств в мате -
риалах дел), фотография в архиве секретной полиции служила также тем ме диато -
ром, который играл особую роль в создании обобщенного социального типа, образа
врага (чему способствовала идея разоблачения политических преступников, скры-
вающихся под маской религии). Также исследовательница показала, что в качестве
визуальных доказательств в делах архива секретных служб использовались поста-
новочные кадры, выполненные при подготовке агитационных фильмов (со специ-
альным искусственным освещением, требованиями к высокому качеству съемки,
режиссерскими акцентами — фокусировкой и наведением камеры на «значимые»
объекты). 

Третий доклад в секции «Кибернетика и слежка: Секретная полиция входит

в компьютерную эру» представил Джошуа Сэнборн (Лафайет-колледж, США).
Доклад является небольшой частью исследования, в котором Сэнборн прослежи-
вает пересечения между профессиональными сообществами (секретной полиции,
науки) и сферой социального воображаемого — литературными жанрами — на-
учной фантастики и шпионского детектива в СССР и США в период холодной
войны. Пытаясь представить себе, как могла выглядеть наука этого времени, Сэн-
борн обратился к понятию кибернетики и к вопросу о ее роли в работе советских и
американских спецслужб. Основной фокус исследования был направлен на поиск
сдвига в «информационной архитектуре» (принципах систематизации информа-
ции и навигации по ней) в работе КГБ, а именно — смены отношения к компьюте -
ру как к более удобному способу хранения информации (архивная стратегия, под-
разумевающая компьютеризацию с сохранением прежних задач) на отношение
к компьютеру как инструменту анализа и интеллектуального сбора сведений (ана-
литическая стратегия, подразумевающая развитие кибернетики как кардинальной
переоценки методов работы с информацией и как решения ряда новых задач —
напри мер, разработки камер с искусственным интеллектом). Несмотря на то что
руководство секретных служб периода холодной войны (наряду с интуициями на-
учной фантастики того времени) достаточно рано увидело преимущество инвести-
ций в кибернетику, в действительности (и об этом свидетельствуют архивные до-
кументы) КГБ сильно запаздывал в применении новых технологий по причине
ошибок в работе рядовых сотрудников, недоверия оперативных работников к ин-
формационным аналитикам, страхов при работе с машинами. В результате с конца
1960-х и вплоть до 1980-х годов КГБ главным образом занимался механическим
переходом с карточных баз данных на цифровые. Новая эра работы спецслужб
с информацией началась примерно с середины 1980-х годов, когда в сферу вни -
мания кибернетики попали проблемы взаимоотношений между информацией и
властью, человеком и машиной, что в конечном итоге привело к возможности под-
чинения человека командам компьютера и пониманию того, что компьютер спо-
собен замечать недоступное человеческому глазу (период с 1990-х и до сих пор Сэн-
борн охарактеризовал как эпоху «кибернетического контроля»). 

Доклад Эдварда Кона (Гриннеллский колледж, США) «Рецидивизм, профи-

лактика и КГБ» был посвящен профилактической работе КГБ в Литве в 1960—
1970-е годы. Несмотря на то что КГБ представлял профилактические беседы как
наиболее гуманное, эффективное и успешное мероприятие, докладчик продемон-
стрировал на обширном материале архивных источников, что профилактика была
далеко не столь действенным средством изменения поведения и мировоззрения
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отдельных граждан, каким его видели сама служба госбезопасности или западные
историки. Профилактика проводилась по единой модели в масштабах всего Совет-
ского Союза, и инструкции исходили из Москвы во все республики. Две категории
граждан фигурировали в качестве объектов профилактики: диссиденты и люди,
которые имели какие-либо контакты за границей по роду своей деятельности (на-
пример, моряки). Кон показал, что профилактика производила, как правило, лишь
краткосрочный эффект и не меняла в действительности ни целей, ни поведения
индивидов, что подтверждается высоким уровнем рецидивизма среди прошедших
профилактические беседы (при этом докладчик привел в пример дела, которые не
были учтены в официальной статистике КГБ). Причины ошибочных выводов о ре-
зультативности профилактики Кон видит среди прочего в процессуальном харак-
тере ведения дел: с одной стороны, оценка эффективности производилась по от-
четам служебных лиц, которые, в свою очередь, часто формулировались типовыми
фразами и содержали схожие выводы независимо от содержания дел. С другой сто-
роны, отчеты либо сильно запаздывали (от нескольких месяцев до полугода), либо,
наоборот, содержали слишком поспешные выводы и оформлялись как успешные
уже на следующий день. Несмотря на то что безусловный плюс профилактических
бесед заключался для власти в их экономичности относительно более радикальных
мер наказания, докладчик отметил их бесполезность в случае попыток воздействия
на политические или религиозные убеждения.

В завершение секции модератор Дэвид Бранденбергер обозначил следующие
ключевые вопросы дискуссии: насколько репрезентативным является опыт быв-
ших советских республик (Грузии, Прибалтики, Украины) и Восточной Европы
(Румынии)? Можно ли говорить о существовании единой культуры КГБ на всей
территории СССР и пытаться обобщить опыт этой организации? Или же советские
республики и Восточная Европа являют собой примеры особой культуры, где
реали зовывались отдельные, относительно независимые полицейские практики?
В ко нечном итоге все эти вопросы отсылают к размышлениям о природе полицей-
ского государства в целом и СССР в частности. А именно — было ли СССР примером
хорошо организованного полицейского государства, постмодернистским панопти-
коном или просто пародией на наши представления о полицейском государстве?

Четвертый вебинар «Органы госбезопасности как институт: история орга ни -
заций и их внутренние практики» (комментатор — Линн Виола (Университет
Торон то, Канада)) начался с доклада Марка Юнге (Эрлангенский университет, Гер-
мания) «За рамками законодательства: возникновение специфического совет-

ского органа внесудебной репрессии и Большой террор». Докладчик рассмотрел
создание Особого совещания при НКВД СССР и то значение, которое имела эта
мера для массовых репрессий 1930-х годов. Учреждение этого органа фактически
означало упразднение принципа разделения властей, так как Особое совещание
объединяло в себе функции исполнительной и судебной ветвей власти при очевид-
ном главенстве первой из них над второй. Практика административной высылки
«социально опасных лиц» существовала с 1922 года, вскоре к этому добавилась воз-
можность их заключения в концлагеря во внесудебном порядке. Юнге отметил
даже случаи внесудебных смертных приговоров за каннибализм во время голода
1933 года — вопреки распространенному мнению, что расстрел без суда и следствия
начал применяться лишь во время Второй мировой войны. Создание Особого со-
вещания в 1934 году означало, что из исключительной меры, бессистемно приме-
няемой органами безопасности, внесудебные разбирательства и приговоры пре-
вратились в обычную практику, поставленную на бюрократические рельсы и
имеющую собственный бюджет. Таким образом, по мысли Юнге, Большой террор
имеет смысл рассматривать не как отдельный, принципиально новый этап совет-
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ской внутренней политики, а как результат интенсификации и нормализации ре-
прессий, проводившихся с 1920-х годов. Линн Виола в своем комментарии к до-
кладу Юнге отметила, что такой подход не позволяет объяснить, почему массовый
террор был развязан (и свернут) в конкретный момент, и изучение этих событий
требует большего внимания к историческому контексту. Однако Юнге настоял на
том, что именно этот общий контекст до сих пор преимущественно находился в фо-
кусе интереса исследователей и имеет смысл сосредоточиться также на истории
отдельных институций.

Вопрос соотношения сил между различными органами исполнительной влас -
ти рассматривался в докладе Игоря Кашу (Молдавский государственный универ-
ситет) «Взаимодействие партийно-государственных институтов с политичес -

кой и гражданской полицией в Советской Молдавии позднесталинского периода,

1944—1953». Исследователь показал на конкретных примерах, что этот баланс
в каждом отдельном случае определялся личными связями с Москвой. Так, в при-
балтийских республиках, в частности в Литве, послевоенного периода перевес, бла-
годаря непосредственным контактам со Сталиным, имело партийное руководство.
В Молдавии же позиции партийной и государственной элиты были намного сла-
бее, тогда как службы безопасности имели мощные рычаги воздействия в виде
компромата на членов местного ЦК. К примеру, в 1949 году в Москву было отправ-
лено анонимное письмо, сообщавшее, что первый секретарь ЦК КП(б) Молдавии
Николай Коваль незаконным образом получил дачу, злоупотребив служебным по-
ложением. Среди других «недочетов в работе» Коваля, позволявших оказывать на
него давление и, в конце концов, сместить с должности год спустя, были дальние
родственники-коллаборационисты и «попустительство» развитию румынского на-
ционализма в Молдавии. Эффективность подобных обвинений в качестве инстру-
ментов шантажа обусловливалась тем, что они не были совершенно голословными,
а опирались на информацию, полученную службами безопасности благодаря раз-
ветвленной сети агентов.

Работе информаторов в советских органах безопасности был посвящен доклад
Фила Киффера (Джорджтаунский университет, США) «Репрессии по доверенно-

сти: массовая агентурно-осведомительная сеть МГБ и ее коллапс». Исследо -
ватель отметил, что, в отличие от агентуры Штази, после открытия архивов ока -
завшей ся в центре горячих общественных дискуссий, советские сексоты были
незаслужен но обойдены вниманием историков. Как показал в своем докладе Киф-
фер, использование массовой сети осведомителей в послевоенной Украине при-
звано было компенсировать нехватку штатных сотрудников МГБ при большом
коли честве нераскрытых дел. Фактически речь шла о своего рода системе «субпод-
рядов»: полномочия оперативника отчасти передоверялись агенту или резиденту,
который, в свою очередь, должен был контролировать сеть секретных осведоми-
телей. В отличие от последних, чьи функции обычно сводились к сбору информа-
ции, агенты имели доступ к материалам уголовных дел, которые они зачастую вели
вместо следователя. При этом сами агенты, как правило, были «неблагонадеж-
ными» или даже криминальными элементами, завербованными посредством шан-
тажа. В контексте политических репрессий это поднимает для исследователя во-
прос о возможном превращении жертв системы в палачей.

С позиций сотрудников и руководства правоохранительных органов такая
трансформация, вероятно, должна была служить показателем эффективности дан-
ной модели, однако проблему составлял доступ к засекреченной информации, ко-
торый получали политически неблагонадежные лица, и их осведомленность о ра-
боте служб безопасности. Численное соотношение оперативников и осведомителей
делало систематический контроль за действиями последних невозможным, и де-
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легирование полномочий агентам и резидентам скорее лишь осложняло ситуацию.
В результате информаторы были предоставлены сами себе и чаще всего просто
ничего не делали, а собранные ими сведения оказывались по большей части бес-
полезными. И даже «успехи» в работе агентурно-осведомительной сети, о кото  рых
областное начальство с гордостью рапортовало в Киев, порой носили причудли-
вый, квазианекдотический характер. Так, агент, внедренный в тайное спирити -
ческое общество, доложил, что вызванные на сеансе духи выступали с антисовет-
скими заявлениями, в том числе предсказывая скорое вторжение в Украину
американских войск. На суде по этому делу обвиняемые свидетельствовали, что
вызванные духи лишь по несчастливой случайности оказались антисоветчиками,
в этом не было ничьего злого умысла, — однако духи ушли от ответственности, а
спириты получили от десяти до двадцати пяти лет лагерей.

Черный юмор и горькая ирония присутствовали также в материале, представ-
ленном в рамках последнего вебинара конференции, «Операции за границей и
иностранная разведка» (комментатор — Грегори Афиногенов (Джорджтаунский
университет, США)). Открывавший эту секцию доклад Молли Пуччи (Тринити-
коллед ж, Ирландия) «Советы за границей: разведка, государственное строи-

тельство и органы безопасности в Восточной Европе, 1948—1953» мог бы служить
прекрасной иллюстрацией к старой шутке о том, что общего между Советским Сою -
зом и Купидоном (ответ: оба голые, вооружены до зубов и ко всем пристают со сво -
ей любовью). В выступлении заведомо тщетная, как известно, попытка быть ми-
лым насильно рассматривалась на примере деятельности советских инструкторов
в социалистической Польше и Чехословакии послевоенного периода. Исследо -
вательница представила небольшой фрагмент своего масштабного исследования,
которое в тот момент как раз готовилось к публикации в издательстве Йельского
университета под заглавием «Империя безопасности: тайная полиция в коммуни-
стической Восточной Европе».

В этой книге Пуччи стремится показать, как происходил перенос (и неизбеж-
ная при этом трансформация) советской модели государственной безопасности
в страны «народной демократии», прежде всего в Польшу, Чехословакию и Вос-
точную Германию. В отличие от представителей так называемой тоталитарной
школы, рассматривающих этот процесс в ключе насилия и принуждения, осущест -
вляемого СССР по отношению к странам-сателлитам, и от локальных традиций ре-
формистского правосудия, в центре внимания которых были местные исполнители
и их индивидуальная ответственность, Пуччи фокусируется на взаимодействиях,
как правило, включающих даже не две, а множество сторон (представители разных
поколений и классов, начальство и подчиненные, партийные функционеры и со-
трудники органов безопасности и т.д.).

Эта многослойная, нюансированная картина отчасти была воссоздана в до-
кладе, основную идею которого тем не менее можно с легкостью изложить в не-
скольких предложениях. Февральский переворот 1948 года, приведший к власти в
Чехословакии коммунистическую партию, по мнению советских агентов в регионе,
был недостаточно радикальным: на многих ключевых позициях, в том числе в ар-
мии и службах безопасности, остались «реакционеры». Сходная ситуация наблю-
далась в Польше, где, несмотря на победу левых на парламентских выборах в ян-
варе 1947 года, советские уполномоченные ощущали недоверие и враждебность.
«Решением» этой реальной или воображаемой проблемы стало развязывание
внутрипартийного террора, что, в свою очередь, лишь усилило отчуждение по от-
ношению к СССР.

Стратегии и тактики борьбы с «внутренними врагами» в другом национальном
контексте подробно рассматривались в докладе Корины Снитар (Университет
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Глазго, Великобритания) «Советская разведка и румынская Секуритате: ме-

тоды наблюдения, допросы, подготовка показательных процессов и “перевос -

питание” в тюрьмах и трудовых лагерях». Докладчица отметила гибкость и
двусмыс ленность многих положений Уголовного кодекса Румынской Народной
Республики, которые силовые структуры трактовали по своему усмотрению, «в со-
ответствии с задачами партии». Допросы имели целью получить показания, ко -
торые бы подтверждали обвинение, значившееся в ордере на арест; протоколы
допро сов могли редактироваться и дополняться сфабрикованными доказатель-
ствами вины. Свидетели, выступавшие на постановочных процессах, должны были
предварительно заучить текст своей речи при «содействии» сотрудников Секури-
тате, а судьи, по какой-либо причине отклонявшиеся от намеченного сценария и
выносившие слишком мягкий приговор, сами впоследствии оказывались на скамье
подсудимых.

Несмотря на экстремальный характер подобных мер «безопасности», сущест -
вуют многообразные указания на то, что работа Секуритате была не слишком
эффек тивной. Подобные свидетельства, примеры которых Снитар привела в за -
клю чение доклада, можно найти в высказываниях и руководства страны, и их по-
литических противников, и рядовых граждан. Так, Александру Дрэгич, занимав-
ший пост министра государственной безопасности, а затем министра внутренних
дел Румынии, в 1957 году сетовал на некомпетентность и «политическую незре-
лость» кадров Секуритате. С другой стороны, участники румынского антикомму-
нистического сопротивления могли ощущать свое моральное превосходство над
«убежденными коммунистами», демонстрировавшими в борьбе с врагами полную
беспринципность — что отнюдь не способствовало «перевоспитанию» идеологи-
ческих оппонентов.

Вопрос эффективности в отношении работы спецслужб поднимался также
в докладе Эрика Скотта (Канзасский университет, США) «Побережье Черного

моря как ландшафт разведдеятельности эпохи холодной войны». Пример этого
региона, по мысли докладчика, позволяет скорректировать представления о «же-
лезном занавесе» как о непроницаемом барьере, отделяющем страны соцблока от
всех остальных. Контроль приграничных территорий в данном случае существенно
усложнялся из-за международной торговли и туристических потоков, создававших
удобное прикрытие для антисоветской деятельности, от шпионажа до побега за
границу. Архивы КГБ, с которыми работал Скотт, создают образ пространства под
надзором, однако этот дискурсивный ландшафт пронизан не уверенностью в на-
дежной защите границ, а нарастающей подозрительностью. Необходимость повы-
шенной бдительности, постоянно подчеркивавшаяся в распоряжениях свыше,
в позднесоветский период вылилась в настоящую паранойю, на фоне которой не
только расцвели пышным цветом всевозможные теории заговора, но даже полеты
НЛО оказались задокументированы в официальных рапортах пограничных служб.

Заключительный доклад секции, как и выступление Скотта, по удачной фор-
мулировке комментатора, обращался к «метафорическому пространству». В пре-
зентации, озаглавленной «Активные мероприятия КГБ и подавление советских

Хельсинкских групп, 1977—1978», Дуглас Селвидж (Берлинский университет Гум-
больдта, Германия) представил материалы кампании по дискредитации диссиден-
тов, организованной спецслужбами в прессе, в первую очередь — в «Литературной
газете». Наряду с появлявшимися в периодической печати заметками и откры-
тыми письмами, обличавшими «лжецов и фарисеев», ключевым источником ис-
следования послужил «Сборник статей об агентурно-оперативной и следственной
работе Комитета государственной безопасности СССР» за 1981 и 1984 годы, где
были опубликованы отчеты об операциях «Клин» и «Коллеги». Первая, развер-
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нувшаяся в 1976—1977 годах, имела целью компрометацию американских журна-
листов, работавших в СССР будто бы по заданию ЦРУ, а заодно диссидентов, пред-
положительно поставлявших им информацию. Вторая была направлена конкретно
против Анатолия Щаранского, который также обвинялся в сотрудничестве с ЦРУ
на основании свидетельства его «подельника» Александра Липавского, открытое
письмо которого было опубликовано в «Известиях» 4 марта 1977 года.

В отличие от других докладов секции, акцентировавших внутренние противо-
речия системы, выступление Селвиджа рисовало картину почти неограниченной
власти советских спецслужб, успешно державших диссидентов «под колпаком».
Однако остался открытым вопрос, который сформулировал в своем комментарии
Грегори Афиногенов: насколько буквально читатели советской прессы восприни-
мали публиковавшиеся там обличительные заявления? Предложенный многими
участниками конференции микроисторический и биографический анализ спец-
служб СССР и стран соцблока крайне важен для понимания внутренней механики
репрессий, которые, как выясняется в этом приближении, носили во многом спон-
танный и хаотичный характер. Как представляется, следующим шагом могло бы
стать столь же подробное изучение жизненного мира обывателей — не палачей и
не жертв системы, которые тем не менее были ее неотъемлемой частью.

Ксения Гусарова, Надежда Крылова
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Cultural Recycling: The (Post)Soviet Experience
Guest Editor: Valery Vyugin

Russia is experiencing an age of total 
recycling — the recycling of the Soviet. 
For three decades already, basically from 
the moment the USSR ceased to exist, 
the processes of remaking the “social
ist” lega cy have consistently been at the 
center of attention. Soviet ghosts haunt 
mass media, and without them con
temporary Russian art would be simply 
inconceivable; they have long been 
strongly tamed by the politics and culture 
of everyday life. But how relevant is the 
recycling metaphor itself, which has ta
ken place in Russia in the past 30 years? 
How does it correlate with the concepts 
of trauma, memory, and nostalgia? What 
can we say about the concrete forms and 
mechanisms of recycling of the recent 
past? These are the circle of questions 
that link the authors of this section. 

In his article “‘Cultural Recycling’: A Con
tribution to the History of the Concept 

(1960s — 1990s),” Valery Vyugin 
analyzes the first and undeservedly 
forgotten period of the formation of the 
term. During this time, the new word was 
simultaneously appropriated by many 
researchers from various fields within 
the humanities, but this analysis raised 
practically no detailed discussion of its 
semantics. On the other hand, the regular 
appearance of major works where the 
metaphorical term is given a title role is 
characteristic for the second stage, from 
the late 1990s to the present. Neverthe
less, the theories that explain the phe
nomenon are still very few, just as before, 
and in most cases, “cultural recycling” is 
reinvented each time, without regard for 
prior experience. Meanwhile, despite all 
this chaos, it was from the 1960s to the 
1990s that, thanks to efforts of both the 
academic and “artistic” communities, the 
fundamental interpretation matrices arose 
and its contradictory axiology formed.

Recycling in Literature and Art

Nadezhda Grigorieva’s article “Com
pressed Culture: Literary Recycling in 
the Late AvantGarde and Socialist 
Realism” discusses cultural recycling as 
an intellectual practice during the late 
avantgarde and socialist realist eras. It 
is argued that in the 1920s and 1930s, 
literature was widespread that based on 
elements that had been thrown out of 
the (preceding) artistic system as lacking 
value. Having experienced a rebirth in 
the intellectual world, these elements 

organized themselves, mixed and inter
acted with each other, and formed an 
aggregate culture, which emcompassed 
many sources. Vladimir Nabokov’s The 
Gift, Konstantin Vaginov’s Garpagoniana, 
Andrei Platonov’s The Foundation Pit, 
and other works of the time were created 
in this way.

The article “Reprocessing and Resurfacing 
Reality: Reworking the Everyday and the 
AvantGarde in the Artistic Laboratory of 

Summary
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Summary

Irina Nakhova” by Gabriella A. Ferrari 
looks at the phenomenon of recycling 
as the reprocessing of everyday material 
in the work of artist Irina Nakhova. The 
article traces its connection with the 
practice of material processing central 
to the Soviet avantgarde. Grafting, 
layerin g and reassembling the rela
tionship between human and material 
world via surfaces offers a roadmap for 
reworking and recirculating obsolescent 
goods into new systems of exchange 
and new temporal frameworks. Not quite 
a palimpsest or a complete resurfacing 
of reality, Nakhova’s recycling of the past 
occurs instead through the practice of 
layering. In doing so Nakhova translates 
the museum of Soviet bygones into 
a playground for new experiments.

Maria Engström’s article “Recycling of 
the PostSoviet Counterculture, and the 
New Aesthetics of the ‘Second World’” 
focuses on the analysis of different 
forms of recycling of the aesthetics and 
ideology of the late Soviet underground 
and counterculture of the 1990s in 
contemporary popular culture. Using the 
high profile projects of Jury Dud’, Mone
tochka, Mikhail Idov, Gosha Rubchinskiy, 
and Little Big as examples, the author 
investigates two competing strategies 
of addressing the recent past — meta

modernist and remodernist. Engtröm 
also analyses the “inner recycling”, i.e. 
intended for the Russian consumer, and 
the “outer recycling”, which is a part of 
the global aesthetics of fauxstalgia.

The aim of Susanne Frank’s article 
“Recycling or Resource? (The Concept 
of Cultural Heritage in the Soviet 1930s 
vs UNESCO)” consists of the analysis 
of various definitions of cultural heritage 
and different ways of handling it: two 
contemporary — in Russia and from the 
side of UNESCO — and one historical, 
the Stalinist 1930s. UNESCO’s concep
tualization of cultural heritage and that of 
the Soviet 1930s are completely oppo
site of one another, as cultural heritage 
in the Stalinist/Soviet context is defined 
as “critically reclaimed,” while UNESCO, 
for whom the main value is “authenticit y,” 
stipulates “preservation in its original 
form.” The handling of cultural heritag e 
in contemporary Russia is ostensibly 
oriented toward UNESCO, but in prac
tice it resembles the Soviet handling 
of heritage. Despite the differences in 
understanding, in their own ways, both 
UNESCO, whose selfdetermination can 
be defined as “ecological,” and contem
porary Russia exploit “cultural heritage” 
as a resource both in the ideological and 

“capitalist” meanings of the word.

Recycling in the Film and Television Industry

The article “A Man for All Seasons: The 
Upcycling of a Soviet Spy Hero” by Cat
riona Kelly examines “upcycling” with 
reference to the biography of a Soviet 

“illegal”, Konon Molody (1922—1970), 
who posed as the Canadian citizen 
Gordon Lonsdale while living in London. 
The author examines the production his
tory of a famous film based on Molody’s 
life, The Dead Season (Mertvyi sezon, 
Lenfil’m, 1968), which “upcycled” both 

Molody’s life and the conventions of the 
thriller genre. The author demonstrates 
how different versions of Molody, from 
the principled Soviet patriot to the expert 
businessman, have emerged at different 
points of (post)Soviet history. Yet some 
elements of his actual biography are 
impossible to trace, and the prevailing 
perceptions of appropriate behaviour are 
permanently shifting, which, together 
with the twists and turns of geopoliti



486

cal relations during and after the Cold 
War, have driven a constant process 
of “upcycling” to fit Molody’s life to the 
standards of a particular time.

Mark Lipovetsky and Tatiana Mi khai
lova’s article “More than Nostalgia: Late 
Socialism in TV Series of the 2010s” 
discusses popular Russian TV series of 
the 2010s that depict a period of late 
socialism. According to the authors, the 
main artistic result of these film texts is 
the creation of an aesthetic utopia that 
operates on the level of affects, despite 
the fact that these films apparently 
highlight negative aspects of the Soviet 
period. This aesthetic utopia function as 
a contemporary ideology offering a new 
social contract for postSoviet society.

The article “Old Songs about the Main 
Thing: An Alternative Anthology of 
the Soviet Popular Music” by Dari a 

Zhurkov a is dedicated to the analysis of 
the television show Old Songs about the 
Main Thing (ORT, 1995—2000) in light of 
the “theory” of cultural recycling. Special 
attention is given to the changes in musi
cal parameters and semantic codes of 
the Soviet estrada in the process of their 
reinterpretation by contemporary pop 
artists; the principle by which certain 
songs were chosen for reconstruction 
within the framework of the television 
show is traced, contrasting the vocal 
performance of Soviet and contempo
rary popular singer and comparing the 
arrangements of the original and new 
versions of songs. A new, alternative 
history of Soviet estrada music has 
been created, which rather than reflect 
the musical and stylistic conventions of 
the past, it represents the trends of the 
modern Russian pop industry, although 
its connection with Soviet culture cannot 
be denied.

Recycling of the Soviet Childhood

In Svetlana Maslinskaya’s article “The 
Magic of Young Pioneers’ Symbols: The 
Soviet Past in Contemporary Children’s 
Literature”, children’s literature is viewed 
as a channel for delivering normalized 
knowledge about the Soviet past to 
the contemporary young reader. By 
analyzing children’s literature the author 
comes to conclusion that Young Pioneer 
symbols and ideals are interpreted by 
contemporary writers as ideologically 
compatible in relation to new contexts 
and devoid of collective traumatic 
connotations. The characteristics of 
narratives and genres that result from 
recycling of Young Pioneer idiomatic 
expressions and ritual practices in the 
framework of literary representation, are 
determined by the degree of “visibility” 
of reused cultural forms from the past. In 
contemporary children’s literature, mate

rial objects of the Young Pioneer past 
have greater aesthetic potential than 
the Young Pioneer ideology, and are 
used even in literary genres in which in 
Soviet culture they could not have been 
represented (for example, in thrillers or 
mysteries).

The article “Effective Management vs. 
Soviet Heritage in the Era of the Revival 
of the Artek Children’s Camp” by Anna 
Kozlova examines the problem of the 
use of Soviet cultural and ideological 
heritage through the example of the 
Artek International Children’s Center in 
the periods from 1991 through 2014 
and after Russia’s annexation of Crimea, 
from 2014 through 2018. Reflecting on 
her field experience of working at the 
camp, the author shows that the new 
management strategies are aimed at 

Summary
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the symbolic “rebirth” of the center (or 
its “upcycling”), while simultaneously 
destroying the mechanisms of work 
that formed during the Soviet era. The 
treatment of the Soviet heritage during 
the creation of the contemporary Artek 
is reminiscent of the process of cultural 

appropriation: while disposing of junk 
in museums and discriminating against 
Soviet staff members, the witnesses of 
Soviet history, the new ideologues do 
not shy away from taking advantage of 
Soviet elements in their official self
representation.

In Memoriam

This section is dedicated to the memory 
of Nikolai Alekseevich Bogomolov 
(1950—2020), Doctor of Philology and 
Distinguished Professor, Lomonosov 
Moscow State University. Bogomolov’s 
research interests included the history of 
Russian literature of the modernist era, 
theory of poetry, literary biography, the 
history of Russian émigré literature, and 
issues in contemporary folklore. He was 
the author of articles and monographs on 
Russian literature of the early 20th cen
tury, studies of poems and texts, as 
well as the editor of anthologies and 

bibliographic dictionaries, as well as 
collections of Silver Age poets.

This section includes Bogomolov’s article 
for the Russian Literary Theorists of the 
20th Century, published for the first time, 
the note “In the Book Corner — 19,” and 
letters to Konstantin Azadovsky. Also 
included in the section are memorial 
sketches by Nikolai Kotrelev, Roman 
Timenchik, Konstantin Azadovsky, 
Aleksandr Zholkovsky, and Stefano 
Garzonio, as well as a bibliography of 
Nikolai Bogomolov’s monographs.

Joseph Brodsky: Metamorphoses

Arkady Kovelman’s article “The Sublime 
and the Beautiful in Joseph Brodsky’s 
Venice Essay” is an interpre tation of 
Joseph Brodsky’s essay Watermark. 
Since this text does not have a linear 
composition (either discursive or in 
terms of events), strictly conceptual or 
analytical methods cannot be applied. 
In Brodsky’s words, “for all its beauty, 
a distinct concept always means a shrin 
kage of meaning, cutting off loose ends. 
And the loose ends are what matter 
most in the phenomenal world, for they 
interweave.” Nevertheless, there is 
still meaning, and it can be extracted 
by unweaving the fabric of the text 
and weaving it anew. This fabric is 
interlaced with Greek myths, biblical 

stories, philosophical ideas and binary 
oppositions. The poet strived to reflect 
the semantics of the world, which is 
understood as a rhetorical figure.

The ancient idea of total transmutation 
(metamorphosis) turned out to be 
extremely congruent to Brodsky’s 
figurative system, as Oleg Fedotov 
shows in his article “Metamorphosis 
with the Help of the Word ‘Suddenly’: 
An Attempt at a Comparative Analysis of 
the Rhythms of Two AntiWar Poems by 
Joseph Brodsky, Postcard from Lisbon 
and Centaurs IV.” All possible centaur 
images were especially congenial to 
Brodsky as the most effective type of 
abbreviated comparison — metaphor. 
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Brodsky’s antiwar pamphlet Centaurs IV 
organically interacts with the three pre
vious Centaurs (I—III), as well as with his 
genetically and associatively connected 
poems from 1987—1988. Having pre
viously reviewed the contents of all the 
mentioned works, the author of the 
article analyzes in detail the rhythmic 
composition of Postcard from Lisbon 
and Centaurs IV.

The article “Brodsky and Virgil: Eclogues 
for a New Age” by Denis Akhapkin 

examines Brodsky’s cycle of work from 
the early 1980s that are connected 
with Virgil and affirm the role of poetry 
as a mechanism for the preservation 
and translation of aesthetic and ethical 
values. The system of views expressed 
by Brodsky in the cycle of 3 eclogues 
and the essay Virgil formed the basis of 
his subsequent concept of the primacy 
of the aesthetic over the ethical, which 
received its final form in his Nobel 
lecture. 

Poetological Studies

Alexander Markov in his article “Kri
vulin and Dashevsky in a Dispute about 
Brodsky’s New Aeneas” reconstructs 
a controversy about the global significan
ce of the English language as a new 
basis for poetic inspiration, in which 
Brodsky, Krivulin and Dashevsky took 
part. The key point was the mission 
of Aeneas, who changed his native 
language to Latin, and the fate of Dido, 
faithful to the order of conversation with 
her lover. Analyzing Brodsky’s poem Dido 
and Aeneas, Dashevsky, analyzing Virgil’s 
notion of victim, proved that Brodsky had 
seen Dido as an ally, and that his English
language essays were not the same 
case that change of language by Aeneas. 
Krivulin reproached Dashevsky for 
assumed inaccuracies in the translation 
of Brodsky’s essay about Isaiah Berlin, 
and Dashevsky implicitly responded 
to the reproaches, proposing original 
interpretation of the figure of Berlin as 
new Aeneas. 

The article “Why Does Andrei Tavrov’s 
Hero Lament over Blake?” by Vera  

Serdechnaia discusses the interpreta
tion of images and themes in William 
Blake’s poetry in Andrei Tavrov’s poetry. 
The cycle Lament for Blake is examined 
as an example of the reception of English 
romanticism in contemporary Russian 
literature. Tavrov and Blake are brought 
together by the metaphysical nature of 
poetic exploration in pursuit of “apo ca
lyptic poetry”, the complexity of a multi
level world, the rethinking of the structure 
of poetic narration, and the rejection of 
an unambiguous logic of language.

In his paper “‘A Pile of Random Names’:  
Prussian Subtext in Milorad Paviс́’s 
Dictionary of the Khazars” Ilya Demen
tev reveals explicit and implicit referen
ces to “Prussian reality” in the novel. 
Based upon multilingual anagrammatic 
code, the author also proposes a new 
interpretation of a number character 
names and toponyms in the novel. The 
significance of the Prussian subtext 
in the implementation of the author’s 
concept in the Dictionary of the Khazars 
is evaluated.

Summary
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