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Распорядок дня и ночи

Дышите

не дышите

скажите А

Б не говорите

то что упало

не поднимешь

оно само поднимется

то что пропало

не воротишь

оно само воротится

Дышите глубже

откройте шире

губ же не отворяйте

дышите вприглядку

сохраняйте на сетчатке

постоянно изменяющиеся цифры

благородных газов и диоксида углерода

неповторимая формула удушья

соответствует каждой утрате

возделывайте небесную грядку

пока не заросла звездчаткой

гравитационного коллапса

дышите 

глубоко

не дышите

светом

молоком

туманом
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кто там распорядился

владыка которой вселенной

надевает на нас намордник

созвездия Пса Лелапса

дышите

в затылок

в спину

на ладан

смертью

покоем

не дышите

Помиловать нельзя казнить

(где бы ты ни была

говори себе правду

другим она не нужна

а поймешь или нет 

совсем иная материя)

Так оно все и произошло как тогда говорила

так оно все и вышло

вырастили свободное поколение

которое палки не знало

кнута не знало

чтоб показать им Matrem dolorosam

чтобы явить им кузькину мать

по сторонам не посматривайте недоросли

пока страну поднимают с колен

отменяя знаки препинания

Так оно все и произошло 

так оно все и вышло

так да не так

а эдак

те-то были пуганые 

усталые 

да и эти 

усталые

испуганные

но еще не пуганые

не битые

новая жертва росла подрастала выросла

у семи нянек и опять одноглазая

чуете разницу

между Никем и Многократно воспетым
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между руном золотым и любимым бараном

между падалью и свежатиной 

или обоняние отбило коронавирусом?

Так оно все и произошло как тогда говорила

ни в чем не ошиблась кроме главного

думала можно уйти от этого

думала вероятны другие возможности

государства климаты люди участи

мотыльков на булавках передвигала сосредоточенно

по слепой карте мира

позабыла о сути недостижимого 

глупая

стигийской нежности

и непостижности

*

Ошибка выжившего

не шибко существенна,

мелкая погрешность.

Например, нам известно,

все, жившие долго и счастливо, 

умерли.

Все недолго несчастливо —

тоже.

Выжили только не жившие

Да разве же это жизнь?

Там, в полузабытье,

Нежившие свое инобытие

на шифоньерах и полочках в пылесборниках,

расставленных по порядку,

по росту,

по цвету,

по алфавиту,

по году выхода в свет.

не записанные в тетрадку

в косую полоску

(таких уже кажется нет),

не нужные никому,

но любимые нами

случайные мысли

затеряются 

в провале

меж именами,

которыми мы себя называли

9



и все-таки пыль 

мягкими бесшумными комками

тонким ровным слоем

или — когда в луче —

зависли и дрожат отдельные частицы —

неподражаема

а если чихнуть

и смотреть как она пугается

но все еще пляшет

в интервале между 

заключением и открытым финалом

и все-таки зависть к пыли

мягкими бесшумными комками

тонким ровным слоем

или — когда в луче —

позолотится

не поддается оправданию

в небывалом

*

те, кто любили перечисления

и остались живы,

полюбили повторения.

те, кто любили сравнения,

потеряли дар речи

и уже не отличают уподобления от сопоставления.

те, кто любили молчание безответно,

обрели взаимность.

10

Гали-Дана Зингер



Детская литература пишется для взрослых. Взрослые принимают решение

о публикации, издают, рекомендуют, покупают и читают вслух детские книги.

Исследователи детской литературы пишут об этом давно и много: Зохар Ша-

вит называет ребенка псевдоадресатом детской литературы, а истинным ад-

ресатом полагает взрослого [Shavit 1986]. Перри Нодельман в своей известной

книге «Скрытый взрослый» указывает на двуадресность детской литературы

как на ее определяющую черту, но немного смягчает парадокс адресации тем,

что двуплановость текстов для детей в равной мере осознается и взрослыми,

и детьми [Nodelman 2008]. Но и в трактовке Шавит, и в трактовке Нодельмана

роль писателя, «продающего» свои книги взрослым, описана слишком прямо -

линейно. Действительно, в случае с популярными или вошедшими в канон

произведениями для детей мы имеем дело с книгами, которые одни взрослые

успешно продали другим взрослым. Последние как будто удостоверились, что

они имеют дело с вполне детской литературой, отражающей их взрослые пред-

ставления о том, как и что следует писать для детей. 

Однако эта рыночная модель, построенная на «историях успеха» бизнеса

детских писателей, скрывает существование напряжения между взрослым дет-

ским писателем и его взрослыми адресатами. Если продолжить рыночную ана-

логию, то продажа далеко не всегда проходит гладко, иногда покупателя сле-
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дует искать не там, где кажется, а временами продавец зависит в своих усло-

виях от покупателя больше, чем покупатель от продавца. 

В России, особенно в Советской, детские писатели были вовлечены в об-

щий литературный процесс в гораздо большей степени, чем их западные кол-

леги, которые писали просто «для родителей и их детей». Взаимоотношения

советского детского писателя с его взрослыми адресатами не всегда анало-

гичны тому, что описывали западные исследователи детской литературы, и не

всегда сводимы к «продаже» подходящего образа детства. Иногда к этой праг-

матике примешиваются споры или сомнения автора о том, как и что вообще

следует писать. Так на страницах детских книг разворачивается взрослый раз-

говор со взрослыми, для которого дети лишь повод.

Казалось бы, «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара — это сервильный

ответ детского писателя на социальный заказ изобразить воспитание в совет-

ском ребенке чувства коллективизма и социальной ответственности. На уров -

не сюжета — да, но, как показывает в своей статье Валентин Головин, на

уровне поэтики Гайдар реализовал свою эстетическую программу изображе-

ния мира детей, опираясь на систему ценностей, лишенную какой бы то ни

было идеологической составляющей. Иными словами, обманул всю советскую

взрослую общественность, завернув очередную после Фраермана «повесть

о первой любви» в обертку детского движения, впоследствии получившего на-

звание тимуровского.

Или возьмем взрослую проблему: бить или не бить детей? В статье Свет-

ланы Маслинской демонстрируется, что 1960-е, когда насилие в семье было

нормативной частью детской повседневности, писатели охотно изображают

его в советской детской литературе, но с изменением общественного отноше-

ния к насилию в 1970-е, когда запрет на насилие в семье был законодательно

закреплен, писатели теряют к нему интерес. Детей продолжают бить, и почему

бы не отразить в детской литературе столь насущную проблему детства? Энер-

гичное обнаружение побоев 1960-х сменяется молчанием детских писателей

в 1970—1980-е, лишающим изображенный мир детства столь важной (и до

сегод няшнего дня) его составляющей — телесных наказаний детей. Стоит ли

в этом игнорировании усматривать солидарный сговор писателей и педагогов

в лакировке детской действительности?

Педагог не единственный значимый взрослый для детского писателя. На

поле детской литературы могут разворачиваться нешуточные баталии, при-

чины которых коренятся во внутренних проблемах литературного цеха. Харак -

терный пример — дискуссия об искренности в литературе и ее проекция на

секцию детских писателей — рассмотрен в статье Кирилла Маслинского.

Лидия Чуковская, с одной стороны, утверждала, что нельзя врать детям (таким

ей виделся основной критерий качества детской литературы), а с другой — ре-

шала свою взрослую задачу: обновление языка советской литературы в целом.

Дети в этой конструкции лишь повод, чтобы обсудить эстетическую программу

со взрослыми. И в этом обсуждении уже устоявшееся в экспертных писатель-

ских и педагогических кругах мнение — «для детей нужно писать просто» —

опрокидывается новыми участниками литературного процесса. Писатели ду-

мают не столько об адресате-ребенке (ну или не только о нем), сколько о во-

просах творческой самореализации и текущих задачах литературы. 

В конце концов, взрослым разговором в тексте для детей может стать об-

ращение детского писателя к самому себе, когда приходится нащупывать ту
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роль, которую сам автор должен занять в тексте. Евгения Лекаревич вскры-

вает, как авторы современных энциклопедий для девочек, лишенные тради-

ционных форм и оснований для авторитетного высказывания (родительского,

религиозного), оказываются в шатком положении. С какой ролевой позиции —

взрослого, матери, подружки — теперь писать для детей? Сконструирован -

 ный авторами энциклопедий образ нескладной и недовольной собой девочки-

подрост ка как нельзя лучше свидетельствует о том, что за ним скрывается

неуве ренный взрослый, который не понимает, с каких позиций учить девочек

правильно исполнять свою гендерную роль. 

Не стоит забывать и еще об одной категории взрослых читателей детской

литературы — исследователях. В статьях этого блока поводом для рефлексии

стал разговор взрослых о взрослом в детской литературе.
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Название гайдаровской повести «Тимур и его команда» недвусмысленно ука-

зывает на ее главного героя Тимура Гараева и его действия — объединение

ребя т вокруг «общественно полезной» работы (защита яблоневых садов от

хули ганов, помощь семьям красноармейцев и пр.) и героическое содействие

Жене в свидании с отцом. Популярность Тимура (и повести о нем) способство-

вала тому, что взрослые поддержали зародившееся тимуровское движение,

которое просуществовало почти полвека: начиналось оно как помощь в гос-

питалях во время войны1, а затем, уже после войны, переросло в поддержку

ветеранов и пожилых людей.

«Тимуром» в послевоенной речевой практике называли активного и тру-

долюбивого человека, и до сих пор это наименование можно встретить в рече-

вом обиходе («мы добросовестно, как Тимур и его команда, все, что от нас тре-

1 В тимуровском движении уже во время войны участвовало более 2 млн человек
[Ухъянкин 1961; Фурин, симонова 1975].
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бовали, выполнили» [Завершнева 2012]). Восприятие повести взрослыми как

руководства по общественно полезному детскому поведению привело к тому,

что после войны она в течение нескольких десятков лет входила в школьные

списки для внеклассного чтения, что, впрочем, неизбежно вело к читатель-

скому отторжению. следствием этого навязывания стало циничное развенча-

ние тимуровских идеалов, в том числе в анекдотах, выпуске «ералаша», когда

пионеры выставляют бабушке денежный счет за оказанную помощь, и шуточ-

ных сценах в КВНе. соответственно, и в речевом обиходе предустановленные

позитивные коннотации «тимуровца» оспаривались характерными инвекти-

вами: «Ну ты, тимуровец хренов!» 

То, что повесть практически сразу после создания стала стимулом тиму-

ровского движения, определило и основные подходы к ее исследованию —

пане гирические пересказы с упором на воспитательную функцию произведе-

ния. однако в постсоветскую эпоху повесть подверглась новому критическому

осмыслению. Наиболее категорично выступила Катриона Келли, предложив

тезис, что Тимур в качестве ролевой модели для советских школьников пре-

взошел даже Павлика морозова [Kelly 2005: 180]. В целом мы соглашаемся

с этой точкой зрения, но в исследовании Келли речь идет о Тимуре «мифо -

логическом» как символе тимуровского движения, но никак не о Тимуре —

лите ратурном герое. 

В большинстве постсоветских исследований повесть априорно воспринима-

ется как идеологическая, например, именно в этом ключе рассмотрены вопросы

чувственности и маскулинности гайдаровского героя в исследованиях Т. Круг-

ловой [Круглова 2005] и Л. Рудовой [Рудова 2015]. Но на наш взгляд, эти иссле-

дования, концептуально близкие к общим выводам известной работы К. Пет-

роне [Рetrone 2002], очевидно противоречат самому тексту. Т. Круглова пишет:

«мир детей поделен на Квакиных и Тимуров, на атаманов и комиссаров. от Ти-

мура исходят простые, чеканные, понятные формулы и поступки. он как Бог:

“Я спал. он пришел. Я встал. он послал. он велел, чтобы мы с тобой спустились

вниз”» [Круглова 2005: 44]. Идеологическая оптика скрывает от исследователя

смысловые пласты текста, связанные с иным контекстом — любовно-эротичес -

кими переживаниями Жени. Л. Рудова, рассуждая о «маскулинном коде» пред-

военного времени, утверждает, что «Тимур выступает как идеальный член со-

ветской “семьи”, преемник старшего поколения — “отцов” — и их достойный

“сын”» [Рудова 2015: 89], а «образ Жени отступает на второй план и функцио-

нирует как стимул для героических действий Тимура, без покровительства ко-

торого все ее добрые намерения обречены на провал» [Там же: 93]. Но «маску-

линность» в самой повести не имеет никакой идеологической окраски, а тезис

о роли Жени, как мы увидим ниже, решительно опровергается значением и

харак тером ее изображения. Но общественно-политическая, педагогическая,

литературная критика никогда не ориентировалась на художественный мир

повес ти и восприятие его детьми. Конфликт взрослых и подростков, любов -

ная интрига, где симпатия подростков значительно глубже и содержательнее

(Тимур — Женя), чем у взрослых (ольга — Георгий), остались незамеченными,

и критика вкупе с «руководителями детского чтения» эксплуатировала детское

восприятие только во благо мотивации общественно полезной деятельности. 

с другой стороны, педагоги, обращаясь к повести, склонны идеализиро-

вать систему взаимоотношений взрослых и детей в «Тимуре и его команде»:

«Таким образом, благодаря разнообразным системам общения, описанным
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А.П. Гайдаром, в его произведениях в целом складывается образ адекватного

и педагогически целесообразного общения взрослого и ребенка. основой та-

кого общения выступает доверие к личности ребенка, вне зависимости от воз-

раста. Поведенческая сторона его выражается в уважительном отношении

взрослых к детям, отказом от авторитарных мер воздействия на поведение»

[Федосеева 2013: 151]. Устоявшаяся привычка восприятия текста здесь снова

«застит глаза» — повесть, как будет показано ниже, насыщена конфликтами

детей и взрослых; авторитарно-резонерская позиция взрослых проявляется

в большинстве диалогов. Уважительное отношение демонстрируют только

дети в отношении взрослых, но никак не последние к детям. 

Имманентные качества текста

Повесть «Тимур и его команда» стала «настольной книгой» нескольких поко-

лений советских детей. «Тимуровский миф», конечно, поддерживал эту попу -

лярность. Но все-таки возникает вопрос: мог ли этот сконструированный взрос-

лыми миф, организационно ими поддерживаемый, породить многомиллион ное

тимуровское движение, если бы сама повесть не обладала имманентными ка -

чест вами, вызывающими позитивную рефлексию детей и, как следствие, под-

ражание героям. Процесс хрестоматизации, а в нашем случае и «мифологи -

зации», произведения обеспечивается совокупностью имманентных качеств

текста и институциональных действий. На наш взгляд, тимуровское движение

мотивировано не только наличием в повести организованной команды ребят,

занимающихся общественно полезной деятельностью, или потенциальной

включенностью повести в идеологический контекст эпохи, но и возможностями

разностороннего читательского восприятия текста, заложенными в нем самом.

Чтобы «пробиться» сквозь толщу «мифа» к непосредственности читательского

восприятия текста, требуется анализ его поэтики [Головин, Николаев 2017]. 

Так, в повести представлен насыщенный и внутренне разнообразный пер-

сонажный мир взрослых и детей — 24 персонажа, имеются фактически все се-

мейные статусы, данные в широком социальном диапазоне в разнообразных

социально-психологических амплуа. Реестр типажей повести (местные и дач-

ники, интеллигенты и молочницы, подростки и малыши, пастухи и морожен-

щики), их взаимоотношения, отдых и противоборство, словесные назидания

родственников-дачников детям и рукоприкладство местных в отношении де-

тей («колотила ее бабка»), их повседневные занятия (поездки за продуктами

в город, обходы молочниц, купание и поселковые танцы) создают эффект ред-

кого дачного жизнеподобия. Этот эффект жизнеподобия, в свою очередь,

«включает» регистр читательских сопоставлений и подражаний, что обеспечи-

вает полноценное и многогранное восприятие повести и разнообразные

формы рефлексии над текстом.

Тело и телесность

Нам предстоит решить ряд проблем в ставшем традиционным осмыслении по-

вести, освободив его от привнесенных извне идеологических коннотаций. объ-

ектом анализа избран «телесный код», а в качестве аналитической методики —
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статистический и функциональный подходы. Количественно ориентированные

исследования, в которых отслеживаются упоминания различных частей тела

в тексте, позволяют выявить их функциональность в структуре произведения

и его поэтике [Underwood, Bamman, Lee, 2018; Бонч-осмоловская 2016]. Под-

тверждение высокой эффективности исследований телесности можно найти не

только в обобщающих трудах [Тело в русской культуре 2005], но и в исследо-

ваниях, связанных с изучением «телесного кода» одного произведения. Так,

А. Бонч-осмоловская, исследовавшая путем количественного анализа порт -

ретные характеристики персонажей романа Л.Н. Толстого «Война и мир»,

убеди тельно показала, что выбор этих характеристик мотивирован образно-

смысловой структурой романа: «Их функция состоит не просто в описании

внешности героя, а во включении этого описания в сюжетную структуру ро-

мана: портрет может являться ключом к внутренней жизни героя и использо-

ваться на протяжении всего романа, может быть средством сближения типо-

логически близких персонажей, наконец, он может имплицитно выражать

глубинную схожесть ролей героев в романе» [Бонч-осмоловская 2016: 50]. 

В наши задачи входит не только представить «статистику телесности», но

и прояснить смысловую структуру повести, определить доминирующего героя

и основные мотивы повести. Почему именно изучение телесности представ-

ляется для нас особенно важным для выявления имманентных качеств повес -

ти Гайдара? Во-первых, анализ телесного кода позволяет выявить и сравнить

характеристики персонажей повести, а свойством телесности обладают все

персонажи, поскольку оно входит в ядро прототипического представления

о человеке [Eder, Jannidis, Schneider 2010: 13]. Во-вторых, основные герои по -

вес ти — подростки, мальчики и девочки, и именно репрезентация их телес -

нос ти, включая мимику и жесты, характеризует поле отношений между пер-

сонажами. Телесные переживания очень важны для пубертатного возраста, а

если мы говорим о Тимуре и Жене, то речь идет о тринадцатилетних под -

ростках, а не о детях2. Их любовь проходит в пубертатный период, который

Гайдар четко и недвусмысленно обозначает: Женя трижды созерцает себя

(в зеркале и никелированном чайнике), она вырастает из платьев, у нее му-

рашки пробегают по груди. В-третьих, как мне представляется, телесность не

идеологизирована в повести, хотя исследователями и предпринимаются по-

пытки трактовать образ Тимура в телесно-идеологической оптике «маскулин-

ности» [Рудова 2015]. На наш взгляд, «маскулинность» не заложена в самом

тексте, а привносится в него из идеологического контекста эпохи. В-четвертых,

телесность, несомненно, считывается читателем, особенно принадлежащим

к детской аудитории. Таким образом, «поле телесности», представленное в тек -

сте, оказывается адекватным отражением сети авторского внимания к тем или

иным персонажам. В-пятых, можно сказать, что исследование телесности, ко-

торое предпринимается впервые в «гайдароведении», позволит верифициро-

вать наши предположения о главном герое и главном мотиве повести, специ-

фике ее конфликта, присутствии/отсутствии эротического начала. «Телесный»

код становится критерием верификации, на который не влияет идеологичес -

кий вектор восприятия и изучения повести.

2 слово «дети» вообще не встречается в повести, Гайдар в основном использует слово
«ребята». Квакина и Фигуру в первой встрече он назвал «подростками». 

Секретный код Гайдара: телесность в повести «Тимур и его команда»
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Инструментарий

Избранная аналитическая методика предполагает фиксацию всех телесных

обозначений у каждого героя повести. Таким образом, выявляется их «пере-

чень» и их частотность. Значение имеет как превалирование тех или иных обо-

значений (голова, лицо, глаза, руки, ноги), так и редкость, единичность их

фиксации в пространстве повести (морщина, мускулы, икры, пятки). Изобра-

жение частей тела разных героев интерпретировалось с точки зрения их час -

тотности, функций в тексте, концентрации и очередности, в которой части тела

героя упоминаются в тексте повести. 

Нами выделены три функции упоминаний частей тела героев повести:

описания, действия и эмоции. Выделение трех нарративных функций в дан-

ном исследовании нам представляется достаточным, поскольку увеличение их

количества и большая дробность ведут к пересечению и наложению функ -

циональных полей. Даже ограничиваясь тремя функциями, мы встречаемся

с пересечением, например в случаях эмоциональных действий. В других ис-

следованиях телесности в литературе количество выделенных функций иное.

А. Бонч-осмоловская изучает два типа контекстов: жест и описание [Бонч-

осмоловская 2016: 15], К. маслинский с коллегами — описание, жест, мимику,

позу, ощущение, телесный контакт, опору, локализацию, меру [маслинский и

др. 2018: 150—151]. 

В нашем исследовании, в отличие от названных, выявлена направлен ность

телесного контакта на другого персонажа: во-первых, когда герои держатся за

руки, обнимаются, садятся на колени, дерутся, дрожат от прикосновения и пр.;

во-вторых, в случаях эмоциональных жестов, связанных с отношениями ге-

роев: пожимание плечами, размахивание руками, действия глазами и т.д. Та-

ким образом, частотность, функции и контекст обозначений частей тела героев

повести стали предметом нашего анализа.

Женя

По общему списку частей тела, упомянутых в повести, преобладают: руки (67),

голова (49), лицо (29; почти половина у Жени — 12), плечи (25 — по большей

части это связано с упоминанием аккордеона), ноги (22), глаза (22). единожды

упоминаются: тело, морщина, подбородок, кисть, локоть, ногти, икры. Знако-

вым является факт отсутствия в повести диминутивных форм (губки, коленки,

щечки и т.д.), обычно передающих «взрослое» (снисходительно-умилитель-

ное) отношение к детской телесности.

Женя — абсолютный лидер среди других персонажей повести по количе-

ству «телесных» упоминаний. Части ее тела изображаются и упоминаются

83 раза из 310 во всей повести (четверть от общего числа), где действуют

24 персонажа, при этом тело характеризуется у 20 индивидуальных персона-

жей и у 4 коллективных3. Количество телесных упоминаний у Жени с большим

преимуществом опережает всех женских персонажей, в том числе в два с по-

3 Команды Тимура и Квакина, машущие руками походной мотоколонне деревенские
ребятишки и публика на станции.
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ловиной раза — ближайшую ее «конкурентку», сестру ольгу (32 обозначения

тела)4. У Жени описаны и упомянуты 21 часть тела из общего «перечня» те-

лесности всей повести, состоящего из 35 частей тела. Ближайшие «конку-

ренты» Жени — Тимур (13) и ольга (12). 

У Жени лидируют по количеству упоминания следующие части тела: лицо

(12), руки (12), плечи (10), голова (9), ноги (7), глаза (5), брови и губы упомя-

нуты по 4 раза. Только у Жени, единственной среди женских персонажей, упо-

мянута грудь — в ответ на слова Тимура, и это свидетельствует о ее эмоцио-

нальном состоянии: «он сказал все это очень просто, но мурашки пробежали

по груди и по рукам Жени, а вечер был теплый и даже душный»5. Исключи-

тельно применительно к Жене упоминаются кисти рук и ногти, многократно

она опережает других персонажей в упоминаниях лица, губ, плеч, рук и ног. 

статистика есть статистика. Но абсолютное преобладание «телесной раз-

метки» образа Жени, возможно, говорит не только о внимании автора к пер-

сонажу, но и об особой его функции в художественном мире повести. Хотя

назва ние повести безусловно выделяет в качестве главного героя Тимура с ко -

мандой, статистика телесности позволяет поставить вопрос о равнозначности

Жени и Тимура, а общественная миссия его команды явно уравновешивается

чувствами Тимура и Жени друг к другу. 

Весьма показательна для характеристики телесности повести ее завязка.

В первой сцене (на одной странице текста) 8 раз обозначены части тела Жени:

затылок, брови (дважды), губы, нос, рот, волосы, ноги. Четыре раза — в функ-

ции описания: «Но зато у нее, у Жени, такие же, как у отца, нос, рот, брови»,

«а прохожие с улицы удивленно поглядывали на босоногую девчонку».

Дважды — в функции действия: «сдвинув на затылок косынку», «перевязала

косынкой волосы». И дважды — в функции эмоции (в передаче реакции ольги

на мимику Жени): «можешь бровями не дергать и губы не облизывать». Пер-

вое описание является знаковым для всей повести. Здесь упомянут факт само-

созерцания (рассматривание себя в зеркало) — исключительный для данного

персонажа, больше в повести никто себя не рассматривает.

следующая сцена с Женей (встреча с собакой в доме Тимура) насыщена

эмоциональными телесными действиями (5 упоминаний), причем достаточно

противоречивыми: в функции испуга (испуганно растопыривая пальцы, под-

жала ноги), обиды («она показала собаке язык. — Дура!»). Всякое действие,

4 Наш подсчет обладает определенной спецификой. Фиксировались части тела только
в функциях описания, действия и эмоции. Не фиксировались части тела в идиома-
тических выражениях, например «не показывала глаз домой», «скрылся из глаз»,
«гнать оттуда нашего брата по шее», «сталкиваясь лбами», «имея на руках список»,
«попадали прямо в руки». Например, в случаях «Дрожь пронизала тело от головы
до пяток» фиксировалось только «тело». Фиксировались «темноволосый», «больше-
головый» (где есть корневое обозначение тела), но не входит в статистику, например,
частотный «седой» в отношении доктора Колокольчикова, поскольку это слово вы-
ступает как постоянный эпитет. «седовласый», разумеется, фиксировался бы. В трех
случаях фиксировалась одна часть тела из двух, например «кистью руки» (отмеча-
лась только «кисть»), «к колену его левой ноги» («колено»). Но все эти не вошед -
шие в статистику исключения, когда слова, обозначающие части тела, входят в со с -
тав идиом, выступают как эпитет или как часть другой части тела, не превышают
20 вхождений во всей повести. Персонажи-животные не включались в анализ.

5 Учитывая свободный доступ к повести в сети, мы не будем перегружать текст статьи
постоянными ссылками на конкретное издание и страницы.
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где упоминаются части ее тела, также имеет эмоциональное завершение: «По-

ложив голову на жесткий валик дивана, Женя тихонько заплакала». В следую-

щей сцене (пробуждение в доме Тимура) 8 раз упомянуты части ее тела, и

опять по преимуществу в функции действия и эмоции. опять упомянуто рас-

сматривание себя в зеркало. 

можно привести и другие примеры и убедиться, что любое появление

Жени в повести связано с многократным упоминанием частей ее тела. Более

того, описание ее телесности, в отличие от других персонажей, самое много-

функциональное — части тела фиксируются в функции описания, действия,

эмоции, последние две функции при этом лидируют. Ни один персонаж пове-

сти такими качествами телесности не обладает (частотности, концентрации

в одной сцене и многофункциональности). Итак, из 83 случаев, где названы

части тела Жени, — 21 в функции действия, из них 6 контактов с другими, если

это контакт с Тимуром, то это эмоциональные контакты, 49 — в эмоциональ-

ной функции (жесты, мимика, ужимки, проявления чувств), 13 описаний час -

тей тела, из них 3 сравнения частей тела, 7 — в созерцании своего лица.

Как видим, большинство телесных описаний Жени фиксируют эмоцию,

в четверти случаев с ними связаны действия. Доминирование эмоциональной

функции при обозначении частей тела у Жени — отличающая ее характероло-

гическая черта. Перед нами необыкновенно «подвижный» персонаж, посто-

янно использующий мимику и эмоционально жестикулирующий. Именно за

динамикой Жениной телесности с самого начала повести начинает подспудно

следить читатель, и, думается, особенно — ребенок-читатель. 

сестры

Телесный код ольги, сестры Жени, выглядит совершенно иначе: 22 упомина-

ния частей ее тела в функции движения (из них 6 контактов), 5 описаний и

5 эмоций. если учесть, что ольга ставит ноги на чемодан в машине, четырежды

перекидывает через плечо ремень аккордеона, накидывает платок и кладет на

голову полотенце от солнца, то большинство ее действий носят скорее описа-

тельный характер, хотя, как и младшая сестра, она включена в любовную линию

сюжета. У ольги процент описаний ее частей тела в эмоциональной функции

почти вчетверо меньше, чем у Жени. У других главных героев повести картина

следующая: Тимур — 8 описаний в функции эмоции, 11 — в функции действия

и 11 в функции описания; Георгий — 5 эмоций, 14 действий, 3 описания. 

Для примера можно рассмотреть обозначения не самой выразительной

(с художественной точки зрения) части тела — не лица и не глаз, а плеч — и рас-

смотреть функции их упоминаний у сестер. Женя сжимает, выпрямляет, пожи-

мает, угловато сдвигает плечи; они вздрагивают. с плечами связано 5 эмоций,

4 раза они упомянуты в функции действия и в трех из четырех случаев это кон-

такт или прикосновение. Только одно действие связано с игрой на аккор-

деоне — и этим она дразнит сестру, насмехаясь над ее ухажером. Царапина на

плече — не просто описание, а скорее характерологическая черта Жени. ольга

четырежды надевает на свое плечо ремень аккордеона и только один раз вы-

ражает эмоцию (пожала плечами). Пример «плеч» показывает определенную

противоположность телесных кодов сестер: динамичность — статичность, экс-

прессивность — аморфность, спонтанность — запрограммированность. 
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статистика телесности подтверждает характерологическую оппозицию об-

разов сестер. Во-первых, уже на первой странице повести ольга проявляет от-

крытое резонерство. она поручает Жене, почти как Золушке, выполнить за

полдня (!) шесть заданий: сделать влажную уборку квартиры, вымыть окна,

закрыть двери, отнести книги в библиотеку, отправить отцу телеграмму, сесть

в поезд и приехать на дачу. сама ольга с котенком на коленях едет туда на ма-

шине. она доверяет слухам и не доверяет сестре — запрещает Жене встре-

чаться с Тимуром. ольга достаточно глупо кокетничает с Гараевым при первой

встрече и еще глупее выбрасывает подаренные цветы при второй. Не поняв

сути дела, раздражается на него во время ссоры. Наконец, она единственный

герой в повести, кто прямо оскорбляет человека (Тимура) при первой же

встрече: «У тебя на шее пионерский галстук, но ты просто... негодяй». На пер-

вый взгляд, создается образ не очень умной и отчасти вздорной сестры. К сло -

ву сказать, ее ухажер тоже называет Женю «дрянью». Большинство ее сцен

с сестрой — сцены конфликтные. 

Роль старшей сестры явно не оправдывает поведения ольги в отношениях

с младшей сестрой. Удельный вес резонерства и неадекватности слишком вы-

сок, тем более что повесть Гайдара адресована в первую очередь ровесникам

Жени и Тимура — подросткам — и не ориентирована на взрослую рефлексию

над психологическими особенностями отношений сестер.

Телесная оппозиция сестер подтверждается и другими статистическими на-

блюдениями. самое частотное упоминание частей тела в повести — руки, встре-

чаются 67 раз. У сестер количество почти равное: у Жени 12, у ольги 10. Руки

у Жени обозначены 6 раз в функции действия, из них 4 контакта с Тимуром, и

два из них сильно эмоционально окрашены (держаться за руки и обнимание).

один раз в функции описания. Пять раз действия руками — жесты и эмоции;

4 из них — эмоции, связанные с Тимуром. Дважды она машет и всплескивает

руками, объясняя «неразумной» сестре, кто такой Тимур. один раз обнимает

коленки, ожидая Тимура. И один раз слова Тимура привели ее в такое волне-

ние, что «мурашки пробежали по груди и по рукам Жени, а ве чер был теплый

и даже душный». Наконец, она обнимает и целует его. Упоминание дрожи

в гру ди и руках несомненно свидетельствует о сильнейшем любовно-эротичес -

ком волнении. Таким образом, самая упоминаемая часть тела у Жени, наряду

с лицом, в 7 случаях (из 12!) связана с Тимуром, контактно или эмоционально. 

Тимур и Женя, Георгий и ольга

Поскольку в повести есть две линии взаимной симпатии (влюбленности?) —

Тимур и Женя, Георгий Гараев и ольга — напрашивается их сопоставление.

У ольги есть определенное сходство с Женей в поведении, связанном с руками:

руки ольги 6 раз показаны в функции действия (cледует добавить, что Гараев

ведет со станции ольгу за локоть), и четырежды их упоминание связано с Ге-

оргием. один раз она дразнит его рукой, дважды они держатся за руки (но

в одной сцене), и в заключение их отношений в повести дается прощальное

рукопожатие. 

Контакт руками, несомненно, свидетельствует о симпатии друг к другу, но

эмоциональный тон отношений ольги и Георгия не только кратно ниже, чем

у Тимура и Жени, но несколько нарочит и фальшив — они не заботятся друг
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о друге. Женя, как мы помним, хочет причесать лохматого Тимура. ольга вы-

кидывает цветы и выгоняет Георгия за забор, необоснованно раздражается на

него. В отличие от Тимура и Жени, в их отношениях отсутствуют доверитель-

ные прогулки по ночам, мурашки на руках и груди, спонтанное обнимание

и благодарный поцелуй. И только однажды, в сцене прощания, Георгий Га-

раев, с «уже не смеющимися глазами», попросил ольгу найти нужное для него

слово. слово найдено не было, и Георгий отправляется на фронт, ограничив-

шись рукопожатием. 

Высокую степень экспрессивности чувств у подростков и весьма относитель-

ную у взрослых красноречиво показывают функции и контекст обозна чений

рук Тимура и его дяди — Георгия Гараева. В случае Тимура ситуация очевидна:

руки Тимура и Жени переплетаются реально и ассоциативно. Из 9 упоминаний

рук у Тимура 6 (!) связано с Женей. Руки Тимура контактируют с Женей, есть

эмоциональные жесты, связанные с ней: «А Тимур, трогая рукой стволы де-

ревьев, медленно пошел прочь». Здесь необходимо заметить, насколько похожи

эмоции Тимура и Жени: «Вот так... ни за что... и пропадают люди! она обняла

ствол березы, но тут к ней подскочили Таня и Нюрка». Упоминание рук у Ти-

мура может связываться с Женей ассоциативно. Более того, как и в случае Жени

(дрожь в руках и груди), руки Тимура включены в романтически окрашенный

пассаж: «мальчуган встает, шарит по траве руками и поднимает тяжелый букет

полевых цветов. Эти цветы рвала Женя. осторожно, чтобы не разбудить и не

испугать спящих, он всходит на озаренное луною крыльцо и бережно кладет бу-

кет на верхнюю ступеньку. Это — Тимур». Тимур вежлив и интеллигентен.

В сцене встречи с отцом Жени, «здороваясь со всеми, он наклонил голову».

Знаки уважительного приветствия в повести демонстрируют только он, пожи-

лой джентльмен доктор Ф. Г. Колокольчиков, прикладывающий руку к соло-

менной шляпе, и два летчика-командира, отдающих честь офицерской вдове.

У Георгия Гараева все 8 упоминаний рук — это руки в функции действия,

из них 4 раза их упоминание связано с подготовкой к роли старика на сель -

ской сцене. Хотя в последнем упоминании есть эмоциональная составляющая,

он контактирует руками с ольгой, но это не идет ни в какое сравнение с топи-

кой рук у Тимура. Более того, чувства Георгия не достигают степени остроты

и не по лучают развития. он уходит на фронт (скорее всего, судя по быстрому

призыву, воевать), но Георгий и ольга не целуют и не обнимают друг друга,

он прос то жмет ей руку. сравнение с линией Тимура и Жени неизбежно. Чувст -

ва подростков не сдерживаются, как у взрослых, а естественно и свободно

развиваютс я.

Лицом к лицу

Любопытным является факт, что, несмотря на сюжетную динамику повести,

постоянное перемещение героев, несколько мальчишеских драк, в гайдаров-

ской повести части тела, показывающие подвижность героев (ноги, руки), не

преобладают над лицевыми — собственно лицом, глазами, бровям, ртом (при-

близительно по 100 упоминаний). Это явное свидетельство особой важности

«лицевой» топики. описание лица, его мимика становятся значимым, когда

автор предполагает, что читатель будет конструировать свой образ героев, ис-

ходя из авторского.
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У Жени из 83 обозначений тела 31 относится к лицу6. собственно описа-

тельные характеристики достаточно скромные, в отличие от эмоциональных:

у Жени голубые глаза7, и они могут светиться; не очень длинные волосы, но

они сползают на лоб. При этом Женя наделена широким диапазоном выра -

зительной мимики: она умеет делать гримасы, стягивает и приподнимает

брови, зажмуривает и ведет глазами, может их вытаращить, жестикулирует

ртом, губами. ее мимика в ряде случаев прямо или косвенно связана с ее от-

ношением к Тимуру. 

В настоящей таблице представлены все упоминания лица у Жени, обозна-

чены функции (ФЭ — функция эмоции, ФД — функция действия, Фо — функ-

ция описания). В последнем столбце указаны эпизоды самосозерцания и эпи-

зоды, прямо или косвенно связанные с Тимуром (в графе напротив цитаты

в этом случае проставлено «Тимур»).

6 Всего в повести 93 обозначения лица и его частей: у Жени 31 упоминание, затем
следу ют Тимур (11), ольга (8), Коля Колокольчиков (8), Ф.Г. Колокольчиков (6),
Гейка (4). На шесть персонажей повести приходится почти три четверти всех обо-
значений лица. 

7 Цвет глаз в повести обозначен только у Жени (голубые), девочки Тани (темные),
ольги, по словам Гараева (прямые светлые), Гейки (строгие серые) и Гараева (серые).
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ФЭ

Фо

ФЭ

ФЭ

ФЭ

ФД

ФЭ

Фо

ФД

ФЭ

Фо

ФД

можешь бровями не дергать и губы не облизывать.

Хорошо! Пусть ольга старше и пока ее нужно слушаться. 

Но зато у нее, у Жени, такие же, как у отца, нос, рот, брови.

она показала собаке язык. — Дура!

она до отказа стянула брови, сжала губы и, целясь в зеркало,

надавила курок.

Женя зажмурила глаза и перевела дух, собираясь выпалить

все разом. 

…разглядывая свое лицо, отражавшееся в цилиндре никели-

рованного чайника, гордо и не раздумывая ответила:

— В папу. Только. В него. одного. И больше ни в кого на свете.

А у тебя — вот... вот... и вот... — Тут Женя повела глазами,

приподняла брови и очень неясно улыбнулась.

Прорвавшись через щели крыши, узкие прямые лучи солнца

упали ей на лицо и платье.

Пыльной ладонью Женя вытерла лоб, и вдруг на стене

задребезжал звонок телефона.

Ты Тимур?! — широко раскрывая полные слез глаза, недо -

верчиво воскликнула Женя. — Это ты укрыл меня ночью

просты нею? Ты оставил мне на столе записку?

Тимур сунул тюбик в карман. сорвал лист лопуха, вытер

закра шенный палец и, глядя Жене в лицо, сказал...

Тимур заглянул в распахнутое, выходящее в сад окно. У стола

возле кровати в трусах и майке сидела Женя и, нетерпеливо

откидывая сползавшие на лоб волосы, что-то писала.

самосо- 

зерцание

самосо- 

зерцание

самосо- 

зерцание

Тимур

Тимур

Тимур
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Такие же выразительные характеристики лица, но в меньшей степени, имеет

только Тимур. Показательным является факт, что из 6 сцен, где есть лицевые

обозначения Тимура, в 5 они связаны с Женей.

13
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20

21

22

ФЭ

ФЭ

ФЭ

ФЭ

ФД

Фо

ФД

Фо

ФЭ

ФЭ

Женя вытерла слезы, приложила телеграмму к губам и тихо

пробормотала: 

— Папа, приезжай скорей! Папа! мне, твоей Женьке, очень

трудно.

А вслед за зайцем выглянуло лукавое и довольное лицо Жени.

По встревоженному лицу Жени женщина угадала, что вошед-

шая в сад ольга недовольна.

Но все на ней так и горит. Вечно она в синяках, в царапинах.

А она, конечно, подойдет, губы бантиком сложит, глаза голу-

бые вытаращит.

Но, вместо того чтобы вскрикнуть, подбежать, прыгнуть, она

бесшумно, быстро подошла и молча спрятала лицо на груди

отца. 

Лоб ее был забрызган грязью, помятое платье в пятнах.

отец взял Женю на руки, сел на диван, посадил ее к себе на

колени. он заглянул ей в лицо и вытер ладонью ее запачкан-

ный лоб.

Но ты вся в грязи, лицо черное! Как ты сюда попала? — опять

спросила ольга.

Быстрая и торжествующая улыбка скользнула по лицу Жени.

Гудок, шум, гром оглушительного оркестра. Поезд ушел.

ольга была задумчива. В глазах у Жени большое и ей самой

непонятное счастье. 

Тимур

Тимур

Тимур

Тимур

Тимур

Тимур 

Тимур

Тимур
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Но вот губы его зашевелились, по лицу пошли красноватые

пятна. он задышал часто и отрывисто.

он зажег ее сам, своей рукой, и ее лучи, прямые, острые,

блестя т и мерцают перед его глазами.

Да, вот он, последний, в двадцать три пятьдесят пять. следу -

ющий пойдет только в три сорок. — он стоит и кусает губы. —

Поздно! Неужели ничего нельзя сделать? Нет! Поздно!

Вот и все, что мы делаем, — поблескивая глазами, закончил

свой рассказ Тимур. — Вот и все, что мы делаем, как играем,

и вот зачем мне нужен сейчас ваш Коля.

молча старик встал. Резким движением он взял Тимура за

подбородок, поднял его голову, заглянул ему в глаза и вышел.

он снимал кожаные автомобильные краги. Висок его был 

измазан желтым маслом. У него было влажное, усталое лицо

честно выполнившего свое дело рабочего человека.

Женя

Женя

Женя

Женя

Женя
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Лицо сестры Жени, ольги, можно вообще охарактеризовать как неподвижное,

она только два раза качает головой. Георгий Гараев один раз изобразил стра-

дающий образ — на сельской сцене: «Глубокая морщина перерезала лоб Геор -

гия, он ссутулился, наклонил голову». В сцене прощания с ольгой его глаза

охарактеризованы как «не смеющиеся». 

о чем свидетельствует телесная топика повести? В связи с этим можно за-

дать банальный вопрос — кто главный герой повести? И каков ее главный мо-

тив? Привычный ответ — это общественно полезная деятельность Тимура и его

команды. Но анализ «телесного кода» повести позволяет предложить другую

версию. Главный герой — Женя, а главный мотив повести — ее взаимоотноше-

ния с Тимуром. Все остальные мотивы при всей их важности, даже общественно

полезная деятельность команды Тимура, — фоновые. Женя доминирует в боль-

шем количестве сцен (10), чем другие герои, чем даже Тимур (9), и в 9 сценах

они вдвоем в центре изображения. Имя Жени в повести упоминается 196 раз,

Тимура — 139. она самый выразительный персонаж, из 83 упоминаний ее час -

тей тела — 48 эмоции и жесты (У ольги — 4 из 32, у Тимура — 8 из 30). У Жени

из 83 обозначений тела 31 относится к лицу, а у всех других героев части лица

упомянуты и описаны значительно реже. 

Женя с первой сцены ждет своего героя, она знает, какой он должен быть —

как ее отец. И Тимур оправдывает все ее ожидания. Интрига ожидаемой любви

подкрепляется его тайными действиями еще до встречи с ней: он подклады-

вает другую подушку, накрывает ноги простыней, возвращает ключ и отправ-

ляет телеграмму. И уже это порождает благодарное чувство, о котором она

эмоционально сообщает сестре: «…мне кажется, я очень люблю этого чело-

века». И встреча с ним ведет к развитию этого чувства — она держит его за

руки, не стесняется, заботится — хочет его причесать, доверяет ему («Уже стем-

нело, но Женя доверчиво пошла за ним следом»), встречается с ним и ночью,

и на рассвете, обнимает, даже целует, и от его слов у нее по груди и рукам бегут

мурашки. Представляется важным сказать еще об одном моменте повести —

обнажении ее героини. Уже в первой сцене прохожие снизу наблюдают босо-

ногую девчонку, моющую окно. У Жени платье с обнаженными плечами, она

«не испугалась и даже не удивилась», когда обнаружила, что Тимур наблюдает

ее в трусах и майке. с одной стороны, это летняя дачная одежда, а трусы и

майка на девочках в конце 1930-х годов — также вполне обыкновенная одежда.

Но существенно, что именно Тимур наблюдает за неодетой девочкой, и совер-

шенно точно это замечает читатель. 

Женя возмущена несправедливой оценкой Тимура в глазах сестры. Чувст -

ва Тимура не сводятся к мужественному поступку, он тоже держит Женю за

руку и самое главное — с нежностью думает о ней. Два персонажа из проти -

воположных лагерей — враг и друг Квакин и Гейка — также сочувствуют не -

справедливости в отношении Тимура, понимают и поддерживают его чувство

к Жене. По нашему мнению, стоит говорить о глубочайшей симпатии трина-

дцатилетних подростков, а по их тактильным контактам и телесным реакци -

ям — о первой любви. 

следует вспомнить и о литературном контексте, в котором появилась по-

весть — она вышла всего годом позже популярнейшей повести Р. Фраермана

«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», где герои те же подростки

и конфликт так же связан с их душевными переживаниями. Но эти повести
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никогда не сопоставлялись исследователями литературного процесса, на наш

взгляд, именно из-за мифологизации гайдаровского текста, идеологичес кая

оптика мешала воспринять гайдаровское произведение как еще одну «повесть

о первой любви».

Взрослые и подростки

статистика телесности, ее функции и контексты однозначно доказывают мно-

гомерную оппозицию подросткового и взрослого мира повести. И дело тут не

только и не столько в конфликтах родственных и не родственных пар (Женя —

ольга, Тимур — Аркадий, молочница — Нюрка, Ф.Г. Колокольчиков — Коля Ко-

локольчиков, Тимур — ольга) и выражении этих конфликтов: от постоянного

назидания до оскорблений («негодяй», «дрянь») и рукоприкладства (молочни -

ца колотит внучку Нюрку). Автор в описании этой оппозиции последовательно

«дискредитирует» мир взрослых в моделях поведения, действиях и репликах. 

Взрослый мир повести наделен характеристиками неестественности, за-

программированности и стереотипности. Взрослые не способны воспринимать

детский мир как таковой, он их раздражает. В тексте представлены десятки

моментов этого постоянного «раздражения», также фиксируемые и в телесных

действиях («В комнату вошел Тимур — и разгневанный Георгий стукнул кула-

ком по столу»). Раздражает детская мимика («можешь бровями не дергать и

губы не облизывать»), царапины на плече, телесные контакты (держание за

руки), желание обособиться от взрослых, наличие своих тайн, вплоть до гигие -

нической нечистоты (с точки зрения взрослых) героев-подростков. Дети долж -

н ы только обслуживать взрослых — отправлять телеграммы, убирать квар-

тиры, сидеть с младшими детьми, пасти коз и в течение часа держать отвертку.

Причем вслед за раздражением, как правило, обнаруживается какое-нибудь

поручение: «Потом запри дверь. Книги отнеси в библиотеку. К подругам не

заходи, а отправляйся прямо на вокзал. оттуда пошли папе вот эту телеграм -

му». То есть подростки и дети должны постоянно находиться в оппозиции

«педа гог — воспитываемый», и за это они награждаются только назиданиями,

оскорб лениями, запретами и наказаниями. До самого финала повести дети не

получают от взрослых никакой похвалы и понимания.

Что касается самого описания взрослого мира вне взаимоотношений с дет-

ским, то он кажется алогичным, может вызывать у читателя (особенно под-

ростка) удивление, непонимание причины того или иного взрослого поступка.

Детский мир противопоставлен взрослому, лишен фальшивой нарочитости,

только он способен восстановить истину человеческого общежития. Детский

мир находится в координатах добра и зла, что обеспечивает даже Квакину воз-

можность исправления. Любопытно, что трижды в тексте эти координаты

имеют христианский контекст: сцена игры в карты и игры в «оживи покой-

ника» на фоне часовни с фресками «праведников» и «грешников» и порица-

ние Квакиным Фигуры за разорение вдовьего сада, с прямым сравнением дей-

ствий Фигуры с «толстыми и погаными» чертями, которые на фреске «ловко

волокли в пекло воющих и упирающихся грешников».

Детский мир повести показан как некая утопия, дети искренни в чувствах,

эмоциональны, мир детей благороден и справедлив даже в отношении «вра-

гов». Гайдар постоянно подчеркивает его преимущества. Подростки заботятся
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друг о друге, поддерживают и защищают друг друга. они не врут. они веж-

ливы, поют «нормальные» песни (переделка частушки «под драку»), играют

в классическую игру «оживи покойника», а взрослые — пьесу о выжившем из

ума старике. Их отношения лишены лицемерия. они способны предложить

неожиданную, но необходимую помощь. В конце концов, они остроумны, даже

такой «антигерой», как Квакин, постоянно демонстрирует это. И завершить этот

перечень преимуществ можно одним примером: ольга бросает подаренный

ей Георгием букет, а Тимур с нежностью ищет в траве сорванные Женей цветы. 

Разумеется, такое «построение мира» обеспечивало соответствующую чи-

тательскую рефлексию. м. Чудакова, сравнивая образы Тимура Гараева и Пет -

ра Гринева, очень точно заметила: «На поверхности лежащим стимулом замыс -

ла было желание атмосфере бдительности и обучения всеобщему недоверию

противопоставить в качестве новой нормы и образца для подражания полное

доверие человека человеку»; «провозвещается возможность идиллии в ее рам-

ках» [Чудакова 2004]. Но ее вывод имеет отличный от нашего смысловой век-

тор: «Благородные отношения между людьми, устанавливаемые Тимуром, ба-

зируются не на “очищенных” от наносного советских ценностях: показано, как

в самом младшем поколении идет подспудная реставрация ценностей досовет-

ской России» [Там же]. 

мы говорим о другом: не о реставрации, а о попытке Гайдара создать некую

утопию, где детский мир не только органичен и искренен сам по себе, но также

способен исправлять и очищать мир взрослый. Это основное имманентное

свойство повести. На наш взгляд, это качество текста — репрезентация детского

мира как утопического — сыграло основную роль в реализации тимуровского

проекта.
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Литературу для детей пишут взрослые. Детские писатели, как и те, кто пишет
для взрослой аудитории, ориентируются на свои представления о читателе.
В случае с детской литературой эти представления — часть взрослых представ-
лений о ребенке: границах его рецептивных навыков, тематических, жанровых
и стилевых предпочтениях и ограничениях. Одновременно писатели связаны
гласными и негласными запретами на изображение тех или иных явлений
действительности в детской литературе. табуированные зоны меняются со
временем. В значительной степени это определено тем, какие идеи о границах
допустимого в детскую литературу доминируют в обществе в тот или иной мо-
мент. Установившиеся прескрипции должны бы отражаться в литературе, но
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этого может и не происходить. Это касается, например, изображения разного
рода семейного насилия над ребенком1. Представления о нормах обращения
с телом ребенка менялись во времени, менялось ли вслед за изменением об-
щественных норм изображение насилия в литературе, адресованной детям?
На первый взгляд, нет. В отечественной детской литературе фиксировались и
сейчас фиксируются насильственные практики, принятые в семье в отноше-
нии детей. Родители бьют детей, шлепают их, дают ребенку подзатыльник или
пощечину… 

Автобиографические произведения, в которых родители бьют ребенка, по-
явились в детском чтении в XIX веке, а уже во второй половине хх века семей-
ное насилие широко представлено в собственно детской литературе. В повести
В. Киселева «Девочка и птицелет» (1966) отчим бьет падчерицу: «И тут он
меня ударил. По щеке. Ладонью. Очень больно». У А. Лиханова в «Чистых ка-
мушках» (1967) мать бьет сына «наотмашь по щеке», а в повести В. железни-
кова «Чучело» дедушка «отвесил пощечину» своей внучке Лене. Все эти по-
щечины — физическое насилие (physical abuse) в отношении детей со стороны
взрослых, но, с точки зрения антропологов, не телесные наказания (corporal
punishment). В западной антропологии принято разделять эти практики (см.:
[Donnelly, Straus 2005: 3—5]), однако четкую грань между ними не возьмется
провести никто, культурные нормы претерпевают изменения и одновременно
воспроизводятся и консервируются в национальных и религиозных культурах
в течение длительного времени по-разному [Donnelly 2005: 51]. телесное на-
казание, по Доннели, — это применение физической силы по отношению к ре-
бенку с целью коррекции или контроля его поведения, с намерением вызвать
у ребенка переживания и боль, не причиняя серьезного увечья [Donnelly,
Straus 2005: 3]. Например, применительно к русской культуре «порция под-
затыльников» (Ю. томин) и «обычная порка» (е. Дубровин) мало чем отли-
чаются по ритуальному характеру процедуры. Детская литература отражает
повседневный семейный опыт применения насилия практически во всем его
разнообразии. 

Социологические, психологические, исторические и антропологические ис-
следования домашнего физического насилия и телесных наказаний выявили
ряд проблем эпистемологического характера: социальная варьируемость нор -
мы обращения с ребенком (в том числе в исторической перспективе), психо-
логические режимы освоения насилия с обеих сторон (взрослый — ребенок),
устойчивость/изменчивость публичного дискурса о насилии под влиянием
развития педагогических идей и «вопиющих случаев», попавших в зону об-
щественного внимания, и др. Публичное обсуждение недопустимости домаш-
него насилия началось в России во второй половине XIX века, оно шло в одном
русле с критикой насилия в образовательных учреждениях (см. обзор в: [Кон
2012: 179—225]). Но если недопустимость телесных наказаний в школе в первое
десятилетие хх века была признана широкой общественностью, а в 1918 году
телесные наказания были запрещены в «Положении об единой трудовой школе
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1 В западных обзорах отчетливо дискутируется изображение насилия по отношению
к детям на войне, но не обсуждается домашнее насилие [Nimon 1993]. В отечествен-
ной критике детской литературы телесное насилие как объект для изображения во-
обще не обсуждается.



РСФСР» [Положение 1918], то в отношении семейного насилия четкой офици-
альной позиции выработано не было. 

Историки, изучавшие внутрисемейные отношения в России XIX—XX ве-
ков, отмечали высокий уровень жестокости в обращении с детьми [Миронов
2000: 258—262]. Но при этом, как пишет И.С. Кон, «реальные дисциплинар-
ные практики варьировали в зависимости как от сословной принадлежности
семьи, так и от индивидуальных особенностей родителей» [Кон 2012: 226].
Очевидно и другое: гуманизация внутрисемейных отношений во всех сослови -
ях на рубеже XIX—XX века шла очень медленно. Педагоги выступали за отказ
от телесных наказаний, публиковали популярные брошюры для родителей2,
однако серьезного влияния эти увещевания по понятной причине не оказали:
до тех, кому бы они были прежде всего нужны, — родителей из крестьянских,
мещанских, рабочих семей — они не доходили. Впрочем, педагогическая про-
паганда и впоследствии, в течение хх века, не пользовалась успехом у роди-
телей самого разного социального положения. Детей били и в семьях совет-
ской партийной номенклатуры, и в семьях городских служащих, и в семьях
заводских рабочих, и в семьях священников, и в семьях крестьян. В 1920-е годы
педагоги пытались объяснить семейное насилие плохими условиями жизни и
раздражительностью родителей [бунцельман 1926], однако впоследствии, не-
смотря на активные просветительские кампании против насилия в семье на
рубеже 1920—1930-х годов, с улучшением условий жизни ситуация никак не
менялась [тихомирова 2004: 65—66]. Инерция патриархально-авторитарных
отношений в семье сохранялась, невзирая ни на призывы авторитетных педа-
гогов, вроде А. Макаренко, который осудил телесные наказания в своей «Книге
для родителей» (1937), ни на вмешательство школьных учителей, пытавшихся
остановить родительский произвол.  

Понятие «жестокое обращение с детьми» как юридическое впервые появи-
лось в Кодексе о браке и семье РСФСР в 1969 году, хотя что в него вкла дывалось,
в законе не разъяснялось (оно упоминается в параграфе о лишении роди тель -
ских прав). У советских педагогов не было единой точки зрения на допусти-
мость или недопустимость наказаний в семье: на рубеже 1960—1970-х годов
в журнале «Советская педагогика» состоялась дискуссия, этому посвященная
(см. об этом: [там же: 71—74]). Но на деле школьные учителя провоцировали
родителей применять телесные наказания. так или иначе, в устных и пись-
менных автобиографических свидетельствах хх века постоянно описывается
домашнее насилие над детьми и телесные наказания (обширное количество
примеров приводит И.С. Кон, у него же есть ссылки на другие публикации сви-
детельств (см.: [Кон 2012: 269—289])).

Я бы хотела обратиться к изучению литературных репрезентаций телесных
наказаний в произведениях, адресованных детям. Учитывая, что автором дет-
ской литературы является взрослый, можно было бы ожидать, что телесные
наказания (corporal punishment), показанные из взрослой перспективы, будут
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2 б.Н. Миронов указывает на книгу В.Н. жук «Мать и дитя», выдержавшую 10 пере-
изданий с 1880 по 1914 год, книги е.И. Конради и П.Ф. Каптерева (см.: [Миронов
2000: 262]). е.Л. тихомирова упоминает и другие издания (заметки о воспитании
в раннем детстве: Посвящается матерям и воспитательницам. А. Щ. М., 1868; Домаш -
нее воспитание: Руководство для родителей и воспитателей к воспитанию и обуче -
нию детей / Сост. по соч. К.Д. Ушинского, В.И. Водовозова и др. СПб., 1883), при-
званные просветить родителей (см.: [тихомирова 2004]). 



отражать общественный (взрослый) консенсус в отношении допустимых форм
насилия или его отсутствие. так ли это? Какие советские писатели обращались
к этой теме, в какие годы и в каком объеме изображались телесные наказания,
как в эпизодах порки представлены взрослые и детские точки зрения на про-
исходящее и, наконец, прослеживается ли в детской литературе моральная
оценка семейного насилия и телесных наказаний? 

Детская литература как документирование 
насильственных практик

Обратившись к корпусу отечественной литературы для детей («ДетКорпус»,
detcorpus.ru), я ограничила свои поиски реалистической прозой, изданной
в период с 1946 по 1991 год. Выбор периода обусловлен несколькими причи-
нами, но в первую очередь он связан с желанием изучить тему насилия на
большом корпусе реалистических текстов3. Я хотела избежать волюнтарист-
ского отбора произведений, которые «у всех на слуху», и собрать материал пу -
те м корпусного чтения: создав несколько запросов «мать|отец|бить|лупить|
ремень» и т.п., я получила конкордансы небольших текстовых фрагментов,
включавших эпизоды насилия и телесных наказаний.

Из 591 реалистических произведения в 46 единожды или более изобража-
ется сцена телесного наказания взрослым (отцом или матерью) ребенка (сына
или дочери). Сорок шесть произведений (8 % от всего числа включенных в кор-
пус) распределены по десятилетиям неравномерно.  

Из приведенных данных следует, что в 1950-е годы количество произведений
с эпизодами семейного насилия выросло, а концу 1960-х годов по отношению
к предыдущему двадцатилетию их число удвоилось. Среди произведений, вы-
шедших в 1950-е, — «Ребята с голубиной пади» (1953) Сергея жемайтиса, «Си-
рота» (1955) Николая Дубова, «егоркин разъезд» (1959) Ивана Супруна. Пик
писательской лояльности к изображению телесных наказаний пришелся на
1960-е — «Форпост “зоркий?» (1962) Эмиля Офина, «Ожидание» (1963) Радия
Погодина, «Ветер рвет паутину» (1963) Михаила Герчика, «В ожидании козы»
(1968) евгения Дубровина и др. затем число произведений начинает сокра-
щаться. Причем важно учитывать и то обстоятельство, что в 1970—1980-х годах
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3 На настоящий момент (данные на 30.06.2020) этот период хорошо представлен пол-
нотекстовыми версиями книжных изданий детской литературы, чего нельзя сказать
о довоенном и дореволюционном периодах.

Период, годы   Общее количество   Количество Процент от общего 
текстов произведений количества 

с эпизодами насилия    произведений периода

1940-е 99 3 3

1950-е 143 10 7

1960-е 156 16 10

1970-е 121 7 6

1980-е 72 6 8



половину из всех произведений с эпизодами семейного насилия составляют по-
вести Владислава Крапивина, а значит, общее количество резко уменьшилось.
Доля детских писателей, обратившихся к изображению насилия, от общего ко-
личества авторов по десятилетиям тоже показательна. если в 1950-е из 118 ав-
торов 10 обратились к изображению физических наказаний (8,5%), то в 1960-е
из 117 писателей — 15 (12,8%), а к 1980-м годам их число снизилось до двух —
Владислав Крапивин и Вильям Козлов (из 60 авторов, что равно 3 % и ниже,
чем в 1940-е годы). Из 30 авторов, писавших о насилии, — пять женщин (при-
том что в изучаемый период количество авторов-женщин значительно превос-
ходит авторов-мужчин). В двух произведениях, написанных женщинами, ро-
дители бьют девочек: в «Начале жизни» (1955) елены Серебровской отец бьет
дочь и в повести «хлеб той зимы» (1970) Эллы Фоняковой матери «удается за-
катить несколько жгучих пощечин» дочери. В целом телесные наказания в от-
ношении девочек в детской литературе явление редкое: «порцию подзатыль-
ников» получает Люська, дочка дворничихи из повести Юрия томина «борька,
я и невидимка» (1962), отец дерет Варьку из «Ожидания» Радия Погодина,
мать-сектантка бьет дочь Катю из повести «Ветер рвет паутину» (1963) Михаила
Герчика.  Из отобранных 46 эпизодов в 41 показано насилие над мальчиками. 

Родители и дети в ситуации наказания: 
телесно-психологический аспект 

Оставив в стороне рассмотрение пощечин и подзатыльников, обратимся к ана-
лизу изображений экзекуций над детьми. Эпизодов, основным содержанием
которых является именно порка, немного. Гораздо чаще можно встретить
отсыл ки к ней. Иосиф Дик вкладывает в уста своего персонажа констатацию
естественности порки: «Выгнали меня из школы за двойки, а отец — меня по-
роть» [Дик 1953], Юрий Коринец указывает на распространенность и привыч-
ность порки: «Во всяком случае, меня никогда не порют. А Ляпкина Малень-
кого порют» [Коринец 1972], о том же свидетельствует и отказ от нее: «Отец
отделался только ворчаньем, пороть не стал» [Лойко 1962], и многочисленные
упоминания угроз выпороть: «Вот подожди, я когда-нибудь возьму ремень
да поучу тебя так, как меня в свое время учили!» [Осеева 1947], «Вот доложу
отцу, всыплет он ремнем по заднице как следует быть!» [Кожевников 1956],
«А увижу — обоим всыплю! — гневно сказала мать» [тушкан 1963] и мн. др.

если же эпизод дается как взаимодействие персонажей, то его структура
определена участниками ритуала: наказывающий взрослый и наказываемый
ребенок. Взрослый наносит удары — ребенок их претерпевает. В развернутых
сценах порки или длительного избиения взрослый и ребенок обмениваются ре-
пликами. Голоса взрослых — это голоса людей, выполняющих свой воспитатель-
ный долг, правомерность формы (насилие) никак не оценивается нарратором:

Потом Кутовой со зловещим видом снимал с себя ремень и начинал гоняться во-
круг стола за своим преступным сыном. <...> запыхавшийся от погони отец се-
мейства, Василий Афанасьевич Кутовой, мощной рукой вытаскивал из-под стола
или кровати залезшего туда в отчаянии Костю, клал своего первенца к себе на ко-
лени и безжалостно отсчитывал ремнем десять ударов, приговаривая: — Ну в кого
он, я вас спрашиваю, уродился? [Лагин 1946]
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В приведенном выше примере сцена порки разворачивается последовательно,
такая поэтапность характерна для дореволюционного изображения наказа-
ния4 или для сюжетов, отнесенных в дореволюционное прошлое, например
в эпизодах порки в повести В. беляева «Старая крепость» (1937), А. Кононова
«У железного ручья» (1949) или е. Серебровской «Начало жизни» (1955):

— Иди-ка сюда, — сказал отец странным охрипшим голосом. Он был не похож на
себя: белки его глаз покраснели, рот был полуоткрыт. В руках он держал зеленый
ивовый прут. Маша подошла, все еще не допуская мысли, что он побьет. И вдруг
он кинул ее лицом на свое колено, спустил короткие ситцевые, мелким цветоч-
ком, штанишки и больно хлестнул прутом. Этого она не ждала, нет. Рванулась
уйти, но он держал левой рукой, а правой бил [Серебровская 1955].

Но для подавляющего большинства произведений изучаемого периода обыч-
ное поведение взрослого, применяющего насилие, — это экспрессивное,
взрывное нападение на ребенка, быстро разворачивающееся во времени:
отец/мать гонится за ребенком, удерживает его, хватает орудие наказания,
в случае матери — часто первое, что подворачивается под руку (веник, вале-
нок), в случае отца — ремень5. Во всех эпизодах, где бьющим взрослым пока-
зана мать, — это всегда аффективное состояние. После экзекуции мать обычно
жалеет ребенка (М. Колосов, «бахмутский шлях» (1956); Э. Фонякова, «хлеб
той зимы» (1970); В. Крапивин, «журавленок и молнии» (1982)). Отец почти
во всех произведениях также показан в состоянии аффекта:

Отец взвизгнул и дрожащими руками стал снимать ремень. Пелагея Дмитриевна
заголосила. 

— Дверь закрой! закрой дверь, говорю, а то и тебя заодно! — приказал Иван
Герасимович. Пелагея Дмитриевна, дрожа от страха, закрыла дверь на крючок.
Отец вошел в раж. Он уже не помнил себя, исступленно, со страстью бил сына
ремнем, а тот молча увертывался и прикрывался руками [Кузнецова 1959].

Редкий случай, когда изображается отец, бьющий ребенка «по расписанию»,
дан в повести «Мальчик со шпагой. звездный час Сережи Каховского» Влади-
слава Крапивина, опубликованной в 1974 году: 

— <...> Он его за каждый пустяк ремнем бьет. Он такой... ну просто негодяй 
какой-то! Стаська домой приходить боится. И всегда при отце тихий, как мышо-
нок. А тот все одно только повторяет: «Я сам как рос? С пятнадцати лет работать
пошел! С пути не свихнулся, человеком стал. И из тебя человека сделаю!» <...>
Он ведь Стаську не сгоряча бьет, а наоборот... Ну, как будто по плану по какому-
то [Крапивин 1974: 18].

Обращает на себя внимание, что изображение неэмоционального выполнения
«родительского долга», когда бьют детей «не сгоряча», отнесено чаще в доре-
волюционное прошлое или раннесоветское время, когда еще, с точки зрения
персонажей, сильны прежние практики воспитания (В. беляев, «Старая кре-
пость» (1937); А. Кононов, «У железного ручья» (1949)), а в послевоенной со-
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4 См., например, эпизод порки восьмилетнего тёмы в повести Н.Г. Гарина-Михай-
ловского «Детство тёмы» (1892).

5 хотя встречаются и другие орудия, например настольная лампа, — см. «таинствен-
ный иероглиф» М. Коршунова [Коршунов 1966].



ветской семье если родители бьют детей, то «под горячую руку», в том числе
и отягощенную действием алкоголя, как в повестях Юрия Сальникова «Ше-
стиклассники» (1959), Эмиля Офина «Форпост “зоркий?» (1962) или Германа
Матвеева «Новый директор» (1961).    

Экзекуция в глазах детей в большинстве случаев процедура, которая неизбеж -
на и которую надо пережить/переждать, поэтому о себе герой-ребенок гово-
рит: «Мне здорово попасть должно, зато сразу отделаюсь, а завтра рыбачить
пойдем» [жемайтис 1953], о товарище, которому экзекуция предстоит: «Он
сейчас отмучается, а у нас все еще впереди, — сказал Гошка. Он даже поблед-
нел» [Козлов 1977].

Реакции детей в процессе физического наказания лишены, как правило,
изображения таких знаков эмоционального стресса и физической боли, как
слезы, зато основным является речь ребенка и — шире — голос. Глаголы речи
передают максимальную громкость и высокие тона производимых ребенком
звуков: ору, кричал, выкрикивал, заорал, визжит, верещал: «егорка вывер-
тывался, подпрыгивал, кружился вокруг матери и выкрикивал: — Не буду! Не
буду! Не буду!» [томин 1962], «Стаська всегда визжит так: “Папочка, па-
почка!”» [Крапивин 1974: 18] и др.

Взрослые не отвечают на крики детей. Структура диалога не замкнута:
в начале экзекуции родитель обращает к ребенку риторические вопросы или
«процедурные» указания («Паразит ты безмозглый, нет на тебя никакой по-
гибели! Не мог ты сам сгореть у этой печки! Это что же такое делается на све -
те!» [Крапивин 1971] и пр.) и переходит к физическому наказанию. В ответ ре-
бенок кричит (молит о пощаде, требует отпустить, обзывается, угрожает и т.п.),
но родитель в диалог уже не вступает — экзекуция показывается как ситуация,
в которой взрослый не способен говорить (аргументировать свою позицию,
в том числе необходимость применения насилия), он в известном смысле ли-
шен голоса, потому что занят нанесением ударов. 

Молчание ребенка в ответ тоже имеет определенную функцию. Отсутствие
крика во время экзекуции, с точки зрения взрослого нарратора в 1946 году, —
знак успешного самоконтроля ребенка, а значит, взросления: «Костя... во
время экзекуции только сопел, прощения не просил, не унижался, держал себя
стойко и, насколько это было возможно в его прискорбном положении, даже
независимо» [Лагин 1946].

таким же образом интерпретируют сдерживание крика и персонажи-дети.
В тех случаях, когда они обсуждают соотношение физической боли и крика,
контроль издаваемых звуков связывается с попытками ослабить болезнен-
ность ударов. Однако видны значимые отличия в текстах 1950-х годов от про-
изведений 1970—1980-х годов. В более ранних произведениях сдерживание
крика осмысляется ребенком как манипуляции с болевыми ощущениями, из-
бежать которые главная задача истязаемого: «Меня отец часто дерет. Послед-
ний раз я ни разочка не заплакал, но когда держишься, то хуже, больнее. А ког -
да кричишь, то легче» [Серебровская 1955]. В текстах 1970-х это попытки не
столько ослабить болевые ощущения, сколько перехитрить родителя, избежать
боли. такие эпизоды включают браваду перед товарищами своими навыками
переживания боли (или избегания ее) — дети пытаются контролировать свое
поведение, а значит, с их точки зрения, пробуют себя во взрослом качестве.
Наличие самоконтроля интерпретируется как знак взрослости, а приложен-
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ные в процессе порки усилия сдержать крик — знак взросления. И в этом слу-
чае не только терпеливое перенесение боли, но и хитрости, позволяющие боли
избежать (подкладывание в штаны вещей, смягчающих удары), интерпрети-
руются как взрослые умения прогнозировать и контролировать ситуацию.
Право на контроль — ключевое право, которое перераспределяется во время
экзекуции. Как пишет Рэндалл Коллинз: «Важно заметить, что телесное нака-
зание — это часть двусторонней борьбы за контроль» [Collins 2005: 200]. 

Показательный пример смены поведенческой тактики избиваемым ребен-
ком прямо в процессе экзекуции дает В. Крапивин в повести «журавленок и
молнии». После криков неповиновения герой переходит к другой тактике:

журка задергал ногами и тут же ощутил невыносимо режущий удар. Он отчаянно
вскрикнул. зажмурился, ожидая следующего удара — и в тот же миг понял, что
кричать нельзя. И новую боль встретил молча. Он закусил губу так, что солоно
стало во рту. Нельзя кричать. Нельзя, нельзя, нельзя! Конечно, отец сильнее: он
может скрутить, скомкать журку, может исхлестать. А пусть попробует выжать
хоть слабенький стон! Ну?! Домашнее воспитание? Не можешь, зверюга! журка
молчал, это была его последняя гордость. багровые вспышки боли нахлестывали
одна за другой, и он сам поражался, как может молча выносить эту боль. Но знал,
что будет молчать, пока помнит себя. И когда стало совсем выше сил, подумал:
«хоть бы потерять сознание…» [Крапивин 1982].

Можно выделить, таким образом, первую стратегию осознанного протеста,
сигнализирующую о присвоении контроля над ситуацией, а значит, о взросле -
нии: пассивный протест — терпеть, не издавая звуков. еще одним примером
этой стратегии является поведение героини повести Эллы Фоняковой, которая
в ответ на материнские побои говорит себе: «только бы не заплакать! только
бы не заплакать!» [Фонякова 1970]. И взрослый, и детский взгляд на стоичес -
кое молчание сходятся в его интерпретации и оценке: не издавать криков —
знак правильного детского поведения в момент экзекуции. 

Вторая стратегия: озвучивание своей протестной позиции, которая форму -
лируется в категориях, обозначающих смену статусов участников экзекуции:

— Да что я, маленький?! — вдруг взвыл Коля. — Не смей!
Он неожиданно вырвал из рук оторопевшего отца ремень и, глядя ему в гла -

за, медленно пошел на него. Казалось, сейчас он так же исступленно начнет бить
своего истязателя. Отец растерялся. С малых лет он бил сына, и тот никогда не
выходил из повиновения. 

— Уйду! Ненавижу! — продолжал рычать сын, наступая на отца. — Посмей
только! Мать в ужасе всплеснула руками. Коля рывком свернул ремень, кинул его
в угол и показал отцу крепкие кулаки.

— Вот, видел? Это над ребенком можно издеваться. А теперь — нет! — И он
опять потряс кулаками, упиваясь растерянностью отца и своей неожиданной сме-
лостью и удивляясь, почему он раньше терпел побои. Он повернулся, откинул
крючок, изо всей силы хлопнул тяжелой, обитой ватой и мешковиной дверью и
выбежал на улицу [Кузнецова 1959].

Активное противодействие отцу-агрессору символизирует обретение ребен-
ком нового статуса («Это над ребенком можно издеваться. А теперь — нет!»).
Смена статуса сопровождается и обретением голоса у обоих участников экзе-
куции (они обмениваются репликами), изъятием орудия насилия (ремень) и
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уходом из пространства конфликта.  если самоконтроль — это признак взрос-
ления, то активный отпор, данный агрессору, — знак закрепления статуса, пол-
ностью сменившегося в процессе открытого конфликтного столкновения.
Ссоры подобного рода, сопровождающие смену статусов, описываются антро-
пологами как «взаимная “подгонка” взаимно определяемых статусов членов
семьи в ситуации изменения ее внутренней структуры, связанной с необходи-
мостью приобщить нового члена и/или отреагировать на потерю одного из
тех, кто входил в нее раньше» [Кушкова 2016: 54—55]. Кроме того, что статус
меняется у ребенка (становится взрослым), он меняется и у родителя (стано-
вится родителем взрослого человека).  

Социальная значимость внутрисемейной смены статусов объясняет инте-
рес к ним других социальных акторов: как нейтральных (соседи и сверстники
детей-персонажей), так и иерархически более статусных (учителя и милиция).
Конфликт родителей и детей с применением насилия выходит из приватного
пространства семьи, становясь частью более широкого социального прост -
ранства, а значит, в него могут вовлекаться третьи лица.

Глазами очевидцев: социальный ответ на насилие 

Участие третьих лиц в наказании ребенка может быть показано как «включен-
ное наблюдение» или как реакция-постфактум, когда экзекуция уже состоялась
и вовлеченные люди хотят как-то отозваться на произошедшее внутри семь и. 

Публичные порки в изучаемый период показываются исключительно ред -
ко и отнесены в дореволюционное прошлое или на несоветские территории.
так, у Александра Кононова в повести «У железного ручья» подневольный ла-
тыш Август Редаль бьет своего сына: «Потом он порол сына, и все глядели на
это» [Кононов 1949]. «Все» — это помещица Перфильевна с дочерьми, работ-
ник Минай, испольщик трофимов, арендатор пан Пшечинский и остальные
любопытствующие жители усадьбы, среди которых сын садовника Гриша.
Публичное насилие над ребенком используется для того, чтобы продемонстри-
ровать справедливость народной педагогики в противовес капризам барыни.
Сын садовника Гриша смотрит на порку, стоя рядом, его переживания от на-
блюдаемого описываются в телесных проявлениях глубокого стрессового со-
стояния: «Гришу начала трясти незнакомая ему до того мелкая неодолимая
дрожь» [там же]. Этот эпизод — единственный случай включенного наблюде-
ния, во всех остальных эпизодах, где очевидцы-дети смотрят на экзекуцию
(если они не являются детьми одних родителей, как в повести евгения Дубро-
вина «В ожидании козы» (1968), в которой один из братьев наблюдает, как
отец порет другого), они делают это тайно, правильнее сказать, подсматрива -
ют. В повести Владимира беляева «Старая крепость» (1937) герои наблюдают
сквозь щели забора, как колбасник Гржибовский порет своего сына [беляев
1937]. то же обнаруживается у Эмиля Офина в повести «Форпост “зоркий”»
(1962), в которой один из героев, четвероклассник Клим Горелов, встретив-
шись с избитым накануне мальчиком, говорит ему: «Я видел, как тебя бил твой
отец. Я сидел за кустами, — может, заметил? У меня еще фотоаппарат был с со-
бою» [Офин 1962]. 

В произведениях 1970-х годов детское подглядывание сменяется подслуши-
ванием. Семейное насилие больше недоступно для чужого взгляда, оно скры-
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вается за стенами, порой весьма тонкими стенами коммунальной кварти ры,
вновь построенного многоквартирного блочного дома 1960-х годов или барака
на две семьи в «съезжей» деревне. Дети перестают быть очевидцами — то есть
теми, кто видит своими глазами. В «тени Каравеллы» (1971) Владислава Кра-
пивина рассказчик дважды становится свидетелем расправы, но в обоих случаях
он не видит экзекуции, а только слышит звуки наказания: «затем донеслись
удары, похожие на отдаленное уханье барабана. Я узнал после, что тетя Аня в ве-
ликой досаде лупила дорогого сына обгоревшим валенком меж ду лопаток»
[Крапивин 1971]. В другом эпизоде он это описывает еще более эмоцио нально: 

Однако бывали и у Ноздри черные времена. Иногда по вечерам дядя Глеб лупил
его ремнем за двойки, курение и прочие грехи. Я утыкался лицом в подушку и за-
жимал уши, чтобы не слышать звуков расправы, но это не помогало. Ноздря
пронзительно верещал. На следующий день Ноздря бывал злым, как сто голод-
ных дьяволов. Он ненавидел меня за то, что я знал о его унижении. Он думал, что
я радуюсь его беде [там же].

Начиная с 1970-х годов порка и другое насилие над ребенком перестают быть
зрелищем для сторонних глаз, в большинстве своем о насилии сообщается как
о ситуации, состоявшейся приватно. Из 15 эпизодов (на 12 произведений) те-
лесных наказаний детей 9 — это эпизоды из произведений Крапивина, персо-
нажи-дети которых, с одной стороны, чутко прислушиваются к чужой беде,
настроены услышать зов о помощи, с другой — готовы активно противодей-
ствовать злу. 

Взрослые в 1950—1970-е годы являются и включенными наблюдателями,
и — реже — активными участниками. Писатели берутся показывать семейную
и общественную рефлексию о насилии, например в изображении внутрисе-
мейной «совещательной» реакции, как в повести Михаила Колосова «бахмут-
ский шлях» (1956), когда бабушка увещевает свою дочь:

— била? Мать ничего не ответила. — Не бей, — твердо сказала бабушка.
— Ребенок и так пережил, видишь — и во сне бедняжка вздыхает. <...>
— Сама виновата… — сказала бабушка. Мишка, затаив дыхание, прислуши-

вался. бабушка повторила:
— Да, сама. Говорю — выходи замуж. Человек находится хороший, самостоя-

тельный. Детей возьмет в руки, да и ты с детьми больше будешь. А так и себя му-
чишь, и дети растут вкось. Мальчик уже вон куда пошел, воровать начал, а у тебя
еще девочка есть, она совсем без матери не может. Выходи, говорю, замуж, пока
человек находится, не артачься [Колосов 1956].

Послевоенный семейный опыт, вынудивший матерей воспитывать детей в от-
сутствие отца, показан как проблемный и смещающий гендерный порядок.
Общественное представление об отце, который «детей возьмет в руки», и при-
писываемые отцам карательные функции показаны как перераспределенные
матерям. Возвращение отцов с войны и попытки реализовать эти функции,
напротив, оборачиваются их поражением и потерей авторитета. В повести
«В ожидании козы», опубликованной в 1968 году, евгений Дубровин реконст -
руирует как раз такую ситуацию: вернувшийся с войны отец (когда его уже не
ждали и мать пыталась «устроить жизнь» с другим человеком) пытается на-
ладить отношения с сыновьями, которые выросли без него: «Ну вот что! —
крикнул он. хотите вы или нет: я пришел! Пришел, и все! будете слушаться!
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Нет — буду драть ремнем. Умники!» [Дубровин 1968]. его дисциплинарные
методы не находят поддержки у жены, она выговаривает мужу: «Кто этак об-
ращается с детьми? К ним подход нужен, а ты битьем да битьем. Озлобил их
вконец» [там же]. жена объясняет мужу причины отчуждения детей («Да и
не знают они тебя. Привыкли одни») и предлагает ему обратиться к педагоги-
ческой литературе («Книжку, как с ними надо, почитал бы. Говорят, есть такие
книжки»).  Однако этому совету отец не следует. И у Колосова, и у Дубровина
речь идет о сельских семьях, для которых характерным является воспроизве-
дение сложившихся воспитательных моделей: «Книжки. Меня отец кнутом
драл… Вот и вся грамота…» [там же]. Педагогическая беспомощность отца «от
сохи» интересным образом резонирует с рефлексией матери из книги Эллы
Фоняковой, выпущенной два года спустя в 1970 году.  Вспышка материнского
гнева, выразившаяся в нескольких пощечинах дочери, сменяется слезами рас-
каяния. Мать пытается объяснить дочери причину своего гнева, и они прими-
ряются: «Прости меня, девочка... Мы обе долго плачем. Мама горестно, а я —
облегченно» [Фонякова 1970]. Последним произведением, в котором можно
обнаружить родительскую моральную оценку насилия, является вышедшая
в 1982 году повесть Крапивина «журавленок и молнии».  Она целиком постро -
ена на конфликте отца и сына, возникшем как посттравматическая реакция
ребенка на насилие. Отец отказывается извиниться перед сыном, у него нет
внутренних сил признать ошибку. При этом его жена, мать журки, указывает
ему на его педагогический и человеческий промах. Обе матери, кстати, пока-
заны как интеллигентные, думающие люди, склонные к сложным размышле-
ниям о допустимых границах насилия над человеком как таковым. Из всего
корпуса произведений только три названных содержат внутрисемейную взрос-
лую рефлексию о том, «бить или не бить». 

Примеров как вмешательства сторонних лиц в саму экзекуцию, так и реа-
гирования на нее постскриптум немного. Непосредственно вмешиваются со-
седи по квартире — все эпизоды насилия (кроме названных выше произведе-
ний Колосова и Дубровина) локализуются в городской среде и, соответственно,
в многоквартирном доме. В повести Крапивина «Мальчик со шпагой» пока-
зано открытое столкновение героя с отцом-агрессором, избивающим второ-
классника Стаську, и вмешательство (не имевшее долговременных послед-
ствий) отца одной из героинь:

Наш папа один раз не выдержал... — Наташа слабо улыбнулась.
— Не выдержал, вызвал этого Грачёва в коридор да как взял его за рубаш -

ку! Приподнял и к стенке прижал, висячего. И говорит: «если еще раз ребенка
тронешь…»

— так и надо, — сказал Сережа. 
— Думаешь, очень помогло? — спросила Наташа. — Грачёв Стаське кричать

запретил. Стаська теперь только мычит да ойкает, когда его лупят. Папа у нас по
вечерам на работе, а меня и маму Грачёв не боится. Недавно опять Стаську так
изукрасил, у него все ноги и плечи в полосах. Я видела, когда он утром умываться
выбегал. Он, конечно, и парадную форму не надел, чтобы следы от ремня на ногах
не увидели [Крапивин 1974: 18].

Соседское вмешательство изображается крайне редко. так, в повести Георгия
тушкана «Друзья и враги Анатолия Русакова» (1963) одна из молодых участ-
ниц бригады содействия милиции (бригадмил) рассуждает о воспитательных
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практиках матери одного «трудного» подростка: «Не знаю. У нее абсолютно
нет никакого представления о том, как надо воспитывать сына. Она не знает,
где с сыном надо лаской, а где таской. Витяка убегает от побоев на чердак или
в котельную. А когда является домой с повинной, мать бьет его так, что соседи

вырывают его из ее рук (курсив мой. — С.М.). Мальчишка безнадзорный»
[тушкан 1963]. 

Среди анализируемых произведений это редкий пример стороннего взрослого,
правильнее сказать молодежного, обсуждения семейного насилия. И сам пове-
ствователь, Анатолий Русаков, недавно покинувший воспитательную колонию,
и остальные члены бригадмила — люди молодые, недавно только сами пере-
ставшие быть объектами взрослого насилия. Этот эпизод отсылает, кста ти, к ис-
тории регулирования девиантного поведения (хулиганства) на рубеже 1950—
1960-х годов, когда была развернута кампания по наделению общест венности
функциями социального контроля по отношению к поведенческим практикам,
признаваемым недопустимыми. таким практикам зачастую приписывался
криминальный характер, хотя еще недавно они рассматривались как поведен-
ческая норма. зона социального контроля расширилась, захватив в том числе
и семейные практики насилия над детьми. В повести Германа Матвеева «Но-
вый директор» (1961) главный герой — Константин Семенович Горю нов —
сначала работает в милиции начальником отделения по борьбе с детской пре-
ступностью, а вскоре становится директором школы. будучи сотрудником ми-
лиции, он ведет разъяснительную беседу с отцом, бьющим своего сына. А потом
успокаивает мальчика:

Николай… Я вчера говорил с твоим отцом. Он человек горячий, несдержанный,
но неплохой, и напрасно ты его боишься. если он тебя и бил раньше, то только
потому, что считал это полезным. Он хотел тебе добра. Я ему объяснил, что от
битья никакого толку не будет, и он как будто согласился со мной. тебе нужно до-
говориться с отцом. Он любит машину, и ты любишь технику. Одним словом, не
бойся. Иди домой смело. Кажется, всё… [Матвеев 1961].

В этом высказывании виден герменевтический разрыв между образованным
служащим (высшее педагогическое образование) и шофером, который «как
будто согласился», что детей бить не стоит. «Новый директор» — произведение,
полное социального оптимизма по поводу переустройства школьного образо-
вания и воспитания, однако в эпизодах насилия в литературе 1960-х годов пи-
сатели довольно беспристрастно продолжат документировать распространен-
ные практики семейного насилия, в том числе телесного наказания детей.
В фокусе оказываются и разнообразие применения пощечин и порок, и некото -
рое напряжение общества по поводу допустимости телесных наказаний. Пока-
заны и гуманистические рефлексии интеллигенции (как у Фоняковой и Корин -
ца), и традиционалистские практики воспитания, игнорирующие «книжки» и
«образованных» (как у Дубровина, Осеевой, Коршунова и Ликстанова). Причем
традиционалистские подходы не всегда дискредитированы, как можно было
бы ожидать: у Валентины Осеевой («Динка прощается с детством» (1969)) и
Альберта Лиханова («Деревянные кони» (1971) и «Обман» (1974)) порка оце-
нивается детьми как неизбежная и поучительная, как естественная и правомер-
ная форма родительского наказания. И взрослый нарратор иной точки зрения
не предлагает. 
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Со второй половины 1970-х годов телесные наказания в советской детской
литературе можно обнаружить в произведениях только двух писателей: Виль-
яма Козлова и Владислава Крапивина. Козлов продолжает традиции изобра-
жения насилия, не давая ему взрослой этической оценки. телесные наказания
показаны в пересказах персонажей-детей, которые похваляются друг перед
другом трикстерскими способами избежания боли: «Когда я наверняка знаю,
что меня будут драть, надеваю трое трусов и двое штанов» [Козлов 1977], «Мне
было не больно, потому что в штаны задачник по арифметике запихал» [Коз-
лов 1983]. Этнографические детали добавляют натуралистических черт прак-
тикам насилия, но при этом полностью освобождены от взрослой рефлексии
самих практик.

Крапивин — единственный автор 1970—1980-х, который берется расста-
вить этические оценки телесным наказаниям детей. Однако в его художествен-
ном мире взрослые часто не справляются с ответственностью за свои поступки.
Взрослые герои у Крапивина — учителя и родители — либо агрессивные абью-
зеры, либо слабовольные наблюдатели. так, в уже упоминавшейся выше по-
вести «Мальчик со шпагой» учителя и директор обсуждают, как Грачев бьет
своего сына. Учителя показаны неспособными противостоять насилию, пре-
бывающими в счастливом неведении о расправах «деликатного папы» (такую
характеристику дает ему классная руководительница), и только неравнодуш-
ный подросток Сережа Каховский способен на открытое противостояние агрес-
сору. В повести «журавленок и молнии» отец не находит в себе силы изви-
ниться перед сыном за применение силы. Мальчики, которых бьют отцы,
оказываются нравственно совершеннее взрослых.

заключение

телесные наказания в детской литературе — индикатор происходящих изме-
нений в советском обществе 1950—1980-х годов. Прозрачность семейных гра-
ниц в 1950—1960-е годы приводит к тому, что в детской литературе мы видим
изображение всего разнообразия повседневности советской семьи, в том числе
и насилие над детьми (и женщинами). Социальный контроль, столь разнооб-
разно реализовавшийся на рубеже 1950—1960-х годов, с одной стороны, стал
предметом изображения в детской литературе (см. бригадмилы), но в то же
время и само внимание писателей к семье и ее проблемным точкам тоже мо-
жет быть этим отчасти объяснимо. С другой стороны, это время «правдивого
изображения жизни» [Лейбович 2009: 102], время оттепельного интереса
к темным сторонам советской жизни — и насилие над детьми стало подходя-
щим материалом для обнаружения и обличения в реалистической прозе для
детей. Детская литература становится своего рода площадкой для репортажей
с мест, репортажей не слишком оперативных и не очень подробных, но все-
таки сообщений, достаточных, чтобы узнать реальный детский и взрослый
мир. Этнографическая документальность и психологическая достоверность
в изображении порок и пощечин не сопровождалась ожидаемым педагогиче-
ским резонерством о недопустимости насилия. телесно-чувственное напряже-
ние участников экзекуций (крики детей от боли и страха, физическая усталость
наказующих родителей и т. п.) лишено в подавляющем числе разобранных
эпизодов четко артикулированного морального осуждения. Аргументы взрос-
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лых и детей колеблются в диапазоне, определяемом различными афоризма -
ми: от «Никто не спрашивал, за что били. Взрослые сильней, они всегда найдут
за что» [Серебровская 1955] и «Учи, пока поперек лавки ложится, а как станет
вдоль ложиться — не выучишь» [Матвеев 1961] до «...детей пороть нельзя.
Надо с ними разговаривать» [Коринец 1972]. такие изречения как бы снимают
моральную поляризацию, сглаживают углы, позволяют к каждой конкретной
ситуации применить некую «народную мудрость», обобщить и встроить в ряд
повседневных практик, не нуждающихся в категоричных оценках.  Взрослого
солидарного осуждения физического насилия в 1950—1960-е годы обнаружить
не удалось.  

В начале 1970-х годов, в тот момент, когда в обществе меняется понимание
границ приватности, в том числе семейной, телесные наказания и вовсе уходят
из поля зрения детских писателей. Детей, конечно, продолжают пороть и бить,
но в детской литературе 1970—1980-х об этом говорится крайне редко и раз-
вернутых сцен нанесения побоев мы не найдем. Писатели уклоняются от этой
темы, не то чтобы замалчивают, но избегают. «Дела семейные» укрываются
за дверями отдельных квартир, а писатели не стремятся смотреть в замочную
скважину и прислушиваться. такая писательская деликатность не распростра-
няется на другие «жгучие темы современности»: семейные ссоры и разводы,
неполные семьи и алкоголизм родителей, врожденные детские болезни и при-
обретенные увечья будут изображаться в детской литературе этого периода
практически без каких бы то ни было ограничений. Однако телесные наказа-
ния в семье попадают в серую зону, становятся невидимы. только Крапивин,
которого можно назвать «детским омбудсменом в литературе», остается на
страже неприкосновенности детского тела — «синяки не краска, за день не от-
моются...» [Крапивин 1974]. Все остальные советские писатели и писатель-
ницы надолго теряют интерес к этой части семейной повседневности. 
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Для советской литературы начало оттепели было моментом резкой публичной

поляризации писательского сообщества, поводом для которой стал стиль ли-

тературного письма. Критическая дискуссия об искренности в литературе по-

служила публичной сценой, на которой авторы, работавшие в рамках соц -

реалистического стиля, встретили своих критиков. Одним из предметов для

дискуссии стали тексты для детей и подростков, а центральным персонажем

в этом поле выступила Лидия Чуковская, чья статья «О чувстве жизненной

правды» (авторское название — «Гнилой зуб») была напечатана в «Литера-

турной газете» в декабре 1953 года [Чуковская 1953]. Статья построена вокруг

оппозиции «правда — ложь» и критикует «ханжеские» шаблонные приемы

соцреалистической репрезентации, предлагая взамен установку на психоло-

гическую достоверность изображаемых характеров.

Как оказалось, критическое выступление Чуковской содержало в себе зна -

чительный поляризационный потенциал и спровоцировало как серию от -
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В рамках критической дискуссии об искрен -
ности в детской литературе 1953—1954 годов
произошла резкая поляризация писательского
сообщества, поводом для которой стал стиль
литературного письма.  В данной статье пред-
принят количественный стилистический ана-
лиз произведений участников этой дискуссии:
сторонников оттепельной эстетической прог -
раммы и их оппонентов, защищавших сложив-
шиеся каноны соцреалистического письма для
детей. Анализ распределения лексических,
грамматических и синтаксических черт пока-
зал, что оттепельный стиль характеризуется
менее частотным упоминанием эмоций, бóль -
шим вниманием к негативным эмоциям, се-
мантически более абстрактным и синтаксичес -
ки более сложным языком.
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In the framework of the 1953 critical discussion
about honesty in children’s literature from 1953—
1954, a dramatic popularization of writers’ commu -
nities occurred, the reason for which was the style
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discussion is undertaken: supporters of the Thaw’s
aesthetic program and their opponents, who defen -
ded the existing canons of socialist realist writing for
children. An analysis of the distribution of lexical,
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gative emotions, and it is more semantically abstract
and has more syntactically complex language.
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ветных выступлений в печати и в Союзе писателей со стороны лагеря литера -

турных конформистов, так и тактическую консолида цию детских писателей

разных поколений и кругов общения, сочувствующих эс тетической и полити-

ческой программе Чуковской [Балина 2019: 165—176; Майофис 2017; Фатеев

2007: 195—211].

Начальная гипотеза, от которой я отталкиваюсь в этой статье, заклю ча -

ется в том, что эстетическая программа Чуковской не была исключитель -

но утопической, но отражала уже сложившееся к тому моменту и в какой-то

мере реализованное в детской литературе стилистическое противостояние1.

Сама Чуковская в качестве положительных примеров называет лишь писа -

телей старшего поколения, чей авторитет сложился до войны, — Маяков ско -

го, Гайдара, Маршака, Житкова, — и этот выбор для нее мотивирован преж -

де всего политическими соображениями. Однако тексты, более релевантные

для новой стилистической парадигмы, следует искать прежде всего среди ак-

туальных совре менников, которых Чуковская скрывает за формулой «де -

сятки произ ведений писателей младшего поколения». Тем не менее можно

с большой долей уверенности предположить, что авторы, близкие к стилис -

тическим уста нов кам Чуковской, обнаружатся среди тех, кто оказался с ней

на одной стороне в дискуссии 1953—1954 годов. Иными словами, произошед-

шая в этот момент консолидация нескольких детских писателей вокруг объ-

явленной Чуковской эстетической программы психологически достоверного

письма должна была иметь под собой и уже сложившиеся общие стилисти -

ческие основания.

Ключ к ответу на вопрос о том, насколько консолидация детских писателей

вокруг Чуковской была в то же время консолидацией стиля, может дать ана -

лиз общих черт языка этих писателей. Задача этой статьи — оценить, как ка-

тегории «искренности» и «психологической достоверности» реализовались на

уров не стиля литературного письма.

Как пишет Мария Майофис, суммируя эстетическую программу Чуков-

ской, «неизбежной предпосылкой нового “договора” между писателем и чи-

тателем мыслилось кардинальное обновление литературного языка, свое-

образное “очищение слова”» [Майофис 2017: 91]. Однако эта неизбежность

оказывается в большей степени подразумеваемой, чем проговоренной крити-

ками оттепельной эпохи. Если рассмотреть отсылки к языку в статье Чуков-

ской и в близкой по установкам статье Александра Дроздова «О Петеньках и

Феденьках» [Дроздов 1954], то обнаруживается совсем немного конкретных

указаний. Оба критика ругают литературные штампы, но в остальном их ком-

ментарии касаются либо конкретных примеров, либо оперируют обобщаю-
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1 В пользу этого предположения говорит несколько дополнительных соображений.
Во-первых, борьба с «теорией бесконфликтности» в литературе, инициированная
в 1952 году и продолжавшаяся в середине 1950-х [Вьюгин 2019: 68—79; Добренко
2011: 411; 2013], — при всей ее конъюнктурности и нелицеприятной политической
подоплеке — все же создавала пространство для письма, в чем-то альтернативного
большому стилю конца 1940-х. Во-вторых, известны примеры отдельных текстов,
опубликованных в самый пик засилья теории бесконфликтности, которые по автор-
ской позиции с полным основанием можно считать предвестниками оттепели: в пер -
вую очередь речь о повести Фриды Вигдоровой «Мой класс», начавшей выходить
в журнальной версии в 1946-м и напечатанной отдельным изданием в 1949-м году
(см.: [Майофис 2015]).



щими метафорами, такими как «неверная интонация» или «обесцвеченный

язык», как у Дроздова: «Там же, где торжествует схематизм, язык нивели -

руется, обесцвечивается, и писатели сводят свою задачу к общедоступному

постро ению грамматически правильных предложений. Всякая попытка рас -

цветить такой язык приводит лишь к литературным штампам» [Там же]. Та -

кие указания трудно обратить в инструмент стилистического анализа письма

в цело м.

Более инструментальным объектом критики, общим для Чуковской и

Дроздова и напрямую увязанным с категорией «искренности», оказывается

изображение эмоций. Критики фокусируются на несоответствии описанных

эмоций персонажа и сюжетной ситуации, за счет чего разрушается правдопо-

добие образа и нарушается «логика чувств». Эта указанная Чуковской и Дроз-

довым общая черта критикуемого стиля подсказывает взять анализ изобра-

жаемых эмоций в качестве того стилистического ракурса, в котором должны

проявиться систематические отличия новой оттепельной парадигмы письма

от соцреалистических образцов.

Поскольку меня в этой статье интересуют не отдельные характеры и не из-

менение тематики произведений в целом, а более глубинные сдвиги в худо-

жественном дискурсе как таковом (способе письма), необходимо от анализа

на уровне сюжетных ситуаций опуститься на языковой уровень. Чтобы судить

о более обобщенных чертах стиля и охватить надындивидуальные тенденции,

общие для каждого из двух стилистических лагерей, следует обратиться к до-

статочно низкоуровневым и абстрактным лингвистическим свойствам текста,

относительно независимым от сюжета.

Методологический прием, позволяющий вычленить отличительные черты

стиля оттепельных текстов, — это контраст. Простое внимание к самым час -

тотным языковым формам покажет прежде всего список общеязыковых и

общели тературных черт. Чтобы вычленить среди них нечто специфическое

для стиля, необходимо сопоставить частотность форм в интересующей нас

группе текстов с частотностью тех же форм в другой, референтной группе.

Сложивша яся в ходе критической дискуссии об искренности поляризация

в сре де детских писателей дает для этого метода самую благодатную почву.

Приняв гипо те зу, что это противостояние отражало группировку авторов, уже

пишущих по-разному (насколько это позволяли цензурные рамки литературы

для детей того периода), используем тексты двух групп авторов как контраст-

ные по отношению друг к другу, чтобы обнаружить стилистические различия

между ними.

Тексты для анализа

Для того чтобы сформировать два контрастных корпуса текстов для анализа

стилистических различий в детской литературе оттепели, необходимо прежде

всего очертить круг авторов и произведений, соотнесенных с каждой из сторон

критической дискуссии об искренности. Участие в дискуссии и будет ключе-

вым критерием отбора. Детские авторы оказались вовлечены в дискуссию

в двух основных ролях — в качестве объекта критики и в роли публично вы-

ступающего в поддержку той или иной стороны. Для удобства произведения

авторов, оказавшихся в фокусе критики, будем называть соцреалистическими
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текстами, а произведения тех, кто оказался на стороне борцов за «жизнен-

ную правду» в литературе, — оттепельными текстами2.

Чуковская и Дроздов в своих статьях обозначили круг авторов и произве-

дений, которые в нашем анализе составят основу для группы соцреалистичес -

ких текстов. Чуковская комментирует книгу Валентины Осеевой «Васёк Тру-

бачев и его товарищи» (1947—1951) и два произведения только начинающего

в тот момент литературную карьеру Анатолия Алексина — рассказ «Два по-

дарка» (1952) и «Отряд шагает в ногу» (1952). Среди примеров литературных

штампов она также упоминает произведения писателя Якова Тайца, не назы-

вая его произведений, кроме небольшого рассказа «Кешка-головешка». Алек-

сандр Дроздов фокусируется на повестях трех авторов: «Беспокойный чело-

век» Любови Воронковой (1953), «Первое имя» Иосифа Ликстанова (1954)

и «Над Волгой» Марии Прилежаевой (1952).

Сложнее подобрать формальные критерии для включения авторов и про-

изведений в список оттепельных текстов. Чуковская избегала называть поло-

жительные примеры, Дроздов и вовсе не ставил перед собой такой задачи.

Остается полагаться на критерий выступления в поддержку критической про-

граммы Чуковской. По-видимому, в качестве ключевого текста здесь следует

остановиться на повести «Пусть не сошлось с ответом!» Макса Бременера

(1956). Бременер вступил в переписку с Чуковской после публикации ее статьи

в «Литературной газете», признавался в полном сочувствии ее идеям и сове -

то вался относительно повести, которую Мария Майофис называет не менее

как «манифестом» заявленной Чуковской эстетической программы [Майофис

2016].

В дальнейшем развитии дискуссии следует обратить внимание на три эпи-

зода, в ходе которых происходила консолидация писателей в двух противосто -

ящих лагерях. Во-первых, это подписанная Сергеем Михалковым, Николаем

Томаном и Юрием Яковлевым статья «По поводу критики», напечатанная

в «Литературной газете» 29 мая 1954 года в качестве ответа на критическое

выступление Чуковской [Михалков, Томан, Яковлев 1954]. Из троих подписав-

ших статью писателей к тому моменту только Томан публиковал прозаические

тексты для детей. Его можно включить в список соцреалистических авторов,

как выступившего в поддержку критикуемых писателей. Во-вторых, это дис-

куссия по статье Чуковской и Дроздова «Правда жизни и литературная ложь

в книгах для детей» в детской секции Союза писателей 13—14 апреля 1954 года.

В этой дискуссии на стороне «жизненной правды» выступил Иосиф Дик,

а среди наиболее яростных оппонентов были Мария Прилежаева и Мария Бе-

лахова [Майофис 2017: 99—100]. Наконец, 16 ноября 1956 года в Доме детской

книги состоялось публичное обсуждение повести Бременера, на котором в ее

поддержку из детских прозаиков высказывались Фрида Вигдорова, Александр

Шаров и Любовь Кабо [Там же: 102—103].

Определив круг авторов для каждой из групп текстов, следует сформули-

ровать критерии отбора произведений для анализа. Помимо текстов, ставших

прямыми объектами критики, уместно расширить список схожими с ними

в жанровом отношении произведениями. Это достаточно пространные про-
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заические тексты (в основном повести, иногда сборники рассказов), адресо-

ванные младшим и старшим подросткам, что позволяет изображать доста-

точно сложную социальную проблематику и дает почву для «литературной

лжи» и «жизненной правды». Представляется важным ограничить хроноло-

гические рамки для отбора послевоенным периодом с середины 1940-х годов

до момента дискуссии или немногим позднее ее (до 1958 года), поскольку

в дальнейшем авторы могли изменить своему стилю.

Таблица 1. Состав групп соцреалистических 
и оттепельных текстов, отобранных для анализа

49

Взрослый язык детской литературы оттепели

Оттепельные тексты

Макс Бременер «Пусть не сошлось 

с ответом!» (1956), 

«Случай со Степным»

(1958)

Фрида Вигдорова  «Мой класс» (1949), 

«Дорога в жизнь» 

(1954)

Иосиф Дик «Огненный ручей» 

(1951), «В нашем 

классе» (1953)

Любовь Кабо «В трудном походе» 

(1956)

Александр Шаров «Севка, Савка и 

Ромка» (1955), 

«Маленькие стано-

вятся большими» 

(1957)

Соцреалистические тексты

Анатолий Алексин  «31 день» (1950)

Мария Белахова «Драгоценный 

груз» (1953)

Любовь Воронкова   «Село Городище» 

(1947), «Алтайская 

повесть» (1950), 

«Беспокойный 

человек» (1953), 

«Старшая сестра» 

(1955)

Иосиф Ликстанов     «Малышок» (1947),

«Приключения 

юнги» (1947), 

«Зелен камень» 

(1949), «Первое 

имя» (1954)

Валентина Осеева     «Васек Трубачев и 

его товарищи» 

(1947—1951)

Мария Прилежаева  «Семиклассницы» 

(1944), «Юность 

Маши Строговой» 

(1948), «С тобой 

товарищи» (1949)

Яков Тайц «Находка» (1948), 

«Родник» (1952)

Николай Томан «Что происходит 

в тишине» (1948), 

«Когда утихла 

буря» (1950)



Две группы произведений, сформированные в результате отбора, как и следо-

вало ожидать, не вполне симметричны в плане объема и содержания. В группу

соцреалистических текстов вошли 8 авторов и 19 произведений общим объе-

мом около 1,1 млн слов. В группу оттепельных текстов вошли 5 авторов и 9 про-

изведений, всего чуть менее 500 тыс. слов (табл. 1). Средняя длина произведе-

ний в двух группах не различается. Соцреалистические тексты в целом

относятся к несколько более раннему периоду (1944—1955), в то время как от-

тепельные охватывают период с 1949-го («Мой класс» Вигдоровой) по 1958-й.

В группе соцреалистических текстов в половине произведений действие про-

исходит в военное время, в трети центральное место в сюжете занимает труд

на предприятиях или в колхозах, хотя и школьные сюжеты и коллизии обяза-

тельно присутствуют. В оттепельных текстах преобладают произведения, опи-

сывающие школьную повседневность детей, производство играет существен-

ную роль в сюжете лишь отдельных текстов (например, «Огненный ручей»

Иосифа Дика). Тем не менее сходство жанровой природы, адресации и важное

место, которое во всех этих текстах занимают персонажи-дети, дают достаточ-

ное основание для стилистического сравнения двух групп.

Эмоциональный спектр

Статья Лидии Чуковской завершается формулой, описывающей миссию дет-

ской литературы: «искать собственные слова, — горячие, точные, иногда не-

годующие, — собственные, свои слова для собственных мыслей и чувств» [Чу-

ковская 1953]. Эту формулу можно преобразовать как в рецепт для советских

писателей, так и в гипотезу относительно эстетической парадигмы, к которой

отсылает Чуковская. Во-первых, можно ожидать, что для авторов, писавших

в рамках оттепельной парадигмы, было важно изображать эмоции персонажей

и что эмоции в оттепельных текстах будут описываться чаще и более развер-

нуто, чем в соцреалистических. Во-вторых, речь может идти о том, что отте-

пельные авторы буквально писали об эмоциях другими словами, которые по

каким-то причинам воспринимались как более достоверно отражающие пере-

живания. И наконец, оттепельные тексты могут отличаться от соцреалисти -

ческих по спектру изображаемых эмоций.

Предположение о разнице в эмоциональных спектрах «ханжеской» и «ис-

кренней» детской литературы поддерживается Чуковской и Дроздовым. Эмо-

ции, упомянутые среди примеров шаблонности и нарушенной логики чувств,

включают «сусальную радость», преувеличенное волнение и наигранный ис-

пуг. Чуковская обвиняет писателей в том, что они покрывают действитель-

ность «розовой сахарной глазурью», а Дроздов указывает на замалчивание не-

гативных переживаний, таких как боль и обида: «Героям повестей предписано

самостоятельного характера не иметь, в несчастьях не страдать, не болеть, обид

не терпеть, не баловаться, а ходить по лугам своей юности в гимнастическом

строю, соблюдая установленную протяженность шага» [Дроздов 1954]. Этот

выпад против избегания негативных эмоций укладывается в более широкую

критическую риторику того периода о допустимом соотношении положитель-

ного и отрицательного в соцреализме, развернувшуюся в связи с кампанией

по борьбе с «лакировкой действительности» в литературе [Вьюгин 2019: 77—

78; Майофис 2016: 63]. Таким образом, можно уточнить гипотезу об эмоцио-
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нальном спектре, предположив, что в оттепельных текстах негативные пере-

живания, такие как огорчение, обида, боль, будут описываться чаще.

Ясно, что определение эмоций в литературных текстах — задача далеко не

тривиальная. Однако существует простой подход к этой проблеме, который

показал свою эффективность и достаточную точность, — лексический3. Метод

сводится к простому подсчету слов, прямо или косвенно отсылающих к кон-

кретной эмоции. Такой подход легко автоматизировать, что не только позво-

ляет увеличить объем материала, но и дает возможность взглянуть на тексты

в более обобщенной и универсальной стилистической перспективе, — что на-

зывается с позиций «дальнего чтения» [Собчук, Шеля 2013: 9].

Если вдуматься, этот простой подход хорошо обоснован — для того чтобы

эмоция могла быть идентифицирована читателем, она должна быть названа.

Конечно, нельзя отрицать, что в литературном тексте эмоциональные состоя-

ния могут быть описаны с помощью самых разных средств, метонимических

и метафорических. Эмоции в литературе изображаются с помощью мимики,

позы, жеста и разнообразных телесных ощущений персонажа [Kim, Klinger

2019; Van Meel 1995].

Костя склонился к станку, в носу у него защипало. — Вот какие наши люди! —

проговорил Сергей Степанович, точно беседовал с собой. — Лишился ты единст -

венного брата. Большое это горе… Другой, может быть, руки опустил бы, а ты все

лучше работаешь. Понимаешь, это значит, что твой труд — это борьба, что ты

врагу мстишь и за брата и за все! — Понимаю, — шепнул Костя непослушными,

дрожащими губами.

Главный герой повести Ликстанова «Малышок» в этом эпизоде так и не за-

плакал, хотя у него защипало в носу и задрожали губы — последнее особенно

конвенциональный для эпохи способ изображения эмоционального пережи-

вания. Однако даже если здесь нет однозначного лексического сигнала, поз-

воляющего автоматически учесть этот эпизод как пример изображения плача,

переживания Кости в этом отрывке вполне эксплицитно категоризованы в ре-

плике другого персонажа как горе. Мне представляется, что только в случае

подобного прямого называния можно говорить о присутствии в тексте специ-

фической эмоциональной категории. Иными словами, лексический подсчет

позволит достаточно надежно проследить степень акцентированности эмо-

циональных категорий.

Осталось составить список эмоциональных категорий и слов для подсчета.

Чуковская и Дроздов в своих статьях упоминают радость, грусть, волнение,

страх. Этот набор категорий хорошо укладывается в список так называемых

базовых эмоций [Plutchik 2001], так что есть смысл расширить его другими

эмоциями, которые обычно относят к базовым, включив гнев и отвращение.

Из эмоционально нагруженных телесных состояний критики упоминают

слезы, смех, улыбки, боль; из более социально направленных эмоций — только

обиду и ненависть. Исследования по истории эмоций подсказывают добавить

к ним стыд и вину [Вина и позор... 2011; Nash, Kilday 2010].
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ных ими работ так или иначе опираются на лексический подход при определении
эмоций.



Лексические списки для подсчета по каждой из эмоциональных кате -

горий были сформированы из слов, семантически близких к названию эмо -

ции (квази синонимов). Эти списки получены с помощью статистической

дистрибу тивной модели, построенной по корпусу произведений советской дет -

ской литературы 1930—1960-х4. В списки включались только слова, наибо лее

однознач но отсылающие к контексту данной эмоции, исключались полисе-

мичные слова и все слова, которые могут встречаться в других контекстах.

Так, в список «радость» вошли, например, радоваться, радостный, вос -

торг, веселие, ликование; были исключены торжество, чувство, облегчение

и другие.

В оттепельных текстах доля слов из построенного таким способом эмоцио-

нального лексикона оказалась ниже (8,85 слов на тысячу), чем в соцреалисти-

ческих текстах (10,6 слов на тысячу). Это означает, что в произведениях сто-

ронников эстетической программы Чуковской в повести среднего размера

(около 50 тысяч слов) встречается на 90 эмоциональных слов меньше. Чтобы

адекватно оценить масштаб этого различия, имеет смысл сопоставить его

с различием в доле эмоциональных слов между произведениями авторов —

мужчин и женщин в нашей выборке. Оказывается, в произведениях женщин

средняя доля эмоциональных слов выше (11,3 слов/тыс. против 8,2 у мужчин),

разница составляет 3 слова на тысячу или 150 слов на повесть средней длины.

На этом фоне разница в доле эмоциональных слов между соцреалистическими

и оттепельными текстами менее выражена и выглядит менее надежно при ста-

тистической проверке5 — индивидуальный разброс между произведениями по

доле эмоциональных слов достаточно велик.
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4 Для поиска семантически близких слов было построено векторное представление
низкой размерности (word embeddings) для корпуса из 500 произведений совет ской
детской литературы реалистического жанра 1930—1980-х. Выборка произведений
основана на Корпусе русской прозы для детей и юношества XX—XXI вв.: http://
detcorpus.ru. Векторное представление было построено с помощью сингулярного
разложения (SVD) матрицы взаимной информации между словами (PPMI), этот
подход дает хорошие результаты для относительно небольших корпусов текстов
[Hamilton et al. 2016]. Для построения лексикона по каждой эмоциональной кате-
гории выбирались несколько ключевых слов разных частей речи, например страх,
бояться, страшный, страшно. Далее из списка из 250 ближайших соседей к ком-
бинированному вектору из ключевых слов категории отбирались только слова, наи-
более однозначно отсылающие к названной эмоции.

5 Регрессионное моделирование показывает, что при учете пола автора принадлеж-
ность текста к соцреалистической или оттепельной группе объясняет всего около
5% дисперсии в значении доли эмоциональных слов в произведении (притом что
пол автора объясняет порядка 25% дисперсии). При этом модель не позволяет ис-
ключить версию, что различие между группами возникло просто случайно (разли-
чие между группами 1,7 слов/тыс., стандартная ошибка 0,87, p-value = 0,06). Впро-
чем, если рассмотреть разброс значений по авторам, обнаруживается, что некоторые
авторы соцреалистических текстов употребляют заметно меньше эмоциональных
слов — среди них оказываются Белахова и Томан, которые не были в фокусе кри-
тики, но были включены в выборку как высказавшиеся в поддержку критикуемых
авторов. Если считать это основание слишком слабым для отнесения их произведе-
ний к той же критикуемой парадигме и исключить их из выборки, различие между
группами становится более явным и надежным. В этом случае принадлежность
к соц реалистической или оттепельной группе объясняет уже порядка 10% дисперсии
в значениях доли эмоциональных слов в произведении (различие между группа -
ми — 2,3 слов/тыс., стандартная ошибка 0,76, p-value = 0,007).



Итак, первоначальное предположение о том, что в оттепельных текстах

буду т чаще упоминаться эмоции, не подтверждается нашими данными. На-

против, по сравнению с соцреалистическими текстами в оттепельных эмоции

упоминаются не только не чаще, но даже, вероятно, несколько реже.

Обратимся теперь к проверке гипотезы об изменении эмоционального

спектра. Статистический тест подтверждает несколько неслучайных отличий

между группами по частоте упоминания отдельных эмоций6. Плач чаще упо-

минается в соцреалистических текстах и реже — в оттепельных. Кроме того,

в оттепельных текстах несколько реже встречаются радость и улыбки и не-

много чаще — вина, отвращение и ненависть. Эти различия не слишком ве-

лики, но они хорошо укладываются в логику критиков — Чуковская и Дроздов

писали о необходимости показывать негативные стороны жизни. В эмоцио-

нальном спектре произведений сочувствующих им писателей это действи-

тельно проявляется даже при таком приближенном способе количественного

измерения. В итоге гипотеза об изменении эмоционального спектра, прежде

всего в части негативных эмоций, находит подтверждение в материале даже

с учетом гендерных различий между авторами по частотности изображения

отдельных эмоций.

Наконец, осталось проверить предположение о качественном различии

между двумя группами в выборе слов для описания эмоций. Отличия здесь

можно обнаружить, оценив соотношение частотности отдельных лексем из

списка эмоциональных слов в текстах двух групп авторов. Заметнее всего раз-

личие в способе номинации эмоции проступает в категории «гнев»: в отте-

пельных текстах слово злость встречается в 8,5 раз чаще7, однокоренные

к нему слова (злой, злобный) тоже более характерны для этого полюса. На -

против, для соцреалистических текстов наиболее характерны все производ -

ные от сердитый (сердито, рассердиться, сердиться) — все они встреча -

ются в 2—4 раза чаще, чем в другой группе. Эти лексические предпочтения

можно соотнести с заявленной в эстетической программе Чуковской установ-

кой на аутентичность эмоций: злость не только более негативно окрашен -

ное слово, но и лексема, подразумевающая непосредственное переживание

эмоции, в отличие от сердитый, которое скорее предполагает оценку эмоции

с точки зрения внешнего наблюдателя. Ср.: «Лицо его потемнело, глаза сер-

дито блеснули» (Ликстанов, «Малышок»); «Он в упор, со злостью посмот -

рел на меня, и в этом взгляде я прочла: “Нажаловалась? Рада?”» (Вигдорова,

«Мой класс»).

В некоторых лексических предпочтениях оттепельных авторов считы ва -

ется отсылка к дискурсу интеллигенции. Так, при описании стыда они чаще

употребляют неловкость и совестно на фоне авторов соцреалистичес кой

группы, для которых характерны стыдиться, стыд и позорить. Похожим об -
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6 Для статистической проверки различий между распределениями эмоциональных
слов по категориям в соцреалистических и оттепельных текстах использовался тест
хи-квадрат и анализ пирсоновских остатков для оценки направления и размера раз-
личий по конкретным эмоциям. В качестве существенных различий рассматри-
ваются те эмоции, величина пирсоновских остатков для которых превышает 2,0 (по
модулю). Для всех рассмотренных эмоциональных категорий величина пирсонов-
ских остатков не превышает 3,9 (по модулю).

7 Различия оценены с помощью логарифма отношения шансов с поправкой на час -
тотность с помощью R-пакета tidylo [Schnoebelen, Silge 2019].



ра зо м предпочтения складываются в категории «отвращение», где с от те -

пельными текста ми ассоциированы презрение, брезгливый, мерзость, а с соц -

реалистически ми — фу, противный, гадость. В категории «вина»: наказание,

извинять, извиняться в оттепельных текстах и обвинять, вина, сознаваться

в соцреалис тических.

Таким образом, в части гипотезы о существовании более «аутентичной»

лексики для выражения эмоций в текстах авторов, сочувствующих эстети -

ческой программе Чуковской, наши данные не дают оснований для широких

обобщений. Отдельные наблюдения, как кажется, согласуются с эстетичес -

кими установками и «социальным профилем» авторов оттепельных текстов,

но в то же время очевидно, что масштабного обновления эмоциональной лек-

сики в оттепельных текстах не произошло.

Стилистический профиль

Умеренный масштаб различий в эмоциональном спектре подталкивает к даль-

нейшим поискам стилистического водораздела между двумя литературными

лагерями. Измениться мог контекст упоминания эмоций. Критики оттепель-

ной эпохи сами указали это направление поиска, высмеивая несообразность

эмоций персонажей и сюжетных ситуаций. Чтобы охарактеризовать содер -

жание контекстов в терминах, независимых от тематики и сюжета отдельных

произведений, необходимо опираться на достаточно широкие семантические

категории. Для этого удобно ограничить анализ только существительными и

использовать словарь проекта «Картаслов»8, предлагающий категоризацию

существительных на 12 групп: абстрактные, имена действий, имена лиц, части

тела, предметные имена, вещества и т. д.

Результаты сравнения между двумя группами произведений обнаружили

неожиданный контраст: в оттепельных текстах существенно больше абстракт-

ных существительных (включая имена действий) и существенно меньше кон-

кретных существительных всех классов, чем в соцреалистических текстах.

Это верно как для эпизодов, где упоминаются эмоции (если судить по бли -

жайшим существительным в контексте этих упоминаний), так и для текстов

в целом. Величина различий значительна: в текстах сторонников программы

Чуковской частотность абстрактных существительных выше на 72 слова на

тыся чу, что на 35% больше по сравнению с их литературными оппонентами

(табл. 2).
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8 Категоризация существительных выполнена с опорой на облегченную версию дата -
сета «Открытая семантика русского языка», разработанного в рамках проекта «Карта -
слов» (https://github.com/dkulagin/kartaslov/tree/master/dataset/open_semantics).
Датасет распространяется на условиях лицензии CC BY-NC-SA 4.0.



Таблица 2. Соотношение частотности семантических классов 
существительных в соцреалистических и оттепельных текстах  

Представленные выше цифры отражают усредненный тренд по двум группам.

Но индивидуальный разброс между авторами и отдельными произведения -

ми по доле абстрактных существительных довольно велик. Так, самым абст -

рактно пишущим автором оказывается Макс Бременер (50—52% абстрактных

из всех существительных), за ним следуют произведения педагогической те-

матики Вигдоровой и Кабо (42—48%). Все они относятся к группе оттепель -

ных текстов. Тематика произведения, вероятно, существенно влияет на долю

абстрактных существительных, например среди оттепельных текстов эта доля

ниже всего в повести Иосифа Дика «Огненный ручей» (24%), посвященной

сталелитей но му производству, которая находится на одном уровне с «Алтай-

ской повестью» Любови Воронковой из группы соцреалистических текстов.

Воронкова оказывается среди самых предметно пишущих авторов (18—31%

абст рактных сущест вительных). Выше всего доля абстрактных существитель-

ных в соцреалистической группе у Прилежаевой и Томана (40—45%). Тем не

менее различие между группами по доле абстрактных существительных вы-

глядит статистически надежным9. Повышенная доля абстрактных сущест ви -

тельных вряд ли объясняется вниманием к каким-то новым абстрактным

катего риям со стороны оттепельных авторов — списки самых частотных абст -

рактных существительных в обеих группах практически совпадают.

Одним из нетривиальных следствий этого количественного тренда для

нарративной прозы оказывается сниженное количество наименований лиц

(класс конкретных существительных) в оттепельных текстах. Можно предпо-

ложить, что это уменьшение должно компенсироваться ростом каких-то дру-
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9 По результатам регрессионного моделирования величина различия — 98 слов/тыс.
(стандартная ошибка 31), p-value — 0,0037. Принадлежность к той или иной группе
авторов объясняет 25% дисперсии в доле абстрактных существительных.

Семантический Частотность Частотность Разность (%)

класс в соцреалистических в оттепельных 

текстахоцреалист. текстах 

(слов/тыс.) (слов/тыс.)

Абстрактные 208,4 280,8 34,7

Действия (абстр.) 115,7 139,8 20,8

Животные 18,2 16,1 –11,6

Пища 13,9 10,2 –26,6

Сооружения 32,0 26,8 –16,0

Растения 17,3 9,7 –44,0

Транспорт 18,7 10,9 –41,7

Вещества 29,0 21,0 –27,3

Части тела 75,5 67,6 –10,6

Предметы 107,3 99,0 –7,8

Имена лиц 197,4 178,3 –9,6

Места 125,2 96,9 –22,6

Не определен 41,4 42,9 3,4



гих способов указания на персонажей, реализующим нарративные потребно-

сти. В частности, возможен компенсирующий рост доли имен собственных.

Эту последнюю гипотезу легко проверить, сравнив профили распределения

частей речи по двум группам в нашей выборке10. Однако гипотеза не подтвер-

ждается: в оттепельных текстах доля имен собственных тоже понижена, но при

этом заметно повышена доля личных местоимений. Это соотношение сохра-

няется, даже если исключить написанные от первого лица произведения Виг-

доровой. Выходит, общей стилистической чертой текстов новой эстетической

парадигмы стал частичный отказ от именования персонажей общими терми-

нами (бабушка, отец, учитель, мастер) в пользу личных местоимений.

Сравнение частеречных профилей двух групп текстов вскрывает и другие

очень показательные различия, которые, как кажется, складываются в единую

картину. В частности, в соцреалистических текстах больше существительных,

глаголов и знаков пунктуации — свидетельство преобладания более коротких

и синтаксически простых предложений. О более сложном и разнообразном

синтаксисе оттепельных текстов говорит повышенная доля союзов, предлогов,

наречий. Частной, но характерной деталью стиля соцреалистических произ -

ведений оказывается повышенная частотность междометий (эх, ой, ах, ох, эй,

ура и т.п.).

Гипотеза о более сложном синтаксисе в оттепельных текстах находит и бо-

лее прямые подтверждения в данных, полученных с помощью автоматичес -

кого синтаксического анализа11. Средняя длина предложений в этой группе

выше почти на три слова (12,9 против 11,1 в соцреалистических). Помимо та-

кого формального показателя, как длина предложений, в оттепельных текстах

чаще встречаются синтаксические отношения, осложняющие и распростра-

няющие базовую предикативную структуру: косвенные дополнения, разного

рода вложенные предикаты (придаточные предложения), определительные

придаточные, однородные члены, соединенные союзами. На фоне этой груп -

пы текстов соцреалистические произведения демонстрируют более высокую

долю подлежащих, сказуемых и прямых дополнений, из осложняющих же

конструкций для них более характерны только приложения.

Подводя итоги наблюдений этого раздела, можно утверждать, что сторон-

ники эстетической программы Чуковской писали свои произведения для детей

в семантическом отношении более абстрактным и в синтаксическом отноше-

нии более сложным языком, по сравнению с простым языком произведений

раскритикованных Чуковской писателей. Эти свойства стиля системно про-

являются в спектре грамматических и синтаксических категорий в их текстах.

На чьей вы стороне, товарищ Кассиль?

Характерные грамматические и семантические профили текстов позволяют

ис пользовать формальные стилометрические инструменты для измерения
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10 Для сравнения частеречных профилей все тексты были лемматизированы с помо-
щью утилиты «mystem». Грамматическая омонимия на уровне частей речи была
снята автоматически средствами «mystem». 

11 Синтаксический анализ выполнен с помощью «UDPipe» [Straka, Hajic, Straková
2016], модель SynTagRus, версия 2.5.



близости любого произведения к одному из двух групповых профилей. Это от-

крывает возможности для более широкого анализа литературного ландшафта

этого периода, в частности дает способ определения стилистической аффилиа-

ции писателей, не занявших однозначной позиции в критической дискуссии

о жизненной правде и литературной лжи. Одной из интересных в этом отно-

шении фигур выступает Лев Кассиль, на тот момент председатель бюро детской

секции Союза писателей. Кассиль был организатором и участником дискуссии

в Союзе писателей, но высказывался соответственно должности осторожно.

Для измерения близости текстов Кассиля к каждой из двух стилистических

групп воспользуемся уже зарекомендовавшим себя в историко-литературных

исследованиях методом: построим статистическую модель для решения за-

дачи классификации — отнесения текста к одной из двух стилистических групп

на основании частотного профиля текстовых единиц (слов, граммем и т.п.).

В качестве модели будем использовать логистическую регрессию с регуляри-

зацией12, а в роли признаков привлечем установленные выше семантические

и грамматические характеристики, различающие две группы: частотность час -

тей речи, лексики, отнесенной к эмоциональным категориям, и семантических

классов существительных.

Особенность классификатора с регуляризацией заключается в том, что при

построении модели автоматически отбираются всего несколько признаков,

наиболее информативных для различения двух групп текстов. Только их и

учитывает классификатор при отнесении произведения, чья стилистическая

принадлежность заранее неизвестна, к той или иной группе. Это позволяет

модели достичь нужного уровня обобщения и не реагировать на частности, ко-

торые могут быть случайной флуктуацией или признаком идиостиля отдель-

ного автора или произведения.

Самый минималистический классификатор, верно относящий фрагменты

текста к оттепельным или соцреалистическим в 88% случаев, опирается всего

на 9 признаков. Принадлежность текста к группе оттепельных он может опре-

делить по более низкой доле глаголов, имен лиц и имен собственных, эмоцио-

нальных слов и локативов; более высокой доле наречий, предлогов, личных

местоимений и абстрактных существительных. Самый точный классификатор

(точность 92%) учитывает в дополнение к ним еще 8 признаков: пониженную

долю лексики в категориях «грусть» и «улыбка», повышенную — в категориях

«ненависть» и «отвращение»; повышенную долю союзов и числительных и

пониженную — существительных и междометий.

Для анализа были взяты три произведения Кассиля, подходящие по пе рио -

ду, объему и жанру. Небольшой рассказ «Огнеопасный груз» (1946), несмотря

на то что написан в сказовом регистре от лица малограмотного железнодорож-

ника, доставляющего груз учебников в освобожденные районы во вре мя войны,

классифицируется как принадлежащий к оттепельному стилю (с вероятностью

81—94%)13. Как оказалось, кажущаяся простота речи повествователя скрывает
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12 Этот подход для сходных стилометрических задач широко использует, например,
Тед Андервуд в своей книге [Underwood 2019]. В данном исследовании применяется
регуляризация LASSO.

13 Здесь и далее значения вероятностей отражают усредненную меру уверенности
классификатора по всем 5000-словным фрагментам текста. Диапазон составляют
вероятности, предсказанные минимальной моделью (меньшее значение) и опти-
мальной моделью.



в себе черты более сложного грамматического спектра оттепельных текстов.

Лишь в финальных сценах, где учительница растроганно при жимает к груди

привезенный учебник, а притихшие школьники дослуши в а ют мораль в расска -

зе железнодорожника, сходство с оттепельным стилис ти ческим профилем зна -

чительно падает. Повесть Кассиля и Поляновского «Ули ца младшего сына»

(1949), представляющая собой жизнеописание пионера-героя Володи Дубинина,

классифицируется уже как вещь, существенно более близкая по языку к соц -

реалистическому лагерю (вероятность принадлежности к оттепельному сти -

лю всего 41—48%). Трудно сказать, объясняется ли этот результат соавтор ством

или конъюнктурностью темы и тянущейся за ней конъ юнктурностью языка.

Наконец, повесть «Ранний рассвет» (1954), сюжет которой — в творчес ких и

личных исканиях подростка-художника из арбатского двора, завершающийся

его случайной гибелью, — почти полностью уверенно классифицируется как

относящаяся к оттепельному стилю (с вероятностью 79—90%).

Стилистические классы, автоматически приписанные текстам Кассиля с по-

мощью классификатора, сходятся с оценками, расставленными тем же произве-

дениям Борисом Полевым в докладе на Втором съезде советских писателей

в 1954 году, только с обратным знаком: Полевой ругает «Ранний восход» и хва-

лит «Улицу младшего сына», хотя критерием выступала вовсе не стилистика

письма, а степень типичности персонажа [Балина 2019: 182]. Не менее заме -

чательно стилистические предсказания классификатора соотносятся с еще од-

ним моментом дискуссии о «жизненной правде» в детской литературе. В ходе

критической кампании, направленной против повести Бременера «Пусть не

сошлось с ответом», в январе 1957-го директор Дома детской книги в своем вы-

ступлении противопоставила повесть Бременера вышедшей в том же году по-

вести Николая Дубова «Сирота», тоже по-своему полной критического пафоса

по отношению к плохим воспитателям. Повесть Дубова она хвалила за опти-

мизм и веру в людей, ругая Бременера за сгущение темных красок (см.: [Фатеев

2007: 210]). Классификатор, не колеблясь, отнес повесть Дубова к соцреалисти-

ческому стилю (вероятность оттепельного стиля только 6—7%). Приходится

признать, что опирающийся всего на несколько формально-грамматических

признаков классификатор проявляет тонкое политическое чутье, относя про-

изведения, одобренные сторонниками литературной конъюнктуры, к соцреа-

листическому стилю.

Заключение. О простоте и сложности 
в языке детской литературы

Анализируя оттепельную дискуссию о детской литературе, Мария Майофис

подчеркивает, что объединившиеся в спорах о правде и лжи в литературе авто -

ры принадлежали к разным поколениям и кругам общения [Майофис 2016:

64; 2017: 91]. С помощью стилометрического анализа удалось показать, что за

этим объединением стояла не только общность позиции, но и определенное

стилистическое родство в характере литературного письма, сформировавшееся

уже к середине 1950-х. Среди черт нового оттепельного стиля находятся те, что

связаны с изменением эмоционального спектра, — в оттепельных текстах чаще

изображались негативные и социально ориентированные эмоции (вина, от-

вращение, ненависть), хотя в то же время персонажи этих текстов стали мень -
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ше плакать; реже называют эмоции в тексте, а в эпизодах, где эмоции названы,

реже упоминаются части тела и имена лиц. Но самое крупное и статистически

достоверное отличие состоит в том, что язык писателей, разделяющих ценнос -

ти оттепельной эстетической парадигмы, оказывается более абстрактным и

синтаксически сложным.

В сравнительной перспективе эволюция современной литературы скорее ха-

рактеризуется повышением конкретности языка. Так, на материале английской

литературы было обнаружено, что с конца XVIII-го и на протяжении XIX-го века

в романах неуклонно падала доля слов, выражающих абстрактные ценности, и

росла доля конкретных существительных, в частности наименований частей

тела [Heuser, Le-Khac 2012]. Этот процесс совпал с периодом становления клас-

сического реалистического романа. Поэтому свойственное оттепельному стилю

падение доли конкретных существительных и рост доли абстрактных можно

даже считать стилистическим регрессом по сравнению с эпохой «большого

стиля» в детской литературе 1940-х. В этом смысле детская литература оттепели

выглядит шагом в сторону от реализма, и не только социалистического.

Впрочем, возможна и альтернативная интерпретация, состоящая в том,

что не оттепельный стиль был слишком абстрактным и синтаксически слож-

ным, а, наоборот, соцреалистический стиль детской литературы 1940-х был

чересчур конкретным и упрощенным в отношении синтаксиса. При такой ин-

терпретации бóльшая синтаксическая сложность и абстрактность оттепель-

ного стиля — всего лишь возвращение к некоторому среднему для литературы

уровню.

С момента формирования критики детской литературы в России в сере-

дине XIX века педагоги призывали авторов писать для детей просто. Как мы

убедились, к середине XX века в детской литературе эпохи соцреализма язык

оказался как раз относительно упрощенным — в некотором смысле более дет-

ским. Простота языка как установка стиля литературного письма для детей

в 1940-х могла войти в резонанс с соцреалистической установкой на простоту

языка. В этом контексте соцреалистическая детская литература оказывается

образцом простоты в квадрате.

Лидия Чуковская в своей спровоцировавшей дискуссию статье призывала

к психологической достоверности письма. Надо полагать, что этот призыв был

в какой-то мере реализован на содержательном уровне в текстах произведений

ее сторонников. Однако в стилистическом отношении авторы из ее лагеря

предлагали подросткам в первую очередь тексты, написанные более сложным

и абстрактным языком. На фоне достигнутой в эпоху конца 1940-х образцовой

простоты письма для детей секрет детской литературы оттепели, как оказа-

лось, в ее недетскости — в отказе авторов говорить с детьми на специальном

литературном baby-talk и настойчивом стремлении говорить своим собствен-

ным, сложным взрослым языком интеллектуальной интеллигенции.
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В работе «Скрытый взрослый: определяя детскую литературу» Перри Нодель-

ман обнаруживает взрослого в детской литературе несколько театрально:

взрослый автор, имя которого указано на обложке, где детское имя не может

оказаться априори, представляется скрытым несмотря на обозначенное за -

час тую без всякой мистификации авторство [Nodelman 2008]. Но именно

априори и ставится под разбор. Театральность жеста Нодельмана понятна:

чтобы ставить нормативное в позицию анализируемого, его нужно «обна-

жить», чтобы деконструировать, нужно прежде «обнаружить» конструкцию.

Нодельман как бы впервые обращает внимание на парадоксы детской лите-

ратуры: предназначенная детям, она пишется взрослыми, пишущаяся взрос-

лыми, она адресована не только детям. В статье о колонизации детской лите-

ратуры и в целом всего детского мира взрослыми Нодельман ставит эту же

проблему в постколониальном ключе: каким интересам взрослых служит ре-

презентация детского в детской литературе [Nodelman 1992: 34]?

Евгения Лекаревич
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Статья посвящена одному из массовых жанров
детской литературы — энциклопедиям для де-
вочек, декларируемой целью которого является
гетеронормативная социализация. В центре ис-
следования — механизмы авторизации, кото-
рые сочинители энциклопедий используют для
легитимации своей позиции советчика, ин-
структирующего девочек о гендерном порядке.
Основным инструментом этого процесса видит -
ся репрезентация подросткового тела: констру -
ирование отчужденного восприятия телесного
и обоснование необходимости контроля над
ним используется писателями для установле-
ния авторитетной позиции. Очерк истории
жан ра позволяет рассмотреть динамику пред-
ставлений о возрастной нормативности в кон-
тексте отношений «писатель — читатель».
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This article is dedicated to one of the mass genres
of children’s literature — encyclopedias for girls, the
declared goal of which is heteronormative socializa-
tion. At the center of the study are the mechanisms
of authorization, which the compilers of the encyclo-
pedias use for the legimitization of their position as
adviser, instructing girls about gender norms. The
main instrument of this process seems to be the re -
pre sentation of the adolescent body. The construc-
tion of an alienated perception of the body and the
justification of the need to control it are used by the
writers for the establishment of an authoritarian posi-
tion. The outline of the history of the genre allows for
the examination of the dynamics of representation of
age normativity in the context of the relationship of
“writer/reader.”
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Во многом следуя за Перри Нодельманом, Мария Николаева предлагает

понимать систему отношений «писатель — читатель» в детской литературе как

частный случай системы отношений «взрослый — ребенок», для описания ко-

торой она вводит термин этонормативность (aetonormativity), построенный

по аналогии с центральной категорией квир-теории — гетеронормативностью.

Под этонормативностью понимается «нормативность взрослого, формирую-

щая детскую литературу» [Nikolajeva 2009: 8]. Вне зависимости от того, на-

сколько хорошо проработана сейчас этонормативность как теоретическая

и аналитическая категория, само ее возникновение во многом не случайно:

наследуя традиции критической теории, гендерных исследований и постко -

лониальной критики, Мария Николаева, как и многие другие исследователи

детской литературы, настраивает фокус внимания на баланс и распределение

влас ти [Коутс, Трайтс 2011: 66]. 

В понимании Джудит Батлер репрезентация не может быть подлинным

выражением некоего эссенциально присущего субъекту свойства, она всегда

конструирование этого свойства [Батлер 2000]. Конструирование специально

детского, как и специально женского, опыта может быть проблематизировано

уже как любая попытка репрезентации, в которой всегда присутствует власть

одного — описывать, называть, и участь другого — быть названным. Если ху-

дожественная книга предполагает солидарность с вымышленным персона-

жем, то дидактический текст апеллирует к аудитории менее опосредованными

способами, а конструирование идентичности ставится «официальной» зада-

чей функционального жанра.

В детской литературе существует давняя традиция, объединяющая наста-

вительные произведения, образующие жанр, пособничающий в установлении

гетеронормативности. Читательницы этих книг должны встроиться в гетеро-

нормативные отношения, где приобретение гендерной идентичности предпо-

лагается «естественным» этапом взросления. Пользуясь современным само-

названием жанра, я буду обозначать их как энциклопедиидлядевочек, однако

для него возможны и другие определения. Катриона Келли в своем исследо-

вании круга текстов разных эпох, содержащих советы, указания и рекоменда-

ции, использует англоязычный термин «advice literature» [Kelly 2001], в статье

Энди Байфорда этот же термин переведен как «консультационная литерату -

ра» [Байфорд 2013: 7]. Современные наставительные тексты для девочек так -

же могут рассматриваться как «conduct books», как, например, в исследова -

нии Алисон Винч, посвященном «текстам, которые принадлежат… традиции,

целью которой является управление гендерированным поведением» [Winch

2011: 368].

Я рассматриваю детскую литературу как форму социального инструктажа,

где функция-автор [Фуко 1996] может принимать любое значение от нуля

до единицы: от регрессирующего в детское состояние взрослого и растворе -

ния автора в анонимности до благопристойной писательской биографии и

классического педагогического авторитета. Материалы энциклопедий для де-

вочек ставят перед нами вопросы о том, что влияет на тип авторизации. По-

чему в одни х случаях взрослый «выходит в открытую», представляясь читате -

лям и обос новывая свой авторитет советчика, а в других — предпочтет остать ся

«скрытым взрослым», используя притворный детский голос? Саморепре -

зентация писателя в первом случае и репрезентация подросткового во вто -

ром обслу живают одни и те же дидактические цели — авторизация в тексте



64

Евгения Лекаревич

позволя ет установить доминирующую позицию по отношению к читателю-

подростку и легитимно конструировать детский опыт. Но от чего зависит вы-

бор приема?

Очерк истории жанра

Познавательная литература, адресованная молодым женщинам, появилась

в Российской империи уже в XVIII веке и развивалась наиболее активно в Ека-

терининский период [Kelly 2001]. Политическая программа женского обра -

зования требовала учебных пособий для будущих просвещенных жен и вы -

ходящих в свет девиц. Во второй половине XVIII века Российская империя

принимает импорт представлений о детском, педагогических идей и детской

литературы [Костюхина 2008; Сергиенко 2015]. Репертуар начинает форми-

роваться с жанров нравоучительной беллетристики и беседы, переведенных

с немецкого, английского и французского языков.

Нравоучительная повесть XVIII века представляла собой «научение из

примера»: конструируя прецеденты добродетельного и непокорного поведе-

ния, она репрезентировала ребенка как обезличенную функцию того или дру-

гого, наказывая или поощряя. Инна Сергиенко отмечает, что педагогическая

пружина жанра, приводившая в действие дидактический механизм, — сюжет

о смерти от непослушания [Сергиенко 2015: 122]. 

С 1760-х годов начинается первый издательский пик консультационной

литературы для юношества, дебютирующей в разных жанрах: от родитель-

ского послания до назидательной беседы. Руководства для девиц начинают

издаваться уже с 1760-х, как влиятельные книги г-жи де Ламбер (1761) и Лем-

пернс де Бомон (1761), родительские послания Татищева (1773) и Теплова

(1768), книги для девиц пишут такие крупные педагоги, как Кампе (1803).

В XIX веке популярность жанра начинает угасать: складывается критика дет-

ской литературы и институциональная регламентация чтения [Лучкина 2013].

Детская книга постепенно переходит к принципу «скрытой назидательности»

[Костюхина 2008: 58], а консультационные издания переходят из юношеского

сегмента во взрослый.

Периоды бытования нравоучительных жанров схожи. Нравоучительная

повесть вышла из издательского и читательского обихода уже к концу XIX века

[Сергиенко 2015: 113]. Интенсивность издания инструктирующих пособий, ак-

тивно печатавшихся в XVIII веке и напрямую адресованных молодым женщи-

нам, сильно падает в последней трети XIX века. Гендерная революция XX века

на время оставила невостребованным консервативный способ картографиро-

вания женских компетенций для детей в специальных пособиях. Этот способ

перестает быть актуальным для андрогинного советского ребенка, но остается

требованием для равноправной советской женщины, «освобожденной от до-

машнего труда».

Наставления и руководства для девочек, исчезнувшие почти на сотню лет,

не пополняют состав «реликтовых пластов детской литературы», а пережи-

вают возрождение в конце XX века и оказываются востребованными в начале

XXI века. Энциклопедии для мальчиков и девочек постепенно возвращаются

в обиход с 1960-х годов. На протяжении двух десятилетий (1970—1980-х) из-

давалось около одного нового наименования в год, часть книг была перевод-
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ной, тиражи были велики, и переиздания — многочисленны1. Уже в 2010-х го-

дах ежегодно публикуется несколько десятков книг, предлагающих девочкам

инструкции о том, как следует исполнять гендер2. 

Проект энциклопедии для девочек производит сложную работу по ком -

пиляции текстов разных лет и даже эпох. Имена авторов часто не значат -

ся на обложках, а иные писатели удивительно продуктивны. Компиляция —

давняя традиция жанра: «Карманная, или Памятная книжка для молодых

деви ц» [Карманная книжка 1784], изданная анонимно, включает в себя фраг -

мен ты «Писем госпожи де Ламберт к ея сыну» (1761); постсоветские «Эн -

циклопедия для маленьких принцесс» [Энциклопедия 1995] и «Энциклопедия

для девочек» [Энциклопедия 1994] перепечатывают «Энциклопедию сексу-

альной жизни» [Верду 1990]. При этом «Энциклопедия» 1994 года не ука -

зывает источник цитирования, а также заимствует главы из книги Софьи

Моги левской. В энциклопедиях 1990-х встречаются, наряду с отсылками

к глянцевым журналам, и отсылки к книгам XVIII—XIX веков: «Честному

зерца лу» (1717) [Коротеева 1992] или «Соннику г-жи Ленорман» (1896) [Дё-

мина 2000].

Говорить о консультационной литературе как о жанровом образовании

затруд нительно, поскольку содержание этих книг вариативно, несмотря на

общи е педагогические задачи. Так, одни книги могут в большей мере на -

следовать традиции наставительных бесед, чем другие. Структура компетен-

ций может включать в себя более и менее гендерно-специфические нормы

и навыки; стилистика текста может тяготеть к публицистике или к позна -

вательной, психологической литературе. Тем не менее, рассматривая тек с -

ты «энцикло педий» как функциональный жанр — инструктаж девочек-под -

ростков по вопросам производства гендера, — мы получаем свидетельство

о том, как взрослые предписывали детям исполнять гендер в ту или иную

эпоху.

Авторство и авторизация

«Естественное право» родителя и педагога учить из личного примера, опира-

ясь на возраст и опыт как педагогический ресурс, хоть и может казаться

«естест венным» или в более критическом осмыслении — прямым следстви -

ем этонормативных отношений в вертикалях власти «ребенок — взрослый»,

1 Советская консультационная литература для детей издавалась тиражами от 65 000 экз.
(Алешко, «Юноше, обдумывающему жизнь», 1976) до 300 000 экз. (Римкунас, Берг-
ман, «Что должна знать каждая девушка» 1984), в 90-е годы XX века тиражи держа-
лись на уровне 50 000 экз., для изданий последних лет характерны тиражи в 3000—
4000 экз. Для сравнения: Келли указывает, что «Детское училище» Лепренс де Бо мон
(1761—1767) выпускалось тиражом в 2000 экз. с многочисленными переизданиями
[Kelly 2001: 29].

2 Единственным источником текущей библиографии для такого рода изданий яв-
ляется «Книжная летопись», однако сведения, представленные в ней, недостаточно
полны, не каждый издатель представляет Книжной палате «обязательный экзем-
пляр» для описания. Если совместить данные летописи с ассортиментом интернет-
магазинов, то обнаружится, что в 2016 году в распоряжении книгопродавцев и биб-
лиографов оказалось 24 «энциклопедии» русскоязычных авторов и 7 переводных,
а в 2017 году — 25 русскоязычных и 4 переводных.
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в действительности эволюционирует вместе с эпистемологическими представ-

лениями эпохи. 

Анализируя присутствие разных педагогических модальностей в средне-

вековых дидактических текстах, Хуанита Ферос Рёйс показывает, что «опыт»

в XVI—XVII веках становится так же значим, как «разум» в эпоху Просве -

щения [Ruys 2008: 130], отмечая, что для пишущих родителей поздней Ан -

тичности и раннего Средневековья личный опыт не был доступен в качестве

педагоги чес ко го ресурса. Рёйс исследует «дидактическое “я”» родителя, по-

степенно набирающее громкость, понимая под ним «голос рассказчика, кото-

рый опирается на собственную власть научать»3. Рёйс называет использова-

ние авто ри тет ного источника и научение из примера конвенциональными

педагогическими модальностями, демонстрируя, как личный опыт постепенно

становится все более легитимным ресурсом с развитием традиции родитель-

ского послания.

Переводная назидательная литература для девиц в российском XVIII веке

преимущественно издана за мужским авторством. Викторианский процесс

присвоения женщинам статуса «морального ориентира» заметен в некоторой

степени и в России XIX века. Как отмечает Келли, доступ женщин к публичной

сфере был возможен при поддержке писательницами патриархатного режима

[Kelly 2001: 126, 154].

Несмотря на то что текст, произведенный взрослым и, более того, напеча-

танный, уже может представляться в некотором роде авторитетным, писатели

зачастую прибегают к дополнительным способам подтверждения своих прав

на наставление юношества. Это может быть открытое присутствие автора

в тексте — представление себя читателям во введении или прямые отсылки

к разным типам опыта. Встречаются и скрытые способы авторизации: тради-

ционное для наставляющего текста обращение к авторитетному источнику и

научение из примера. 

В этой работе я рассматриваю способы авторизации в русской инструкти-

рующей литературе для девочек, проводя сравнительный анализ текстов на

двух пиках популярности этого жанра: конец XVIII — первая четверть XIX века

и начало XXI века. Меня интересует, связаны ли предпочитаемые способы ав-

торизации с эпохой, институциональной позицией и гендером автора.

В качестве материала для анализа отобраны тексты консультационной ли-

тературы, адресованные девочкам и молодым девушкам. Условиями включе-

ния текстов были российское авторство и содержание, отражающее полный

круг «женских компетенций» (мода, красота, физкультура, отношения и т. д.),

а не отдельный ее аспект. Например, энциклопедия, которая посвящена толь -

ко вопросам сексуального образования или домоводства, не рассматривается,

но если в тексте присутствует несколько таких тематик, то произведение

включалось в подборку. В работе рассматриваются два текста российских и

два текста анонимных авторов конца XVIII — первой четверти XIX веков, стра-

тегии авторизации именитых авторов сравниваются с анонимными, чтобы рас-

смотреть разницу в использовании приема. Для XXI века исследование про-

3 Работа Рёйс отталкивается от концепции «поэтического “я”» — авторского голоса
в тексте (которое в русском литературоведении принято называть «лирическим ге-
роем»), в противовес «эмпирическому “я”» — автору с его чувстенностью и телес -
ностью, см.:  [Spitzer 1946].
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ведено на материале 21 текста современных энциклопедий для девочек (2001—

2015 годов), вошедших в корпус детской литературы4.

Чтобы обнаружить все появления автора в XVIII—XIX веках, при каждом

его появлении были закодированы способы авторизации (это касается и ано-

нимных текстов). В случае более объемного корпуса современных энциклопе-

дий для девочек полный просмотр изданий был заменен автоматизированным

поиском контекстов, в которых употребляются личные местоимения. В тех из

них, где фигурирует авторская позиция, осуществлялось кодирование типов

авторизации. Было выделено три типа: 1) конструирование опыта читатель-

ницы; 2) ссылка на личный опыт или мнение автора; 3) научение из приме -

ра — другого персонажа (подростка или взрослого). Предпочтения в способах

авторизации соотносились со сведениями об авторе, доступными из выходных

данных, самих текстов энциклопедий и биографических справок.

XVIII—XIX века: автор представляется взрослым

Русская литература XVIII—XIX веков усвоила множество образцов жанра на-

зидательной беседы с ребенком. Но я начну анализ с тех текстов, которые пред-

ставляют собой пособие, структура текста которого сообщается со структурой

компетенций, необходимых, по мнению авторов, для успешной социализации.

Меня интересуют тексты, непосредственно касающиеся женской гендерной

социализации, поэтому книги, адресованные мальчикам или детям обоего

пола, как книги Болотова или Друковцова, в мой объектив не попадают. Од-

нако для того, чтобы рассмотреть разницу в подходах к авторизации, анализи -

руются два анонимных текста: «Карманная, или Памятная книжка для моло-

дых девиц, содержащая в себе наставления прекрасному полу, с показанием,

в чем должны состоять упражнения их» (1784) и «Гостинец прекрасным ма-

люткам, или Наставление молодым девицам в разных рукоделиях и домашнем

хозяйстве» (1821).

В назидательной книге «Советы семидесятилетней бабки внуке» семиде-

сятилетняя бабка — это дидактическое «я» Тертия Борноволокова, ученого-

химика, члена-корреспондента Академии наук и пишущего родителя, чей де-

бют в детской литературе случился в 1808 году с выходом книги «Отцовский

подарок дочери при вступлении ее в свет».  Борноволоков отмечает во вступ-

лении, что в «Советах» он является лишь издателем текста, который был по-

ручен ему «доброй почтенной старушкой».

«Советы» открываются утверждениями старушки-Борноволокова: «Юно-

шество в отношению к поведению совершенно слепо, а по тому и имеешь ве-

ликую надобность в вожатом — кто же, окроме родителей, может быть лучшим

и надежнейшим путеводителем?» [Борноволоков 1809: 8]. Образы доброго и

злого ребенка чередуются, создавая контраст детских характеров на фоне ка-

4 Корпус детской литературы (Деткорпус) — это коллекция текстов, которая отражает
литературный процесс XX—XXI вв. и доступна по адресу: http://detcorpus.ru. Кол-
лекция энциклопедий для девочек в составе корпуса была сформирована мной. Од-
ним из важных условий, влиявших на отбор изданий для включения в корпус, была
доступность электронной копии. Полный состав подкорпуса доступен по соответ-
ствующей жанровой метке.
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тастрофы Божьего гнева и незаслуженного родительского горя, а завершается

глава выражением надежды на то, что юная читательница «покорна и благо-

нравна» и «соделывает счастье родителям». Репрессивные стратегии Борно-

волокова строятся на религиозном дискурсе; напомним, что, несмотря на об-

раз старшей советчицы, который использует автор, он является пишущим

родителем, его первая книга — образец отцовского послания дочери.

Яков Иванович Воскресенский, в отличие от Тертия Борноволокова, —

про фессиональный педагог, исполнявший должность законоучителя в Екате-

рининском институте с 1813 года. В своем представлении «благородным вос-

питанницам» автор презентует себя как исполнителя родительского, монар-

шего и Божьего изволения. Делегат всей власти, естественно господствующей

над ребенком, женщиной, воспитанницей, Воскресенкий пишет: «...почитаю

долгом сообщить вам правила здравомыслия и благоповедения, яко близкия

с преподавание закона, возложенным на меня» [Воскресенский 1813: 2]. После

представления в предисловии автор практически не появляется в тексте, он

не апеллирует к личному или универсальному опыту, но полагается преиму-

щественно на Закон Божий. Постоянное укрепление указаний библейским ав-

торитетом освобождает этого автора от применения дополнительных контро-

лирующих дискурсов. Однако в главах, которые можно назвать специфически

женскими («Об обязанностях супруги», «О воспитании детей»), в отличие от

всех прочих, ссылки на библейские тексты внезапно скудеют, зато вместо них

появляются отсылки к Кампе.

Заметное сходство в отсутствии авторизации, самопрезентации автора или

обосновании авторитета демонстрируют анонимные тексты. В двух проанали-

зированных текстах авторское «я» просвечивает редко, и кажется, что слу-

чайно, оно не работает на дидактическую фигуру автора и скорее похоже на

обмолвки, чем на продуманный прием: «знаю также и то, какое нежные голоса

в сердцах впечатление производят», «известно мне, что в те времена…» [Кар-

манная книжка 1784: 8], «я держусь такого мнения, первый кажется мне вре-

ден» [Там же: 26] — автор прямо проявляется в тексте всего три раза. В «Кар-

манной книжке» наблюдается разнообразие способов авторизации: трижды

автор отсылает к античному автору (Плутарх, Галлен, Афиней), дважды к Ан-

тичности без именования источника: «один из просвещенных древних языч-

ников говаривал...», «у греков и римлян были такие места…»  [Там же: 8, 27].

Чаще писатель обращается к библейскому опыту (всего девять упоминаний).

В «Гостинце прекрасным малюткам» автор появляется и вовсе один раз: «Чтоб

вы знали, любезные дети, как растереть кофе, чай и сахар и как оные приго-

товляются, хочу я вам теперь рассказать оное» [Гостинец 1821: 7], вообще же

повествование ведется с позиции общего знания. 

Элемент беседы, псевдодиалога, содержится и в проанализированных

текстах — Воcкресенский дважды использует конструкцию «спрашивают — от-

ветствую», а «Гостинец», будучи книгой иллюстрированной, воспроизводит

коммуникативную ситуацию чтения с разглядыванием картинок: «Что такое

этот человек везет в тележке?» [Там же: 27] и вводит прямую речь отца с по-

мощью конструкции: «Сии предметы и послужили к следующему разговору»

[Там же: 14]. Тем не менее конструирование речи читательницы, которое будет

активно употребляться в качестве авторизирующего приема в XXI веке, в этот

период почти не наблюдается, новатором здесь выглядит Борноволоков:
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«Не рассмейся оному и не скажи: вот какая странность! бабушка моя хочет, чтобы

я в начале девятнадцатого столетия жила так, как она в начале восемнадцатого

века». Верь мне, что так жить, как я хочу тебе посоветовать, не будет странно ни-

когда» [Борноволоков 1809: 184—185].

Рассуждения «старушки» о непокорных детях-отцеубийцах и экспрессивный

накал в изображении гневного Бога, в какой-то момент будто бы заставляют

автора самого почти сочувствовать читательнице. Борноволоков выражает

мнение, что порочное дитя послано родителям в наказание за их собственные

грехи, а затем вкладывает в уста читательницы изречение, полное фатализма:

«Ах, как тяжко, как больно быть орудием гнева Божьего!!!» [Там же: 20]. Этот

прием — конструирование опыта читателя с помощью высокоэкспрессивных

высказываний и дальнейший переход к советам о нормализации проблемной

ситуации — в XXI веке авторы будут использовать часто.

Консультационная литература для девочек XVIII—XIX веков в обоснова-

нии собственной необходимости может ссылаться на категории светского и

гражданского долга [Карманная книжка 1784: 4; Борноволоков 1809: 19; Вос-

кресенский 1813: 1]. Два анонимных произведения сильно отличаются друг

от друга по адресации: девицы и малютки представляют собой две разные воз-

растные группы, содержание первой книги несколько куртуазно, второй —

несколь ко энциклопедично, однако объединяет их заметное на фоне двух ав-

торских произведений отсутствие политической программы. Напротив, и Вос-

кресенский, и Борноволоков посвящают основное содержание своих произве-

дений гражданскому и политическому воспитанию.

Отметим: автор без институционального авторитета прибегает к жестко -

му контролирующему дискурсу, постулируя власть и авторитет родителя над

ребенком, а свою собственную — еще и над родителем, прибегая к построе -

нию специального надпоколенческого опыта. Автор с высоким институцио-

нальным статусом коротко указывает его наличие и обосновывает свою мысль

в соответствии со Священным Писанием, уверенно диктуя перечни правил.

Анонимные же авторы не демонстрируют ни того, ни другого: институцио-

нальный авторитет не описывается вовсе, дидактическое «я» фактически от-

сутствует в тексте; вся педагогическая трансляция ведется с позиции общего

знания.

XX—XXI века: автор притворяется ребенком

За время, разделяющее феномен ранней и современной назидательной книги

для девочек, педагогические программы вобрали в себя психологические кон-

цепции развития ребенка, требуя от воспитателя (и родителя) новых компе-

тенций. Научение из примера успело стать старомодной стратегией, экспли-

цированное дидактическое «я» перестало быть новацией. В ситуации 1990-х

на книжный рынок вступило множество коммерческих авторов разной сте-

пени профессиональности, от чьей плодотворности зависела их экономичес -

кая позиция в условиях рынка. Ослабление роли государства одновременно

в экономике и сфере социальной поддержки способствовало консервативной

мобилизации, идеологическую основу которой удобно обеспечивает консер-

вативный семейный дискурс [Шадрина 2017]. 
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В производстве этого дискурса и сегодня занято множество коммерческих

авторов, часто скрытых за псевдонимами. Разобрать, кому именно принадле-

жит тот или иной текст, порой бывает трудно: одни и те же книги могут пере-

издаваться под разным авторством, для некоторых изданий используются кол-

лективные псевдонимы. Чаще всего энциклопедии для девочек издаются под

женскими именами и написаны от лица женщин (порой эти имена значатся

лишь на концевом титульном листе), однако судить о гендере автора затруд-

нительно. Впрочем, не все писатели энциклопедий безвестны и не все они

представляются женщинами. Например, в коллекции есть текст, соавтором

которых стал известный детский писатель Эдуард Веркин. В энциклопедиях

2000—2010-х годов авторы не представляются издателями ни в соответствии

с традицией назидательной детской литературы — как отцы и матери, мудрые

советчики, ни в соответствии с требованиями времени как профессионалы —

детские психологи и педагоги. Авторитет писателя легитимируется только воз-

растом и принадлежностью к литературной профессии. Авторы энциклопедий

избирают новую стратегию легитимации себя как советчиков: они устанавли-

вают собственный авторитет через конструирование опыта читательниц.

Чтобы рассмотреть позицию говорящего в текстах энциклопедий, исполь-

зовалось кодирование контекстов употребления личных местоимений первого

лица единственного числа. Говорящий не обязательно выражается первым ли-

цом — в распоряжении писателя широкий круг эгоцентрических элементов

языка и косвенных способов проявиться в тексте. В рамках моего исследования

рассматриваются формы местоимений первого лица, с тем чтобы обнаружить

самые явные и простые логики авторизации. Корпус детской литературы, ко-

торый использовался для этой задачи, позволяет отыскать все контексты с ис-

комой словоформой и сформировать конкорданс — список таких контекстов. 

В конкорданс вошло 2683 употреблений личных местоимений, все они

были просмотрены и закодированы вручную, что позволило отделить более

интересные результаты от менее релевантных. Чуть более четверти всех «я»

относятся на счет речи от лица персонажей: детей (555, или 20,7%), взрослых

(106, или 4%) и персонажей, чей возраст не эксплицирован (51, или 1,9%). По-

пулярным писательским приемом оказывается конструирование опыта чита-

телей: личные местоимения в речи от лица читателей встретились в текстах

418 раз (15,6%). Этот прием может оформляться, например, так: «Да, — кива-

ешь ты, не поднимая головы. — Так уж получилось. Иногда я бываю забывчи-

вои?» [Веркин, Усачева 2006]. Автор-повествователь появляется в текстах

реже: 301 раз (11,2%) — повествовательный режим осуществляется через кон-

струкции вида «поверь мне» или «скажу я тебе». Личный опыт авторы опи-

сывают совсем редко, в таких контекстах личные местоимения встретились

111 раз (4,1%). Все остальные употребления местоимения «я» (42,5%) не имеют

прагматики авторизации5.

Авторизируясь как советчицы, некоторые сочинительницы рефлексируют

свой опыт писательства, а также используют интонацию, «уравнивающую» их

с читательницами, обнаруживая свое желание стать читательницам подру-

5 Например, психологические тесты, позитивные аффирмации, гадания и заговоры,
тек сты, сопровождающие игры, цитаты. Та часть личных местоимений, которая не от -
носилась на счет людей, исключалась из кодирования (речь животных, растений),
часть вхождений обусловлены особенностями работы морфологического анализатора.
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гами. Авторитет взрослого как воспитательный ресурс используется нечасто,

авторы как бы стремятся к «диалогу на равных»:

Так или иначе, тебе, наверное, хочется узнать, кто написал ее <книгу>, кто взялся

давать тебе советы и учить жить, да? Так вот, этот «кто-то» — я. Самое интересное,

что я, автор книжки, — такая же девчонка, как и ты. В чем-то лучше тебя, в чем-

то хуже. <...> Сейчас я немного старше тебя, потому немного опытнее, немного

мудрее. Мне так кажется. А недавно, еще вчера, я была совсем как ты [Луковки -

на 2013].

Признаюсь сразу — в детстве я подобных энциклопедий не читала. Вообще с кни-

гами не очень дружила. — Неужели дряхлые писательницы будут меня жизни

учить? — Да и автору до семидесяти пилить и пилить. Я сама еще многого не знаю.

Но что знаю, тем поделюсь [Веркин, Усачева 2006].

Авторитет взрослого как контролирующей инстанции снижен по сравнению

с текстами Просвещения, авторы стараются дистанцироваться от всего старо-

модного, морализаторского: «давать советы», «учить жизни» — само существо

жанра переопределяется писательницами как установление дружбы, выстраи-

вание горизонтали. В одной из книг вводная глава так и называется: «Наши

с тобой отношения» [Мазаева 2011]. Выстраивая отношения, а не педагогиче-

скую программу, авторы выражают не стремление научить, а стремление по-

мочь. Обратим внимание на смысловую подоплеку этой перемены: научать

можно любого не обладающего компетенциями, помочь можно только тому,

кто нуждается в помощи. 

Обращаясь к собственному опыту подростковости, писательницы, однако,

нечасто изображают себя беспомощными. Примеры самоироничного описа-

ния неудач встретились только в книге Усачевой и Веркина, писателей с серь-

езным опытом в литературной профессии, в «Книге для стильных девчонок»,

на которую приходится 73,9% (82 из 111) всех ссылок на личный опыт автора.

Описывая свой опыт, авторы редко углубляются в его рефлексию или пробле-

матизацию, кроме того, контекст обращения к личному опыту автора — это

часто контекст романтический. Основную же часть появлений писателя в текс-

тах следует отнести на счет собственных суждений автора, ссылающихся на

его «квалификацию» взрослого человека и использующихся для проецирова-

ния ситуации разговора: «Тут уж я скажу тебе однозначно» [Веркин, Усачева

2006], «Я не хочу тебя пугать, но…» [Андреева, Усачева 2012].

Иначе обстоит дело с конструированием образа читательницы. Сдержан-

ность, присущая авторам при описании собственного опыта подростковости,

неожиданно контрастна по отношению к репрезентациям переходного воз-

раста, конструирующим опыт современного подростка. Для артикуляции пе-

реживаний девочки-подростка чаще всего используется прямая речь: 

«У меня слишком длинный нос», «У меня очень короткие ноги», «У меня широ-

кие бедра», «У меня слишком маленькая (слишком большая) грудь», «Я уро-

дина» — такие мысли, наверное, уже приходили тебе в голову. Не правда ли?

[Иванова 2008]

И вот ты, вздыхая, смотришь в зеркало и думаешь: «Что же делать, неужели я ни-

когда не стану красивой, в чем же причина, может быть, я делаю все не так, как

надо, или все советы по уходу за лицом самая настоящая ерунда? [Снегирева 2012]
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Рассматривая журнал с голливудскими красавицами, ты наверняка думаешь: «Да,

ей-то хорошо! Она вон какая красивая, не то что я. У меня и веснушки на носу, и

волосы какого-то непонятного цвета, а ноги годны только для того, чтобы на них

очередь за картошкой отстаивать» [Синичкина 2000].

Репрезентация подросткового тела и формулируемая реакция на него обуслав-

ливается не только тем, что перед зеркалом стоит ребенок, осознающий свою

не-взрослость, незавершенность своего тела, но и человек с женским телом —

для которого сценарий совершенствования тела является проектом, который

невозможно завершить, потому что это процесс производства гендера и гетеро -

нормативности. 

Подростковость, понимаемая в терминах переходности и транзита, опи-

сывается как жизнь во временном теле, перетерпев которую можно рассчиты-

вать на приобретение тела более консистентного6: 

Твое тело, пройдя начальные стадии роста, перестанет быть угловатым, нелов-

ким. Оно обретет более округлые, плавные формы, сделает тебя более женствен-

ной и изящной [Луковкина 2013].

Твое тело обретет правильные пропорции и станет намного привлекательнее.

Повер ь, это так! А значит, хватит вздыхать по поводу того, что и ноги, и бюст, и

талия… Ведь ты еще совсем не сформировалась. И даже если сейчас ты несколько

угловата и некрасива… [Иванова 2008].

Половое созревание приводит к гармонизации развития организма и устраняет

все неполадки в его работе [Там же].

Подростковое тело — это тело незаконченное, несоразмерное, монструозный

конструктор, детали которого подобраны таким образом, что удивительным

кажется, как такая конструкция вообще сохраняет единство:  «Непропорцио-

нально длинные руки и ноги, некрасивое лицо, нескладная фигура» [Там же];

«Конечности — слишком длинные, фигура — нескладная и угловатая» [Там

же]; «Фигура становится непропорциональной: длинные руки и ноги, чрез-

мерная худоба и тому подобное» [Снегирева 2013];  «И нос слишком велик, и

веснушек много, на щеках из-за них сплошной румянец, и ноги не такие длин-

ные, как хотелось бы, а сбросить несколько килограммов и вовсе не помешало

бы…» [Землянская 2009]. 

Такие репрезентации подросткового тела, между прочим, характерны не

только для энциклопедий, написанных литераторами, но и для представите-

лей гуманистического направления в детской психологии7. Тело в энциклопе-

диях для девочек осмысляется в контексте драматизированных изменений и

6 Впрочем, похожим образом тело конструируется и в нарративах «хронологически
молодых» женщин о взрослении: «Взрослое тело воспринимается как символ ста-
бильности, нечто статичное и финальное» [Omelchenko, Nartova, Krupets 2018: 7—8].

7 Например, известный психолог гуманистического направления Людмила Петра-
новская пишет: «Как успевать к этому привыкнуть, как собрать себя из этих столь
разных частей, как будто кто-то делает хулиганский коллаж из журнальных фото-
графий: стан Анджелины Джоли приклеивает к личику с шоколадки “Аленка”, и
выпускает ходить, жить и страдать? Подростку трудно поверить, что пройдет совсем
немного времени, и дисгармония исчезнет, он обретет ладное юношеское тело»
[Петрановская 2015: 240—241].
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практик, признанных взять под контроль эти изменения. Тело переходного

возраста конструируется как обезображенное изменениями и отчужденное

от ребенка.

Авторы современных энциклопедий для девочек пишут в условиях от -

сутст вия институционального авторитета, чаще всего они не авторизуются

как профессионалы или как женщины с соответствующим личным опытом.

Женщи ны-писательницы избегают ссылаться на личный опыт как на источ-

ник знания. Модус авторизации начинает реализовываться через конст руи -

рова ние проб лем  ного опыта подростка. Такие репрезентации высоко экспрес -

сив ны, — это чер  та, присущая энциклопедиям не только 2000—2010-х, но и

1970—1980-х годов. 

Арина Тарабукина в своей статье «Здравствуй, дружок!» пишет, что 

в 1990-е годы отвращение автора перестает читаться в портретах подрост -

 ков [Тарабукина 2003]. Кажется, этот вывод — погрешность выборки, о чем

свидетельствуют примеры из современных книг. А вот когда художественное

обезображивание тела подростка действительно не практиковалось, так это

в XVIII веке. Можно предположить, что репрессивные способы установления

легитимности педагогической программы требуются авторам в условиях от-

сутствия институционального авторитета. В пользу этой версии свидетель-

ствует редкость приема в книгах XVIII века: лишь у Борноволокова присутст -

вуют элементы конструирования опыта читательницы, остальные же авторы,

являясь анонимами или профессиональными наставниками, не нуждаются

в использовании этого приема. Кроме того, в XXI веке консультационная ли-

тература для девочек выпускается под женскими именами, так что можно

предположить, что женщины-писательницы более склонны конструировать

опыт девочек-подростков, чем мужчины.

*  *  *

Инна Сергиенко, завершая статью о тематических и идеологических пересече-

ниях «Послания к дочери» Кампе и первого российского журнала для девочек

«Маруся», пишет: «Гендерная концепция, транслируемая Кампе, достаточно

консервативная даже для своей эпохи, воспроизводится на страницах первого

российского журнала для девочек и в определенной степени является регрес-

сивной по отношению к предшествующей советской эпохе» [Сергиенко 2018:

149]. Действительно, книга Кампе, заменившая в программе Смольного посо-

бие «О должностях человека и гражданина» [Kelly 2001: 62], наставляет уче-

ниц лишь в области «приватной сферы». Однако более позднее издание Вос-

кресенского, ссылавшегося на немецкого педагога, направлено во многом на

политическое образование девиц, как и текст Борноволокова. Современные

инструктирующие книги для девочек регрессивны по отношению к аналогич-

ным текстам Просвещения. В современных энциклопедиях гражданственность

исчезает полностью, стирая политический контекст женской жизни для дево-

чек, повзрослевших в нулевые. Одновременно содержательный акцент сме-

щается с домашней экономии на навигацию в «эпохе потребления»: девочек

просвещают о практиках красоты, в том числе сообщая им покупательские

компетенции в рамках индустрии, которая обещает, действуя в этом случае за-

одно с возрастом, «нормализовать» подростковые тела.



74

Евгения Лекаревич

В постсоветской детской литературе начинают развиваться новые ком -

мерческие жанры, тематическое и языковое разнообразие расширяется так

сильно, что можно говорить об очередном перерождении книги для детей,

в любом случае уместно говорить о ее серьезном обновлении. С точки зрения

сегодняшнего отношения к детству репрессивные режимы репрезентации дет-

ского, встречающиеся в энциклопедиях для девочек, видятся шокирующими

и такими же представляются сегодняшнему читателю тексты назидательных

повестей XVIII века с центральным сюжетом о смерти ребенка, с которых на-

чиналась детская литература в Российской империи. 

В ситуации постсоветской России энциклопедии для девочек на время

стали каналом трансляции консервативных идей о семье и женственности во

время, когда гендерный контракт радикально поменял условия. Женщины-

писательницы оказались перед задачей производства инструктирующего тек -

ста о гендере, может быть, не чувствуя за собой институционального автори-

тета; но коммерциализация женственности обещала заработок, и во многих

областях культурного производства обещание это держит по сей день. Пытаясь

стать подругами своим читательницам и одновременно легитимироваться

в качестве советчиц, авторы 2000—2010-х воспроизвели дискурсы отчуждения

тела, наработанные в публицистике 1990-х [Сергиенко 2018], обещая своим

читательницам контроль над меняющимся телом.  

Сравнение дидактических текстов XVIII—XIX и XXI веков указывает на

трансформацию в этонормативных отношениях: с одной стороны, ребенок и

подросток остаются объектом наставления, а книжный проект по конструи -

рованию «подростковости» переживает интенсивный рост, сравнимый с эпо -

хой Просвещения. Предписания ребенку о том, каким ему стать, расписаны

в требо ваниях многочисленных энциклопедий. С другой стороны, требования

к позиции автора стали размытыми. Позиция родителя/взрослого, в XVIII—

XIX веках уже представлявшаяся «естественной властью», легитимным локу-

сом наставления, поменяла значение. Автор XVIII—XIX веков мог предствиться

заботливым родителем (Борноволоков), опытным наставником (Воскресен-

ский), выступать просто с позиции старшего, никак ее не упоминая (аноним-

ные тексты). В рамках коммерческого проекта XXI века интенсивно применя -

ются разные нарративные приемы, как традиционные (научение из примера),

так и модерные (личный опыт). Кроме того, появляются совсем новые способы

авторизации, каким является репрессивный дискурс относительно образа

тела, озвученный «от лица самой читательницы» (конструирование опыта).

Распределение власти в дискурсивных отношениях «автор — читатель» изме-

нилось: нормативный образ читателя прописан четко, но образ автора в этих

текстах оказывается мозаичным, а авторский голос — неуверенным и кажется

оттого порой нерефлексивно жестоким.
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в ноябре 1971 года Гайто Газданов в рамках своего цикла передач на «радио

свобода» посвятил отдельный выпуск Полю валери — теоретику модернист-

ской эстетики, не столь широко известному в россии, но весьма влиятельному

во Франции. Эти передачи, ставшие своеобразным «дневником писателя»,

были ориентированы на слушателей, помнящих еще европейскую эмиграцию,

и во многом отражали их мировоззрение. 

Газданов выбирает из наследия французского теоретика такой эпизод:

Поль валери спорит с Паскалем, выразившим свой мистический страх перед

космосом известной фразой: «меня пугает это вечное молчание бесконечных

пространств». для валери же «молчания бесконечных пространств нет, есть

постоянная симфония неба» [Газданов 2009d: 425]. с точки зрения Газданова,

правы оба, все лишь зависит от мироощущения «слушающего» — только для

него небо может «молчать» или «петь»: «Гармоническое созвучие сфер — это

наша защита против той мрачной безличности, которую мы создаем сами, как

безутешный Паскаль» [там же: 426]. «молчать» может лишь ничто, но чело-

век может слышать пение «музыки сфер», имеющее (метафизический) смысл.

в ту же эпоху Антуан рокантен из «тошноты» сартра ищет в мире смысл, слу-

шая Негритянку в кафе («Негритянка поет. стало быть, можно оправдать свое

существование?» [сартр 2000: 215]). таким образом, полюса «слышимости»

и «тишины» связаны с полюсами «личности» и «безличности», или — иначе —

«смысла» и «бессмысленности», которые, в свою очередь, соотнесены с двой-

ственной природой языка: «мысль изреченная есть ложь». 

может ли музыка примирить речь и движение мысли, звук и тишину, вы-

ражение и изображение? музыка занимает в творчестве Гайто Газданова осо-

бое место — это отмечают многие исследователи, начиная с ласло диенеша

[диенеш 1995: 201—207], одного из первых газдановедов. в центре внимания

исследователей прежде всего оказывались лейтмотивная структура произве  де -

ний писателя и, разумеется, музыкальная образность, различные формы ко то -

рой трактовались в первую очередь как одно из проявлений метафоричес кого

и эмоционального подтекста произведений1. од нако важ  но подчеркнуть, что

осознанная уже эпохой романтизма трагедия разобщен ности смысла и зву ка

(«звук… песни... остался без слов, но живой») в ХХ веке углубилась и расшири-

лась до философии восприятия музыки как альтернативного языка понятий.

само понимание языка сильно измени лось: стали развиваться теории, направ-

лявшие представления о слове и язы ке к уров ню универсальных мыслитель -

ных процессов — от «языковых игр» вит ген штейна и «лингвистической отно-

сительности» сепира — Уорфа до «уни вер сальной грамматики» Хомского. все

эти идеи подпитывались общей проб лемой — кризисом европейской мысли,

катастрофой индивидуума, отражающей тем не менее общую для ХХ века ис-

торическую травму, прочувствованную в том числе и Газдановым. 

травма субъектности: язык

опыт потрясений ХХ века до сих пор заставляет художников думать о возмож-

ностях проговаривания коллективных травм. все они так или иначе связаны

1 Авторы настоящей статьи также обращались к проблеме роли музыкальных образов
в творчестве Газданова [Нижник, Кольцова 2018].
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с насильственным стиранием, изменением или уничтожением личности, будь

то опыт холокоста, Большого террора или мировых войн. в эмиграции речь

идет и о потере родного языка — не смертельной, но мучительной ситуации,

если учесть, как важно было для эмигрантов первой волны сохранение русской

речи. Газданов, наряду с другими «младоэмигрантами» (Ю. Фельзеным, Г.

ивановым), стремился пересоздать эмигрантский «я-проект». «Неужели вон

тот — это я?» — этот вопрос Ходасевича был общим для второго поколения

эмиграции, занимавшегося «глухим о себе творчеством» [Фельзен 1932: 60]. 

Эмиграция как травма порождает меланхолию, которая (согласно Фрейду)

принципиально отличается от тоски тем, что меланхолический субъект не зна -

ет, что именно он потерял, а только испытывает смутное чувство потери [Бу-

гаева 2010: 194]. Попытка меланхолика (философа или писателя) найти то са-

мое потерянное — это разнообразные операции со смыслом, «модификации

означающих связей» [Кристева 2010: 16]. Юлия Кристева, писавшая в эпоху про-

должавшейся деконструкции личности, начало которой застал Газданов, счи-

тала, что депрессия (Кристева объединяет меланхолию и депрессию в общий

комплекс) сопровождается «смертью речи», разрывом лингвистической непре-

рывности, который заполняется первичными, «музыкальными», долингвисти-

ческими аффектами [там же: 49]. таким образом, травма эмиграции, отягченная

потерей родного языка и погружением в чуждую языковую среду, предполагает

различные вариаты транспонирования «несказуемого» в иные чувственные ре-

гистры. терапевтическое избавление от этой травмы сопровождается попытками

взять под контроль рассыпающуюся языковую личность, и в этом случае музы-

кальная образность Газданова выступает средством «пересобирания» своего «я».

в статье «о молодой эмигрантской литературе» (1936) Газданов утверж -

дал, что литература невозможна, поскольку «гармонические схемы» и «миро-

воззрения» разрушены, а у писателей недостает «честности» и «внутреннего

морального знания» [Газданов 2009a: 749], — тем самым он ставил под со -

мнение те оптимистические планы по сохранению русского языка и культуры,

которые придавали смысл существованию представителей старшего поколе-

ния эмиграции, убежденных в ее особой «миссии». романы Газданова порой

называют «экзистенциальными» или «феноменологическими» [Кибальник

2011], имея в виду их исключительную углубленность в текущий жизненный

опыт. в момент кризиса современного «я» внимательная фиксация вариантов

его опыта давала своего рода надежду на то, что через письмо и текст можно

прорваться к «новому» субъекту и «новой» истине. 

воспользоваться для этого «долингвистическим языком», который при

этом то соединяется в гармонические ряды, то распадается на шумы, значило

создать дополнительную понятийную партитуру. существующая феноменоло-

гия музыки подразумевает три основных толкования: музыка — язык трансцен-

дентного (традиция христианского слова как песнопения), музыка как предъ-

язык в теориях происхождения человека (руссо, спенсер, дарвин, Циолковский

считали, что музыка и речь — понятия близкие [Kivy 2007: 119]) и музыка как

«вторичный язык», иная знаковая система, существующая в полифоническом

пространстве семиотики2. Эти подходы позволяют перевести понимание музы-

2 разумеется, для литературы и литературоведения важны и такие традиционные
трактовки понятия «музыка», как пресловутая музыкальность — эвфония, или му-

зыкальная композиция — принципы организации художественного материала по 
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кальной образности с уровня метафор на уровень операций по переформати-

рованию мыслительной и психологической структуры повествователя3.

мир звуков в произведениях Газданова работает одновременно как каркас,

организующий рыхлый жизненный материал, потерявший смысл, и как де-

вербализующее начало, уводящее слова из той сферы, в которой они могут

подвести, в пространство «чистого звучания». Кроме того, индивидуальное

восприятие звука позволяет писателю посредством акустических образов мо-

делировать внекультурное, внеисторическое и вненациональное «я». 

еще с середины ХIХ века стали развиваться формула верлена «De la musi -

que avant toute chose» и манифест Бодлера «Correspondances», благодаря ко -

то рым европейское искусство обратилось к практикам «непосредственных

впечатлений» и экспериментам с разными аспектами восприятия зрителя/

читателя/слушателя, вроде световой симфонии «Прометей» скрябина или му-

зыкальных полотен чюрлёниса. Эстетические принципы раннего европей-

ского символизма стали индульгенцией для любых экспериментов с гори -

зонтом восприятия, причем автор мог ставить опыты как на читателе, так и на

самом себе. Как показывает А. Геворкян [Геворкян 2009], подобные идеи

в рос сии высказывали и А. Белый, моделировавший музыкальный ряд в лири -

ке и прозе («мне музыкальный звукоряд // отображает мирозданье» [Белый

1994: 465]), и Ахматова: «Подслушать у музыки что-то. и выдать шутя за свое»

[Ахматова 2009: 8]. Книга Б. Каца и р. тименчика «Ахматова и музыка» [Кац,

тименчик 1989] предлагает подробнейший обзор связей между музыкой и

поэзией серебряного века, а исследование е. Эткинда «от словесной имита-

ции к симфонизму» [Эткинд 1998] посвящено поэтической механике общих

для музыки и литературы приемов. тем не менее важно отметить, что в полной

мере принцип «музыки как мировосприятия» воплотился в ту эпоху, когда

после серьезных изменений личности и ее права на высказывание казалось,

что возможности логоса исчерпаны. 

так в творчестве Газданова встретились две тенденции: европейская мо-

дерность и ее технические эксперименты с формой и русская ветвь модер-

низма с ее пониманием музыки как трансцендентного. второе, «младшее» по-

коление эмигрантов охотно продолжило ряд музыкальных аналогий между

литературой и музыкой, осмысленных и прочувствованных культурой сереб-

ряного века, сменив, правда, тональность и лад художественных экспери-

ментов и поисков. так, от верленовской «музыки», столь важной для старшего

поко ления, осталась звучать только «парижская нота», призывавшая не отпус -

законам музыкального произведения, от архитектоники до лейтмотивного построе-
ния текста. однако эти категории в работе рассматриваться не будут — прежде всего
потому, что они предлагают сосредоточиться на изучении поэтики «готового»
текста, а не на механизмах текстопорождения и не на его музыкально-философских
предпосылках.

3 При этом эксперименты с музыкой как философской категорией, попытки про-
рваться с ее помощью к постижению основ мышления имели место и в среде русских
музыкальных теоретиков. в частности, можно назвать Петра сувчинского, который
разделял музыку на «хронометрическую» и «хроноаметрическую» [стравинский
2012: 267] в зависимости от того, как она соотносится с «нормальным» течением
времени. чуть раньше Артур лурье, близкий к футуристам и акмеистам, успевший
«услышать музыку революции всем сердцем», разочароваться в ней и эмигрировать,
утверждал, что музыка новой эпохи должна реализовать «выход из календарного
времени в концепцию времени музыкального» (версты. 1926. № 1. с. 120).
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кать клавишу, а дослушать, как звук растает сам. музыка была важной частью

лирических стратегий поэтов, организовавшихся вокруг журнала «чис ла».

тема жизненного поражения и безнадежности, отчасти сознательно подчер-

кивавшаяся молодым поколением эмигрантов в целях обозначения своей ли-

тературной уникальности — специфических способов поиска художественной

идентичности [Каспэ 2005], выразилась в выборе соответствующих лада,

темб ра и тональности: «и хриплой музыки довольно, // чтоб задыхаться и

рыдать» [Адамович 2005: 106]; «звенит осенний ветер // минорною струной»

[иванов 1994: 168]. тогда же понятие тембра (разумеется, в метафорическом

понимании музыкального термина) стало определяющим в характеристике

своего или чужого творчества: в. Ходасевич взял в руки «тяжелую лиру»,

Г. Адамович организовал «Парижскую ноту», в. Набоков охарактеризует Поп -

лав ского как «далекую скрипку среди близких балалаек» [Аллен 1993: 7],

Поплав ский (со слов Яновского) заявит о творчестве Фельзена «Кто может вы-

слушать целый концерт для одной флейты!» [Яновский 2000: 213].

Умение слышать музыку — ценнейший дар, потому что оно гармонизирует

жизнь. Желая похвалить Поплавского, Газданов писал: «У него могли быть

плохие стихи, неудачные строчки, но неуловимую для других музыку он слы-

шал всегда» [Газданов 2009a: 741]. такой комплимент был частым в эмигрант-

ской среде, и Георгий иванов мрачно замечал: «и ничего не исправила, // Не

помогла ничему, // смутная, чудная музыка, // слышная только ему» [иванов

1994: 291]. Подобная пессимистичная нота в поэтическом высказывании ива-

нова звучит тем более трагично, что диссонирует с тем пониманием музыки,

которое, очевидно, когда-то его сближало с мандельштамом, видевшим в му-

зыке и способ преодоления трагедии существования («Но, видит Бог, есть му-

зыка над нами»), и сердцевину культуры («тоской по мировой культуре» на-

зовет мандельштам акмеизм — для него в то время само искусство). 

итак, газдановский напряженный интерес к музыке в значительной мере

порожден эпохой. и все же предрасположенность к восприятию музыки — это

всегда уникальный дар, поэтому умение «вслушиваться в мир», свойственное

героям Газданова, служит прежде всего основным способом саморепрезента-

ции повествователя и стоящего за ним самого создателя текстов (имплицит-

ного и эксплицитного автора). 

Как замечает Анатолий рясов, чувствительность к музыке — это спо  соб -

ность не слышать, а вслушиваться, то есть познавать мир на чувственно-

интел лектуальном уровне [рясов 2017]. По его мысли, вслушивание, «прикос-

новение к звучанию в его предельной абстрактности», сталкивает человека

с особым видом дорефлективного опыта. в искусстве слова «прикосновение

к звучанию» стоит на службе у суггестии: если художник сумеет правильно ор-

ганизовать звуковые образы, он сможет направить читателя или зрителя по

запланированному пути, подготовить его восприятие — именно так музыка

в фильмах ужасов настраивает зрителя на восприятие страшных сцен, являясь

составляющей саспенса. 

Благодаря богатой оркестровке звуковых образов читатель Газданова

начи нает «вслушиваться» в повествование (точнее, в стоящий за ним образ

мира) вслед за героем, и его восприятие авторского художественного вы -

сказывания выстраивается в соответствии с глубинной логикой текста. так,

в «вечере у Клэр» толчком к развитию сюжета служит пошлая французская

песенка, которую горничная Клэр поет так грустно, что этот диссонанс вызы-
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вает у повествователя, казалось бы благополучного жителя Парижа, чувство

тревоги и череду воспоминаний. из них читатель узнает о странной «болезни»

героя — необычной чувствительности к музыке, и дальше, пройдя через все

звуковые меты, от первого детского воспоминания (звука пилы) до какофонии

Гражданской войны, слышит финальный звук — повторяющийся звон коло-

кола, сопровождающий побег из россии. По тому же принципу построены

рома ны «история одного путешествия», «Ночные дороги», «Эвелина и ее

друзья» и многие рассказы (вот только некоторые из них: «Превращение»,

«Гавайские гитары», «Биография», «водяная тюрьма», «третья жизнь», «Ни-

щий»). Повествование в этих текстах начинается с вопросительного звука (не

знака!), который придает основным философским вопросам (например: «что

такое потеря?» — в «вечере у Клэр», или «существует ли судьба?» — в «При-

зраке Александра вольфа») дополнительное измерение, не выражаемое сло-

вами. Главное в нем не сам ответ, а поиск, движение к смыслу, процесс позна-

ния, «звуковое путешествие в неизвестность» [Газданов 2009d: 138]. 

Потеря меланхолика — загадка для него самого: «мне всю жизнь каза-

лось… что я знаю какую-то тайну, которой не знают другие» [Газданов 2009a:

80]. тем не менее звук дает предчувствие этой тайны: именно так Газданов

трактует эффекты фантастического в рассказах Эдгара По: «и, как во сне, мы

слышим заглушенный звук, который усиливается по мере того, как мы стре-

мительно приближаемся к пробуждению, точно боясь опоздать, точно боясь

совсем не проснуться» [там же: 713]. в романе «Призрак Александра вольфа»

рассказ Э. По «сказка извилистых гор» будет одним из «ключей» к страшной

тревожной тайне рассказчика — и так же, как и обычно у Газданова, ключ этот

имеет и звуковое выражение [Газданов 2009c: 9]. 

в уже упоминавшемся эссе, посвященном Э. По, Газданов делает сущест -

венную оговорку, говоря о приближении к этой тайне: «и столь привычная нам

речь начинает звучать, как иностранная». итак, транспонирование языковых

эффектов в музыкальные и обратно становится необходимым повествователь-

ным приемом для преодоления травмы «отчуждения смысла» и обретения це-

лостности того субъекта, который своим деятельным эмоциональным письмом

восстанавливает не порядок, но гармонию вселенной (гармония, как показала

музыка ХХ века, бывает крайне разнообразной). в этом смысле примечательны

романы «вечер у Клэр» и «Эвелина и ее друзья» — первый и последний мани-

фесты газдановской философии. в образе Клэр — разумеется, той Клэр, которая

осталась в воспоминаниях о россии как часть меланхоли ческой потери, а не

той, которая в Париже рассказывает непристойные анекдоты, — важна ее ино-

язычность: «...французский язык ее был исполнен для моего слуха неведомой

и чудесной прелести, несмотря на то что я говорил по-французски без труда и,

казалось, тоже должен был знать его музыкальные тайны…» [Газданов 2009a:

101]. Эвелина, тоже иностранка (наполовину испанка, наполовину голландка),

по мере «воплощения», подлинного сближения с повествователем, начинает

говорить на некоем универсальном языке: «она произнесла эти слова на языке,

которого я не знал, но я понял то, что она сказала. — На каком языке ты гово-

ришь, Эвелина? — ветер отнес ее слова в сторону, и я видел только движение

ее губ. она повернула ко мне свое лицо и сказала: — ты понимаешь все, что я

говорю, почему ты скрывал от меня, что ты знаешь мой язык?» [Газданов

2009d: 322]. Более того, по мере «воплощения» Эвелина меняет голос, и это

становится знаком того же соединения разных реальностей, которое молодой
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Газданов «предсказывал» через звук, говоря о рассказах Эдгара По. и в «Эве-

лине…», и в «вечере у Клэр» музыкальные вариации голоса и речи связаны

с сексуальным влечением, замещая его фигурой звуковой тайны. «великий му-

зыкант» из одноименного рассказа имеет похожий талант, не связанный ни со

знанием языка, ни с умением исполнять или даже слышать музыку. его дар —

уникальной красоты голос и мелодические интонации речи, которыми он оча-

ровывает женщин [Газданов 2009b: 252]. его голос, «рассказывающий стран-

ным и прекрасным языком какую-то чудесную мелодию, о которой можно

было мечтать, но в которую нельзя поверить, не услышав этого голоса» [там

же], — порождает желание без определенного объекта — то самое чувство ме-

ланхолии, вокруг которого строится травма эмиграции. 

мелодии Газданова часто «неразборчивы», «забыты», «невнятны», по-

пытка вспомнить потерянную мелодию сопровождается усилиями и даже мо-

жет быть мучительной: так мы нагляднее понимаем, что память — это живой

механизм, не всегда подвластный воле человека. 

для восстановления разъятого мира недостаточно вернуть в музыку мело-

дию, как надеялся Н. Набоков4, — необходимо, чтобы она совпала с сознанием

слушателя. так, в романе «Ночные дороги» «непогрешимая в своей ласково-

сти» мелодия, которую играет оркестр в кафе, резко противоречит по смыслу

череде несчастий, которые она вызывает в памяти, а «бесполезное очарова-

ние» музыки, льющейся из радиоприемника, не может «ничем нарушить не-

поправимой тишины комнаты», где только что умерла подруга повествова-

теля. чуть позже он «узнаёт» в этой мелодии «Утро» Грига и снова «слышит»,

ощущает эмоцию, даже в тот момент, когда музыка уже не звучит. 

итак, память, восстанавливающая связь времен и таким образом обеспе -

чивающая целостность мироздания, в свою очередь, нуждается в импульсе из-

вне — и эту функцию выполняют не только слово, но и звук, мелодия, тембр —

словом, музыка, которая таким образом приобретает свойства языка. Но и

язык как таковой уподобляется музыке, поскольку становится не столько ме-

диатором смыслов, но собственно смыслом: для человека, утратившего связь

с родиной, звуковая аура языка («внешняя форма» слова в отрыве от «внут-

ренней») является уже не «картиной мира» (см.: [Караулов 1987]), но самим

этим миром — или, по крайней мере, его звуковым воплощением. 

Эту связь языка (как субстанции звуковой) и мира обозначал м. мерло-

Понти: «мы можем говорить на нескольких языках, но один из них всегда

остается тем, в котором мы живем. чтобы полностью усвоить какой-то язык,

потребовалось бы принять в качестве своего мир, который он выражает, и

нельзя принадлежать двум мирам одновременно» [мерло-Понти 1999: 244].

Это и есть «музыкальная тайна языка», о которой Газданов периодически про-

говаривается: сводя воедино музыку и речь, можно обнаружить гармонические

особенности, свойственные только языку, на котором мыслишь. обычно по-

добный звукоряд воспринимается как шум, но начинает распознаваться, когда

ему противопоставляется иной тип звуковых (языковых) раздражителей. в не-

4 Николай Набоков, близкий к кругу «чисел», протестовал против «идейного инди-
видуализма» декадентской музыки и ратовал за возвращение мелодического на-
чала, поскольку оно вернуло бы слушателям чувство универсального времени, утра-
ченное в начале ХХ века: мелодия «вступает в наше сознание, занимая в нем
постоянное, вневременное место» [числа II—III: 226].
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опубликованном при жизни писателя рассказе «Когда я вспоминаю об ольге»

героиня теряет возлюбленного, но самое страшное в этой потере — не сам че-

ловек, а то, что вместе с его смертью для нее станет недоступна «огромная и

сложная совокупность именно таких, а не других чувств, именно тех, а не иных

ощущений и впечатлений, которые нельзя было выразить ни на одном языке,

кроме русского» [Газданов 2009d: 541]. Этот возлюбленный — писатель, и мо-

мент идеального «совпадения» персонажей — это восприятие ольгой его рас-

сказа «вечер в Финляндии», возвращающий героине «ее мир, настоящий, тот,

которого она не должна была никогда покидать» [там же]. 

определенный язык становится феноменом неповторимым, недублируе-

мым. соответственно, многоязычие служит знаком обмана, притворства, мис -

тификации: так, в «Эвелине» тема загадочной мадам сильвестр — американки,

которая ловко выдает себя за француженку, безупречно говоря на французском

языке, поддерживается музыкой из кабаре, где «известная певица — как это

было объявлено в программе, и я никогда не слыхал ее имени — пела с одина-

ковой легкостью на всех языках сентиментальные романсы, переходя от аме-

риканского репертуара к итальянскому и от мексиканского к русскому. Нельзя

было понять, какой она национальности. сначала я думал, что она американка,

потом мне стало казаться, что она может быть итальянка, жившая в соединен-

ных штатах, и даже по-русски она пела без малейшего акцен та. в конце концов

оказалось, что она венгерка» [Газданов 2009d: 260]. так для Газданова катего-

рии лада, тона и ритма транспонируются в языковой регистр. Не случайно

один из друзей главного героя романа «Эвелина и ее друзья» жалуется, что не

может выполнить заказ — создать литературную обработку воспоминаний не-

коего наркоторговца, поскольку не чувствует «тона» и «ритма» его рассказов.

Подобное же транспонирование языка в музыкальную образность про-

исходит в романе «Ночные дороги». Газданов, столкнувшись с опытом эмиг-

рации, знает, что потеря способности чувствовать приведет к потере воспоми-

наний. Этот страх потерять память достигает апогея в «Ночных дорогах», где

Газданов использует аудиальные образы реже, чем в ранних текстах. из-за

«ежедневного соприкосновения с безотрадной человеческой мерзостью» [Газ-

данов 2009b: 7] герой все реже переживает «вечера и ночи, полные того тре-

вожного весеннего очарования», которое он «почти забыл с тех пор, что уехал

из россии» [там же: 161], и боится, что он «обречен на медленное и постепен-

ное ослепление» вдали от родины [там же: 152]. один из персонажей романа

формулирует этот страх более отчетливо: он вспоминает роман «остров док-

тора моро» и то, как быстро превращенные в людей животные «забывали че-

ловеческие слова и возвращались к прежнему состоянию» [там же: 35]. 

одна из линий романа посвящена «пробуждению» эмигранта Федорченко,

который сначала представлен как человек, потерявший родной язык: «Как

большинство простых людей, попавших в иностранную среду, он избегал го-

ворить по-русски, и если бы не акцент и ошибки в глаголах, временах и родах,

его речь можно было бы принять за речь французского крестьянина» [там же:

34]. Федорченко подпадает под влияние идей о советском шпионаже, но по-

степенно впадает в острую меланхолию, которая обостряется песнями из рус-

ского кабаре: «...через ночь он погружался в этот минорный, звуковой туман

и начинал невольно переживать потерю всех тех вещей, о которых пела Катя

и которых у него никогда не было, так как он никогда не знал ни этих троек на

снегу, ни аллей старого сада, ни потерянной любви» [там же: 204]. Эта эмоция,
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навеянная музыкой, приводит к полному душевному разладу, попытке вер-

нуться к родному языку («он говорил теперь по-русски, не вставляя француз-

ских слов, и это тоже было тревожным признаком; до сих пор он избегал рус-

ского языка» [там же: 198]) и в итоге заканчивается суицидом.

с помощью расширения понятий языка и музыки до категорий мышления,

которые могут подменять друг друга, можно понять суть авторского выска -

зывания: для обретения истины необходимо «лишь» восстановить «поврежден-

ные» травмой участки картины мира, однако Федорченко не выдерживает по-

добного откровения и вешается, тогда как условный повествователь «Ночных

дорог» выживает, чтобы понять, что «позади… как сожженный и мертвый мир,

как темные развалины рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и безмолв-

ным напоминанием этот чужой город далекой и чужой страны» [там же: 214].

итак, Газданов выбрал из всего наследия Поля валери цитату-спор с Пас -

ка лем с его «вечным безмолвием бесконечных пространств» — как своеоб -

разную точку пересечения противоположностей, точку, обнаруживающую и

обнажающую травму внезапно открывшегося слуха, понимания, что есть

«здесь» и «там», или «бытие» и «ничто». вместо утраченных иллюзий и при-

вычных способов обуздания хаоса можно предложить лишь «когнитивное

картиро вание» [джеймисон 2014] сознания с помощью музыкального языка,

т.е. изобретение собственных ментальных связей, которые накладываются на

пространственную реальность современного мира, слишком огромную и раз-

дробленную для индивидуального человеческого сознания.

Эмигранты делали это по-разному, восстановление памяти (а с точки зре-

ния Бергсона, Пруста, мышление = память), «переописание» ее как менталь-

ного пространства в творчестве писателей эмиграции — не новость, особенно

для набоковедов [Ухова 2003; давыдов 2004]. Газданов же стремится создать

тот «акустический ландшафт» (soundscape) [Schafer 1969], который учитывал

бы ранее замалчиваемые категории звукового опыта, включающие тишину,

шум, неслышимое и даже смерть и память. так повествователь определяет для

себя движение и покой, внутренний и внешний звук, язык (родной и чужой).

Кроме того, есть небинарные характеристики звука: «жидкий звук», звук снега

и звук металла, устойчиво повторяющийся в текстах Газданова как звук осо-

бенного внутреннего вопроса (от звука пилы в «вечере у Клэр» до смутного

металлического звука в «Призраке Александра вольфа».)

Повторяющийся практически во всех романах Газданова образ «симфонии

мира», слышной только повествователю, — миниатюрная темпоральная мо-

дель вселенной. симфонизм — изобразительный принцип музыки, сосредо-

точенный на развитии целого комплекса тем, он текуч и переменчив, и, слу-

шая симфонию и следя за ее динамикой, мы убеждаемся в существовании

времени. в «Ночных дорогах» герой чувствует, что эта симфония — «нечто

трудно определимое, но всегда существующее и меняющееся, огромная и

сложная система понятий, представлений, образов» [Газданов 2009b: 131], и

боится, что ее сменит молчание — так представления о жизни и энтропии

транспонированы в музыкальный лад5. 

тишина в прозе Газданова становится понятием относительным, в котором

различаются глухота субъекта и беззвучие объекта. даже когда звуки прекра-

5 отметим, что Ходасевич в «тяжелой лире» тоже использует образ «прислушива-
ния» к «неслышной симфонии» в стихотворении «музыка» [Ходасевич 1923: 8]. 
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щаются, герой продолжает слышать окружающий его «безмолвный концерт»

[Газданов 2009a: 97], для него «беззвучно гремят умолкнувшие мелодии» [там

же: 326]. однако для него по-настоящему опасны немые вещи, тишина: «не-

мое воздушное течение» [там же: 214] пересекает зловещий Париж в «Ночных

дорогах», в комнате умершей наступает «непоправимая тишина» [там же:

137], «ощущение душевной и физической тишины» [там же: 156] предшест -

вует какофонии Гражданской войны в «вечере у Клэр». если загадочный звук

мог быть ключом, призывающим дальше исследовать какую-то тайну (эта ме-

ханика описана в эссе об Эдгаре По), то тишина предшествует ужасу: «...если

где-то далеко внутри меня наступает тишина, заменяющая тот тихий непре-

станный шум моей душевной жизни, которого я почти не слышу, но который

звучит всегда, а в иные моменты лишь слегка ослабевает, — это значит, что

произошла катастрофа» [там же: 63]. так различаются «кристаллическая нота

первоначальной немоты» и пустота, отсутствие звука, обозначающее смерть. 

«Новая лирика» вместе с «новой музыкой» еще в начале ХХ века начала

дрейф от натурального звукоряда и метрического эталона к свободному метру,

шумовой музыке и микротональностям. однако новые методы появились не

сами по себе, а благодаря изменению восприятия пространственно-временной

структуры реальности, в которой множественность личных и исторических

опытов привела к появлению множественных хронотопов со своими когни-

тивными и рецептивными правилами. Этот процесс сопровождался девальва-

цией прежнего языка и поиском решений для выражения новых вариантов

индивидуальности.

Подводя итоги, можно отметить, что музыка является чрезвычайно емким

понятием для Газданова, вбирающим в себя и представления о языке. Более

того, музыка не распадается на звук и тишину — последние взаимодействуют

не по принципу компенсаторности, а в режиме глубокого взаимопроникнове-

ния, что отвечает представлениям писателя о трагедии той части его поколе-

ния, для которой оппозиции свое/чужое, близкое/далекое, внутреннее/внеш-

нее становятся самим условием существования — жизни вне родины, но

в неразрывной связи с нею. таким образом, лермонтовская оппозиция «звуков

небес» и «скучных песен земли» выстраивается не по вертикали (где одно

лучше другого), а по горизонтали — романтическое двоемирие переводится

в земную биспациальность, отражающую принципиальную двойственность

надломленного сознания, отчего трагизм ситуации не снимается, но осмыс-

ляется в ином регистре. вслед за погружением в музыку тишины (в безмолв-

ный концерт) приходит новая осмысленность нового «я». 

Библиография / References

[Адамович 2005] — Адамович Г.В. Полное
собрание стихотворений / сост., подгот.
текста, вступ. ст., примеч. о.А. Коростеле -
ва. сПб.: Академический проект; Эльм,
2005.

(Adamovich G.V. Polnoe sobranie stikhotvoreniy /
Comp., prep., introd., notes by O.A. Koros te -
lev. Saint Petersburg, 2005.)

[Аллен 1993] — Аллен Л. Борис Поплавский
в оценках и воспоминаниях современни-



88

Анна Нижник, Наталья Кольцова

ков. сПб.: Logos; дюссельдорф: Голубой
всадник, 1993. 

(Allen L. Boris Poplavskiy v otsenkakh i vospomi-
naniyakh sovremennikov. Saint Petersburg,
Dusseldorf, 1993.)

[Ахматова 2009] — Ахматова А.A. собрание
сочинений: в 6 т. т. 2. Кн. 2. стихотво-
рения 1959—1966. м.: Эллис лак, 1999.

(Akhmatova A.A. Sobranie sochineniy: In 6 vols.
Vol. 2. Bk. 2. Stikhotvoreniya 1959—1966.
Moscow, 1999.)

[Белый 1994] — Белый А. собрание сочине-
ний. стихотворения и поэмы / ред., сост.,
авт. предисл. в.м. Пискунов, коммент.
с.и. Пискунова, худож. А. Платонов, ху-
дож. л.с. Бакст. м.: республика, 1994.

(Belyy A. Sobranie sochineniy. Stikhotvoreniya i
poemy / Ed., comp., introd. by V. M. Pisku-
nov, comment. by S. I. Piskunova. Moscow,
1994.)

[Бугаева 2010] — Бугаева Л.Д. литература и
rite de passage. сПб.: Петрополис, 2010.

(Bugayeva L.D. Literatura i rite de passage. Saint
Petersburg, 2010.)

[Газданов 2009а] — Газданов Г. собрание со-
чинений: в 5 т. т. 1: романы. рассказы.
литературно-критические эссе. рецен-
зии и заметки / Под общ. ред. т.Н. Кра-
савченко; сост., подгот. текста, коммент.
л. диенеша, т.Н. Красавченко, с.с. Ни-
коненко и др.; вступ. ст. л. диенеша,
с.с. Никоненко. м.: Эллис лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobranie sochineniy: In 5 vols. Vol. 1:
Romany. Rasskazy. Literaturno-kriticheskie
esse. Retsenzii i zametki / Ed. by T.N. Krasav-
chenko; comp., prep., comment. by L. Die -
nes, S.S. Nikonenko et al.; introd. by L. Die-
nes, S.S. Nikonenko. Moscow, 2009.)

[Газданов 2009b] — Газданов Г. собрание
сочинений: в 5 т. т. 2: роман. расска зы.
документальная проза / Под общ. ред.
т.Н. Красавченко; сост., подгот. текста
л. диенеша, т.Н. Красавченко, с.с. Ни-
коненко и др. м.: Эллис лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobraniye sochineniy: In 5 vols. Vol. 2:
Roman. Rasskazy. Dokumental’naya proza /
Ed. by T.N. Krasavchenko; comp., prep. by
L. Dienes, T.N. Krasavchenko, S.S. Nikonen ko
et al. Moscow, 2009.)

[Газданов 2009с] — Газданов Г. собрание
сочинений: в 5 т. т. 3: роман. расска зы.
литературная критика и эссеистика.
масонские доклады / Под общ. ред.
т.Н. Красавченко; сост., подгот. текста
л. диенеша, т.Н. Красавченко, с.с. Ни-
коненко и др. м.: Эллис лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobranie sochineniy: In 5 vols. Vol. 3:
Roman. Rasskazy. Literaturnaya kritika i esse -
istika. Masonskie doklady / Ed. by T.N. Krasav-

chenko; comp., prep. by L. Dienes, T.N. Kra-
savchenko, S.S. Nikonenko et al. Moscow,
2009.)

[Газданов 2009d] — Газданов Г. собрание
сочинений: в 5 т. т. 4: романы. выступ-
ления на радио «свобода». Проза, не
опубликованная при жизни / Под общ.
ред. т.Н. Красавченко; сост., подгот.
текста, коммент. л. диенеша, т.Н. Кра-
савченко, с.с. Никоненко. м.: Эллис
лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobraniye sochineniy: In 5 vols. Vol. 4:
Romany. Vystupleniya na radio “Svoboda”.
Proza, ne opublikovannaya pri zhizni / Ed. by
T.N. Krasavchenko; comp., prep., comment. by
L. Dienes, T.N. Krasavchenko, S.S. Nikonen ko
et al. Moscow, 2009.)

[Геворкян 2009] — Геворкян А.В. о «синте зе
искусств»: заметки к теме // Поэти ка
русской литературы конца XIX — нача ла
ХХ века. динамика жанра. общие проб -
лемы. Проза. м.: имли рАН, 2009.
с. 211—244.

(Gevorkyan A.V. O “sinteze iskusstv”: zametki k te -
me // Poetika russkoy literatury kontsa XIX —
nachala ХХ veka. Dinamika zhanra. Obshchie
problemy. Proza. Moscow, 2009. P. 211—244.)

[давыдов 2004] — Давыдов С.С. «тексты-мат-
решки» владимира Набокова. сПб.: Кир-
цидели, 2004.

(Davydov S.S. “Teksty-matryoshki” Vladimira Na-
bokova. Saint Petersburg, 2004.)

[джеймисон 2014] — Джеймисон Ф. марксизм
и интерпретация культуры. м.; екатерин-
бург: Кабинетный ученый, 2014. с. 335—
349. 

(Jameson F. Marxism and the Interpretation of Cul-
ture. Moscow, Ekaterinburg, 2014 — In Russ.
P. 335—349.)

[диенеш 1995] — Диенеш Л. Гайто Газданов.
Жизнь и творчество / Пер. с англ. т. сал-
биева. владикавказ: изд-во северо-осе-
тинского ин-та гуманитарных исследова-
ний, 1995.

(Dienes L. Russian Literature in Exile: The Life and
Work of Gajto Gazdanov. Vladikavkaz, 1995. —
In Russ.)

[иванов 1994] — Иванов Г. собрание сочине-
ний: в 3 т. т. 1. м.: согласие, 1994.

(Ivanov G. Sobranie sochineniy: In 3 vols. Vol. 1. Mos-
cow, 1994.)

[Караулов 1987] — Караулов Ю.Н. русский язык
и языковая личность. м.: Наука, 1987. 

(Karaulov Yu.N. Russkiy yazyk i yazykovaya lichnost’.
Moscow, 1987.)

[Каспэ 2005] — Каспэ И.М. искусство отсут-
ствовать: Незамеченное поколение рус-
ской литературы. м.: Новое литератур-
ное обозрение, 2005.



89

Между музыкой и речью: молчание и тишина в творчестве Г. Газданова

(Kaspe I.M. Iskusstvo otsutstvovat’: Nezamechen-
noe pokolenie russkoy literatury. Moscow,
2005.)

[Кац, тименчик 1989] — Кац Б.А., Тимен чик Р.Д.

Анна Ахматова и музыка: исследователь-
ские очерки. л.: советский композитор,
1989.

(Kats B.A., Timenchik R.D. Anna Akhmatova i muzy -
ka: Issledovatel’skie ocherki. Leningrad, 1989.)

[Кибальник 2011] — Кибальник С. Гайто Газда-
нов и экзистенциальная традиция в рус-
ской литературе. сПб.: Петрополис, 2011.

(Kibal’nik S. Gayto Gazdanov i ekzistentsial’naya
traditsiya v russkoy literature. Saint Peters-
burg, 2011.)

[Кристева 2010] — Кристева Ю. черное солн -
це. депрессия и меланхолия / Пер. с фр.
д.Ю. Кралечкина. м.: Когито-Центр, 2010.

(Kristeva J. Soleil Noir. Dépression et Mélancolie.
Moscow, 2010. — In Russ.)

[мерло-Понти 1999] — Мерло-Понти М.

Феноменология восприятия / Пер. с фр.
под ред. и.с. вдовиной, с.л. Фокина.
сПб.: Ювента; Наука, 1999.

(Merleau-Ponty M. La Phénoménologie de la per-
ception. Saint Petersburg, 1999. — In Russ.)

[Нижник, Кольцова 2018] — Нижник А.В.,

Кольцова Н.З. музыка в творчестве
Г. Газданова («безмолвный концерт»
в «вечере у Клэр» и «немая симфония»
в «Эвелине и ее друзьях») // вестник
московского государственного областно -
го университета. 2018. № 3. с. 111—120.

(Nizhnik A.V., Kol’tsova N.Z. Muzyka v tvorchest ve
G. Gazdanova (“bezmolvnyy kontsert” v “Ve -
chere u Kler” i “nemaya simfoniya” v “Eve-
line i ee druz’yakh”) // Vestnik Moskovskogo
gosudarstvennogo oblastnogo universiteta.
2018. № 3. P. 111—120.)

[рясов 2017] — Рясов А. К онтологии звука:
вслушивание как способ бытия-в-мире //
Новое литературное обозрение. 2017.
№ 6. с. 87—93.

(Ryasov A. K ontologii zvuka: vslushivanie kak spo-
sob bytiya-v-mire // Novoe literaturnoe obo-
zrenie. 2017. № 6. P. 87—93.)

[сартр 2000] — Сартр Ж.-П. тошнота: роман;
стена: Новеллы / Пер. с фр. Харьков: Фо-
лио; м.: ооо «издательство ACT», 2000.

(Sartre J. La Nausée: Roman; Le Mur: Nouvelles.
Moscow, 2000. — In Russ.)

[стравинский 2012] — Стравинский И. Хро-
ника. Поэтика. м.: Центр гуманитарных
инициатив, 2012.

(Stravinskiy I. Khronika. Poetika. Moscow, 2012.)
[Ухова 2003] — Ухова Е.Ю. Призма памяти

в романах владимира Набокова // воп -
росы литературы. 2003. № 4. с. 159—166.

(Ukhova E.Yu. Prizma pamyati v romanakh Vladi-
mira Nabokova // Voprosy literatury. 2003.
№ 4. P. 159—166.)

[Фельзен 1932] — Фельзен Ю. счастье. Берлин:
Парабола, 1932.

(Fel’zen Yu. Schast’e. Berlin, 1932.)
[Ходасевич 1923] — Ходасевич В. тяжелая лира.

сПб.; Берлин; м.: изд-во з.и. Гржебина,
1923.

(Khodasevich V. Tyazhelaya lira. Saint Petersburg;
Berlin; Moscow, 1923.)

[числа II—III] — числа. Кн. 2—3. Париж: Ca-
hiers de l’Étoile, 1930.

(Chisla. Bk. 2—3. Paris, 1930.)
[Эткинд 1998] — Эткинд Е. материя стиха.

репринт. изд. сПб.: Гуманитарный союз,
1998.

(Etkind E. Materiya stikha. Reprinted ed. Saint Pe-
tersburg, 1998.)

[Яновский 2000] — Яновский В.С. сочинения:
в 2 т. т. 2: По ту сторону времени. Поля
елисейские: книга памяти. м.: Гудьял-
Пресс, 2000.

(Yanovskiy V.S. Sochineniya: In 2 vols. Vol. 2: Po
tu storonu vremeni. Polya Eliseyskiye: kniga
pamyati. Moscow, 2000.)

[Kivy 2007] — Kivy P. Music, Language, and Cog-
nition and Other Essays in the Aesthetics of
Music. Oxford University Press, 2007.

[Schafer 1969] — Schafer R. Murray. The New Sound -
scape; A Handbook for the Modern Music Tea -
cher. Don Mills, Ont.: BMI Cana da, 1969.



90

о музыке языка и мелодике речи

Музыка как аналог некого универсального языка — абстрактный язык симво-

лов, который, в сущности, неоднозначен, и на этом основывается множество

различных музыковедческих трактовок, которые порой диаметрально проти-

воположно представляют заложенный композитором смысл. и тем не менее

вопрос, чем же является музыка — языком или речью — также не получает

одно значного ответа. В известном русскоязычном труде музыковеда Мориса

бонфельда, воспроизводящем в названии этот вопрос, утверждается целостно-

материально-идеальная сущность музыкального произведения, в котором за-

ложено взаимоединство означающего и означаемого, материальная форма ко-
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торых образуется благодаря заданному комплексу понятий и представлений

эмоций, которые, в свою очередь, обеспечивают процесс смыслообразования

[бонфельд 2000]. 

Таким образом, в дальнейшем уже сам музыкально-коммуникативный

процесс реализует себя в речевом качестве, однако при этом язык музыки все

же остается виртуально-абстрактным, а омузыкаленная речь — в итоге —

единст венно возможной эстетической реальностью [Там же]. Абстрактный

звуковой мир не предполагает абсолютную идентификацию музыкальных зна-

ков. С точки зрения Леви-Стросса музыкальная структура, хоть и повторяет

языковые формы, но не имеет как такового языкового смысла [Levi-Strauss

1971: 579].

В новой музыке понятие «фигура» встречается достаточно часто. Понятие

«фигура», которое лежит в основе концепции восприятия итальянского ком-

позитора Сальваторе Шаррино, также оказывается значимым и для Лука

Франческони. Не артикулируя новшеств композиторской техники, а, напро-

тив, стремясь к интеграции музыкально-языковых средств, Франческони из-

лагает свою эстетическую теорию. Фигура для итальянского композитора —

связующее звено между различными языковыми системами, направляющее

восприятие реципиента. Для Франческони музыка — это проекция языка, ко-

торая в силу существующей неопределенности вынуждена создавать некие

лингвистические предположения. Музыка — это красивая абстракция, в кото-

рой синтаксический аспект, несмотря на отсутствие однозначных трактовок

структур со стороны языка, является абсолютно фундаментальным. В грамма-

тическом измерении это не исчерпывается даже тогда, когда оно необходимо

для музыки. искусство — это в первую очередь переосмысление коллективной

памяти. В какой момент историческое восприятие изменяет смысл звуковой

фигуры? В каких случаях архетипическая константа оказывается настолько

сильной, что она способна преодолеть историческое злоупотребление одним

и тем же архетипом? Каким образом повторение фигуры в сложившемся в ис-

торической памяти определенном семантическом контексте может изменять

восприятие, даже если эта фигура чрезвычайно известна? Все эти погранич-

ные области, по мнению Л. Франческони, являются сырьем для композитора

вместе с идеями создания собственного синтаксиса, который организует зер-

кальную игру. Таким образом, и восприятие, и композиция, да и сам язык упо-

добляются алгоритмам. они — система в системе [Francesconi 1989]. 

Во многих композиторских концепциях музыки конца ХХ века грань

между речью и музыкой фактически стирается. Шум и речь в концепции

совре менного австрийского композитора Петера Аблингера функционируют

в музыкально-структурированном и упорядоченном качестве. Речь не сводится

к неразборчивому, чисто музыкальному, звучанию. Центральные корреляты

системы создают из нее почти традиционную музыкальную композицию, в ко-

торой изменение восприятия речи отчасти происходит через применение спе-

циальных композиторских стратегий. Система отношений между восприятием

и речевым объектом, выступающим в качестве музыкального звучания, не

только требует от слушателя кардинальной перекодировки восприятия, но и,

в сущности, полностью уравнивает речь и музыку.

что такое речь с физической и музыкальной точек зрения? Речь представ-

ляет собой набор спектральных составляющих, подобно музыкальному звуку.

задача по воссозданию речи, как и любого другого звука, заключается в как
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можно более точном воспроизведении спектра исходного сигнала в условиях

возможностей инструментария, которым располагает композитор. Содержит

ли «омузыкаленная речь» информацию, или же мы воспринимаем ее исклю-

чительно как гармоническое звучание? Аблингер полагает, что воспроиз -

веденная в записи речь не обладает информационной содержательностью.

В связи с этим в одном из своих интервью он цитирует Витгенштейна, утверж -

дая, что именно образ, а в данном случае звукообраз, открывает нам смысловое

содержание [Ablinger 1997], в то время как «тавтология, равно как и проти -

воречие» нам ни о чем не говорят [Ablinger 2003]. При этом информация из-

быточна сама по себе, поэтому речь в качестве музыки информации не не-

 сет. Музыка и звук — независимые формы с четкими, еще пересекающимися,

траекториями. 

В творчестве Аблингера речь становится одним из основополагающих

звуко вых концептов. его цикл «Голоса и фортепиано», первоначально соз -

дававшийся для пианиста Николаса Ходжеса, — масштабный цикл пьес, где

кажда я из композиций основывается на одной записи голоса какой-либо

знамени тости. В конечном итоге цикл включает в себя около 80 фрагмен -

тов записанных голосов, что составляет около четырех часов музыки. запись

речи от ражает специфику личности и даже авторский почерк художника.

Таки м обра зом, речь — это специфика не только голоса, но и мышления, ко-

торое може т быть выражено как вербальным языком, так и музыкальным и

му зы кально-вербальным, как в данном случае. 

Аблингер представляет «Голоса и фортепиано» как своего рода песенный

цикл, несмотря на то что там никто не поет, а все голоса — это речевые выступ-

ления или интервью, сопровождающиеся партией фортепиано, сгенерирован-

ной из речевой записи. Фортепиано не сопровождает голоса, а скорее конку-

рирует с речью в отношении фокуса внимания слушателя. Речь во многих

случаях обладает такими яркими акустическими характеристиками, что собе-

седник способен утратить ее смысл, заслушавшись ее «мелодикой». Упуская

смысл, музыкант не пропускает мелодию речи. В качестве примера Аблингер

приводит следующий случай из своей биографии, когда он, будучи маленьким,

отправлялся в магазин по просьбе своей матери, он слушал инструкции, что

купить и где, очень внимательно, так как любил звучание ее голоса. отправив-

шись в магазин, он поймал себя на том, что абсолютно не помнил, зачем по-

ехал, потому что не слушал содержания ее речи [Ablinger 2013].

В современной лингвистике существует ряд вопросов, которые не имеют

строго определенного ответа. Например, большинство лингвистов полагают,

что мы мыслим посредством языка. Несмотря на то что существуют опре -

деленные разногласия, и в некоторых случаях говорится и о «языке мысли»,

современные лингвистические положения выделяют язык как основу ког -

нитивного процесса. Тем не менее есть и обратное мнение, достаточно рас -

пространенное. В частности, Альберт Эйнштейн писал о том, что мы мыслим

все же благодаря образам, а не словам [Стернин 2004: 17]. Эта идея согласует -

ся с философской основой Серебряного века, а именно с идеями символизма,

для которого символ «темен в своей последней глубине» [иванов 1909: 39].

Символ или образ масштабнее слова. Для поэтов или писателей, которые «вслу-

шиваются в речь», таким образом, мысль складывается из зрительных, слухо-

вых составляющих, отличных от исключительно вербальных. С этими идеями

соотносятся и взгляды на иконичную природу языковых знаков [Hiraga 1994].
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В этой связи становится значимым упоминание Набокова о том, что он

мыслит посредством образов: «Я думаю образами. Я не верю, что люди думают

на языках. они не шевелят губами, когда думают. Только неграмотный чело-

век определенной разновидности шевелит губами, когда читает или переже-

вывает свои мысли» [Набоков 1997: 138].

Новая музыка порывает с прежними стереотипами восприятия, образуя

в каждом новом случае специфический музыкальный язык, который, как, на-

пример, в случае с Аблингером, может быть эквивалентом вербального. Анти-

конвенционная сущность создает сложности восприятия; с другой стороны,

именно к этому и стремится современное искусство: отказу от прямых форм

выражения и повествования. 

Глубинные связи элементов, которые определяют звуковые события в но-

вой музыке, основанные на структурных формулах, подобно этому тексту,

строятся на оговоренной последовательности и при создании нового смыс -

лового ряда репродуцируются почти произвольно. Так каждая действующая

в материале связь, — утверждает один из величайших композитором совре-

менности Хельмут Лахенманн в статье «четыре определения музыкального

слуха», — «является многозначной, находится среди других связей, составляю-

щих конгломерат — осознанных и неосознанных, обдуманных и необдуман-

ных, рациональных и иррациональных; композитору составляет не меньше

труда понять свою музыку, чем любому другому» [Lachenmann 1996: 61]. Таким

образом, Х. Лахенманн позиционирует композитора скорее в качестве ме-

диума, определяющего правила движения, но не всегда способного предполо-

жить конечную «цель маршрута» — то есть смысл.

игровая природа слова была подробно изучена в XX веке. Людвиг Витген-

штейн постулировал идею о языковых играх. Действительно, для писателей-

постмодернистов порывается связь между знаком и означаемым. об этом же

пишет историк литературы Терри иглтон: «В языке не существует гармонич-

ной, однозначной последовательности соответствий между уровнем означаю-

щих (знаков) и уровнем означаемых (смыслов)» [иглтон 2010: 160—161]. 

Набоков придерживался сходной точки зрения. его взгляд на язык был

во многом продолжением взгляда символистов, то есть музыкальные харак-

теристики языка были основополагающим принципом организации его текс-

тового пространства, несмотря на то что Набоков не много писал о музыке, а,

напротив, противопоставлял музыке решение шахматных задач [Набоков

1997: 156]. Слова и речь в прозе Набокова подчиняются принципу «переверт -

ня», по которому текст можно читать слева направо и справа налево [Рягузова

2002: 480—481]. В тексте сосуществует множество одновременно проигрывае-

мых сценариев и мотивов. основа романа — история Ады и Вана, в некотором

смысле это история жизни Адама и евы [Курганов 2001] или счастливая исто-

рия Анны Карениной и Вронского: 

“All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike,”

says a great Russian writer in the beginning of a famous novel (Anna Arkadievitch

Kare nina, transfigured into English by R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880)

[Nabo kov 1969: 9]. 

«Все счастливые семьи довольно-таки непохожи, все несчастливые довольно-таки

одинаковы» — так говорит великий русский писатель в начале своего прослав-

ленного романа («Anna Arkadievitch Karenina») [Набоков 1996а: 3].
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В тексте сосуществуют мотивы и сюжетные линии из произведений Шатоб-

риана, Пруста, мотивы, связанные с творчеством и критикой Достоевского,

поэ та К.Р., Фрейда, множество других намеков, повторов, референций. Все со-

бытия, которые описаны в романе, происходят на территории Америки, од-

нако географические названия на этом континенте — русские. В «Аде» вкус

слова, его осязаемость перерастают в шифрованные ребусы, руны, которыми

главные герои романа, Ван и Ада, оперируют. Вот какие правила и коды они

придумывают, когда решают писать друг другу любовные послания: 

In any longer word each letter was replaced by the one succeeding it in the alphabet

at such an ordinal point — second, third, fourth, and so forth — which corresponded

to the number of letters in that word. Thus ‘love’, a four-letter word, became ‘pszi’ (‘p’

being the forth letter after ‘l’ in the alphabetic series, ‘s’ the fourth after ‘o’, et cetera,

whilst, say ‘lovely’ (in which the longer stretch made in necessary in two instances to

resume the alphabet after exhausting it) became ‘ruBkrE’, where the letters overflowing

into the new alphabetic series were capitalized… [Nabokov 1969: 128]. 

В любом слове подлиннее каждая буква заменялась другой, отсчитываемой от

нее по алфавитному ряду — второй, третьей, четвертой и так далее — в зависимо-

сти от количества букв в слове. Таким образом «любовь», слово из шести букв,

преобразовывалась в «сДжфзВ» («с» — шестая после «л» буква в алфавитном по-

рядке, «з» — шестая после «б» и так далее), при этом в двух случаях пришлось,

исчерпав алфавит, вернуться к его началу [Набоков 1996а: 74—75]. 

В некотором смысле Набоков изобретает свою собственную систему знаков и

символов, как и его герои и герои-повествователи. ощущение слова, цвет и

звук слова или буквы продолжают быть исключительно важными:

The ‘D’ in het name of Aqua’s husband stood for Demon (a form of Demian or Demen-

tius), and thus was he called by his kin. In society he was generally known as Raven

Veen or simply Dark Walter to distinguish him from Marina’s husband, Durak Walter

or simply Red Veen, Demon’s twofold hobby was collecting old masters and young

mistres ses. He also liked middle-aged puns [Nabokov 1969: 10]. 

буква «Д» в имени мужа Аквы отвечала «Демону» (разновидность «Демьяна»

или «Дементия») — в семье его так и звали. В свете же он был повсеместно из -

вестен как Ворон Вин или попросту Темный (Dark) Уолтер — в отличие от мужа

Марины, прозванного Дурак Уолтер, а по-простому — Красный Вин. Сдвоенным

хобби Демона было коллекционирование старых мастеров и молодых любовниц.

Не чурался он и пожилых каламбуров [Набоков 1970: 3].

Актуальность противопоставления генотекста и фенотекста — дихотомии из

понятийного ряда постмодернистской стратегии текстового анализа, введенной

в философский оборот Ю. Кристевой в ее исследовании «Семиотика» (1969), —

определяется тем, как соотносятся между собой структуралистский и постструк-

туралисткий принципы мышления (как поверхность и глубина). Поня тие «ге-

нотекст» отображает появление объекта и субъекта в структурах языко вой ком-

муникации, а также процедуру образования ядра значения. Генотекст — основа,

которая находится на предязыковом уровне. Это то, что в дальнейшем локали-

зуется и обозначается Кристевой уже как «фенотекст». Генотекст представляет

собой системный принцип, а фенотекст — асистемный. В новой музыке эти две

категории принадлежат области музыкального анализа сериальных компози-
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ций и новой музыки последующего периода, обозначаемого как постсериаль-

ный. В сериальных опусах 1950-х годов значения/структуры располагаются из-

нутри композиторского языка, который открывает дискуссию об индивидуа-

лизации самого композиторского процесса. При этом как эстетическое, так и

поэтическое начала находятся в соответствии друг с другом. В постсериализме

значения/структуры в той или иной форме отражают процессы рецепции.

Для Шаррино характерно особое отношение композитора к миру, предпо-

лагающее миметическое преобразование физических реальностей в поисках

различного рода «двойников». Фигура у Сальваторе Шаррино входит в своего

рода риторический инструментарий, с помощью которого он объясняет значе-

ния различных текстов. В книге «Фигуры музыки: от бетховена до современ-

ности» [Sciarrino 1998] композитор сквозь оптику своей поэтики интерпрети-

рует художественную и музыкальную историю. он отступает от традиционной

антропоцентрической трактовки, избирая в качестве исходного пункта уни-

версальные символы, присутствующие не только в музыке — временном ис-

кусстве, но также и в пространственных искусствах. В действительности это

весьма избирательная интерпретация истории музыки через поэтику. Антири -

торическая концепция у композитора предстает в особом ракурсе в виде когни -

тивной стратегии. Новая музыка постсериализма, оперируя идеей фенотекста

Ю. Кристевой, открывает дискурс о связи между намерениями композитора и

слушателем.

Пространственно-временные субсистемы текста

Вопрос, связанный с нарративным временем, волнует Набокова, как и худож-

ников, поэтов, композиторов XX века, в разные периоды творчества. Лингвист

е.В. Падучева при анализе романа Набокова «Пнин» пишет о том, что для На-

бокова характерен так называемый СКВ, «свободный косвенный дискурс»,

речь, при которой нарратор частично уступает персонажу право на речевой

акт, таким образом, возникает эффект «нарративной проекции», при которой

пространственно-временные координаты говорящего и нарратора могут со -

впадать или не совпадать. Сосуществование многоплановых пространственно-

временных субсистем потрясает воображение, создавая «поразительный по

геометричности своего построения хронотоп» [Падучева 2005: 926]. При этом

пространственно-временные координаты рассказчика(-ов) и героев могут быть

сходными, а могут не совпадать:

“Hue or who? Awkward. Reword! (marginal note in Ada Veen’s late hand)” [Na-

bokov 1969: 14]. 

“Гармонировал-германтировал? Коряво. Перекроить! (помечено на полях позд-

ним почерком Ады Вин” [Набоков 1996а: 10].

В этом примере нарратор и главный герой Ван сливаются воедино, их 

прост ран ственно-временные координаты совпадают. интересно, что к этой

системе координат присоединяется и пространственно-временная система

Ады-повествователя (в тексте «на полях поздним почерком Ады Вин»).

Пространственно-временные координаты персонажа и автора-повество-

вателя могут вдруг стать совершенно различными. Выделение «эгоцентри-
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ков», то есть слов, которые указывают на определенные точки пространст -

венно-временных координат, позволяет говорить о сосуществовании несколь-

ких различных субсистем в тексте:

Hammock and honey: eighty years later he could still recall with the young pang

of the original joy his falling in love with Ada. Memory and imagination halfway in

the hammock of his boyhood’s dawns. At ninety-four he liked retracing that

first amorous summer not as a dream he had just had but as a recapitulation of

consciousness to sustain him in the small grey hours between shallow sleep and the

first pill of the day. Take over, dear, for a little while. Pill, pillow, billow, billion. Go on

from here. Ada, please. (She) Billion of boys [Nabokov 1969: 59—60].

Гамак и мед: и восемьдесят лет спустя он с юношеской пронзительностью искон-

ного счастья вспоминал о поре своей влюбленности в Аду. Гамак его отроческих

рассветов — вот середина пути, в которой память сходится с воображением. В свои

девяносто четыре он радостно углублялся в то первое любовное лето, не как в не-

давнее сновидение, но как в краткую репризу сознания, позволявшую ему пере-

могать ранние, серенькие часы между слепым сном и первой пилюлей нового

дня. замени меня ненадолго. Подушка, пилюля, бульон, биллион. Вот отсюда,

Ада, пожалуйста. (она). Миллиард мальчишек [Набоков 1996а: 24]. 

В данном фрагменте очевидно, что сначала повествование ведется в «со вре -

менности», то есть в системе координатора нарратора (Вана) (в тексте: «восемь -

десят лет спустя», «вспоминал»). Гамак становится тем хроното пом, где «вооб-

ражение» сходится с «памятью», а прошлое с настоящим, поэтому упоминание

«первого любовного лета» переносит читателя в систему пространст венно-

временных координат Вана-героя на много лет спустя (в тексте: «В свои девянос -

то четыре он радостно углублялся в то первое любовное лето»). Далее автор-

пове ствователь вновь возвращается в свою собственную систему координат,

передавая при этом часть «управления» Аде (в тексте эгоцентрики: «Вот отсюда,

Ада»). Ада продолжает повествование, совмещая пространственно-временные

системы настоящего и прошлого (в тексте: «(она). Миллиард мальчишек»).

Восприятие музыкального звука в пространстве не имеет никакого отно-

шения к его высоте, хотя и нет смысла говорить и о буквальных текстурных

качествах звука. Это чувство пространственности является общей чертой для

нашего интуитивно понятного описания звуков, которые мы слышим, и нахо-

дит свое отражение в технической стороне музыкальной нотации. Примером

применения особой пространственной концепции в новой музыке можно счи-

тать творчество австрийского композитора беата Фуррера. Для него важней-

шим из средств художественной выразительности в его концепции становится

пространственный жест. Термин «пространственный жест» был предложен

автором концепции спектроморфологии Деннисом Смолли, который, в свою

очередь, сравнил пространственные жесты, созданные инженером-диффузо-

ром, с физическими жестами традиционных инструментальных исполнителей

[Smalley 2007]. Теория спектроморфологии описывает феномен пространст -

венности, предлагая жестовый подход, который может быть использован как

принцип структурирования в электроакустической и особенно акустической

музыке. Этот принцип структурирования использует и Фуррер. одним из по-

разительных эффектов его музыки становится тот факт, что мнимая слож-

ность, на которую наталкивается наше слуховое восприятие, загромождается

множеством канонических линий. При этом в действительности в партитуре
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эта фактура оказывается вполне рационально организованной. Это акустичес -

кое пространство кажется неконтролируемым, хотя на самом деле оно более

чем детерминировано композитором. о сущности своего живого, вариабельно -

го, будто духами управляемого, «акустического театра» Фуррер говорит следу -

ющее: «Вначале была мысль, что любой звук имеет определенное пространст -

во и что звук движется в пространстве, меняясь при этом...» [Furrer 2006].

одним из наиболее известных и резонансных творческих проектов стала его

опера «Фама», которую тем не менее оперой он не называет, предпочитая

опре деление «аудиотеатр» или «слуховой театр». обозначая таким образом

жанр своей оперы «Фама», созданной для большого ансамбля, восьми голосов,

актрисы и особого акустического устройства Klanggebäude (звуковая коробка,

или же звуковая камера), беат Фуррер подчеркивает первостепенную важность

для него в этом произведении пространственного аспекта. Klanggebäude — это

специальное устройство служит для создания особого эффекта нахождения

реци пиента внутри дома Фамы. 

Пространство и время взаимосвязаны. Музыка исторически относилась

к области временных искусств, но применительно к ХХ веку, который дает нам

понимание многомерного пространства, где взаимодействуют несколько вре-

менных слоев, явление многопараметровости особо явно прослеживается. Для

новой музыки мера (качество и смысл) ощущения звука полностью связаны

с реальностью (музыкальной), частью которой является композитор, и, следо-

вательно, именно она становится смысловой траекторией звука.

Языковые и музыкальные особенности 
современного текста

Пространственно-временные особенности художественного нарратива Набо-

кова часто сравнивают с принципом временной обратимости или обратной

перспективы. Действительно, «игра» со временем, одновременность существо-

вания прошлого, настоящего и будущего отражает особенность мышления На-

бокова как художника XX века. «Прошлое, настоящее и будущее возникают

в моментальной вспышке, так и воспринимается весь круг времени, другими

словами, время перестает существовать» [Набоков 1996б: 71]. 

«Моментальная вспышка», о которой говорит Набоков, оказывается ана-

логична концепции «момент-формы», предложенной в новой музыке компо-

зитором Карлхайнцом Штокхаузеном. используя идею вертикального среза

времени, он переосмысливает концепцию причинно-следственных связей раз-

вития материала. отсутствие линейного течения времени — «от прошлого

чере з настоящее в будущее» — сосредотачивает форму на индивидуальном,

замкнутом на самом себе «моменте». Для самого композитора, по его собст-

венным словам, — это стремление преодолеть конечность времени одномо-

ментным вертикальным срезом некоего потока времени. Не менее распростра-

ненным приемом в новой музыке является и обратная временная перспектива.

если в литературной области этот прием скорее инновационный, то в музыке

«зеркальные репризы» встречались и у классиков, а всевозможные «рако -

ходные» тематические формы фуг, которые далее применялись и в додекафо-

нии, мы можем найти уже в полифонии строгого стиля. обратная перспектива

применяется в музыкальном сериализме при построении зеркальной формы
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с симметрией по центру (пример: «Incontri» (1955) Л. Ноно, центр симметрии

109 такт — далее зеркальное повторение звуковых событий).

Говоря о принципе обратной перспективы, можно вспомнить слова П. Фло-

ренского, который приходит к выводу о том, что перспективность изображения

представляет собой лишь один из возможных приемов символической выра-

зительности, существование которого не должно отрицать иные возможности

изображения, имеющие собственные смысловые и стилистические цели [Фло-

ренский 1996: 40]. если в искусстве обратная перспектива является способом

демонстрации потаенного, сверхъестественного, то в постмодернистской прозе

подобная идея реализуется благодаря лексическим и грамматическим искаже -

ниям. определенная свобода от правил или, напротив, эксперименты с языко -

выми средствами в поздних романах Набокова могут быть обозначены, напри-

мер, как: а) безглагольная реализация, употребление эллипсиса, что указывает

на относительность времени, внимание к паузам (в музыке это «время ти-

шины», частный случай концепта «молчания»), акцент на ритмике, пунктуа-

ции; б) полиязычие, использование нескольких языков; в) лексическая насы-

щенность. Рассмотрим данные примеры более подробно.

Как показал анализ романа «Ада» Набокова, для текста весьма харак -

терна безглагольная реализация, употребление назывных предложений или

эллип сиса: 

‘Idiot’, said Ada, from the wall side, without turning her head. Summer 1960? Crowded

hotel somewhere between Ex and Ardez? Ought to begin dating every page of the ma-

nuscript. Should be kinder to my unknown dreamers [Nabokov 1969: 99]. 

— идиот, — от стены ответила Ада, не повернув головы.

Лето 1960-го? битком набитый отель где-то между Эксом и Ардезом? 

Надо бы ставить дату на каждом листке манускрипта: следует быть добрее к не-

ведомым мне сновидцам [Набоков 1996а: 19].

В данном примере Ван пытается вспомнить ситуацию, произошедшую с ним

и Адой в 1960 году, и одновременно хочет написать об этом, зафиксировать

историю письменно. Эллипсис, то есть неполная фраза (в тексте: «summer

1960», «crowded hotel somewhere between Ex and Ardez»), а также неточность

деталей («somewhere», «between Ex and Ardez»), эксплицитное упоминания

«некоего города Экс» создает, на наш взгляд, эффект паузы, определенной

«остановки времени», «зависания». Данное ощущение усиливается и благо-

даря тому, что Ада насмешливо и грубо обращается к Вану «со стены, не по-

вернув головы», то есть является не персонажем, а фотографией, одной из

своих возможных «вариантов» в вечности. Персонажи и авторы (Ада и Ван)

находятся, таким образом, во вневременном пространстве, а грамматическая

категория эллипсиса, на наш взгляд, имплицитно усиливает значение «мол-

чания», «сокращения». 

Преодолевая время, автор в какой-то степени преодолевает смерть. На -

боков красноречиво пишет об этом, например, в «Прозрачных предметах»:

«Вот оно, как мне хочется верить, не грубое страдание физической смерти, а

ни с чем несравнимые муки таинственного душевного маневра, необходимого

для перехода из одного бытия в другое» [Набоков 2004: 250]. 

«человек выказывает себя как сущее через речь» в концепции Хайдеггера,

а у итальянского композитора Пьерлуиджи биллоне сущее — это звук и зву-
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ковое пространство, как форма высказывания, так и место бытия. через речь

человек определяет себя как сущее в мире других сущих, а композитор, соот-

ветственно, делает это через звуки и звуковое пространство, которое, как язык

у Хайдеггера, у биллоне становится пространством бытия. В экзистенциал

речи включены как слушание, так и молчание. Предшествующее речи молча-

ние, так называемый «звон тишины», для П. биллоне эквивалентно. Когда

слово становится местом, где происходят события, «конкретным» эквивален-

том высказывания, собственной теневой областью слова является хайдегге-

ровский «звон тишины» [Хайдеггер 1993: 265]. затем эффект ослепления или

оглушения тишиной проходит, когда возникает пространство, где мы и вещи

можем существовать. Молчание — это исток речи, в музыке тишина — это ис-

ходный пункт звука. Хайдегеровское бытие — Seyn (бытие как ничто) связано

с понятием фундаментальной онтологии Начала. Dasein — понятие, часто пе-

реводимое как «здесь-бытие», «вот-бытие», «тут-бытие» [Там же: 8], может

быть трактовано и как «присутствие». и именно это «присутствие» становит -

ся основополагающим понятием для П. биллоне и его философии музыкаль-

ного жеста. итальянский композитор сопоставляет роль слова в европейской

культуре с его значением в японской культуре. Так, в японском языке, пишет

биллоне, есть слово «кото-ба». Этот знак являет собой постепенное раскрытие

пространства, заключенного в нем самом. и в этот момент данный знак де-

монстрирует свою силу как «разоблачающее присутствие». В основе этого по-

нятия, утверждает биллоне, лежит «довербальная ясность». «Письменные

знаки, а также слово Koto-ba, которое объединяет их всех (сохраняя их в вы-

сказывании), являются следами — способами и возможностями написания —

этого события молчаливого понимания, которое удается слышать, — видеть и

произносить, то, что не имеет ничего общего с высказыванием» [Billone 2010].

«Кото-ба» — это исконно японские знаки, которые существовали в старояпон-

ском. буквально с японского «кото-ба» переводится как «слово языка». Та-

ким образом, мы понимаем, что у слова и звука существует свое внутреннее

пространство.

Акцент на текстуре, ритмике, звучании слов определяет общую гетероген-

ность текстов позднего Набокова, которые характеризуются смешением раз-

личных стилей и жанров. В свою очередь, принцип полиязычия, или смеше-

ния языков, часто актуализируется как смыслообразующий: 

In November of 1871, as he was in the act of making his evening plans with the same

smelly but nice cicerone in a café-au-lait whom he had already hired twice at the same

Genoese hotel, an aerocable from Marina arrived (forwarded with a whole week’s delay

via his Manhattan office which had filed it away through a new girl’s oversight in a dove

hole marked RE AMOR) arrived on a silver salver telling him she would marry him

upon his return to America [Nabokov 1969: 11]. 

В ноябре все того же 1871 года, в самую ту минуту, когда Дан обсуждал распорядок

вечера все с тем же смердящим, но симпатичным чичероне в костюме цвета cafe-

au-lait, коего он нанимал уже дважды все в том же генуэзском отеле, ему поднесли

на серебряном блюде воздушную аэрограмму от Марины (доставленную с недель-

ной задержкой через манхаттанскую контору Дана, где ее по недогляду новой ре-

гистраторши засунули в голубиный лаз с пометкою «RE AMOR»); аэрограмма

гласила, что Марина готова выйти за него, как только он возвратится в Америку

[Набоков 1996а: 6].
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В данном примере, помимо английского языка, автор употребляет француз-

ское название кофе и гостиницы («café of lait», «Genoese hotel»). В тексте также

говорится о «пометке RE AMOR», при этом заглавные буквы и игра слов («RE

AMOR» в значении «снова любовь» или «ответ на любовь», как обычно бывает

в переписке) делают повествование еще более неоднородным. 

При смешении нескольких языков в тексте Набокова создается эффект

«лексической насыщенности», хорошо заметный в предыдущем примере.

здесь действует система «иконичности знака», вследствие этого можно вы -

делить так называемый принцип иконической последовательности [Hiraga

1994], который позволяет лексически насыщенной фразе воссоздать ситуацию

более ярким образом. В данном примере это достигается путем усложнения

синтаксиса (оборот, приведенный в скобках), а также совмещения придаточ-

ного предложения и нескольких предложных конструкций (в тексте: «forwar -

ded with a whole week’s delay via his Manhattan office which had filed it away

through a new girl’s oversight in a dove hole marked RE AMOR»).

Метафорическое, а в некоторых случаях и буквальное полиязычие, в новой

музыке весьма характерный прием. Так, австрийский композитор беат Фуррер

применяет принципы полиязычия, полиисторизма, вневременности и мифо-

логизма, внедряя их в свой авторский подход к музыке с текстом, который он

последовательно применяет, начиная с оперы «Die Blinden» (1989). он сам осу-

ществляет отбор текстовых материалов, определяя способ, согласно которому

они будут взаимодействовать. Тексты предельно разнообразны с точки зрения

как географической и языковой, так и эпохальной принадлежности их авто-

ров. В этом контексте композитор находит новые пересекающиеся пути. Кроме

того, его авторские либретто опер, которые сочетают в себе множество различ-

ных текстов и не происходят из одного-единственного источника, способны

осветить предмет с разных точек зрения и различных исторических позиций

и создать широкие пространственно-временные перспективы, и именно эти

факторы привлекают Фуррера. В интервью с Патриком Мюллером, обсуждая

предстоящую премьеру оперы «Invocation», Фуррер комментирует прием ис-

пользования различных языков: «Каждый язык имеет свою собственную зву-

ковую палитру — не только с точки зрения разговорного аспекта, но и с точки

зрения напевности. На итальянском я бы никогда не написал оперу, впрочем,

так же дело обстоит и с испанским. Я не использовал тексты Хуана де ла Круса

для партии сопрано, потому что этот язык требует определенного компози-

ционного подхода. В “Invocation” отдельные сегменты на немецком языке ис-

пользуются исключительно для разговорных частей, в то время как хор поет

на итальянском, древнегреческом и латыни. Я бы никогда не использовал по-

следний для прямой речи, так как он характеризуется довольно грубым акцен-

том и обилием гласных» [Müller 2003]. В таких операх, как «Narcissus» и

«Begehren», произнесенные слова разбиты на буквы, слоги и обрывочные, не-

законченные фразы, благодаря применению чрезвычайно точной ритмичес -

кой обработки они становятся частью звучания ансамбля. Для того чтобы было

возможно различить, где речь, а где звучание инструментов, требуется внима-

тельно вслушиваться. 

Гетерогенность языковых элементов, сплавленных воедино, или их про-

тивопоставление в контексте воздействия на различные перцептивные сущ-

ности, как в новой музыке, так и в современной литературе, оказываются сфо-

кусированными на общей идее художественного смысла. Стремление ухода от
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прямых форм выражения и нарративности оказывается двусторонним про-

цессом, где и новая музыка, и современная литература направлены навстречу

друг другу. 
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15 октября 1922 года в известной берлинской галерее ван димен на бульваре
унтер дер линден открылась «Первая выставка русского искусства». выставка
была устроена с размахом: среди почти тысячи экспонатов находились полот -
на художественного объединения «мир искусства», до- и послереволюционного
авангарда и работы художников, живущих в эмиграции. немудрено, что вы-
ставка сразу стала художественным и политическим событием, живо обсуждае-
мым печатью германии и Франции [Adkins 1989: 196—197]. Шестью месяцами
ранее рсФср и веймарская республика, два «изгоя», как тогда говорилось, вер-
сальского трактата, подписали в рапалло договор о восстановлении диплома-
тических отношений, и немецкая пресса приветствовала художественное меро-
приятие как «дипломатический успех» москвы. в глазах западной публики
русский авангард стал доказательством созидательной энергии революции и
искренности «нового курса» — нЭПа, — открытого внешнему миру. иначе го-
воря, выставка открыла путь культурному, мирному наступлению большевиков
на общественное мнение Запада, в особенности на интеллектуальные и творчес -
кие круги. неудивительно, что интерес к берлинскому мероприятию возоб но -
вился в 1970-е годы, совпав с воскрешением досталинского ленинизма. отмечая
это увлечение, английский искусствовед Петер нисбет настаивал на подробном
документальном исследовании истории мероприятия, предостерегающе отме-
чая, что выставка «подвергается опасности приобрести легендарный статус»
[Nisbet 1983]. Предлагаемая статья пытается ответить на этот вызов.
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Первая выставка русского искусства, которая
от крылась в Берлине в сентябре 1922 года, че-
рез три месяца после раппальского договора
о восстановлении дипломатических отношений
меж ду веймарской републикой и советской
росси ей, стала художественным и политичес -
ким событием в Европе. Представляя собрание
русского авангарда, она была призвана проде-
монстрировать созидательную энергию револю-
ции и искренность «нового курса», открытого
внешнему миру. но почему же организатор вы-
ставки со стороны рсФср, нарком просвещения
а.в.луначарский, обрушился в печати на ее
«левый флюс» и «отпрыски левобуржуазно го
искусства парижской богемы»? как объяс нить,
что большевики решились насаждать проле -
тарскую революцию при помощи упадочной
живописи? Что имел в виду вилли мюнцен-
берг, глава международной рабочей помощи
голодающим Поволжья, убеждая в.и. ленина,
что именно его проект выставки обеспечит ее
пропагандистский успех? внимательный про-
смотр советских и немецких архивных докумен-
тов проясня ет необъяснимое: изначально орга-
низовывались не одна, а две выставки, прием
мировой революции — бронированный поезд —
пригодился и в культурной дипломатии, а мид
германии в сотрудничестве с коминтернистом
мюнценбергом более целеустремленно прово-
дил политику «сближения» с советской россией,
чем большевики и советский посол в германии.

UDC: 316.73 + 327.82

The First Exhibition of Russian art that opened in
Berlin in September 1922, three months after Weimar
Republic and Soviet Russia, had resumed their diplo -
matic relations, was an artistic and political event in
Europe. Displaying an extraordinary collection of
Russian avant-garde art, it was intended to demon-
strate the creative energy of the revolution and the
integrity of the “new course,” open to capitalist
world. But then why did the organizer of the exhibi-
tion on the RSFRS’s side, People’s Commissar of
Education Anatoly Lunacharsky, attack its “leftist
mias ma“ and “offspring of the left-bourgeois art of
the Parisian bohemia”? How to explain Bolsheviks’
project to export the proletarian revolution with the
help of decadent painting? What did Willi Münzen-
berg, the head of the Foreign Committee for Hunger
Relief for Russia, mean when he assured Lenin that
precisely his idea of exhibition would guarantee its
success? A close examination of Soviet and German
archival documents explains the unexplained. Initially,
not one, but two exhibitions were organized; the de-
vice of world revolution — an armored train — was
useful in artistic diplomacy; and the German Foreign
Ministry, working hand in hand with the Comintern
man Willi Mü�nzenberg, displayed more determina-
tion in applying cultural devices to the “rapproche-
ment” diplomacy than Bolsheviks did.



кому принадлежит идея и организация выставки?

Задуманная задолго до рапалло, советская выставка, будь она исключительно
художественная, не могла состояться без согласия и содействия правительства
германии. как станет ясно позже, именно его целеустремленная позиция поз-
волила довести дело до конца. Первое предложение о выставке поступило из
москвы весной 1921 года (см. ниже) и наткнулось на официальный отказ Берли -
 на. второй раз предложение неформальным путем повторил нарком просвеще-
ния а.в. луначарский в ноябре того же года, и оно было принято при условии,
что организатором мероприятия будет не советское правительство, а «отделе-
ние искусства» берлинского представительства (еще не посольства) советов. По-
средником в организации стал не кто иной, как глава международной рабочей
помощи голодающим Поволожья и член Заграничного комитета помощи голо-
дающим в россии в германии, немецкий коммунист вилли мюнценберг3. 

в истории искусств берлинская выставка известна как отправная точка
триумфального марша русского авангарда по всему миру. думается, именно
этот грандиозный и неожиданный успех требует более пристального взгляда
на те обстоятельства, которые перевели далеко не пролетарские художествен-
ные эксперименты, в частности работы супрематистов, в разряд «одного из
больших факторов культурного экспорта и духовной пропаганды рсФср»4. кто
являлся spiritus movens выставки, кто вел переговоры с немецкой стороной,
кто подбирал экспонаты, какие цели преследовали обе стороны? Эти и другие
вопросы возникли у меня при изучении существующих исследований. не
найдя удовлетворительных ответов, я обратилась к архивным материалам,
хранящимся в россии и в германии. 

октябрь — ноябрь 1922 года. 
Берлинский вернисаж и каталог. 

статья а.в. луначарского и начало легенды

Принимая за отправную точку изданный галереей ван димен каталог выстав -
ки, кажется, что никаких сомнений на счет организаторов быть и не может: на
первой странице четко указано, что мероприятие устроено совместно россий-
ским комиссариатом науки и искусства и Заграничным комитетом помощи го-
лодающим в россии, а весь доход от продажи экспонатов предназначается для
голодающих в россии [альтман 1983]5. соответственно, на берлинском верни-

105

3 в феврале 1921 года вЦиком была установлена Центральная комиссия помощи го-
лодающим (Помгол) под председательством м.и. калинина, которая так и оста-
нется мертвой структурой. в июне, при посредничестве максима горького ленин и
Политбюро разрешили деятельность беспартийного всероссийского комитета по-
мощи голодающим, созданного с.м. Прокоповичем и его женой Е.д. кусковой. ко-
митет был насильственно разогнан в конце августа. 27 июля коминтерн создал при
Internationale Arbeiterhilfe (IAH, Workers’ International Relief, межрабпом) особую
организацию для помощи голодающим россии.

4 Тугендхольд Я. вопросы художественного дня // известия. 1922. 24 декабря. № 292. с. 6. 
5 см. также: гарФ (государственный архив российской Федерации). Ф. 3. оп. 5. д. 1096.

«межрабпом» (выставка в Берлине). р. 6. л. 235 об. 



саже присутствовали заместитель наркома просвещения рсФср З.г. гринберг,
глава международной рабочей помощи голодающим вилли мюнценберг, не-
мецкий комиссар искусств Эдвин редслоб, а также три московских комиссара
выставки: давид Штеренберг, натан альтман и наум габо. самого наркома лу-
начарского не было, как и не было в каталоге обещанного им текста [Adkins
1989]. как будто бы все ясно, но шесть недель спустя именно луначарский пред-
ложит совсем другую версию выставки, которая радикально изменит ее эстети -
ческую и политическую сущность. 2 декабря 1922 года «известия» публикуют
статью наркома, в которой объявляется, что выставка была устроена «нарком-
просом рсФср»6. Про немецких соорганизаторов не упоминается ни слова. как
и в немецкой прессе, в статье подчеркивался политический и дипло матический
успех мероприятия, но заодно критиковались советские ведомст ва, которые, по
словам луначарского, не содействовали мероприятию, опаса ясь «равнодушия
иностранной публики или низкопробности самих экспонатов». Полемическая
подоплека этой атаки нам станет яснее позже. но это не всё. доказав свою ле-
гитимность, создатель «дипломатического успеха» приступает к самокритике
на фронте эстетической бдительности. отбор экспонатов (им же курирован-
ный) якобы проводился в спешке и получился тенденциозным: в выставочных
залах воцарились «левый флюс» и «отпрыски левобуржуазного искусства па-
рижской богемы». татлин, родченко, малевич, Попова, Эль лисицкий еще ца-
рят на унтер ден линден, в то время как луначарский разоблачает господст -
вующую тональность выставки: берлинская публика получает впечатление, что

«левое» направление преобладает у нас и... близкие к реализму формы искусства
у нас только доживают свой скучный век. кроме того, немцы не увидели на нашей
выставке, за редкими исключениями, действительно крупнейших произведений7.

Благодаря переизданиям статьи, высказывания луначарского, утверждающие
исключительную роль советского ведомства в организации выставки, стали
приобретать статус легенды.

обзор исследований 

обратимся к исследовательской литературе, по крайней мере к тем публикаци -
ям, которые положили начало альтернативным интерпретациям выставки.

имя вилли мюнценберга, которое с легкой руки наркома исчезло из исто -
рии берлинского мероприятия, появляется вновь на страницах советской пе -
чати в 1973 году, в публикации выбранной переписки вилли мюнценберга и
в.и. ленина 1921—1922 годов журналом «история ссср». ведущая роль бер-
линского товарища на первоначальном этапе выставки выявлена здесь одно-
значно; еще ярче она обозначена в примечаниях к этой публикации8.

в 1982 году выставка стала предметом детального исследования в.П. лап-
шина [лапшин 1982]. отправной точкой для лапшина стала упомянутая выше
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6 Луначарский А.В. русская выставка в Берлине // известия вЦик. 1922. 2 декабря.
№ 273. (Перепечатано также в: [луначарский 1924; 1967].)

7 там же.
8 Письма в.и. ленину о деятельности межрабпома (1921—1922) / Публ. Ю.а. льву-

нина, и.с. Полянского // история ссср. 1973. № 6.



статья луначарского, которой он безоговорочно доверял. Будучи исклю чи -
тель  но скрупулезным искусствоведом, лапшин говорит о межрабпоме и его
роли в «налаживании советско-германских культурных связей», но фами -
 лия главы межрабпома не упоминается. имея в виду публикацию «истории
ссср» 1973 года, не будет переувеличением объяснить эту лакуну вторжением
цензу ры.

в 1983 году лондонская галерея «Annaly Juda Fine Art» устроила реконст -
рукцию берлинской выставки. Петер нисбет, один из авторов каталога, за-
дался целью исследовать историю подготовки мероприятия. При этом он
обильно цитирует статью лапшина и, следуя за советским ученым, считает лу-
начарского главным учредителем выставки, хотя последующее разоблачение
наркомом «левого флюса» его озадачивает. нисбет, видимо, посетил архив
мида германии, но был обескуражен предельной сумбурностью процесса
подготовки, не продолжил исследований и удовольствовался заключением,
что организация международных выставок всегда наталкивается на известные
трудности [Nisbet 1983]. рапалльский договор 1922 года упоминается, но дип-
ломатическая и политическая подоплека мероприятия остаются вне поля зре-
ния автора. 

Фигура вилли мюнценберга выдвигается на первый план советским
искусство ведом-диссидентом игорем голомштоком в его книге «тоталитар -
ное искусство», изданной в лондоне в 1990 году и получившей большой резо-
нанс. голомшток цитирует, с одной стороны, работы лапшина и нисбета, а
с другой —  письмо мюнценберга к ленину от 22 декабря 1921 года, известное
по публикации в «истории ссср». упор делается на мотивировке двух ком-
мунистических деятелей. Приводя в пример высказывание гитлера о разла-
гающем действии современного искусства на политический строй побежден-
ной Франции, голомшток утверждает, что мюнценберг и ленин следовали
аналогичной логике: «разрушительную энергию авангарда, игравшего когда-
то активную роль в низвержении всего жизненного уклада монархической
россии, коминтерн стремился теперь направить на подрыв социальных основ
либерально-демократично веймарской республики» [голомшток 1994: 66].
логика рассуждений автора кажется довольно своевольной. не только странно
читать, что владимир ильич сговорился с гитлером в 1940 году на тему искус-
ства, — главная беда в том, что антисоветский пафос автора помешал ему уло-
вить своеобразную, насквозь современную тактику мюнценберга в борьбе за
немецкое общественное мнение.

в исследованиях по истории советской культурной дипломатии на версию
голомштока ссылается а.в. голубев, но с существенной оговоркой относитель -
но разлагающего действия живописи [голубев 2004: 93—94]. микаель давид-
Фокс, автор фундаментального исследования по истории вокса, упоминает
берлинское мероприятие как известный момент, предшествующий созданию
всесоюзного общества культурной связи с заграницей, но не занимается во-
просом его истоков [дэвид-Фокс 2015]. Похожую позицию, хотя и с меньшим
основанием, заняли редакторы каталога грандиозной выставки «москва —
Berlin/Берлин — Moskau, 1900—1950», задуманной в 1995 году как манифест
конца холодной войны. издание упоминает выставку 1922 года как важную
веху в европейской карьере советского конструктивизма, не говоря ни слова
о ее организаторах [Финкельдей 1996]. умолчать спорные вопросы и было за-
дачей новорожденного «консенсуса».
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Предыстория выставки

Почти все вышеуказанные публикации останавливаются более-менее деталь -
но на предыстории выставки. упоминается посредничество людовика Баэра,
офицера рейхсвера и художника, и василия кандинского, хорошо известного
среди республиканской Novembergruppe и будущего Баухауза. важнейшая
роль отводится авангардистам иЗо и их призывам к международному съезду
художников для постройки «всемирного здания утопии»9. Приведем дневни-
ковую запись александра Бенуа от 20 июля 1921 года, обнародованную только
в 2010 году, которая проливает более прозаичный свет на призывы к интер-
национальным действиям. на первое место выступает не идеология, а тяжелое
материальное положение художников:

20 июня 1921 года [П.в.] кузнецов на заседании [московского комитета общест -
ва «мир искусства»] поднимает вопрос о тяжелом материальном положении ху-
дожников москвы... кандинский сообщил, что он составил ряд статей о поло -
жении художников и о препятствиях с организацией выставки и передал радеку
для опубликования в прессе. наряду с этим кандинский сообщил обществу о том,
что он вошел в сношения с художественным миром германии и установил воз-
можность устройства выставки «мир искусства» в германии в бывшим дворце
кронпринца. 

кандинский доложил, что он лично обратился в совнарком о составлении
им материалов о тяжелом экономическом положении художников москвы, о же-
лательности, чтобы государство закупало произведения современных художни-
ков и желании продавать картины за рубежом. 

24 июня также на заседании кандинский сообщил, что берет на себя ини -
циативу...

высказал кандинский и свое неудовольствие, выразив общее мнение коми-
тета о выставке коминтерна, устроенной без ведома комитета, он выразил про-
тест, считая этот акт лишь политической демонстрацией, но не явлением миро-
вого искусства, одобренной совнаркомом и коминтерном [Бенуа 2010: 235—236]. 

василий кандинский скоро уедет в германию по приглашению Баухауз.
выставка коминтерна, упомянутая кандинским (начало которой, надо по-

лагать, было положено его разговором с радеком) получила дипломатическое
оформление через советского полпреда в Берлине виктора коппа. 31 марта
1921 года, обращаясь от имени наркомпроса, копп направил в мид германии
официальное предложение устроить в нескольких немецких городах выставку
«изобразительного искусства россии за период с 1914 по 1921 год и особенно
за последние 3 года», всего он предложил 250 экспонатов разных видов искус-
ства (в том числе 100 картин и скульптур) [документы внешней политики
1960: 39—40]. советское предложение было отклонено как «преждевремен-
ное». в самом деле, двумя неделями раньше ряд немецких городов был охва-
чен коммунистическим восстанием, вспыхнувшим не без поддержки комин-
терна. сам полпред копп был известен немецким властям и разведке стран
антанты как человек, находящийся в эпицентре различных субверсивных на-
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9 Кандинский В. о великой утопии // Художественная жизнь. Бюллетень художест -
венной секции народного комиссариата по просвещению. 1920. № 2. с. 2—4.



чинаний, таких как вывоз золота из рсФср немецкой страховой фирмой, связи
с Westeuropabüro коминтерна, распределяющим финансирование коммунис -
тической партии, фальсификация верхнесилезского плебисцита в пользу гер-
мании и т.д.; художественная выставка была удобной ширмой для его бурной
деятельности (скомпрометированный копп будет отозван с поста полпреда
в ноябре 1921 года, но оставлен в Берлине со званием советского представителя
при миссии красного креста Ф. нансена в германии, Бельгии и нидерландах
[Черноперов 2006: 381]10).

возникает, конечно, вопрос, почему, получив через луначарского то же
предложение в ноябре 1921 года, правительство германии отнеслось к нему
благосклонно? Что произошло за прошедшие восемь месяцев? ответ не при-
шлось долго искать. За это время германский рейх и советская россия нащу-
пывали возможности сотрудничества. в силу обстоятельств — враждебности
как стран антанты, так и прозападного крыла немецкого правительства — эти
попытки должны были остаться тайными [Linke 1970]. так, летом 1921 года
виктор копп и карл радек вели секретные переговоры о переносе немецкой
военной промышленности в глубь россии взамен на обучение кадров красной
армии офицерами рейхсвера; параллельно рассматривалась возможность ре-
конструкции петроградской гавани с привлечением немецкого капитала. в ав-
густе правительство вирта присоединилось к кампании помощи голодающим
Поволжья. Предупреждая возражения антанты, акция сбора пожертвований
должна была вестись вне государственных инстанций, и немецкому красному
кресту было положено обращаться с россией исключительно через Загранич-
ное бюро Цк Помгола, установленного москвой под председательством нового
советского полпреда н.н. крестинского [Черноперов 2006: 400—403]11; вилли
мюнценберг, глава межрабпома по россии, также являлся членом новой
структуры. 

Почему эта информация важна? Потому что она объясняет, чем отлича-
ется культурная дипломатия от «культурных связей». осенью 1921 года виктор
копп был назначен секретарем максима горького, только что поселившегося
в германии. в конце августа, как известно, ленин велел разогнать беспартий-
ный всероссийский комитет помощи голодающим с.м. Прокоповича, пред-
лагая горькому, который был причастен к легализации комитета, уехать в гер-
манию лечиться. горький не обиделся на родину и из санатория поддерживал
связь с кремлем. 25 декабря 1921 года он писал ленину: 

ну-с, ходят ко мне немцы разных возрастов и профессий и все говорят о необхо-
димости русско-германского союза. я этому союзу сочувствую и убеждаю их на
русском языке — обсоюживайтесь скорее! работают они — изумительно! [ленин,
горький 1969: 220]

иными словами, немцы сообразили, как воспользоваться присутствием из-
вестного советского писателя, дабы развернуть культурную дипломатию, на-
правленную на вывод веймарской республики из послевоенной изоляции.
в ноябре 1921 года правительство германии согласилось на организацию вы-
ставки русского искусства не потому, что вдруг почувствовало особенную тягу
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10 см. также: PA AA (Politisches Archiv des Auswärtigen Amts). Berlin, R. 83649. Staats -
män ner Victor Kopp. 1920.

11 см. примечание 6. 



к «культурным связям» с россией, а потому, что германии нужны были эко-
номическое и военное сотрудничество с большевистской россией. в этом слож-
ном и рискованном проекте содействие отечественного, а тем более европей-
ского, общественного мнения являлось важнейшим козырем для обеих сторон.
Художественная выставка, триумфально представляющая цивилизованное
лицо большевистской власти, стала тем «тараном», который, по словам кри-
тика я.а. тугендхольда, пробил «брешь в стене духовной блокады, которой За-
пад окружил советскую россию»12.

Берлин, ноябрь — декабрь 1921 года. министерство
внешней политики германии: Russische Referat

9 ноября 1921 года в москве, во время приема по случаю годовщины револю-
ции, нарком а.в. луначарский завел разговор с одним из дипломатов немец-
кого представительства, указывая на желание москвы устроить в германии и
в скандинавии выставку русского искусства и ремесел. Получив эту информа-
цию, Russische Referat IV отдела (Abteilung) германского мида передал ее со-
ветнику IX отдела по культурной части Йоханесу сиверсу (Kunstreferent Jo-
hannes Sievеrs) [Schober 2004: 33—35]13. ответ поступил немедленно: больше
отказываться нельзя, передайте, что наше правительство согласно, но «при
условии, что выставка не послужит ни в коем случае политической пропаганде
и что присланные работы будут представлены немецкому жюри»14. 23 ноября
барон аго фон мальцан, начальник Russische Referat, известный сторонник
прорусской и антизападной политики, одобряет идею выставки, ссылаясь на
интересы «внешней политики» рейха, но прибавляет два новых условия. ор-
ганизаторы должны заранее указать городá, где планируется устроить вы-
ставку, а кроме того, 

начинание не должно представлять собой официальное мероприятие советской
республики. напротив, не следует высказывать никаких опасений в том случае,
если в качестве организатора захочет фигурировать отделение искусства здеш-
него представительства советского правительства.
остальные подробности будут согласованы в москве15.

Этим организатором окажется Заграничное представительство Цк Помгола,
о котором упоминалось ранее. с того момента имя наркома луначарского в пе -
ре писке мида германии больше не появляется, а партнером переговоров ста-
новится вилли мюнценберг (который, между прочим, тоже присутствовал на
ноябрьских праздниках). кто именно должен был передать эти условия в моск -
ву и в чьи конкретно руки? Было ли это сделано? ответами на эти во про сы мы
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12 Тугендхольд Я. вопросы художественного дня // известия. 1922. 24 декабря. № 292. с. 6. 
13 на страницах, посвященных Й. сиверсу, ничего не говорится о его отношениях с со-

ветской россией. 
14 PA AA. R. 94534. Ausstellungswesen im allgemeinen. B. 1. 04.1921—01.1933. 18.11.1921.

страницы без нумерации. Здесь и далее перевод с немецкого всех приводимых цитат
выполнен автором статьи.

15 PA AA. R. 94534. Ausstellungswesen im allgemeinen. 23.11.1921. см. также: [Adkins
1989; Sütterlin 1994]. 



не располагаем. но мы знаем, что во время своего пребывания в моск ве мюн-
ценберг встречался с лениным и представил ему свою концепцию выставки.
в записке, оставленной вождю 26 ноября, немецкий коммунист напоминает об
этом разговоре (записка публиковалась впервые по-немецки в 1990 году):  

Позвольте мне еще раз обратить ваше внимание на высокую политическую и мо-
ральную ценность — не говоря уже о материальных выгодах для нашей акции по-
мощи — которую выставка, в тех рамках, как я их обрисовал, получит на Западе.
<...> Пожалуйста, пожалуйста, распорядитесь, чтобы на эти и на остальные вопро -
сы еще до вашего отъезда мне были даны практические ответы [Briefe Deutscher
An Lenin 1990: 324].

в каких именно «рамках» мюнценберг придумал берлинскую выставку, мы
не знаем, но, бесспорно, он стал ее главным архитектором.

москва, ноябрь — декабрь 1921 года.
ленин, совнарком и ведомственные аппетиты

обратимся сейчас к московской истории выставки: она зафиксирована в деле
совнаркома, хранящемся в государственном архиве российской Федерации
(гарФ), но интересующая нас опись закрывается 31 марта 1922 года докумен-
том, аннулирующим выставку.

Прочитав письмо мюнценберга от 26 ноября, ленин сделал на нем по-
метку, адресованную секретарю снк н.П. горбунову (который являлся одно-
временно и личным секретарем ленина): «т. горбунов! надо помочь мюн-
ценбергу» [ленин 1965: 37]. два дня спустя малый совнарком принимает
смету, представленную наркоматом иностранных дел: «70 000 миллионов
рублей на организацию выставки в Берлине». Эти два документа известны по
упоминаниям в литературе о выставке. но неизвестной оставалась записка
н.П. горбунова от 28 ноября, которая проливает свет на первоначальный мос-

ковский замысел; предприятие задумано широко, но довольно эклектично: 

Предложения мюнценбергу: 
1) в Берлине организовать выставку «россия» (плакаты, картины, фото — кино,
таблицы, диаграммы об индустрии, с.-хоз., раб., Kinderfürsorge u.s.w. (уход за
деть ми и т.д. — Е.Б.), модели, иллюстр. газеты. все должен иметь к 12 декабря16.    

имя вилли мюнценберга является единственным элементом, связывающим
московское и берлинское мероприятие. ни наркома луначарского, ни четырех
условий, выдвинутых мидом германии, и в помине нет.

После принятия сметы дело раскручивается с поистине большевистской
энергией, хотя по разным направлениям. на организацию выставки претен-
дуют многие ведомства, главным образом комиссариат иностранных дел и ко-
миссариат внешней торговли, причем все дороги ведут к н.П. горбунову. 

2 декабря заместитель наркома иностранных дел якуб ганецкий инфор-
мирует президиум высшего совета народного хозяйства, вснХ, в ведении ко-
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16 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. «межрабпом» (выставка в Берлине). р. 5. л. 186—187.
следом идут три пункта относительно других предприятий межрабпома. 



торого находится Постоянная промышленно-показательная выставка, что
в Берлине состоится выставка «советская россия». ввиду того что мероприя-
тие «будет иметь несомненно огромное международное значение», вснХ ве-
лено срочно и тщательно подготовить

экспонаты по вашему наркомату: диаграммы, плакаты, литературу, а главное,
легко перевозочные (sic) продукты производства, моделей и пр. выставка эта
должна с исчерпывающей полнотой отразить хозяйственное строительство со-
ветской россии, и особенно полно должны быть представлены моменты наивыс-
шего трудового напряжения17.

уточняется, что подготовка выставки поручена наркомату иностранных дел.
Появляется имя давида марьянова, который в москве получает одновременно
мандат нкид и мандат управделами снк:

...т. марьянову... поручается сбор экспонатов и материалов у наркоматов для
устройства выставочного павильона «советская россия» в Берлине18. 

в то же время 4 декабря в германский мид поступает запрос из риги на разре-
шение въезда чете марьяновых («чета» появляется в документах в первый и
в последний раз), сопровождающей выставочный материал «в пломбированых
вагонах (unter zollverschluss), которые поедут непосредственно в Берлин»19. до-
бавим, что давид марьянов действует от имени коммунистического интерна-
ционала, причем не является больше членом ркП(б). на имя горбунова посту-
пают письма работников вснХ, обличающие его некомпетентность, грубое и
наглое поведение. в своих воспоминаниях наум габо, один из трех комиссаров
выставки, идентифицирует марьянова как агента Чк [Gabo 1971; Lodder 2010]20.

Павильон «советская россия»

15 декабря марьянов предъявляет н.П. горбунову (не ганецкому!) на бланке
коммунистического интернационала список экспонатов, затребованных им
для «советского павильона» у разных наркоматов и проект сценария выстав -
ки21. главное место отводится Центросоюзу. Центросоюз — союз потребитель-
ских обществ и кооператив, созданный до войны, получил в 1918 году статус
полугосударственной организации и стал стержнем экономической диплома-
тии советской россии и торговых договоров, заключенных весной с англией
и германией [осокина 2018]. немудрено, что марьянов тщательно разработал
его экспозицию: 

исХодныЕ ПолоЖЕния

1. Потребительская кооперация жива. Период принудительного огосударствления
ее ею изжит. аппарат сохранен. связь с местами не разрушена. новая экономи-
ческая политика застала ее не врасплох, не спящей, а бодрствующей.
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17 там же. р. 4. Ч. 2. л. 181.
18 там же. р. 3. Ч. 2. л. 126; р. 5. л. 183. 3.12.1921.
19 PA AA. R. 94534. Ausstellungswesen im allgemeinen.  4.12.1921. 
20 я обязана леониду геллеру за эту библиографическую информацию.
21 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 4. Ч. 1. л. 163. 



2. Центросоюз, сохранив принцип принудительности объединения, вливает жи-
вую воду хозяйственной заинтересованности и торгово-промышленного сорев-
нования; укрепляет связи с местами, перестраивает свой административный и
хозяйственный аппарат.   

<…>

3. современное финансовое положение кооперации и состояние ее товарооборота
только отправной пункт на новом пути к созданию финансовой мощи кооперации
и к широким товаро-производственным возможностям в ближайшем будущем.

<…>

Положение первое может быть иллюстрировано нижеследующей группой экс-
понатов под общим заголовком:

І. новая ЭкономиЧЕская Политика и кооПЕраЦия

особая колонна — обелиск или витрина. над ней эмблема Центросоюза (две со-
единенных руки).

в центре — портреты ленина, маркса и Энгельса с изречениями о значении но-
вой экономической политики, о месте и о роли кооперации в пролетарском госу-
дарстве (в виде свитков). 

ниже — выдержка из докладов каменева и красина на 2-м совещании уполно-
моченных Ц-за о государственных заданиях кооперации и о роли Ц-за (в виде
развернутых книг). Под ними — выдержка из доклада л.м. Хинчука о IV-й сессии
совето-Правления о настоящим положении кооперации… вообще и Ц-за, в част-
ности в связи с последним декретом от 26/10-21 г.

внизу, на особом столике или прилавке, литература, характеризующая… [поло-
жение] советской россии и Ц-за в полосу новой экономической политики (сбор-
ник декретов, доклады, брошюры, книги в издании госиздата, наркомпрода и
Центросоюза). всего экспонатов в этой группе, не считая эмблемы, портретов и
книг — 6 штук22.

После Положения 1 следуют Положения 2 и 3, три витрины которого (как и
остальные) — «Центросоюз в прошлом», «Центросоюз в настоящем», «Цент-
росоюз в будущем» — получают тщательную административную разработку.
Перечисляются экспонаты других ведомств и других наркоматов. не забыты
«голод и неурожай» со статистикой «хлебной продукции 1913—1921 годов»,
диаграммой «движения рыночных цен за время войны и революции», мест-
ные, районные и общие индексы и т.д.23, всего больше двадцати страниц.

Представленный проект вызвал сомнения даже у секретаря снк, который
выдвигает вопрос о возможности «расширения» выставки. Письмо горбунова
отсутствует, но по ответу марьянова (30 декабря) понятно, что горбунов за-
беспокоился между прочим о художественной части проекта:  

уважаемый николай Петрович, 
ваш вопрос, посмотрел ли я политически (sic) увозимый мной материал, на-

вел меня на мысль о вашем беспокойстве за содержание выставки. несомненно,
это вопрос серьезный и важный. <…>
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22 там же. л. 169.
23 там же. л. 174.



для Берлинской же выставки, получив основные задания от вас и тов. мюн-
ценберга, я брал материалы, проверенные ответственными лицами каждого ко-
миссариата — не предметные и производственные, а политико-экономические,
организационного типа. мне казалось, что в общегерманской капиталистической
выставке, не видящей дальше своего лотка — русский павильон «советская рос-
сия» будет представлен как боевой лозунг борьбы и труда, на совершенно новых
основах. агитационно показать это было бы моей задачей. <…>

но, с другой стороны, ввиду того что выставка в Берлине не должна носить
характера торгово-промышленного (это является специальной целью производ-
ственных комиссариатов) — у меня предметные экспонаты только как иллюст-
рация к диаграммам, фотографиям и лозунгам.

я также здесь наметил и те художественные украшения, которые должны
быть в русском павильоне соответственно содержанию выставки, особенно в ком-
натах, касающихся профессионального и партийного движения. Широко пред-
ставлено (sic) у меня просветительная работа и физическая культура и экспонаты
Помгола. <…>

и потому на ваш вопрос о расширении могу ответить, что это возможно
было бы сделать в недельный срок примерно, при условии получения немедлен -
но добавочных сумм. я бы тогда взял часть материалов пригодных с выставки
в доме союзов, которая уже закрывается, я получил бы кинофильмы (до сих пор
я получил лишь две ленты, ибо на остальные не мог кино-отделу выдать денег)
и еще некоторые другие материалы. я также не везу с собой [экспонаты] картин-
ной галереи, которые мне обещал тов. луначарский, хотя картины уже все со -
браны в одном месте, но они могли бы быть предоставлены для выставки лишь
с условием, чтобы их отвез заведующий иЗо тов. Штернберг, и, кроме того, упа-
ковка картин стоит 40 000 000 (сорок миллионов). ни первого, ни второго ус ло -
вия выполнить я не могу, хотя о поездке тов. Штернберга тов. луначарский
хлопота л24. 

в письме марьянова много интересного. Призрак «советского павильона»,
который кружил в недрах ведомственной переписки, обретает в конце концов
плоть. марьянов смутно чувствует хаотичность своих действий, но тем не ме-
нее у него четкая концепция того, как «агитационно показать лозунг борьбы
и труда» на капиталистической площадке. очень характерно сочетание пре-
зрительного отношения к «капиталистической выставке» и гордости за совет-
ское в ней участие. марьянов имел в своем послужном списке устройство двух
выставок вснХ, но его берлинский проект поражает утилитарной скудностью,
отсутствием элементарного таланта пропагандиста, не говоря уже об опыте об-
щения с западной публикой. Появляются имена мюнценберга, луначарского
и Штеренберга. двое последних готовы внести художественный вклад в вы-
ставку, но для этого требуется решительное содействие горбунова относи-
тельно виз и добавочных денег.

недовольство горбунова вызвало также реакцию заведующего Постоян ной
показательной выставкой вснХ м.а. мануйлова, ответственного за сбор ку экс-
понатов. воцарившуюся путаницу в организации выставки мануйлов объ-
ясняет тем, что д. марьянов получил два разных мандата: сначала от нкид, а
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24 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 3. Ч. 2. л. 144—144 об. в документах фамилия давида
Петровича Штеренберга иногда записана как Штернберг.



потом от снк25. длинное письмо мануйлова раскрывает лабиринт ведомст -
венных перебранок, но выставка русского искусства не упоминается ни одним
словом. 

Пока разные советские инстанции разбирались в прерогативах марьянова,
экспонаты были упакованы, ящики запломбированы представителем никола-
евской таможни, и 7 января в сопровождении того же д. марьянова груз от-
правился в путь26. 

вилли мюнценберг действует.
два пломбированных вагона в риге

в то время как в москве устройство выставки ускользает из рук ответственных
за нее товарищей, в Берлине сановники по иностранным делам озадачены
повед ением вилли мюнценберга, единственного их посредника с москвой. не
то чтобы они питали иллюзии на счет коминтерна, но в какой степени им
казалос ь возможным и целесообразным закрыть глаза на его субверсивную
дейтельность?

незаурядную личность мюнценберга (1889—1940) нужно дополнительно
представить.  Будущая яркая фигура коминтерновского движения, в 1921 году
немецкий коммунист находился на пороге своей бурной карьеры. выходец из
обедневшей и распавшейся семьи немецкого трактирщика еврейского проис -
хож дения27, мюнценберг познакомился с русской социал-демократической
эмиграцией в Цюрихе во время войны, примкнул к антивоенной позиции
большевиков и подружился с лениным, который был старше его на 19 лет.
в качест ве председателя молодежного коммунистического интернационала,
мюнценберг присутствует на третьем конгрессе коминтерна в москве в апреле
1921 го да, подвергается критике ленина из-за сочувствия «левому уклону», но
четыре месяца спустя, 31 августа, выдвигается во главу международной рабо-
чей помощи голодающим Поволжья при International Arbeiterhilfe. мюнцен-
берг берется за дело в нестандартной для коммунистов манере. несмотря на
то что межрабпом получил поддержку многих европейских писателей и уче-
ных (а. Эйнштейн, л. Франк, а. Франс, Б. Шоу и др.), мюнценберг запасается
и поддержкой художников и создает германскую помощь художников голо-
дающим россии (Deutsche Künstlerhilfe für die Hungernden in Russland) с учас -
тием Эрвина Пискатора, отто нагеля, кете кольвиц, джона гартфильда, гео-
рга гросса. впоследствии мюнценберг скажет, что использовать искусство для
политической агитации его подтолкнул спектакль массовых действий на двор-
цовой площади, устроенный авангардными художниками Петрограда. Проект
журнала «советская россия в фотографиях» («Sowjet Russland im Bild») ро-
дился, по его словам, под влиянием визуальной пропаганды «окон роста»,
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25 там же. Ч. 1. л. 122. 23.01.1922. 
26 там же. Ч. 2. л. 143. 
27 National Archives and Records Administration (NARA), Washington D.C. Germany. Index

of Jews Whose German Nationality was Annulled by the Nazi Regime, 1935–1944 for Wil-
helm Münzenberg. среди многочисленных исследований жизни и деятельности
вилли мюнценберга отметим следующие: [Braskèn 2015; Gruber 1966; McMeekin
2003].



предназначенной для неграмотных масс; первый номер журнала появился
9 ноября 1921 года. Художественные эксперименты мюнценберга были встре -
чены в штыки немецкой компартией. они вызовут беспокойство и у мида
германии. 

13 декабря межрабпом открыл в Берлине выставку «новая россия в зер-
кале плаката» («Das Neue Russland im Spiеgel des Plakats»). советник IX отде-
ления сиверс не мог поверить своим глазам: кроме двухсот плакатов, на вы-
ставке были представлены сопровождающие тексты, фотографии, брошюры,
портреты ленина и троцкого, висящие рядом с портретом льва толстого, и,
в конце концов, три огромных советских знамени. все это доказывало, «что
это мероприятие не что другое, как политическая пропаганда советов», а не
помощь голодающим28. Четыре пункта договора, «подписанного господином
мюнценбергом с IV отделом несколько дней назад» здесь целиком игнори-
руются. в особом отчете (17 декабря) сиверс предлагает обратиться к рейхско-
миссару по общественному порядку (Reichskommissar für Uberwachung der Öf-
fentlichen Ordung) с запросом о мюнценберге и воздержаться от дальнейших
шагов в ожидании ответа.     

казалось бы, такая наглая пропаганда революции должна подорвать бла-
госклонность мида германии к главе межрабпома. но «внешние интересы»,
защищаемые Russische Referat, оказались сильнее. несколькими днями
раньше, 6 декабря, мюнценберг обратился к начальнику IV отделения барону
фон мальцану с длинным письмом, выдержанным в требующе-деловом тоне.
Благодаря мальцана за его содействие действиям межрабпома, мюнценберг
сообщает о складно проходящем процессе подготовки в москве и настойчиво
выдвигает новое требование: 

Получив нашу телеграмму, русское правительство предоставило нам весь необхо-
димый материал для выставки. Была создана комиссия русских художников, и,
как видно из приложенной телеграммы, весь материал находится в готовости
в риге. сейчас вопрос только в том, чтобы он прибыл как можно скорее в Берлин,
где должна иметь место первая выставка.  
Просим вас убедительно, имея в виду, что дело несомненно входит в круг полно-
мочий вашего ведомства, сделать все возможное, чтобы предметы на выставку
прибыли быстро и без лишней задержки в Берлин29.

Эти пломбированные вагоны, unter zollverschluss, которые должны были путе -
шествовать из риги в Берлин, упоминались уже в запросе на визу марьяновым
от 4 декабря. Здесь много загадочного. о каком выставочном материале могла
идти речь, раз марьянов отправится из москвы с транспортом только 7 янва -
ря? вряд ли предметы искусства для выставки, предлагаемой в марте, были
оставлены в риге вплоть до ноября. тогда упоминались 250 экспонатов, в ок-
тябре их будет около тысячи. Эти детали кажутся загадочными историку, си-
дящему в архивах, но вилли мюнценберг в декабре 1921 года действует реши -
тельно. не ожидая ответа фон мальцана, он обращается к рейхскомиссару по
общественному порядку с предложением провести пограничный контроль
груза вагонов «на месте», то есть в Берлине, и получает положитель ный ответ.  
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29 Ibid.  06.12.1921.



кто и когда решил привлечь 
к выставке художников-эмигрантов?

22 декабря мюнценберг направляет ленину письмо с просьбой ускорить
транспорт материалов. оно известно по публикации в «истории ссср», но
процитируем его отрывок и здесь: 

к сожалению, до сих пор я не получил обещанных вами во время моего приезда
марок и материала для выставки. министерство иностранных дел в принципе
дало свое согласие, но дело не в этом. в настоящее время открыта выставка пла-
катов, которая совсем недостаточна. 

я мог бы указать вам на то, что эмигрантские круги развили очень большую
деятельность посредством организации больших варьете в кабаре посредством
русского театра на кениггретцерштрассе, вечеров русского искусства и песни и
что русская выставка в рамках, как я себе представляю, если она будет хорошо
организована, может явится противовесом30.

слова про культурную жизнь эмиграции обычно толкуются как ловкий шаг
мюнценберга, играющего на большевистской вражде к белой эмиграции. Это
так, но вопрос эмиграции более сложный. в январе 1922 года представители
стран антанты должны были встретиться во французским городе канн, чтобы
согласовать план созыва конференции по восстановлению экономической
Евро пы. обсуждалось возможное участие советской и немецкой делегации.
кремль очень внимательно следил за ходом переговоров и готовился высту-
пить с воззванием к западной общественности поддержать участие советской
россии. отзывчивость, продемонстрированная Западом в вопросе помощи го-
лодающим, позволяла надеяться на дальнейшее содействие. в этой стратегии
русской эмиграции отводилась, конечно, ключевая роль как с советской, так
и с немецкой стороны. Будучи всегда начеку, мюнценберг обратил внимание
на кипящую культурную жизнь беженцев, которой можно было противосто-
ять, но которой можно было и воспользоваться. После получения советами
официального приглашения на конференцию в геную, назначенную на апрель
1922 года, москва развернет вовсю пропаганду среди берлинской эмиграции
(поддержка сменовеховцев, субсидии журналу «накануне», «единственному
более или менее влиятельному советофильскому органу за границей», как пи-
сал крестинский сталину31, бурная деятельность Эренбурга и Эль лисицкого
и т.д. [Шлёгель 2004; Берар 2009]). на открытии выставки в октябре 1922 года
среди экспонатов публика увидит работы художников, уехавших из совет -
ской россии: а.м. арнштама, к.л. Богуславской, в.д. Бубновой, д.д. Бурлюка,
к.Ф. Залита, в.в. кандинского, н.д. милиоти, и.а. Пунина, м.З. Шагала и дру-
гих [лапшин 1982: 339]. кому принадлежит инициатива включить их имена
в общие «русские» достижения и когда это решение было принято, остается
неизвестным. 
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д. 49992. л. 14. 29.04.1923.    



«три молодых парня» в культурной дипломатии

19 января, в письме сиверсу, который был обеспокоен отсутствием новостей,
мюнценберг сообщает текст телеграммы, полученной из москвы: 

…три вагона с картинами, фарфором и другими предметами прикладного искус-
ства отправляются на этой неделе по направлению к риге, ковно, вирбаллен. не-
мецкую границу вагоны должны пересечь в Эйдткунен (Eydtkuhnen). обращаемся
к вам с убедительной просьбой срочно передать информацию соответствующим
учреждениям, чтобы вагоны могли проследовать по пути в Берлин не задержи-
ваясь. выставку предлагается перевести дальше в гамбург, дрезден, лейпциг,
Штутгарт и мангейм32.

видимо, мюнценбергу было очень важно, чтобы вагоны с выставочным гру-
зом переехали из риги в Берлин не задерживаясь и были проверены таможней
только на конечной остановке. Почему это было так, станет ясно только 30 ян-
варя 1922 года. марьянов сообщает горбунову: 

вагон с экспонатами прибыл в Берлин. но тут выясняется картинка такая, что
комитет помощи (мюнценберг) по различным соображениям анонсировал вы-
ставку, прежде всего — русского искусства. и без получения предметов искусства:
картин, фарфора, и пр. — выставка не сможет быть открыта. тут тов. мюнценберг
выхлопотал немецкую визу тов. Штеренбергу. 

нужно еще активное действие горбунова и луначарского33. 

о том, что именно произошло, узнаем из отчета сиверса:

2 февраля 1922 года появились в VI отделе три молодых парня, по их словам
представители международной рабочей помощи для голодающих в россии, дер -
жа в руке мое письмо, в котором я запрашивал про граничную станцию и воз-
можное число прибытия вагонов якобы с предметами искусства, идущих из моск -
вы. на мое замечание, что ответ на этот вопрос еще не поступил, молодые люди
потребовали выдать им сиюминутно разрешение разгрузить вагоны, ко торые

уже стоят в Берлине (курсив мой. — Е.Б.)34.

сиверс наотрез отказался выдать мандат и потребовал прежде всего составить
список экспонатов. молодые люди настаивали, ходили по разным отделам в
поисках содействия. Принимая во внимание возможность, «что вагоны могут
быть открыты тайком», кажется тем более вероятным, что, видимо, «они пе-
ресекли границу нелегально», сиверс проинформировал о происшедшем
рейхскомиссара по общественному порядку. нo конечное решение, подчерки-
вается в отчете, должно учитывать общеполитический контекст:  

насколько я понимаю, мы не заинтересованы присутствовать при обыске. госу-
дарственный комиссар получил информацию, и ему надлежит принять решение,
нужно ли вообще [вмешиваться], и, если нужно, какие внутреннее политические
интересы требуют нашего вмешательства. Если эти господа не захотят предоста-
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вить информацию, каким образом вагоны и «предметы искусства» были достав-
лены сюда, и другие точные сведения, поддержка выставки — насколько мы
только в этом заинтересованы — нам представляется невозможной. мы же не мо-
жем провести контроль «предметов искусства», а потом показывать их жюри35.  

Понимал ли мюнценберг всю амбивалентность мида германии, который
прекрасно разбирался в пропагандистской сути «художественной выставки»,
но не решался сорвать дипломатический процесс административным наказом
проверки советского груза? судя по тону его ответа, да:

относительно моего к вам визита хотел бы сообщить, что наша выставка искус-
ства и ремесел видимо включает некоторое количество схем и диаграмм, пред-
ставляющих совокупность культурной жизни революционной россии. Первый
вагон, который прибыл вчера, содержит, к сожалению, почти исключительно ма-
териал для этой части выставки36.

груз следующих вагонов, заверяет мюнценберг, составлен исключительно из
картин, фарфора и других художественных экспонатов.

не теряя времени, мюнценберг просит председателя германского крас-
ного креста обратиться в мид, «или, еще лучше, непосредственно к государст-
венному рейхскомиссару», выдвигая на первый план «гуманитарную цель»
выставки, и добиться разрешения на разгрузку «первого вагона беспошлин-
ным путем и без других препятствий»37. красный крест не откажется засту-
питься за «культурную часть» выставки, но тем временем представленный
миду список груза прибывшего вагона, — который совпадает более или менее
с проектом «советского павильона», описанным выше, — вызывает самую
определенную реакцию сиверса: «При виде списка совершенно исключено,
чтобы речь шла о выставке искусства, поскольку упоминаются исключительно
модели, книги и табели (диаграммы)»38.

Письмо полпреда н.н. крестинского в.и. ленину

н.н. крестинский, который, в отличие от ленина, иоффе, коппа или радека,
не владел немецким языком и не чувствовал себя в Берлине как дома, разо-
брался в обстановке не сразу. но когда разобрался, 19 февраля обратился не-
посредственно к ленину. Его письмо приводим целиком.

Полномочное Представительство 
российской социалистической Федеративной республики
в германии
Берлин, 19 февраля 1922 г.

тов. в.и. ленину
копии: Зампредсовнаркома тов. Цюрупе
секретарю Ц.к. тов. молотову
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многоуважаемый владимир ильич!

Пишу вам по поводу предложения мюнценберга об организации русской вы-
ставки. когда сюда приехал т. марьянов с вагоном диаграмм, книг и плакатов, то
германское пр-во сначала не позволило даже разгружать этот вагон, так как
мюнценбергу было дано разрешение на устройство художественно-промышлен-
ной русской выставки, а не на выставку итогов советского строительства в разных
отраслях народной жизни. с большим трудом мюнценбергу удалось добиться
разрешения на разгрузку вагона, и завтра она состоится.

мы устроили заседание заграничного председательства Цк Помгола (тов. мюн -
ценберг, Бродовский, устинов и я) и единогласно пришли к заключению, что,
если даже и будет разрешение германского пр-ва, то выставку из одних диаграмм
устраивать нельзя. во-первых, ввиду крайней бедности и неполноты этой вы-
ставки, во-вторых, потому что значительная часть экспонатов отражает достиже-
ния прежней экономической политики и не соответствует современной картине
россии. на этом заседании было решено организацию выставки отложить и при-
нять меры к тому, чтобы эта выставка могла дать правильное представление
о россии и чтобы нам не было бы за нее стыдно. 

Предполагалось просить совнарком, если он считает нужным организацию
такой выставки, создать в москве орган, который был бы ответствен за содержа-
ние экспонатов и за все дело выставки.

уже после этого заседания пришел ко мне еще раз тов. марьянов и сообщил,
что в москве приготовлено для отправки в германию два вагона картин русских
художников и что они ждут только получения визы представителем наркомпроса
тов. Штернбергом (sic). на мой вопрос, кто составлял список посылаемых в гер-
манию картин и кто является ответственным за характер выставки, марьянов от-
ветил, что этим делом занимались Штернберг и луначарский.

я ничего не понимаю в живописи, но я знаю, что Штернберг является предста -
вителем одного из новых течений в живописи, знаю, что и луначарский особенно
покровительственно относится к новым школам. Знаю в то же время, что вы и
большинство членов правительства и Ц.к. к этим вкусам тов. луначарского отно-
сились крайне отрицательно. Поэтому вполне допускаю, что характер намеченной
художественной выставки является неизвестным и неприемлемым для вас.

со слов того же марьянова и н.П. горбунова знаю, что прибывшие уже ве-
домственные экспонаты известны только ему — марьянову, а отчасти (по назва-
ниям) тов. горбунову. от представителей некоторых ведомств (в частности, нар-
компрода) и в Петрограде я слышал, что экспонаты, благодаря чрезвычайно
краткому сроку, были подобраны совершенно случайно и неполно.

ничьего постановления, ни совнаркома, ни Цк об организации этой вы-
ставки я не получил. никаких кредитов на расходы по ее организации также, по-
видимому, не отпущено. По крайней мере, сюда они не приходили.

мое личное отношение к организации выставки в Берлине отрицательное.
я считаю, что ни лишних сил, ни лишних средств мы для этого не имеем, что осо-
бого пропагандистского значения она иметь не сможет и прибыли в пользу голо-
дающих, конечно, не даст. 

я не хочу навязывать своего отношения, но получается так, что эта выставка
устраивается как будто бы Берлинским или заграничным представительством Цк
Помгола, т.е. учреждениями, за деятельность коих я несу ответственность. а нести
ответственность за организацию этой выставки без прямого постановления ком-
петентных органов об ее устройстве я не могу и не хочу. Поэтому, владимир
ильич, обращаюсь к вам со следующей просьбой:
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во-первых, задержать отправку в Берлин вагона с картинами и отъезд Штерн-
берга (визу он уже получил). 

во-вторых, поставить в совнаркоме вопрос об устройстве или неустройстве
этой выставки.

в-третьих, если вопрос об устройстве будет решен положительно, учредить
постановлением совнаркома специальную комиссию из достаточно ответствен-
ных людей для проведения в москве всей подготовительной работы по органи-
зации выставки.

в-четвертых, назначить постановлением совнаркома специальное лицо по
организации выставки в Берлине, лицо, которое было бы достаточно в этом деле
компетентно и ничем другим занято не было.

мне кажется, что ваше положительное отношение к этой выставке было ос-
новано на некотором недоразумении. из слов н.П. горбунова я понял, что вы го-
ворили об устройстве русского павильона на берлинской выставке. между тем
никакой выставки в Берлине нет и не предполагается, и речь может итти (sic)
лишь об организации самостоятельной выставки. 

с товарищеским приветом39.

Заметим, что крестинский обращается не к своему непосредственному началь-
нику, наркому иностранных дел г.в. Чичерину, а к ленину и к секретарю Цк
молотову; Чичерину не досталось даже копии. дело, несомненно, касается ко-
минтерна и тем самым не подчиняется нкиду, но г.Е. Зиновьев получит ин-
формацию только через горбунова. 2 или 3 февраля, когда мид германии
отка зал в разгрузке вагона, ссылаясь на тип предприятия, анонсированного
мюнценбергом, крестинскому стало ясно, что существовало два проекта вы-
ставки, причем один по крайней мере был ему совершенно неизвестен. главной
мишенью полпреда стал вилли мюнценберг. требуя передать дело выстав ки
(если оно вообще будет поддержано!) в руки московских «ответственных лю-
дей», крестинский разделяет взгляды тех товарищей, которые настаивали на
переносе советской международной пропаганды под крышу советских партий-
ных органов40. сказалась также вражда партийных и хозяйственных инстан-
ций, раздраженных неудержимой активностью мюнценберга, беспечно игно-
рирующего бюрократические и финансовые процедуры. второй мишенью
полпреда стал нарком луначарский. Эстетическим разногласиям крестинский
отводит принципиально политическое значение: причастность к «новым тече-
ниям» приравняется к антиленинскому и антипартийному уклону, обнаружи-
вая заодно совершенное непонимание культурной пропаганды за границей.
статью луначарского от 22 декабря 1922 года надо прочесть именно в свете
этого доноса: становятся понятнее и его счеты с советскими ведомствами, кото -
рые «боялись равнодушия иностранной публики», и раскаяние по поводу «ле-
вого уклона» выставки, да, пожалуй, и вычеркнутое имя мюнценберга. Полное
негодования письмо полпреда крестинского объявляет также конец поиском
призрака: «между тем никакой выставки в Берлине нет и не предполагается».
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39 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 3. Ч. 1. л. 105—108.
40 в этом направлении шло также создание в Берлине советской особой заграничной

делегации для всех государств Европы и америки под председательством коппа и
крестинского, но без участия мюнценберга. новая «заграничная делегация» сосре-
доточила в своих руках передачу в москву всех денег, собранных в разных странах
на помощь голодающим. см.: [Черноперов 2006: 391—402].



нет — выставке, да — особому комитету

Поскольку адресатом письма крестинского являлся ленин, неизбежным стал
пересмотр выходных данных мероприятия и ответственных лиц. 

7 марта 1922 года горбунов обращается к Зиновьеву: «По поручению
в.и. посылаю на ваше заключение письмо крестинского по поводу выставки
в Берлине, устраиваемой по инициативе т. мюнценберга»41.  Председатель
коммунистического интернационала согласен с выводом крестинского: «вы-
ставку надо ликвидировать»42. в переписку возвращается имя луначарского,
который направляет горбунову торжественную клятву:  

настоящим беру на себя ответственность в том, что экспонаты, собранные нами
для художественной выставки в Берлине, представляют безусловное значение и
ни в коем случае не послужат к ущербу доброго имени советской республики43.  

а сам вилли мюнценберг? 9 марта, находясь в москве, он обращается к вождю: 

дорогой товарищ ленин,

в письме товарища крестинского имеется ошибка. в день моего отъезда
в москву... он беседовал с нами на заседании, в результате чего мы полностью со-
гласовали вопрос о выставке. мы пришли к единодушному мнению, что имею-
щихся сейчас в Берлине выставочных материалов недостаточно. Это задержит
открытие выставки. 

но мы также единодушны в том, что выставка должна быть сделана при
любы х условиях. <...> вообще сорвать выставку из-за всех этих причин невоз-
можно. самым необходимым сейчас является значительное пополнение экспо-
зиции выставки. <...> 

Если выставка не состоится, это нанесет тяжелый ущерб не только нашей
кампании помощи, но и вообще россии44. 

на документе добавлено кем-то обращение к горбунову: «в.и. не показано»45.
не знаем, по каким причинам письмо не было передано адресату, но добавим
для полноты картины, что на днях должна была открыться в генуе европей-
ская конференция по экономическому восстановлению Европы, которой ле-
нин придавал исключительное значение и к которой тщательно готовился
вместе с Чичериным; говорилось даже о возможности его поездки в италию
во главе советской делегации. 

мюнценберг, чувствуя нарастающую вражду к себе, не рассчитывал только
на поддержку ленина. к требованию крестинского передать дело выставки
в руки московских «ответственных людей» он отнесся серьезно и готовил аль-
тернативный путь. на первый план выдвигается луначарский и призывается
на помощь верный союзник большевиков в прозападнических начинаниях
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41 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 1. Ч. 2. л. 103.
42 там же. л. 102.
43 там же. л. 97. 17.03.1922.
44 Письма в.и. ленину о деятельности межрабпома (1921—1922). с. 100. содержание

письма н.н. крестинского ленину от 19 февраля передается журналом в примеча-
ниях в довольно искаженном виде; нападки на а.в. луначарского и д. П. Штерен-
берга умалчиваются. 

45 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 1. Ч. 2. л. 100.



Фритьоф нансен. 9 марта нарком просвещения обращается к нкид и нквт
со следующим предложением:

Представители красного креста и нансеновской организации в россии об-
ратились ко мне с предложением создать объединенный комитет по устройству
выставок и артистических поездок за границу, с тем чтобы, с одной стороны, до-
ходы от этих предпиятий шли в пользу голодающих, а с другой стороны, чтобы
поднять таким образом интерес к россии и способствовать пропаганде, которая
очень важна в отношении пожертвований, которые идут от разных стран Европы
и америки.

я думаю, что мысль эта должна быть безусловно всячески поддержана. нар-
комвнешторг и наркомпрос уже задумывались над этим вопросом. <...> 

с другой стороны, по предложению тов. мюнценберга, председателя берлин-
ского комитета по сбору пожертвований, мы выслали уже в Берлин с тов. марь-
яновым часть экспонатов и высылаем на днях остальные с тов. Штеренбергом.
в Берлине дело это более-менее налажено. <...> 

все эти разрозненные попытки указывают на то, что здесь необходима объ-
единенная работа. Поэтому я прошу наркоминдел и внешторг оказать мне с их
стороны помощь для организации такого комитета в составе: меня как председа-
теля, с правом замены кем-либо из энергичнейших работников наркомпроса,
д.П. Штеренберга как представителя наркомпроса по изобразительным искус-
ствам, Б.Б. красина как представителя музыкальной стороны дела, тов. Штейге -
ра (заведующего у нас иностранной информацией) как управляющего делами,
тов. Буренина как представителя внешторга46. 

28 марта вЦик рассмотрел положительно предложение, исходящее от «мест-
ных иностранных организаций красного креста» и а.в. луначарского и утвер-
дил создание особого комитета по устройству за границей выставок произве-
дений русских художников и по организации поездок за границу артистов всех
видов сценических искусств. в постановлении подчеркивалось, что «почин
в этом деле принадлежит иностранным организациям Помощи»:

рассылается на заключение в наркоминдел (т. карахану), наркомвнешторг
(т. красину), в.Ц.и.к. (т. Енукидзе) с просьбой дать срочно свое заключение. По-
чин в этом деле принадлежит иностранным организациям Помощи. 

ПроЕкт ПостановлЕния

Постигшие россию бедствие — голод — требует для успешной борьбы с ним пол-
ного напряжения всех сил.
разоренная многолетней внешней и внутренней войной россия, несмотря на про-
являемый в борьбе с голодом героизм рабочих, крестьян и других честных граж-
дан рсФср, не может быстро справиться с наступающим бедствием, а потому
с благодарностью принимает помощь из-за границы организаций и лиц, идущих
спасать умирающих в местностях, постигнутых неурожаем. но и помощь из-за
границы [приходит] недостаточно быстро… <...> дабы усилить приток пожерт-
вований и еще более привлечь интерес заграничных объединений к россии, пред-
ставители местных иностранных организаций красного креста предложили ор-
ганизовать эту помощь при содействии русских сил. с этой целью решено прежде
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46 авП рФ. Ф. 04. оп. 58. П. 369. д. 39. л. 15—15 об.



всего использовать известные всему миру русские художественные коллективы,
а также и выставки.
идя навстречу этому почину и прежде всего стремясь облегчить всеми доступ-
ными способами участь голодающих, вЦик постановляет:

1. образовать при Цк Помгола особый комитет, находящийся в ведении нарком-
проса, по устройству за границей выставок произведений русских художников и
по организации поездок за границу артистов всех видов сценического искусства.
2. все доходы от этих выставок и поездок идут в фонд организации Помощи по
взаимному соглашению этих организаций.
<...> 
5. нкид, нквт и гПу оказывают комитету полное содействие.
6. По всем делам особого комитета народный комиссар по Просвещению входит
непосредственно во вЦик47.

Эти два документа вносят существенные коррективы в общепринятую версию
истории советской культурной дипломатии. создание особого комитета яв -
ляется значительной вехой в столкновении между интернациональным, от-
крытым направлением большевистской культурной политики, с одной сто-
роны, и комплексом замкнутости (который исайя Берлин называл русской
замкнутостью (insularity), отличая эту черту от американского изоляцио-

низма (isolatio nism)), — с другой [Berlin 2016: 85—91]. но решение о создании
особого комитета, в котором подчеркивалась иностранная инициатива, и его
функция в условиях кампании помощи голодающим имели заведомо времен-
ное значение.

несмотря на содействие знатоков архивного дела, мне не удалось найти
места хранения архивов новосозданного особого комитета, а тем самым про-
следить дальнейшие этапы подготовки выставки. Эти пробелы не позволяют
подвести итоги и определить более точно роль наркома луначарского, но мож -
но сказать с уверенностью, что она не была той, на которую он претендовал и
которую приписала ему легенда. тем не менее надо подчеркнуть, что даже
после оттеснения мюнценберга в (относительную) тень луначарский настаи-
вал, при поддержке нансена, на продолжении «культурной связи» с Западом. 

После утверждения особого комитета по устройству за границей выставок
произведений русских художников совнаркому предстоял еще один шаг,
а имен но окончательно отстранить от дела вилли мюнценберга. 30 марта
1922 года председатель межрабпома получает следующее послание, подпи-
санное н.П. горбуновым:

ввиду крайне тяжелого хозяйственного и финансового положения республики
в свя зи с постигшим россию голодом, Правительство рсФср, к сожалению, должно
отказаться от мысли организации в Берлине в настоящее время русской выставки.

По поручению совета народных комиссаров приношу вам извинения за то, что
мы поставили вас в неловкое положение перед лицами и учреждениями, с кото-
рыми вы вступили в сношения по вопросу об устройстве этой выставки. 

Прошу вас также принести наши извинения германскому Правительству48.
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в тот же день из Берлина в кремль направлена телеграмма: 

настоятельно прошу отсылки картин с Штеренбергом.

мюнценберг49

на каждого умного по дураку

рапалльский договор, подписанный 15 апреля 1922 года, придал проекту ху-
дожественной выставки новый, мощный толчок. мы не знаем, когда и кем был
установлен новый ее облик, когда число экспонатов было увеличено до тысячи
(небывалое количество, если иметь в виду экономическое состояние обеих
стран). вынужденная принять чужую ей версию мероприятия, которая проти-
воречила всем принципам, которые защищал крестинский, советская власть
не сдалась: она устроила собственную выставку на собственном «острове» —
в советском посольстве. об этом мы узнаем из записки берлинской полиции,
датированной 5 августа: 

выставка предметов искусства и ремесел, организованная Заграничным комите-
том помощи голодающим, которая открылась 7-го числа прошлого месяца в рус-
ском посольстве при унтер дер линден, 11, закончилась провалом. из-за все
уменьшающегося посещения выставка должна была закрыться 25-го числа про-
шлого месяца. Посетители принадлежали почти исключительно к коммунисти-
ческим кругам. выставка была обречена на провал с самого начала, так как два
вагона с предметами, направленными из россии, так и не прибыли. кроме боль-
шого количества таблиц со статистическими данными, которые должны были
иллюстрировать так называемое восстановление россии, и других плакатов, ко-
торые на всех языках призывали нести помощь голодающим в россии, выстав -
ка показывала на нескольких столах образцы обработки конопли и льна, игру ш -
ки, сделанные детьми и образцы разного сорта хлеба из голодающих регио нов
росси и50. 

Перечень выставленных в посольстве экспонатов длинный и не оставляет со-
мнения в том, что речь идет о предметах, отобранных д. марьяновым для
«русского павильона». отклоненная в феврале как негодная для западной пуб-
лики, выставка оказалась совершенно подходящей для внутреннего, комму-
нистического употребления. для такого же внутреннего употребления будет
напечатана в «известиях» статья луначарского, разоблачающая «левый флюс»
авангарда и берлинских эмигрантов, смотрящих с завистью на советские до-
стижения. Если считать берлинскую выставку основополагающим событием
советской культурной дипломатии, то главное ее новшество заключалось
именно в применении двойного стандарта и двойного дискурса. на вернисаже
в галерее ван димен в октябре 1922 года не будет ни диаграмм, ни портретов
вождей, ни образцов обработки конопли и льна. самый взыскательный и раз-
нообразный набор художественных работ демонстрировал творчес кую энер-
гию и свободомыслие большевистской властии. Это и составляло суть речи,
произнесенной З.г. гринбергом, замнаркомом просвещения:
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в Западной Европе могло создаться впечатление, будто в россии, которая так
страдает вследствие страшного кризиса нашего времени, прекратилась всякая ду-
ховная работа, парализованы все творческие силы.

наша выставка хочет вам доказать, что по крайней мере в области искусства, как
и в других областях, дело обстоит совсем иначе. наряду с искусством, процветаю-
щим и развивающимся в старых традиционных формах, образовалось новое ис-
кусство, которое попытается справиться с задачами, которые ставит новое время
и которые пытается употребить на пользу искусства силы, выявленные револю-
цией [лапшин 1982: 337].

Заключение

изучение архивных материалов, связанных с устройством Первой выставки
русского искусства в Берлине, сдвинуло фокус внимания со сферы искусство-
ведения к области международных отношений. новый ракурс не является не-
ожиданностью, поскольку народный комиссариат просвещения официально
числился одним из двух организаторов. тем не менее дипломатическая подо-
плека мероприятия долго не вызывала интереса со стороны исследователей.
надо полагать, что искусствоведы не готовы были погрузиться в сложности
отношений между коминтерном, советским совнаркомом и мидом герма-
нии, а историки не считали художников полноценной составляющей внешней
политики. и те и другие не обращали внимания на мелких агентов Чк.

Предложение луначарского устроить в «германии и в скандинавии» вы-
ставку русского искусства и ремесел бесспорно являлось шагом к налажива-
нию советской культурной дипломатии, обращенной на Запад (получив неза-
висимость, Финляндия, Польша и балтийские страны признали советскую
россию, но вряд ли они являлись подходящими партнерами для культурной
экспансии). однако политический вес наркома был невелик. устройство вы-
ставки было передано совнаркомом в руки малоизвестного сотрудника вснХ,
который, по всей вероятности, работал агентом Чк. даже отодвинутый на вто-
рой план, луначарский и его художественная программа не получили одобре-
ния «ответственных товарищей». коммунистическая пропаганда с ее ритори-
кой мировой борьбы, «диаграммами и схемами» народного хозяйства казалась
несовместима с культурным наступлением на «буржуазную общественность»
стран империализма. совершенно неприемлемой была международная рек-
лама достижений советов через авангардное искусство. да и сам нарком был
обязан поручиться, что отобранные им художественные экспонаты свободны
от идеологических извращений. устроена in extremis в советском посольстве
летом 1922 года выставка, где был собран пропагандистский материал, забра-
кованный германской стороной, наглядно показала маргинальную позицию
луначарского, а вместе с тем и всей культурной дипломатии.

со своей стороны мид германии, в составе которого было учреждено
в 1920 году отделение культуры, действовал целеустремленно. немецкие ар-
хивные документы свидетельствуют, что веймарское правительство было гото -
во идти на многие уступки, включая сотрудничество с разжигающим мировую
революцию коминтерном, чтобы добиться успешного завершения про екта
русской художественной выставки. имея в виду контроль стран антанты, парт-
нером берлинского мида по этому предприятию, который должен был заме-

126

Ева Берар



стить советскую сторону, с ноября 1921 года был признан вилли мюнценберг.
в архивном деле мида имя луначарского появляется один раз, в ноябре
1921 года, а советское правительство не упоминается ни разу.

итак, главным spiritus movens мероприятия является вилли мюнценберг,
агент коминтерна, выступающий в качестве главы Заграничного комитета по -
мо    щи голодающим в россии. мюнценберг сумел привлечь к кампании помощь
немецких художников и успешно перенес на немецкую почву визуальные при -
емы революционной пропаганды роста. Его неудержимая деятельность (под-
крепленная дружеской поддержкой ленина) в пользу экономической и техни-
ческой помощи советской россии не являлась препятствием для сотрудничества
с германским правительством в деле выставки, иначе говоря, по линии нала-
живания связей между Берлином и москвой, одинаково исключенными из
послеверсальской Европы. Если попытаться расшифровать замысел выстав ки
в тех рамках, которые были намечены мюнценбергом в его разгово ре с лени-
ным 26 ноября 1921 года, можно предположить, что двойственное направление
его деятельности на международном поприще нашло свое отра жение в двой-
ственном сценарии берлинского мероприятия, где официально анонсированная
художественная выставка слилась с выставкой советской пропаганды, неле-
гально переброшенной через рижскую границу в пломбированных вагонах.
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This article is dedicated to rethinking the “romantic”
in the early Thaw period (1954—1960), primarily in
sphere of literature and film. The author highlights
two significant semantic shifts in how this concept is
interpreted. The first occurred from 1954—1955 and
was connected with the rehabilitation of romanticism
after its virtual ban during the campaigns of 1948—
1949. Writers, critics, and directors advocated for the
need to return romantic elements to art, referring to
the requests of the reading and viewing public, espe-
cially its younger members. Romanticism here was
understood as a tool for attracting attention and
arousing empathy and interest, that is, as a necessa -
ry element of the reader’s and viewer’s “social educa-
tion.” The second semantic shift occurred in 1959—
1960, when “romanticism” began to be understood
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9 июня 1959 года на киностудии «Мосфильм» проходил художественный со-
вет, на котором обсуждались литературные сценарии фильмов, предлагав-
шихся к запуску в производство. сценарий фильма «северная повесть» (по
одно именному произведению к. паустовского) представлял евгений андри-
канис (1909—1993). несмотря на долгую предшествующую карьеру в кинема-
тографе, для андриканиса эта картина должна была стать сценарным и ре-
жиссерским дебютом. в 1933—1958 годах он работал как оператор, но, после
того как при подготовке фильма «рассказы о ленине» (1957) с. Юткевич по-
ручил андриканису режиссуру одной из двух киноновелл, составляющих эту
картину, тот укрепился в своем намерении сменить профессию.

на кону, таким образом, стояло не только решение о съемках конкретного
фильма — но и перспектива перехода в новый (и более престижный) творчес -
кий цех. коллегам андриканиса, которые хотели помочь ему на этом сложном
этапе его карьеры, нужно было найти убедительные аргументы не только для
того, чтобы, несмотря на явные недостатки, сценарий все-таки был принят
к постановке, но и для того, чтобы андриканис в результате был утвержден на
должность режиссера-постановщика.

первым подходящую формулировку нашел молодой кинодраматург и ре-
дактор кино леонид нехорошев (1931—2014). он завершил свой критический
разбор сценария вполне позитивным выводом: «а вообще можно сделать ин-
тересный романтический сценарий. в режиссерском сценарии намечено изоб-
разительное романтическое поэтическое выражение всего материала. Можно
сделать интересный романтический фильм»1. в этом же ключе выступил и на-
значенный впоследствии на должность художественного руководителя этого
фильма М.и. ромм — он назвал сценарий андриканиса «поэтическим расска-
зом» и поддержал его кандидатуру на роль режиссера2. 

очень характерно, что в этом коротком отрывке леонид нехорошев триж -
ды использовал слово «романтический», по одному разу в каждом из трех
предложений. лексический повтор здесь, очевидно, не был признаком бед -
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1 стенограмма заседания художественного совета по обсуждению… литературно-
режиссерского сценария: Андриканис Е. «северная повесть» (9 июня 1959 г.) //
ргали. Ф. 2453. оп. 1. д. 694. л. 18.

2 там же. л. 27.

ванности, то есть как обязательный элемент
«общественного воспитания» читателя и зри-
теля. второй семантический сдвиг приходится
на 1959—1960-е годы, когда «романтизм» на-
чинают понимать, с одной стороны, как наибо-
лее адекватный модус репрезентации культуры
начала XIX века, интерес к которой неуклонно
растет, а с другой — как синоним «поэтическо -
го», «лирического», «камерного», «частного».
результатом этого второго сдвига уже через
несколько лет становится появление и закреп-
ление понятия и жанра «поэтическо го кино».
но и в этом случае кинематографис ты и кино-
критики стремятся повлиять на зрительское
восприятие, «перенастроить» его.

on the one hand as the most adequate mode for rep-
resenting the early 19th century, the interest toward
which was increasing, and on the other hand as a sy -
nonym for “poetic,” “lyrical,” “intimate,” and “private.”
After a few years, the result of this second shift was
the emergence and fortification of the idea of “poetic
cinema.” But in this case as well, filmmakers and cri -
tics aimed to influence the audience’s perception of
cinema, to “reconfigure” it.



ности словаря. Эпитет «романтический» должен был сыграть решающую роль
в последующей судьбе и начинающего режиссера, и самого фильма.

несколько месяцев спустя андриканис подал на рассмотрение худсовета
очередную, уже четвертую, версию литературного сценария «северной по -
вести». ей он предпослал предисловие — оно было адресовано, разумеется,
не зрителям фильма, а тем инстанциям, от которых зависело прохождение
сцена рия и запуск картины в производство. андриканис хорошо усвоил лек -
сичес кий урок леонида нехорошева: этот небольшой двухстраничный текст
был пере на сыщен апелляциями к «романтическому» — они повторяются
в нем букваль но как мантра3. дважды «романтический» появляется там в сло -
восо четании «революционная романтика», со ссылкой на решения XIII съез -
да влксМ. однако во всех остальных случаях — без какой-либо связи с ре -
волюционностью.

очевидно, мы имеем дело с особым, исторически обусловленным приемом
языкового и риторического воздействия. прием сработал и привел к желае-
мому результату: фильм в итоге запустили в производство, а евгения андри-
каниса назначили режиссером-постановщиком.

в этой статье я попытаюсь выяснить, почему, с точки зрения нехорошева
и андриканиса, апелляции к романтической эстетике должны были послу-
жить для руководства «Мосфильма» и госкино, а возможно — и для отдела
культуры Цк кпсс убедительным аргументом в пользу предлагаемого сцена-
рия и почему для режиссерского дебюта андриканис выбрал именно повесть
паустовского. параллельно я попытаюсь установить, была ли высокая востре-
бованность «романтики» характерна только для художественного кино или
распространялась и на другие виды искусства. важно также понять, каков был
генезис этого запроса.

Моя предварительная гипотеза состоит в том, что в середине и конце 1950-х
годов в советской литературной и художественной критике происходит реаби-
литация и легитимация «романтизма» и «романтического», а параллельно —
и расширение значений этого круга понятий. решить эти задачи оказывается
возможным благодаря последовательному выстраиванию фигуры имплицит-
ного читателя и зрителя, который, как представлялось тогда, ждет и даже тре-
бует от литературы, театра, кино и изобразительного искусства целенаправ-
ленного внедрения «романтики». 

1

историки советской литературы неоднократно описывали судьбу понятий
«романтизм» и «романтический» на рубеже 1920—1930-х годов. е. добренко
и М. никё показали, как М. горький, а затем писатели и критики объедине -
ния «перевал» настаивали на существовании так называемого революцион-
ного романтизма, соприродного социалистическому реализму. однако в конце
1920-х годов рапповцы активно оспаривают эту трактовку, а затем, в 1933—
1934 годах, накануне первого съезда писателей, официальная критика начина -
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3 андриканис евгений николаевич. «северная повесть». сценарно-режиссерская раз-
работка по одноименной повести к. паустовского. 4-й вариант измененной маши-
нописи. 1959 // ргали. Ф. 2453. оп. 1. д. 691. л. 1—12.



ет постепенно вытеснять горьковскую концепцию из публичного поля, утверж -
дая, что социалистический реализм сам уже выполняет функции репрезентации
и воплощения мечты о будущем, которые ранее закреплены были за роман-
тизмом [добренко 2007: 89—97; никё 2000: 472—478]. таким образом, по доб-
ренко, был запущен длившийся много десятилетий «спор о “романтизме”»
[добренко 2007: 96]. 

добренко интерпретирует романтизм преимущественно как метод эстети-
зации, идеализации и героизации, которые широко у него заимствует соцреа-
лизм; именно поэтому при необходимости можно было подчеркивать роман-
тическую составляющую соцреализма или, наоборот, ее затушевывать и даже
открыто отрицать. само это отрицание отнюдь не означало, что эстетизация
и идеализация сводились на нет, — оно указывало лишь на запрет открыто
ассо циировать эти процессы с романтическими влияниями. для описания из-
менений в послевоенном советском искусстве добренко вводит даже специаль -
ный термин — «госромантизм», подразумевая под ним, в частности, созда ние
пантеона романтизированных национальных героев, вполне в духе горьков-
ского революционного романтизма, хотя само понятие «романтизм» стало
«негативным» и «политически небезопасным» [добренко 2020: 573].

основываясь на этих положениях, добренко выявил несколько историчес -
ких моментов активизации, спада и даже почти полного запрета на обращение
к понятию «романтического» в литературно-художественных дискурсах ста-
линской эпохи. однако добренко специально не рассматривал период отте-
пели, а т. лахузен, посвятивший отдельную работу дискурсивной разработке
эстетических границ соцреализма, сосредотачивается в основном на литера-
туроведении, а не на критике, и почти не касается текстов, опубликованных
в середине и конце 1950-х годов [лахусен 2000]. предшественник лахузена —
йохен-ульрих петерс [Peters 1974] — работал в основном с академическим
лите ратуроведением, но не с литературной, театральной и кинокритикой.

конечно, в самом первом приближении история понятия «романтичес -
кий» в советской оттепельной культуре известна; коротко ее можно было бы
описать с помощью характеристик «активизация», «стимулирование», «офи-
циальное поощрение», однако важно разглядеть эволюцию и динамику, зна -
чимые детали в дискурсивном оформлении этих процессов.

еще одна причина, которая заставляет меня вновь обратиться к советско -
му оттепельному дискурсу о романтизме — это обобщенность, монолитность
в толковании самих изучаемых понятий в предшествующей исследователь-
ской традиции. в статье, посвященной истории понятий в советской педаго-
гической мысли, мы с и. кукулиным выдвинули предположение о том, что
для советского публичного дискурса была характерна тенденция к инструмен-
тализации — постоянному переозначиванию политических, социальных и
культурных понятий — в интересах той или другой группы. Борьба шла за на-
деление «своими» значениями единых для всех участников публичного поля
терминов или понятийных комплексов, а «определение значения термина ста-
новилось своего рода ставкой в научной, политической и риторической игре»
[Майофис, кукулин 2019: 404—405]. подобные процессы были характерны и
для обсуждения вопросов, связанных с литературой и искусством4. одним из
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4 Близкий подход к анализу литературной политики периода второго съезда писате-
лей см. в статье: [вьюгин 2019: 53 и след.].



характерных примеров инструментализации эстетических понятий является
судьба слов «романтического» смыслового гнезда. Здесь первостепенной за-
дачей будет выявить сдвиги и расширения значений, которые, скорее всего,
свидетельствуют и о расширении эстетических регистров.

третья причина моего внимания к оттепельным дискуссиям о романтизме
состоит в том, что до сих пор исследователи писали  о нем в основном в связи
с романтизмом в литературе и литературной критике и мало интересовались
интерпретацией этой категории в других видах искусства. Между тем приме-
нительно к кино, театру, изобразительному искусству и музыке в сталинскую
эпоху «романтическое» допускалось гораздо свободнее, часто без видимой
связи с революционным романтизмом.

наконец, четвертая причина связана с актуальной сегодня задачей объ-
единить в единое междисциплинарное поле исследования оттепельного ис-
кусства, с одной стороны, и общественной мысли и официальной пропаганды,
молодежной политики, — с другой. до сих пор они развивались как две отдель-
ные ветви внутри Soviet studies, и это неизбежно обедняло и упрощало наши
представления о культурной политике периода оттепели. 

2

освещенная в работах добренко и никё полемика начала 1930-х годов зна -
менует один из начальных эпизодов борьбы за инструментализацию роман -
тизма. одни критики вслед за горьким и Ждановым настаивают на том, что
роман тизм является составной частью социалистического реализма, и оспа -
ривают тезис о противостоянии и борьбе этих двух эстетик [дискуссия 1933].
но парал лельно другие авторы обличают романтизм как противополож -
ность со ци а листического реализма, как уход от реальности и даже от от вет  ст -
вен ности (час то эта стратегия лексически маркируется через слова «эк зотика»
или «поис к необыкновенного»; см.: [конрой 1934]). романтизм представля -
ется как способ маскировки истинной реальности [каверин 1934] или как
выдум ка, которая уже не нужна для изображения героической и жизнера -
достной советской действительности5. если высказывания первого типа ис -
ходят из горьковского разделения индивидуалистического (реакционного) и
коллективистского (прогрессивного) романтизма, то во всех терминологи -
ческих разработках второго типа у романтизма не предполагается никакого
позитивного, советского «двойника» — эта эстетика должна быть просто
навсег да оставлена за бортом. важно, что в литературно-критическом дискур -
се середины 1930-х годов эти негативные интерпретации романтизма коли -
чест венно превалируют, хотя и не перекрывают окончательно позитивные и
нейтральные. 

в обсуждениях музыки, изобразительного искусства и кино во второй по-
ловине 1930-х годов можно наблюдать те же две траектории инструментали-
зации романтизма, но при этом доля позитивных и нейтральных трактовок
здесь оказывается несоизмеримо выше, чем при обсуждении развития худо-
жественной литературы. особенно это заметно в годы интенсивного роста ис-
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5 см., например, высказывание академика а. Баха в подборке приветствий челюскин-
цам: [подвиги 1934]. 



пользования понятия «романтический», которые для журнала «искусство
кино» приходятся на 1937 год, а для газеты «советское искусство» — на 1938-й.
от театра, музыки и кино ждут и требуют «романтического» начала, которое
должно выражаться прежде всего в эмоциональном накале, иногда даже в па-
тетике [Юков 1937; володин 1938]. 

в годы войны использование лексем из «романтического» гнезда резко
снижается, а местами сходит на нет — это связано, как показывает добренко,
с осуждением попыток некоторых писателей «приукрасить» военные будни
[добренко 2020: 109]. но уже со второй половины 1945 года слова из этого
лекси ческого гнезда снова оказываются в ходу. добренко специально рассмат-
ривает выступление писателя Бориса Бялика, который призвал писателей
«приподнимать» действительность, и ответ ему редактора «литературной
газе ты» в. ермилова, который попытался «нормализовать» этот призыв, от -
ка зав литературе в необходимости романтического приукрашивания, ибо
«прекрасное — это сама жизнь!» [добренко 2011: 405—406]. после этой дис -
кус сии, по словам добренко, «романтизм стал неупоминаемым» и «был за -
менен “революционной романтикой”», отношение к которой было весьма
пренебре жительным» [добренко 2020: 394], притом что сам эстетический ме-
тод «гос романтизма» в некоторых отношениях близок оригинальному роман-
тическому методу. 

критики пытались развести исторический европейский романтизм начала
XIX века с героизирующим советским романтизмом; если первый накануне
начала борьбы с низкопоклонством был уже окончательно стигматизирован
как недостойный не только подражания, но и упоминания, то второй, каза-
лось, еще можно было спасти [дискуссия 1947].

однако все подобные инициативы оказались сметены под напором «анти-
космополитической» кампании 1948—1949 годов, которая фактически про-
должалась, то нарастая, то затихая, вплоть до смерти сталина. по публика-
циям 1948—1952 годов видно, как под лозунгом «борьбы с низкопоклонством»
дискредитируются и вытесняются из публичного обсуждения источники и об-
разцы романтического мироощущения и романтической эстетики — произве-
дения европейского романтизма. любые упоминания, например, о влиянии
этого международного движения на русских писателей могли быть квалифи-
цированы в этот период как опасное политическое заблуждение.

уже не в первый раз за романтизм достается от коллег константину паус -
товскому6. даниил данин обличает его рассказ «чужая рукопись» как «не-
удачу», «сентиментальную, псевдоромантическую выдумку», так как все ее
геро и — «мертвые лица», живущие «по старомодным правилам одиноких, “за-
гадочных” натур» [данин 1948], два года спустя абрам палей будет говорить
о сугубой художественной вторичности рассказа «встреча» [палей 1950].

константин симонов в речи на XIII пленуме союза советских писателей,
характеризуя развитие детской литературы, заявляет, что единственно воз-
можная в художественной литературе романтика — это «опора на реальную
жизнь, реальные характеры», вроде «истории реального алексея Маресьева».
путь вымысла, создания «параллельно существующего, придуманного мира»
объявляется заведомо ошибочным. таким образом под удар подпадает прак-
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6 см. более ранние примеры критики «романтизма» паустовского: [гоффеншефер
1938; чарный 1940; ивантер 1941; Берггольц 1944]. 



тически все творчество льва кассиля7; его стремление «приукрасить жизнь»
симонов называет не иначе как «бедой» [симонов 1950]. 

и вновь при общем наступлении на романтизм литература оказывается в не-
равном положении по сравнению с другими видами искусства. в кино, музыке
и театре допустимы и «романтическая струя в сонатном творчестве» (о публи-
кации сонаты и. геништы см.: [дроздов 1950]), и «романтический пафос победы
над стихией» в выступлениях цирковых гимнасток [Женщины 1950], и «роман-
тическая интонация» в «реалистическом по самому своему сущест ву фильме
“кубанские казаки”» [граков 1950]. но в целом желание обозна чить какую-то
эстетическую тенденцию как «романтическую» у кри тиков в 1949—1953 годы
неукоснительно снижается: так, в «литературной газет е» использование слова
«романтический» падает с сорока упоминаний в 1948 году до двадцати в 1949-м,
а в «советском искусстве» — с тридцати пяти в 1948-м до четырех в 1949-м. 

новая волна сигнификации художественных произведений и авторских
манер как романтических начнется со второй половины 1953 года и приведет
к существенным смысловым сдвигам в 1954—1955 годах.

3

очередной пересмотр репутации романтизма начинается не в литературной,
а в музыкальной и кинематографической критике. в январе 1954 года «прав -
да» публикует материал, который трудно было вообразить на страницах глав-
ной советской партийной газеты еще годом раньше. Музыковед и музыкаль-
ный критик в. кухарский обозревает московские концерты, открывшие новый
музыкальный сезон. среди них — «симфонические и камерные концерты из
произведений Шуберта», исполнение «Фауст-симфонии» листа, концерт, при-
уроченный к 150-летию г. Берлиоза и даже концертное исполнение «Мейстер-
зингеров» р. вагнера8. Характеризуя представление драматической симфонии
Берлиоза «ромео и Юлия», кухарский сетует на то, что музыкантам (Боль-
шому симфоническому оркестру и Большому хору всесоюзного радио) «не
хвата ло главного — романтической порывистости, художественного темпера-
мента, резко очерченных контрастов между частями» [кухарский 1954]. ро-
мантизм трактуется здесь прежде всего как культивирование особого рода эмо-
циональности, пафоса, интонаций, от которых, как следует из обзора, отвыкли
даже самые высокопрофессиональные советские музыканты.

примерно о том же будет писать через несколько месяцев в «искусстве
кино» киновед илья вайсфельд. пренебрежение современных кинематогра-
фистов детальным психологическим анализом, по мнению вайсфельда, про-
исходит от незаслуженной дискредитации термина «романтика», который
«исчез из нашего обихода», а вместе с ним и «принципы художественной ти-
пизации, преувеличения» [вайсфельд 1954: 101]. Характерно, что теперь кри-
тики сетуют не на переизбыток, но на недостаток романтического в со -
временном искусстве, а романтическое начало прочно связывается с особым
типом представления эмоций.
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7 см. более раннюю попытку дискредитации прозы кассиля: [гельфанд 1943]. 
8 о попытках вернуть после 1953 г. музыку вагнера в музыкальный и театральный ре-

пертуар см.: [раку 2014: 402—403].



наконец, доходит дело и до реабилитации «романтического» в литературе.
в преддверии второго съезда советских писателей (он пройдет в Москве в де-
кабре 1954 года) ленинградский писатель, журналист и этнограф владимир
дружинин публикует статью с характерным названием «дорогу романтике!».
главным героем этой статьи становится прежде неоднократно критиковав-
шийся за «ложный» романтизм константин паустовский. анализ новой книги
его повестей и рассказов дает возможность дружинину расширить спектр
значений понятия «романтизм». он полагает, что недостаточно уже доволь-
ствоваться толкованием, представленным в учебниках по теории литературы,
где романтизм социалистических реалистов определяется как реалистическое
изображение «ростков нового, наличествующих в настоящем», и предлагает
осмыслить и использовать художественные открытия паустовского, в прозе
которого «осуществление мечты захватывает целиком все помыслы и действия
героев». в качестве одного из примеров такой устремленности за мечтой дру-
жинин приводит ту самую «северную повесть», на основе которой несколько
лет спустя евгений андриканис решит снять художественный фильм. роман-
тизм в современной литературе, по дружинину, — это не только привержен-
ность мечте, но также и «исключительность образов и сюжетных положений»,
то есть нечто прямо противоположное нормативности и типизации. 

семантическое расширение слова «романтизм», как и следующее из него
эстетическое обновление, дружинин объясняет запросом читательской ауди-
тории: «…этот стиль близок миллионам читателей без различия возраста, хотя
молодым — в особенности» [дружинин 1954].

через месяц с небольшим «литературная газета» — тоже в рамках подго-
товки ко второму съезду — опубликовала статью льва кассиля, где он продол-
жил реабилитацию романтизма и так же, как и дружинин, аргументировал
необходимость возрождения этой эстетики и стилистики потребностями чи-
тателей, причем прежде всего самых юных. в этом тексте он мог уже смело
опираться не только на прецедентную публикацию дружинина, но и на гораз -
до более авторитетный официальный источник, фактически дававший санк-
цию на возвращение романтизма.

в резолюции проходившего 19—27 марта 1954 года XII съезда влксМ
«о работе пионерской организации им. в.и. ленина» идея культивирования
романтики была выражена с опорой на принципы возрастной психологии, а
значит, как и у дружинина, с учетом адресата детской и молодежной поли -
 тики и его социальных, психологических и культурных потребностей: «при
органи зации работы звеньев, отрядов, дружин нельзя забывать стремление

детей к романтике, игре, красочным и увлекательным занятиям» (курсив
мой. — М. М.) [товарищ комсомол 1969: 138]9. Этот призыв был, по-видимому,
частью последовательной кампании по более интенсивной социальной интег-
рации советских детей и молодежи и установлению контроля над этой соци-
альной группой. по наблюдениям Юлиане Фюрст, эта кампания была запу-
щена в конце 1953 — начале 1954 года. ее мишенями были одновременно
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9 выступая на том же съезде комсомола, директор детгиза пискунов прямо заявит
о «крупнейшем пробеле» современной детской литературы — «в ней мало высокого
романтизма, она порой бывает написана такой прозаической прозой, что у читателя
при чтении, выражаясь словами Маяковского, раздирает рот зевота шире Мекси-
канского залива» (ор иМли. Ф. 636. оп. 2. д. 174. л. 3).



уличное хулиганство и насилие в молодежной среде, чрезмерное увлечение
западной модой и музыкой и политическое инакомыслие. в качестве главных
инструментов были предложены реидеологизация, новый социальный конт-
ракт (re-engagement) с молодежью и воссоздание боевого духа первых лет пос -
ле октябрьской революции – на уровне организации детских и подростковых
коллективов и на уровне художественных репрезентаций [Fürst 2006: 142f].

первыми разворачивают лозунг о молодежном запросе на романтику сами
комсомольские функционеры. Заместитель заведующего отделом студенчес -
кой молодежи Цк влксМ андреев публикует в июне 1954 года в журнале «ис-
кусство кино» статью, в которой сетует на то, что молодежь с нетерпением ждет
выхода на экраны очередной серии «тарзана» и «королевских пиратов»,
«в которых была подчас безыдейная и неправдоподобная, но все же роман-
тика, были острые, волнующие ситуации и приключения». в этом андреев ви-
дит выражение «естественных запросов молодежи», которые удовлетворяются
отечественным кино и театром далеко не полностью. За статьей немедленно
последовал реприманд от отдела науки и культуры Цк — на вид поставили не
только автору статьи, но и главному редактору журнала [аппарат Цк кпсс
2001: 285]. 

как председатель детской секции союза писателей ссср, кассиль был, ко-
нечно, в курсе и постановлений съезда влксМ, и их ближайших политических
последствий. как и андреев, он поспешил воспользоваться открывшейся воз-
можностью вновь заговорить о романтике в литературе и ответить на обвине-
ния, которые выдвигались против него с конца 1940-х годов. он высказывается
развернуто и резко, подчеркивая, что отсутствие романтики в литературе не
позволяет должным образом бороться с эффектами детской и молодежной со-
циальной дезинтеграции: «думается мне, что именно известным пренебреже-
нием к романтическим запросам молодежи объясняется, что нам то и дело
приходится слышать претензии учителей и библиотекарей, ведущих серьез-
ную работу с молодыми читателями. Мало, говорят они, появляется за послед-
нее время в нашей литературе таких книг, которые вызвали бы общий интерес
юных и взрослых читателей, пылкие споры в школьной среде, горячее стрем-
ление следовать примеру героев. то есть мало книг, которые становились бы
властителями умов и повелителями юных душ» [кассиль 1954].

в этом фрагменте примечательны три тезиса, выдвинутые как априорные:
1) общественный консенсус о неудовлетворительном состоянии умов и душ со-
временных молодых людей; 2) уверенность в том, что именно литература спо-
собна эту ситуацию изменить; 3) отнесение книг и героев — будущих «власти-
телей умов» — к романтической традиции, которой до сих пор пренебрегали
писатели и литературные критики. 

кассиль, так же как и его предшественники, воспринимает романтизм
прежде всего как особую форму репрезентации человеческих переживаний, —
такую, которая внушила бы читателю максимальную степень эмпатии по от-
ношению к героям и желание подражать им. он настаивает: чтобы выйти из
состояния кризиса, современная литература должна пойти на расширение и
усложнение собственного репертуара, включить «сложные контрасты и про-
тивопоставления, драматические коллизии», но при этом избегать чрезмер-
ной идеализации героя, не боясь говорить о его недостатках и ошибках. 

готовя платформу для съездовской дискуссии и предупреждая об опаснос ти
чрезмерной идеализации, кассиль использовал риторику, которая уже несколь -
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ко лет была в ходу в связи с войной против «теории бесконфликтности», начатой
по инициативе Цк еще в 1952 году, в связи с новым поворотом в сталинской по-
литике и в преддверии новой волны чисток (см. об этом: [Зезина 1999: 70 и
след.]). два года спустя выпады против теории бесконфликтности имели уже со-
всем другое значение: они нужны были, чтобы утвердить для литературы право
на критический модус репрезентации. однако в рассуждениях кассиля было и
нечто большее: стремление утвердить в качестве законной и уважаемой такую
модель авторства, которая позволила бы создавать, выражаясь словами симо-
нова, «параллельные реальности» и радикально преображать наличную реаль-
ность. а это, в свою очередь, означало реабилитацию игры и воображения: 

…художник всегда ощущает мир как целое. Это свойство поэзии неотделимо от
романтики.
не всегда легко распознать романтическую связь вещей в обыденном, будничном,
постоянном. Здесь очень важную роль для юного сердца может сыграть мечта-
тельное воображение, увлекательная игра, за которой скрываются серьезные чая-
ния и добрые чувства [кассиль 1954]. 

пожалуй, самую емкую формулу для нового осмысления «романтического»
в искусстве и жизни предложил илья Эренбург в повести «оттепель», опуб-
ликованной в майском номере «Знамени» за 1954 год, за несколько месяцев
до статьи кассиля. один из главных героев «оттепели», коротеев, многократ -
но называет своего молодого коллегу савченко «романтиком», намекая на не-
уместность его идеализма и юношеских порывов, но по прошествии времени
убеждается, что савченко был прав, потому что для нового времени нужны и
новые люди — «романтики». где их найти, как создать? «слишком крутой
подъем, воздух редкий, гнилые легкие не выдерживают. <…> Просвещать

мало, нужно воспитывать чувства. <…> но как воспитать чувства? на -
верное, трудно. <…> трудно, но возможно: горением, чутьем, волей» (курсив
мой. — М. М.) [Эренбург 1989: 210]. воспитание чувств, установление новых
режимов эмоциональности — вот как формулировалась в 1954—1955 годах
главная цель оттепельного «возвращения к романтизму».

в следующем, 1955 году поднятую кассилем тему продолжит детская пи-
сательница любовь кабо. и снова аргументация окажется выстроена вокруг
потребностей и запросов молодых читателей. отмахнувшись от них, стар -
шие не смогут донести до молодых простые и важные истины — прежде всего
о необходимости самоотверженного труда, без которого советская плановая
экономика уже не способна была залатывать то и дело возникающие бре ши:
«во всех любимых молодежью книгах есть тот романтический взлет, то обая -
тельное сочетание суровости и лиризма, то дыхание молодости, без которых
душевный разговор с юным читателем попросту невозможен. а говорить с ним
нужно о многом. разбить установившиеся у него предрассудки и схемы, рас -
крыт ь удивительное многообразие жизни, научить ничего не бояться — ни -
чего! Бросаться на самые трудные, самые, казалось бы, “прозаические” участ -
ки. научить его настоящему уважению к людям труда, возбудить в нем самом
жажду трудиться» [кабо 1955]. обратим внимание на микроскопический, но
важный для будущих событий сдвиг: словосочетание «романтический взлет»
описывает здесь не сюжетные особенности произведений или характерологи-
ческие особенности героев, но скорее интонацию, которую используют авто -
ры — не для того, чтобы рассказать, а чтобы завести «душевный разговор».
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тема читательских запросов, читательской неудовлетворенности текущей
литературной ситуацией оказывается для «литературной газеты» настолько
принципиальной, что уже в следующем, 1956 году это издание открывает от-
дельную рубрику — «о нашем читателе». вопреки ожиданиям, здесь публи-
куются не читательские письма и отклики, а статьи писателей и поэтов о том,
каким они представляют своего читателя. и вот уже Мехти гусейн говорит,
что «советский читатель вправе предъявить нам большой счет», в том числе
и за то, что «мы иногда забываем, как нужна нам романтически взволно ван -
ная поэзия», джалол икрами пересказывает реплику старика-колхозника из
ленинабадского района таджикской сср: «дайте нам книгу, после которой
ржавчина сходит с души», а Юрий яковлев слагает патетическое стихотворе-
ние, в котором воображаемый мальчик-читатель спит, спрятав под подушку
его, яковлевскую книжку, а поэт, выслушав советы коллег, писать или с по -
мощью розового цвета, или с помощью цвета черного, обещает «настоящему
судье» всех его детских книжек писать только с помощью «трудного красного
цвета», «откровенного, как гроза» [о нашем читателе 1956]. 

Эта апелляция к запросам читателя и зрителя проникает и в театраль -
ную критику, даже публикующуюся в центральной партийной прессе. в статье
с характерным названием «о культуре спектакля» литературный критик и
кино драматург Ю.Б. лукин призывает пересмотреть доминирующие испол-
нительские манеры драматических актеров, вновь ссылаясь на пожелания
зрите лей, поскольку «наряду со сценическим рисунком, исполненным глубо-
кой психологической сосредоточенности и сдержанности» они хотят «видеть
и образы другого плана — столь же художественно полноценные образы вы-
сокого героико-романтического звучания…» [лукин 1955]. 

4

в 1955—1956 годах для воспитания молодого зрителя, ожидающего «героико-
романтических» образов и «таинственных» сюжетов, начинают один за одним
снимать художественные фильмы новых жанров или жанров, полузабытых
в период «малокартинья», — и они все больше теснят на экранах кинотеатров
производственные драмы и кинокомедии10. Это фильмы «шпионские», при-
ключенческие, лирико-мелодраматические, «повести о взрослении и воспи-
тании сильных характеров», лирико-героические биографии, а также фильмы
историко-революционные.

историко-революционный жанр начинает интенсивно эксплуатироваться
к сорокалетию революции, в 1957 году. по фильмам этого года хорошо видно,
как романтические характеры, мотивы и сюжетные ходы используются для
«воспитания чувств» молодых зрителей. появляется новый тип героя — рево-
люционер, наделенный бурной, страстной эмоциональностью и в этом смысле
похожий на героев романтической прозы или даже оперы. очень характерный
пример — фильм Юлия райзмана «коммунист» с евгением урбанским в глав-
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10 отчасти эти новые жанры были нужны для того, чтобы заполнить «экологическую
нишу» авантюрно-развлекательного кино, которую в конце 1940-х — начале 1950-х
занимали «трофейные» фильмы, но более подробное обсуждение этого вопроса не
входит в задачи моей статьи.



ной роли, снятый в том же 1957-м. Характерно, что фильм вызвал позитивную
реакцию и зрителей, и экспертов: по опросу зрителей, проведенному журналом
«советский экран» в 1959 году, картина райзмана была названа в числе трех
лучших фильмов года, а на фестивале в венеции «коммунист» был удос тоен
почетного диплома. но параллельно происходит и другой процесс: в филь мах
конца 1950-х годов социалистическая революция получает до полнительную
культурную легитимацию через ассоциирование ее с эстетикой роман тизма и
прямые отсылки к первоисточникам — текстам и биографиям авторов эпохи
романтизма, и русским, и иностранным. 

в фильме александра Файнциммера «овод», снятом по сценарию евгения
габриловича в 1955 году, революционер был изображен как страстный герой
романтического типа в историческом романтическом антураже: события по-
ложенного в основу фильма романа Этель лилиан войнич могут быть условно
приурочены к 1830—1840-м годам. в год своего выхода этот фильм занял
третье место в прокате — его посмотрели более 39 миллионов зрителей.

однако исторический романтизм проникает и внутрь повествований о рус-
ской революции — например, в уже упомянутой в начале этой статьи фильм
с. Юткевича «рассказы о ленине», вторую часть которого Юткевич доверил
поставить своему оператору е. андриканису.

сценарий этой второй части, носящей название «последняя осень» (ее дей-
ствие происходит осенью 1923 года) написал все тот же е. габрилович, который
адаптировал для советского экрана «овода» войнич. в этой киноновелле, по-
вествующей о последних месяцах жизни вождя революции, ленин дважды
просит почитать ему вслух. оба названных им автора — знаковые фигуры для
романтической традиции, оба эпизода чтения — поворотные в сюжете. сперва,
только-только выпроводив из своего кабинета в горках не дозволенного боль-
ничным режимом гостя — жениха медсестры саши, — ильич должен отвечать
на неприятные вопросы своего начальника охраны Белова — не было ли в доме
кого-то постороннего? поскольку именно от нелегального гостя он и узнал
о происходящей межфракционной борьбе в партии, опечаленный и обескура-
женный ленин хитрит и не выдает своей тайны, — но зато просит медсестру
сашу почитать ему Шиллера. во второй раз, выступив на завод ском митинге
за прекращение межфракционной борьбы и посетив за седание в кремле, вновь
разболевшийся от этих поездок ленин просит надеж ду константиновну почи-
тать ему на ночь рассказ джека лондона «любовь к жизни». Заслуживает от-
дельного внимания то, как искусно габрилович и Юткевич выбрали фрагмент
для чтения — в исполнении крупской мы слышим только отдельные фразы,
повествующие о большом мужестве и жизнелюбии главного героя и о его
отчая нном положении, — но не получаем и малей ших намеков на дегумани-
зацию героя, столь детально представленную в оригинальном рассказе. на сло-
вах «...он закрыл глаза и бесконечно бережно собрал все свои силы. он кре -
пил ся...» ленин умирает. так, через привлечение контекста европейского
романтизма и американского неоромантизма история медленного угасания
вождя революции становится историей о героической гибели. 

публикуя сценарий этой киноновеллы, габрилович безо всяких опасений
признался в интенсивной работе воображения, которому он позволил «допол-
нить и перегруппировать то, что явствует из документальных свидетельств»:
«автор рассказывает не только то, что было, но и то, что, по его глубочайшему
убеждению, могло быть» [габрилович 1957: 75].
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5

в 1958 году очередной съезд влксМ уже настойчиво потребовал от советской
пропаганды и искусства «воспитания чувств» молодых на примерах рево -
люционной борьбы прошлого. Цитатой из резолюции этого съезда евге ний
андри канис успешно воспользуется, готовя к утверждению литературно-
режис серский сценарий «северной повести». Многочисленные отсылки к «ро-
мантизму» в его предисловии сделаны с полным осознанием истории реаби-
литации этого понятия в предшествующие годы. «северная повесть» здесь
названа «романтической поэмой о мужестве и героизме наших людей», кото-
рым свойственны «гражданская страстность и высокая целеустремленность»,
а фильм он обещает сделать «насыщенным революционной романтикой»11. 

продуманно выбирается и основа для экранизации. в середине 1950-х вни-
мание к творчеству паустовского было привлечено его сборником эссе (крайне
редкий в советской литературе жанр) «Золотая роза», который вызвал на-
падки официальных критиков и большую симпатию читателей — в этой книге
ссылки на эстетику европейского романтизма составили важнейшую часть ав-
торского творческого кредо. 

кастинг «северной повести» был тоже явно осуществлен с большим внима -
нием. на роль главного героя, офицера павла Бестужева, андриканис пригла-
шает олега стриженова — актера, сыгравшего к тому времени три памятные
зрителям роли в амплуа романтического героя — артура в уже упомянутом
«оводе» Файнциммера, говорухи-отрока в «сорок первом» чухрая12 и Мечта-
теля в «Белых ночах» ивана пырьева. 

прямо подводила к романтической эстетике и первая часть «северной по-
вести» паустовского — история спасения в 1826 году на аландских островах
бежавшего из петербурга декабриста; с чтением «Эды» Баратынского13, заво-
раживающими северными пейзажами, памятью о героике Бородинского сра-
жения и дуэльным эпизодом, который предопределяет дальнейшую судьбу
офицера Бестужева и его возлюбленной.

в выборе литературной первоосновы, разработке сценария и в формах его
представления заметно очередное смещение круга значений понятия «роман-
тический»: характеризуя повесть паустовского и будущий фильм, андриканис
и его коллеги (прежде всего художественный руководитель фильма Михаил
ромм) часто в качестве синонимов к «романтическому» используют эпитеты
«лирический» и «поэтический». выступая в октябре 1960 года на обсуждении
музыкального сопровождения фильма, андриканис пояснил, какой тип кине-
матографического изображения он сам воспринимает как романтический.
оказалось, что дело совсем не в героике или пафосе, но в особом ритме пове-
ствования, жестикуляции, интонировании, — их он считал принципиальным
противопоставить популярной в 1950-е годы эстетике итальянского неореа-
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11 андриканис евгений николаевич. «северная повесть». сценарно-режиссерская раз-
работка по одноименной повести к. паустовского. 4-й вариант измененной маши-
нописи. 1959. л. 3—4.

12 на Х Международном кинофестивале в канне (1957) этому фильму был присужден
специальный приз жюри «За оригинальный сценарий, гуманизм и романтику»
[чупринин 2020: 277, 319].

13 в фильме томик Баратынского будет заменен томиком пушкина.



лизма, ссылаясь при этом на устойчивый зрительский горизонт ожидания, ко-
торый необходимо таким образом сместить, трансформировать: 

Мы с вами как-то привыкли к итальянскому неореализму, когда они говорят
прост о, бытово, скороговоркой. нам показалось, что романтическая повесть паус -
товского не может идти так, как мы привыкли видеть итальянские фильмы. вы
посмотрите знаменитую картину, когда пушкин стоит, облокотившись о камень?
Это поза. поза. но это пушкин. Может быть, мы где-то переборщили, но мне ка-
залось, что именно в таком, несколько замедленном, повествовательном тоне и
нужно делать романтичность. Хотелось его движениями подчеркнуть ту эпоху,
которая действительно близка Байрону. Это — байроновская эпоха, это роман-
тизм, и он — современник этой эпохи. и нельзя эту эпоху трактовать с точки зре-
ния итальянского неореализма14. 

в этом пассаже новоиспеченный режиссер говорит о проблеме, которая в те
годы волновала многих режиссеров, художников, музыкантов, поэтов: как
можно вернуть в современное советское искусство пафос и долю условности, —
но так, чтобы это искусство оказалось современным и востребованным, а не
напоминало образцы сталинского времени? отвечая на эти вопросы, андри-
канис должен был хорошо помнить о полемике, которая всего за год до того,
как раз накануне утверждения сценария «северной повести», развернулась на
страницах журнала «искусство кино». 

в статье «слова “великие” и простые» виктор платонович некрасов жест -
ко противопоставил два фильма 1958 года: вышедшую посмертно «поэму
о море» александра довженко — и «два Федора» Марлена Хуциева. работу
довженко он обвинил в излишнем пафосе и условности, а произведение Ху-
циева сравнил со «страстной, но не высокопарной, правдивой и не приземлен-
ной речью, на которой говорят обыкновенные люди, те самые, которые делают
иногда и великие дела» [некрасов 1959]. Эти два фильма, по мнению некра-
сова, представляли две противоположные по установкам эстетики — полную
условностей и патетики эстетику прошлого и раскрывающую «жизненную
правду» эстетику настоящего, близкую к принципам итальянского неореа-
лизма. в том же номере журнала некрасову ответил яков варшавский, в про-
шлом один из ошельмованных в советской печати «антипатриотических теат-
ральных критиков», публично покаявшийся в несуществующих грехах и
сильно этим осложнивший свои дальнейшие отношения с коллегами. варшав-
ский увещевал некрасова с «идеологически правильных» позиций, говоря
о том, что проза, подобная некрасовской, и фильмы, подобные хуциевскому,
не дают возможности перейти «широкой, обобщающей, поэтической мысли»
[варшавский 1959].

на первый взгляд, андриканис — со своей апологией романтизма, высо -
ких идеалов и героических характеров и с желанием дистанцироваться от
неореа лизма — был куда ближе к варшавскому и довженко, чем к Хуциеву и
некрасову. однако за этим внешним сходством стоит и коренное различие:
андри каниса интересует не идеологическое, а историческое и эстетическое
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14 стенограмма заседаний комиссии композиторов секции художественной кинемато-
графии по обсуждению музыки к фильму «северная повесть». 11 октября 1960 года.
председатель — л.а. Шварц // ргали. Ф. 2936 (союз работников кинематографии
ссср. оргкомитет). оп. 1. д. 442а. л. 26—27.



обосно вание «права на пафос» — иными словами, романтизм нужен в его
филь  ме потому, что в нем изображены 1820-е годы и те черты современной со-
ветской культуры, которые 1820-м наследуют. в соответствии с этой установкой
параллельно с романтической героикой возникают лиричность, поэтичность,
камерность, — черты, которые в сталинскую и раннюю оттепельную эпоху ни-
когда не связывали с революционным романтизмом, но скорее ассоциировали
с его негативным двойником — романтизмом «мелкобуржуазным».

Это изменение было немедленно замечено критиками, причем как раз
теми, кому этот поворот казался нежелательным и опасным. в конце декабря
1960 года, сразу же после выхода «северной повести» на широкий экран, в га-
зете «советская культура» была опубликована рецензия молодого филолога
и кинокритика (в будущем видного журналиста и публициста крайних нацио-
налистических взглядов) александра Байгушева. прямо по лекалам критики
романтизма в сталинский период он называет фильм андриканиса «возвра-
щением в экзотику», упрекает его за излишнее пристрастие к «живописнос -
ти», заключая, что вся трактовка «северной повести» полностью противоре-
чит писательской эволюции паустовского, который шел от «оторванной от
жизни» экзотической романтизации — к романтике, «приближенной к жиз -
ни» [Байгушев 1960]. 

произошедший в 1959—1960 годах сдвиг в толковании понятия «роман-
тического» дает нам возможность увидеть самые первые ростки нового на-
правления, которое буквально несколько лет спустя нея Зоркая и Майя туров-
ская назовут «поэтическим кино» и включат в эту концептуальную рамку
прежде всего работы М. калатозова и а. тарковского начала 1960-х годов.
«поэтическое» здесь будет использоваться уже совсем не в тех значениях, что
у варшавского. по точному замечанию александра прохорова, это слово стало
обозначать «растущий интерес к миру отдельной личности, частной, непуб-
личной сфере жизни, а также индивидуальный поиск утерянной чистоты ре-
волюционных идеалов, веру в то, что эти идеалы когда-то существовали, но
были преданы в сталинские времена» [прохоров 2007: 31]. 

новое поэтическое кино, так же как и предшествующее «героико-
романтическое», было ориентировано на воспитание зрителя. только теперь
культивированию подлежали не столько особые эмоции, сколько новый ре-
жим восприятия искусства, а затем и повседневной жизни, с акцентом на
много вариантности развития каждой коллизии, метафоричности значений
бытовых ситуаций. такая задача чрезвычайно сильно стимулировала развитие
киноязыка. 

начиная с «северной повести» в советском искусстве — подцензурном,
а позже и в неподцензурном — можно проследить развитие и еще одной
эволю  ционной линии. речь идет об эстетизации истории и культуры начала
XIX века. Этот период концептуализируется как время формирования слож-
ных и «подлинных» человеческих отношений и одновременно как эпоха вы-
страивания драматического и опасного диалога между интеллигенцией и
властью. к дальнейшему развитию этой эстетики относятся стихотворение да-
вида самойлова «пестель, поэт и анна» (1965), пьеса леонида Зорина «декаб-
ристы» (1966), повесть Булата окуджавы «Бедный авросимов» (1969, в позд-
нейших изданиях — «глоток свободы»). результатом тривиализации этой же
линии можно считать фильм владимира Мотыля «Звезда пленительного
счастья» (1975). с оглядкой на эту эстетику написаны детская повесть Юза
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алешковского «кыш, двапортфеля и целая неделя» (1970) и роман андрея
Битова «пушкинский дом» (1964—1971). авторы всех этих произведений тоже
ставят задачу воспитания читателя и зрителя, — но это уже совсем другой тип
воспитания, а значит, и сюжет для новой, отдельной статьи. 
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Форматирующей для зоо- и природозащитных представлений «долгих 1970-х»
была переосмысленная в культуре оттепели идея нового советского человека,
чьей важной социальной и моральной добродетелью стала гуманность по от-
ношению к «братьям нашим меньшим». Ее надлежало прививать, развивать
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Люди и звери 
в неопочвеннической прозе
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ветская литература, консерватизм, экология,
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УДК: 82.3; 82.4

В центре статьи — представления неопочвенни-
ческой (или деревенской/традиционалистской)
прозы «долгих 1970-х» о взаимоотношениях
человека и животного. Будучи по большей час ти
выходцами из крестьянской среды, писатели-
неопочвенники (В. Астафьев, В. Солоухин,
В. Бе лов, С. Залыгин) критически относились
к современной цивилизации и технико-эконо-
мическому прогрессу, последовательно уничто-
жавшим природный мир. С их точки зрения,
гармоничные отношения между человеком
и жи вотным существовали в традиционной
крестьянской культуре, ныне разрушаемой про-
цессами урбанизации и индустриального разви-
тия. Автор статьи анализирует консервативную
историософию, которая описывала кризис со-
временной цивилизации как процесс взаимной
деградации человека и животного (одичание
и дегуманизация) и предлагала искать выход
в следовании «природной мудрос ти», вопло-
щенной животным (С. Залыгин), и в преодо -
лении «зверских» инстинктов человеческой
нату ры (В. Астафьев). В статье также рассмат-
риваются: 1) взаимосвязь посттравматической
реакции общества на пережитое насилие (вой -
на, государственный террор), идеологии заботы
о животных, продвигаемой советскими зооза-
щитными организациями, и образа живот ного-
жертвы; 2) неопочвеннические стра тегии вик-
тимизации животного, объявляемого жертвой
насилия, которое порождено логикой осущест -
вления модернизационных проектов.

Anna Razuvalova (PhD; Senior Researcher, Institute
of Russian Literature (the Pushkin House), Russian
Academy of Sciences) rai-2004@yandex.ru.  

Key words: neopochvennichestvo, Soviet literature,
conservatism, ecology, animal protection movement,
human-animal relationships, humanism, violence,
victim

UDC: 82.3, 82.4

The focus of the article is the idea of neopochven-
nichestvo (or rural/traditional) prose of the “long
1970s” on the interaction between man and animal.
Coming from the peasant milieu for the most part,
the neopochvennestvo writers (Viktor Astafiev, Vla -
dimir Soloukhin, Vasily Belov, Sergei Zalygin) were
critical toward contemporary civilization and techno-
logical and economic progress, which in turn had
destroyed the natural world. From their point of view,
harmonious relationships between man and animal
existed in traditional peasant culture, which was
bein g destroyed by the processes of urbanization
and industrial development. The article’s author
analy zes conservative historical philosophy, which
described the crisis of contemporary civilization as
the process of the reciprocal degradation of man
and animal (going wild and dehumanization), and
propo sed looking for a way out via following the
“natural wisdom” embodied by animals (Zalygin),
and overcoming the “beastly” instincts of human
natu re (Astafiev). The article also examines 1) the
inter relation between the post-traumatic reaction of
society to living through violence (war, state terror),
the ideo logy of caring for animals promoted by Soviet
animal protection organizations, and ima ges of ani-
mal victims; 2) neopochvennichestvo strategies of
the victimization of animals declared to be the vic-
tims of violence, which arose out of the logic of the
implementation of modernization projects
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и поддерживать, ведь «любовь к животным, — по словам Г. Серебряковой, —
свойственна советскому народу, и только некультурность может порождать по-
пытки посягнуть на животный мир» (цит. по: [Рябинин 1985: 235]).

В послевоенный период забота о животных, в основном домашних, живу-
щих в условиях современного города или же модернизируемой и благоустраи-
ваемой деревни, признавалась важным инструментом успешной социализации
детей и подростков, развития в них необходимых гражданину коммунистиче-
ского общества качеств — отзывчивости, доброты, солидарности. Однако этот
новый эмоциональный стандарт не должен был подрывать своеобразный со-
ветский «спешисизм» — антропоцентричную иерархию ценностей, на верши -
не которой находились человек, прогресс и общественное благо. Приоритет-
ность последних провозглашалась бесспорной, потому в публичном дискурсе
высказывания «в защиту живого» сочетались с признанием необходимости
использования животных в научных или хозяйственных целях. «Мы не будем
проливать слезы над Лайкой, которая сгорела в атмосфере во имя исследова-
ний будущего», — заявляли в начале 1960-х годов писатели Л. Леонов и Б. Ря-
бинин [Леонов, Рябинин 1961: 39], считавшиеся апологетами «дружествен-
ного» отношения к животным, которых они в соответствии с существующими
культурно-идеологическими конвенциями описывали в компромиссной тер-
минологии морального (по аналогии с народнохозяйственным) ресурса. 

Тем не менее, в отличие от ситуации конца 1920—1930-х годов, когда за-
бота о животных в СССР определялась прежде всего их полезностью для ре-
шения задач общегосударственного масштаба и вписывалась в мобилизацион-
ную модель развития (см.: [Nelson 2006]), в послесталинской культуре мотивы,
побуждавшие к проявлению подобной заботы, были более разнообразны и
включали в себя, например, жалость к животным и стремление предотвратить
или уменьшить их страдания. Мотив этот, универсальный для послевоенных
движений по защите животных как на Западе, так и в СССР, реанимировал
в новых условиях первоначальный импульс к возникновению соответствую-
щих организаций в Европе и России XIX века. Если рассматривать хрущев-
ский, а затем и брежневский, период как новую фазу советской модерности,
легитимировавшую различные формы «буржуазности», то представления
о необходимости гуманного, законодательно регулируемого отношения к жи-
вотным, исторически несущие на себе отпечаток культурного кодекса «циви-
лизованности» и связанного с нею смягчения нравов, в послесталинской куль-
туре были актуализированы вполне ожидаемо.

Стоит подчеркнуть, что позднесоветский дискурс гуманного отношения
к животным не отличался идеологической гомогенностью. Он аккумулировал
в себе следы революционной футурологии, предсказывавшей возникновение
равноправия между людьми и животными, представления о педагогическом
эффекте заботы о «братьях наших меньших», определяющий для управлен-
ческих практик советского (и не только советского) модернизационного про-
екта взгляд на животное как на «экономический ресурс» и наряду с этим —
критику «утилитаристского» взгляда как с консервативной, так и с (квази)ли-
беральной точки зрения. Эти идеи очерчивали пространство нарративов и
практик «заботы о животных», во взаимодействии с которым формировался
позднесоветский субъект, а их реконфигурации в известной мере предопреде-
ляли наличие разрывов и противоречий в конструкциях «человеческого» и
«животного», «гуманности» и «жестокости» в «долгие 1970-е».
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Историю зоозащитных инициатив в СССР и соответствующей риторики,
как и историю нарративов, в центре которых взаимоотношения «человек —
животное», и соответствующих практик, еще предстоит написать1. Эта статья —
шаг в обозначенном направлении. Исходя из тезиса о многослойности и мно-
госоставности позднесоветской риторики гуманного отношения к животным,
я рассматриваю консервативную версию представлений о взаимоотношениях
человека и животного, предложенную писателями неопочвеннического толка
(«деревенщиками»), а также их взгляд на феномен зоозащиты. Репутация этих
авторов (В. Астафьева, С. Залыгина, Ф. Абрамова, В. Белова, В. Солоухина и дру-
гих) как главных выразителей экологической озабоченности в культуре «дол-
гих 1970-х» и создателей литературной натурфилософии, возникшей в от вет
на гибель «крестьянской Атлантиды», общеизвестна. Экоанималистичес кие
сюжеты их прозы отражали уже упоминавшуюся дискурсивную и жанрово-
стилис тическую многослойность, которая вообще была характерна для разго-
вора о животных в советской литературе. Подозрительная тоска в их произве-
дениях по лошадям и петуху [Яковлев 1972: 4] — животным, олицетворявшим
традиционный крестьянский уклад и свойственные ему «природные» формы
межвидовой солидарности: («Привычное дело» В. Белова, 1966; «Комиссия»
С. Залыгина, 1975), — возмущала партийных идеологов привязанностью к «ухо-
дящей» натуре и консервативным, в подтексте националистическим, неприяти -
ем советской современности. Неопочвенники не были чужды традиционному
жанру охотничьего рассказа, они довольно часто прибегали к параллелизму
и, условно говоря, аллегориям, рифмующим судьбы человека и животного.
В их творчестве был значительный пласт дидактичных, сентиментальных, за-
нимательных произведений о животных, адресованных детям2. Но главное,
что в их прозе содержались впечатляющие картины природного бытия, пол-
ноправными и самоценными обитателями которого являлись животные
(«Царь-рыба» В. Астафьева, 1976), ныне, по мнению неопочвенников, находя-
щиеся под угрозой со стороны агрессивной цивилизации.

Помня о репутации неопочвенников как активных борцов за экологию,
логич но предположить, что идеи и практики защиты животных тоже встреча -
ли поддержку с их стороны. В принципе, так оно и было, но с существенными
оговорками. Современное состояние дел в области экологии и охраны живот-
ных неопочвенники рассматривали через национал-консервативную призму.
Отсюда их ультракритицизм в отношении современной цивилизации, после-
довательно уничтожающей «заповедное» и вторгающейся в области, не под-
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1 Здесь не имеет смысла перечислять статьи, посвященные отдельным авторам и
различ ным аспектам репрезентации в российской/советской культуре взаимо -
отношений человека и животного, — их количество велико, особенно если учиты-
вать рабо ты о натурфилософии «деревенщиков», которые стали появляться еще
в 1980-е годы. Упомяну только несколько сборников и обобщающих работ: [Weiner
1999; Rosenholm, Autio-Sarasma 2005; Costlow, Nelson 2010; Звери и их репрезента-
ция 2010].

2 В 1970—1980-е годы «деревенщики» несколько раз участвовали в сборниках эко-
анималистической направленности, предназначенных для детей. См., например:
«О братьях наших меньших» (1983), среди авторов которого были Ф. Абрамов, С. За-
лыгин, В. Белов, В. Астафьев, В. Распутин; «Постижение родства» (1987) с участием
Б. Можаева, Ф. Абрамова, В. Распутина. Довольно часто обращались к детской ауди-
тории В. Белов («Рассказы о всякой живности», 1978) и особенно — В. Астафьев
с многочисленными повестями и рассказами.



лежащие контролю человека (например, в существование зверей в дикой при-
роде), отсюда же их убежденность в том, что этап гармоничных отношений
челове ка и животного в историческом смысле остался позади, ему на смену
пришли разобщенность и одиночество. Методы, которыми предлагалось со-
кратить дистанцию между человеком урбанистической культуры и представи-
тельствующими за «природу» животными, подчас вызывали у них скепсис
(например, излишняя близость животного к человеку в условиях городской
цивилизации В. Астафьеву виделась ловушкой для животного, утрачивающего
в непосредственном соседстве с людьми свои природные инстинкты; см. «за-
теси» «Кузяка», «Глухарь», «Слезы тигра»). В сходном ключе рассуждал В. Со-
лоухин, считавший спасение вымирающих видов диких животных неоправ-
данным вторжением в природу, нарушением механизмов ее саморегуляции и
покушением на столь ценимую неопочвенниками «естественную мудрость»:

Сейчас много делается, чтобы спасти журавлей, особенно белого журавля, стерха,
который стал редкостью. <...> Изымают у них из гнезда яйцо, выводят журав-
ленка в питомнике, выращивают. Для зимовки — теплое помещение. Конечно,
благое дело. Но журавли, разгуливающие в виде кур? Или домашних гусей? Если
журавли не летят клином в синем небе и не курлычут, то какие же это журавли?
[Солоухин 1988: 323]

Курируемая государством борьба за сохранение флоры и фауны у неопочвен-
ников тоже нередко вызывала отталкивание — в силу шаблонности исполь-
зуемых СМИ пропагандистских ходов и ее общего имитативного характера,
позволявшего прикрывать системные проблемы гиперморализмом. В «затеси»
Астафьева «Хвостик» (1981) ироничным символом такой борьбы становится
консервная банка с засунутым в нее мертвым сусликом, поставленная кем-то
на разворот  газеты с заголовком «В защиту природы» и дописанным, как по-
лагает писатель, кровью зверька словом «отклик» [Астафьев 1988]. 

Вместе с тем неопочвенники исходили из необходимости всячески способ-
ствовать гуманизации советского порядка, который негласно рассматривали
как репрессивный. В идеологии любви к животным и их защиты от жестокого
обращения важным для многих из этих авторов оставался «оттепельный» ре-
ликт — потребность, во-первых, в более широком репертуаре эмоций, среди
которых полемичные по отношению к сталинской культуре эмпатия, жалость,
сострадание, во-вторых, в гуманизации межчеловеческих отношений и либе-
рализации отношений между государством и обществом. Отсюда обилие в нео-
почвеннической прозе поучительных историй о животных, где последние
представали катализатором эмпатии в человеке. Подключавшиеся к идущей
из литературы XIX века традиции «воспитания доброты» рассказами о живот-
ных, эти тексты, на мой взгляд, косвенно отсылали и к «оттепельной» мета-
форе всеохватывающей, нерегламентированной гуманности3.

В общем неопочвенники мыслили по преимуществу категориями «места»,
биологических рода и вида, природного гомеостаза, простраивая границу
между «диким» и «культурным» в опоре на опыт крестьянского сословия и
предлагая крестьянскую «экофилософию» в качестве альтернативы генери-
руемым центром «колонизаторским» проектам освоения периферии, в том
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3 О роли «дискурса включения» для «оттепельной» культуры и новом языке эмоций
применительно к взаимоотношениям животного и человека см.: [Разувалова 2020].



числе ее природно-заповедных областей. Этот тип мышления о природе и жи-
вотных был отличен от мышления практически ориентированного, сосредо-
точенного на правовых вопросах использования животных и сопутствующих
этических коллизиях, которое было свойственно зоозащитникам. Зародив-
шееся в 1954 году как низовая инициатива, советское движение в защиту жи-
вотных получило институционализацию при поддержке государства4 и в даль-
нейшем, опираясь главным образом на гражданскую активность и энтузиазм
своих сторонников, продолжало использовать предоставляемые властями ре-
сурсы. Как следствие, его риторика представляла собой комбинацию пропа-
гандистских клише и различных способов осторожно их оспорить, а его дея-
тельность включала в себя не только просветительские акции, но и переговоры
с властными инстанциями с целью изменить законодательные нормы в отно-
шении животных. Безусловно, «биоэтический» пафос зоозащиты5 неопочвен-
никам был близок, но если проделать рискованную операцию по описанию
неопочвеннического экологизма и феномена позднесоветской зоозащиты
в терминах типологически близких западных явлений, то окажется, что твор-
чество и общественную деятельность неопочвенников уместнее интерпрети-
ровать используя концептуальный аппарат экокритицизма6 (со вторжением
на территорию animal studies), а в культурно-просветительской, экспертной,
правовой деятельности зоозащитников видеть (пусть с серьезными оговор-
ками) советский — политически, культурно, идеологически лимитирован-
ный — аналог animal rights movement7.

Несмотря на различия, идеологию и практику советской зоозащиты и нео-
почвеннический экологизм, бывший частью многоуровневого, неоднородно -
го по своим идеологическим ориентациям и разнообразного по характеру ак-
тивности природоохранного движения, имеет смысл сопоставлять как формы
гражданской самоорганизации (при большем или меньшем контроле со сто-
роны государства), как дискурсивные пространства, в которых можно было
проговаривать идеи доктринально сомнительные, сложно вписывавшиеся
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4 Сначала Секция охраны животных появилась в Москве при Всероссийском обществе
охраны природы (ВООП), позднее — в Ленинграде, Киеве, Харькове, Львове, Ива-
ново, Симферополе, Ялте и других городах. Поддержку инициативам Секции ока-
зывали график и скульптор-анималист В.А. Ватагин, режиссер, руководитель Цент-
рального театра кукол С.В. Образцов. Его жена, актриса О.А. Образцова, возглавляла
МСОЖ. Деятельность секций охраны животных не исчерпывалась выступлениями
в печати, лекциями, созданием факультетов охраны природы в народных универ-
ситетах. Зоозащитники организовывали передержку бездомных кошек и собак, пре-
доставляли возможность юридической помощи в спорных ситуациях содержания
домашних животных или при составлении актов о жестоком обращении с ними. Ак-
тивистам удалось провести несколько поправок к существовавшим законам и до-
биться административных решений, которые регулировали наиболее жестокие
практики обращения с животными (cм.: [Воспоминания Т.Н. Павловой]).

5 Одна из видных представительниц советского зоозащитного движения Т.Н. Павлова
стала автором первого в постсоветской России учебника «Биоэтика в высшей шко -
ле» (1997).

6 См., например, экокритицистскую интерпретацию произведения Распутина: [Пер-
киёмяки 2016].

7 В России позднеимперского периода также высказывались идеи о наделении жи-
вотных правами [Безобразов 1903; Горбунов-Посадов 1910], и в этом смысле совет-
ская зоозащита, не будь очевидных цензурных ограничений, могла опереться на
отечественную традицию.



в санкционированную сверху повестку, и расширять тем самым социально-
фило софский и правовой лексикон позднесоветского общества.

Далее в поле моего внимания будут находиться две темы, связанные
с осмыслением неопочвенниками природы советского модернизационного
проекта и отражающие сосуществование в их прозе нескольких риторико-
дискур сивных моделей репрезентации животного. Первая тема — с хорошо
различимыми национал-консервативными и экофилософскими обертона -
ми — специфична именно для этого направления: речь о консервативной
мифо логии доместикации и дедоместикации животного, задающей контуры
неопочвеннической критики историко-цивилизационного процесса. Вторая
тема, тесно связан ная с экологическими интенциями неопочвенничества, по
мнению М. Эпштейна, характерна для позднесоветского культурного созна -
ния и реали зуется в разных жанрово-тематических направлениях [Эпштейн
1990: 121—123]. Это тема уязвимости «живого», эмблемой которой стал об раз
жи вот но го — жертвы людской жестокости. Неопочвенники решают ее на осно -
ва нии опыта проживания (и конструирования) травмы советской модерниз-
ции. Го во ря об этой теме, я остановлюсь главным образом на произведениях
В. Ас тафьева, но попытаюсь хотя бы бегло охарактеризовать символико-
идеоло гические доминанты наиболее резонансных зоозащитных дискуссий
после сталинского периода и показать, как работала в них символическая фи-
гура животного, выполнявшая функции оператора дискурсивных процедур
включения и исключения.

Одомашнивание и одичание: 
разлучение с животными

В сформированной крестьянской культурой оптике неопочвенников симво -
лический статус животного — либо союзник (если речь о домашнем живот-
ном), помогающий людям выживать и обживать мир, либо странно родствен-
ный чело веку и вместе с тем таинственный, ускользающий от объективации
полно правный обитатель природного универсума (если речь о диких видах),
класси ческий «животный Другой» (animal Other), в отождествлении и растож-
дествлении с которым человек непрерывно конструирует собственную видо -
вую идентичность. Сотрудничество с домашними животными и равно правное
сосуществование с дикими в пределах биоцентрически понятого природного
мира, если следовать логике культурно-идеологических построений неопоч-
венников, было возможно, пока человечество развивалось по восходящей тра-
ектории. Иначе говоря, пока оно не разорвало связей с природой и не начало
мыслить себя ее отдельно существующей частью, наделенной привилегией
рацио нального мышления. В глазах неопочвенников одомашнивание жи -
вотных и обустройство с их помощью разумного и упорядоченного мира — за-
слуга древних земледельцев и скотоводов, образовавших со временем кресть-
янское сословие, чья деятельность стала для писателей своего рода архетипом
творческого эволюционного развития8. «Исчезновение» животных — букваль-
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8 Неопочвенники, кажется, довольно равнодушно отнеслись к современным им опы-
там по одомашниванию, во всяком случае самому известному и самому трагичес -
 кому из них — воспитанию львов в семье Берберовых, который сочувствующими 



ное и метафорическое — из современного мира также оказалось для них свя-
занным с распадом и гибелью крестьянской культуры.

В новой фазе антицивилизационной критики, пришедшейся на 1970-е годы,
неопочвенники реанимируют «руссоистский» комплекс идей о губительнос -
ти отпадения от природы и повторяют ключевые мотивы новокрестьянской
поэзии и творчества С. Есенина, но в своих традиционалистских инвективах
они удивительно совпадают еще и с Д. Берджером, автором концептуально
важного для animal studies эссе «Зачем смотреть на животных?» («Why Look
at Ani mals?», 1977), в котором обличавший «культуру капитализма» автор-
марксист ставил в прямую зависимость «маргинализацию» животных и «мар-
гинализацию и устранение» из истории среднего и мелкого крестьянства —
«единственного класса, который на протяжении веков не терял близости к жи-
вотным» [Берджер 2017: 63]. Модернизация, в эссе Берджера ассоциируемая
с индустриальным натиском капитализма, а в неопочвеннической публицис -
тике и прозе — социализма, сначала имплицитно, а начиная с конца 1980-х го -
дов открыто трактуемого как вопиюще «антиприродное» явление [Залыгин
1993: 20], в обоих случаях предстает масштабной операцией по исключению
не готовых или не способных встроиться в новый порядок. В данном случае
речь идет о животных. Их «выпадение» из некогда разумно организованного,
но «испорченного» цивилизацией мироустройства неопочвенники описывают
как одичание, процесс, обратный доместикации, протекающий, однако, не как
возвращение в пространство природной первозданности (wilderness), но как
возникновение некой серой зоны, где обитают особи, пережившие опыт жиз -
ни рядом с человеком, отвергнутые им и уже не способные вернуться к собст-
венной дикой природе. Аналогичный одичанию процесс, охвативший людское
сообщество, Л. Леоновым, предтечей неопочвенничества и медийным лицом
советской охраны природы и животных, был назван «дегуманизацией» (цит.
по: [Рябинин 1986: 179]), и эта дефиниция получила распространение в кругу
литераторов и журналистов, специализировавшихся на экологической тема-
тике. Однако ими утрата человеком своих культурно- и социально-видовых
харак теристик трактовалась как следствие разобщенности с миром живот -
ных и растений, в то время как для неопочвенников, варьировавших христи-
анскую идею избранности и призванности человека, «дегуманизация» была
скорее причиной дедоместикации и фактором, ускорявшим ее ход.

Неопочвенников занимало утраченное состояние социоприродного равно -
весия. Согласно С. Залыгину, идеальный, гарантировавший устойчивость со-
циальной конструкции баланс «животного» и «человеческого» обеспечивался
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характеризовался как многообещающий эксперимент (см.: [Беляев, Бородин 1980;
Рябинин 1986]). Если сторонников Берберовых происходящее привлекало возмож-
ностью проблематизатировать границу, отделяющую дикое животное от челове -
ка, изучить ситуацию «Маугли наоборот» и получить новое знание о межвидовом
взаимодействии, то у писателей неопочвеннического плана такой эксперимент
скоре е мог вызвать скепсис. Нельзя сказать, чтобы границу между человеком и
живот ным они считали незыблемой: критический настрой в отношении антропо-
центризма, задававшего иерархию «человеческого» и «животного», легко обнару-
живается в их текстах [Солоухин 1988: 121], но, поскольку сам эксперимент Бербе-
ровых демонстрировал чуждую неопочвенникам претензию советской культуры на
изме нение природы животного под воздействием воспитания, он остался на пе ри -
фе рии внимания неопочвенников (исключение представляет отзыв Солоухина, см.:
[Там же: 364]).



существованием в человеке «дикого», которое когда-то являлось точкой входа
в природное единство и которое ныне утрачено: одомашнивание или прируче-
ние более невозможны потому, что для этого «и самому надо быть хоть не-
много дикарем. Вполне естественным в своих отношениях ко всему живому!»
[Залыгин 1980: 60]. В этом контексте животное наделялось позитивными для
консервативно-романтического сознания смыслами укорененности в природ-
ной «подлинности», а конструкция «животности» (animality), к которой ге -
неалогически восходила семантическая характеристика «дикости», соотноси-
лась не с модернистски понятой «бестиальностью», но с «естественностью» и
«природной мудростью», другими словами не с бунтом и нарушением границ,
а с их инстинктивно точным чувствованием, позволяющим выживать при по-
мощи гибкости и приспосабливаемости.

Консервативная апология животного и «животности» как высокоразви-
того инстинкта органичного «встраивания» в существующие биосоциальные
структуры развернута в повести С. Залыгина «Наши лошади» (1980), сюжет
которой схематизирован автором до очерковой прямолинейности: животные
непреднамеренно ставят эксперимент над людьми, побуждая их к пересборке
устоявшихся представлений о «человеческом». 

Завязкой служит нелепая случайность — встреча на узкой горной тропе
двух всадников, членов научной экспедиции, которые из-за невозможности
разминуться спешиваются, оставляют лошадей стоять друг напротив друга и
возвращаются в лагерь. Сначала персонажи осмысливают ситуацию через на-
громождение стереотипов и мифологем, подтверждающих привилегирован-
ность человека и инструментализующих животное: лошади — вечные слуги че-
ловека, и теперь сам ход событий заставляет принести их в жертву Случаю,
спасшему людей, но обрекшему животных на гибель [Там же: 6]. Однако по -
том они вынуждены перейти на язык феноменологии эмоций и состояний:
естествен но-консервативным добродетелям приятия, спокойствия и «постоян -
ства» [Там же: 60], которыми Залыгин наделяет лошадей, противопоставлены
свойственные людям смятение, тревога, лихорадочное изобретение все новых
и новых способов эффективно изменить сложившуюся (и, кажется, безвы ход -
ную для животных) ситуацию. В ценностно нагруженной топогра фии повести
лошади примечательно помещены выше человека — они стоят на высо кой гор-
ной тропе, и это пространство подобно сцене, от которой люди, находящиеся
в лагере у подножия горы, не в состоянии отвести глаз. Пристальное вгля -
дывание в «животного Другого» порождает несколько эффектов: во-первых,
персонажи обнаруживают фиктивность «мы», принадлежность к которому, как
им казалось, освобождала от травматичного выбора — жить или умереть лоша -
дям; во-вторых, они вынуждены проблематизировать собственные убеждения
о человеке как о «вершине эволюции». Залыгин здесь использует давно
апроби рованные доводы против видового превосходства: притязания человека
на биоло гическую привилегированность писатель выводит из его способности
к мышлению, которая в контексте повести предстает всепоглощающей рефлек-
сией, ведущей к растождествлению с собственным «естеством» и блокирующей
в высшей степени свойственную животным способность просто «быть»:

Но мы продолжаем карабкаться по своей одушевленности, словно по пожарной
лестнице, лишь бы вверх... — и, может быть, давно уже миновали ту высоту, ко-
торая нам, людям, имярек, действительно соответствует?! <…> Вот наши лошади,
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их одушевленность — величина постоянная, должно быть, поэтому мы испыты-
ваем к ним зависть. Постоянство — это ведь очень серьезно для нашего времени,
не так ли? [Там же: 60]

В финале повести лошади, обреченные в глазах наблюдателей на медленную
смерть, все же спасаются и делают это без помощи людей: одна из них опус-
кается на колени, а вторая перешагивает через нее. В итоге спокойное смире-
ние животных, их следование инстинкту и трудно давшийся людям отказ от
вмешательства в ситуацию предстают идеальной консервативной формулой
взаимодействия с миром, где образцом для человека является «животное» и
«природное».

Несмотря на то что Залыгин диагностирует неспособность современного
человека к партнерству с животным, к каковому тот был изначально призван,
писательские представления о гармоничном сосуществовании людей и жи -
вотных подчинены дискурсу включения, который, по словам О. Тимофеевой,
опирается «на идею некой общности всех видов, допускающей возможность
коммуникации и взаимодействия» [Тимофеева 2017: 22]. «Идея общности»
в сочинениях неопочвенников устойчиво соотносилась с понятием «сопри-
частности» (см.: [Астафьев 1980]), пробуждение которой они называли одной
из главных экологических задач литературы. «Сопричастность» толковалась
ими как чувство принадлежности к единому «бытию», не отменявшее, а, на-
против, предполагавшее различия между человеком и зверем, наличие между
ними гибких, но неотменяемых границ. Именно с границами и их культурной
легитимированностью, которая натурализовалась и преподносилась в качестве
естественной «нормы», неопочвенники связывали идею разумного социально-
природного порядка. Собственно, в этом они и раскрывались как консерва-
торы, тоскующие по устойчивой системе ориентиров («традиции»), фрустри-
рованные размыванием прежних границ и норм.

В консервативной перспективе животное было ценно как элемент давно
установившегося символического и культурного порядка, зафиксированного
фольклорными текстами. Предполагалось, что положение животного по от-
ношению к человеку и его мифологизированные характеристики безоши-
бочно отрегулированы традицией. В стабильности моделей репрезентации
животных виделось условие успешной социализации личности и устойчивого
существования общества. Исходя из этого, на мой взгляд, следует трактовать
почти пародийные в своей «косности» выпады В. Белова против появления
в обиходе ребенка новых игрушек-животных, разработанных неким НИИТЭ —
«то ли мухи с мушонком, то ли какого-то таракана». В детской передаче «Ка-
русель» Белов тоже с тревогой обнаружил «каких-то странных амеб с хвости-
ками» и крысу:

Странная эстетика! До сих пор и у всех народов в детские сны являются лошадки,
добрые мишки, мурлыкающие кисаны, а не безобразные осьминоги. <…> Между
тем крысы не только свободно разгуливают по телеэкранам и пластинкам. Они
еще названы для рифмы в стихах Анфиса, Лариса, Раиса… [Белов 1989: 288]

Если набор игрушек, метафорически доместицируемых детьми, с точки зрения
Белова, давно выработан традиционной культурой, то дестабилизация кон-
текстов, обеспечивавших место рядом с ребенком «доброму мишке» и «мурлы -
кающему кисану», возможная коммуникация с существами, символизировав-
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шими «отвратительное», далеко не безобидны, поскольку свидетельствуют
о вторжении в «лад» традиционной культуры чего-то запретного, заставляю-
щего усомниться в благообразии и устойчивости этого мира.

«Зверское» в человеке: 
В. Астафьев о дегуманизации и одичании

В отличие от Залыгина, полагавшего, что когда-то «дикость» облегчила
эволю ционные контакты людей и животных, В. Астафьев считал «дикость» и
«животное» в человеке факторами, затруднявшими эволюцию. В силу био -
графических обстоятельств глубоко затронутый опытом насилия и по-насто -
ящему серьезно отнесшийся к идее прогресса и гуманизации человечества че-
рез культуру (см.: [Разувалова 2015: 164—179]), Астафьев описывал процессы
совершенствования общества и личности как восхождение от животного со -
стояния к состоянию подлинной человечности (и, наоборот, деградация со-
циума и человека уподоблялась регрессу к «зверскому»). Не вдаваясь в ана -
лиз ге неалогии образно-дискурсивной схемы «восхождения», разнообразно
варьировавшейся как в советском прогрессизме, так и в попытках его подо-
рвать, отме чу: исходная точка развития — «животное состояние» — мысли -
лась писателем как область насилия и темных инстинктов [Каминский 2015:
193], что уже отличало его позицию от маркировавшего неопочвенничество
и, в принципе, свойственного самому Астафьеву пиетета перед основанной
на инстинкте «изначальностью» животного. Помимо этих двух семантичес -
ких регист ров — животное как метафора «зверского» и «насильственного»
в челове ке/природе9 и животное как воплощение инстинктивного знания
«природного закона» и следования ему, — для прозы Астафьева был харак -
терен и третий, знаковый для литературы 1970-х годов семантический ре-
гистр — животное как жертва, символ «невинности», «уязвимости», «безза-
щитности» перед обрушивающимся на мир насилием. Эклектичное, казалось
бы, соположение реплик о «звере», пробуждаемом в человеке зрелищем бокса
[Астафьев 2009: 38], картин неустранимого уничтожения животными друг
друга и животных — людьми («Медведи идут следом», 1975), ламентаций и
инвектив в адрес человечества, предавшего своих союзников — животных
(«Синие сумерки», 1967), поучительных историй, утверждавших непрелож-
ность возмездия для тех, кто совершил «грех» против жизни10, эксплициро-
вало фундаментальный для мира Астафьева конфликт «природы» и «куль-
туры», «животного» и «человеческого», разворачивающийся, по его мнению,
в истории человечества и сознании личности. 

В рассказе «Улыбка волчицы» (1987) писатель изображает едва не сто -
ившую жизни герою-егерю заминку с идентификацией возможного гибрида
собаки и волка (гибридные особи появляются как результат очередной «по-
беды цивилизации» — строительства ГЭС, перемещения волков ближе к лю-
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9 Об иронии, сопровождающей циркуляцию метафоры «зверскости», см.: [Clark 2004].
10 В «затеси» «За что?» (1991) один из героев воспринимает раннюю смерть сына как

кару за убийство скворчат, повествователь же всецело разделяет логику возмездия,
наиболее масштабно сформулированную Астафьевым в романе «Прокляты и уби -
ты» (1990—1994).



дям и скрещивания их с брошенными собаками из подвергшихся затоплению
деревень):

Волчица не успела обиходить себя, не вытерла мокрую морду о белый снег. Каж-
дый острый волосок полнился от корней бесчувственным каменным налетом.
И на каждом заостренном кончике волоса ягодкой алела капля крови, отчего се-
рая морда выглядела алчно, и притворно притухшие глаза не могли ее загасить.
Лукавое собачье притворство плохо давалось беспощадному зверю.

Карпо Верстюк и в самом деле был человеком чувствительным... Но перед ним
юлил хвостом, лицемерил враг, и он приставил карабин к плечу... [Астафьев
1997а: 370]

Случай, который мог остаться охотничьей байкой, Астафьев пытается осмыс-
лить, во-первых, как опасный прецедент дезориентации, наступившей в ре-
зультате разрушения привычных границ и биологических классификаций, во-
вторых, как иллюстрацию процесса взаимной деградации человека и зверя,
истоки которой — в отказе человека культивировать в себе «человеческое» и
преображать область «животных инстинктов». 

Вопреки доктринальным обществоведческим установкам, согласно кото-
рым в условиях прогрессивного социального строя возможно изменение врож-
денных биологических программ (см., например: [Уилсон, Симонов 1976]11),
и, напротив, в резонансе с критикой аномалий современной цивилизации это-
логами Конрадом Лоренцом и Десмондом Моррисом [Разувалова 2015: 174—
175], Астафьев полагал, что необходимый в дикой природе биологический ме-
ханизм агрессии работает в социуме и истории как деструктивное начало —
высвобождает в человеке врожденную тягу к насилию, которую тот направляет
на себе подобных и эволюционно зависимые виды животных. 

В СССР рамка дискуссий о природе, причинах, проявлениях жестокости
и насилия была задана ключевыми положениями марксистско-ленинского
общест воведения. Стандартный идеологически приемлемый ответ на вопрос
о причинах жестокости, тиражировавшийся в СМИ, научно-популярной и ака -
де мической литературе, объявлял жестокость, в том числе в отношении живот -
ных, перешедшей из прошлого в настоящее архаичной формой (био)социаль-
ного поведения — «пережитком», в некоторых случаях — реликтом «древних
обычаев», следование которым как бы высвечивало слабо урбанизированные
и модернизированные районы просвещающейся и цивилизующейся страны
[Рябинин 1986: 53—54]. На проведенной в 1974 году Секцией охраны природы
Московского общества испытателей природы (МОИП) научной конференции
«Феноменология жестокости» рассматривались разнообразные проявления
жестокости по отношению к животным и психологические механизмы, напо-
добие жажды самоутверждения, стимулирующие демонстративно жестокое
поведение, приводились данные социологических исследований, проведенных
активистами-зоозащитниками, наконец, обсуждались правовые механизмы
контроля жестокости [Феноменология жестокости 1975]. Но и на этой прорыв-
ной для зоозащитников конференции, легитимировавшей возможность не -
догматичного публичного обсуждения социально тревожного явления, преоб -
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11 О разработке проблематики биосоциального в советской науке см.: [Грэхэм 1990:
221—259].



ладали два способа объяснения причин жестокого поведения детей: во-первых,
порожденное урбанизацией отдаление от природы, во-вторых, несовер шенст -
во педагогических методов, призванных развить гуманность в пластичной и
лишенной врожденных склонностей натуре ребенка.

Астафьев же, в целом солидаризируясь с подобными доводами, конста -
тировал наличие в человеке не поддающихся терапии просвещением «зве -
риных» глубин, биологически детерминированных хищнического и стадного
рефлексов [Каминский 2015: 193]12. Этот нетривиальный для позднесовет -
ской культуры «биологизаторский» подход, парадоксально сочетавшийся со
склоннос тью писателя к дидактике, морализму и вере в изначальную пред -
распо ложенность человека к добру («Человек-то ведь задуман Богом хоро -
шо» [Астафьев 1997б: 316]), с наибольшей откровенностью обнаружил себя во
второй половине 1980-х годов в крайнем антропологическом пессимизме
Астафьева (в частном письме 1988 года он называет человека «выродившейся
тварью», «ошибкой природы, роковой ее опечаткой» [Астафьев 2009: 415]).
Понятно, что в предыдущее десятилетие сомнения писателя в желании чело-
века возвыситься над «звериным» в себе выражались в более конвенциональ-
ных формах, например в моралистически нагруженных нарративах о взаимо-
отношениях животных и людей, в которых животное представало символом
не сдерживаемой культурой склонности к насилию, человек — источником
страданий животного и оба они — жертвами насилия, беззащитными перед
катастрофизмом бытия и авторитарным государством. 

Жертвы насилия: человек и/или животное?

В 1958 году в газете «Коммунист Заполярья» был опубликован рассказ Астафь-
ева «Домашнее животное», который спустя несколько лет в переработанном
виде под заглавием «Старая лошадь» вошел в сборник писателя «След чело-
века» (1962) (см.: [Гапеенко 2015]). В центре рассказа, разительно контрасти-
ровавшего с историями о приключениях и подвигах животных на войне (ср.:
[Вирта 1958]), — страдания старой раненой лошади, несколько дней стоявшей
на нейтральной полосе и в конце концов убитой героем. Важнейшая повество-
вательная подробность — герой стреляет в животное не с позиций, занятых их
подразделением, а подойдя под огнем к нему вплотную и превратив тем самым
убийство в акт милосердия. Рассказ, весьма симптоматичный для Астафьева,
уже с конца 1950-х годов пробовавшего раскачать стремительно складывав-
шийся канон изображения войны, становится первым в ряду его произведений
о животных — жертвах военной бойни («Поросли окопы травой», 1961; «Бед-
ный зверь», 1975), где в семантике войны как братоубийства будут актуализи-
рованы новые смыслы, проецируемые на «братьев наших меньших». 

Советская моральная педагогика заботы о животном, как уже говорилось,
фокусировалась на просвещении граждан, по понятным причинам удовлетво-
ряясь стандартными ответами на вопрос о причинах проявления ими жесто-
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12 Ожесточенная критика Астафьевым в конце 1980-х и в 1990-е годы советского «экс-
перимента», по наблюдению П. Каминского, основывалась на убеждении в биоло-
гической обусловленности людской склонности к деструктивности, которую всяче-
ски поощряла советская идеология [Каминский 2011: 142].



кости. Между тем публичное обсуждение случаев жестокого обхождения с жи-
вотными, как и характер литературных и визуальных репрезентаций живот-
ного-жертвы несли более или менее очевидный след травматизации насилием,
диагностировать которую, оставаясь в пределах культурного языка «долгих
1970-х», было сложно (вероятно, астафьевский крен в так называемое биоло-
гизаторство как раз был следствием попыток найти новые язык и объясни-
тельные модели для выражения травматического опыта).

Примечательно, что тема жестокости в отношении животных и сострадания
им уже в 1950-е годы обретает относительно внятные смысловые очертания
именно в символико-дискурсивном поле, связанном с войной и военным наси-
лием13. Общепринятым было мнение о том, что пережитое во время Великой
Отечественной войны умаление ценности всего живого в дальнейшем укрепило
гуманное отношение советских людей к разнообразным проявлениям жизни.
Тесно связанный с МСОЖ писатель Б. Рябинин полагал, что опыт столкновения
с военным насилием послужил толчком к созданию зоозащитных организаций:

…в том, что секции [охраны природы] появились именно в это время, определен-
ную роль сыграли испытания, которые в недавнем прошлом пришлось пережить
стране и народу. Война ожесточает, но она же с особой убедительностью и неоспо-
римостью... поднимает значение живого (Курсив мой. — А.Р.) [Рябинин 1986: 35].

В публицистическом дискурсе отсылки к жестокому военному опыту будут
регуляр но появляться при необходимости объяснить повышенную чуткость
к страданиям животного. Например, в очерке Ю. Роста «Два года ждет» об
оставленной хозяином на аэродроме Внуково овчарке Пальме сообщается, что
первым, кто заинтересовался судьбой собаки и попытался ей помочь, был пи-
лот В. Валентэй — бывший узник Дахау: «…человек… повидавший на своем
веку много горя, он узнал его в глазах исхудавшей собаки» [Рост 1976: 4]. Апел-
ляция к войне станет и элементом противоположной риторической стратегии,
оправдывавшей индоктринированность насилием и его применение:

...ребята-подростки убивали нырков, которые вышли на берег, испачкавшись
в мазуте, выброшенном асфальтобетонным заводом, в ответ на замечание учи-
тельницы сказали: «Мы должны уметь убивать. А если будет война? Надо учиться
убивать» [Рябинин 1986: 112].

Упоминание «фашистских зверств» тиражировалось авторами многочислен-
ных откликов на убийство хулиганами лебедя Борьки в одном из московских
парков (1965):

Защищая в 1941 году Москву от фашистов, не думал я, что после войны в нашем
городе появятся подобные люди. Вся моя семья и жильцы дома просят суд сурово
их наказать. И не двоих, а всех четверых: выдворить их из столицы! (Из письма
ветерана Великой Отечественной войны К. Беличенко) [Рябинин 1986: 91].
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13 Самые известные образы людской жестокости в отношении животных нередко за-
имствуются из репертуара тропов, репрезентирующих геноцид, объектом которого
становится не этническая или социальная группа, а не-человеческие биологические
виды. В качестве иллюстрации можно упомянуть показавшееся некоторым читателям
оскорбительным название книги американского зооактивиста Ч. Паттерсона «Вечная
Треблинка. Наше отношение к животным и холокост» (Patterson Ch. Etrenal Treblinka.
Our Treatment of Animals and the Holocaust. N.Y.: Lantern Publishing & Media, 2001.).



Выступавшие на публичном суде над убийцами Борьки14 активировали раз-
ветвленную сеть ассоциаций, позволявшую сначала отождествить убийство
животного с убийством человека, а потом подвести их под определение фа-
шизма как биологической девиации, разгула варварски «звериного» начала15: 

«Жестокость — одна. Двух жестокостей не бывает», — твердо сказал Алексеев
(общест венный обвинитель по этому делу от МСОЖ. — А.Р.). Итог подвела сек-
ретарь парторганизации Парка культуры и отдыха, женщина, испытавшая ужас
Освенцима: 

— Это фашизм... [Там же: 92—93] 

Во всех перечисленных случаях война была, по словам Н. Копосова, «точкой
кристаллизации экстремального опыта, социального опыта, прямо с ней не
связанного»: «Это прежде всего опыт террора. <…> Война сделала этот опыт
сказуемым — и как бы растворила в себе» [Копосов 2011: 92—93]. Произведе-
ния, в которых судьба животного прямо выводила читателя к анализу госу-
дарственного насилия, как показывает судьба повестей Г. Владимова «Верный
Руслан» (1963—1965) и В. Тендрякова «Хлеб для собаки» (1970), не имели шан-
сов быть опубликованными. Однако посттравматическая реакция на госу-
дарственный террор в произведениях о животных-жертвах, где выявлялись
границы насилия и его последствия в эмоциональной сфере, давала о себе
знать косвенными способами. Она возникала в текстах не на уровне темати-
зации, а на уровне аллюзий и намеков, деталей, проясняющих генеалогию
изображаемых социальных типов или привычных социальных практик. В ка-
честве примера сошлюсь на повесть Г. Троепольского «Белый Бим Черное
ухо» (1971)16, где рефреном монологов противников собаки является тоска
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14 Этот суд стал первой успешной акцией зоозащитников, получившей общесоюзный
отклик. Впрочем, судебное разбирательство, завершившееся вынесением довольно
суровых приговоров обвиняемым, стало возможным потому, что лебедь Борька был
«материальной ценностью», стоявшей на балансе. Зоозащитниками факт проведе-
ния гласного процесса был воспринят с воодушевлением, поскольку проблема жес -
токости переводилась в правовую плоскость, следовательно, возникала возможность
осторожного обсуждения прав животных на гуманное обращение. Воспринятое сто-
ронниками зоозащитных идей как победа, некоторыми представителями диссидент-
ского движения, помнившими о политической ангажированности советского право-
применения и судопроизводства, это событие было истолковано как очередное
под тверждение репрессивного характера советской системы: «“Гуманизм” дошел до
того, что даже посадили в тюрьму людей за убийство лебедя Борьки в Москве. Можно
надеяться, что когда-нибудь гуманизм распространится и на людей» [Мороз 1997]. 

15 Риторика публичного суда демонстрирует, как логика включения беззащитных жи-
вотных в пространство сочувствия и заботы отзеркаливается логикой исключения
их обидчиков: общество поддерживает представления о собственной гуманности, об-
наруживая «человеческую» способность к страданию у погибшей птицы (переводя
ее в ранг квазижертвы) и способности к «звериной» жестокости у ее убийц. Об опе-
рации производства различий при помощи метафоры животного см.: [LaCapra 2010].

16 В трактовке Г. Мондри, считающей повесть Троепольского полемичным выходом за
пределы повестки, продвигаемой в 1970-е годы «деревенской прозой», белая окраска
Бима — метонимия преследуемого меньшинства, изъяны в его родословной — намек
на маргинализацию по принципу социального происхождения,  заявления граждан
в милицию о необходимости поимки якобы бешеной собаки — аналог доносов в эпоху
репрессий [Mondry: 286, 298, 303].  Несмотря на некоторую прямолинейность выво-
дов исследовательницы, стоит согласиться с ней в том, что повесть Троепольского —
сына репрессированного священника, всегда помнившего о своей социальной неблаго-



по прежним временам, порядку и чистоте: «Кругом грипп, эпидемия, рак же-
лудка, а тут что? <...> Тут среди массы народа, в гуще тружеников, сидит жи-
вая зараза!» [Троепольский 1979: 97]. Репрессивная социальная гигиена как
приме та 1930-х годов ассоциативно сближена в повести с кампаниями по
«очист ке» городов от бесхозных животных. В этом смысле ревнители чистоты,
которые преследуют Бима, символизирующего неподатливость контролю, дис-
циплинаризации, а значит, и чуждость (см.: [Тимофеева 2007: 94]), действуют
согласно социальным предписаниям сталинской эпохи.

Жертвой насилия, бесперебойно производимого карательной машиной,
становится собака Бойе из одноименного рассказа в астафьевской «Царь-
рыбе». Писатель не касается темы политических репрессий, но декорации, в ко-
торых разворачивается драма, хорошо узнаваемы: это социально пора женное
северное пространство — место ссылки и лагерей, систематического насилия,
перенаправленного в данном случае с заключенных на собаку. Сама сюжет ная
организация текста провоцировала параллели между животным и человеком,
однако некоторыми читателями с лагерным опытом побуждавшая к сочувст -
вию история Бойе была воспринята как своего рода этико-эстетическая «под-
мена». В глазах критика С. Ломинадзе сентиментальный пафос, с каким Ас -
тафьев повествовал о собачьей судьбе, был избыточен и выводил из фокуса
замалчиваемое литературой людское бесправие и уязвимость перед насилием:

Трогательно рассказано о гибели собаке Бойе, но я работал как раз в те годы на
строительстве «самой северной железной дороги», и боюсь, что на фоне испытан -
ного тогда людьми история собаки отдает сентиментальной красивостью [О кра-
соте природы 1978: 318].

Самое интересное, что сходные претензии в «подмене» объекта сострадания
Астафьев высказывал по поводу повести Троепольского и массового заступни-
чества за овчарку Пальму, оставленную хозяином. Резонансная история Паль -
мы, полагал выражавший точку зрения зоозащитников Рябинин, свидетель-
ствовала о сильнейшем запросе советского общества на проявление эмпатии,
потому она и породила «общее глубокое чувство сострадания» [Рябинин 1986:
18]. В принципе, для такого рода аргументации были основания: широкое об-
щественное внимание к судьбе преданного животного можно трактовать как
сдвиг в массовых представлениях о «человеческом» в сторону гуманности, как
эпизод, сделавший очевидным изменение языка публичных эмоций. Однако,
по мнению Астафьева, сфокусированность публики на образе страдающей со-
баки, созданном медиа и литературой, погружала обывателя в состояние аф-
фекта и снимала ответственность за последовательное этическое поведение:
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надежности для государства, является образцом позднесоветского эзопова языка.
Скорее всего, нарратив о гонениях и смерти Бима в обстоятельствах начала 1970-х го -
дов (снятие А. Твардовского с должности главного редактора «Нового мира», пропа -
гандистская кампания против А. Солженицына) действительно читался, во всяком
случае демократически ориентированной частью аудитории, как иносказание о пре-
следовании жертв. Сам Троепольский, посвятив повесть Твардовскому, подталкивал
к такому прочтению. Косвенным свидетельством того, что история Бима резониро-
вала в читательском сознании с преследованием инакомыслящих, на мой взгляд,
можно считать и название одной из рецензий «Бим, его друзья и недруги» [Саенко,
Ялмар 1971], обыгрывающей название знаменитой статьи В. Лакшина 1964 года
«Иван Денисович, его друзья и недруги», посвященной повести Солженицына.



…мещане всего мира готовы лить слезы по «поводу собачки» — «Комсомолка»,
«Брошенная во Внуково овчарка». И создавать Бима. Ни одно, подчеркиваю, ни
одно! произведение, напечатанное в «Нашем современнике»… не вызвало такую
бурю откликов и писем, как повесть средней руки, будто специально для утехи со-
временного мещанина писана, как «Белый Бим Черное ухо» [Астафьев 1997б: 365].

Травмированный военным насилием, неоднократно свидетельствовавший
о чувстве глубокой вины и стыда перед брошенными или искалеченными жи-
вотными, призывавший кары на голову человечества, предавшего своих дру-
зей (см.: [Астафьев 1997в: 394]), писатель удивительным образом отказывался
видеть в сочувствии Пальме17 что-нибудь, кроме имитации соучастия и пота-
кания «советского мещанина» своей сентиментальности (возможно, подобная
реакция тоже является посттравматическим симптомом, когда субъект вы-
страивает объяснения происходящего в постоянной оглядке на опыт пере -
житого насилия). С точки зрения Астафьева, подобные массовые всплески
сочувст вия работали по принципу вытеснения «страшного» и игнорирования
повседневного насилия, направленного против животных и людей. Потому
публичное коллективное сострадание имело своим обычным результатом мар-
гинализацию животного по отношению к эмоциональным эффектам, вызван-
ным эксплуатацией его образа, причем такой же маргинализации подвергались
нуждающиеся в заботе и сочувствии «не-медийные» животные, оттесненные
на периферию внимания, не различимые для симпатизантов Пальмы.

Возвращаясь к упреку Ломинадзе в адрес Астафьева, надо признать, что
логика высказывания критика понятна и даже совпадает с логикой самого ав-
тора «Царь-рыбы», правда обращенной к чужим текстам. Тем не менее если
рассматривать «Бойе» в контексте «Царь-рыбы», откуда, как мы знаем, были
исключены рассказы, затрагивавшие тему государственного террора (напри-
мер, «Не хватает сердца», опубл. 1990), то с позицией Ломинадзе согласиться
будет трудно. В «Бойе» в логике дискурса включения астафьевские человек и
собака не противопоставлены как виды, занимающие более высокое и более
низкое место в биосоциальной иерархии, а сближены как уязвимые по отно-
шению к насилию страдающие существа. Важно, что интерес неопочвенников
к животным в известном смысле находился в одном ряду с интересом к разного
рода «подчиненным» — русскому крестьянину или сибирскому инород цу, —
носителям «природности» и жертвам насильственной переделки мира авто-
ритарным государством и модернистскими элитами. Собственно, ана литика
уничтожения «природности» и персонифицировавших ее сообществ лежа ла
в основе национал-консервативной критики советского проекта (ее образ цы
легко найти в неопочвеннической прозе), которая виртуозно оперировала
сложно устроенной метафорикой «противоестественности» и «антижизнен -
ности» советского «эксперимента», уничтожающего «живое», но обреченного
на гибель в силу своей глубокой и непоправимой разобщенности с ним. В этом
смысле животные для неопочвенников, действительно, одна из нескольких
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17 После публикации очерков Ю. Роста об оставленной в аэропорту собаке редакция
«Комсомольской правды» получила больше 3000 писем, а также денежные переводы
в «фонд Пальмы» и заявки от желающих забрать животное к себе. Бурная реакция на
судьбу животного, на первый взгляд, была идеальным для советских идеологов при-
мером массовой отзывчивости советских людей, однако впоследствии сам Рост весьма
скептически относился ко всеобщему ажиотажу вокруг Пальмы (см.: [Рост 2012]).



виктимизированных категорий, подвергающихся опасности исчез нуть под на-
тиском технико-экономического прогресса («цивилизации») или быть уничто-
женными постоянно продуцируемым современным чело веком (и государст-
вом) насилием. Тем не менее критика неопочвенниками «онто логических»
основ советского проекта, прежде всего в произведениях эколо гической на-
правленности, не может заслонить того факта, что их со циальная и культурная
идентичность — продукт этого проекта, они были сформи рованы его эписте-
мологическими моделями, культурными и со ци альны ми практиками и — в ка-
честве публичных интеллектуалов — включены в под  держание и воспроизвод-
ство советского порядка. Это измерение их деятель нос ти — просветительское,
связанное с осуществлением педагогических функ ций советского писателя —
обнаруживается в приверженности морализму, критикуемым, но не отбрасы-
ваемым окончательно антропоцентризму и идее ду ховного прогресса челове-
чества, которые оказались инкорпорированы в нео почвенническую риторику
гуманного отношения к животным и природе. В общем, охарактеризованная
в этой статье лишь в первом приближении дискур сивно-риторическая гиб -
ридность экологических историософии и поэтики неопочвенничества требует
углубленного анализа, который позволит более обоснованно судить и о меха-
низмах производства «человеческого» и «человечности» в советской культуре,
и о роли метафорики животного в конструировании подлежащих включению/
исключению групп.
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Дискуссия, порожденная подходом Ф. Моретти [Reading “GMT” 2011; НЛО 2018],
поднимает вопросы, выходящие за пределы поля «настоящих» Digital Huma -
nities. парадигма «дальнего чтения» стала популярной, когда компь ю тер стал
частью работы любого гуманитария, насытив ее метафорами, вос ходящими
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к практике computer-based studies. если верить Д. Лакоффу и М. Джон сону,
жизнь структурируется рамками метафор [Лакофф, Джонсон 2004: 25—34].
«Графики, карты и деревья» Моретти [Moretti 2005], как и «Макроанализ»
Джокерса [Jockers 2013], были не столько манифестами методологий, связан-
ных с развитием программного обеспечения, сколько манифестациями мета-
фор, определяющих повседневность исследователя, пользующегося оцифро-
ванными текстами, внутритекстовым поиском и электронными каталогами.

Упомянутые подходы выросли из попыток решить традиционные лите ра -
туроведческие задачи на объемах текстов, вполне подвластных если не «при -
стальному чтению», то хотя бы аналитическому библиографирова нию2. их
дальнейшая эволюция шла рука об руку с цифровизацией исследова тель ской
повседневности3. Работа в этом меняющемся интеллектуальном ландшафте —
тема для антропологии в стиле Т. ингольда, писавшего о со настройке элемен-
тов среды через практики действия и восприятия [Ingold 2000; 2018]. автор
этих строк, узнав о работах Стэнфордской лаборатории, смог оценить их по-
тому, что уже давно занимался похожими вещами — цифровая среда генери-
рует общие «предрасположенности» (affordances) для тех, кто исследует кол-
лекции текстов, стараясь увидеть скрытые закономерности.

эта статья посвящена «географическим» (то есть содержащим упоми нания
топонимов) стихам позднесоветской эпохи, которые рассматриваются одно -
временно и как инструмент, и как индикатор процессов освоения Севе ра СССР.
Такие тексты, создававшиеся профессиональными поэтами в целях пропаган -
ды, редко распространялись далее места первой публикации, и, подобно рома-
нам, с перечисления которых начинается «Литературная бой ня», сейчас нахо-
дятся за пределами канона. Стихи, как известно, не стали пред почтительным
направлением Стэнфордской лаборатории, в том числе и потому, что «лиричес -
кая поэзия уже практически потеряла свою социальную функцию» [Моретти
2016: 109]. В случае с советским материалом этот тезис кажется спорным, к тому
же, в отличие от романа, исследование стихов позволяет легко совместить в ис-
следовательской практике и «дальнее», и «пристальное» чтения, сняв один из
вариантов критики подхода [Jockers 2013: 26]. прочесть корпуса стихов, иссле-
дуемые в этой статье, — дело одного вечера. Куда труднее было их собрать.

что я обнаружу, поискав в интернете стихи, в которых упоминается игар -
ка? исчерпав возможности сетевых поисковиков, исследователь обращается
с тем же вопросом к электронным архивам журналов4 и без этой возмож -
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2 Ф. Моретти исследовал список британских романов из двухсот названий, М. Джо-
керс — метаданные списка из восьмисот произведений, принадлежавших перу аме-
риканских писателей ирландского происхождения [Moretti 2005: 4; Jockers 2013:
36—46].

3 Тезис о необходимости выхода за пределы канона соответствовал появлению элек-
тронных библиотек и каталогов с внутритекстовым поиском, тексты, переосмысляв-
шие эвристический потенциал графиков, диаграмм, word clouds и карт — внедрению
текстовых редакторов, презентаций и веб-ресурсов, и так вплоть до эпохи текстовых
корпусов с соответствующими им методами дистрибутивной семантики и визуали-
зации, которой сопутствовал призыв бросить вручную мыть самородки в оцифро-
ванных базах текстов (panning for nuggets in digital archives) и начать их настоящую
разработку при помощи машинного поиска [Jockers 2013: 9—10].

4 Звезда: указатель содержания журнала, 1924—1998 // https://zvezdaspb.ru/index.
php?page=2; Новый мир: указатель содержания журнала, 1925—2016 // http://novy-
mirjournal.ru/index.php/allnewworld/453-all-new-wolrd-open; электронный архив 



ности5, не забывая пролистывать также советскую поэтическую периодику6.
полученные в результате корпуса способны продуцировать те же аргумен ты,
что и «дальнее чтение» Моретти — Джокерса, например списки и графики, а
самое главное, порождать определенные исследовательские интуиции. Све дя
поэзию до скрытой в ней географии, я хотел бы показать некоторые паттер ны
внутренней литературной экспансии и предложить их интерпретацию, связан-
ную с советской теорией и практикой освоения Севера.

«повышенные запросы культурно-бытового 
характера»: «поворот к человеку» в освоении Севера

Важную роль в создании региональной инфраструктуры культурного строи-
тельства позднесоветской эпохи сыграла реформа, проведенная в августе
1957 года, в результате которой был учрежден Союз писателей РСФСР (далее —
Сп РСФСР). Генезис Союза связывают с борьбой руководства и литературной
номенклатуры против либерально настроенных литераторов Москвы и Ле -
нинграда, происходившей на фоне курса на децентрализацию экономики,
предполагавшую и децентрализацию культурной сферы [Колобов 2014; Май-
офис 2016]. Одним из последствий создания Сп РСФСР стала пространствен-
ная экспансия советской литературы. В этом смысле особенно интересен про-
цесс освоения Севера.

Одной из структурных рамок «северного» проекта был «поворот к че -
ловеку» [Калеменева 2019]. после свертывания системы ГУЛаГа насущной
проб лемой стал рекрутинг добровольных кадров для северной промышлен -
ности, что породило феномен новой северной урбанизации [Замятина, пиля-
сов 2018; Стась 2018]. Трудящихся начали привлекать на Север, и не только
деньгами, но и при помощи улучшенных условий быта. 

О «повороте к человеку» говорил Н.С. Хрущев во Владивостоке 6 октября
1959 года:

Надо привлекать новых людей не высокими ставками, а хорошими бытовыми
условиями… <…> позаботьтесь о том, чтобы в достаточном количестве были
детски е ясли, школы, чтобы в городе были кинотеатры и прочие культурные уч-
реждения, обеспечьте хорошее снабжение людей продуктами, тогда все люди бу-
дут чувствовать себя не временными, а постоянными жителями этого прекрас-
ного края7.
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журнала «Сибирские огни», 1922—1980 // http://www.sibogni.ru/archive; электрон-
ный архив журнала «Смена», 1924—2019 // http://smena-online.ru/archive; элек-
тронный архив журнала «Юность», 1955—2019 // http://unost.org/?page_id=406. 

5 Letopis’ Zhurnal’nykh Statei, 1956—1975 (Indiana University Digital Library Program) //
http://webapp1.dlib.indiana.edu/letopis/index.jsp?lang=en; Литература о Краснояр -
ском крае: библиографический указатель. Красноярск, 1961—1991; Русские писа-
тели. поэты (советский период): биобиблиографический указатель в 30 т. М.: Книга:
Кн. палата; Спб.: РНБ, 1977—2017. 

6 День поэзии: сборник. М.: Советский писатель, 1956—1991; День поэзии. Л.: еже-
годник. Л.: Советский писатель. Ленингр. отд-ние, 1961—1989.

7 Речь товарища Н.С. Хрущева на митинге трудящихся города Владивостока 6 октября
1959 года // правда. 1959. 8 октября. № 281. С. 1—2.



подобные речи были чертой дискурса «освоения» долгие годы: 

На смену удовлетворенным потребностям в высоком заработке приходят повы-
шенные запросы культурно-бытового характера. <…> Условия быта в самом ши-
роком смысле слова — вот что стало первостепенным в решении проблемы за-
крепления кадров8.

Одним из элементов рекрутинга кадров стала пропаганда северных городов как
мест, успешных в создании культурно-бытового комфорта. Северные города,
создававшиеся ранее с использованием труда заключенных, часто не были от-
крыто представлены в общественном дискурсе. Воркуте пришлось постараться,
выводя в публичное пространство скрытую индустрию [Barenberg 2014: 86].
Новая северная урбанизация с самого начала была публичным феноменом —
как во времена первых пятилеток, «города и их внешний облик рассматрива-
лись как символы освоения пространства и инструменты создания и распрост -
ранения определенной социалистической культуры» [Калеменева 2019: 62].

Репрезентационная стратегия новой урбанизации определялась концеп-
цией освоения Севера, разрабатывавшейся Комиссией по проблемам Севера
при СОпС Госплана СССР под руководством С.В. Славина. Ресурсное освое ние
климатически суровой, малонаселенной и дорогой в эксплуатации зоны к се-
веру от старообжитых районов должно было производиться «отдельными ло-
кализованными очагами, которые представляются “оазисами” среди огромных
незаселенных или малонаселенных пространств, не освоенных в промышлен-
ном отношении» [Славин 1961: 42]. Связь между «оазисами» и снабжавшими
их южными «базами освоения», привязанными к общесоюзной транспортной
сети, формировала вытянутый с юга на север каркас освоения. Отражением
этой идеи были «меридианы», структурировавшие культурное пространство
Севера — телепрограммы, такие как «Тюменский меридиан» (1969—2002),
книги9 или сборники, выпускавшиеся Сп РСФСР в Красноярске («енисейский
меридиан», 1967, 1972, 1977, 1982, 1985) и Магадане («Озябший меридиан»,
1966, 1977). Кроме того, госплановская теория освоения и литературная рефор -
ма Союза писателей наложились на уже существовавшую основу — репрезен-
тационная практика, согласно которой Север приписывался к административ-
ному центру, которому подчинялся, существовала с ранне советских времен10.

Советское освоение было формой экономической экспансии государства
на территориях, которые предполагались культурно «пустыми» [Кукулин
2012]. Литературное обеспечение экспансии на Тюменский Север выглядело
именно так: писатели совершали объезды «новой» территории, заполняя
«пусто ту» возникшими из ниоткуда городами и при этом создавая для них
прецедентные тексты и литературную историю. поэтический каркас освое ния
подобных районов, о чем свидетельствуют биографические метаданные кор-
пусов «географических» стихотворений, создавался усилиями новых людей со
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8 Лин Л. Северянам нужен комфорт // Литературная газета. 1971. 21 июля. С. 10.
9 Щербина Б.Е. Тюменский меридиан. Свердловск: Средне-Уральское книжное изда-

тельство, 1966.
10 Как заметил при обсуждении этого текста и.Н. Стась, территории ХМаО и ЯНаО на-

зывались в прессе 1920-х — середины 1930-х годов Уральским Севером, Тобольским
Севером и Обь-иртышским Севером (по недолгому существованию Обь-иртышской
области), в конце 1930-х — начале 1940-х годов — иногда Омским Севером.



всей страны. Каркас освоения других районов Севера сохранял память о трав -
ме предшествующего периода — пусть даже сами стихи молчали, биографии
авторов были красноречивы: попадая в Магадан, даже «новые» литераторы,
рекрутированные в систему Союза писателей в 1960-х, двигались по траекто-
риям, проложенным в другую эпоху11.

Новые северные города, стоявшие «нигде» детерриториальные ковчеги,
оплоты позднесоветской «нормальности» [Fürst 2013: 639], привлекавшие на-
селение со всей страны и не без успеха осуществлявшие внутри себя трансна-
циональную утопию [Florin, Zeller 2018], вряд ли могут быть описаны при
помо щи «нарративов стагнации» [Reconsidering Stagnation 2016; Ruthland,
Smolkin-Rothrock 2014]. Вместе с тем стихотворные репрезентации этих городов
в массе своей, хотя и отнюдь не всегда, представляли собой едва ли не само е
зримое воплощение духа позднесоветской литературной халтуры, обуслов -
ленной конъюнктурой и осуществляемой с понижением стандартов, задавав-
шихся высокой литературой. Как такое могло случиться?

«Уткоречь» и этос командировочного

Загадку советского литературного социолекта разгадывали не раз: «географи-
ческий» корпус стихов эпохи освоения Севера мог бы послужить бездонной
кладовой примеров теоретикам, которых, при всех отличиях в аргументации,
объединяет общая интонация критики со стороны highbrow culture. Б. Гройс
назвал советский стиль «тавтологией», отметив, что соцреалистическое отож-
дествление жизни с художественным проектом уничтожало творчество, обре-
кая авторов на повторения [Гройс 1993: 6]. О. Седакова видела в советских сти-
хах альтернативную европейской «другую поэзию, (не) вышедшую из позднего
фольклора» [Седакова 1997]. а. Романенко описывал советских поэтов как
речедеятелей, в практике которых образ ритора, определяющего единственно
правильную социальную интерпретацию речи, оказывался важнее «индиви-
дуализирующего» образа автора, а канцелярско-пропагандистская риторич-
ность поглощала поэтические функции [Романенко 2000]. автор известной
антологии пригвоздил советскую поэзию как «уткоречь» (термин Дж. Оруэл -
ла), «продукт распада культуры», «требующее только работы речевого аппа -
рата и не требующее работы мозга… проговаривание туманных архетипов»,
наступившее в связи с поражением «интеллектуального центра нации» [Гал-
ковский 2006]. К. Богданов определил советский социолект как «демагогию»,
то есть риторическое орудие демократической консолидирующей риторики,
работающей не в сфере рефлексии, а в сфере надлежащего ритуального дей-
ствия [Богданов 2008]. а. Юрчак описал советский стиль как практику фор-
мальной ретрансляции «авторитетного языка», утратившего возможность
влияния на господствующую фигуру идеологии, а значит, и возможность вся-
кого развития [Юрчак 2014: 91—93, 110—111, 136].

Добавим к этому лишь одно. Для классической европейской поэзии орга-
нична интимно-лирическая связь творчества поэта с местами его биографии.
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11 В этом смысле показательны биографии большинства авторов сборника: Я расскажу
тебе про Магадан: сборник стихов о Магадане / Сост. В.Б. Тимаков. Магадан: Мага-
данское книжное издательство, 1990.



Редкое появление в нашем корпусе представителя «неподцензурной» поэзии
почти всегда означает, что он был связан с тем или иным городом на уровне
частной биографии. В официальной советской литературе эта связь была пе-
реосмыслена как гражданско-служебная. Работа советского литератора как
«речедеятеля», «тавтолога» и «демагога» предполагала разъезды. В период
между 1967 и 1970 годами в творческие командировки выезжали 2058 членов
Сп РСФСР из 360512. Служба в государственном репрезентационном проекте
не оставляла места для личной жизни:

и я ценю свой дом, покой, уют, 
Театры, книги и прогулки с другом. 
Но сотни дел меня зовут и ждут 
В Тюмени, в Братске, за полярным кругом. 

Любовь к квартире так легко понять: 
Мне редко в ней приходится бывать13.

«Командировочный» этос объясняет поспешность, с которой составлены мно-
гие из текстов, входящих в «географические» корпуса. поэзия как перформа-
тивный процесс, осуществлявшийся здесь и сейчас, была важнее направлен-
ной в будущее поэзии sub specie aeternitatis. поэт-оратор не имел права сидеть
на месте, занимаясь отделкой своего стиля, ему было положено заполнять со-
бой каркас освоения. 

«Вся ли страна нами замечена?»: 
областное измерение советской литературы

Существовавший в 1950-х годах литературный ландшафт страны был сфор ми -
рован «империей положительной деятельности» [Мартин 2011], опиравшей -
ся на сетку национальных республик и краев14. В результате учреждения Сп
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12 Третий съезд писателей РСФСР. 24—27 марта 1970 г. Стенографический отчет. М.:
Советский писатель, 1972. C. 144.

13 Позина Л. Земля в ладонях // Звезда. 1985. № 3. С. 159.
14 В 1934—1935 годах первые писательские организации на Севере и в северо-восточ-

ной части СССР получили Карельская аССР, Северный край (с центром в архангель -
ске), автономная область Коми (Зырян), Уральская область (с центром в Свердлов -
ске, затем разукрупненная), Западно-Сибирский край (с центром в Новосибирске),
Восточно-Сибирский край (с центром в иркутске), Бурят-Монгольская ACCР, Якут-
ская аССР и Дальневосточный край (с центром в Хабаровске). Следующим поко -
лением отделений Сп СССР стали отделения краевых и республиканских центров,
возникших в результате разукрупнения регионов второй половины 1930-х: Моло-
товская область (1940), Тувинская народная республика (особый случай, 1942), Крас-
ноярский край (1946), Хакасская автономная область, читинская область и примор-
ский край (1949), алтайский край (1951), Горно-алтайская область (1958). Отделения
Союза, размещенные в бывших центрах разукрупненных административных еди-
ниц, продолжали существовать, например, в архангельске, Свердловске, Новоси-
бирске, иркутске и Хабаровске, однако новые центры, возникшие в результате раз-
укрупнений, как правило, не имели возможности открыть отделение Союза до конца
1950-х годов.



РСФСР возникло областное измерение советской литературы. Отделения Сою -
за открылись во множестве «новых» областей, фактически существо вавших
уже десятилетия: писательские организации получили Магаданская (1960),
Вологодская (1961), Омская, Кемеровская (1962), Тюменская (1963), Курган-
ская (1965) и Сахалинская (1967) области.

«Москвоцентричная страна», погруженная в «самодовлеющую закры-
тость» пространства, построенного на тщательно отобранных репрезентациях
[Добренко 2007: 466—508], обратила свой взор на пространства, которых
прежде не видела. Стихотворение «Вся ли страна нами замечена?», составлен-
ное во время кампании по освоению целины и накануне призыва молодежи
на комсомольские стройки (19 мая 1956 года), отвечало этому духу: 

…Мы звенели стихами приятными,
воспевали простор без границ,
а простор оставался за пятнами
наших,
в сущности,
белых страниц.

Сколько нами еще не написано,
а бывает,
и отстаем
мы не только от острова Диксона,
от района,
в котором живем…15

имплицитная логика позднесоветской литературной индустрии заключалась
в обновлении топографического лексикона. производство репрезентаций
страны было поставлено на поток, и, как это бывало с советским производ-
ством, продукт его существовал вне товарной логики. Созданные по итогам
командировки отчетные стихотворения, содержащие ключевые слова, не были
самоценны вне контекста их производства. исследуя феномен советской «гео-
графической» поэзии, следует помнить, что часто перед нами не стихотворе-
ние в его классическом смысле, то есть высказывание, предназначенное для
длительного существования и переосмысления в будущем и в конечном счете
отчуждающееся от создавшего его биографического контекста, но, напротив,
сухой остаток процесса его производства, перформативного акта, обстоятель-
ства которого давно канули в Лету.

Корпуса стихов, в заглавиях которых упомянуты северные топонимы, при
всех оговорках, связанных с релевантностью источников, отражают высокую
популярность географической темы в позднесоветский период. единственный
регион Севера, обладающий существенным поэтическим досье, сложившимся
в раннесоветский период, — Хибины: половина из двух десятков стихов, со-
державших в заглавии слова «Хибины», «Хибиногорск» и «Кировск», была
опубликована в период первоначальной промышленной разработки региона,
сопровождавшейся агиткампанией (1933—1940). Другая серия поэтической
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15 Ушаков Н. Вся ли страна нами замечена? // Ушаков Н. Стихотворения. М.: Госу-
дарственное издательство художественной литературы, 1958. C. 202.



популярности Хибин (1962—1981) совпадает с описанным выше областным
перио дом истории Союза писателей16. 

Крайне редки созданные вне местного контекста раннесоветские стихи,
посвященные Воркуте или игарке. В позднесоветский период их стало много.
Серия из десятка стихов, имеющих в заглавии слово «Воркута» и производные,
относится к 1958—1976 годам17, серия из двух десятков стихов, посвященных
игарке, — к 1950—1990 годам18. Важный аспект — география проживания авто -
ров. поскольку члены региональных отделений Союза писателей всегда пола-
гали своей задачей создание репрезентаций подведомственного района, иног -
да я исключаю из корпуса стихи «местных» авторов, получая «внешнюю»
поэтическую картину города/региона, составленную авторами, не имевшими
с ним постоянных профессионально-биографических связей. Три из 17 стихо-
творений 1956—1981 годов, имевших в заглавии слово «Норильск», были соз-
даны представителями курировавшей город красноярской писательской орга -
низации, по меньшей мере два — норильчанами, 12 — «внешними» авторами,
9 из которых были москвичами19. Места проживания авторов «игарского»
дось е — Москва (5 авторов), Красноярск и Новосибирск (по 3), Ленинград и
Ростов-на-Дону (по 2), а также Рига, Вильнюс, Смоленск, Железноводск, Улья -
новск и иркутск (по 1 автору). 

Корпуса позволяют показать клишированность стихотворений на уровне
формальных элементов. Рифмы к топониму Самотлор (12 текстов, 1971—1981),
вполне передают дух этой поэзии: Самотлор — простор (4 случая), мотор (3 слу -
чая), спор (2 случая) и т. д.20

после 1957 года на сетку новых областных отделений Союза писателей
нало жилась практика писательской бригады, отправлявшейся из центра на
пери ферию, что соотносилось с применявшейся в освоении Севера системой
«базовый город — вахтовый метод». этой конфигурацией в основном опреде-
лялось производство репрезентаций Севера, в частности соотношение «внеш-
ней», «областной» и «местной» составляющих внутри корпуса. В корпусе из
50 стихотворений, содержащих в заглавии топоним «Братск» (ил. 1) и произ -
водные (1956—1990), 10 составили представители курировавшей Братск иркут -
ской организации, остальные — приезжие москвичи (25 названий), ленинград -
цы (5 названий) и единичные авторы из Донецка, Горловки и петрозаводска21.
Заглавия предполагали, что лирический герой должен был увидеть Братск во-
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16 В целях экономии места библиографические описания корпусов стихотворений, на
которые опирается эта работа, в большинстве случаев сокращены; рабочие метадан-
ные произведений, входящих в корпуса (имя автора, годы жизни, название произ -
ведения, место публикации, дата создания / первой публикации), опущены; ука -
зыва ются только хронологические рамки корпуса, число авторов и общее число
входящих в него стихотворений. В целях демонстрации культурного контекста
корпу са включают переводы с языков народов СССР и «географические» тексты не-
подцензурной/эмигрантской поэзии и авторской песни, опубликованные после
1991 года. их число незначительно. «Хибинский» корпус (1932—1984) известной
нам географической поэзии включает в себя 22 стихотворения 15 авторов.

17 «Воркутинский» корпус (1958—1985): 12 стихотворений 10 авторов. 
18 «игарский» корпус (1950—1990): 23 стихотворения 19 авторов.
19 «Норильский» корпус (1956—1981): 17 стихотворений 17 авторов.
20 эксплуатация Самотлорского нефтяного месторождения началась в 1968 году:

«Само т лорский» корпус (1971—1981) включает в себя 12 стихотворений 11 авторов.
21 «Братский» корпус (1956—1990): 52 стихотворения 40 авторов.



очию, а затем уехать, отсюда — «прощания с Братском» Ю. панкратова (1964)
и С. Гребенникова с Н. Добронравовым (1968, песня на музыку а. пахмутовой). 

В случае удаленных центров, опиравшихся на инфраструктуру предшест -
вовавшего периода, литературное освоение предполагало долговременные
сценарии. Отделить «внешних» авторов от «местных», а частные биографии
от деловых командировок в составе «магаданского» корпуса (1955—1988) край -
не сложно. Даже если вынести за скобки «дальстроевский» период, ограни-
чившись молодыми литераторами, рекрутировавшимися в новую систему (от-
деление Сп РСФСР в Магадане открылось в 1960 году), их жизненные пути все
равно предполагали длительную связь с регионом22. показателен пример
и. Кохановского, который «уехал в Магадан», чтобы, поработав там, опубли-
ковать первую книгу и таким образом начать карьеру литератора в Москве
[Рыльский 2014].

Формой, соединявшей метод литбригад с новой географией Союза писате-
лей, стали литературные праздники. Не касаясь административного аспекта
этой практики23, часто описывавшейся как модное поветрие, проследим ее ди-
намику. «Дни поэзии» впервые состоялись в Москве 11 сентября 1955 года. «Дни
советской литературы» начались в 1970 году с фестивалей в Брянской и Тюмен-
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22 «Магаданский» корпус (1955—1988): 25 cтихотворений 20 авторов.
23 по замечанию и.Н. Стася, график «тюменских» стихов и точки их роста соотносятся

с постановлениями советского правительства и ЦК партии о нефтегазовом освоении
севера Западной Сибири, которые всегда обеспечивали новый качественный этап
освоения. первые два постановления относятся к 19 мая 1962 года и 4 декабря
1963 года, следующее — к 11 декабря 1969 года. На III съезде Сп РСФСР, за год до
V съезда Сп СССР и накануне серии «Дней советской культуры», поэт Н.С. Тихонов
призывал возродить практику писательских бригад: «Нам в ближайшие… годы пред-
стоит провести Всесоюзный писательский съезд. что если заблаговременно были бы
созданы писательские бригады, которые, соединив молодых писателей, поэтов, очер-
кистов, под главенством испытанных старых литераторов окунулись бы в гущу жизни,
объехали бы главные стройки, колхозы, края и республики, как это было перед пер-
вым писательским съездом в 1934 году?». См.: Третий съезд писателей РСФСР. 24—
27 марта 1970 г. Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1972. C. 167, 263.

Ил. 1. Число составленных на русском языке стихотворений, имеющих 

в заглавии название «Братск» и производные, созданных профессиональными 

поэтами без долговременных биографических связей с городом. 1956–1991.



ской областях. история «Дней поэзии» реконструируется по данным каталогов
РГБ и РНБ, хранящих сборники, изданные по итогам мероприятий. через год
после праздника 1955 года, представлявшего собой встречи поэтов с читателями,
из печати вышел московский «День поэзии», затем издававшийся до конца со-
ветского периода. Страна последовала московскому примеру24. «Дни поэзии»
не всегда заканчивались изданием отчетных томов, и мы не видим полной кар-
тины, однако даже «пунктирный» список свидетельствует, насколько важную
роль в этом движении играла областная сетка отделений Сп РСФСР.

Масштабные «Дни советской литературы» (ДСЛ), отвечавшие актуальной
политической повестке, были не столько следствием инициативы низовых
ячеек Сою  за, сколько проектом, инициировавшимся сверху. Впервые «Дни со-
ветской литературы» состоялись в 1970 году, их география включала всю тер-
риторию СССР, страны Варшавского договора и афганистан25. пик частоты
«Дней поэзии» пришелся на 1964—1965 годы, а «Дней советской литерату -
ры»— на 1973 и 1975 годы. Вот как это соотносится с числом стихотворений
«игарского» корпуса (ил. 2).

Свидетельство масштабности явления — литературные фестивали, про во -
дившиеся в Тюменской области в 1963—1975 годах. число литературных репре -
зентаций Тюмени в этот период быстро росло. В корпусе стихотворе ний, упо-
минающих Тюмень в заглавии, за период 1960—1991 годов — 43 стихотворения
(если расширить корпус за счет стихов, упоминающих Тюмень в тексте, то чис -
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24 Сборники по образцу московского «Дня поэзии» были изданы / начали издаваться
в 1950—1960-х годах в следующих городах: Душанбе (1957, 1962), Курск (1959), Ле-
нинград (1961—1989), Свердловск (1962), Ярославль (1963), Кемерово (1964, 1970),
Воронеж (1964), Ростов-на-Дону (1964, 1966), Симферополь (1964, 1965), алма-ата
(1965—1969), Новосибирск (1965—1970), Владивосток (1965), Куйбышев (1967), Крас-
ноярск (1967), архангельск (1968—1970), Саратов (1969) и т. д.

25 число «Дней советской культуры» по годам, согласно описям фонда Сп СССР в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства (далее – РГаЛи): два
(1970), три (1971), пять (1972), девять (1973), четыре (1974), одиннадцать (1975), шесть
(1976), двенадцать, в т. ч. пНР и ГДР, НРБ и чССР (1977), шесть (1978), семь (1979),
пять (1980), три (1981), девять (1982), восемь (1983), пять (1984), десять (1985), че-
тыре (1986), один (1987), один (1988). РГаЛи. Ф. 631. Оп. 30.

Ил. 2. Число составленных на русском языке стихотворений, имеющих 

в заглавии название «Игарка» и производные, созданных профессиональными 

поэтами без долговременных биографических связей с городом. 1958—1990.



ло вырастет до сотни)26. это связано с тем, что при наложении литературного
процесса на инфраструктурный каркас освоения региона имя города, фактичес -
ки не относившегося к Северу, было перенесено на новые территории (ил. 3).

«Всюду звучали стихи»: Тюменщина как фабрика
литературных репрезентаций

Сразу после учреждения областного отделения Союза писателей РСФСР (16 янва -
ря 1963 года) в Тюменской области стали проводиться литературные праз д ни -
ки: «Недели поэзии» (1963—1965) и «Дни советской литературы» (1970—1965). 

География «Недель поэзии» (Нп) менялась: если в первом празднике
осень ю 1963 года помимо тюменцев участвовали немногие поэты из Москвы
и Свердловска, не выезжавшие дальше юга области27, то во время третьей
праздничной недели к ним добавились делегаты из Казани (7 человек), Ново-
сибирска и Кургана, а поездки распространились на всю территорию области.
«На этот раз стихи звучали не только в городах, но и далеко за полярным кру-
гом, в отдаленных селах южной зоны области»28.

Бóльшим размахом отличались областные «Дни советской литературы»,
проводившиеся в конце июля (1970—1975). В 1970 году в них участвовало пять
десятков литераторов (18 москвичей, по три минчанина и новосибирца, по два
киевлянина, бакинца, рижанина, свердловчанина, курганца, ряд отдельных
представителей других областных писательских организаций, а также семе -
ро тюменцев)29. Список участников «Дней советской литературы» 1971 года при
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26 «Тюменский» корпус (1957—1989) составили 43 стихотворения 38 поэтов.
27 Семь дней поэзии // Тюменская правда. 1963. № 250. 23 октября. С. 3.
28 Всюду звучали стихи // Тюменская правда. 1965. № 289. 8 декабря. С. 4.
29 Государственный архив социально-политической истории Тюменской области (да -

ле е — ГаСпиТО). Ф. 3999. Оп. 1. Д. 40. переписка Тюменской областной писатель-
ской организации Союза писателей РСФСР с организациями о подготовке и прове-
дении Дней литературы в Тюмени. Л. 43.

Ил. 3. Число составленных на русском языке стихотворений, включающих 

в себя название «Тюмень» и производные, созданных профессиональными 

поэтами без долговременных биографических связей с городом. 1960—1991.
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сохранении той же пропорции республиканских и иногородних участников со-
ставлял 76 человек30, и этот масштаб («более семидесяти писателей из союз -
ных республик, четырех аССР… и сорока городов» в 1973 году)31 сохранялся на
протяжении нескольких лет, сократившись до 34 участников лишь в 1975-м32.

«Дни советской литературы» нанизывались на каркас перемещений лит -
бригад по территории области. Маршрутная схема дней, соответствовавшая,
с одной стороны, актуальной транспортной сети, с другой — карте социа лис ти -
чес  ких строек, была важным элементом пропаганды праздника. Тю мен ское от -
де ление каждый год публиковало буклеты, изображавшие эти маршруты (ил. 4).

прибыв в областную столицу,
прове дя официальные мероприятия
и встре чи, писатели выезжали в То-
больск, который был избран в каче-
стве главного символического места
действия праздника — литературного
фестиваля на открытом воздухе — не
только в силу красоты места и его ис-
тории, но и вследст вие узловой роли
города, от которого начиналась доро -
га на нефтяной север. В 1970-е годы
«Дни советской литературы» двига-
лись по четырем безымянным марш-
рутам33. На следующий год маршрутов
стало семь, и они обрели названия,
связанные с ресурсно-экономической
специализацией районов тюменского
промышленного комплекса: «Нефть»,
«Газ», «Хлеб», «Лес», «Дорога», «Гео -
лог» и «Нептун»34, превратившись
в подобие songlines, предназначен-
ных для ритуального открытия «но-
вой» территории. Во время меропри -
ятий 1973 года, включавших в себя

130 встреч с читателями35, маршрут «Хлеб» был разбит на четыре, то есть всего
маршрутов стало одиннадцать36. В 1975 году их было три37.

прежде чем обратиться к риторике, сопровождавшей эти практики, отме-
тим репрезентационные эффекты, ими порождавшиеся.

Во-первых, тюменский случай интересен перенесением имени южной базы,
собственно Тюмени, на лежащие к северу районы нового освоения. Оно объяс -
няется упомянутым выше «меридиональным» принципом советской теории
освоения и существовало уже в 1965 году: 
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30 ГаСпиТО. Ф.3999. Оп. 1. Д. 47. Л. 79—82.
31 Там же. Д. 66. Л. 189.
32 Там же. Д. 77. Л. 4.
33 Там же. Д. 40. Л. 24, 88—91. 
34 Там же. Д. 47. Л. 28—30, 33, 34, 39, 51—51об.
35 Там же. Д. 66. Л. 189. 
36 Там же. Д. 66. Л. 105—110, 114—115.
37 Там же. Д. 77. Л. 16—18.

Ил. 4. Маршруты «Дней советской 

литературы» 1970 года. Источник:

Тюменская правда. 1970. 24 июля. 



Я пою не про ту Тюмень, 
Где домов стооконных тень.
а про ту Тюмень, где олень 
На рогах поднимает день. 
и горит на снегах живых 
Круговой огонь буровых38.

Распространенное также в публицистике39, перенесение осуществлялось при
помощи стереотипных приемов. В стихах Д. Ковалева «а за Тюменью» (1973)
и В. Бокова «Там, за Тюменью» (1975) город Тюмень описывался как рубеж,
севернее которого лежат ценные территории40. Для их описания вводились
особые имена, примерами которых стали «Тюменщина» (этот вариант в свое
время травестировал М. Немиров) и «Тюмения»:

Разве я перечислю богатства Тюменщины!41

Нефтяники, пришедшие от Каспия,
От Волги и Башкирии степей,
Орлы труда, слетались не напрасно вы
К Тюмении таинственной моей42. 

Во-вторых, маршруты писателей, наложенные на транспортно-логистичес кую
инфраструктуру освоения Тюменского Севера, прямо детерминировали выход
продукта, который, хоть это никогда не артикулировалось открыто, был одной
из целей — литературных географических репрезентаций (топоним в стихо-
творении выступал своего рода аналогом строки авансового отчета по коман -
диров ке). Все три известных нам стихотворения о Горноправдинске относятся
к 1972—1973 годам и восходят к маршруту «Нефть», проложенному во время
«Дней советской литературы» 1970 и 1971 годов, в ходе которого писатели,
двигав шиеся на теплоходе из Тобольска в Ханты-Мансийск, посещали этот
посело к43.

Командировочные писатели формировали пул, кочевавший от одного ли-
тературного события к другому. Многие из них после тюменских «Дней совет-
ской литературы» ехали в Красноярск на «енисейские встречи», также нани-
занные на меридиональный маршрут, соединявший Красноярск с ленинскими
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38 Ошанин Л. Хочу в Тюмень // Ошанин Л. Сто песен. М.: Художественная литература,
1966. C. 32—33.

39 «под словом “Тюмень” теперь подразумевается, как известно, пространство, про-
стирающееся от казахстанских степей на юге и берегом (sic!) Ледовитого океана на
севере» (Филатов В. Реванш // Тюменские клады. Очерки и повесть. М.: Советский
писатель, 1980. C. 127). 

40 Ковалев Д. а за Тюменью // Ковалев Д. чуткая глубина: стихи. М.: Советская Россия,
1973. С. 204—206; Боков В. Там, за Тюменью («Над лесами, озерами, топями...») //
Знамя. 1975. № 9.

41 Туркин В. Самотлор // Тюменский самородок. М.: Советская Россия, 1974. С. 170—171.
42 Федорова Л. Моя Тюмения // Федорова Л. Ветка шиповника: стихи. М.: Советский

писатель, 1977. C. 58—60.
43 Тарба И. Детский сад в Горноправдинске / пер. и. Фонякова // Огонек. 1972. № 16.

C. 23; Туркин В. Мальчишкам из Горноправдинска // Самотлор. Тюмень, 1975.
C. 114—115; Хелемский Я. Киевская улица в Горноправдинске // правда. 1973. № 364.
30 декабря. С. 3.



местами и северной промышленностью. Тринадцать из 36 поэтов, участвовав-
ших в «енисейских встречах», хотя бы однажды принимали участие в «Неде-
лях поэзии» и «Днях советской литературы»; 6 из 13 бывали в Тюмени дважды
и более; 8 из 36 авторов были авторами стихов, посвященных Тюмени или упо-
минающих это название [енисейские встречи 1976].

производство репрезентаций мест было имплицитной составляющей ли-
тературного дискурса; эксплицитной была пропаганда — писатели и поэты от-
правлялись в командировки, чтобы воспеть труд советского народа. «приехав
на “геологический поиск” в ваши края, я думаю, что сумею написать роман
о геологах, о их нелегком, но прекрасном труде», — заявляла а. Коптяева, вы-
ступавшая в Тюмени в 1970 году44. «Надеемся, что впечатления от предстоя-
щих встреч на тюменской земле станут заготовками для новых книг о людях
труда», — вторил ей а. Семенов, разметчик Тюменского судостроительного за-
вода, секретарь партийной организации и рабкор45. 

Для «тюменского» корпуса характерен восходящий к «Разговору с финин-
спектором о поэзии» советский вариант captatio benevolentiae — поэт доби-
вался благосклонности адресата/героя стихотворения, апеллируя к хозяй-
ственным категориям46:

От Москвы, дружок Геннадий,
Ты не ближе, чем париж.
Ты Сибирь на нефть буришь —
Я бурю Сибирь на радий.
<…>
Мы с тобой трудом докажем,
и пойдет по всем фронтам:
— Больше песен — больше скважин,
пусть из каждой бьет фонтан!47

Бурмастер обычно заключал, что поэзия и работа буровика — одно и то же.
«поэты? Мы тут все поэты»48, «Бурмастера — / немного поэты. / поэты — не-
много бурмастера»49. поэтическая работа приравнивалась к одной из отраслей
народного хозяйства, а значит, ее продукция могла измеряться в тех же кате-
гориях, что и продукция других отраслей. Статус этой работы был далек от вер-
шин советской промышленной табели о рангах, отсюда ресентимент, который
испытывали поэты.
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44 Хренов В. У разведчиков недр // Тюменская правда. 1970. № 173. 28 июля. С. 1.
45 Семенов А. Герои живут среди нас // Тюменская правда. 1971. № 173. 23 июля. С. 4.
46 Л. Решетников обращался c речью к буровому мастеру Тюменьнефтегазоразведки

Д.а. ильину, В. павлинов — к начальнику мостопоезда Валентину Солохину, и. Френ-
кель — к буровому мастеру Геннадию Лёвину, и. Савельев — к неизвестному бурови -
ку в самолете, а В. Шлёнский — к бурмастеру петрову, летящему из Гамбурга в Ям-
бург. См.: Решетников Л. письмо буровому мастеру «Тюменьнефтегазоразведки»
Д.а. иль ину // Сибирские огни. 1966. № 11. С. 21—22; Павлинов В. Разговор с Вален-
тином Солохиным, начальником мостопоезда № 15 // Юность. 1972. № 7. C. 83—84;
Френкель И. Возвращение // Френкель и. Жизнь моя: стихи разных лет. М.: Совет -
ский писатель, 1973. C. 239—251; Савельев И. Стихи о красоте // Смена. 1974. № 22.
С. 6; Шлёнский В. Доноры тепла (Главы из поэмы) // Смена. 1986. №. 20. С. 10—11.

47 Френкель И. Возвращение.
48 Павлинов В. Разговор с Валентином Солохиным, начальником мостопоезда № 15.
49 Шлёнский В. Доноры тепла (Главы из поэмы).



Нельзя недооценивать символическую роль, которую играло «культурное
строительство» в ситуации, требовавшей привлечения кадров, уже привыкших
к комфортной жизни. поэтические вечера и книжные магазины были инстру-
ментом пропаганды советского северного проекта. частыми были упоминания
о дефиците этих насущных вещей, конвенциональный элемент критики пла-
новой экономики, не справлявшейся с запросами трудящихся:

Никогда не забуду, как в морозный зимний вечер в Уренгое состоялась встреча гео-
логоразведчиков с космонавтом Борисом Волыновым и работниками ЦК ВЛКСМ.

Уренгой тогда только строился. Не было хорошего жилья и детских садов,
клубов, не хватало общежитий, магазинов, столовых. Словом, я ждал, что посып-
лются нарекания на бытовую неустроенность. Но вот поднялся один, второй, тре-
тий комсомолец, и жалоба у всех одна — книжный голод.

<…> Вскоре ЦК Комсомола оказал помощь северянам. Книги появились, но все
равно их не хватает и поныне. Особенно нужны яркие публицистические про-
изведения о сегодняшней Сибири и ее людях, чтобы они разбудили в читателях
интерес к этому краю, вызвали желание принять участие в его преобразовании,
влиться в ряды первопроходцев.

Очень мало, к сожалению, таких книг50.

представление о литературной работе как об отрасли экономики предпола-
гало, в частности, аудит продуктивности литераторов, выезжавших в коман-
дировки. В 1973 году тюменцы пытались оценить творческий эффект «Дней
советской литературы»: 

Участники Дней Литературы после пребывания в Тюмени опубликовали произве-
дения, в которых поделились своими впечатлениями о нашей области и ее людях:
<…>
3. Людмила Татьяничева в двух последних поэтических сборниках опубликовала
циклы стихотворений о тюменьской (sic!) земле («Город нефтяной», «Тайга»,
«Нефтяной фонтан»).
4. Виктор Боков в различных союзных журналах и газетах опубликовал много
стихотворений о Сургуте, Урае, о рыбаках, о лесорубах.
5. С целым рядом стихотворений выступили Владимир Туркин, алексей Смоль-
ников, илья Френкель, Марк Лисянский, Кутби Киром, Юсуп Хаппалаев, Виктор
Соколов, Вячеслав Кузнецов и другие51. 

До разработки полноценных критериев продуктивности в этом случае не до-
шло, однако стихотворные корпуса и списки поэтов позволяют нам оценить
творческий эффект литературных праздников.

В 1963—1965 годах в тюменских «Неделях поэзии» приняли участие как
минимум 17 иногородних поэтов, из которых семеро представляли московскую,
трое — свердловскую, двое — казанскую и курганскую писательские организа-
ции. В Тюмень также приезжали поэты из Волгограда, Ленинграда и Новоси-
бирска. Наиболее часто «Недели поэзии» посещали агенты литературной ин-
дустрии — редактор издательства «Молодая гвардия» москвич Д. Ковалев
(1963, 1964, 1965) и собкор «Литературной газеты» новосибирец и. Фоняков
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50 Салманов Ф.К. Сибирь — судьба моя. М.: Молодая гвардия, 1988. С. 300—301.
51 ГаСпиТО. Ф. 3999. Оп. 1. Д. 66. Л. 145.



(1964, 1965). Согласно корпусу стихов, посвященных Тюмени или включающих
ее упоминание, самым продуктивным с точки зрения этого индикатора участ-
ником мероприятий оказался волгоградец Ю. Окунев, опубликовавший по ито-
гам командировки 1964 года по меньшей мере два стихотворения52. С коман-
дировки 1965 года также началась «тюменская» серия москвича В. Бокова53 .

В 1970—1975 годах тюменское отделение Сп РСФСР привлекло к участию
в «Днях советской литературы» около 150 поэтов. Среди них преобладали
москвичи (41 человек) и ленинградцы (11 человек). Другие города РСФСР были
представлены меньше: Свердловск и Новосибирск (3 делегата), Смоленск, Вол-
гоград, Киров, пермь, Курган, Омск, иркутск и чита (по 1 делегату). Больше
мест в программе «Дней советской литературы», утверждавших идеалы
дружбы народов, занимали представители республик: Украинской ССР (8), Бе-
лорусской ССР (7), Латвийской CCР, Таджикской ССР и Татарской аССР (по 6),
азербайджанской и Грузинской ССР (по 5) и т. д. В 1972—1974 годах для учас -
тия в «Днях советской литературы» также были приглашены один делегат из
Болгарии и по два делегата из Венгрии, польши, Румынии и Югославии.

Двадцать из 150 поэтов приняло участие в «Днях советской литературы» как
минимум дважды, пятеро — трижды, четверо — четырежды и трое — пять раз.
Семнадцать из трех десятков поэтов, регулярно посещавших тюменские празд-
ники, были москвичами, трое — ленинградцами, также в числе завсег датаев ока-
залось по одному представителю соседних регионов — Новосибирской, Курган-
ской и Свердловской областей, сохранялся пул представителей рес публик — три
латыша, два украинца, одна чеченка, татарин, дагестанец и кабар дино-балкарец.

На стыке двух множеств — трех десятков поэтов, побывавших на «Днях со-
ветской литературы» дважды и более, и двух десятков участников, составив-
ших по итогам мероприятий хотя бы одно «тюменское» стихотворение, обна-
руживаются авторы, по-видимому, наиболее «эффективно» выполнившие
профессиональные обязательства. производственным лидером стал москвич
В. Боков («Нп», 1965; «ДСЛ», 1970—1973), опубликовавший три стихотворе-
ния (1971, 1975, 1985), за ним следовали свердловчанин Л. Сорокин («ДСЛ»,
1970—1974, два стихотворения), ленинградка Н. Королева («ДСЛ», 1970 и 1974,
два стихотворения), москвичи и. Френкель («ДСЛ», 1970 и 1972, два стихотво-
рения), Ю. панкратов («Нп», 1965; «ДСЛ», 1971, два стихотворения) и М. Ли-
сянский («ДСЛ», 1972, два стихотворения).

Как свидетельствует динамика стихотворных репрезентаций Тюмени, «Не-
дели поэзии» и «Дни советской литературы» безусловно сыграли свою роль
в увеличении числа этих текстов. Можно заключить также, если этот при -
мер релевантен для обобщений более высокого уровня, что члены областных
организаций Союза, выполняя важную роль координационных узлов новой
инфраструктуры, не занимали весомого места в валовом производстве коллек-
тивного самоописания. Редко попадали в корпус и переводы «национальных»
поэтов республик, участвовавших в литературных праздниках. Центральную
роль в производстве репрезентаций Тюменского Севера играли представители
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52 Окунев Ю. Как хлеб насущный… (1964) // Литературная Россия. 1964. № 50. 11 де-
кабря. С. 3; Он же. Тюмень впервые (из сибирской тетради) (1966) // День поэзии.
М.: Советский писатель, 1966. С. 46.

53 Боков В. что привезти тебе из Тюмени (1966) // Боков В. Стихотворения и песни.
М.: Художественная литература, 1973. C. 163—164.



столицы, формировавшие пул постоянных участников и хедлайнеров «Дней
советской литературы», таких как Ю. Друнина (1971 и 1972), С. Михалков (1974)
и Р. Рождественский (1975). именно они заполняли выстроенный в 1960-х поэ-
тический каркас освоения.

Заключение

Упомянем о возможностях, которые открывают «географические» корпуса
пере д исследователем просопографии литературного мира. «Снежный ком»,
в который обращается работа по собиранию подобных коллекций, редко
прираста ет текстами авторов, оппозиционных официальной литературе. Стихи
Я. Сатуновского «Тюмень, да теща» (1964), Л. аронзона «Сонет в игарку» (1967)
и В. Ковенацкого «Мой друг приехал из Норильска» (дата не установлена) —
маргинальное явление с точки зрения корпуса «географических» стихов, опи-
санного в этой работе. если быть последовательным, эти и подобные им стихи,
так же как и тексты бардов, например «Тюменская нефть» В. Высоцкого (1972)
или «Хибины» Ю. Визбора (1981), не публиковавшиеся в советский период,
должны были бы остаться за пределами корпуса. Но, учитывая их, мы задаем
важный сравнительный контекст для стихов «официального» происхождения.

исследование биографических метаданных 142 авторов совокупного кор-
пуса «географических» стихов (ил. 5), составившего основу статьи, — способ
увидеть элементарную социологию позднесоветского репрезентационного
проекта. Большинство тех, кто писал «географические» стихи, были родом
из 1930-х: 1932 года рождения — 13 человек, 1934 года — 11 человек, 1938 и
1939 годов — 7 и 8 человек соответственно. это были молодые люди (среди
всех авторов было лишь 18 женщин), принятые в Союз после реформы. Рост
числа членов Союза был стремительным. В 1967 году в Союзе писателей СССР
было 2185 поэтов, в 1971 году — 2475, в 1976 году — 2661, а в 1986 году — 346654.
Вспоминая командировку 1967 года, мемуарист замечал:
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54 четвертый съезд писателей СССР. 22—27 мая 1967 года. Стенографический отчет. М.:
Советский писатель, 1968. C. 289; пятый съезд писателей СССР. 29 июня — 2 июля
1971 года. Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1972. C. 203; Шестой 

Ил. 5. Год рождения 142 поэтов совокупного корпуса 

«географических» стихов о Севере.



…аппарат нового Союза утверждался в собственной значимости, то есть стре-
мился к количественному увеличению тех организаций, которые курировал. Ведь
одно дело, когда ты куратор шести человек, и совсем другое — когда шестидесяти!
<…> приехавший из Москвы работник Союза писателей РСФСР поэт Ю. панкра-
тов… гневно упрекал руководителя… в медленном росте. «Уже и в Краснодаре
15 членов Союза, — листал свой блокнот панкратов, — в Ростове — 12, а у вас все
еще семь. это не дело!»55

«Хотя мы уже давно говорим, что у нас нет поэтических провинций, но прак-
тически лишь теперь в наших близких и далеких городах выросли поэты, на-
ступающие на пятки столичным», — утверждал в 1970 году секретарь правле-
ния Сп РФСФР56. 

Особо интересны тринадцать авторов, имевших в своем активе стихи о не-
скольких городах Севера. Двое из них — В. Высоцкий (Магадан, 1964; Тюмень,
1972) и Ю. Визбор (Тюмень, 1970; Хибины, 1981) — известные артисты, осталь-
ные одиннадцать — члены Союза писателей. пятеро из одиннадцати окончили
Литературный институт, двое — Высшие литературные курсы; семеро были
москвичами, остальные представляли Новосибирск (двое), Ленинград, Сверд-
ловск и Красноярск (по одному). провинциалы обычно ездили по подведом-
ственной территории: так, Л. Сорокин (в 1965—1988 годах председатель прав-
ления Свердловской организации) был автором стихотворений о Тюменском
(Самотлор, 1973; Тюмень, 1978), а красноярец З. Яхнин — о Красноярском Се-
вере (игарка, 1961; Норильск, 1972); представители Центра, такие как моск-
вичка М. Тарасова (Братск, 1968; Норильск, 1970; Тюмень 1978) или ленингра-
дец В. Кузнецов (Братск, 1957; Воркута, 1958; Тюмень, 1970), — по всей стране.

Несколько слов о скрытом эстетическом идеале этого массива авторов.
Как минимум трое из упомянутых одиннадцати — Л. Ошанин, М. Лисянский
и В. Семернин — были поэтами-песенниками. это число намного увеличится,
если исследовать сводный список, включающий, например, е. Долматовского,
и. Френкеля и В. Бокова. В идеале «географическое» стихотворение должно
было стать популярной песней. Необходимо согласиться с Р. платонов, проб -
лематизировавшей стандартное противопоставление самодеятельной и офи-
циальной культур. авторская песня выполняла ту же социальную функцию,
что и официальные жанры, хотя функционировала иначе, используя метаком-
муникативные стратегии, основанные не на коллективных, а на индивидуаль-
ных ценностях [Platonov 2012: 96]. интерес к областям, которые платонов опи-
сывает как специфические лишь для авторской песни — обычному человеку и
повседневной жизни, был свойственен и для официальной советской культуры
[Tsipursky 2012: 2—3]. это справедливо и по отношению к репрезентациям
страны, в которой жил этот человек. Различия метакоммуникативных страте-
гий и острота политических позиций, артикулированных в эпоху оттепели, не
могут отменить того факта, что мир официальных поэтов и мир неофициаль-
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съезд писателей СССР. 21—25 июня 1976 года. Стенографический отчет. М.: Совет-
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55 Красухин Г. Стежки — дорожки: литературные нравы недавнего прошлого. М.:
Языки славянской культуры, 2005. 

56 Третий съезд писателей РСФСР. 24—27 марта 1970 года. Стенографический отчет.
М.: Советский писатель, 1972. C. 63.



ных бардов были частями одного социального градиента. при всех ограниче-
ниях в культурном поле обе эти области — «публикующаяся» (в том числе на
пластинках) официальная и «устная» бардовская — имели много общего и
влияли друг на друга [Platonov 2005/6: 107].

песни, готовившиеся по заказу Всесоюзного радио и требовавшие
команды профессионалов (в том числе поэтов), например «Морзянка» (1965)
М. пляцковского или «Ну что тебе сказать про Сахалин?» (1965) М. Танича, и
песни «самодеятельные», такие как «Деревянные города» (1959) а. Городниц-
кого или «За туманом» (1964) Ю. Кукина, объединял призыв к освоению со-
ветской периферии — уютно-суровые маскулинные грезы об огромной север-
ной стране, в каждой самой дальней точке которой живут и работают люди.
первые песни звучали из радиоприемника, вторые — у лесных костров и на
частных квартирах. Уловив дух времени, официальная литература пыталась
наладить производство географических репрезентаций, которое свелось не
столько к фабрике хитов, сколько к производству производства — командиро-
вок и литературных праздников57. Немногие «географические» стихи стали
популярными. Большинству было не суждено покинуть перформативный кон-
текст, в котором они были созданы, оставшись сочинениями «местного»
значения. В постсоветский период, когда поколение 1930-х отправилось на по-
кой, писательские организации городов Севера выпустили ряд сборников «гео-
графических» стихов, с одной стороны, подводивших итог эпохи, с другой —
отражавших стремление разрешить кризис идентичности при помощи совет-
ского литературного наследия58.
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Повесть «Охранная грамота» (1931) занимает особое место в творчестве Бориса

Пастернака. «Эту книгу я писал не как одну из многих, а как единственную»

[Пастернак 2004а: 552], — говорил он. В качестве смыслообразующей доми-

нанты автор выделяет выражение в ней своих взглядов на природу искусства,

в то время как непосредственно заданный мемуарный план выполняет, по его

словам, лишь посредническую функцию: 

Оксана Мальцева
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Это ряд воспоминаний. Сами по себе они не представляли бы никакого интереса,

если бы не заключали честных и прямых усилий понять с их помощью, что такое

культура и искусство, если не вообще, то хотя бы в судьбе отдельного человека

[Там же].

По-видимому, «Охранная грамота» имела для поэта значение его философ-

ско-эстетической программы, в которой, однако, он выражает свою позицию

художника не прямо («Мне хотелось выразить в ней несколько своих мыслей…

по ряду вопросов. Части этих вопросов нельзя было касаться» [Там же]), а кос-

венно — через внешний, событийный ряд воспоминаний, обретающих, таким

образом, черты некоторой иносказательности. Об этом качестве произведения

упоминает, например, в своей книге Л. Флейшман [Флейшман 2005: 28, 45],

ссылаясь на известные ему факты, но не ставя перед собой задачи раскрыть

затронутую проблему подробнее.

Эта работа является попыткой рассмотреть повесть Б. Пастернака в контек -

сте ее заглавной аллюзии, которая, на наш взгляд, диалогически связывает это

произведение с повестью Николая Гоголя «Пропавшая грамота» (1831) (можно

увидеть и перекличку в датировке произведений). Примечательно и то, что

экземп ляр своей «Охранной грамоты» с надписью «Горячо любимому Борису

Николаевичу от преданного Б. Пастернака» [Там же: 151] поэт подарил Андрею

Белому после публичных докладов последнего о творчестве Гоголя, прочитан-

ных в начале 1933 года. Следует упомянуть, что Белый-гоголевед прояв лял осо-

бый интерес к христианским основам творчества классика, что должно было

быть близко Пастернаку, известному своими христианскими убеждениями.

Заметим, что, посвящая свою «Охранную грамоту» памяти только что ушед-

шего из жизни Р.-М. Рильке — поэта-христианина начала ХХ века, Пас тернак не

называет его имя в начальном эпизоде, более того делает его об лик похо жим на

то, как традиционно изображали Гоголя: упоминает о черном дорож ном плаще-

«разлетайке» (который был использован и Н. Андреевым в московском памят-

нике Гоголю 1909 года) и вводит мотив русской «быстрой езды» на при стяж ных.

Думается, что в этой контаминации образов Гоголя и Рильке содержится мысль

о преемственности между поколениями писателей. Действительно, их взгляды

на природу искусства и долг художника перекликаются друг с другом:

Искусство… должно быть свято. <…> Во время чтения душа исполняется строй-

ного согласия… струится елей всепрощающей любви к брату. <…> Если же со -

зданье поэта не имеет в себе этого свойства… не назовется созданьем искусства.

Поделом! Искусство есть примиренье с жизнью [Гоголь 1986: 322—325]. 

Для человека творчества Бог — последняя, самая заветная цель. <…> …он добав-

ляет к Нему еще одну силу, еще одно имя, чтобы когда-нибудь в конце Бог сбылся

в ком-нибудь из далеких потомков… Это и есть долг художника [Рильке 2001: 151].

…тема и намерение всякого искусства заключаются в примирении индивидуума

со Вселенной [Рильке 1994: 48].

Сам Пастернак, в свою очередь, восторженно отзывался о Гоголе [Пастернак

2005: 303] и Рильке, признавая последнего своим непосредственным настав-

ником: «Я обязан Вам основными чертами моего характера, всем складом ду-

ховной жизни» [Пастернак 2004а:  552]. В своих программных высказываниях

об искусстве, которое «должно быть свято», он близок традиции Рильке и Го-
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голя: «…для меня нет искусства без присутствия Святого Духа… без его сти-

хийных, вечных и обязательных даров» [Пастернак 2004б:  274]. 

В этом контексте представляется важным упомянуть о некоторых особен -

ностях «христианского» сюжета «Пропавшей грамоты» Н. Гоголя. В его основе

лежит переплетение двух планов повествования — реального и мистического.

Первый представляет собой рассказ о курьерской доставке неким казаком геть-

манской грамоты к царице, второй — о столкновении героя с нечистой силой,

в результате которого он едва не потерял вверенный ему документ, а с ним и свою

душу. Именно символом души героя называет грамоту в своем исследовании

И. Трофимова [Трофимова 2001: 14]. Тогда образ дороги как композиционный

стержень произведения оказывается символом жизненного пути, на котором ге-

рой проходит испытания. При этом «дед демонстрирует близость к персонажам

демонического плана, а также возможность самому оказаться во власти бесовских

сил (он ручается своей душой, что не подпустит к себе черта)» [Там же: 13]. Своего

рода двойником героя становится его приятель запорожец, о котором сказано, что

«бес засел в него», «душа продана нечистому» и что обречен он на вечную поги-

бель. Недаром в результате запорожец оказывается «носителем» шапки-грамоты

героя. Кульминационным моментом является карточная игра уже охваченного

инферном героя с нечистой силой — игра, в ходе которой он наконец-то вспоми-

нает о силе Божьей (накладывает крестное знамение на карты), что дарует ему

спасение. Однако финал повести остается открытым: инферн не может быть пол-

ностью побежден духовно слабым человеком, а потому постоянно присутствует

в жизни последнего, тая в себе угрозу вечной погибели для него и его близких.

По мнению А. Белого, произведения Гоголя объединены единым мета -

сюжетом — художественным инвариантом «духовной биографии» автора. Та-

ким образом, декларируемый автобиографизм Пастернака может восприни-

маться и как отсылка к этому гоголевскому опыту. Повествуя о жизни героя

«Охранной грамоты» в период с 1900 по 1930 год в ключевых эпизодах детства

(ему 10 лет; он воспитывается в культурной атмосфере родительского дома),

отрочества (ему 13—19 лет; он, живя в Москве, увлекается музыкой), юности

(ему 22 года; он занимается философией в Марбурге и знакомится с шедевра -

ми «вечного искусства» Венеции) и зрелости (ему 24—40 лет; он, возвратив-

шись на родину, становится поэтом), Пастернак делает акцент на том, что

пере движения молодого человека во времени и пространстве неотделимы от

процесса личностных изменений, связанных с поиском способа творческой

само реализации. Дорога (поезд) здесь также является символом человечес -

кой жизни с ее испытаниями и проблемами выбора.

Завязкой сюжета «Охранной грамоты» выступает эпизод детства героя, ко-

гда мальчик приобщается к родительской культурной традиции. Эта традиция

связана с именами известных деятелей искусства того времени (Р.-М. Риль ке,

Л. Толстого, Н. Ге, А. Скрябина), посещавших дом отца-художника и ока зав -

шихся благодаря этому метонимически сближенными друг с другом в вос при -

ятии юного героя (например, седина Л. Толстого «детским воображением давно

присвоена другому старику, виденному чаще и, вероятно, позднее, — Николаю

Николаевичу Ге» [Пастернак 2004а: 148]). Недаром Скрябину принадлежит

«отцовский» благословляющий жест — возложение руки на голову [Там же:

152]. Важно, что этот жест традиционно имеет и сакральное значение, связанное

с низведением на рукополагаемого даров Духа Святого (в Книге Деяний гово-

рится, что «чрез возложение рук Апостольских подается Дух Святый» (Деян.
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8:18)). Греческое слово «апостол» переводится как «посланник» и означает того,

кто исполняет повеление Христа идти и проповедовать Евангелие (Марк 16:15).

Такими «посланниками» в повести выступают все упомянутые люди, так как их

творчество было пронизано христианскими идеями. Герой, следовательно, ока-

зывается преемником их творческого гения как дара Духа Святого. Коллизия

же заключается в том, что герой воспринимал тогда традицию своих «отцов»

внешне, «безлично», не осознавая еще для себя ее внутренней сути, ее «лица».

Его дальнейший жизненный путь становится дорогой осознания своего пред-

назначения в искусстве («Чем были все эти годы, как не дальнейшими превра-

щениями живого отпечатка1, отданного на произвол роста?» [Там же]).

Ситуация, в которой оказался герой, воспринявший посланническую мис-

сию, воспроизводит ту, в которой находился гоголевский курьер (в тексте Го-

голя также присутствует апостольский мотив — упоминание о том, что «дед»

читал «Апостола», а также сравнение его с отрекающимся апостолом Петром):

в начале пути они оба являются носителями ценного груза (грамоты, тради-

ции), который должны пронести, не утратив, а исполнив волю давшего его.

В эпизодах отрочества и юности герой Пастернака проверяет свои увлече-

ния на соответствие Духу Истины. Так, мечтая стать музыкантом, но не обла-

дая абсолютным слухом, он впадает в сомнение: 

Если бы музыка была мне поприщем, как казалось со стороны, я бы этим абсо-

лютным слухом не интересовался. Я знал, что его нет у выдающихся современных

композиторов… Но музыка была для меня культом… точкой самого суеверного и

самоотреченного во мне [Там же: 153].

Из этого описания можно предположить, что молодой человек реализует

в своей жизни тот библейский принцип, согласно которому духов истины и за-

блуждения следует различать по плодам их (Мат. 7:20). Поскольку обязатель-

ными плодами Духа Святого есть «любовь, радость, мир» (Гал. 5:22), то, не

ощущая заветного покоя, герой оставляет музыкальное поприще как не свое.

При этом окружающее пространство характеризуется как грязное и распутное

(«пьяное сообщество», «полузаплеванный университет»). Значимо присут-

ствие здесь «ярмарочного» мотива — в изображении купли-продажи цветов —

этого «архетипического обра за души» [Символы… 2006: 515], так как именно

на ярмарке происходит первое сближение гоголевского прообраза с его двой-

ником, продавшим свою душу нечистому. Но Пастернак в этом эпизоде, на-

оборот, маркирует своего героя совсем иначе, чем Гоголь, он не растворяет его

в обстановке ярмарки, а обособляет в «чистом» пространстве (убранное по -

мещение), причем в руках юноша держит протертый от пыли отцовский то -

мик Рильке — символ незапятнанной отцовской традиции. В свою очередь,

у Гоголя герой свою шапку с зашитой в ней грамотой отдает.

Следующим эпизодом испытания для героя «Охранной грамоты» стано-

вится Марбург, где он усиленно занимается философией. Новое поприще тре-

бует от него холодного разума, не подверженного каким-либо чувствам и эмо-

циям. Олицетворением рациональности выступает в произведении профессор

Коген: «…он педантичен и строг… опираясь на палку, рядом с вами с частыми

остановками продвигался реальный дух математической физики» [Пастернак

1 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — О.М.
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2004а: 191]. При этом значимой для описания образа ученого является тема

старческой ветхости, усиленная упоминанием о его скорой кончине, что ставит

образ марбургского философа в один ряд с теми сказочно-мифологическими

фигурами покойников, которые воображаются молодому человеку в окнах

домо в [Там же] и которые выступают символами безжизненной, мертвящей

атмосферы города. Знаковым является и то, что Марбург наделен чертами

трактира, наподобие того, который встретился на пути гоголевскому казаку:

…показался шинок <…>, словно баба на пути <…>. Двор был уставлен весь чу-

мацкими возами <…> близко шинка будет поворот направо в лес <…>. В лесу

живут цыганы и выходят из нор своих ковать железо в такую ночь <…> при-

дешь к небольшой речке [Гоголь 1984: 83—85].

Дом стоял в ряду последних по Гиссенской дороге <…> шоссе пропадало за лесом

<…>. Там стоял снятый с осей вагон старой марбургской конки <…>. Комнату

сдавала старушка <…> протекала река <…> бессонно громыхало железо [Пас -

тернак 2004а: 171—172, 174].

При этом в Марбурге господствует та же атмосфера мертвого сна («горожане

уже спали»), в который были погружены и гоголевские персонажи. Однако в от-

личие от них герой Пастернака оказывается разбужен (знаком его предпо ла га -

емой принадлежности к этому миру является приглашение на обед к Коге ну) —

любовью: под властью своего чувства к Иде Высоцкой, которая вместе с сестрой

Еленой приехала навестить его, юноша бодрствует всю ночь, сопровождая их

в поездке до Берлина. Сакрализации образа любви служит здесь уподобление

девушек святой Елизавете Венгерской, чему способствует созвучие их имен,

юный возраст и социальное положение богатых наследниц, нисходящих к про-

стым людям. Образ святой связан с образом подаваемого ею хлеба, который,

будучи христианским символом жизни, имеет здесь свойство также превра-

щаться в цветы. Так метафорически воплощается идея о том, что явленная ге-

рою любовь, пробудив его, сохраняет ему живую душу. Убедившись, что его мар-

бургским штудиям чужда живительная сила любви — этот обязательный плод

Духа Истины, — молодой человек отказывается от карьеры философа. Он воз-

вращается в лоно искусства, так как оно способно к отражению действительнос -

ти, «смещенной чувством» живого человека. Символично, что одновременно

с этим герой возвращается к отцу, метонимическим воплощением «традиции»

которого становится теперь искусство Италии (Л. Пастернак с семьей тогда на-

ходился в этой стране). Заметим, что гоголевский казак, проснувшись на по-

стоялом дворе, своей шапки-грамоты не вернул, а, наоборот, потерял ее окон-

чательно. Можно сказать, что в отличие от своего прообраза пастернаковский

герой скорее проявляет близость не к демоничес кому, а противоположному ему

началу, демонстрируя бдительность и силу духа на всех этапах своего пути.

Кульминационной точкой этого путешествия становится знакомство на-

чинающего поэта с искусством Венеции. Значимо то, что в образе самого го-

рода преобладают инфернальные мотивы, причем интертекстуально сориен-

тированные на гоголевский первоисточник:

Шинкарь показал деду дорогу к нечистой силе: «Только станет… примеркать,

чтобы ты был уже наготове» [Гоголь 1984: 85]. 

…кельнер… объявил, что ехать мне надо этой же ночью [Пастернак 2004а: 193].
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…мелькнула и речка, черная, словно вороненая сталь [Гоголь 1984: 86].

…что-то плавное тихо скользнуло мне под ноги. Что-то злокачественно-

темно е, как помои [Пастернак 2004а: 198].

На другом берегу горит огонь… возле огня сидели люди… сидят да молчат

[Гогол ь 1984: 86].

На залитой луной площади стояли, прохаживались и полулежали люди… Не

повора чивая друг ко другу голов и наслаждаясь обоюдным молчанием, они на-

пряженно всматривались в противобережную даль [Пастернак 2004а: 199].

…что за чудища! <…> Ведьм такая гибель… посадили за стол… завидевши на

столе свинину, колбасы… захватил… солений увесистый кусок… глядь, и отпра-

вил в чужой рот [Гоголь 1984: 87].

…хозяин… корчивший из себя страшилище… Дворик служил обеденным залом…

Уплетая телятину, я… обратил вниманье на странные исчезновенья и возвра-

щенья на тарелку ее влажно-розовых ломтей. <…> Вдруг, как в сказке, у стола

вырос ла… старушка… метелка на колечке… Подоконник был загроможден

мазя ми [Пастернак 2004а: 201—202].

…конь, как огонь, взвился [Гоголь 1984: 89].

…золотом играла четверка коней… остановившихся, как на краю обрыва

[Пастер нак 2004а: 208].

Концентрация инфернального мотива приходится на образ венецианской го-

сударственной деспотии прошлого, напоминанием о которой выступают фи-

гуры декоративных львов («львиная пасть»). Их образ содержит в себе интер-

текстуальную аллюзию на образ врага рода человеческого, который «ходит, как

рыкающий лев, ища кого поглотить» (1 Пет. 5:8). В глазах юноши содержанием

искусства Венеции становится борьба («бунт») с этим злом, вообразившим,

«что все бессмертное у него в руках и взято на крепкий львиный повод», ведь

для гения это как «пощечина, данная в его лице человечеству. И в его холсты

входит буря» [Там же: 206]. Итальянское искусство в восприятии героя оказы-

вается связанным с образом Христа, причем в момент его духовного борения:

так, утомленному герою, ступившему на итальянскую землю, как бы слышится:

«Симон, ты спишь?» [Там же: 197] (ср.: Марк 14:37). Искусство, являющее в себе

Христа — «ответно-искупительное», побеждающее «поработителя» и смерть:

Когда искусство воздвигало дворцы для поработителей… Думали, что оно делит

общие воззрения и разделит в будущем общую участь. Но именно этого не случи-

лось. <…> Языком дворцов оказался язык забвения. Панталонные2 цели истлели,

дворцы остались. И осталась живопись Венеции [Там же: 205].

Герой выступает теперь в роли ученика этого «святого» искусства, прообраз

которого он видит в Слове Божьем: «Я понял, что, к примеру, Библия есть…

2 См. объяснение Пастернака: «…“pianta leone” выражало идею венецианской побе-
доносности и значило: водрузительница льва» [Пастернак 2004а: 204].
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записная тетрадь человечества, и что таково все вековечное» [Там же: 207].

Он наконец осознает для себя смысл «отцовской» традиции — быть борцом-

«бунтовщиком» против господствующего в мире инферна. Мотив апостоль-

ского служения сближает героя Пастернака с его гоголевским прототипом, ко-

торый в соответствующем эпизоде также сумел одержать победу над пеклом,

прибегнув к силе Божьей. Символично, что обретенный героем путь в искус-

стве теперь освещается звездой. Этот образ, с одной стороны, является контек -

стуальным синонимом к лейтмотивному здесь образу цветка-души («Цветы и

звезды так сближены, что, похоже… не расцепить» [Там же: 188]), а с другой —

вос ходит к библейскому образу Христа («Я есмь… звезда светлая и утренняя»

(Отк. 22:16)), то есть передает, по-видимому, мысль о том, что избранный

путь — истинный, так как являет в себе искомое согласие души героя с Хрис -

том. Недаром при этом появляется образ гитары, воплощающей мотив «радо-

сти» как знак присутствия в душе Духа Святого.

Эпизод зрелости является развязкой сюжета, так как в нем обретенная ге-

роем истина, казалось бы далекая от современной ему реальности, соотносится

с актуальностью «домашней» московской обстановки начала ХХ века. Действи-

тельно, Италия эпохи Ренессанса и Россия советского периода оказываются

уподобленными друг другу как явления одного ряда — как государства с «не-

ограниченной и жестокой властью и стремлением подчинить себе искусство»

(М. Окутюрье; цит. по: [Флейшман 2005: 30]), где господствует зверь, «ищущий

кого поглотить». Так, аналогом венецианских львов выступает в повести образ

московских собак («Зевали, потягиваясь и укладывая морды поудобней на пе-

редние лапы, худые длинноязыкие собаки» [Пастернак 2004а: 217]). Согласно

концепции героя, одаренный гением художник, находясь на таком повторяю-

щемся витке истории человечества, призван следовать вековечной традиции

«святого» искусства, которое в своем «борении» со злом способно победить его.

Однако теперь герою дано было познать и «обратную» истину о том, что ху-

дожник, оторвавшийся от этой животворной традиции и смирившийся со злом,

сам становится порабощен и в итоге побежден им. Таким «обратным» двойни-

ком героя-поэта становится Маяковский. Действительно, функция этого образа

проясняется в свете гоголевского прототекста. Как и «запорожец», он сначала

сближен с героем:

Вот сговорились новые приятели, чтоб не разлучаться и путь держать вмес -

те [Гоголь 1984: 82].

Когда же мне предлагали рассказать что-нибудь о себе, я заговаривал о Мая-

ковском [Пастернак 2004а: 220].

Мы шли с Маяковским по Литейному… Время и общность влияний роднили меня

с ним [Там же: 225—226].

Однако в результате разнится с ним — в действиях, настроении и, наконец,

в конечной судьбе своей «пропавшей» души:

…душа моя давно продана нечистому [Гоголь 1984: 83].

…прочитал «150 000 000». И впервые мне нечего было ему сказать… это какая-

то нечеловеческая молодость, но с такой резкой радостью надрывающая непре-

рывность предыдущей жизни, что… больше всего похожа на смерть [Пастернак

2004а: 230—231].
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…притих совсем и вздрагивал при малейшем шорохе [Гоголь 1984: 83].

…позировал, но с такою скрытой тревогой и лихорадкой, что на его позе стоя -

ли капли холодного пота [Пастернак 2004а: 223].

Маяковский остался один… собаки вскакивали на все лапы сразу [Там же: 217]. 

…видит, что его земляки спят уже мертвецким сном… из-за соседнего воза что-

то серое выказывает роги… запорожца нет [Гоголь 1984: 84]. 

Он лежал… с полуоткрытым, как у спящего, ртом… смерть закостенила ми-

мику, почти никогда не попадающуюся ей в лапы [Пастернак 2004а: 236].

Важную роль в осмыслении духовной трагедии Маяковского играет вставная

притча, в которой его гений аллегорически представлен в образе «красавицы»,

выбирающей своего спутника жизни — то ли идти с тем, кто по плоти близок

ей, является, как и она, частью «мира сего» (как «брат», как «все вещи на свете,

когда они не в голове, а на воздухе»), то ли с тем, с кем «забывает» о своей

тленной природе, кто «не от мира сего» («Кто нисколько не пыль, не родина,

не тихий весенний вечер» [Там же: 234]). Выбор гения-«красавицы» в пользу

первого удовлетворяет его плотское самолюбие и честолюбивое желание

«извест ности» («гордо… набивает профиль на профиль» [Там же]), но опус -

тошает и губит бессмертную душу. В финальном некрологе этот торжествую-

щий некто, встреченный Маяковским на его жизненной дороге, именуется

прямо — советской властью: «И первым на ней… стало наше государство…

Связь меж ду ними была так разительна, что они могли показаться близ -

нецами» [Там же: 238]. Именно инфернальностью образа советской власти

объясняется, на наш взгляд, «неустойчивое звучание концовки «Охранной

грамоты», панегирически одической и безнадежно саркастической одновре-

менно» [Флейшман 2005: 33], так как герой-рассказчик здесь на практике

следу ет своей концепции вековечного искусства, которое, противясь власти

тирана, занято тем, что «обманывает своего заказчика» [Пастернак 2004а:

204] и в результате побеждает его. Эта «святая» традиция становится отныне

для поэта своего рода «охранной грамотой», способной уберечь его душу от

губительной власти государства-«зверя». Заметим, что понятие, вынесенное

в название повести, действительно означает «документ, выдававшийся для

защи ты квартиры, культурных ценностей или частных собраний от нацио-

нализации» [Там же: 552].

Итак, в центре автобиографической повести Б. Пастернака «Охранная

грамо та» находится образ молодого художника, жизнь которого ознамено -

вана напряженными исканиями. Их результатом становится осознание ге ро -

ем необходимости быть продолжателем христианской традиции в европей -

ской культуре. По нашему мнению, метания юноши и автобиографическая

установка текста отсылают к мотивам гоголевской повести «Пропавшая гра-

мота». Выражение Пастернаком своих взглядов на искусство и его роль в об -

щест ве превращает повесть в своеобразную философско-эстетическую прог -

рамму поэт а.

Гоголевские коды в повести Б. Пастернака «Охранная грамота»
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«Зрелое преждевременное произведение» —
эстетически целостное произведение, опере-
дившее время, активно влияющее на последую-
щие литературные произведения и закрываю-
щее развитие потенциальных литературных
форм, раньше которых оно возникло. «Зрелое
преждевременное произведение», формирова-
ние которого у Аркадия Драгомощенко зани-
мает период от конца 1960-х до 1991 года, отли-
чается такими признаками, как преобладание
верлибра при наличии в корпусе текстов тони -
ки, в основном разноиктной, идеограмматич-
ность письма, принцип «опустошения слова
словом», подкрепленный неявной связью яв -
лений и предметов, чередование поэтического
и прозаического; металиричность, близость
лири ческого стихотворения к эссе и др. 
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Key words: mature premature work, Arkady Drago-
moshchenko, principle of destruction of a word by
a word, metalyric, syntax, abstract landscape
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“Mature Premature Work” is an aesthetically holistic
work, ahead of its time, actively influencing subse-
quent literary works and shutting off the develop-
ment of potential literary forms that had arisen be-
fore it. “Mature Premature Work,” the formation of
which by Arkady Dragomoshchenko took place
betwe en the late 1960s and 1991, is distinguished
by features such as the predominance of verse libre
in the presence of tonic versification in the corpus of
texts; the primarily varied, ideogrammatic writing; the
principle of “destruction of a word by a word,” sup-
ported by the implicit connection between pheno me -
na and subject; the interchange between the poeti c
and the prosaic; metalyricism; the closeness of lyric
poetry to the essay; and other characteristics.

Elena Zeifert

Arkady Dragomoshchenko’s “Mature Premature Work”

Аркадий Драгомощенко: 
к генеалогии письма

Елена Зейферт

«Зрелое преждевременное 
произведение» 

Аркадия Драгомощенко



Наиболее энергичными, движущими другие произведения в пластах литера-
турного процесса являются произведения, которые я называю «зрелыми
преждевременными». Осознать вес и ценность таких произведений можно
только по прошествии некоторого времени с момента их рождения — по сле-
дам их влияния на литературный процесс. При исследовании важно опре -
делить, продуктивно ли функционирует подобное произведение в качестве
источ ника питания и какие импульсы оно посылает другим текстам.  

Изучать «зрелые преждевременные произведения» показательно с учетом
исследования последующего их контекста (произведений, рожденных под их
влиянием). Кроме того, литературовед может предполагать не рожденные ли-
тературные факты, появление которых было закрыто возникновением «зре-
лых преждевременных произведений». «Зрелое преждевременное произве-
дение» — эстетически целостное произведение, опередившее время, активно
влияющее на последующие литературные произведения и закрывающее раз-
витие потенциальных литературных форм, раньше которых оно возникло.
Важно подчеркнуть, что «зрелое преждевременное произведение» является
таковым не относительно периодизации творчества его автора, а относительно
литературного процесса, синхронного такому произведению и последующего. 

Приведем примеры «зрелых преждевременных произведений». 
Так, Пушкин своей исторической трагедией «Борис Годунов», появив-

шейся до срока, закрыл пути развития романтической трагедии. Задуманная
как «истинно романтическое» произведение, историческая трагедия Пушкина
была создана по реалистическим принципам. Гений Пушкина перешагнул со-
временную ему литературу на несколько порядков: реалистическая драма воз-
никла раньше, чем успела сформироваться жанровая модель романтической
драмы. Развитие русской романтической драмы, как отмечает О. Лебедева,
было чрезвычайно сложным. Высокая, серьезная драма как бы не давалась
русской романтической поэзии. Ее появлению, помимо рождения пушкин-
ского шедевра, помешали и другие причины — к примеру, изоляция потенци-
альных драматургов от активного литературного процесса. Казненный Рылеев,
арестованный Кюхельбекер, Ершов, отклонившийся от активного творчества
по личным причинам. Это авторы, личность которых была не больше границ
мира, в котором они оказались (крепость, провинция), им нужно было оста-
ваться в эпицентре литературного процесса, нужны были импульсы для созда -
ния романтической трагедии от авторов первого ряда, а Пушкин ушел вперед
и словно вынул драму из будущего. По этим причинам русская романтическая
драма и представлена не целыми полотнами, а эскизами, набросками, пла-
нами, а также жанром драматической сцены [Лебедева 1992: 5—6].  

Другой пример «зрелой преждевременной» вещи — «Silentium!» Тютчева.
Написанное в 1830 году, до пушкинского лирического манифеста «Осень
(Отры вок)», стихотворение Тютчева принципиально отличается от современ-
ных ему произведений. Здесь и заигравшая неожиданными обертонами тема
молчания, высоко поднявшаяся над темой уже освоенного романтического
выражения «невыразимого» («мысль изреченная есть ложь»), и предприня-
тые Тютчевым орфоэпические сдвиги, создающие слова, подобные возвышен-
ным старославянским («заходя́т», мн. ч. «звезды́»), столь прямо и, можно ска-
зать, ликующе унаследованные Мандельштамом в его «Silentium» 1910 года
(«первоначальную немóту») и обыгранные в его стихотворении «Дайте Тют-
чеву стрекóзу…» (стихотворение возникло и под влиянием синтаксиса пере-

198

Елена Зейферт



вода Пас тернаком баллады Гёте «Фульский король»), — все дышит ультрано-
визной, все словно отсылает тютчевский шедевр к произведениям, рожденным
уже в послепушкинскую эпоху. Если у Тютчева молчание включает мотивы
уединения, невыразимого, созерцания внутреннего ландшафта, то Мандель-
штам, оттолкнувшись от Тютчева, в своем «Silentium» разглядел бережность
и неторопливость как спутников молчания и дословесное. Не только из-за
отно сительной неактивности Тютчева в пушкинское время, а затем прожива-
ния поэта в течение длительного времени за границей, большой доли его
внима ния немецкому языку и дипломатической службе, но как раз и в силу
«зре лости и преждевременности» тютчевской поэтики этот лирик восприни-
мается в читательском сознании скорее как современник Фета, чем Пушкина,
и даже нередко упоминается в тандеме Фет — Тютчев, несмотря на кардиналь-
ное отли чие их поэтических систем. Однако его ранние произведения не были
широ ко распространены и не имели должного резонанса.  

«Зрелой преждевременной» назову критику Александра Скидана 1990-х
годов, вошедшую в его книгу «Критическая масса» [Скидан 1995] (статьи
«Эreqвием», «Рыба» и др.), в основном переосмысляющую классику, или его
сборник рубежа XX—XXI столетий «Сопротивление поэзии» [Скидан 2001]
(«Василий Кондратьев: до востребования», «Место глоссолалии» о «Мелике»
Сергея Завьялова и др.). Даже в конце 2010-х пока не все готовы осознать воз-
можности этой оптики и языка. Но тогда, двадцать лет назад, ощупывать и ак-
тивизировать этот потенциал значило, обладая даром глубокой интуиции,
четко и контурно видеть силуэты, которые отражал «завтрашний день» поэ-
зии. «Зрелую преждевременную» критику и эссеистику, помимо Скидана, по
другим магистралям вели в 1990-е Василий Кондратьев и Аркадий Драгомо-
щенко. Такова и поэзия Драгомощенко, который в 1960—1980-е годы предуга-
дал движение будущей поэзии. 

Каково наше привычное восприятие Аркадия Драгомощенко, возникшее
благодаря усилиям исследователей его зрелой поэтики? «…Есть поэты, кото-
рые меняют сознание, сам способ мыслить. Это надолго. То есть требует вре-
мени. Таким был АТД. Пути, проложенные им в русской поэзии, отстоят от
торных дорог на миллионы световых лет» [Скидан 2019: 5], — пишет Скидан
об уже ушедшем Драгомощенко в предисловии к своей книге критических ста-
тей о нем. Драгомощенко демонстрирует «иную логику письма»1 — и в ли -
рическом творчестве, и в круге чтения, и во всей творческой деятельности.
Он соредактор журнала «Комментарии», ломающего шаблон рецепции, он
увлечен творчеством Р. Барта, Ж. Деррида, Ж. Батая, М. Бланшо и других ра-
дикально неординарных авторов2. С их работами поэт наиболее активно зна-
комится с 1984 года в основном через Лин Хеджинян (получает от нее анг -
лийские переводы их произведений в журналах и книгах), хотя и был знаком
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1 «Иные логики письма» — название семинара, который А. Драгомощенко вел на
факуль тете свободных искусств и наук СПбГУ.

2 Ср.: «Небольшое отступление. На моей памяти Аркадий неизменно отзывался о Барте
с восхищением. Только один пример. Когда вышел очередной номер “Комментариев”
с фрагментами “Фрагментов любовной речи” в переводе Виктора Лапицкого, Аркадий
устроил у себя дома что-то вроде приема в честь этого события; в какой-то момент,
процитировав один из фрагментов и потрясая журналом, он заявил: “А все-таки
Барт — главный!” А надо сказать, в “Комментариях”, соредактором которых был Ар-
кадий, публиковались Бланшо, Батай, Деррида, Клоссовский…» [Скидан 2019: 48].



с отдельными работами, к примеру Р. Барта, вышедшими в СССР [Барт 1983],
ранее. Вплоть до своего ухода из жизни Аркадий Драгомощенко вел семинар
«Иные логики письма» на факультете свободных искусств и наук СПбГУ. Это
восприятие Драгомощенко можно усилить через исследование его лирики
с 1960-х по 1990 год: метамодель его «зрелого преждевременного произведе-
ния» завершает свое формирование в начале 1990-х на этапе издания и начала
бытования книги «Небо соответствий» [Драгомощенко 1990]. 

В качестве объекта пристального изучения возьмем лирические произве-
дения Аркадия Драгомощенко 1960—1980-х. В центр внимания я ставлю как
наиболее репрезентативные и очерчивающие контур «зрелого преждевремен-
ного произведения» стихи 1970—1980-х, опубликованные в самиздатском жур-
нале «Часы», из них наиболее пристально рассматриваю лирический цикл
«В легком теле прежнего рождения», прослеживаю «затвердевание» этой поэ-
тической модели в публикациях 1980-х годов в «Часах» и «Митином журнале»,
а также привлекаю рукописи 1960—1970-х годов (возможно, знакомые чита-
телю по авторскому чтению), предоставленные мне вдовой поэта Зинаидой
Драгомощенко. Цель исследования — выявление содержания и структуры
«зрелого преждевременного произведения» Аркадия Драгомощенко и их влия-
ния на литературный процесс. Автора статьи интересуют не столько историко-
литературные грани раннего/позднего Драгомощенко, сколько мо дель «зре-
лого преждевременного произведения» в лирике второй половины XX века, ее
рост, развитие, контуры и наполнение в теоретико-литературном аспекте. 

Сложноорганизованное произведение «В легком теле прежнего рождения»
по совокупности жанровых признаков тяготеет к концептуальному жанру —
лирическому циклу, что важно для моего исследования. Цикл всег да явля ется
фактом накопления определенного художественного багажа. Ли ри ческий цикл
[Дарвин 1988; Фоменко 1992; Коган 1998; Ляпина 1999; Ев ропейский лиричес -
кий цикл 2003], по данным известного исследователя Л. Ляпиной, характери-
зуется такими признаками, как авторская заданность композиции, самостоя-
тельность входящих в цикл произведений, центростремительная композиция,
лирический принцип сцепления стихотворений в цикле (лирический сюжет),
лирический принцип изображения [Ляпина 1999]. Н. Зубков выделяет «наи-
более очевидные пары признаков», закрепляющие / не закрепляющие за ли-
тературным явлением жанровый статус цикла: по участию авторского намере-
ния в создании единства; по наличию фиксации группы произведений в той
или иной публикации; по степени постоянства такой фиксации; по наличию
сквозного сюжета и др. [Зубков 2003: 129]. Цикл Драгомощенко «В легком теле
прежнего рождения» как жанр рождают единые композиция, хронотоп, субъ-
ектная структура, рамочные компоненты (общие название и вступление).  

Публикация цикла «В легком теле прежнего рожденья» осуществлена
в жур нале «Часы» под пустым псевдонимом ***, принадлежащим Драго мо -
щенко3. Важно, что этот цикл опубликован до 1984 года, символизирующего,

200

Елена Зейферт

3 Пустой псевдоним, обозначенный знаком *** и использованный Драгомощенко
в самиздатовском журнале «Часы» (1980. № 24), не позволяет читателю обнаружить
имя автора. Борис Останин, соредактор «Часов», сообщает мне: «АТД придумал себе
псевдоним ***. Видно, было такое настроение, “освоение пустоты” (в том числе че -
рез дзен-буддизм), когда АТД — то ли в “Тени черепахи”, то ли в “Человеке с усами”
(скорее первое) — оставил несколько ПУСТЫХ листов, без текста. То же самое,
вероят но, с “пустым” псевдонимом и заменителем пустоты тремя звездочками» 



по предварительной версии А. Скидана, «лингвистический поворот» в поэзии
Драгомощенко. Вдовой А. Драгомощенко из архива поэта мне была предо -
ставле на машинописная версия этого цикла, подтверждающая его авторский
характер4. 

Немалый корпус ранних произведений Драгомощенко опубликован в кни -
ге «Описание» в разделе «Miscellanea» [Драгомощенко 2000]. Эти вещи, воз-
можно, были подвергнуты авторскому редактированию. 

Письма Аркадия Драгомощенко к жене Зинаиде тоже включают в себя сти-
хотворения [Драгомощенко 2019а]. Приведем пример первого такого письма,
впервые опубликовав его: 

28.11.67.

Я писал тебе. Сегодня оказалось, что перепутал почтовое отделение. Не знаю, что
будет с теми письмами. Как сделать, чтобы этот листик попал к тебе, как только
закончу его? 
Бог с ними, но ты-то можешь потеряться в этих дурацких письмах. Три дня идет
к тебе письмо, и три дня ты не будешь знать, что я перепутал номер. Потом я видел,
как падает снег. А вчера работал и еще написал стишок. Пока он мне нравит ся. 
Ты возьми его. Не понравится — рви. 

ЛИХОРАДИТ ПРЕДСНЕЖЬЕМ НОЯБРЬ

А иногда тянусь к стиху, где перепады рифм 
И блеск лучей,
Курится сединой мороза,
И грусть светлей.
Не просто грусть, а чем-то обоснована,
А в ней еще степней оскалы лошадей, 
И не огонь стерни, размазанный гнедым заржавшим небом!
Не то какие-то шаги, не то притихшие признанья.... 
И так покойно! — Ты остановилась, 
Кивок закончен, будто так решают пьесу, 
Не объясняя судеб потускневших, 
И вновь к тебе, где все понятно,
Где солнце — солнце,
Сын — мой сын, — 
Мой сан, угрюмый сан, наложенный тобою. 
Где нет дробления, 
Наитием полны ладони, а у глаз морщины.
И где стихи не для кого, а мы для них, 
И точно вихрь, букет пионов негаданного приглашенья, 
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[Останин 2019а]. На сайте электронного архива Центра Андрея Белого в списке ав-
торов «Часов» в разделе «Поэзия» действительно последним, вслед за Яшке, чис-
лится автор «В легком теле прежнего рождения» как ***. Почему в самой публика-
ции нет этого псевдонима, Б. Останин объясняет двояко: «Здесь может быть два
варианта: 1) машинистка по рассеянности не обратила внимания и напечатала без
звездочек; 2) АТД очень хотел ПУСТОЙ псевдоним, без обозначений, даже без звез-
дочек, но в списке всех поэтов он слипся бы с предыдущим Яшке, и потому поэт то
ли согласился на ***, то ли сдался на него в содержании [Там же]. 

4 Автором статьи был предпринят сопоставительный анализ публикации в «Часах»
и машинописной копии цикла А. Драгомощенко. 



Где бледных стекол издревле задуманный побег
летит оконченным полуднем твоего кивка,
а немочь зимних вечеров разыграна без фальши 
скомканным антрактом.
Длинней строка, и вновь она уносит, 
А ты...
Ясны ладони. 
В побелевшем взгляде
Хоронятся зеленые леса5.

Как «зрелые преждевременные произведения» из писем Драгомощенко мо -
гут быть рассмотрены лишь те, что стали известны кругу поэтов — зачитаны,
опубликованы. Зинаида Драгомощенко утверждает: «Стихи из ранних писем
я никому не читала — слишком юным был поэт Аркадий, и до нашей встречи
он писал прозу. А письма я никогда не перечитывала, но они меня потом
спасли» [Там же]. Очевидно, что «зрелой преждевременной» вещью может
быть толь ко опубликованное или широко распространенное в списках про-
изведение. Произведения Драгомощенко, изданные в «Часах», очевидно, су-
щественно не отредактированы автором. Исследование лирического цикла
Драгомощенко «В легком теле прежнего рождения», как и других ранних пуб-
ликаций в «Часах», показывают первооснову «зрелого преждевременного про-
изведения», стержень, от которого шли импульсы в литературный процесс.
Об авторстве этого цикла знали в кругах, близких Драгомощенко. К тому же
влияние «зрелого преждевременного произведения» возможно и без указания
авторства.

Существует историко-литературная периодизация творчества А. Драго -
мощенко, предложенная А. Скиданом как вероятная, но очень убедительная,
хотя и нуждающаяся в исследовательском подтверждении: 1960—1980 годы —
раннее творчество, 1981—1983-й — «промежуточный этап», с 1984-го — зрелое
творчество. Автор статьи солидарен с этой периодизацией. Однако опираясь
на поэтику Драгомощенко и, что важно, рецепцию «зрелого преждевремен но -
го произведения», можно предложить теоретико-литературную периоди зацию
(применительно не к творчеству одного автора, а к литературному про цес су,
восприятию читателем): 1960-е — конец 1970-х — формирование «зрелого
преждевременного произведения» Драгомощенко, начало влияния этой фор -
мы на литературный процесс; начало — середина 1980-х — затвердевание этой
модели; 1984—1989-й — наложение на сложившуюся форму новых признаков,
приобретенных в коммуникации поэта с зарубежной эстетической мыслью
(американская поэзия 1980-х); далее от публикации «Неба соответствий»
в 1990-м — активное развитие и преобразование уже сформировавшейся мо-
дели «зрелого преждевременного произведения». Ранняя и зрелая лирика как
этапы развития поэтической системы Драгомощенко не совпадают с этапами
созревания и бытования «зрелого преждевременного произведения» в лите-
ратурном процессе второй половины XX века.

В литературоведении наблюдается высокий интерес к поэзии Драгомощен -
ко. Известна монография о его поэтике М. Ямпольского [Ямпольский 2015].
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5 Из личного архива Зинаиды Драгомощенко. Об этом письме вдова поэта сообщает:
«Аркадию 21 год, и прошло двадцать дней со дня нашей встречи. Было только одно
свидание 8 ноября. Я вернулась в Ленинград» [Драгомощенко 2019а].  



Недавно увидела свет книга А. Скидана «Сыр букв мел. Об Аркадии Драгомо-
щенко» [Скидан 2019]. Его поздняя поэтика осмысляется М. Молнаром, Б. Ос -
таниным, А. Левкиным, Л. Зубовой, Д. Бавильским, А. Барзахом, К. Корчаги-
ным, А. Секацким, А. Глазовой, М. Меклиной, Э. Сокольским, Н. Савченковой,
М. Перлофф, Л. Хеджинян, Е. Осташевским, Е. Павловым, Н. Сабуровой и дру-
гими литературоведами, критиками и поэтами.  

Контур «зрелого преждевременного произведения» Драгомощенко виден
уже на раннем его материале6. 

Стихи начала 1960-х — конца 1970-х «Чашу спокойной пыли…» (1973),
«Долгие белые лестницы…» (1971), «Описание следует за описанием» (1968),
размещенные с датами в конце раздела «Miscellanea» книги «Описание», наи-
более просты по синтаксису. Но характерный для Драгомощенко перечень об-
разов в них уже развернут по принципу «опустошения слова словом»7:

описание следует за описанием
ничто не кончается —
день следует параллельно птице
капля скатывается по скорлупе зноя
корни вытягиваются в стволы
созвездия пьют тяжелую ночь

из неподвижных ветвей
добавить: иглы зрачков
пронизывают пелену описания

и пропадают в пыли  [Драгомощенко 2000: 341].

(1968)

Параллелизмы здесь словно нацелены на растворение, нейтрализацию пред-
шествующей строки последующей. 

Стихотворение 1967 года «Мой город…» (машинопись из архива З. Дра -
гомощенко) демонстрирует необычную метафорику («эмбрионы ударов»,
«скаль ды гитарные пальцами водят по пружинам аккордов»), радикальную
графику верлибра, нанизывание мотивов названий улиц, сменяющих гамму
настроения лирического героя (улицы Первоначальная, Рожденье, Крушенье,
Круженье, Смеха) на идеограмматический стержень мотива разлуки с люби-
мой. Диптих 1969 года «Обнажение…», «Ты наклонилась как тишина к зем -
ле...», в машинописном авторском варианте предоставленный мне вдовой поэ -
та, содержит такие признаки его письма, как верлибр, «опустошение слова
словом» (перечисление обнаженных облаков, ног, волос, красоты, лезвий во-
лос как лезвий лун ведет к обнажению смерти), идеограмматичность письма
(мотивы здесь стремятся к двум идеограмматическим центрам — обнажению
и наклону спины, похожему на резонирующий сосуд), барочность поэтичес -
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6 Требует исследования авторская редакция ранних текстов: по оставленным поэтом
за пределами обновленного текста словесным сегментам и приемам, на мой взгляд,
можно также дополнить, дореконструировать контуры «зрелого преждевременного
произведения» Драгомощенко. 

7 Драгомощенко дает одно из определений поэзии, упоминая это выражение: «поэ-
зия — насилие, сечь за порогом, превращение любого элемента в пустошь, в зияние
императива намерения: пусть, опустошение слова словом, желания желанием:
в ожидание» [Драгомощенко 1994: 35].



кого мышления, сочетание бессоюзия и инверсии, редкий для этого периода
абстрактный ландшафт. Эзра Паунд приходит к понятию идеограммы, части
которой движутся к недостижимому центру, а не друг к другу, как в метафоре.
Важно не достижение центра, а энергия при движении к нему; части идеограм -
мы словно пытаются преодолеть разрыв, делающий их соотнесенность невоз-
можной [Паунд 1997; Чухрукидзе 1999]. Именно такой логике притяжения не-
редко соответствуют метафорические признаки в поэзии Драгомощенко.

Удивительно, как уверенно крепнет и зреет типичное для Драгомощенко
произведение, очевидно, поначалу долго вызревая в бессознательном. В «Ча-
сах» 1970-х годов8 уже представлен целый ряд верлибров, написанных по
принципу «опустошения слова словом»:

Тихая россыпь шагов 
на пелене ожидания

холст покрыт пятнами
Неразрывно с холстом связано 

неокрепшее дерево… [Драгомощенко 1976: 119].

(«Тихая поступь шагов…»)

Сам факт изначального и постепенно становящегося тотальным выбора Арка-
дием Драгомощенко верлибра, граничащего с прозой, уже в ранней лирике —
дерзкий, практически еретический акт даже для неофициальной среды. На
фоне, к примеру, поэзии Виктора Кривулина или Ольги Седаковой Драгомо-
щенко — яркий стиховой новатор, в контексте Геннадия Айги, Всеволода Не-
красова, Льва Рубинштейна, Елизаветы Мнацакановой он не менее радикален.
В 1960—1970-е годы читатель уже мог ознакомиться с современной перевод-
ной зарубежной поэзией, которая была в основном верлибрической, и Драго-
мощенко прямо учитывает эти зарубежные опыты, заявляя, к примеру, об ин-
тересе к А. Гинзбергу в переводе А. Сергеева [Драгомощенко 2013], а также
эксперименты русского верлибриста Геннадия Алексеева (см. стихотворение
«По следам Г. Алексеева»). 

Металиричность для Драгомощенко связана со свободным стихом. По
всей видимости, именно его он считает формой, описывающей саму себя. Так,
белы е тонические произведения Драгомощенко в 4-м номере «Митино го жур-
нала» («Есть простота в речах, и есть печаль зимы…», «Григория Сковороды
возвращение» и др.), допускающие в редких случаях рифмованные фрагменты
(«свернется пустошь кровли, словно тень страницы, / Когда из равновесия
ничт о она золой готова обратиться» («Перья, жесть и смола»)), в следующих
номерах вновь уступают место его типичным верлибрам, с которых Драго -
мощенко начал свое творчество. В 1980-е его верлибр приближается по мес -
сед жу к эссе. О манифестарности стихотворений прямо говорят отдельные их
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8 Обратим внимание, что на с. 118 подборки Драгомощенко в 1-м номере «Часов» есть
две маргиналии — в верхнем правом углу помета «Вопросы-ответы самому себе. Рас-
сказ <?> самому себе» и знак вопроса напротив 13-й строки «Что мне делать?». По
мнению вдовы поэта Зинаиды Драгомощенко, это не почерк Аркадия, а чужая метка
[Драгомощенко 2019а]. Борис Останин предполагает, что эта пометка принадлежит
соредактору «Часов» Борису Иванову, который любил «черкануть что-то на полях»
[Останин 2019б]. Текстологу маргиналии могут помочь в установлении рукописей,
с которых машинистка печатала текст.



назва ния («Лекции по истории зарубежного театра» (1976) и др.), метали -
рическая природа текстов Драгомощенко развивается планомерно, по прин-
ципу перехода количества в качество. Поэтологичны уже ранние стихотво -
рения Драгомощенко, опубликованные в 1976 году в 1-м номере журнала
«Часы»: 

Произведение нужно рассматривать 
как одну из возможностей
как одну из неисчислимого ряда 
возможностей
осуществления бытия, 
Или как возможность прикосновения к яви, 
или возможность произрастания вещи
из одного лишь желания видеть ее. 
Итак, произведение, будь оно чем угодно, 
является одной из возможностей 
постижения,
создающей нас с таким же вниманием
и осторожностью, как зеленый
побег из гниения, 
и ночной крик совы,  
и круженье звезды, что вырвалось из
пространства и времени. 
<…>

(«Произведение нужно рассматривать…») 

Поэт открыто заявляет о металиричности своих стихотворений, что подчерк-
нуто, к примеру, наличием «Нескольких предварительных замечаний» к «На-
стурции как реальности» (произведению, демонстрирующему начало зрелой
поэтики Драгомощенко). Он раскрывает свой принцип художественности:
«Стихотворение в стихотворении, как бы слой за слоем — и так без конца,
словно жемчужная сеть Индры. Разматывая свой кокон к пустоте, к началу,
к первому соскальзыванию слова в движение речи, волшебно связующей де -
сят ки тысяч километров и сотни лет во взгляд через плечо другого. Есть она…
и нет ее. Как бы никогда и не было ее, но вот она… Только в отсутствии смыс -
ла надежда его обрести, читает вспять мысль, возвращаясь к началу» [Дра -
гомощенко 1987а: 26]. Получить такую квинтэссенцию, концепцию творчества
в 1987 году для поэтов было редкой удачей. Важно отметить, что коммента -
 рий к стихотворению у Драгомощенко, конечно, носит не разъяснительный,
а усложняющий произведение характер. В рамках формирования «зрелого
прежде временного произведения» лирический манифест Драгомощенко до-
стигает своего апогея. 

Синтаксис «зрелого преждевременного произведения» постепенно услож-
няется. 

Бессоюзие как устойчивый элемент прослеживается в цикле «В легком
теле прежнего рождения» уже в первом стихотворении. Здесь налицо япон-
ская поэтика с важным для нее стремлением зафиксировать визуальную ми-
зансцену, мгновение.
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Возвращаясь из гостей

На безлюдной улице после полуночи
Остановлюсь, сниму очки, закину голову, —
Как огромна луна, но сколько их —
Две, десять, одна? Пусть подскажет вино!
Завтра выпадет снег, послезавтра растает,

Сталь тонкой оправы ладонь леденит 

[*** 1980: 40].

Зрима и инверсия. Усложненности синтаксиса в этом цикле не наблюдается:
стиховой материи, напротив, свойственна прозрачность. Однако в более ран-
них вещах, опубликованных в «Часах», есть и усложненность синтаксиса: см.
в публикации 1976 года стихотворения «По следам Г. Алексеева», «Лекции по
истории зарубежного театра» (в то время как, к примеру, произведения «про-
межуточного этапа», опубликованные в 1981 году в «Часах», уже почти все
усложненные: см. цикл «Избирая острова и осень» [Драгомощенко 1981: 63—
71]). Вероятно, Драгомощенко мог иногда усложнять свои ранние произве -
дения (в то время как поздние упрощать): не все его стихотворения 1960—
1970-х, включенные в «Описание», похожи на типичные для поэта в это время.
Вопрос требует обстоятельного изучения. 

Приемы бессоюзия и инверсии в ранних стихах не сопровождает обилие
синтаксической ткани, но потом она нарастает: к 1980-м уже не только пара-
таксис («Почтальон объясняет: приватное чувство стыда. / Остаток зимы —
чучело, набитое тряпьем и соломой, / сгорает, / завороженное в лучах хорово -
да. Гнозис погоды. / Благость немыслимой близости…» [Драгомощенко 1987а]),
но и нанизывание и ниспадание синтаксических конструкций вплоть до ниве-
лирования смыслов: 

Резьбой живой в мятущейся траве
безмолвие ведет раскосый ветер. 
звук
извне 
навстречу 
тому, 
что глаз напутал, форм не соблюдая, 
и оголяет, схлынув в сотый раз, углы, 
где цепко сходятся надменное молчанье
с попыткой одержимой обогнать молчанье 

[Там же]. 

Синтаксис поддерживает важную для Драгомощенко поэтику нейтрализации
последующего мотива предыдущим. Обратим внимание, что, несмотря на нис-
падающий синтаксис, мотивы движутся не вниз, а к недостижимому центру
идеограммы, здесь — дословесной пустоте. Тут и «обратный, непривычный
счет» [Глазова 2005: 7], с которого легко сбиться, но это одна из сверхзадач под-
линного поэта — сбить привычные настройки. Практически каждое стихо -
творение является нарочито инверсированным. В «Настурции как реальности»
поэтическому письму подобна смерть, постепенно снимающая один за другим
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смыслы человеческой жизни. Можно сравнить с «рано истлевшей сиренью»
в стихотворении 1973 года «Это только любовь» из книги «Торжество травы»:  

Истлела сирень в этом году раньше обычного.
Она опустила сухую ладонь мне на колено9.

Диффузное использование буддистских и индуистских мотивов («жемчужный
пояс Индры», мотивы реинкарнации «в легком теле прежнего рождения» и
многое др.), атмосфера, навевающая воззрения Р. Барта, Ж. Батая, М. Бланшо,
В. Беньямина, рилькеанские отсылки у Драгомощенко относятся не к темати-
ческому, поверхностному слою текстов, а и к их парадигмальному содержа-
нию. Буддистское ощущение мира становится близким ему с очень раннего
возраста и проявляется уже в самых ранних вещах (красноречивы здесь «От-
веты» А. Драгомощенко: поэт упоминает среди ранних источников влияния
буддизм, оказавший на него влияние еще в школьные годы); увлечение зару-
бежной эстетикой устойчиво закрепляется в 1980-х. Интересно, что подкреп-
ление отдельных буддистских принципов Драгомощенко нашел позднее в за-
падной эстетике10. 

«Опустошение словом слова» у Драгомощенко может быть показано как
косвенно — на пространственно-временном (превращение реального пейза -
жа в абстрактный), субъектно-объектном (исчезновение «я»), интонационно-
синтак сическом (ниспадание синтаксических конструкций), ритмическом
(уско рение или замедление ритма) уровнях, — так и прямо, лексически: 

И стебельки пространства шелестели нежно 
в том, что еще именовалось горлом, 

сухую как стерня перерастая кровь [Драгомощенко 2000: 337]. 

(«Григория Сковороды возвращение»)

Материя пространства здесь показана частично, образом «стебельков», при-
чем метафорических, горло находится на стадии исчезновения, кровь сухая.
Не конкрет ный, а книжный пейзаж доминирует в стихах Драгомощенко после
1984 года. Так, в его «элегической» подборке «Небо соответствий», уже начи-
ная с названия цикла, мотивы не относятся к конкретным пейзажам — «па -
рал лельный снег», «звериный дым», человек — добыча там, где «мир при та -
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9 Личный архив Зинаиды Драгомощенко. 
10 «В китайском буддизме существует выражение “шен—чао—тонг-ши”, в определен-

ной мере оно относится к тому, о чем я говорил, — к безразличию, то есть к смеще-
нию/совмещению “точек зрения”, планов, перспектив. В дословном переводе вы-
сказывание, как я понял из толкований, так как не владею ни китайским, ни пали,
ни хинди, обозначает “сияние в затмении”, и это похоже на то, что много позже,
лишь потом я стал воспринимать в западной традиции (относительно моего движе-
ния по книжным полкам) как другой взгляд на «классическую метафизику», арти-
кулированный в известных модусах сокрытия в открытости и т.д. на карте Хай-
деггера, в интерсубъективности Левинаса, включая замечания Ж. Деррида о Тоте
или “следе”, в писаниях Бланшо и других — в известном смысле метафизика не мо-
жет представить, то есть как бы не представляет иного, стирающего ее в ее же собст-
венном становлении повествования, без чего она несущественна, однако поэтому
она и несущественна. Х и W. Хочется сказать, что поэзия — другое, но и это не так»
[Драгомощенко 2013: 282].



ил ся», «ствол тепла» («Но не элегия»), «агония лучистой кости в шипящем
сне г е», «звон полыни», «небу столь же трудно изгнать звезду из уравнений
света, как вспомнить, сколько зим до лета или позволить памяти вернуться»
(«Кухонная элегия»), «тьма быстролетящего облака, след стекла, белизна»,
«колод цы, в полдень откуда звезды остры, но книгой к чужому ветвясь»,
«и како е-то слово, словно слепок условия, мир раскрывает зеркально по оси
вещества», «в тяжбе парения между зенитом, надиром, окном и небритой ще-
кой» («Сентиментальная элегия»), «вишня, висок покуда покоятся в равенст -
ве» («Элегия вторая по счету»), «извлеченный из колодца Сириус», «киноварь
познавала небо» («Элегия сну на 5-е февраля») [Драгомощенко 1987б] и др.
Названное пространство теряет себя в контексте (снег, но параллельный, дым,
но звериный), в один ряд ставятся пейзажные и иные явления и предметы
(«вишня, висок»). Элементами пространства становятся «книга», время («пол-
день, откуда»), их отражения материализуются («извлеченный из колодца
Сири ус»), компоненты ландшафта представлены не самостоятельно, а как
«тема», «слово». 

В ранних публикациях в «Часах» и цикле 1980 года «В легком теле преж-
него рождения» немало конкретных локусов, подчеркнутых временными
координатами: «на безлюдной улице после полуночи», «осенью в дачной мест-
ности», «первый день Нового года», однако абстрактный, метафизический
топо с уже прямо зарождается («уже к концу дня солнце, тускнея, стало напо-
минать водоросли») или — чаще — пейзаж мерцает как реальный и метафи-
зический одновременно: 

Забывать, открывая в себе —
снег и мокрые камни,
снег и мертвые листья,
Ночь, снег, ворох сухих цветов.
Еще — холодная флейта,
Которую спутник отогревает
в руках,

неотличимых от снега [*** 1980: 42].

(«А многое уже забылось…»)

Ранний пейзаж у Драгомощенко порой близок к бытописанию, но все равно
бытиен: 

В доме побелка,  
побелили и комнату, 
в которой я теперь живу. 
Я забыл об обоях, 
И обо всем я забыл. 
Белые стены, 
Да стул в углу [Драгомощенко 1976: 118].

(«Когда я родился…») 

Местами ранний пейзаж Драгомощенко становится эфемерным, но все же не
достигает той степени нереальности, которая присуща его позднему пейзажу.
Ранний его ландшафт начинает ускользать, к примеру, в сферу воспоминания: 
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Я за столом в своем доме. 
Том старом, которого нет. 
Плывут, колышутся подводные травы 
и пальцы нижут кружева песков. 
Это давно…

<…>

Отец рвет цветы и дарит их 
матери, мать сгибается под тяжестью
нарциссов, ирисов, роз и пионов, 
Отец рвет цветы, 
по стеблю течет тяжкая капля 
сока… [Там же: 140]. 

(«Я за столом в своем доме…») 

Обратим внимание, как в вышеприведенном примере наряду с мотивами вос-
поминания («...в своем доме. Том старом, которого нет») и умножения, гипер-
болизации, возможно, реального мотива («мать сгибается под тяжестью нар-
циссов, ирисов, роз и пионов») появляются приметы ирреального пейзажа
(«плывут, колышутся подводные травы и пальцы нижут кружева песков»). 

Неожиданные переходы из одного регистра модальности в другой появ -
ляются уже в ранних стихотворениях Драгомощенко. Достаточно беглого озна-
комления с названием и основным текстом его стихотворений из цикла «В лег-
ком теле прежнего рождения», чтобы заметить их неочевидное соединение
(«Когда лист земляничного дерева упал на плечо», «Встречаемся и расста-
емся»). Но здесь еще нет субъектного многоголосия, свойственного поздней
лирике Драгомощенко и рождающего резкую смену перспектив, как в боль-
шинстве произведений «Неба соответствий».

Неординарная метафорика Драгомощенко (солнце как водоросли, «холод-
ная флейта, которую спутник отогревает в руках, неотличимых от снега», «Эта
сосна в полнолуние, точно монах, живущий в миру») зарождается уже в ран-
них его вещах. Стремление к не-телесности («Но думаю совсем о другом») па-
радоксально коррелирует с телесным, физиологическим синтаксисом и лек-
сикой Драгомощенко. Нацеленность на тишину («Случайно разговоришься
с человеком, прочитавшим много книг») заявлена манифестарно: 

Случайно разговоришься с человеком, прочитавшим много книг

А ведь можно было
ограничить себя
всего лишь десятком слов,
И не отвечать на вопросы,
Измеряя сломанной веткой
у берега —
насколько вода поднялась.
И, затаив дыханье, стоять,
Ожидая дождь в ночь наводненья [*** 1980: 44].

Прозаическое вступление к циклу «В легком теле прежнего рождения» звучит
как вызов: «Не стану перечить тому, кто сочтет помещенные ниже стихотворения
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подражанием известным образцам. Более того, буду рад, если подобное мнение
возникнет, потому что сам отношусь к написанному всего лишь как к попытке ис -
полнения, иными словами — попытке следования тем произведе ниям, что кажут -
ся мне абсолютными, сохраняющими при всем том множество обертонов про-
зрачных вполне и неуловимых…» [Там же: 39]. Драгомощенко вступает в диалог
с читателем, располагая его к себе, предлагая новизну, выданную за подражание.   

Здесь же и почти рилькеанская установка11: «…стать слухом, слушать, прислу-
шиваться, не торопя ни себя, ни других — вот о чем идет речь. Найти абсолют но
верный тон этому состоянию, чтобы не исказить голоса, доносящиеся к нам» [Там
же]. «Почти» — потому что голоса доносятся извне. Манифестарность поэзии
Драгомощенко, ее тяготение к металирике очевидно: его «зрелое преждевремен-
ное» стихотворение поэтологично, описывает само себя и прямо в комментарии,
и в основном тексте косвенными средствами. И вдова поэта Зинаида Драгомо-
щенко, и Борис Останин говорят о довольно нейтральном отношении Аркадия
Драгомощенко к Рильке [Драгомощенко 2019б; Останин 2019в]. Но влияние
Риль ке на его творчество наблюдается, и оно существенно. Это и отмеченная здесь
близкая обоим авторам концепция поэта как слуха, а не голоса; и тяготение к пу-
стотности как пространству блаженства, ведь принцип Драгомощенко «опусто-
шения слова словом» похож на рилькеанскую розу, «возвращающуюся к Никому
и в Никуда» [Болдырев 2012а: 215], теряющую тело после ее рождения (см. сти-
хотворения «Die Rosenschale» («Чаша роз»), «Die Fensterrose» («Окно-роза»),
«Das Rosen-Innere» («Внутреннее розы»)); и в «Настурции как реальности», как
у Рильке в V стихотворении второй части цикла «Сонеты к Орфею», — пассивная
отдача миру (у Рильке «модус безграничной преданности тишине», «манифест
пассивности как высшей формы дхармического действия» [Болдырев 2012б: 161]). 

Барочность поэтического мышления Драгомощенко требует обстоятель-
ного изучения. Ссылаясь на книгу Ж. Делёза «Складка. Лейбниц и барокко»
[Делёз 1998] (и Лейбниц, и Делёз говорят о восприятии мира как непрерывном
изменении, складках, волнах), можно увидеть стремление к барочному пре-
ломлению мира в поэзии Драгомощенко. В связи с барокко «речь идет о по-
следней попытке перестроить мир, прежде чем он обрушится», это «последняя
попытка восстановить классический разум, распределяя дивергенции по со-
ответствующему количеству возможных миров и располагая невозможное
в мирах, отделенных друг от друга границами» [Там же: 143]. Стихи Драгомо-
щенко нередко создают оптическую иллюзию, и заметно это становится с раз-
витием ирреального пейзажа: 

Подобно диску солнца, кругу, далее же — сфере, 
фигурой раскаленных насекомых, 
переплывая голову, как море, 
недвижим мнимый соловей. 

Он шест ночной, 
ладонь затылка. 
Он ода лову, — вложен в свет, как в тень [Драгомощенко 1987б]. 

(«Кондратий Теотокопулос на распутье в ожидании гостя»)
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11 См. высказывание Н. Болдырева о Рильке: «…творчество для Рильке есть восприя-
тие <…> Творческий акт начинается и, возможно, заканчивается восприятием»
[Болдырев 2012в: 253]. 



Здесь калейдоскоп форм («круг», «сфера», «шест»), движения/поз, света/тени
создает образ, твердо покоящийся на игре балансов. 

Но неверно считать, что барочность приходит к Драгомощенко после
1984 года. Уже в ранних текстах она явственна при переходе из одного времен-
ного плана в другой с зачатками эфемерного пейзажа. Рождающаяся на глазах
читателя конструкция, которую автор пытается реконструировать по следам
воспоминаний, уже начинает частично исчезать:

Перечитывая письмо, я представляю какой-то дом, 
Твой, свой, 
Возможно, мы приехали в гости, и хозяева потом 
Пропали бесследно в зарослях шиповника и дикой розы. 

И наши прогулки, наши следы, 
Еще не свет покинул вершины, но миллионоокий 
Аргус склонился над нами —
Ночь, существующая рядом с днем в доме, 
Куда мы приехали. 
При желании можно было унестись мечтами
Ленивыми в прошлое дома… 
Костистый рисунок мертвой груши, роса, 
Темный овал колодца —
Вот и все, друг мой, вот и все. 
Кажется, и на этот раз мы сбежали от смерти [Драгомощенко 1976: 129]. 

Метонимия, пребывание в этом мире частью словно целиком спасают от исчез-
новения. Барочность пока факультативна, но тяготеет к перераспределению
в жанровом объеме зреющей модели исследуемой преждевременной формы. 

Здесь я впервые заявляю, что «зрелое преждевременное» стихотворение
Аркадия Драгомощенко может восприниматься как жанровая форма, что тре-
бует отдельного обстоятельного изучения ее развития у авторов первого ряда
и повторения у эпигонов. 

Идеограмма пронизывает преобладающее большинство «зрелых прежде-
временных произведений» Драгомощенко. «Фальшивый венок», опублико-
ванный в 8-м номере «Часов» в 1977 году с посвящением Б. Останину, словно
нанизан на идеограмму с недостижимым центром «синхронность», к которому
влекутся хронологически описанные вертикальные по времени лирические
события с «канунов октября» по «кануны октября». В 4-й части лирического
цикла «Кондратий Теотокопулос на распутье в ожидании гостя» время стано-
вится недостижимым центром, к которому стремится комплекс мотивов дви-
жения, мельтешения, волочения («мальчик, на велосипеде, струя ледяные ко-
леса», «рябящий мимо забор», «волоча на проволоке клок пылающей пакли»),
промежуточных состояний «студенистых зеркал» («между смехом и смертью»,
«между вдохом и выдохом»), пути как поиска начала («долг, как долг брод че-
рез великую реку. Счастье. Начало»). В стихотворении заявлено несколько то-
чек соединения — «слиянья предощущения с формой», «средостенье между
смехом и смертью», «расположение между вдохом и выдохом — время», в по-
следнем из которых наконец указывается центр идеограммы. Автор дает здесь
поэтическое определение метафоры: «Метафора только дыра, бытия желание,
опережающее появленье объекта, в скорости отражений оплетающее значения
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клетку. Вид сверху: кристалл ограненный — инструмент исследования совпа-
дения входа и выхода» [Драгомощенко 1993: 43]. 

Поэтику апорий Драгомощенко можно объяснить и через его тяготение
к идеограмме, о чем я пишу в своих статьях [Зейферт 2016; 2017; 2018а] на при-
мере его стихотворений «Вдоль всех этих черных деревьев…», «Ослабление
признака», «слепителен обод снега в обиходе вдоха…» и «Затворенная в не-
уязвимое оперенье…». Письмо Драгомощенко не линейно, а идеограмматично. 

Проделанный другими исследователями анализ поздней поэтики коррели -
рует с моими изысканиями в области его становящейся и затвердевающей поэ-
тики. Признанная Скиданом одновременно «антиромантической» и «в высшей
степени современным воплощением эстетики возвышенного», лирика Драго-
мощенко не ищет изящества, прекрасных форм. Скидан в своей книге о Драго-
мощенко в качестве признаков его поэтики называет паратаксис (бессоюзие),
стимулирующий «парадоксальное определение поэтической речи как престу-
пания собственных границ, как (само)стирания», стремительность переходов
от одной модальности высказывания к другой, инверсию и сочетание паратак-
сиса и инверсии, свойственное Драгомощенко. Это передает и одновременно
наращивает «телесный», «лингвистический» опыт его стиха [Скидан 2019: 95].
В стихах Драгомощенко передана связь сложных, неочевидных закономернос -
тей. М. Ямпольский отмечает, что «поэзия Аркадия Драгомощенко… не знает
места», это «принципиально бездомная поэзия» [Ямпольский 2000: 361]. Дра-
гомощенко не знает реального пейзажа, у него в качестве пейзажа может вы-
ступить книга, внутренний ландшафт. «Это почти физическое переживание
пространства как книжного, а не как стихотворного роднит поэзию с талмуди-
ческой и каббалистической традицией» [Там же: 363]. «Метафора — основа
того сдвига, который делает поэтический язык зримым» [Там же: 357], — на-
поминает Ямпольский изыскания Якобсона, анализируя Драгомощенко. 

Приведем пример, как критик, анализируя творчество Драгомощенко, опи-
сывает в качестве синхронных признаков диахронные. По мнению А. Барзаха,
поэзия Драгомощенко, с одной стороны, отвечает принципу «обесцвечиваю-
щегося цвета»; с другой стороны, будучи «принципиально чужда представле-
нию о завершенном и статичном “стихотворении”, отделенном и самодостаточ-
ном, эта поэзия и не может не быть обильной — текста должно быть много,
чтобы его обломки, вычленяемые “сквозным” чтением-письмом, начали струк-
турироваться по-новому» [Барзах 2000: 9—11]. Так, первый из описанных при-
знаков («обесцвечивающийся цвет») возник в творчестве Драгомощенко на са-
мом раннем этапе, а второй («обильность») — сначала проявляется дискретно,
а затем уверенно возникает позже, с 1984 года, как обрастание уже создавше-
гося каркаса стихотворения синтаксической тканью.  

«Сколь многим АТД поставил это условие («поэтику апорий». — Е.З.) (как
раньше ставили голос)» [Скидан 2019: 7]. «Зрелое преждевременное произве-
дение» Драгомощенко в ранней редакции влияет на поэтику Василия Кон-
дратьева, которому свойственен подобный абстрактному пейзажу Драгомо-
щенко ландшафт: 

В мерцающей пустыне черных топей,
среди сухих, качающихся елей,
лишайников, брусничных тропок,
из камня вымученных, — ночью слышно,
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как плач берестяной свирели
потрескавшийся голос подает,
уставя лыковую бороду,
и блудит со слепой луной
словами Илмаринена или Ильи [Кондратьев 2016: 19].

(«Памяти Алисы Порет») 

Его поэзия описывает сама себя. Сторонник верлибра, Кондратьев нередко ис-
пользует инверсированный, синтаксически дискретный стих и прием «опусто-
шения слова словом» при неординарности метафорики и близости стихов к эссе:

Когда я останавливаюсь и смотрю на холмы,
примятая свежесть травы под весенним снегом
так похожа на умирание...

Кажется, просто любить
и быть принятым, всем, без остатка
той холодной вины, которую ты пронес,
подобрав на ночном перекрестке
между лесом и городом, где ты жил,
и любил, и надеялся —

по дороге,
Бог его знает, куда и зачем,
далеко,
так что не знаешь ни места, ни имени [Там же: 25].

(«Ладва»)

Прием «жеста забывания» (А. Скидан) близок поэтическому методу, описан-
ному мной на примере лирики Анны Глазовой. Она уверенно появилась в поэ-
зии начала 2000-х и демонстрирует близкие Драгомощенко металирический
верлибр, неявную связь явлений и предметов, родство лирического стихотво-
рения с эссе, неординарную метофорику. В ее поэзии важна последователь-
ность элементов, работающих либо на подпитку друг друга, преобразование
одного элемента в другой (в рецепции чаще не синхронное), либо на покоре-
ние, поглощение одного компонента другим (другими) [Зейферт 2018б].

Драгомощенко оказал влияние на творчество большого количества авто-
ров. Этот вопрос требует обстоятельного изучения. Присутствие черт поэтики
Драгомощенко ощутимо сейчас в поэзии поколения 40-, 30- и 20-летних (Ека-
терина Захаркив, Никита Сафонов, Станислава Могилёва, Мария Малинов-
ская, Михаил Бордуновский и др.). К примеру, в стихах С. Могилёвой находим
инверсированный синтаксис верлибра, абстрактный пейзаж, металиричность,
паратаксис, близость стихотворения к эссе («Войти в воду и плыть…», «Все
уводит…», «Освежеван ручной сон…»). Важно разграничивать типологическое
(Евгения Риц) и генетическое (Василий Кондратьев) родство поэтики того или
иного автора с поэтикой Драгомощенко. 

Аркадий Драгомощенко создал лирику, не учитывать существование кото -
рой невозможно: она резонирует на всю последующую литературу. Безус лов -
но, нечуткие направления и авторы могли «не заметить» лирику Драгомощен -
ко, что говорит в первую очередь об их слабых рецепторах. Можно уверенно
заявить, что после рождения «зрелых преждевременных произведений» Дра-
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гомощенко не возникли определенные произведения потенциально сильных
авторов, увидевших новую траекторию развития своей поэзии. Драгомощенко
мог закрыть развитие у «слышащих» авторов прежде всего традицион ных
по хо дам лирического сюжета, не объемных (текст плюс богатый подтекст)
силлабо-тонических произведений, открыв дорогу силлаботонике, тонике и
верлибру с богатым подтекстом. Авангардно ориентированные поэты также
могли поднять уровень своих радикальных устремлений.

«Зрелое преждевременное произведение», формирование которого у Дра-
гомощенко занимает период от конца 1960-х до 1991 года, как метатекст отли-
чается следующими признаками: преобладание верлибра при наличии в кор-
пусе текстов тоники, в основном разноиктной; идеограмматичность письма;
принцип «опустошения слова словом», подкрепленный неявной связью явле-
ний и предметов; чередование поэтического и прозаического; манифестар-
ность, поэтологические, металирические признаки; близость лирического сти-
хотворения к эссе; диффузный комплекс буддистских и индуистских мотивов;
барочность поэтического мышления; рилькеанские установки (поэт как слух,
а не голос; тяготение к пустотности как пространству блаженства, пассивная
отдача вещи миру и др.); концептуально усложненный синтаксис (паратаксис,
инверсия, сочетание бессоюзия и инверсии, обилие синтаксической ткани);
неординарная метафорика; намеренное отсутствие «изящных форм»; изобра-
жение абстрактного ландшафта. Раннее, до 1980 года включительно, стихо-
творение Драгомощенко содержит комплекс этих признаков, но многие из них
сначала факультативны. Поэтологичность пока занимает промежуточное по-
ложение между доминирующим и факультативным признаком. Исследуемая
художественная форма на ранних этапах напитывается как доминантами
идеограмматичностью, неожиданным сочетанием интенций, тем и модально-
стей, буддистским мировоззрением, рилькеанскими мотивами, нейтрализа-
цией одного мотива другим, последующим, чередованием стихов и прозы, уни-
кальной метафорой, паратаксисом, инверсией. Затем, в течение 1980-х, она
усиливает факультативные черты до преобладающих, не ослабляя прежние
доминанты, — развивает конкретный пейзаж в метафизический, опирается на
лидирующий верлибр, становится металирической и даже приближает лирику
к эссе, убедительно принимает барочность как вариант «самоуничтожения»
поэтического произведения, усложняет свой синтаксис. И «зрелым», и «преж-
девременным» произведение является не относительно историко-литератур-
ного развития творчества конкретного поэта, а относительно литературного
процесса и в первую очередь рецепции, однако пристальный интерес автора
статьи к ранней поэтике Драгомощенко очевиден. Его «зрелое преждевремен-
ное произведение» формируется на фазах ранней и начала зрелой его поэтики. 

Усложненность, обилие синтаксиса и преобладающее изображение абст -
рактного ландшафта проявляются у раннего Драгомощенко дискретно: ран-
ние стихи его то синтаксически обильны, то более просты; ранний пейзаж уже
содержит в себе ирреальные элементы, но они не доминируют над реальными.
Если ранние стихи Драгомощенко содержат немало зрительных элементов, то
поздняя его поэтика становится умозрительной, поэт словно предлагает чита-
телю не рассматривать ландшафты, а искать их внутри себя или по меньшей
мере сопоставлять увиденное с внутренним, дематериализуя видимое. 

Можно проследить формирование «зрелого преждевременного произве-
дения», созданного Драгомощенко. На раннем этапе до 1984 года наблюдается
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«распыленность» признаков рождающейся метамодели между разными сти-
хотворениями, в том числе в пределах лирического цикла, а после 1984 года —
все более стремительное сгущение этих элементов в пределах одного стихотво -
рения, переход на метауровень, конечно, из-за риска избыточности не дости-
гающие максимального наполнения чертами метамодели. Сгущение признаков
происходит благодаря тому, что модель находит формы своего завершения,
в первую очередь пространственно-временные и интонационно-синтаксичес -
кие. Обмен ассоциативными связями внутри «зрелого преждевременного» сти-
хотворения ускоряется. В 1990 году окончательно завершенная метамодель
благодаря выходу книги «Небо соответствий» становится наиболее резонанс-
ной. Но и до этого точечное влияние «зрелого преждевременного произведе-
ния» даже в списках, очевидно, достигало наиболее одаренных авторов: эту
рецеп цию важно изучить в перспективе. 

Судя по публикациям в «Часах», подобное произведение сложилось у Дра-
гомощенко задолго до его тесных контактов с американской «языковой шко-
лой» (language school). 

Стихотворения других знаковых поэтов 1960—1980-х годов (Геннадий
Айги, Геннадий Алексеев, Вс. Некрасов, Виктор Кривулин, Виктор Соснора,
Алексей Парщиков, Сергей Завьялов и др.) нуждаются в пристальном иссле-
довании на предмет того, выступили ли они в свое время «зрелыми прежде-
временными»; гипотетически это убедительно. В перспективе также — иссле-
дование прозы большого и среднего объема у Аркадия Драгомощенко как
«зрелой и преждевременной», обстоятельное рассмотрение литературного
контекста Драгомощенко на предмет возникновения / не возникновения про-
изведений, «облученных» влиянием его «зрелого преждевременного произве-
дения», текстологические разыскания и тщательное сопоставление рукописей
и опубликованных произведений поэта. 
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В своем эссе «Отступление к истокам высказывания» Александр Скидан заме-

чает: «Письмо Аркадия Драгомощенко отличается тем, что принципиально

отвергает традиционное разделение на прозу и поэзию, сохраняя, да и то не

всегда, лишь визуальную, графическую разницу между ними — способ записи»

[Скидан 2013: 5]; как пояснил нам позднее в частном письме автор, он имел

в виду «прежде всего прозу как максимально приближенную к поэзии по цело -

му ряд характеристик: образной сгущенности, обилию инверсий, пароними-

ческой аттракции, паратаксису и т.д.» [Скидан 2020], что вполне справедливо.

Тем не менее с этим красивым положением с точки зрения рационалисти -

ческой теории стиха и прозы согласиться невозможно: во-первых, именно по-

тому, что никакой другой разницы между стихом и прозой, кроме «визуаль-

ной, графической», не бывает, а во-вторых — что еще важнее — потому что

в своей творческой практике, в своем письме АТД (согласимся с этим уже

обще при нятым сокращением инициалов поэта) не только не отвергает разде-

ление речи на стихотворную и прозаическую, но и постоянно это разделение

подчеркивает.
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Особенно это очевидно в его собственных прозиметрических (то есть со-

стоящих из стихотворных и прозаических фрагментов, чаще всего не только

самостоятельных, но и вполне равноправных) произведениях. Так, относи-

тельно поздний текст «Изображение Плантации» (2011)1 состоит из трех ча-

стей: написанной верлибром стихотворной и двух противопоставленных ей

прозаических «Подписей» [Драгомощенко 2011: 17—20]. Прозаической «Под-

писью под изображением» контрастно — и в ритмическом, и в семантическом

смысле — завершается и стихотворение «Ах, Анатолий, друг не близкий…»

(2011), написанное другим излюбленным типом стиха АТД — вольным белым

силлабо-тоническим стихом [Там же: 104].

Не отделяя формально, с помощью подзаголовка, финализирующую текст

прозаическую коду от стихотворной части, поэт тем не менее (именно с помо-

щью «способа записи») так же однозначно и четко противопоставляет ее ос-

новному стиховому «телу» еще одного своего стихотворения — «Говорить

о поэзии означает говорить о ничто…» (1993) [Там же: 355—357].

В других текстах Драгомощенко смягчает это противопоставление, и тогда

прозаические фрагменты достаточно плавно «перетекают» в стихотворные и

обратно; однако как раз с помощью «способа записи» мы всегда видим, где

кончается одно и начинается другое. Например, в тексте «Мелькающие вещи»

(2011), состоящем из двух частей, первая написана свободным стихом, а вто-

рая — прозой, в которую вмонтированы четыре коротких стихотворных фраг-

мента (от четырех до шести строк), именно за счет «способа записи» воспри-

нимающиеся как своего рода иллюстрации к прозаической части текста [Там

же: 47—49].

Еще сложнее обстоит дело в более протяженных произведениях. Так,

«Кондратий Теотокополус на перекрестке в ожидании гостя» (1988) состоит

из шести стихотворных и пяти прозаических частей, сменяющих друг друга;

здесь прозаические рассуждения тоже контрастно противостоят лирическим

в своей основе стихотворным фрагментам [Там же: 359—370].

Наконец, применительно к тексту «Не все открылись криптограммы почек...»

(2000) [Там же: 373—379] можно говорить уже не о двух, а о трех принци -

пиально различных ритмических слоях: традиционном силлабо-тоничес ком

(как видим, начинается текст достаточно редким у АДТ чистым пятистопным

ямбом, правда, нерифмованным), который сначала контрастно сменяет сво-

бодный стих («Мои руки, зажигает папиросу Севастьян, грузчик…»), и уже на

смену ему приходит «настоящая» проза, в конце текста еще дважды уступая

место верлибру, но затем возвращаясь снова.

К этому следует добавить регулярно возникающие в стихотворных книгах

Драгомощенко полностью прозаические тексты: от минимальных «Подписей»

до развернутых эссе (иногда так и называемых автором); очевидно, именно

эту принципиальную прозиметризацию композиции целой книги и имел

в виду Скидан, говоря об «отвержении» традиционного разделения. Однако

здесь скорее следует говорить именно о сознательном разграничении и уме -
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лом использовании возникающих контрастов разной степени жесткости, чем

о смешении или тем более о неразличении.

Уникальная, ускользающая от исследовательского глаза сложность стихо-

творного письма АТД постоянно провоцирует современников на высказыва-

ния, вольно или невольно воспроизводящие особенности именно такого,

принципиально избегающего четкости и однозначности, способа высказыва-

ния. Так, Кирилл Корчагин в журнале «Транслит» пишет: 

Стихотворения АТД часто нелинейны с точки зрения логики причин и следствий,

что позволяет дробить протяженность (пейзажа, времени или нарратива) на

мельчайшие кванты, и эти кванты, будто бы руководимые дыханием, образуют

особый ритм текста. Но это не тривиальный стиховедческий ритм ударений, а

особый ритм «дискурса» — сочетания квантов разного типа: такой квант может

образовывать синтаксис, изображаемый пейзаж, композицию текста и т.п.

Другими словами, в поэзии АТД работает некий общий структурный принцип.

Если говорить грубо и приближенно, то этот принцип заключается в том, что связ-

ность, непрерывность возникает из чередования квантов, каждый из которых

представляет собой некий частный фрагмент реальности [Корчагин 2013: 15].

Тут не вполне понятно, что именно исследователь имеет в виду под «стиховед-

ческим ритмом» — скорее всего, ритм, изучаемый классическим стиховеде-

нием, то есть упорядоченное тем или иным способом чередование ударных и

безударных слогов. Однако какой бы загадочный «некий структурный прин-

цип» ни предлагался автором взамен «стиховедческого ритма», стих Драго-

мощенко, как всякий другой, написанный на русском языке, неизбежно со-

стоит из ударных и безударных слогов и столь же неизбежно подчиняется

объективным законам ритмического строения речи. В том числе и состоящей

из чередующихся смысловых квантов, восходящей в отечественной традиции

прежде всего к поэзии и прозе футуристов и обэриутов.

Принципиально важную особенность творческой манеры АТД отметил

А. Барзах в отзыве на роман «Китайское солнце»: сравнивая его письмо с ма-

нерой Бродского и Петрушевской, критик утверждает: «У Драгомощенко же

все ровно наоборот: главное не в смысле, но в фактуре. Он не рассуждает о раз-

рушительности языка, он ее демонстрирует» [Барзах 1997]. 

В свете этого важно хотя бы кратко остановиться на отношении Драгомо-

щенко к современной ему поэзии и характерным для нее типам письма — при-

чем не к официальной советской, а к гораздо более разнообразной и свободной

от внешних запретов неподцензурной. В 17-м томе «Часов» (1979) АТД публи-

кует эссе «Блаженство и много нежных средств (несколько слов по поводу

поэмы Е. Шварц “Хоррор эротикус”)», написанное от лица «души, осатанев-

шей в регулярном хаосе версификации». Оно интересно нам не столько как

отзыв на конкретное произведение, сколько как обобщенное впечатление об

окружающей Драгомощенко в конце 1970-х поэтической стихии: 

Голос, голос, голос! Я бесконечно слушаю поэзию, я редко или почти совсем не

читаю ее. То, что предлагается моим глазам, не что иное, как запись пения, вялая,

ничего не говорящая запись мелодекламации, пестрящая длиннотами, вызываю-

щая тошноту плоской патетикой, неумелыми попытками сообразовать свою ху-

дожественную логику с языком, попытками, обременяющими его, истощающими

его неизменным обращением к стереотипным блокам — и впрямь, чем отлича-
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ется суждение: «так похожа страсть на убийство» от «развернем широкий фронт

работ» — дотошная стенограмма, продолжаю я, постоянного настоящего, не

имеющего и не могущего иметь памяти, рассчитанная на мгновенный триумф и

рукоплескания [Драгомощенко 1979]2.

Очень характерен и содержащийся в том же эссе отзыв на главную беду рус-

ской поэзии тех лет: 

Римская бижутерия, с легкой руки Бродского осевшая в словарях более молодого

поколения, все эти гладиаторы, бассейны, шпильки, форумы, центурионы, эпис -

толы, все эти бирюльки, долженствующие якобы придавать значительность за-

урядному комнатному неврозу, смешанные в душевном порыве с ветхозаветными

аксессуарами и обрамленные локонами полупризнаний-полупророчеств — весь

этот сугубо поэтический материал отказывается служить, выходит из подчине-

ния, паясничает и гримасничает» [Там же]. 

Уместно вспомнить и определение поэзии, которые дает АТД в эссе «Эксгума-

ция мнимой собаки»: 

Поэзия — неизменное, неизмеримое напряжение, трагическое сопротивление,

возвращение из смерти, в которую поэт ввергнут силой своего дара (а сам пусть

что хочет, то и говорит: вор, дурак, лгун, хитрец — пускай eгo! Ему и карты в руки,

и веры ему никакой — грош ломаный в базарный день, когда принимается за свои

россказни), — ибо восхищенье вовсе не означает пленительного бездетного паре-

ния над лугами роз, помаваний кисейных крыльев какого-то второпях придуман-

ного очищения, не распределение расхожих мыслей до полкам добросовестного,

стихосложения, — восхищенье прежде всего постоянное преодоление времени

в любой его клетке (преодоление некой симметрии) [Драгомощенко 1981].

Наконец, в рецензии на книгу стихов Л. Дмитриева «Тайные причуды карди-

нала Пирелли, или Сад черепков (несколько замечаний о книге Л. Дмитриева

“Нестойкое чувство”» АТД рассматривает эту книгу «в контексте стихотвор -

ческой рутины» и видит вокруг нее «меланхолический скандал, учиненный

в затхлом бабушкинском будуаре, расчитанно умелое битье посуды» [Драго-

мощенко 1984] и т.д. — то есть еще раз перечисляет приметы неприемлемого

для него традиционного поэтического искусства — в характеристиках кото-

рого, заметим, всегда находится место для отрицаемого поэтом способа сти-

хотворчества: регулярного, добросовестного, рутинного и т.д.

Как свидетельствует мемуарист, не менее строг был АТД и по отношению

к классике:

— Аркадий, поэзия должна быть глуповатой, а ты умничаешь!

— А почему она должна быть глуповатой?

— Так обаятельней. И барышням нравится. И умным людям.

— Чушь. Поэзия должна быть интеллектуальной. А Пушкин, по-моему, хре-

новый поэт. 

Вторичный. Неумный. Почему все заладили: Пушкин, Пушкин… Будто

ничего другого нет. 

Мне больше нравится Джон Эшбери. Или даже Чарльз Олсон [Месяц 2015: 85].
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От этого негативного фона Драгомощенко последовательно отталкивается. По-

пробуем рассмотреть, как именно это происходит, то есть какие именно спо-

собы стихосложения сам поэт перебирает и подбирает для себя в собственном

творчестве, а также как меняется стих Драгомощенко от книги к книге.

М. Ямпольский справедливо пишет (со ссылкой на статью М. Гронаса «На-

изусть: о мнемоническом бытовании стиха» («Новое литературное обозрение.

2012. № 114)) об антимнемонической природе поэзии АТД: 

В России, действительно, стих прежде всего запоминается. Люди знают сотни поэ-

тических строк, обмен которыми стал навязчивой привычкой в российских медиа,

безостановочно цитирующих знакомые стихотворные 273 строки и часто делаю-

щих из них каламбуры. Обмен знакомой строчкой из Пушкина или Пастернака

позволяет почти мгновенно установить связь, так как отсылает к некой культур-

ной общности. Поэтические строки стали своего рода мемами русского интелли-

гентского сообщества.

Иными словами, русский стих в его классическом бытовании связан с памятью

и сообществом. Но в поэтическом мире Аркадия эта связь эквивалентна смерти.

Жизнь начинается там, где невозможно запоминание стиха. Это исключение па-

мяти и общения — это одиночество поэзии — мотивируется тем, что обмен гото-

выми стихотворными блоками не позволяет пережить поэзию (то есть именно

погрузить ее в жизнь). Цитатный фонд нужен для обмена мертвыми осколками

былой жизни, фотографическими клише. Переживание поэзии как уникального

опыта жизни предполагает одиночество и беспамятство, с ним связанное (именно

память связывает людей между собой).

Два качества поэтической речи Аркадия прямо вытекают из этой установки —

подавление визуальной образности и чрезвычайно усложненный синтаксис, кото-

рый делает запоминание практически невозможным [Ямпольский 2015: 273—274].

Антимнемонизм поэзии АТД напрямую сказывается в выборе им конкретных

типов стиха. Когда (в основном в раннем творчестве) он обращается к тради-

ционной силлаботонике, то предпочитает стих без рифмы и урегулирован -

ной стопности, то есть ямб или анапест в вольном белом варианте (обращает

на себя внимание параллель с аналогичной системой отказов в поэзии Айги

[Орлиц кий 2006]).

При этом в ряде случаев Драгомощенко допускает определенные откло -

нения и от этой крайне раскованной («освобожденной») формы силлабо-

тоничес кого стиха. Так, в «Кухонной» и «Сентиментальной элегии» из «Неба

соот ветствий» встречаются по одной «случайной» рифме; стихотворение

«Сказано “лампа”, а скажется: “громы весны”…» (1986) начинается строкой

пятистопного дактиля, после чего идет белый вольный анапест (то есть стих

можно интерпретировать как трехсложник с переменной анакрусой). Таким

образом, можно говорить об определенной гетероморфности даже в условиях

силлабо-тонической метрики. В свою очередь, три вошедшие в цикл элегии

этой ранней книги верлибра включают метрические вкрапления.

А вот пример белого вольного ямба с нарушениями границ строк из ранней

поэзии АТД (такой тип стиха принято считать изобретением М. Волошина,

предложенным им в свое время для перевода «свободного стиха» Э. Верхарна

и затем активно внедряемым в оригинальную поэзию — своего рода «замас-

кированный» ямб [Орлицкий 2016]; значком «/» обозначаются спонтанно воз-

никающие цезуры, на которых появляется наращение слога (то есть по-
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является «лишний», выпадающий из регулярной ямбической схемы слог), что,

однако, не меняет ямбический характер текста в целом; однако его дополни-

тельно осложняет активное использование анжамбеманов:

…Так времена теряют тени.

Мы утешаем / себя, что постигаем

в тот час природу сумрака, начал и чисел —

Вложа персты в трепещущие дыры / растений,

мы сопричастностью покою тщимся / себя

обрадовать,

а попросту нам страшно...

Сентябрь небесноокий / уходит,

Пасмурные крылья / над головами распростер

Октябрь,

Похоже, вновь к изгнанию готовы,

в преддверии веселия стоим...

О скука помнить!

Разве простоты / на нашу долю выпало так мало?

В прорехах сырости, в пластах блаженной глины,

насыпят нищим риса вдоволь — только поспевай

глотать вино сведенными губами,

и однозубой вилкой

могильной тризны настигать зерно.

Так, праздно рассуждая, / брели с Останиным мы тихо

по рубежам окраин, наблюдая, / как

связь

слепая / листа и дерева мерцает... 

[Драгомощенко 1977]. 

Очень показательна в смысле отклонений от метрических схем «Кухонная эле-

гия» (1986), написанная в основном вольным белым ямбом с рядом непред-

сказуемых цезур. Приведем стихотворение целиком, снабдив его метричес -

кими схемами строк и полустрочий (ударные слоги обозначаются цифрой 1,

безударные — 0, спонтанная рифма выделена полужирным шрифтом):

Агония лучистой кости / в шипящем снеге, 010001010 / 01010

по ветру изогнут / полыни куст, 000010 /0101

он красноват и колок / — не слушай звон его, 0001010 /010101

(в трех первых строках текста ямб осложнен неожиданными цезурами, на ко-

торых появляется «лишний» безударный слог, что сразу же усложняет рису-

нок метра) 

вомни в тропу стопой. Рука, 01010101

шип повстречав кизила, / не в силах «совершенство формы» 1001010 /010001010

почтить неспешной каплей крови. 010101010

Мороз.

И воздух.

В блеске и разрывах. 01010100010 

Пустырь.
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И, мнится, небу столь же трудно 01010101010

изгнать звезду из уравнений света, 01010001010

как вспомнить, сколько зим до лета 010101010

или позволить памяти свернуться, 00010100010

вернув меж тем ей совершенство формы — 01010001010

не ртутной капли — но иглы бессонной, 01010001010

что разрешит не требующей нити / скользить бестенно, 00010100010 / 01010

более не встретив / всеотражающей и вязкой капли, 100010 / 00010001010

(эта строка формально начинается хореем, однако на самом деле является про-

должением предыдущей ямбической полустроки)

как довелось ветвям, руке открывшим пламя 0001010101010

в соединении с разрывом точки. 00010001010

Сера, убога поросль рассвета. 01010100010

Чай жил птенцом в узорной клетке чашки, 01010101010

в окне пустырь кружил — в его оправе, 01010101010

вгрызаясь в холод быстрыми зубами, 01010100010

купались псы в сугробах, 0101010

плаванье ворон напоминало отпечаток в угле, 10001 /00010001010

(здесь тот же «мнимый» хорей, что и в предыдущем случае)

и пепел папирусный медлил // падать. 010010010 /10

(более серьезное отклонение от схемы: строка начинается тремя стопами ам-

фибрахия, однако в конце он не выдерживается; строку в целом следует ин-

терпретировать как дольниковую, и уж никак не соответствующую основному

метру стихотворения)

Но веял в волосах сквозняк, / мешая утренней науке 01000101010100010

зеницы, суженной побегом лучевым, 010100010001

рот обучать опять терпению предмета, 0001010100010

узлы вязать и не читать по ним. 0101000101

[Драгомощенко 2000].

Второй тип стиха, к которому активно обращается АТД, — свободный стих

(верлиб р). Тут тоже наличествует мощная традиция — как мировая, так и

отечест венная. В связи с последней уместно вспомнить редко цитируемое ран-

нее стихотворение АТД, написанное как очевидная вариация на тему стихо-

творения ленинградского классика неподцензурного верлибра: 

По следам Г. Алексеева 

— отсеките мне голову, —

как-то вечером сказал он,

лежа на полу у стены.

Птицы выклевали зернышки

из его волос.

— Отсеките мне голову!
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— Почему? — удивились мы, — Ты

хочешь быть похожим на Иоанна?

— Отсеките мне голову, не медлите

ни минуты, — сказал он, — Потому что

нет в ней мне надобности.

Наконец все это услышали боги,

и стали хохотать во все горло,

и от смеха колотить голыми пятками

о горячую крышу.

После чего принялись обезглавливать

друг друга.

Божественная грация полнила

их движения,

И в поздний час,

к нам, обескураженным просьбой

приятеля

и весельем богов,

стали закатываться головы,

в которых даже у бессмертных

не было надобности.

Ночь.

На привязи лампа бьется с остервенением.

Окружают меня создания, о которых

я думал, что давным давно истаяли

в будущем образы их 

в окно влетает лошадь

с бирюзовыми крыльями,

в трубах водопроводных слышится рокот

голосов приглушенных...

Лапинский, брат мой, с какой тоской

вглядываюсь я в очертания подвижные

сучьев на стенах, корневища которых

кожу рвут,

набухая у меня на руках!

Вижу я тебя плешивого в девственных

зарослях одичавшей смородины и крыжовника,

похожего на монаха

из ордена францисканцев

с книгою Данте в руках.

И божественная нищета текла в тот час

Полог покоя...

Вижу тебя, я вижу как дернулся рот твой

изумлением детским

перед любовью неслыханной

к прекраснейшей Беатриче!
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О брат мой! Окружают создания меня,

о которых я думал, что образы их

утеряны мной.

Ночь. Загнанный свет лег на свет.

Дерево выплывает к луне,

Оно рассыпает бесценные тени.

Тускнеет твой облик монаха,

играющего на домре,

Плачу я.

Мерцают звезды в Господних садах

[Драгомощенко 1976: 120—122].

Если же говорить о мировой классике этой формы, прежде всего стоит вспом-

нить переводы АТД из американских авторов: Джона Эшбери, Лин Хеджинян,

Чарлза Олсона, Майкла Палмера, представительная подборка которых вошла

в антологию «Современная американская поэзия в русских переводах» (Ека-

теринбург, 1996). Характерно, что в этих переводах АТД использует (что, ра-

зумеется, связано со стиховой природой оригиналов) традиционный «отри -

цательный» (то есть принципиально не содержащий ни метра, ни рифмы)

верлибр. 

Приведем пример из Лин Хеджинян:

Стоящий на кромке скалы ощущает 

определенное удовольствие, в упоении думая:

«а что, если прыгнуть».

Но море внезапно вздымается 

и на него взирает с любопытством глупым.

Падают драгоценные капли дождя. Раскаянье

и решенье тоску отсчета добела выжигают

в движении стрелок назад. Даже

в пост-рациональном обществе слово

как «преданный» пес

не ведает устали в повтореньи —

опять и опять

его звонкий голос (стянут в кольцо 

узкого эхо) звучит в темном воздухе раннего 

утра... сыро, опасность 

ребенок готов угодить под машину 

бросаюсь, выталкиваю, безопасность...

себя повторяя. Я не могла раковину 

«украсть» у природы

С другой стороны, я не могла просто ее уронить.

В конце концов, где-то на берегу 

я ее потеряла, но где, как — совершенно не помню.
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Так частица каждая знания

(благодаря близорукости и так далее) лишь умножает собой 

романтизм, ряд перемен, окропленных 

«маленькой музыкой», 

как если бы шоссе взорвало

мириадом стеклянных брызг этот 

молочно-пасмурный воздух.

Холмиста моя удача-клаустрофобия, — звучанье 

шоссе почти материнское.

Рот предполагает в еде —

благородство какое, мы уплатили сполна по счетам!

Порядок в еде сохраняют тарелки. Дом заявляет 

(неудовлетворительный прототип), что 

автомобиль есть бронированная книжная полка.

Словно деревянные стены,

моя клаустрофобия проницаема звуком

[Хеджинян 1996: 96—97].

С другой стороны, в этой же антологии помещены «Заметки о “свободном сти -

хе”» американского поэта Роберта Крили в переводе того же Драгомощенко;

в них, в частности, говорится: «Мне кажется, что термин “свободный стих” в на-

стоящее время вносит неловкость в то, что кажется крепко-накрепко увязан-

ным с расположенными в оппозиции к нему традиционными поэтически ми

формами, которым, в силу сложившейся исторической ситуации, выказывается

намного большее доверие. “Свобода” вызывает множество ассоциаций — “сво-

бодный человек”, “свободное падение”, “свободное посещение” и т.д. Уместно

также сказать, что смысл такого стиха по большей своей части обязан амери-

канской практике, одной из ведущих фигур которой является Уолт Уитмен.

<...> Короче, сказать: “свободный” или же: “не свободный” — значит не сказать

ни о чем особенном» [Крили 1996: 259]. 

Нетрудно заметить в этом фрагменте переклички с негативными крити-

ческими заметками самого АТД, некоторые из которых приведены выше.

Кроме принципиально видоизмененной силлаботоники и верлибра «аме-

риканского» (и традиционного русского — как у Г. Алексеева) типа, Драгомо-

щенко, особенно в поздних произведениях, нередко обращается также к тони-

ческому стиху, и в первую очередь — к белому акцентнику, введенному

в активную практику Бродским [Орлицкий 2012]. В стихотворении «Ослабле-

ние признака» его природу можно определить как пятиударный белый ак-

центный стих, все более важную конструктивную роль (тоже как у Бродского)

начинают играть переносы (ниже выделены полужирным), которые часто со-

вмещаются с сильными паузами внутри строк, благодаря чему ослабевает

столь важная для классического стиха теснота стихового ряда и возникает

усложненная иерархия сегментов стихового текста:
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Ludwig Josef Johann

Витгенштейн давно в раю. Вероятно, он счастлив,

поскольку его окружающий шелест напоминает ему

о том, что шелест его окружающий говорит ни о чем,

но и не предъявляет того, что надлежит быть «показано».

Мучительно, поскольку никак не вспомнить какую-то фразу.

Неприятно еще потому, что разум не в состоянии «схватить»

границу между absorption и знанием поглощения. Еrfassen.

Фраза забыта, однако он знает, что ее знают все,

причем они тоже забыли, более того, даже не знают о том,

что она, не возникая в раю, обречена появлению, — если

рай, как полнота языка, постоянен в стремлении

за собственные пределы, фраза обещает лишь форму,

т. е. тень вне источника света, но между тем

забвение модально, оно расслаивается и образует

пространство, в котором что-то определенно известно.

И благодаря чему другое смещается в то, что неведомо.

Например, известно, что Витгенштейн (Людвиг) в раю.

Также, что тело не подлежит описанию, ни предъявлению.

Оглядываясь, Витгенштейн видит, как, попирая

законы перспективы, у его плеча возникает Вергилий.

С ним кто-то рядом. Дождь еще не накрапывает. И не начнется.

Естественно, у Витгенштейна возникает вопрос

относительно фразы, которая была несомненно важна

и отсутствие которой во рту его не столько терзает,

сколько смущает. Но неожиданно для себя произносит:

«Как поживает Тракль?» И после короткой паузы слышит:

«Там, откуда мы, его нет». И Витгенштейн пишет:

«Приятное различие температуры разных участков

человеческого тела...»

Это тоже, скорее всего, что-то напоминает, татуировки песка,

окружающий шелест, не говорящий никому — ничего

[Драгомощенко 2011: 15—16].

Наконец, так называемый верлибр длинной строки, к которому Драгомощенко

тоже нередко обращается, особенно в своих поздних стихотворениях: в нем, а

не в поэзии переводившихся АТД американских поэтов, как раз сказывается

влияние поэзии Уитмена. Этот тип свободного стиха до сих пор достаточно

редко встречается в отечественной стиховой практике — среди современников

Драгомощенко его чаще всего использовал в своих стихах ориентированный

на французское письмо Вадим Козовой.

Этот стих находится на самой границе с так называемым версе, специфичес -

кой формой стихоподобной прозы, для которой главный признак стихотворной

речи — авторское членение текста на строки — перестает быть актуальным.

Такие произведения чаще всего печатаются в стихотворных сборниках, од-

нако по сути дела являются прозаическими, а не стихотворными (тут важно

помнить о различии оппозиций «стих — проза» и «поэзия — проза»: версе без-

условно является формой поэзии, но при этом принадлежит к прозаическому

типу организации текста).
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Пример версе у Драгомощенко:

Им ничего не снилось. Из этого состоял сон. Весь. Не исключая противительных

союзов. Шум деревьев как прибавление (не избавление). В углу глаза искривленное

отражение: анатомическая подробность, я бы сказал, диалога.

Изменение возможного в перспективе сравнения. Куда никто не заглядывал.

Как за скорлупу «сейчас». Ничего здесь не трогай.

В ореоле песка стекловидное перемещение личинки.

Ограниченные тонкой линией повествования. Как если бы в отдалении 

мелькающие машины по мосту — проходя сквозь маслянистую мембрану (возможно

перевести как «пленку») умножающего внимания, — этимология. Многое ушло

бесповоротно. Разве не так? Разговорный язык.

Разве не так? Сказали «не трогай» — не трогай. Не понуждающая речь. Подобно

знанию о снах, которое концентрическими кругами отсутствия образов: — как

происходит то или другое исключение из ряда?

Разве не так? Нашествие птиц: каждая переходит из «прямой» описания

в кристаллы метафоры. Разве не так? Прозрачность ничего не таит. Разве не так?

Я знаю, что: «помню, что снилось ей». «Позднее» требует слов. Будто лед. Словно

«разве не так?» Склонение над водной поверхностью. Как будто не так. Равенство

исчерпывается в сходстве.

Прибой, маятник — вчерашний день. Факт не вещь. Лестница не спасение.

Влага — не избавление от жажды. Разве не так? Моя жизнь (разве не так?) не

явля ется мною. Три открытки. Снизу подпись: «ничего здесь не трогай». Между

ними пробелы, будто рот изучал формы отсутствия. Ты украла у меня все, даже

зубную щетку, сука. Можно ли тень назвать мозгом? О, время! О, власть луны!

О, скрепки скоросшивателя! О, власть типографской краски! Фотографий «сейчас»

можно сделать сколько угодно.

Известь, мел, мрамор и уксус. Однако и это теперь не относится к мифологии

века. О, любовь моя, помнишь ли, как замертво падали птицы к чьим-то ногам, а

у нас не было денег даже на пиво [Драгомощенко 2000].

В отличие от него верлибром длинной строки написан, например, цикл Драго -

мощенко «…Рождение»:

В капсуле блеска слезою исходит коршун.

В средокрестии этом легкокрыло убийство,

под стать блесне израненной в глазури паутины и сходств.

Неразличимо и трудно, перетирая до щебня круг гончара.

Действительно, что прибавит любовь к этой земле — чего

у меня не было раньше?

Что добавит еще одна строка книгам, рожденным во мне?

Зачем она той, кто уводит героев в сценарии сходств?

[Драгомощенко 2011: 25].

Таким образом, в распоряжении поэта находится достаточно широкий спектр

стихотворных техник, которые автор осваивает одну за другой, иногда возвра-

щаюсь к уже использованным.

Если судить по изданным недавно ранним стихам Драгомощенко (1970—

1980), собранным в двух появившихся почти одновременно книгах [Драгомо-

щенко 2016а; 2016б], начинал поэт со свободного стиха, причем сначала с вер-
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либра краткой строки, постепенно осваивая длинную. Книгу «Великое одно -

об разие любви» открывает самое раннее из датированных стихотворений

(1968), написанное свободным стихом:

описание следует за описанием

ничто не кончается —

день следует параллельно птице

капля скатывается по скорлупе зноя

корни вытягиваются в стволы

созвездия пьют тяжелую ночь

из подвижных ветвей

добавить: иглы зрачков

пронизывают пелену описания

и пропадают в пыли  

[Драгомощенко 2016а: 8].

Позднее поэт пробует возможности других типов современного стиха. Так,

в первом печатном сборнике АТД «Небо соответствий» (Л.: Советский писа-

тель, 1990) содержится 30 стихотворений, объединенных в три цикла. Первый

из них назван «Сумма элегий» (в более поздних книгах это наименование

снято) и состоит из десяти стихотворений, написанных в основном вполне тра-

диционными типами стиха: семь — силлабо-тоническими размерами (пять —

ямбом и два — анапестом), и три — свободным стихом.

Второй цикл книги — «Острова сирен» (1986), который можно рассматри-

вать также как большое многочастное стихотворение, состоит из семи частей,

тоже неозаглавленных, написанных, за исключением второго текста (выпол-

ненного вольным белым ямбом «Порой, казалось, достигают весла…»), сво-

бодным стихом. Первая и третья часть включают также прозаические вставки,

то есть представляют собой прозиметрические композиции.

Наконец, третий цикл, «Настурция как реальность» (1986), тоже состоит

из верлибрических и силлабо-тонических частей (свободным стихом написано

восемь, белым вольным ямбом — три, белым трехсложником с переменной

анакрусой — одна часть).

Другая отличительная особенность версификации этого цикла — исполь-

зование верлибра длинных строк, контрастирующих с короткими, а также оби-

лие переносов, в том числе и между частями, например: 

Догадка проста — настурция

не

11

нужна. Слагается из точности исключительной языка,

требующего от вещи «быть» (говорим иногда)

[Драгомощенко 2011: 428—429].

К тому же в большинстве верлибров активно используются фрагменты силлабо-

тонического стиха, то есть применительно к ним вполне можно говорить, что

перед нами не свободный, а гетероморфный стих (ГМС) [Орлицкий 2005].

В «Островах сирен» встречается также монтаж в стихотворный текст объ-

емного прозаического фрагмента (прозиметрия).
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Можно говорить также о чрезвычайно активном использовании в книге

выразительных возможностей заголовочно-финального комплекса. Прежде

всего это авторские и неавторские эпиграфы, иногда очень оригинальные, на-

пример:

Мартовская элегия

розы

морозы

(из поэтического).

Или:

Элегия на восхождение пыли

...восходит медленно,

течет однообразно.

Можно говорить также о других авангардистских элементах «оснастки» поэ-

тического текста: в первую очередь это эквиваленты строф, авторские знаки

препинания и т.п. По сути дела, уже в этой книге у поэта складывается и целая

система индивидуальных графических/ритмических средств, редких для рус-

ской поэзии того времени.

Следующая авторская книга стихов Драгомощенко, «Ксении» (СПб.: Борей-

Art; Митин журнал, 1993) — единое произведение, практически в неизменном

виде входившее затем в более поздние и более объемные издания автора. Глав-

ный тип стиха в ней — верлибр длинной строки, а также прозиметричес кие

композиции, включающие объемные фрагменты прозы. 

Изредка в книге встречаются рифмы, однако в основном стих нерифмо-

ванный. Наряду с верлибром, здесь есть и силлабо-тонические стихи — напри-

мер, вошедшие в большой текст «Кондратий Теотокополус на перекрестке

в ожидании гостя» «Ода лову мнимого соловья» и стихотворение «Не все от-

крылись криптограммы почек…», написанные вольным белым ямбом, или

стихотворение «Казнь виноградной лозы знаменует начало…» (1993), бóльшая

часть которого выполнена разными типами трехсложников. Появляется

в книге и свободной стих короткой строки.

В следующем году в том же «Борее» выходит поэтическая книга Драгомо-

щенко «Под подозрением» (1994), главное место в которой тоже занимают не-

большие верлибры короткой строки, например:

Пустые крыши

Пустые словари

Пустая ночь — одни стрижи — 

Тавтология форм

Цитата: «на вершине горы»

Снова

Сквозь стены.

Изморось 

речной туман — май.

Пишет: молниеносное явление листа
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не застигнет врасплох

Явление зелени

не из ожидания зеленого.

Луна появляется не в стекле

Ни тени завтра

Память 

двоение

берега 

[Драгомощенко 2000].

(1993)

Обращается в этой книге поэт и к объемным сноскам, образующим прозиметрию:

Весеннее полнолуние

Ночь затмения

Увидел во сне

Как Чен Ден* рубит рыбу

(не переменился ни в чем)

Как рыба трубит в трубу

Как обрушивается река

Как радуга сводит концы с концами 

Со спуска на полосе

Гельветика — 9-й кегль

* персонаж росписей Фан Цзун-чженя. По свидетельству Го Жо-Сюя, играя

кистью, прекрасно изображал демонов, чешую и луну. О нем также с достовер-

ностью можно сказать, что сочетания его слов оставляли впечатление гибкости

и силы, причем осторожность никогда не оставляла его кисть. В последнем его

сравнении луны с луной заметно будущее совершенство. Вскоре о нем перестали

слышать, а еще через некоторое время вспоминать. Должно быть, скрывшийся,

переменивший привычки, остригший волосы, он предался любимому занятию —

созерцанию тысячи вод, ногтей на ногах, замерзших ягод и следов птиц в север-

ном небе. Много спустя он подтвердил, что все так и было [Там же].

Сохраняется в книге также верлибр длинной строки.

Далее, в книге «Фосфор» (СПб.: Северо-Запад, 1994), включающей одно-

именный роман, прозу, статьи, эссе и стихи, доля свободного стиха уменьша-

ется, а силлаботоника становится более востребованной. 

Интересные опыты работы с традиционным стихом обнаруживаются и

в кни ге «Описание» (СПб.: Академический проект, 2000), тоже включающей

тексты разных лет. Так, среди опубликованных здесь ранних (1960—1970) про-

изведений можно выделить стихотворение, написанное белым трехсложником

с переменной анакрусой, базовым размером которого выступает пятистопный

анапест (5 строк из 11, причем четыре из них идут подряд), еще две строки на-

писаны соответственно шести- и четырехстопными вариантами этого метра, еще

одна — восьмистопником с цезурой посередине строки, то есть, по сути дела,

сдвоенным четырехстопным анапестом; одна строка совпадает с четырехстоп-

ным амфибрахием, одна — с пятистопным дактилем (причем это соответственно

233

Особенности «квантового» письма Аркадия Драгомощенко



первая и последняя строки стихотворения) и одна — шестистопным дактилем

с усечением на цезуре (то, что традиционно именуется русским пентаметром): 

В глубоких зеницах ножа шелест темного облака,

010010010010010 Амф 5

лезвие тронешь рукой — ранним восходом взойдет,

1001001 1001001 Дак 6 с ус. на цезуре (русский пентаметр)

словно кровью размытой. Шурша разрушают стрекозы

0010010010010010 Ан5

разветвления зимних страниц, и запястий касается лед.

001001001001001001 Ан6

Где весны ломкий край... — кто-то скажет,— сколь пасмурно небо.

0010010010010010 Ан5

Разбиваются капли дождя, гаснет узкая сталь.

001001001001001 Ан5

Что открылось окном за мостом в черно-белом цветеньи?

0010010010010010 Ан5

Птичьи крыши, следы, талый гаснущий флаг

001001001001001 Ан 5

остаются во сне, за которым сереет, и шагов нарастает тема с утра.

0010010010010 / 00100101001 Ан4+4 с одним стяжнием

И, склоняясь к ножу, видишь облако резче,

0010010010010 Ан4

слышишь течение в воске воздушных равнин.

1001001001001 Дак 5 

[Там же].

Книга «На берегах исключенной реки» (М.: ОГИ, 2005) вновь демонстри-

рует поворот к свободному стиху, однако теперь его характеризует не введение

метрических фрагментов, а устойчивое тяготение к акцентной упорядочен -

ности (по аналогии с моделью позднего белого стиха Бродского [Орлицкий

2012]). В книге «Тавтологии» такой стих становится количественно преобла-

дающим. Кроме того, в книге встречаются стихотворения, написанные тради-

ционным, не упорядоченным по числу ударений в строке, верлибром; много

здесь также прозаических миниатюр. 

Таким образом, можно в общих чертах определить направление эволюции

стиха Аркадия Драгомощенко за пятьдесят лет его развития. Начав с белой

вольной силлаботоники, поэт пережил увлечение «международным» (термин

М. Гаспарова) свободным стихом (сначала — длинной, а потом и короткой

строки), а в конце пути обратился к тонически урегулированному белому стиху

в духе позднего Бродского, осложненному обилием переносов. При этом на

протяжении всего творчества Драгомощенко регулярно обращался также к со-

вмещению стиха и прозы (прозиметрии) как в рамках одного произведения,

так и — позднее — в рамках прозиметрической книги, активно используя

также ритмообразующий потенциал заголовочно-финального комплекса.

Можно констатировать, что в ходе индивидуальной эволюции поэт выра-

ботал собственную стиховую манеру, характеризующуюся определенной гете-

роморфностью. В ранней силлаботонике она проявляется в вольности стиха,

создающей контраст строк разной слоговой и акцентной длины, в неупорядо-

ченном чередовании разных трехсложников, в умышленном разнобое клаузул,
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в немотивированном обращении к окказиональной рифме; в раннем верлиб -

ре — в регулярном использовании метрических вставок, иногда — достаточно

протяженных.

Позднее Драгомощенко практически полностью отказывается от метра, на-

чинает использовать свободный стих с принципиально разной длиной стро ки,

а потом постепенно упорядочивать его по количеству ударений. Дополнитель-

ным ритмообразующим механизмом при этом становится активное использо-

вание переносов, к которым «подтягиваются» паузы в середине стро ки, что

вместе создает принципиальную разномерность сопоставляемых фрагментов,

неоднозначную градацию пауз. При этом на протяжении всего творчества Дра-

гомощенко практически не использует в своих стихах рифменные созвучия.

Особого разговора заслуживает также проза Аркадия Драгомощенко — как

собственно художественная, так и эссеистическая, в которой самым активным

образом используется стиховое начало. Можно сказать, что сам АТД сформу-

лировал свое отношение к ней в своем послесловии к книге «изысканий и

эссе» Александра Скидана «Сопротивление поэзии»: «Проза поэта не является

продолжением его поэтической речи. Следует ли говорить о поэзии прозаика?

Последнее по обыкновению представляет собой частный случай. Но поэт об-

ращается к прозе, как к возможности “экзистенциальной” инаковости. Мысль

продолжает себя следующим образом — к поэту проза подступает двусмыслен-

ным мгновением смерти, сводящим в точку (наподобие той, что по Гоголю воз-

можно углядеть в русалке) масштабы и меры его поэтического проекта.

Поэтического проекта как такового нет. Но его возникновение возможно

“в прозе” в виде упомянутой выше плавающей и не имеющей измерений точ -

ки» [Драгомощенко 2001: 227—228]. Но это тема уже другого исследования.
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Аркадий Драгомощенко изменил русскую словесность, «учредил совершен -

но другую традицию в русском языке, иную логику письма» [Скидан 2019: 6],

пере писал русский стих набело. Благодаря многолетней работе исследовате-

лей письма АТД (Анатолий Барзах, Александр Скидан, Михаил Ямпольский,

Евгений Павлов и др.) и насыщенной в последние годы работе институций

(премия Аркадия Драгомощенко, конференции «Иные логики письма» на фа-

культете свободных искусств и наук СПбГУ, тематические блоки в журнале

«Новое литературное обозрение») сегодня это уже стало консенсуальным, хотя

еще при жизни АТД представить это было сложно: мейнстримом «актуальной

поэзии» были скорее (пост)концептуалистские поэтики, работающие с «пря-

мым высказыванием» и травестией речевых клише, либо постакмеистические

стихи, находящиеся в прямом диалоге с поэзией Серебряного века.

Однако надо признать, что Аркадий Трофимович Драгомощенко не сразу

стал тем АТД, совершившим «тройной отказ» [Там же: 37], о сложной поэтике

которого пишут монографии и чьим именем названа молодежная поэтичес -

кая премия. Обильно публикуемые в последние годы ранние стихотворения

(в сборниках «Почерк» (СПб.: Лимбус-Пресс, 2016), «Великое однообразие

любви» (СПб.: Пальмира, 2016), «Остров осени» (СПб.: Литературная матрица,

2021)) открывают нам несколько иного Драгомощенко: более лиричного, вос-

ходящего к европейскому модернистскому канону, еще не поставившего во-

прос о субъекте столь радикально.
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Ранние тексты писателей, ставших классиками, часто вызывают известную

сложность: что делать с ранними, доконцептуалистскими стихами Пригова?

или подражательными стихами молодого Бродского? В интервью Вадиму Те-

мирову — это известная цитата — Драгомощенко говорит: «Поэзия, которая

не стремится уничтожить себя в собственной служебной репликации и, более

того, в себе самой, не может трогать ни читателя, ни критика, ни философа.

Только в исчезновении собственного существа возникает возможность нового

появления. Не рождение важно, — важна “смерть”» [Темиров 2003]. Не только

отдельное стихотворение, но и сам поэт в какой-то момент сталкивается с не-

обходимостью уничтожить себя в письме, отказаться от клише и культурных

диспозитивов, бессознательно принимавшихся за правила и аксиомы. Как

происходит «смерть поэта» и его перерождение, в какой момент, почему? Эта

точка часто остается сокрытой, непроясненной: поэты заметают следы и за-

прещают публиковать свои ранние тексты. Но в то же время именно ранние

тексты способны высветить поздние, «сложившиеся»; в них можно обнару-

жить те мотивы, которые кристаллизуются позже.

Так, в прозаическом тексте «Тень черепахи», написанном в начале 1970-х,

уже видна фрагментарность, постоянная не-окончательность высказывания.

Но эта фрагментарность напоминает скорее об «Опавших листьях» Василия

Розанова, чем о том потенциально бесконечном, самозаворачивающемся

фрактальном письме АТД, которое мы знаем по более поздним его текстам.

Вместе с тем уже в «Тени черепахи» обнаруживает себя саморефлексия, во-

прошание о надежности своего восприятия и своего «я», сомнение в памяти

о «себе»: «Вспоминаю, как радостно было то, что называю сейчас творчеством,

лет восемь назад. Сколько мне было тогда? Двадцать? Двадцать два?» [Драго-

мощенко 2014: 13]. В этом пассаже посеяно зерно, из которого вырастет даль-

нейшее письмо Драгомощенко — здесь вопрошание о «себе» и своем прошлом

еще эскплицировано, впоследствии оно уйдет в ткань письма, в вопрошающую

о себе форму.

Странную славу имеет роман Аркадия Драгомощенко «Расположение в до-

мах и деревьях». Именно за него Драгомощенко получил в 1978 году первую

премию Андрея Белого (в номинации «Проза»), но долгое время прочесть его

было практически невозможно: он был опубликован в машинописном виде

приложением к журналу «Часы» в том же 1978-м и с тех пор не переиздавался.

В 2019 году наконец вышло отдельное издание, но и оно пока не было осмыс-

лено и включено в корпус критической литературы об АТД — его рецепция

ограничилась парой небольших рецензий.

Отчасти это можно объяснить как раз тем, что в контексте сложившегося

на сегодняшний день корпуса АТД роман стоит особняком: если в «Фосфоре»

и «Китайском солнце», зрелых вещах Драгомощенко, чувственное и анали -

тическое уже находятся в нераспутываемой связке, разноуровневые языки

описания смешиваются друг с другом, а фабулу реконструировать практически

невозможно, то «Расположение...» выглядит (на первый взгляд) более про-

зрачным, и в нем есть даже доступная пересказу фабула (sic!).

Фабула, впрочем, почти необязательная, почти гоголевская: двое молодых

людей, рассказчик — безымянный писатель — и его друг — художник Амбра-

жевич — спешат «выпить портвейна» на Васильевский остров, по дороге встре-

чают знакомую Амбражевича Веру. Вскоре Амбражевич и Вера пропадают из

поля зрения рассказчика, а спустя некоторое время (в романе есть несколько
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взаимоисключающих версий, спустя какое время, — это важная деталь) глав-

ный герой узнаёт, что Амбражевича сбил автомобиль. Герой и Вера берут бу-

тылку водки и бесконечно долго гуляют по городу, ведя пустые разговоры и

соблазняя друг друга.

Эту фабулу паутиной охватывают детские воспоминания героя: о строгом

отце-полковнике; деде, застрелившем своего брата; сестре Соне, на запястье

которой рассказчик «вытатуировал слово мгновение», и т.д.

Главный герой романа, пожалуй, даже стереотипен для своего времени.

Во многом он воплощает собой габитус советской неофициальной культуры:

пьянство, нигилизм, недоверие и презрение ко всему социальному: карьере,

успеху... Вот как характеризует он себя на первых страницах романа: «Не

нужно быть тонким психологом, чтобы определить степень моей никчемности

и лени. Лень моя абсолютна. Я тощ, сутул, в глазах моих при желании можно

прочесть лишь одно: напиться за чужой счет и бухнуться спать» [Драгомо-

щенко 2019: 14]. Или: «Наверное, мне иногда хотелось выглядеть со стороны

человеком, пережившим большое потрясение — так нищий мечтает не о куске

хлеба, не о крове, а о миллионных состояниях» [Там же: 32]

В одном из эпизодов он противопоставляет себя Амбражевичу, презри-

тельно говоря, что тот ждал награды за свое творчество («взгляд голубых глаз,

премии, публикации в неведомых журналах, галереи»), в то время как рассказ-

чик преследовал обратную цель — «забраться в чащу, где среди бликов, пятен,

теней, тьмы и света, голосов и молчания стать невидимым» [Там же: 51].

Принципиальная асоциальность, трикстерство, юмор висельника, пора-

жение как победа — все это роднит героя «Расположения...» с другими героями

эпохи брежневского «застоя»: героями Довлатова и Володина, персонажем

Янковского из «Полетов во сне и наяву» и др. Среди прочего этих «застойных»

героев роднит нахождение в том, что Алексей Юрчак, переосмыслив бахтин-

ское понятие, назвал «пространством вненаходимости» [Юрчак 2014], в неви-

димых лакунах, которые закостеневший советский социальный порядок остав-

лял для частной жизни, неконтролируемой государством.

Есть ли прототип у этих героев — и у героя Драгомощенко? Рискну предпо-

ложить, что (возможно, бессознательным) их прототипом мог быть Holden

Caulfield из романа Джерома Д. Сэлинджера «Catcher in the Rye» — а вернее,

Холден Колфилд из перевода «Над пропастью во ржи», сделанного Ритой Райт-

Ковалевой. Потерянный подросток, «бунтарь без цели», меланхолик и ниги-

лист, Колфилд описывает себя так: «…[я] ужасный лгун — такого вы никогда

в жизни не видали» [Сэлинджер 2004: 20]. Сравним с самоописанием героя

Драгомощенко: «В довершение ко всему сообщу, что я лжив непомер но и не

являю собой образца непреклонности и честности» [Драгомощенко 2019: 14]. 

Любопытно, что Драгомощенко называет Сэлинджера в числе повли-

явших на него писателей, причем называет в контексте открытия буддизма:

«…я обнаружил за прилавком стопку перевязанных бумажным шпагатом се-

рых холщовых книжек. Это была “Дхаммапада”. Как она туда попала, ума не

приложу. <...> Надо заметить, что в тот же год в руки попал “русский” Сэлинд-

жер (первое издание в переводе Райт-Ковалевой), что годом раньше опять-

таки случайно наткнулся в журнале “ИЛ” на стихотворение Гинзберга “Сутра

подсолнуха” в переводе А. Сергеева и, бесспорно, что-то еще, потом еще и так

далее, и что образовало в голове свой параллельный узор» [Драгомощенко

2013: 281].
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Первое издание Сэлинджера, о котором пишет АТД, вышло в 1965 году

в издательстве «Молодая гвардия» (по иронии, в том же 1965-м Сэлинджер

замолкает, перестает писать). Колфилд в романе Сэлинджера протестует про-

тив капиталистического социального порядка, консюмеризма и ложной мо-

рали. Однако его протест не окаймлен знаменем определенной политической

партии. Колфилд — органический персонаж литературы экзистенциализма,

все, что он может противопоставить «пустому» миру, — «пустые» же действия,

в которых осуществляется хотя бы какое-то подобие того, чем обещала стать

жизнь. У Колфилда нет позитивной политической или социальной програм -

мы, в конечном счете он сомневается не только в других, но и в себе; это не

только отрицание внешнего социума, но и само-отрицание. Колфилд отказы-

вается от того, чтобы дать оценку своим действиям и себе. Так, в финале исто-

рии он говорит: «Д. Б. меня спросил, что же я думаю про то, что случилось,

про то, о чем я вам рассказывал. По правде говоря, я и сам не знаю, что думать»

[Сэлинджер 2004: 192]. 

Здесь экзистенциалистская линия сближается с дзен-буддистской, которая

станет основной для будущего Сэлинджера и логично приведет его к отказу от

письма и молчанию до конца жизни. Эта же линия, линия, связанная с опус -

тошением сознания, само-отрицанием и само-забыванием, гораздо отчетли-

вее проявляется и в первом романе Аркадия Драгомощенко.

В нем впервые проявляются темы, которые станут для Аркадия Драгомо-

щенко главными, и в первую очередь — тема памяти. Александр Скидан пишет

в статье «Отступление к истокам высказывания»: «С конца 1970-х Драгомо-

щенко разрабатывает контрпрустинианскую, контрнабоковскую стратегию,

подрывающую концепцию литературы как спасения через память и направ-

ленную против метафизики присутствия» [Скидан 2019: 25]. Ту же мысль вы-

сказывает и Михаил Ямпольский, говоря, что «самый радикальный поэтичес -

кий жест Драгомощенко — разрыв поэзии с памятью» [Ямпольский 2015: 273]. 

В «Расположении в домах и деревьях» память немедленно обнаруживает

свою проблематичность и амбивалентность. Самое начало романа, второй аб-

зац: «Нет, не будем, нет-нет, не будем говорить о памяти. Слишком плохой она

свидетель, чересчур правдивый. Да осенит нас ложь» [Драгомощенко 2019: 5].

И тут же — всего через три страницы: «Нет. Не будем обращаться к памяти.

Я уверился в ложности самых достоверных воспоминаний» [Там же: 8]. Па-

мять плоха всегда, плоха тем, что она правдива, но одновременно плоха тем,

что лжива; это неснимаемое противоречие (из таких будет соткана поэтика

зрелого АТД) задает тон всему роману. Вдобавок ко всему, и само утверждение

«не будем говорить о памяти» окажется ложью: от начала и до конца романа

тема памяти постоянно всплывает эксплицитно, не говоря о том, что бо́льшую

его часть занимают пространные воспоминания — не только главного героя,

но и других рассказчиков: бабушки, Веры, Амбражевича.

Память и ложь связываются друг с другом на протяжении всего романа:

«Память являет ложь. Но пусть ложь явит нам память» [Там же: 278]. Рассказ-

чик путается в воспоминаниях, одно и то же событие предстает перед нами

в разных вариантах, да и сам образ рассказчика (но не интонация) меняется

от фразы к фразе. Вот он подробно описывает наслаждение от утреннего

глотка пива, вот он угощает спутницу сигаретой и закуривает сам, и тут же —

характерный пассаж:
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Правдой было то, что мне никуда не надо было спешить. Уже неделю мне не

нужно было спешить. Там, где я зарабатывал деньги, мне предложили сменить

род деятельности. Чем-то я им не подходил. Не пью, не курю, рискованных анек-

дотов не рассказываю, дамам в присутствии других под юбки не шастаю. Но,

опять-таки, мне могло только показаться, а на самом деле я по-прежнему чис-

лился в учреждении, где люди (не только один я) в поте лица своего трудились

ради куска хлеба и кружки пива [Там же: 54]. 

Ложью оказывается не только память, но и я как производное этой памя -

ти. Еще раз вспомним, что герой сообщает о себе в самом начале романа:

«...я лжив непомерно и не являю собой образца непреклонности и честности»

[Там же: 14]. 

Я лжив — удивительная, на первое прочтение почти незаметная моди -

фикация парадокса лжеца: единичное парадоксальное утверждение «я лгу»

превращается в атрибут («я — лжив»), ставящий под сомнение само это «я»,

распространяющийся на весь роман.

Дальше — больше: «Вместо того, чтобы слушать, я рассказываю. И было

бы что рассказывать! Мало того, замечаю: чтобы верили, мне хочется, уверо-

вали в то, что рассказываю, а в противном случае — зачем огород городить!

<...> Отсюда следствием — первая и столь короткая ложь — Я» [Там же: 36—

37]. Рассказывая, я неизбежно лгу, и эта ложь и создает меня. Шаг за шагом

Драгомощенко отождествляет рассказ, память, ложь и я — и это отождеств-

ление определяет не только поэтику всего романа, но во многом и дальнейшее

развитие письма Драгомощенко.

В эссе с характерным названием «Эротизм за-бывания» он пишет: «Вне

памяти... не может произойти становление ни “я”, ни личности, ни самости,

ни коллективного. Вне “я” и вне “коллективного” становится невозможным

повествовательный дискурс, само повествование, совлекающее мир в доступ-

ное пониманию, воспроизведению и повторению состояние — в содержание»

[Драгомощенко 1994: 152—153].

Отказ от повествовательности и завершенности образа, его текучесть, па-

ноптическое внимание, направленное со всех точек сразу, — то, чем известно

письмо Драгомощенко, и это напрямую связано с памятью. Как пример эф-

фекта работы памяти в поэтике Драгомощенко Анна Глазова приводит на -

ложение двух сред: визуальной и языковой [Глазова 2013]. Визуальный от-

печаток (магнолии на фотографии Арнольда Гентле в примере Глазовой)

сталкивается с риторическим клише («юность, цвет яблонь и т.д.» — как

описывает это сам АТД в эссе «Местность как усилие» (цит. по: [Там же: 

258])), на выходе рождая образ, не сводимый ни к фотографии, ни к концепту.

Дюймо вочка-Миллей под яблоней: это, конечно, и правда, и ложь одновре-

менно; в памяти сталкиваются разные участки опыта (визуальный, аудиаль-

ный, тактильный, языковой и т.д.) и сталкиваются с воображением, взбиваю-

щим их в некую новую массу.

Отсюда же — и «стихотворения с вариантами». Александр Скидан указы-

вает, что «[Драгомощенко] писал не только на полях, поверх чужих текстов,

но и постоянно переписывал, видоизменял собственные. Безостановочный

процесс, work in progress, в котором угадывается одержимость темпораль-

ностью акта письма, трансформирующего пишущего и в конечном счете пред-

стающего самим “предметом” поэтического исследования (из “Ксений”: “если
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это пишется, я не тот, кто”)» [Скидан 2019: 70]. Переписывание своих старых

текстов — это и переписывание памяти: спустя время текст как завершенное,

сотканное произведение становится воспоминанием о тексте. Не только вещи,

впечатления, опыт, но и слова, тексты меняются в памяти становятся чем-то

иным относительно самих себя.

В статье «Политики детства: стратегии сопротивления Драгомощенко» Ев-

гений Павлов предлагает координаты для темы «Драгомощенко и политика»,

указывая, что «незавершенность и незавершаемость языка служат фундамен-

том поэтики Драгомощенко; его поэзия и проза неотступно преследуют этот

разрыв и схватывают его в момент ускользания и превращения в еще одно

значение» [Павлов 2020: 251]. Далее Павлов указывает, что эта принципиаль-

ная незавершенность означивания служит у Драгомощенко раскрытию особой

темпоральности, сопротивляющейся потоку времени, понятому вслед за Лук-

рецием и Делёзом как «череда симулякров» [Там же: 254].

В начале уже упомянутого эссе «Эротизм за-бывания» Драгомощенко с ха-

рактерной сдержанно-иронической интонацией высказывает совершенно по-

литически бескомпромиссные мысли: «И в самом деле, не искусительно ли

поместить интересующий нас предмет [память] в историческую и геополити-

чeскую перспективы? Паче того, для меня, проведшего жизнь в стране, чьи,

скажем, более чем изумительные отношения с “памятью” и “историей” были

отмечены еще недоумением Чаадаева, но благодаря чему мне досталась ред-

костная возможность наблюдать ее удивительные трансформации, как на

уровне личности, так и общества. Но со временем притупляется все, в том

числе и чувство удивления» [Драгомощенко 1994: 150—151]. Девяносто четвер -

тый год. Двадцать семь лет спустя изумления не убавилось; впрочем, и чувство

удивления затупилось почти до полного исчезновения.

Это короткое замечание позволяет детальнее раскрыть политическую

перспек тиву письма АТД. В самом деле, если проблематика индивидуальной

памя ти может быть не столь очевидна (поставить под сомнение собственное

прошлое, свои воспоминания, «себя» требует особых интеллектуальных и ду-

ховных усилий), если «поток времени как череда симулякров» может пока-

заться слишком отвлеченной философской абстракцией, то, обратив внима -

ние на государственную политику памяти, уже трудно отмахнуться от апории

из начала романа: слишком плохой память свидетель, чересчур правдивый.

Я уверился в ложности самых достоверных воспоминаний. 

Правда или ложь победа во Второй мировой войне? Пакт Молотова — Риб-

бентропа? Великая Октябрьская революция? Октябрьский переворот? Бело-

вежские соглашения? Августовский путч? Расстрел Белого дома? Победа Ель-

цина на выборах 1996 года? А Крещение Руси? Невская битва? Крымская

война? Крымский референдум? «Севастопольские рассказы»? Победа во вто-

рой чеченской? Спасение заложников в Беслане? И т.д., атд. Чтобы убедиться

в одновременной правдивости и ложности исторических воспоминаний, даже

самых недавних, достаточно прочитать по диагонали публицистику на эти

темы хотя бы за те же последние 27 лет. 

Коль скоро «я» всегда интерпеллировано, всегда сформировано зовом/

взглядом Другого (тем более, по Лакану, воображаемого Другого, что еще

страшнее), то сомнение в ego оказывается не просто побегом из тюрьмы языка,

но политическим жестом сопротивления. Отказываясь от «я», от памяти, от

нарратива, мы уничтожаем и организующие (не прекращающие организовы-
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вать) это «я» закулисные властные диспозитивы. В этом смысле стратегия

Драгомощенко оказывается радикальнее стратегии Сэлинджера: вместо от-

каза от письма Драгомощенко выбирает письмо отказа, письмо, не прекра-

щающее уничтожать себя.

«Расположение в домах и деревьях» позволяет прожить опыт радикаль-

ного сомнения в его становлении, увидеть «исчезновение собственного суще-

ства» изнутри: когда субъект еще держится за нарратив, повествование, рас-

сказ, но уже ежесекундно сомневается в нем. Вскоре АТД откажется от логики

повествования (логики памяти) окончательно, на месте ограниченного «я»

окажется текучесть опыта и его незавершенность, бесконечное становление,

ежесекундное, если угодно, сатори.
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в статье анализируются конститутивные проти-
воречия, связанные с разработкой эстетическо -
го и политического в сюрреализме и в новой
лево й поэзии россии. в качестве исследователь-
ской рамки предлагается концепция сюрреали-
стического кода. с этой точки зрения подробно
рассматривается художественная практика
П. арсеньева. в ходе анализа определяется спе-
цифическая технологичность политико-поэти-
ческого высказывания арсеньева, которая про-
является в автоматизированном производстве
случайности (вместо автоматического письма),
двусмысленности риторики, реляционной субъ -
ектности, приемах фреймирования, метоними-
зации и перенацеливания. Дополнительно про-
писываются идеи коллективного лиризма и
лингвистической грезы, принципиальные для
ресюрреализации, проводимой арсеньевым.

Oleg Gorelov (PhD in Philology; Associate Professor,
Department of Theory, History of Literature, and Cultu -
ral Studies, Ivanovo State University) og-rus@inbox.ru.

Key words: surrealist code, post-avant-garde art,
linguistic dream, relational subjectivity, repurposing

UDC: 82.1+7.01+7.011+32.019.5

This article analyzes the constitutive contradictions
associated with the development of the aesthetic
and the political in surrealism and new leftist poetry
of Russia. The concept of surrealist code is offered
as the research framework. Pavel Arseniev’s artistic
practice is examined in detail from this point of view.
During the course of the analysis, the specific versa-
tility of Arseniev’s political and poetic statement is
determined, which manifests itself in the automated
production of chance, the ambiguity of rhetoric, rela-
tional subjectivity, methods of framing, metonymiza-
tion, and repurposing. In addition, the ideas of col-
lective lyricism and linguistic reverie, fundamental for
Arseniev’s resurrealization, are described. 
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Конститутивная двусмысленность, непоследовательность и противоречия, на-

капливаясь в сюрреалистической теории и практике, постепенно формируют

и усложняют сюрреалистический код, который дополнительно подчеркивает

имманентность любых противоречий. Уже в эпоху после сюрреализма сюр-

реалистический код, один из стилевых кодов литературы, в большей или мень-

шей степени начинает определять реализации сюрреалистического у разных,

в том числе напрямую не ассоциирующихся с сюрреализмом, авторов.

сама сюрреалистическая система (основные понятия сюрреализма и по-

нятия, сюрреализмом переосмысленные) достаточно хорошо изучена. Однако

помимо собственно текста и его концептуального уровня должно быть и ко -

довое пространство, некое регулятивное структурное образование, определя -

ющее сверхтекстовые принципы и значения. Что же касается сюрреалисти -

ческого кода, то он включает в себя возможность ревизии или даже критики

основных сюрреалистических концептов (необходимость этого признавали

и сами сюрреалисты). таким образом, становится возможным радикальное

обнов ление сюрреалистического в новейшем искусстве, ресюрреализация

эстетического и политического. текст может почти не содержать видимых,

привычных признаков сюрреалистической эстетики, однако на кодовом уров -

не будут активны базовые принципы, актуальные в том числе и для класси -

чес кого сюрреализма во всем разнообразии его практик, подчас радикально

отличающихся друг от друга (а. Бретон и Б. Пере, р. Деснос и П. нуже и т.д.).

таковыми принципами можно назвать топологический принцип и прин-

цип реляционности, а также четыре принципа-смещения (гипносический и

объектный, а также принципы метонимизации и экспериментации).

сюрреалистическая топология предполагает непрерывность минималь-

ных сдвигов, которая, в частности, и может создавать эстетический эффект от

странного сочетания далеких понятий, образов, объектов, синтезируемых, од-

нако, в некой общей гомогенной материи. топологический принцип опреде-

ляет общие настройки художественной реальности сюрреалистического или

околосюрреалистического высказывания, объясняет специфику сюрреалисти-

ческих объектов-гибридов, метаморфоз и сюрреалистического монтажа, все-

гда нацеленного на обнаружение нового единства частей.

Принцип реляционности формирует ряд значений для субъекта высказы-

вания. личность человека предстает сетью отношений, чья конфигурация и

формирует конкретный образ. свойства и качества такого субъекта не явля -

ются производными от его личности или воли, они есть результат или эффект

от воздействий, отношений, связей с другими субъект-объектами.

Принципы-смещения составляют вариативную часть кода. смещению

в первую очередь подвергаются такие концептуальные, эстетические и тех -

нические комплексы, как сюрреалистическое сновидение, сюрреалистичес -

кая метафора, сюрреалистический образ и сюрреалистический предмет. так,

вмес то сновидческого (относящегося к сновидцу) типа субъекта и гипноти -

ческого (относящегося к самой практике гипноза) способа кодирования образ-

ной сис темы, актуальных для сюрреализма «периода сновидений», кодовое

прост ранство предлагает гипносический (относящийся к поэту-Гипносу) тип

субъекта и сновидный (относящийся к самому миру объектов, (не)видимому

во сне) способ кодирования образной системы. Основой сновидения стано-

вится сама структура и само состояние сна (без сновидений). сюрреалисти -

ческий культ «метафорического рубильника», всеобщей аналогии был бы
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невоз можен без минимальных метонимических смещений в сюрреалисти -

ческой топологии.

Принцип экспериментации регистрирует смещения от образа к опыту.

таки е смещения объясняются гипносической и реляционной субъектностью

(здесь актуально беньяминовское понятие опыта, Erfahrung, которое указывает

на «переживание» внешнего вторжения в обход сознания субъекта). неверо-

ятный опыт предполагает разрушение и «предательство образов», поэтому как

неосюрреалистические, так и антисюрреалистические высказывания в новей-

шей поэзии демонстрируют отказ от прежней риторики. Этот вариант борьбы

с традиционной поэзией предлагал и классический сюрреализм, хотя, что па-

радоксально, в то же время рисковал остаться в истории исключительно ме-

тодом образотворчества. наконец, объектный принцип объясняет смещение

от предмета к объекту, который воспринимается как невидимое событие. Ча-

стотный в сюрреализме сюжет созерцания невидимого рассматривается в рам-

ках объектно-ориентированной мысли.

сами по себе конечные точки смещений (сон, метонимия, опыт, объект),

безусловно, автоматически не указывают на наличие сюрреалистического

кода. необходимо как минимум их полное или частичное сочетание. Эти уни-

версальные элементы, как и буквы в словах, могут образовывать при других

условиях и прочие стилевые коды, поэтому сами сочетания становятся иден-

тификационно важными.

в русскоязычной литературе гораздо чаще актуализируется именно код, а

не сюрреалистическая система (эстетический уровень), поэтому задача вы-

явления этих имплицитных связей остается, при этом необходимо избегать

попыток «записать в сюрреалисты» задним числом. 

сюрреалистический код, во многом противореча декларативным уста нов -

кам сюрреализма, способен объяснить парадоксы политических выска зы ва ний

в поэзии, которая как раз не содержит признаков классического сюрреа лиз ма

периода сновидений (Б. Пере, поэты группы «революционный сюр реализм»

и др.). и Поэзия, и революция изначально были для сюрреалистов важней-

шими понятиями, отражающими установки а. рембо («изменить жизнь») и

К. маркса («переделать мир»). но сюрреалистической эстетике, в отличие от

дадаистской, свойственна скорее субверсия, чем открытый отказ, негативное

прямое действие. Как утверждает П. Бюргер, искусство на поставангардистской

стадии уже не может «просто отречься от автономного статуса и допустить воз-

можность непосредственного воздействия» [Бюргер 2014: 90]. Однако в опре-

деленные периоды была характерна дивергенция сюрреалистических групп.

Об этом размышляет, в частности, л. Яновер, который считает, что «провал

сюрреалистической революции сопровождался триумфом сюрреалистического

искусства» [Janover 2016: 128]. Причем если самокритика, производимая из-

нутри сюрреалистического сообщества, выделяет ненадежность всей конструк-

ции («сюрреализм был сведен к редуцирующему и хрупкому коллажу: искусст -

во плюс политика» [Ibid.: 157]), то критика из ближнего окружения, например

сформулированная ситуационистами, указывает на капитуляцию всего сюр-

реализма перед рыночной логикой и историей искусства. характер этой кри-

тики мог быть иным, если бы, как пишет р. ванейгем, сами сюрреалисты «не

так рьяно боролись за звание революционеров» [ванейгем 2014: 138].

триумф сюрреалистического искусства и провал сюрреалистической ре-

волюции во многом закономерны. если поэтика (и сюрреалистическая поэ-
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тика в частности) действительно «вбирает в себя политику», а «колоссальная

вера сюрреалистов во всемогущество воображения как бы уже переносит их

в общество без классов» [Шенье-Жандрон 2002: 271], то само политическое

развернется уже через письмо-действие, которое — при «удачном» развитии —

все равно будет аффилировано институтом искусства. Ж. Шенье-Жандрон

объяс няет итоговое неприятие сюрреализмом коммунистической идеи и боль-

шевистской практики, а также дальнейшее сближение с л. троцким в осо бен -

нос ти тем, что троцкистская идея перманентной революции (аналог сюрреа-

листического воображения) обеспечивала искомое «взаимопроникновение

сюрреалистической мысли и мысли собственно политической» [там же: 265].

в 1930-е годы Бретон говорит о своей давней «идее примирения сюрреа-

лизма как способа создания коллективного мифа с более общим стремлением

к тотальному освобождению человека» [там же: 192]. тогда это примирение

происходит в рамках естественной эволюции сюрреального и гипнотического.

в «волне грез» л. арагон, говоря про сюрреалистические опыты со снами,

рефлексирует по поводу этого перехода: «вскоре рассказы сновидцев стали со-

провождаться некими совпадениями. и не замедлила народиться эра коллек-

тивных иллюзий — не приходит ли она всегда вослед собственно иллюзиям?»

[арагон 2004: 397]. идея коллективной грезы возвращает к разговору об идео-

логии, и вот как ее сюрреализует уже в контексте социалистического сюрреа-

лизма, например, а. Платонов: «...основной золотой миллиард, нашу идеоло-

гию, не каждый имеет в душе!» [Платонов 2011: 301].

Принцип коллективной грезы присваивается эстетическим сюрреализмом

уже в 1960-е, когда в ответ на многочисленные искажения сюрреалистического

сновидческого творчества парижская группа была вынуждена явить «идеоло-

гическое целое» движения, которое дополняется вниманием к сюрреалисти-

ческим актам «коллективного лиризма». н. расин примерно в это же время

характеризует деятельность группы «Кларте» как лирический коммунизм, «за-

думанный, по сути, как тотальный переворот ценностей» [Racine-Furlaud 1967:

518]. а в национальных литературах, в которых сильны этнические и мифо -

логические структуры, и сегодня сюрреализм может быть «продуктивным

инст рументом социальной и исторической критики — и в то же время лири-

ческой вуалью, ее прикрывающей» [Оборин 2020]. Двойственная стратегия

свойственна и книге Б. Пере «Я не ем этот хлеб», написанной «на грани ли-

рики и памфлета», возможное влияние которой на российский поэтический

контекст предполагает р. Гейро [Гейро 2015], и уже воплощенное опосредо-

ванное влияние отмечает Д. Давыдов: «религия и власть, военные доблести и

почести, официальная культура — все уничтожается не тонкой интеллектуаль-

ной иронией и не холодным сарказмом, но низовым, почти запретным с точки

зрения так называемого “хорошего вкуса” смехом. Панк-культура, радикаль-

ный акционизм в духе александра Бренера, новая левая поэзия (Павел ар-

сеньев, роман Осьминкин, Эдуард лукоянов), подразумевая это или нет, во

многом обязаны художественной критике в исполнении Бенжамена Пере»

[Давыдов 2015]. 

Фигура Пере вообще становится эмблематической для политического сюр-

реализма. ванейгем очевидно делает для него исключение, говоря о «Я не ем

этот хлеб» как о книге, в которой «поэзия действительно ищет себе примене-

ние на практике… <…> Он — единственный сюрреалист, устремившийся в са-

мую гущу сражения, которое все его друзья будут поддерживать с воодушев-
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лением, но издалека» [ванейгем 2014: 51]. Эмблематичным является и тот

факт, что Пере один из немногих, кто был с Бретоном от начала до конца,

с первых еще дадаистских времен до своей смерти в 1959 году; в этом можно

видеть своеобразный символ единства противоречий сюрреализма.

Определенного синтеза внутри политического сюрреализма благодаря

сюрреалистическому коду достигает и новая левая поэзия россии. слово также

сближается с действием, но через понятие перформатива, то есть все-таки че-

рез языковую практику и внимание к прагматике высказывания. К парадок-

сальности и двусмысленности поэтических актов эта поэзия приходит через

применение методов левого деконструктивизма. социализация (а не индиви-

дуация) происходит в том числе на языковых, лингвистических уровнях.

Примечательной в этом отношении является практика П. арсеньева, зани-

мающего критическую позицию, которая уже предполагает преодоление вся-

ких границ (институциональных, национальных, культурных), границы между

практикой и теорией, поэзией и наукой. Проявления сюрреализма обнару -

живаются в самой двойственности этой критической позиции, требующей если

не лирической или постконцептуальной вуали, то контрадикторной маски-

ровки: «антидисциплинарное сознание», подталкивающее арсеньева к про-

изводству контрзнания, при этом не исключает пользования «минимальной

институциональной маскировкой» (учеба, а также сотрудничество с западны -

ми гуманитарными университетами). Одним из примеров антиинституцио-

нального стиха, включающего коллаж из реплик литературного и поколенче-

ского спора, можно назвать текст «вы ездили на картошку…», опубликованный

в двуязычном издании поэзии арсеньева «Reported Speech» (2018). новое по-

ложение поэзии в кругу других видов искусства автоматически реанимирует

критику национального мышления и суждений вкуса, а также задает ту самую

установку на субверсивное лирическое высказывание. в предисловии к книге

К.м.Ф. Платт называет эту стратегию «интервенцией в лирику» [Platt 2018]. 

Элементарные механизмы сюрреалистического кода — фреймирование и

метонимизация — могут быть обнаружены в институциональной проблема-

тике. Они проникают и в исследования арсеньева социально-дискурсивного

поля, политической теории поэзии и авангардного искусства: «высокая авто-

номия части, не опосредованная цельностью, делает возможной локальное

воздействие, одновременно снимая претензии произведения на тотальность

(это можно назвать глокализацией авангардного искусства). так, отдельный

знак в произведении связан с действительностью не через целое, а напрямую,

в обход классической инфраструктуры репрезентации… так и политическое

содержание произведений не сводится к позитивистскому слепку с обществен-

ной реальности, а является действием, отвечающим на нее. знаки не только

(лживо) репрезентативны, но и действенны» [арсеньев 2015: 104]. Далее про-

исходит закономерный выход к сюрреалистическому синтезу: «все это отчас -

ти снимает оппозицию автономного и утилитарного искусства, так как сам

структурный принцип неорганического содержит в себе момент эмансипации,

позволяющий подрывать любую идеологию, стремящуюся к замыканию в це-

лостную. а так формально определенный авангард структурируется в свое-

образную версию ангажированного искусства, которая освобождает части от

власти целого и позволяет им представлять самих себя» [там же: 104—105].

выявляет эту метонимическую гласность один из самых известных текстов-

действий арсеньева — лозунг «вы нас даже не представляете» 2011 года. По-
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лисемия предиката удерживает нужные противонаправленные значения, об-

наруживающие при этом единство цели, что и усиливает мощность действия

высказывания. внешнее значение связано с институтом политического пред-

ставительства и делегирования властных полномочий. внутреннее значение

акцентирует невозможность представить (ноль функции воображения) скры-

тые возможности «частей». так действительно формируется запрос на мето-

нимическую глокализацию. 

в этом пункте арсеньев ссылается на теорию авангарда П. Бюргера, со-

гласно которому эмансипация части свойственна именно неорганическому

типу произведения (авангард). Однако как только часть перестает восприни-

маться функционально обязательной для построения целого и удерживания

самой целостности, ее существование становится необязательным в каждом

конкретном случае. характерно, что Бюргер приводит в пример автоматичес -

кое письмо, «в котором образы нанизываются на одну нить, некоторые из них

могут отсутствовать, существенно не меняя самого текста» [Бюргер 2014: 124—

125]. целостность авангардистского (сюрреалистского) текста обеспечивается

контингентностью и разнородностью частей, неизбежно приводящих к про-

тиворечиям и внутренним парадоксам, чей подрывной характер подчеркивает

диалектическое единство эмансипированных объектов. Прием противоречия,

двусмысленности у арсеньева постоянен и стилеобразующ. Контрадиктор-

ность проявляется не только на уровне части — целого, но и на микроуровне

приемов, фраз, фигур. таким образом сюрреализуется субверсивная солидар-

ность, объясняющая необходимость использования стратегии мимикрии, к ко-

торой прибегали сюрреалисты и за которую их критиковали леворадикальные

теоретики и художники, считавшие, что, атакуя одни буржуазные идеи, сюр-

реализм укреплял другие. Однако сюрреалистический подход может быть наи-

более действенен именно в ситуации конца протеста, конца авангарда. интен-

сификация сюрреалистического и у арсеньева приходится на период после

протестов 2011—2013 годов, по сути неудавшейся активистской деятельности,

в момент вхождения общества и культуры в ситуацию застоя второй половины

2010-х, когда пришла пора возвращаться с протестных улиц в университетские

аудитории. Этот образ поэт использует в тексте «Поэма солидарности (она же

разобщенности)», являющемся хорошим примером лингвистического сюр-

реализма, прорастающего в этой волне пессимизма и разрушающего ее с по-

мощью объектного и буквализирующего юмора: «на всякий пожарный сле-

довало бы / сигнализацию встроить в тело. / ведь пожар в одной голове /

всегда может перекинуться на другую» [арсеньев 2018: 28]. 

Это идеальное время для реализации сюрреалистического кода и в частно-

сти для активирования оптики политического сюрреализма. в такие периоды

повышается внимание к устаревшему, традиционному, застывшему, казенно -

му, эти феномены больше не отбрасываются широким жестом, присущим граж-

данской патетике, — они используются в качестве фрейма, позволяющего обна -

ружить и раскрыть революционный потенциал повседневности, использовать

«энергию революции, таящуюся в “старье”» [Беньямин 2004: 268]. Беньямин

отдает дань сюрреалистам в умении это делать: «О том, как такие вещи соот-

носятся с революцией, никто лучше этих авторов не знает. Как нищета, притом

вовсе не только социальная и архитектурная, но и нищета интерьеров, нищета

порабощенных и порабощающих вещей, превращается в революционный ни-

гилизм, до этих ясновидцев и толкователей не понимал никто» [там же: 269]. 
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наиболее постоянной формой детурнемана дискурсивной повседневности

оказываются поэтические реди-мейды; в авторском определении арсеньева —

реди-риттены (от ready-written). Как справедливо отмечает м.т. Блэсинг [Bla -

sing 2019], со стороны актуального поля эта стратегия арсеньева может быть

дополнена концепцией нетворческого письма (К. Голдсмит), которое реализу -

ется уже в современных условиях цифровых медиа, но как раз учитывает опыт

сюрреалистических и дадаистских экспериментов, практики перенацеливания

(repurposing) и вторичного использования конкретной и ситуационистской

поэзии, а также постмодернистское переосмысление плагиата. Кроме того, это

нетворческое, алогичное с точки зрения человека, запрограммированное через

компьютер, алгоритмизованное или, наоборот, случайное фларф-письмо не-

редко дает и чисто внешний сюрреалистичный эффект [Goldsmith 2011: 223].

Голдсмит в книге «нетворческое письмо» вспоминает лозунг 1968 года «Под

мостовой — пляж» и говорит применительно к нему о продуктивном соедине-

нии двусмысленности и мечтательности, пробуждающей необходимые реакции

в подсознании и воображении. найденные слова, оказавшись в поэтичес ком

тексте арсеньева, исполняют роль таких булыжников мостовой, происходит

их перенацеливание и транспозиция; ранее комфортная и продуманная сис -

те ма начинает работать против потребителей этой системы. но также рас -

крывается и сюрреальный, замаскированный ранее элемент — пляж (в тек с -

тах арсеньева это горизонт идеального, некая мечта о революции, лирическое

высказывание под маскировкой иронии). в метафоре булыжника-слова, ко -

торым можно орудовать по-партизански изнутри городских пространств, уга-

дывается хармсовский образ стихов, которые можно бросить в окно так, что

стекло разобьется, а также общий теоретический контекст 1920-х годов. ма-

териализация знака теперь становится способом преодолеть институциональ-

ную и медиальную «тюрьму языка», о которой пишут и арсеньев [арсеньев

2008: 30], и Голдсмит [Goldsmith 2011: 211]. 

арсеньев, разворачивая сюрреалистическую деконструкцию, обращает

внимание не только на сами методы, но и (как в случае с метафорой булыж-

ника) на инструмент письма и борьбы: «...в жестах письма соответствующего

типа перо приравнивается к штыку (маяковский и русский футуризм), аппарат

вдохновения заимствует свое устройство у телефонного аппарата и датчика слу-

чайных чисел (Жан Кокто и автоматическое письмо) или, наконец, проис хо дит

эстетическая субъективация цифровых баз данных (Кеннет Голдсмит и аме -

риканский концептуализм)» [арсеньев 2017a: 36]. инструментализация и ме-

диация (еще один уровень косвенности речи, ее формальной непрямо ты) имеет

большое значение в общей критике автоматизма и «производства случай -

 ности» в сюрреалистическом коде. автоматизм, понимаемый как ин струмент,

как технология, начинает противоречить сам себе, и через это противоречие

осущест вляется ресюрреализация. именно технологичность, автоматизирован-

ность (а не автоматичность) речи и подчеркивает арсеньев, доверяя повсе -

дневнос ти, не противостоя ей. техника и протокольный аппарат способны схва-

тывать сырой (еще подсознательный) материал. Как пишет К.м.Ф. Платт,

«отказываясь от позиций субъективного лирика или постмодернистского иро-

ника, арсеньев также уклоняется и от роли поэта-мученика, который говорит

правду коррумпированной власти. вместо этого он принимает антипатетичес -

кую роль дискурсивного техника» [Platt 2018: 11]. арсеньев записывает уже не

за собой (поэтом), а за самим дискурсом. в этом парадоксальном схватывании
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коллективного бессознательного и проявляется на поверхности интонационной

структуры «коллективный лиризм». точку, в которой начинается поэтическая

работа арсеньева (то есть когда «я» еще не рассеялось в словесной сети), можно

охарактеризовать словами арагона: «...я столь долго предаюсь мечтаниям, что

каждый может успеть вплести в мою грезу свою» [арагон 2004: 405]. 

Формат и идея реди-риттенов перенацеливают привычную технику най-

денных объектов на субверсию речевых актов («старье»). все устаревшее, слов -

но ископаемое, указывает на некорреляционную объектность (как ра ди каль -

ный вариант такого объекта — архиископаемое К. мейясу). Классичес кий

левый материализм дополняется объектно-ориентированной матери аль нос -

тью. и хотя в философском дискурсе главенствует тезис о недружелюбнос ти

некорреляционной реальности (р. Брасье или авторы «темных теорий»), сюр-

реалистический код предполагает некий утопический (может быть, наивный)

жест, направленный к объекту, к нечеловеческому, не предвосхищающий

ужаса реальности. Код также связывает саму ориентацию на объект, идущую

от новых онтологий, с сюрреалистической критикой дуализма, который эти

онтологии поддерживают. левая теория, всегда интересующаяся не столько

индивидами, сколько общностями, только облегчает путь к обнаружению язы-

ковых, акторных или объектных коллективов.

сюрреалистический монтаж освобожденных частей и революционизация

«старья» приводят к овеществлению и дополнительной материализации, о чем

с критической дистанции размышляет адорно: «...понять сюрреализм можно

будет не меньшей ценой не в качестве некого языка непосредственности, а как

свидетельство отбрасывания абстрактной свободы во власть вещей и тем самым

в голую природу. его монтажи — это истинные натюрморты. Компонуя уста-

ревшее, они сотворяют nature morte» [адорно 2006: 124]. специфика фотогра-

фии, актуализируемая арсеньевым не без памяти об а. Драгомощенко, отсы-

лает к сюрреалистическому композиционному принципу остановки времени,

а метафора-определение застывшей или тихой жизни (still life) — к антимузы-

кальной тишине, минус-звуку и минус-объектам сюрреализма. работа арсень-

ева «если стихотворение бросить в окно…», реализующая образ хармса в виде

инсталляции, а также пространственной композиции у окон дома, в котором

жил поэт, учитывает отмеченную сюрреалистическую линию обнаружения ра-

нее скрытого или созерцание того, что только должно быть. сам арсеньев объ-

ясняет эту работу следующим образом: «...на место найденных объектов при-

ходит почти отсутствующая инсталляция (отсутствие, на которое, однако,

указывают все следы происшествия: осколки стекла, лента ограждения, скоп-

ление народа), создающая неопределенную до конца ситуацию на границе про-

вокационной композиции и случайного происшествия» [арсеньев 2017б: 75].

за этой реализацией метафоры располагаются и образ-понятие птикс с. мал-

ларме, и идея инфратонкости м. Дюшана, и пляж из ситуационистского ло-

зунга, видимый между «створками» булыжника мостовой. в стихах же воз -

действие различных объектов в основном направлено именно на речь, на

возможность высказываться: «она включает диктофон и просит не говорить /

ни о чем без нее, техника / действует на свое усмотрение, / происходит кража

речи // <…> / нестабильные показатели / дискурсивно-эротического влечения»

[арсеньев 2018: 186]. 

При активном использовании в реди-риттенах авторской редактуры и

монтажа проявляется сновидность найденных текстовых объектов. арсеньев
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не поэтизирует их, но обнаруживает имплицитный сюрреалистский элемент,

делающий возможной общую лингвистическую грезу, частным примером

коей является и фраза н. хомского «Бесцветные зеленые идеи яростно спят»,

которую поэт выбрал в качестве названия книги 2011 года. идеологически

чуждые поэту фразы, из которых нередко стихи и состоят, также демонстри-

руют свой завораживающий потенциал. Поэт поддается их гипнозу, впадает

в лингвистическую грезу, в которой умножаются автоматизированность, кос-

ноязычие, двусмысленность и безличность фраз отчуждающего официально -

го, бюрократического, политического и формульного научного языка. Однако

на метауровне высказывания, за счет композиционной иронии и лирико-

крити ческой интонации попытки найти революционный элемент в языко вом

«старье» по-прежнему совершаются. Этот двоякий принцип соотносится

с описанной К. Корчагиным установкой новой постконцептуальной полити-

ческой поэзии, в которой «критика дискурса или присущих ему идеологем не

аннулирует сам дискурс — он продолжает служить источником общезначимых

смыслов» [Корчагин 2018: 390]. не менее примечательны в контексте разго-

вора о сюрреалистическом коде размышления критика по поводу противо-

стояния отмеченной стратегии и концептуализма: «...несмотря на клиширо-

ванность и ограниченность совмещаемых дискурсов, каждый из них по-своему

может быть выразителен и служить для передачи лирического сообщения,

кото рое само по себе обладает иммунитетом к критическому вирусу концеп -

ту ализма» [там же: 394]. лиризм как метакритика характеризует скрытое

воздей ствие именно сюрреалистического кода, фиксирующего этап после

крити ческих теорий. нигилизм концептуализма отчасти преодолевается, но

«вирус концептуализма» продолжает мутировать и приспосабливаться к но-

вым условиям; эволюционная структура сюрреализма в принципе идентична

этой модели: преодоление нигилизма раннего авангардистского импульса

с сохранением субъектного релятивизма и дискурсивного редукционизма, ко-

торые, в свою очередь, не могут устранить общую идеологическую установку

на истину.

наиболее близко к проекту революционного сюрреализма арсеньев под-

ходит в своем цикле 2013 года «случаи из политической жизни и снов», также

вошедшем в книгу «Reported Speech». Достигаются описанные выше эффекты

с помощью нескольких приемов. Один из них — абсурдное смешение времен-

ных пластов и одновременное совпадение политических логик. например,

в тексте «Гагарин и мы» советское и постсоветское время умышленно (про-

изводство случайности) аналогизируются через тактику «ласковой» репрес-

сии, которую передает императивно-вежливый тон заглавного героя: «отве-

чает ласковый голос / юрия алексеевича / объясняя подробности / процедуры

мирной сдачи властям» [арсеньев 2018: 70]. текст «Ги Дебор в Краснодаре»

построен на метонимическом смещении имен, знаков, псевдонимов, никней-

мов. в стихотворении «Об одном необычном превращении в негодяя» про-

исходит вторичное использование (этико-политическое) и перенацеливание

абсурдистских образов, а также устойчивых языковых конструкций: кафкиан-

ский персонаж К. «проснулся и понял, что у него чистые руки», затем «с на-

растающей тревогой обнаружил / у себя холодную голову» и еще через день —

«пламенное сердце» [там же: 74], и отправился служить негодяям. текст

«День россии» представляет собой автобиографический лирико-политичес -

кий верлибр в стиле К. медведева с подробным описанием обычного дня ак-
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тивиста. Описываемые события, накапливаясь, сами складываются в абсурд-

ную сюрреалистичность. Пожалуй, это единственный пример, когда арсеньев

использует идею сюрреалистичности самой российской действительности,

идею не характерную для сюрреалистического кода. но именно это исключе-

ние позволяет увидеть принципиальную для кода разницу между стратегиями

арсеньева и медведева. Прием сюрреалистического списка-каталога с пря-

мыми отсылками и цитатами из классификации животных х.л. Борхеса ис-

пользуется еще в одном тексте цикла «таксономия», где, в сущности, деклас-

сифицируются типы поэтов, контаминируются факты и вымысел, сами поэты

и животные объекты.

Более радикальной и именно сюрреалистической (а не ситуационистской)

техникой становится передоверие речи. Прямое политическое высказывание

может состояться и в том случае, если дать самой реакционной (например,

нацио налистической) риторике захватить все стихотворение, что и происхо -

дит в тексте «Отзыв на одну провокационную выставку современного крити-

ческого искусства». Правда, сама стиховая организация приводит к тому, что

время от времени на поверхность выносит строки, легко представимые в сти-

хотворении условного политического сюрреалиста (они будут отмечены в при-

мере курсивом) — строки с критикой государства, власти, культуры, нации,

рели гии: 

как и все эти коньктурные1 обезличенные лгуны,

врущие нам прямо в глаза

в нескольких словах сразу противоречивые факты,

нам русским ничего не надо от всех этих извращенцев

раздувших свои перверзии в культы культуры,

русские только очистятся морально и вырастут интелектуально 

вернувшись в свое сознание

если вся эта русофобская паразитная мерзость будет истреблена,

гной баласт и дерьмо россии

[там же: 146].

хотя и отмеченные курсивом строки сохраняют продуктивное внутреннее

проти воречие из-за сбитой прагматической установки, рефлексия по поводу

кото рой возникает уже в ранних текстах книги «Бесцветные зеленые идеи

яростно спят», включающих элементы институциональной самокритики. 

именно так формируется и реляционная субъектность, прописанная сюрре -

 алистическим кодом. При ней и «сами слова находятся в отношени ях граждан -

ской самоорганизации» [Журавлёв 2014: 43], а записывающий субъ ект-объект

по типу автоматизированного в «Примечании переводчика» витгенштейна ре-

гистрирует, что «связь между этими словами была, возмож но, создана в другое

время». но если «эти слова, / передаваемые машинами, / к сожалению уже не

будут иметь никакой связи» [арсеньев 2018: 62], то это и означает революцию

языка, которую, по словам арсеньева, нужно совершать до социальной, а не

после, поэтому «это революция должна поступить на службу искусству для того,

1 само неверное (так в первоисточнике анонимного отзыва) написание слова «конъ-
юнктурные» (и других слов в этом тексте) становится своеобразным found symbol
двусмысленной стратегии сюрреалистической языковой субверсии.
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чтобы быть действительно меняющей отношения между людьми и словами»

[Журавлёв 2014: 47]. Обыгрываемое здесь название сюрреалистического жур-

нала 1930-х «сюрреализм на службе революции» возвращает актуальность сло-

вам Шенье-Жандрон о том, что сюрреалистская поэтика и так вбирает в себя

политику. здесь важно вспомнить о справедливом замечании П. Бюргера, что

попытка авангардистского проекта деавтономизировать искусство, вернуть его

в жизнь грозит потерей способности критиковать ее из-за отсутствия необхо-

димой дистанции. Парадоксальное схлопывание стратегий отражает и слоган,

который расположен на главной странице сайта «лаборатории Поэтического

акционизма»: «Поэзия принадлежит всем, либо ее не существует вообще» —

своеобразная контаминация мысли лотреамона о всеобщей поэзии и пассажа

Бретона о конвульсивной красоте. арсеньев в принципе признает наличие

определенных моментов (идеальность этих моментов для сюрреализма уже от-

мечалась), когда «классовой борьбе совершенно необходимо уйти на уровень

языка (как говорил альтюссер, “порой вся классовая борьба сводится к борьбе

одного выражения против другого”)» [арсеньев 2014: 69].

Пространство для борьбы предоставляет продуманная нарративная ком-

позиция. следствием перевода высказывания в косвенную речь становится

час тое использование специфического «мы» и безличных обращений. Это

стиль сообщений в общественных местах, транспорте, супермаркетах, но

с харак терными авторскими смещениями: «если не вакцинированы / в этом

сезо не / то и не стоит / участвовать в акциях / доброй воли / оно само / воленс-

неволенс» [арсеньев 2018: 16]; «также в роспотребнадзоре выразили обеспо-

коенность / в связи с тем, что в последнее время / в интернете все чаще соз-

даются страницы, / на которых размещается неоднозначная информация, /

которую трудно интерпретировать» [там же: 64]. в этом императивно-инфи-

нитивном письме, о котором подробнее еще пойдет речь, проявляется именно

реляционная субъектность (сюрреалистическая альтернатива коллективному

субъекту): «если вы не вакцинированы / в этом сезоне / то и не-вы / не вакци-

нированы» [там же: 16].

высказывание от первого лица множественного числа и характерную

арсень евскую интонацию можно сопоставить с тем, как устроено письмо в гла -

ве «Барьеры» «магнитных полей» Бретона и супо. Отстраненные диалоги

только усиливают это сходство, поскольку с учетом проблематизации прагма-

тики высказывания любая строчка оказывается репликой в постоянном сюр-

реалистическом диалоге с не слышащим вас собеседником. источники такого

типа повествования указывает сам поэт: например, это позитивистское «мы»,

«мы совокупности» научного или (псевдо)экспертного (как в «Экспертизе»)

текста: «мы можем с радостью констатировать: / сегодня господствует пред-

ставление о свободе» [там же: 102]. автобиографический сюжет фило ло ги -

ческих занятий-маскировок в Швейцарии в некоторых стихотворениях требует

появления практически лирического героя: «со временем ты будешь переста-

вать быть тем, / знакомством с кем заручаются профессора славис тики, / что -

бы выглядеть радикальнее» [там же: 132], — спешащего, однако, скрыться за

следу ющим чужим текстом, например цитатой из П. Барсковой «мы не в из-

гнании, мы в аспирантуре» [там же: 112]. Коллективное «мы» слишком пря-

молинейно, в то время как «мы совокупности» несет в себе искомую двусмыс-

ленность: значение коллективности, совместности дополняется стилистикой

бюрократического или институционального языка: «нам не нужна / улучшен-



255

«Поспорив о сюрреализме и современной поэзии...»...

ная и дополненная реальность / нам нужно / улучшенное / и дополненное / из-

дание» [там же: 194]. выведение конфликта в область означающих создает

условия для нового воображаемого пространства и в итоге реаль ности.

Более конкретное «мы» все равно дефокализуется общей отстраняющей

интонацией и синтаксическими перебивками: 

мы принимаемся за приготовление

(исключительно здоровой) пищи,

разговоры и электронную почту.

воспользовавшись благами медиа-цивилизации

и молекулярной кухни, поспорив о сюрреализме

и современной поэзии (хозяин пентхауса решается

почитать и свои вещи),

мы обращаемся к практике дрейфа 

[там же: 76, 78].

Жесткость императивных конструкций (по-прежнему в остраняющих, сюрреа-

лизующих обработках) компенсирует мягкость инфинитивного письма, к ко-

торому нередко прибегает поэт. Посюсторонность изображаемого абсурда

взламывает внутреннюю метафизичность семантического ореола инфинитив-

ного письма как «медитации о виртуальном ино-бытии» [Жолковский 2003:

251] (в тексте «если вам что-нибудь известно о местонахождении…»). и на-

оборот, найденные реди-инфинитивы имплицируются диктатом коммерчес -

ких императивных предложений: «Продается б/у маяковский / на новой тор-

говой площадке рунета. // рекламные ссылки. / Добавить. / Послать ссылку

другу» [арсеньев 2018: 24]. Двунаправленные тенденции формируют поэтику

неопределенного императива: «ты должен желать, / ты должен быть желан-

ным… // <…> // ...время приобретать средства передвижения, / созданные спе-

циально. / созданные специально для тех, / кому некуда ехать, но есть куда

торопиться. / Почувствуй драйв, / ведь чувствовать что-либо еще ты все равно

не способен» [арсеньев 2011: 12]; «вы не хотите играть в подковерные игры, /

но вы оставляете нетронутым сам ковер / и оставляете возможность вызвать

вас на него. // Когда же вызовут, нечего сетовать — // возвращайтесь в ауди-

тории, / и вправду, не май-месяц» [арсеньев 2018: 32].

иногда именно императивно-инфинитивный комплекс, вторгаясь мета-

нарративно в текст, вводит сюрреалистическую революцию языка и сюрреа-

листический саботаж:

11:08 работники нематериального труда заняты своим 

непосредственным делом и обсуждают прекаритет

11:20 работники нематериального труда 

иногда быстрее находят английский эквивалент

Подумай уже сейчас, какие слова ни за что не могли бы появиться в этом

стихотворении

11:22 работниками нематериального труда решено бойкотировать исполнение

своих непосредственных обязанностей, и поэтому они обсуждают прекаритет… 

[арсеньев 2011: 50].
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Олег Горелов

Обезличенность парадоксально характеризует интонацию внимательного на-

блюдателя, и это возвращает к идее технологичности сюрреализации у арсень-

ева, а лингвистические технологии актуализируют проблему принудительного

потребления, пришедшего на смену отказу от труда. здесь могут быть уместны

размышления Драгомощенко: «Праздность гораздо труднее труда. Она требу -

ет усилий, длительностей иной природы и большего воображения. <…> Одна

из технологий праздности — паратаксис» [Драгомощенко 2011: 156]. Паратак-

сис и сюрреалистический императивный монтаж Драгомощенко перенаце -

ливаются арсеньевым; к политической модальности подшивается феноме -

нология восприятия объектного мира, а значит, политическое и эстетическое

в сюрреалистическом поле получают новую возможность синтезироваться.
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Женевские куплеты

#женевские_куплеты_1

Без энтризма одних представителей поколения

не бывает авангардов для других представителей поколения.

Когда я это понял, стало так противно,

что мы кардинально изменили стратегию.

А что в этом плохого?

А плохо то, что ты танцуешь с негром, а у меня нет зажигалки.

А вот это уже было слишком литературно…

Я перестал быть альпинистом,

когда в Киргизию стекла вся вода.

Я знал, что мне пора было покидать эту комнату,

в которой накопилось слишком много привычек.

Тексты можно стерпеть,

Меня раздражает то, какой воображаемой группе он это все поет.

У меня начинается сплав контекстов.

На кафедре синтеза богов снова неделями ничего не происходило.

Это еще мы посмотрим, кто кого включит в свой институт.

Денег снова хватает либо только на тираж, либо только на семестр.

#женевские_куплеты_2

Школьник-трансгендер, но с русскими корнями

(«И я даже с ним целовалась»).

Гарри Поттер и первоначальное накопление капитала

Q и R, расход и реакция,

Алкоголь касается тех, кто работает с контролем,

канабинол — тех, кто занимается стратегией

Психо-институциональные эффекты оборачиваются боком.

Снова единственное, что спасает, это работа

Павел Арсеньев

А сейчас я скажу то, что ты 
вставишь в стихотворение
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Задача: у нас есть 4 крысы, и они начинают по утрам

потихоньку грызть за ноги («веди Степана, выводи всех!»)

Ну нет, это вы уже продолжаете писать свою диссертацию —

после того, как ее защитили зачем-то.

То ли дело мы? Не пишем ее даже сейчас — до защиты.

Мы хотим разрушить всякую кодировку.

А зачем вам это, что получается?

Чувство непосредственного восприятия…

Жопа у тебя грязная остается и ничего больше!

Вот ты ходишь по земле с этой гирей и потом думаешь,

надо бросать науку…

Обоснуй это, еврейская шлюха ты!

В тот вечер мы остались в логове стресс-папиз.

Современная математика это форма вредительства

#женевские_куплеты_3

From Russia with love,

respect and condom

Барановичи, город мужчин и заводов

Вот и я потому туда езжу, говорит Марина

А я без арфарфар тьфу .бтвою мать

Без ошибок всяких пишу

40 минут мы едем от вокзала,

потому что он живет в 40 минутах от вокзала

И мы сидим не разговариваем

Социализм и шизофрения,

и почему это разрушает устои традиционной семьи

А Ленин сейчас тоже наш сосед, друг, товарищ и враг

Жить надо так, чтобы всегда можно было дотянуться и записать

Единственное, что меня смущает, это сильный ветер

Я хотел бы работать так: чего-то сп.зднешь, завтра в стихах, говорит Миша.

Но записываю я. Только потому, что от меня этого уже несколько ждут.

Потеряв телефон с фото, он понемногу стал забывать о ней

Карта привязана к старому (как и он сам)

А сейчас я скажу то, что ты вставишь в стихотворение

И поэтому я тебе этого говорить не буду

2019

А сейчас я скажу то, что ты вставишь в стихотворение
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Лекции по, или Плохой перевод с французского

Doleo (Des affectus e conceptus)

«Я страдаю / я плачу»

Какая часть речи

зачинает значение в голове?

(канонически их 13, но не все

имеют свой способ значить)

Чувства или зачатия? —

спорили средневековые.

Это обозначает зачатие в голове

или даже мысль.

И это является еще одним способом

манифестации горя.

Многие — многие.

Как глубоко тогда означает горе?

Возможно, дети…

Никто в детстве не может формировать зачатия —

скорее чувства.

Возможно, они ближе к чувствам в одном возрасте,

а к зачатиям — в другом.

Восклицания.

Спонтанность в сговоре с правилами выдавания

посредством выданных слов.

Нет, но все-таки

звуки или зачинающие вещи в голове?

Он хотел прямой связи до договора.

Знак, он всегда кому-то

выдача и обвинение.

Не переведутся — не будут собой.

Бл. будут.

Если бы все люди на земле умерли,

некому было совершить и указательный жест.

Венский круг

Не бывает знакомства без эксперимента.

Глазам необходимо умное разъятие.

Из одного и того же, а также естественных предложений

состоит то, что имеет смысл.

Сборные предложения (обо всех сразу),

но без знакомства — отметаем.

Социалистов и евреев города Вена — тоже.
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А сейчас я скажу то, что ты вставишь в стихотворение

Содержимое слов зависит от того, что на самом деле

Это может добавить, но и завалиться может.

Затруднение выработки —

Этому нет никаких оправданий.

Дела, вшитые в мир, видны и не очень.

Если же подстановки выматывают — точно выводить.

Замена счастию.

В естественной голове не может быть полного разноса:

если не одно, то другое.

Связь между дымом и раком

еще не причина.

2017—2018
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Поэма Матвея янкелевича «The Present Work» вышла в 2006 году в виде бро-

шюры нестандартного для поэтических книг увеличенного формата в кали-

форнийском издательстве «Palm Press» тиражом 200 экземпляров. через год

Матвей прилетел в Петербург и подарил ее мне с трогательной надписью на

двух языках. тем летом мы много гуляли по местам, связанным с Хармсом (на

его доме к столетнему юбилею как раз установили памятную доску), и вели

долгие разговоры. Матвей был погружен тогда в переводы обэриутов. Перевел

он и «Облако в штанах» Маяковского.  

в поэме чувствуются отголоски этой работы, причем не только на уровне

отсылок и перифраз, но и на уровне конструкции как целого, разомкнутой

в драматическое многоголосие. как, например, в стихотворении введенского

«Факт, теория и Бог» речевые акты совершают одноименные концептуальные

персонажи (а еще вопрос, Ответ, кумиры и Душа), так здесь «берут слово»

Синоп сис, транскрипт, клочок бумаги, Мертвый Дада, тем временем и другие

акторы. казалось бы, отличное подспорье для переводчика «обратно» на рус-

ский! но именно русский авангардный субстрат на поверку оказался одним

из главных камней преткновения, застопоривших перевод на многие годы.

я очень долго не мог, что называется, попасть в тон. ложное узнавание, об-

манчивая близость. Это как с Гюставом курбе, «одним из крупнейших худож-

ников XIX века», «основоположником реалистической школы в живописи»,

автором «Манифеста реализма» (1855) — казалось бы, все так, но что имеет

в виду Дюшан, когда говорит: «все началось с Гюстава курбе»? что «все»? Реа-

листическая тенденция в живописи? «Плоскостной» эффект? тот факт, что

жюри Салона регулярно отвергало его картины, как позднее будут отверг-

нуты — и не раз — работы самого Дюшана? что организовал первую незави-

симую (негосударственную) выставку, проложив дорогу автономии искусства,

будучи при этом приверженцем социалистических идей? Приветствовал Па-

рижскую коммуну, возглавил комиссариат по культуре и руководил низвер-

жением вандомской колонны (точнее, выдвинул идею переноса ее в другое

место в качестве музейного экспоната, но революционные массы решили по-

своему)? в интервью Дюшана, фраза из которого стоит в эпиграфе к поэме и

является своеобразным дада-сюрреалистическим (ложным?) ключом к ней,

прямого ответа на этот вопрос не найти.  

Прорыв произошел в 2018 году. в один присест я вдруг перевел первую

часть поэмы, включая список «действующих лиц» (это своего рода интерме-

дия). наконец-то удалось найти точный баланс бурлеска и отчаяния, прони-

зывающих эту вещь, не впадая в подражание отечественным образцам — ведь

у поэмы отчетливо американская дикция. и отчетливо американский — на са-

мом деле панамериканский, трансконтинентальный — бэкграунд, в основе ко-

торого история (в том числе транспортировки) «Большого стекла» Дюшана,

знакового модернистского произведения-жеста. что-то вроде спроецирован-

ного на сверхтехнологичный американский ландшафт «идите и останавли-

Александр Скидан

Факт, теория, Дюшан:

«T h e  P r e s e n T  W o r k» М А т в е я  я н к е л е в и ч А
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вайте прогресс» (Малевич — Хармсу). кризис искусства (techne) здесь на-

крепко повязан политическим, назревавшим давно и неотступно. Сегодня ка-

жется, что «в рабочем режиме» предвосхищает массовые волнения в США

2020-го, пандемического года, это отдельная сложная (ибо слишком очевид-

ная) тема. но то, что поэма окрашена в милленаристские цвета, — факт. Река

по имени Факт образует ее мощное подводное течение. По-английски «fact»

почти омонимичен «art», по крайней мере так слышит Матвей янкелевич,

авто р-билингв. надо уметь переставлять буквы в истории.
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Все началось с Гюстава Курбе…
Марсель Дюшан, интервью

Мы сказали движение. Но движение — это еще не все
Кока-кола пенится, а потом вдруг раз и перестает 
чтобы, возможно, не пениться уже никогда

Изобретения превзошли нас, и мы решили
выбросить себя на свалку, а изобретения 
остались на месте. Они были единственным, что осталось

И тогда я изобрел нечто, что кружилось волчком
на стуле, и назвал это водой, а еще — нечто, на чем
можно стоять не падая, и назвал это зеркалом

Я почувствовал себя в своей тарелке и с той поры полюбил бег трусцой
и возвращение домой — ключ 
под ковриком у дверей — на ужин

Мне не нравилось мое имя, и я подписал все свои изобретения Дворняга2

Дворняга считал себя лучше меня, и я пришиб его
креслом-качалкой, под которым он вел себя как отшельник

Нам приелся выбор. С выбором
покончено, он отправился в окно
вместе с экспериментом

Что-то не так, чувак?
Поденщики. Рабочие-мигранты. Сборщицы колосьев. 
Поэты. Коммунары. Художники
Да ладно, они больше не существуют. Следовательно, 
только мы существуем

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

в кафе, исполненном зеркал
прекрасной дамы я 
взалкал

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

в далеких предместьях
полыхают стога

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

передвижной театр — картонные стены
и бумажные окна — Арлекин

прорывает панно 

1 Перевод выполнен по изданию: Yankelevich M. The Present Work. Palm Press, 2006.
2 В оригинале — Mongrel (дворняжка, полукровка, шавка); отсылка к одной из под-

писей Марселя Дюшана — Mutt (дурак, дворняжка), в частности знаменитый ready-
made «Фонтан» (1917) был подписан «R. Mutt». — Здесь и далее примеч. пер.

Матвей Янкелевич

В рабочем режиме1
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Ангелы без всякой техники
врезаются в стекло
оставляя ровные следы

ангельского искусства

НО НЕ БУДЕМ О СПОСОБАХ ПРИМЕНЕНИЯ 
ОПРЕДЕЛИМ ЛУЧШЕ ОСНОВАНИЯ

ОПРЕДЕЛЕНИЕ: министр культуры
собирает купюры;
рабочие в белых
спецовках, заляпанных чем-то красным, смотрят,
как его сажают в автомобиль в «аквариум» за решетку
стекло телевизора — что-то вроде окна, что-то вроде воды
своего рода зеркало

Видимость, раздетая донага
для наших услад. Мы словили
кайф от огласки. Сфотографируйте меня,
говорит наш герой, позируя для картины

Реальное
стало еще реальнее
пока бобина
вращала зернистые
образы
времени
уже проходящего
(сперва черно-белые
затем цветные) 
перед самым нашим

Курбе Гюстав, Курбе Гюстав,

Ты в сено падаешь, устав.

между всполохами
Гюстав мог бы нарисовать
пустую страницу

Единообразие того что грядет
молотилка на
бессонном лугу

Но в раболепствующем
сознании стекла — расколотом вдребезги — 
быть нокаутированным — все равно что выпрямиться опиумным столбом

Романтическую подлинность — на подмостки
Прыжок из нарисованного окна. Синапс вместо разрыва. Бар
вместо баррикады

Гюстав, бредущий в грязных носках, бреющийся без зеркала
закуривающий тряску последней сигареты метро:
я ничего не ел, кроме кофе. Посочувствуйте
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мне. Но нет, вы жалуетесь на улитку
застрявшую в ваших зубах. Возьмите зубочистку
и решите все мировые проблемы

У нас много всего, но нечего отдавать 
Возьмите стихи этого паренька из шестого класса
Ворох заметок, ненаписанные новеллы
как сверхновые просверливают черные дыры в ночи

Что за идиосинкратическая психограмма, редуцируемая к грамматике
письма! Пиши, как считаешь нужным, отступай, стирай. Я последую
за тобой, вода, куда бы ты ни текла. Твой синтаксис выдает
твое мировоззрение, я прав? Ты внедрила инновации — 
судя по всему, лингвистическим методом
смухлевав с броском игральных костей

СИНОПСИС: девять одноглазых мужей ожидают целителя
в кабинете травмпункта, с цветными

журналами на трехмерной бумаге

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:
Не важно, как мы смотрим на вещи

вещь остается той же самой, той же самой вещью

Теперь над стогами маячат трубы
Поэты, делающие вид, что они свободны, перевернули бульвар 
в поисках золотой жилы сладкого парижского порошка 

Включить аварийные сигналы литературы!
(Если они сейчас не звучат, значит — вышли из строя)
В китайском саду — одно иудейское дерево

СЛЕДУЮЩАЯ ЧАСТЬ БЫЛА В ВОСЬМОМ
СЛЕДУЮЩАЯ ЧАСТЬ БЫЛА ПИСЬМОМ

Гюстав
мог ли ты
вообразить молодежь
послушно принимающую стариковский правеж

Гюстав 
мог ли ты
знать, что нищие будут молить о войне
стоя по колено в говне

Гюстав
этот вопрос не к тебе —
ты рисовал листья травы, как если бы
они не существовали
отдельно друг от друга
или холста
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Есть дилемма, которую я не могу решить:
Кто создал закон? Кто его нарушил?
Кто сфальцевал его в книгу? Природа? Инфляция?
Чему научила нас Революция? 
Чья это идея, что идеи 

сводятся только к идеям?

Абстрактная форма — 
«Зови меня Люси»3 — висела на стене в квартире,
с которой я съехал. Так звали плод краски
и кого-то, кого я толком не знал. Время
проносится у меня под окнами, куда б я ни шел, жизнь
не дает передышки — снимаю шляпу! 

Мы заштриховали себя
углем, спиной к непроницаемому окну
Но вскоре ангелы, изображенные правым углом,
пришли в ярость из-за того, как их вывел квадратный корень
По крайней мере раньше их рисовали в яслях
белыми пузанчиками — как минимум юными

Простота покинула нас, когда
она нас покинула, она покинула нас непростыми
С той поры у нас одни лишь сложные
остроугольные мысли и жилищные комплексы
неполноценности. Мы не можем быть современными — 
современность вышла из моды еще до того, как превратила
столетие

в фабрику. В поэзии
нам открылась история

Почему Гюстав?
Потому что мне нужно
обратить свою иеремиаду к кому-то
кто умеет рисовать. Рисуй же,
нечего разлеживаться. Я не могу
сделать это вместо тебя, я — писатель
а не

«АНГЕЛЫ» — У МЕНЯ ЕСТЬ ПРАВО СКАЗАТЬ ЭТО
НЕ ПРИБЕГАЯ К ТЕХНИКЕ И ЗУБНЫМ ПРОТЕЗАМ

Ночь на баррикадах. Дома. Антенны.
Кола горела на столе. Кола горела.

КЛОЧОК БУМАГИ: я пришел сюда за великим
стихотворением моей жалкой жизни. Я бросил писать. Круг
расширился. Мои брюки не сходятся на животе

3 Люси — скелет женской особи афарского австралопитека, найденный в 1974 году
в Эфиопии и названный в честь песни «Битлз» «Люси на небесах в алмазах».   
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(Тем временем задерживается…) Я говорил с
кондиционерами в своих снах, но они
монотонно жужжали, объясняя мне истинный смысл
монотонности, за что я был им, думаю, благодарен

Тем временем поэты следуют партийному курсу на вечеринке
Но почему я не могу сказать «Кант» и иметь это в виду? Не уговаривай
меня говорить уклончиво, поэт4. Мои брюки
смотрят парад планет

СИНОПСИС (ЗАВЫВАЯ): 
Чипсы на бочку, бомбы в рассрочку
то были восьмидесятые — давно забытые 
Лофты напрокат, поэзия точка com
снова свастики в Брюгге. Снова
мавры на берегах Сены

Гюстав, смотри, регулярное письмо в небе
— реклама желтой кофты какого-то фата

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ (ЗАВЫВАЯ):
Почему бы нам не быть как Гертруда Стайн
и делать вид, что ничего не происходит
что Наполеон не вернулся, чтобы преследовать
тех, кто родился еще раз. Потерянный поезд
мысли. Каждого, кого я забыл5

Будь хорошим евреем и ненавидь себя за это
и перестань сажать эти бесчисленные деревья

АНГЕЛ:
за свою привилегию я заплатил 
сполна в небесной налоговой
чтобы вы могли тут перепихнуться
пока я трезвею

ТРАНСКРИПТ:
(Мартини и Бродяга)

Сохо в Челси? МоМА в Квинсе? Куда подевались все бездомные?
И все же ты не можешь заменить Р на К

Искусство стало бесполезным с тех пор, как ты умер
и еще меньше — бросить Ф перед ним.
Моя ли вина, что я родился с поврежденными генами? 

Брат, не найдется ли четверти миллиона?

4 Ср. со строкой Эмили Дикинсон «Tell all the Truth but tell it slant…» (букв.: «Скажи
всю правду, но скажи обиняком»).

5 В оригинале — Everybody’s I forgot — отсылка к «Автобиографии каждого» («Every -
body’s Autobiography», 1937) Гертруды Стайн.
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Тем временем носы ангелов
покрылись веснушками под стать выцветшим пятнам на спецовках рабочих
— смешанная техника, утраченная изначальная белизна
Жуя безумную жвачку пока полыхают и полыхают стога
Сен-Лазар, слепящие сигареты, вспыхнувшие на ветру, словно посылая
кого-то к еб.ни матери, словно говоря ангелу «отъ.бись»

И Курбе, призванный в компанию ангелов 
впивается в дым, сахар, мучительно мягкие 
алюминиевые тюбики. Абсолютное бытие в точке истории

Мартини все подвергал сомнению
Дворняга делал выбор, и что бы он ни

выбрал, оно тотчас выбирало его

Q: Чему научила нас
Французская Революция?

А: Не ставить скамейку там
где мы ждем автобуса

Курбе Гюстав, Курбе Густав,

Ты в сено падаешь, устав.

МЫ БЕРЕМ НА СЕБЯ ИЗДЕРЖКИ ЗА СОХРАНЕНИЕ
ПЛОДОВ НАШЕГО СОБСТВЕННОГО ВООБРАЖЕНИЯ 

Мы разбили китайский сад
Мы разбили китайский сад посреди
музея, в розовой дымке, где все стоят в равной степени

протрезвевшими при мысли об оригинале, тоскующем вертикально
в вестибюле одержимого державного атриума, одержимого

державного рынка, одержимой державной фондовой биржи,
одержимой державной школы, одержимой державной больницы
для

душевнобольных, одержимых державных душевнобольных
в больнице для душевнобольных, одержимого державного

китайского в равной степени одержимого сада

МЕРТВЫЙ ДАДА: Над романтикой легко смеяться, а вот поверить в нее куда труднее,
что и собрало нас здесь, ее невозможно принимать всерьез, это-то и сделало нас
сегод ня смехотворными. Вы действительно хотите избавиться от мобильного теле-
фона, потому что его необходимость — мозговая игра, с тем же успехом вы можете
жить в хижине; так почему бы не делать вид, что это разумно — инвестировать в то,
что вас же и стреноживает. Получите банковский кредит, медицинскую страховку,
прогуляйтесь по экологической нише, устланной монетизацией, — сохраняйте ее
в чистоте, озеленяйте! Вам этого не постичь: о как я хочу ее. Этой романтики.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ: смог
рассеивается. Министр смог
прочистить трубы за неплохие проценты.
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Теперь этим дышат ангелы. Зато здесь внизу
мужчины видят до полночи козу,
а женщины до утра — осла, 
спокойной вам ночи, приятного сна

Все они щурятся от дыма. Прикройте
свои глазки. Вот так. Чтобы напоминать
толкование сновидений, чтобы раскрыть рану

Если я взорву себя в нужное время в нужном месте
Мама сможет переделать кухню так, как она всегда об этом мечтала
Это будет как рейв, я буду каждым под экстази
Все будет золотым и зеленым — настоящий модерновый закат

ИНТЕРЛЮДИЯ: Сегодня — опавший лист в автобусе. А что завтра?

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ: Горожан придавила печальная индустрия. Двадцатый век
пришел, чтобы сказать: стоп! С прогрессом покончено, поэтому мы
сделаем это еще раз. Машины извлекают ангелов
из насекомых в пробирке, издающих искусственный стрекот. Естественные
причины становятся все более и более естественными. Толпа эволюционирует
до тех пор, пока эволюция ей не надоест

В общем, мы решили остаться
остаться на земле хотя нас и звали
в космическое путешествие, но у нас тут все то же самое
за исключением всего, и это прекрасно — 

Я попиваю пивко,
а ты как насчет пивка? Вот и отлично, тогда все норм
мы остаемся. Прощайте, темнокожие, было приятно
познакомиться с вами. До свидания, бледнолицые, мы
неплохо провели вместе время. Удачи вам в лото 
и в лито, скатертью дорога. Любви, попутного метра
и беспутного ветра. Настала пора каждому
позаботиться о самом себе. Пункт первый: стреляемся с десяти шагов

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ: 
Гюстав подносит огонь к губам, показывает «фак»
в зеркало обратного видения и говорит: колонна рухнула — 
должна была рухнуть — потому что она была подделкой6

ИНТЕРЛЮДИЯ: Представьте блеянье автомобилей по Би-би-си.

Странно. Вроде я уверен в себе, иногда могу
и блеснуть. Кто сдюжит жить
асимметрично? Зачем сулить то, что не посолить? 

6 Вандомская колонна была разрушена декретом Парижской коммуны как символ
варварства, милитаризма и ложной славы. В подражание Трояновой колонне она
была якобы отлита из металла пушек, захваченных армией Наполеона, но на самом
деле выполнена из камня и обложена бронзовыми барельефами. После подавления
Парижской коммуны правительство предприняло работы по восстановлению ко-
лонны и по суду обязало Курбе оплатить расходы.
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§

Кока-кола
Ангелы & Поэты

Мертвый Дада & Сама Учтивость

С Возвращением, Синопсис, Q&A
Абстрактная форма (она же Люси)

Мартини — двойник Марселя &
Дворняга — в других обстоятельствах известный как Mutt, иммигрант (я сам)

Тем временем, Транскрипт, Клочок Бумаги
Коммунары, Сборщицы колосьев

Вороны, Определение, Коровы, Интерлюдия
Рабочие / Мясники / Холостяки

Министр Культуры, Бродяга
Подсолнухи в вазе

Доказательство

§

Ангелы,
выпорхните ли вы
с той стороны
настойчиво, тотчас
исчезая за вашим без-
искусным искусством, паря
без всякой техники, без того
чтобы выбирать какую-то сторону

Миленькие цвета, свободные жесты
у всего теперь изменился вкус. Во второй раз
повторяю, прополаскиваю, повторяю снова. Автомобиль
уже не заводится так, как в 73-м, когда служитель на заправке
украл фургон, оставив ветровое стекло и Гюстава 
куковать на обочине посреди полей, где только вороны в крипто-
демократическом порядке над коровами да горящие стога 
на версты вокруг под авиаопылителями, механизмы
заклинило от сажи. Кола
холодит мою ладонь в пятнах краски

ПОДСОЛНУХИ В ВАЗЕ: Не хочу проблем с пигментацией,
от нее мой стебель теряет ориентацию  

Ангелы,
Ваш зов был услышан,
но не тем абонентом. Даруйте нам всепрощение —

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Здесь что-то сложное.
Здесь что-то простое.
Сравните.
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МАРТИНИ: Сколько смертей — три смерти или три миллиона
Мерцающий огонь — реальность перегорает как лампочка
Нам остаются пустые глазницы. Назови их
без вести пропавшие цифры

ТРАНСКРИПТ: А обозначает А как в апельсине
С — Сохранение
К — Кока-колу
И — Истину
V — Вандомскую колонну
Д — Друга

Наша единственная надежда, этот клочок
бумаги: найденный в вашем посмертном кармане
дарует вам величайшую постмодернистскую славу

Вы
ангелы дамского белья
добрые, злые или безразличные
Склон ваших носов — скошенных акведуков — 
горит как солома. Очки
на кончиках или дальше (в
далеких предместьях)

Вы 
подонки, грабители банков, сенная труха, пылевые вихри и
перекати-поле: вы художники. Убийцы, вы дураки. Забудьте
всё о ноже и вилке. Ты, поэт револьвера c холостыми
патронами, холостящих дверей, нарисованного окна, дерево
ты тоже вступай в наши ряды

Больно, Густав
а то ты не знаешь. Как выпавшей детали
больно на свалке металлолома. Пусти меня в ход!
Я хочу быть шестеренкой в универсальном
локтевом суставе стремительного упадка, хочу сиять
как последние дни солнца
замурованного в балках надземки

Курбе говорит буквально
то же самое в ответном письме. И мы сочувствуем
оставленные на обочине у разделительной
полосы прогресса

Перья — не чертежные карандаши. Бумага — 
не вложение капитала. У лампочки есть идея получше
чем то, что могут предложить словари

Вороны и поэты, куда бы вы ни направлялись
возьмите с собой ангелов, у которых нет рук
нет вкуса, нет стиля, возьмите великолепное убожество квадрата
и оставьте нам наши белые спецовки в жизнеутверждающих пятнах
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Мы перемещаем нашу перспективу
в мертвую зону: вещи видятся четче, эксперимент
завершен — время оценить, подсчитать, разделить, транскрибировать

И я достаю свой складной метр
который напоминает меру всех вещей — турецкую саблю

СИНОПСИС: Коммерция процветает
Мы даем любые деньги
за любые вещи любым 
людям любых народностей. Тем временем в башне
наши символы ждали татаро-монгольского ига дворняг  
пока мы рисовали идеи

Я говорю не с тобой, взрослый
детина у окна. Я предпочитаю скромных людей
всех возрастов. У меня есть план полета
чтобы не сбиться с курса: это факт, как кинофильм — слезоточивая 
объективность, правдивая до умопомрачения (или наоборот)

Однажды в самолете я летел к тебе с распростертыми объятиями
сочиняя стихи на всем, что попадалось под руку —
в том числе облаках — тот век канул в прошлое, ангел. Я иду
обвешанный вещами отдавать их владельцу, так Европейский
союз будет носить твоих детей. О детская любовь
что всегда первая и не может быть последней

ИНТЕРЛЮДИЯ: Представьте, что снимаете показания в этой комнате.

Дорогой Случай
ангелы затаились по углам. Их сообщения
записаны на зеркале. Ангелы, трубите тревогу
ибо никого не осталось

Кто мы?
Я Джек, поэт.
Я Джил, тоже поэт.
Я Борис Поплавский. Я умер от передозировки в 1935 году в возрасте 33 лет

в Париже (при необдуманном переходе от футуризма к сюрреализму)
где я создавал автоматические стихи под родным языком

Я Гарри. Правда. Я поэт. Я люблю бегать трусцой
Я Дженни. Я поэт, работаю в шоу-бизнесе
Я Кен. Я торгую облигациями и пишу стихи
Я неизвестный солдат. А вы кто?
Я Тим. Я в порядке. Я люблю писать и рисовать. Вы найдете мне применение?
Я Майк. Я много пишу. В основном руководства
Я твой дед. Я верил в Мировую

Революцию. Работал в Коминтерне. Был арестован
в 1937 году и расстрелян как враг народа

Я Эмили. Я сопоставляю данные и пишу стихи
Я Магомет. Я играю на гитаре тяжелый рок и пишу стихи
Я Том. Я работаю в городских парках и пишу стихи
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Я Фред. Я строю разноцветные карусели. Пишу стихи и много бухаю
Я Салли. Я обучаю поэзии детей из бедных районов и шью одежду
Я Ривка. Меня похоронили заживо вместе с семьей и всеми соседями
Я Тони. Я собираю игрушки и продаю их через интернет. В свободное время

САМА УЧТИВОСТЬ: Г-н Курбе, вы здесь? Я сейчас переключу вас на нашего специ а -
лис та по работе с клиентами, в данный момент он обслуживает других клиен тов и
будет счастлив помочь вам. Но сначала не могли бы вы сказать, почему вы закрыва -
ете свой счет в нашем банке? Г-н Курбе, спасибо за ожидание. Г-н Курбе? Вы здесь?

АНГЕЛЫ, ВЫ НЕСЕТЕ МЕСТЬ?
АНГЕЛЫ, ВЫ НЕСЕТЕ ШЕСТЬ?  

Я воодушевляюсь, когда размышляю об этом. Потом впадаю в уныние. Зеваю и

снова улыбаюсь, отмахиваюсь, улыбаюсь, теряю веру, затем нахожу оправдания,

становлюсь непреклонным (я оправдан в своих глазах!), потом злюсь, потом сажус ь

и пью кофе, поскольку пить кофе можно, потом думаю обо всем, что мне нельзя —

согласно законам физики, физики, обрекающей метафизические путе ше ствия на

твердокаменную неподвижность; после чего прошу у тебя разжить ся табаком, и

какое-то время огонь жжет, сушит и воспламеняет мой язык до тако й степени,

что уже никто не в состоянии утолить эту жажду, она целиком и полностью

принадлежит мне, мне одному, непристойная в своей интимности, требующая

уединения, безмолвная в предельно извращенной патологической тиши не; а потом

я могу улыбнуться желанию довериться памяти, памяти, кото рая мне не 

принадлежит, тщетное поползновение. И я говорю это вслух, клянча немного 

денег, потому что больших денег нет, нет надежды на большие деньги. Возможно,

из двух пятидесятикопеечных монет получится рубль, если я сожму их сильнее —

и буду сжимать так достаточно долго. К чему это меня приведет? Мне нужна

помощь. Кто-нибудь, ангел, скажи: я помогу тебе. Нет, спасибо, я справлюсь сам,

правда, спасибо за предложение. (Сколько страниц?) Мне не нужна помощь, я сдюжу.

Я уже не так воодушевлен, как был минуту наза д. Всего чертовски много. Номера

бесплатных звонков. Каждый воодушевлен, а потом зевает. Уже не только я, не

только ты и я. А глобальный мир там снаружи, ты только посмотри на него,

кружится на своей игле, ноль на палочке единицы. Моя способность хорошо 

работать зависит от компании людей, у которых нет имен, нет ангелов.

Итак, поэт попрощался
с единичностью, его взгляд уперся
в горизонт, и в мгновение ока
стал поэтами

Они прикуривали 
от мигающих недорогих механических
свечей ветра, убивая время снова и снова
творческая неудача каждого становится общей  

В попытке опередить свет
В попытке растянуть время
В терпении и последовательности
В подсчетах
В любви
В игре в прятки
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В истории
В научном доказательстве
В истинности
В сохранении

Да, друзья мои
я пытаюсь закончить эти предложения
в эпоху после конца нашего эксперимента 

ИНТЕРЛЮДИЯ: Представьте клетку, где нет места для птицы.

Выселенное из центра
наше «я» больше не хозяин в своем дому: смысл
больше не согласуется с замыслом 
Поэтому не спрашивайте об истине. Спросите
лучше, как на смысле держится крыша. Она 
не съезжает. И как построить плотину, если она 
должна перегородить ваш дом? Я был орхидеей

Теперь я садовник. Я застегивал и расстегивал
свою рубашку на протяжении двадцати лет. Есть ли предел
совершенству? Одномерный человек утюжит время
резиновыми шинами настоящего
Депрессия или экономический бум — 
те же мясники, те же полицейские, те же купюры у министра культуры
тот же порядок

В далеких предместьях меня бьет дрожь без четкого контура,
что твоя отупляющая демократия. Мой квадрат сделан
из единственно необходимого цвета — синяков побитых плодов

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ: Восстанавливают Вандомскую колонну. Что
сохранилось? — цена изобилия эффективности качества нужды
цена без факта равна площади в геометрии самой по себе
сжимающейся на солнце за тюремной решеткой 

Нас всех возбуждала музыка, потому что она
вертелась по кругу и потому что о круге можно думать 
не включая мозги. Повторять, повторять, повторять
это повторение — стиль по определению повторяем

Нам не хватает времени, поэтому мы пишем стихи
торопясь вычислить ангелов
по их следам. Не видя вороны,
мы знаем, что она где-то здесь

ИНТЕРЛЮДИЯ: Представьте крюк, на который нельзя повесить шляпу.

Гюстав, поэты спрашивают:
Все это время мы сражались
со смыслом — конкретным и общим —
и куда в итоге пришли? За его пределы?
За пределами школы как хороши как свежи приколы   
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Затем поэты обращаются к воронам:
мы слишком непонятны, чтобы быть демократичными?
мы хотим быть как вы, вороны Адриатики,
но поднимаемся лишь на чердаки в домашнем халатике 

Мы вороны
летающие в слоях буквализма, с израненным глазами
мы крушили все, до чего могли дотянуться наши слова.
Возможно, время собирать черепки; возможно, пора
выбрать название, трубить тревогу, возможное стихотворение
должно освободиться от мира, должно выгореть
до собственных оснований                      но нам Л-Е-Н-Ь
нам бы подремать с песиком под складным стульчиком веры 

МЫ УПАЛИ С ДЕРЕВА ГДЕ ТЕПЕРЬ ВОССЕДАЮТ ПОЭТЫ

Не ностальгия
не отпускает меня. Курю,
чтобы не отпускать от себя лоскут, оторванный
от пористого пергамента времени, жест
который его тело без меня неспособно 
помнить. Этот акт безрассудства
точен на чувственном уровне, что-то вроде
манеры держать себя. 

Она обзавелась новой позой — 
у нас такой нет. Сбалансированное безразличие?
Скептичный испытующий взгляд? Что-то чертовски 
современное. Я пишу во множественном числе: Мы — вода

Стога в процессе горения
нечто наподобие оттиска, впечатанного
в пейзаж, в грунт. Из которого
ничего не произрастет — таково начало

Что такое горение? Это как сделать стекло из песка и 
разбить его на крохотные частицы, похожие на песок
Но представьте, что это происходит опять, представьте и это. Вот
что такое горение, о котором речь, последнее и непрекращающееся

Зачем я влюбился
в абстрактную форму? Смотри
как я создаю нечто чудесное

из каракулей 

Этот бессмысленный образ ворон на антеннах, удлиняющий и без того 

пролонгированное тело горизонта.

Этот бессмысленный звук гнетущего вороньего карканья.

Это так же бессмысленно, как детство? Более бессмысленно или менее? Деревья

образуют под антеннами сетку, чтобы ловить ворон, когда они падают.

О, мне бы пишущую машинку. О, мне бы добротную шляпу. Если они и вправду

пада ют.
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Однако в этой стране бутылка колы говорит, что использовать ее можно 

исключительно для питья.

Вороны носятся стаями друг за дружкой, вращаясь как безмозглые мысли

над нашими сонными головами, как безмозглые видения, как всадники без головы,

как обезглавленные ангелы

ИНТЕРЛЮДИЯ: Представьте короткий стишок, которому нет конца. 

Гюстав, можешь помочь мне разобрать «факт»:
помоги мне заменить К на Р — смешок —
а потом убрать Ф. Гюстав, подожди. Все, что у меня 
есть, это плакат с твоим именем. Не уходи. Ты оставил
свой мартини безоговорочно и навсегда недопитым

Грезя о реальности, он пробуждается
в реальность, словно гигантское стекло
разбивается над скоростной автострадой
Бруклин — Квинс или на шоссе Меррит — так, что образ
разламывается на два, умножающихся в пыль (из которой состоят ангелы)
и город у тебя за спиной стремительно смыкается в фокус, четкий 
как никогда ранее и законченный — увиденный из Коннектикута

О, быть исторгнутым из машины. Превратить квадрат
в жест, который нельзя повторить. Образ можно повторить, 
но не жест. Создать машину, которую невозможно
пустить в ход — почему бы и нет? Я не хочу начинать сначала.
С меня довольно начал, век закончен, эпизод снят   

Все началось с Гюстава Курбе
который пил колу и сказал каждому, не прибегая к словам
что ничего не было: ты поверхность того, что ты видишь

Он курил самокрутку
и смотрел на ворону. Когда он бросил окурок
по берегам Сены загорелись стога

Мы сказали мгновение. Но мгновение —
это еще не всё. Кока-кола пенится, а потом вдруг 
— раз! — и все, что я создаю, идет в уплату за то, что я разрушаю   

Перевод с англ. А. Скидана
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М.: Центр Вознесенского, 2020. — 72 с. — (Серия «Центрифуга»).

Новый сборник Анны Глазовой о том, как время

дела ет свою работу. Книга хочет показать нелиней-

ность проживаемого человеком времени, передать

его неисчисляемую природу. Перед нами не просто

восемьдесят стихотворений на общую тему, a во-

семьдесят шагов-отрезков на временной оси. Стихи

здесь пишут себя и свою историю: шагают между

двумя крайностями, и каждое стихотворение — это

одновременно и промежуток времени, и его след,

и его мера.  «Лицевое счисление» — это о том, как

письмо становится альтернативным измеритель-

ным прибором времени, способным передать его

неровности, замедления, ускорения и разрывы. 

Проживаемое [время] то замедляется, то ускоряется, в своих крайних состояниях

приближаясь к тем противолежащим пределам, за которыми по одну сторону —

экстаз бессмертия, по другую — безжизненность безразличных повторений.

Письмо делает шаги между этих сторон, тексты — пошаговые единицы его вре-

мени. Письмо слагает собственное счисление (с. 9). 

Глазовский поэтический ландшафт стремится совпасть с переживаемым че-

ловеческим опытом и быть изоморфным жизни. Но уже в процессе он осознает

невозможность такого совпадения, поэтому остается только размышлять о себе

и своей собственной истории, писать свою летопись. Деррида где-то заметил,

что любой текст по умолчанию является автобиографией, потому что пишет

прежде всего историю самого себя. Книга Глазовой — это автобиография поэ-

тического текста, рассказ о том, как из «сырого» жизненного опыта выбира-

Анна Вичкитова

Времеяд

Хроника современной 
литературы
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ется то, что затем станет поэтическим образом. Метафора поэтического твор-

чества у Глазовой — это дрожжи, то есть органический окислительный про-

цесс, превращающий одну форму существования в другую: «из брожения —

в изображение» (с. 11). Прежде чем созреть и воплотиться на бумаге, строчка

должна «перебродить» в сознании. Поэтический образ — это то, что взято/

изъято из мира сознанием, пропущено им через себя и отторгнуто в текст:

«оттолк нуто от себя и от кажимости, / и тому же подобно» (Там же). В резуль-

тате такой метаморфозы образ несет на себе отпечаток и мира, и авторского

сознания, обладая при этом автономностью, становится родным и неродным

своему оригиналу. Поэтический мимесис Глазовой — это динамичное и на-

пряженное сообщение между миром, пишущим субъектом и текстом, взаимо-

действие, наполненное притяжением и отталкиванием, апроприацией и

стремлением к независимости, желанием слияния и сепарации — драма, раз-

ворачивающаяся «между черновиком и чистовиком» (Там же). 

Претерпевающие бесконечные метаморфозы, природа, время и письмо —

три основные стихии сборника. C природой связан мотив органического раз-

вития (древесного роста, развития насекомого, брожения микроорганизмов);

время фиксирует точку в пространстве, а письмо пытается быть изоморфным

природе и времени. Все три силы постоянно взаимодействуют, изменяются и

превращаются друг в друга: природа пишет, письмо, как дрожжи, бродит, рас-

тет и шагает, время пишет и растет. При этом время определяется через его

неопределенность и неопределяемость — промежуточность — и даже грамма-

тически спрятано в предлоге «между». И только в этом лиминальном прост -

ранстве мы и можем его застать: «между / отвлеченностью здесь и отсутст вием

там» (с. 24). Наша жизнь тоже «между», не только точка, но еще и разрыв, за-

зор, и место для пустоты или потенциальной полноты. Память — тоже форма

пустоты, нуждающаяся в заполнении: «нет ни верха ни низа / когда свернута

и развернута память» (с. 72).

Поэзия — тоже то, что между строк, способное заполнять собою жизненные

промежутки, внося в них новый смысл (а может, и просто смысл): «все что вчи-

талось сюда между строк / <…> между двух глотков и времени сна» (с. 74).

Судьба каждого «между» зависит от взгляда: стихи не только творчество пишу -

щего, но и искусство читающего. И тут грамматика всегда оказывается остро-

умнее в порождении смысла, а задача и поэта, и читателя в том, чтобы выбрать

нужный — а не правильный — ракурс: «смотря на чем сосредоточиться. // пред-

ложение говорит за себя, / разветвляя, / стягивая» (с. 13).

Письмо говорит само за себя, и Глазова подчеркивает его автономность и

самодостаточность, сравнивая с деревом. Так, предложение ветвится сверху и

расходится корнями снизу, а «нарушенный» синтаксис сопротивляется линей-

ности и границам: вместо линии — корневище смысла, вместо дна — «беспри-

месное вложение последнего чувства» (Там же). Однако, хотя письмо само себя

пишет, оно все же нуждается в помощи, ему нужны манипуляции. Здесь при-

ходит на ум целановское сравнение стихотворения с рукопожатием, а поэзии —

с ремеслом: поэзия — в первую очередь не сердце или разум, а рука. В мире

Глазовой руки — тоже главные агенты, они синекдоха и поэтического ремесла,

и человеческой жизни как таковой. Они растут и растят миры, обозначают че-

ловеческое присутствие и в книге, и за ее пределами. Самая важная функция

руки — поэтическая, так что рука — это прежде всего пишущая рука. Правда,

остается вопросом: руки пишут или только помогают стихотворению по-
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явиться? По Глазовой, функция рук держать тот самый промежуток «между»,

выдерживать границу между строками и между людьми: «строки смыкались

бы, / не держи меж них руку, / а сомкнувшись ушли бы под землю» (с. 28).

Итак, письмо живет своей жизнью, а руки просто создают препятствия,

разделяя письмо на периоды — текстовые и временные. Интересно, что не

только строчкам нужна рука, чтобы не уйти под землю и не кануть в небытие,

так и не став стихотворением. Руке нужны строчки не меньше. Подставляя

руку в стихотворный поток, можно почувствовать его тепло, заключенные

в нем эмоции и интонации, обрести — или набрести на — другого. Пока рука

держит строки, строки держат руку, избавляя от одиночества и позволяя об-

ратиться к другому.  

Впрочем, с непрерывным и ускользающим жизневременным потоком

даже рука не всегда справляется, иногда, втиснутая в последний момент,

она успевает только обозначить неуловимость и ускользание этого потока:

«предместье какого-то тусклого поворота за рядами. / вместо зари / приходит

недоуме ние / и терпкий как стыд тянущий голос химеры» (с. 16). Как у Гойи,

пока разум спит, сбитое с толку сознание находится в замешательстве, порож-

дая чудовищ. В таком состоянии хочется озарения, но вместо этого, пользуясь

неразберихой, появляется химерический голос, вызывающий стыд, смех,

смесь… Из этой неразберихи и химерической смеси рождается глазовский мир,

напоминающий средневековый бестиарий или борхесовскую энциклопедию.

<…> сроки со свистом вносятся в сроки, 

подбирать их ходит 

случай, 

зверь времеяд, 

зубы — прямо из дна 

сводного дня. 

(С. 20)

Воронка переживаемого времени рождает случай, он и зверь, поедающий

время — фонетический вариант «времеед», и отрава — «време-яд». Оскал

време ни-зверя возникает из дна случайного «сводного» дня, когда все на -

кладывается одно на другое — «сводится», и нужно подводить итоги.  

Или вот еще причудливый зверек, рожденный в чертогах разума, напоми-

нающем уже какую-то кунсткамеру. У каждого в голове своя кунсткамера, и

Глазова знакомит нас с ее коллекцией сбившихся с пути мыслей: «из предпо-

следнего дня / тянет срок ложнодневка-имаго / (ижица — ежебуква — / теперь

полузиждется)» (с. 39). Время, природа и письмо сплавляются в образе имаго,

претерпевающем беспрерывную череду изменений. Так, вроде бы достигший

зрелости день оказывается ложным — «ложнодневкой», а затем мутирует

в букву «ж», напоминающую и видом, и звуком насекомое, прячущееся за лож-

нобукву — «ежебукву» «ижицу», покинувшую когда-то давно русский алфавит.

Начавшаяся метаморфоза завершается тем, что воскресенье превращается

в растение — «перепончатый воскресняк», а среда расширяется до «среды

полу распада».

Письмо Глазовой — полноценный организм: оно растет, питается, бродит

и «подходит» на своих же дрожжах. Отсюда такая насыщенность стихотворе-

ний лейтмотивами разрастания корневищ, разветвления, состояниями разры-
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вов и сращений, рассеяний и сосредоточений, создающих свою особенную

«растительную» динамику. Тексты растут, как дерево, и текут, как река, по-

этому так внимательны к природе, которая тоже пишет: 

изгибы ствола у горной сосны —

это ее лицо, корни — глаза. 

сок и смола 

по древесине 

пишут летопись перемен <…>

(С. 25)

История горной сосны о том, как крошится скала и меняет свое направление

ветер, — это записанная на древесном лице летопись, доказывающая, что

время не незаметное, а оче-видное. Что общего у мира сосны и человека? Об-

щее здесь в буквальном смысле на лицо: нас с деревом (и не только с ним)

родни т «лицевое счисление». На нашем лице время так же пишет, оставляя

следы — человек тоже живая летопись. Время «следит» на тебе и мире, твоем

теле и вещах, правда, с разным исходом. 

<…> живое, срастаясь, не чинится — 

вещь ломается и рука, 

но чинится вещь. 

шрам на теле — то место, где жизнь начиналась. 

трещина на стекле — 

подтверждение долговечности. 

(С. 36)

Если шрам на теле — это «зарубка» на его «телесной» временной шкале, обо-

значающая место, где начиналась жизнь, то «шрам» на стекле подчеркивает

его долговечность. Отличается живое от неживого еще и тем, что живому ну-

жен другой, к которому можно обратиться. Для рукопожатия нужны двое —

так у Глазовой появляются руки читателя.

не народов а книг 

великое передвижение. 

сколько рук меняют деньги — 

значит не больше цены, 

сколько книг — значит руки <…> 

(С. 30)

Руки осуществляют «великое передвижение» книг, участвуя не только в про-

цессе производства текстов и книг — те руки, что пишут, но и в процессе чте-

ния, те, что книги покупают, открывают и перелистывают, те, что меняют

деньги на книги, те, что дают и берут. Так руки обеспечивают коммуникацию

и социальную, и экономическую, и личную: человек человеку — рука.  

Книга Глазовой берет читателя за руку и ведет по поэтическому ланд-

шафту, помогая шагать за написанным в ногу. Эта прогулка погружает чита-

теля в свои пространственно-временные законы, предлагает прожить отрезок
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времени вместе, замедляясь или ускоряясь, спотыкаясь и застревая, утопая

в трясине и взмывая вверх. Письмо рассказывает свою историю о том, как не-

просто слова примыкают друг к другу, как они несоразмерны и беззащитны:

«слова, / пока не легли на язык, / а когда легли — / их прикрыть бы, / как по-

зой зародыша / взрослого сон» (с. 41).

При всей философской глубине глазовской книги нельзя упустить собст-

венно лирическое начало ее стихов, с присущим им высоким — относительно

крепости, — и низким, пробирающим до озноба, — относительно темпера-

туры — градусом интимности. Ее стихи напоминают о нашей уязвимости перед

миром и самим собой, о том, как эмоции завладевают нами и швыряют по

жизни: «вихри влечения / бросают то в небо / то в угол» (с. 27), а ты, подхва-

ченный водоворотом чувств, чувствуешь себя растерянным, потому что сердце

не подчиняется приказам:

сердцу не прикажешь: «стоять!» 

и, главное, — «вольно!» 

ему некогда переминаться <…>

(С. 43)

Сердце надежнее часов, потому что идет без остановок, вот только это не доб-

ровольный выбор: сердце в какой-то степени раб, для него нет «вольно», по-

тому что для него нет воли — оно обязано идти. А пока сердце бьется, человеку

необходимо жить и обращаться к другому, что и делает поэзия. При этом на-

писанное не хочет быть обузой для автора и читателя: «как писать нетяжелые

книги: / под языком вынашивать / пленки сухих и давно / сокрушавшихся ко-

раблей» (с. 80). Неровное течение письма, с его водоворотами, воронками и

мелями, размачивает «пленки сухих и давно сокрушавшихся кораблей». Воз-

можно, тех самых, чьи списки так и остались прочитанными только до сере-

дины? Они, может быть, потому и сухие, что плавали только по бумаге. Стих

растекается по странице, как дрожжевое тесто или речной поток, и в последней

строчке утверждает себя в мире: «по бумаге текло, / а попало — живым». Жи-

вой здесь как сам текст Глазовой, так и тот, для кого он написан. 



Соболев А. Грифоны охраняют лиру: Роман

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020. — 496 с.

Вообще-то Александр Соболев (он же в «Живом

журнале» lucas_v_leyden) — историк литературы,

библиофил, библиограф, архивист, специалист по

русской словесности первой половины XX века, на

протяжении многих лет извлекающий из забвения

малоизвестных, недооцененных, странных авторов

этого времени и не(до)прочитанные страницы его

литературной истории. Кроме собственных книг1

и трехтомного аннотированного научного катало -

га выдающихся памятников письменности XV —

нача ла XX века2, Соболев издал литературное насле -

дие3 таинственного киевлянина Артура Хоминского

(1888 — после 1915) и сборник поэтических произведений4 зоопсихолога, дрес-

сировщика свиней, а также поэта, «филолога и сумасброда»5 Михаила Ма -

лишевского (1896—1955) (у него заимствует фамилию вкупе с некоторыми

личностными чертами один из второстепенных персонажей его дебютного ро-

мана). Первый большой художественный текст Собо лева уже успели назвать

филологическим романом, «книгой-головоломкой»6 (Игорь Гулин), «истори-

ческой мистикой, семейным романом, политической сатирой, романом взрос-

ления, фантастикой, детективом»7 (Дмитрий Волчек), «филологически затей-

ливым» текстом, всего более близким к альтернативной истории8 (Галина

Юзефович), тут же признавая все эти определения по меньшей мере недоста-
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Ольга Балла

Прожить непрожитое: 
изготовление времени



точными; добавляя, что это «не авантюрно-философский роман, не роман

о художнике», а также не «роман о бродячем актерстве»9 (Александр Марков);

говорили в связи с ним об «игре» и «эксперименте», обращали внимание и на

пародийные его черты (что тоже проблематично именно благодаря своей оче-

видности). Основания для этих определений есть. Но, используя инструмен-

тарий всех названных жанров, автор позволяет своему роману благополучно

ускользнуть от любых заготовленных ожиданий.

Понятно, книга — умышленная, любое простодушное ее чтение будет не-

достаточным (поспорить хочется и тут: густота и изысканность тщательно вы-

деланного текста соблазняет довериться ему, пережить наборматываемую им

реальность в ее самоценности), она — способ рефлексии целой литературной

традиции (по авторскому обыкновению — той, которой не суждено было стать

в исторически осуществившейся русской литературе мейнстримом), сложный

диалог с нею.

Молодой человек с типичным для своей эпохи именем Никодим (в 1930-е го -

ды, как известно, подданные Российской империи страстно увлекались всем

древнерусским, включая ономастикон) случайно узнаёт — матушка невзначай

проговаривается — что неизвестный дотоле отец Никодима не кто иной, как

культовый прозаик Агафон Шарумкин. 

«…Сидя за столом и крутя в пальцах неизвестно откуда приблудившуюся

кофейную чашечку от кукольного сервиза, он смотрел на нее с каким-то тяну-

щим беспокойством: невысокого роста, ладно скроенная, со светлыми корот-

кими волосами, она выглядела моложе своих пятидесяти с чем-то лет, но Ни-

кодим отстраненно замечал отдаленные приметы надвигающегося дряхления:

появившуюся вдруг склонность к легкой эхолалии, заставлявшую ее иногда

повторять последнее слово, а то и фразу собеседника; гипертрофированную

тщательность мелких движений, маскирующую, как ему показалось, легкий

тремор, появляющийся порой в ее тонких пальцах, свободных от колец и

перстней, всего того, что она клеймила цыганщиной» (с. 11—12).

(Этой подробно описанной женщине предстоит исчезнуть со страниц ро-

мана бесследно; но это участь не ее одной, там многие линии оборваны. Во-

обще, с приближением к концу реальность отваливается кусками, кусками…)

Шарумкин, как, опять же, всем известно, бесследно пропал. Потрясенный

узнанным, Никодим отправляется его разыскивать. Найдет. Правда, похоже

на то, что по ту сторону осязаемой реальности. Та же в конце концов, совер-

шенно как в «Приглашении на казнь» Набокова, которого в связи с «Грифо-

нами…» поминают настойчивее всего, обнаружит свою мороковую природу.

И главное: происходит все это в 1950-е годы в России, в которой Октябрь-

ский переворот 1917-го потерпел неудачу и в последовавшей затем Граждан-

ской войне победили белые.

Имя главного героя романа — перенасыщенного аллюзиями, приводящего

на ум, кроме неминуемого Набокова, и Кузмина, и Газданова, и Осоргина, и

Олешу, и Вагинова… говорящего буквально их голосами10, — отсылает к ро-
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9 Марков А. В поисках утраченного Зайца, или О забытом искусстве полной маски-
ровки // Знамя. 2021. № 2 (https://magazines.gorky.media/znamia/2021/2/v-poiskah-
utrachennogo-zajcza-ili-o-zabytom-iskusstve-polnoj-maskirovki.html).

10 «Такую книгу мог бы написать, например, Владислав Ходасевич, если бы прожил
хоть на десятилетие больше… или же Марк Алданов…» (Бавильский Д. Какой же она
будет, эта прекрасная Россия прошлого? // Logos Review of Books. 2021. № 1.)



ману Алексея Скалдина «Странствия и приключения Никодима Старшего»,

вышедшему не просто в 1917 году, но «за несколько дней до Октябрьской ре-

волюции»11 — основной точки ветвления «нашего» и «соболевского» вариан-

тов русской истории, чего, понятно, автор не мог не держать в голове. 

Соболев создал текст, напрямую продолжающий его «домашнюю» эпоху,

выговаривающий мир ее языком. Стилизаторство? — Не без этого. Но тут

сложнее, глубже, системнее.

Гулин считает, что Серебряный век и его наследников книга продолжает

даже на уровне своего устройства, будучи не просто «книгой-головоломкой»,

а «воскрешающей набоковскую традицию». Но вряд ли автор имел намерение

заставить читателя, подбирая к тексту ключи, решать его как головоломку.

Скорее, правильные решения здесь не мыслятся в принципе. Они тут не

нужны. Как точно заметила Галина Юзефович, все соболевские ребусы в этой

книге — «без ключей».

Куда важнее принципиальная таинственность реальности, непроясняе-

мость ее оснований.

Игра ли это все? Разумеется. (Юзефович, критик, максимально сдержан-

ный в негативных оценках, высказывается об этом резко: «…автор из творца

собственного мира превращается в его счастливого обитателя, которому куда

важнее разложить перед читателем любимые игрушки, чем рассказать целост-

ную, завершенную историю»12. Ну, любимые игрушки зря не раскладываются,

особенно если рассмотреть, какой они природы; да и целостная завершенная

история — далеко не всегда ценность и для автора, и для читателя: она с ее за-

вершенностью — всего лишь одна из «игрушек», то есть условностей.) Игра —

во-первых, ради удовольствия от процесса; во-вторых, указание на игровую

природу культурной реальности как таковой, в-третьих, все это ничуть не от-

меняет серьезности сказанного.

Что до сатирических аллюзий на нашу с вами современность, они там ин-

тересны менее всего, хотя бы потому, что вся эта злоба дня лишь теперь может

показаться волнующей. Да и то: многие ли нынче вспомнят, кто такая Фатима

Бобогулова, премию имени которой вручает писателям Ираида Пешель и чье

иносказание — она сама?13 Ну, положим, сейчас ценой некоторого усилия еще

возможно догадаться, но лет двадцать спустя уже вряд ли14. Это не те воробьи,

по которым есть смысл стрелять из пушек сложно и тонко организованного

текста. Автор не отказал себе в удовольствии порезвиться, подмигивая совре-

менникам; имеет право; но не это — сокрытый двигатель его.

Главное тут — поверх барьеров, разделяющих игровое и серьезное. Собо-

лев занимается изготовлением другого времени, отличного от доставшегося
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11 Конаков А. Что нам делать с Никодимом Старшим? // Знамя. 2021. № 3 (https://

magazines.gorky.media/znamia/2021/3/chto-nam-delat-s-nikodimom-starshim.html). 

12 Юзефович Г. Указ. соч. (https://meduza.io/feature/2021/01/24/esli-by-grazhdanskaya-

voyna-zakonchilas-pobedoy-belyh).

13 Подсказка: «…через несколько месяцев в Министерстве обороны открылись какие-

то чрезвычайные злоупотребления и некоторые из Ираидиных соратников и покро-

вителей были разжалованы, а кое-кто отправлен и на каторгу (где, впрочем, благо-

даря налаженным связям и предусмотрительным благоволениям тюремщиков

надолго не задержался)» (с. 203). 

14 Впрочем, автор уверяет, что «вообще в этой книге нет героев с прототипами» (Вол-

чек Д. Указ. соч. (https://www.svoboda.org/a/31097242.html)).



нам в историческом опыте — по фактуре, по скорости, по типу его восприя -

тия и проживания.

Он создает опыт — литературный, языковой, эмоциональный, чувствен-

ный, пространственный (наговаривая свою альтернативную Москву) — не-

хватку которого, именно как мейнстримного, рутинного, фонового, чувствует

русская память. 

Поиски Никодимом отца — с одной стороны, конечно, архетипический

сюже т, с другой — уловка, необходимая для организации материала, чтобы

было на что натянуть языковую ткань.

Соболев выращивает другой русский язык, свободный от примет совет-

ского опыта. Так в свое время Игорь Вишневецкий, постоянно вспоминаю-

щийся при чтении «Грифонов…», написал свое «Неизбирательное сродство»

без единого слова, которого не знали бы русские словари 1835 года. Ближе

всего язык «Грифонов…» языку русской эмиграции первой волны в довоенном

ее состоянии: Второй мировой в соболевском мире не случилось, значит, нет

и лексики, обязанной ей своим существованием.

«Грифоны…» — усилие прожить непрожитое, раздвинуть рамки осуще-

ствившегося и возможного. В этом смысле Соболев занят примерно тем же,

что и (не факт, что известный ему) Тур Ульвен, о романе которого «Расщепле-

ние» мне случилось думать в то же время, что и о «Грифонах…»: воссоздает

неслучившееся, как герой Ульвена проживает иные варианты собственной

частной жизни. Только в масштабах всей истории XX века.

У такой работы — осуществления чисто языковыми средствами того, что

не сбылось иными путями — есть русские аналоги, редкие и тем более цен-

 ные: упомянутое «Неизбирательное сродство» Игоря Вишневецкого, наме-

чающего возможности другой русской литературы XIX века, «Три персонажа

в поисках любви и бессмертия» Ольги Медведковой, создающей несозданные

тексты литератур европейских (в их русских переводах). Но Соболев делает

двойную работу: выманивает из небытия и непрожитую русскую историю

(главное — быт, человеческие типы, предметы, звуки, запахи…), и ненаписан-

ную русскую литературу. И сам пишет один из ее текстов, — ища ресурсов

для нее в литературе по большей части эмигрантской: в осуществившейся

словес ности Другой России. 

Всю эту несостоявшуюся литературу он пишет в одиночку, прошивая текст

системой отсылок к ней, остающейся как бы за кадром, указаний на ее тради-

ции, обыкновения, ведущие ее фигуры (прежде всего Шарумкина, создающего

ее вместе с автором; по упоминаемым текстам Шарумкина видно, какой могла

бы быть эта инословесность, избавленная волею истории от соцреализма:

самы х влиятельных авторов ее занимали бы, как сказал Гулин, «метафизи -

ческие парадоксы»15 — устройство бытия и принципиально проблематичная

его постижимость). Соболев создает для нее не просто язык, но способ виде -

ния мира, интонации.

Соболевскую Россию миновали известные нам катастрофы, но «Грифо -

ны…» — не утопия. Этот мир не «лучше» нашего, он просто другой. (Будучи

спрошен, лучше ли была бы литература «той» России, чем наша, автор от -
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15 «Сами тексты Шарумкина — метафизические парадоксы, так или иначе посвя -

щенные вопросу о загробном существовании» (Гулин И. Указ. соч. (https://www.

kommersant.ru/doc/4654774)).



ветил: «Не могу, кстати, сказать, что она была бы сильно лучше, чем по -

лучилась…»16)

В отличие от бесчисленных изготовителей альтернативной истории, Со-

болев не испытывает на прочность возможных исторических моделей и во-

обще цельных моделей не строит, — хотя вычитывать из текста его представ-

ления об инореальности, о зазеркальном Иномосковьи, домысливать их

страшно интересно. В том же признался и автор, сказавший в интервью, что

исторические обстоятельства России «Грифонов…», ход событий, который

к ним привел, он не продумывал рационально и сам восстанавливает их «зад-

ним числом по тем приметам времени, которые просочились в книгу»17. «От-

вечать за подробную карту этой России или ее исторические хроники, — гово-

рит он, — я бы не взялся»18. Его ведет язык — который он уж точно выращивает

с ощутимой степенью осознанности. Литература его, в точном соответствии

с набоковскими представлениями об этом предмете, — феномен языка, а не

идей. Он создает сам воздух несбывшейся жизни.

А основное, может быть, его суждение — скорее, предположение — совер-

шенно метафизического свойства: оно — о том, что реальность не сводится

к данному в чувственном опыте. И да, смерти нет.
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16 Оборин Л. «Смерти нет — и это, в общем-то, правда» // Полка. 2021. 1 февраля

(https://polka.academy/materials/754).

17 Там же.

18 Там же.
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М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2020. — 140 с.

Почти все поэтические книги Павла Жагуна, поэта, художника, саунд-арт му-

зыканта, организатора и куратора международного фестиваля саунд-арта и со-

временной поэзии «Поэтроника», — это еще и произведения contemporary art,

так как в них во главу угла ставятся не только авторская поэтика и сами тексты,

но и проблематизация способа их создания, о чем говорят «кураторские» пре-

дисловия или манифесты в структуре этих книг. «Алая буква скорости» (2009)

артикулировала «генеративную» поэтику, в которой ритмизация времени

и структурирование пространства были нацелены на создание текста как

«тщатель но выверенной информационной ритмофонической конструкции».

«Пыль Калиостро» (2009) в рамках текста-трансформера обозначила спосо -

бы межжанровых и межродовых трансформаций

(роман vs книга стихов; поэзия vs проза; искусство

vs неискусство и т.п.). «Carte Blanche» (2010) на ос-

новании комбинаторного принципа наращивания

слов (от 1 до 111 и обратно) выявляла взаимосвязь

между числом, ритмом и их «парасемантическим

взаимодействием». «Тысяча пальто» (2014) про -

демонстрировала несколько способов ризоморф-

ного немиметического письма: от циклов, апелли-

рующих к знаменитой книге Делёза и Гваттари, до

заумной прозы в записках об «Идеальном преступ-

лении» и двустрочных «микророманов на молеку-

лярном уровне».

Такой подход в чем-то близок историческому концептуализму с его отно-

шением к языку как к объекту и к первенству метода письма над ре зультатом,

однако «генеративная» поэтика скорее полемизирует и с концептуализмом, и

с полем современного искусства в целом (как любое произведение contempo-

rary art), сталкивая метод и его результат. Примером такого столкновения как

раз и является новая книга Жагуна «Ульи луны» с ее двухчастной структурой

и пересечениями мотивов между этими двумя частями.

Первая часть, «Пограничные нарративы», пред ставляет собой уже привыч-

ную с книги «IN4» (2008) манеру Жагуна: «нарративные тексты, в которых

разворачивается то или иное парадоксальное действие»1, однако и в рамках

авторской стратегии, и в рамках художественных особенностей происходит

трансформация узнаваемого метода:

1 Ларионов Д. Принципиально свободный стих // Воздух. 2011. № 4 (http://www.

litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2011-4/larionov-o-zhagune/).

Алексей Масалов

Ars Digitalica
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дымчатых вычтут

смятение меть сиплой гласной

смаргивая сумерки льда

льстишь гулким улицам —

лимитированным тире

мы моем ступни камням

проливая вино —

семь знаков горящих тел

отдаленная группа флюоресцентных богов

неожиданный опыт существования:

так много было всего

что ничего не было.

(С. 8)

В «кураторском» предисловии Жагун представляет эти тексты как «мета -

модернистские практики парасемантического письма, где для филологи -

ческого сознания привычные поэтические образы становятся библейскими

символами, а символы превращаются в метаметафоры и обратно…»; ниже

он пишет, что эти тексты представляют собой «отражение» всей современной

русской поэзии с ее специфическими признаками: «недосказанность, избы-

точность, дискретность, автоматизм, фрагментарность, сбитый синтаксис, дву-

смысленность, тавтологичность, контролируемая алеаторика, пародийность

и — наиболее определяющий элемент нынешнего стихосложения — скрытая

ирония» (с. 6).

Такой жест можно было бы считать концептуалистской апроприацией, од-

нако важно не это, а то, что все черты современной поэзии вживляются Жагу-

ном в его индивидуальную поэтику, что говорит об ином подходе к проблеме

культурного поля, нежели концептуалистский. Так и в процитированном выше

тексте наряду с генеративным монтажом возникают и характерные черты,

явно отсылающие к «авангардным текстам современных авторов» (с. 8): мета -

форизация терминов («сиплой гласной», «семь знаков горящих тел»), катего-

рия опыта («неожиданный опыт существования») и т.д.

Даже способы «политизации» поэзии за счет тем, образов, отсылок, «мер-

цания» или «травмоговорения» включаются в тексты Жагуна не напрямую и

не через пародию, а как осколки художественных языков, подчиненных пара-

семантическому механизму порождения нарратива:

снег воскрешает. рабочие сумерки вплавь покидают

фигуры предместий, освобождая гигантские резервуары

пространств для непроницаемой гущи смолы, слоясь

преждевременно, множась беззвучным восстанием звезд,

впуская в себя черный мед темноты мегаполиса

<…>

(C. 23)
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вальтер всосал

мы возвращались к истокам насмешек

заводные марксисты больше не смели петь

их голосами владела знать

(C. 35)

<…>

в одночасье остап гендер стал любералом —

стучал себя в грудь колесом

напряженно вздорил с правительственным лососем

повторяя:

«бессменно в остатке —

колючего облака семя».

(C. 44)

Как можно увидеть, будь то суггестивные метафорические отсылки к ужасам

капиталистической реальности или же игра с концептами новых левых («валь-

тер» — возможно, Вальтер Беньямин) через компьютерных сленг («всосать» —

испытать поражение, проиграть в компьютерной игре (геймерский компью-

терный сленг), или же выворачивание понятий актуальной российской поли-

тики (гендер, либерализм, правительство) не становятся инструментами

только политической критики или ядовитой иронии. Здесь как раз важен глу-

бинный механизм текстопорождения, когда все актуальные реалии и под-

тексты являются этими реалиями, символами, подтекстами и в то же время не

являются, когда возникает «реальность в новых стихотворениях Павла Жа-

гуна, пульсирующая и взаимосвязанная, как сложная сеть, которую нельзя рас-

сматривать ни как целостную массу, ни как атомизированные элементы»2. Эта

реальность опознается автором, читателями и критиками как «симулятив-

ная», однако природа этих симуляций именно в книге «Ульи луны» раскры-

вается в следующей части под заголовком «Дигитальные стихи».

Первое, что бросается в глаза при чтении этой части, — это ее структурное

соответствие предыдущей. Так или иначе в этих стихах, сгенерированных ком-

пьютером на базе «текстов книг “Чертовы куклы” Николая Лескова (неокон-

ченный искусствоведческий роман, текст, намекающий на мистику технологий

и неотступность роботизации)» и «“Прикладная оптика” издательства “Маши-

ностроение”, 1988 (здесь использовалась как метафора “поэтической оптики” —

наиболее часто употребляемого термина постмодернистского литературове -

дения последних десятилетий)» (с. 7), возникают все те же приемы поэтики

«Пограничных нарративов»: парадоксальный фрагментированный сюжет, по-

добные сюрреалистическим метафорические сращения, не поддающиеся ли-

нейной интерпретации, гетероморфный ритм и фонетические сближения:

вошел в клетку к синусу

иди молодой портной

пиком:

улыбкой

2 Бонч-Осмоловская Т. Предисловие // Жагун П. Пограничные нарративы // Арти-

куляция. 2019. № 7 (http://articulationproject.net/3651).
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десяток букашек у двери

моли добро

пришли: квантовые пределы

уповай в ресторанах

страшась смотреть на невест

небезопасно идти на помощь

используя горный ледник.

(С. 87)

И здесь возникает закономерный вопрос: как именно создавались эти диги-

тальные стихи? Филолог Борис Орехов в одной из статей вполне прозрачно

описывает, как компьютерные алгоритмы «обучаются» написанию стихов:

«Если обучающей выборкой для рекуррентной сети выступит поэтический

текст, то модель, которая получится благодаря такой архитектуре, будет спо-

собна порождать тексты, воспроизводящие стилистические особенности ис-

ходного корпуса»3. Иными словами, велика вероятность, что машина обуча-

лась на базе текстов самого Павла Жагуна, и, используя лексику из книги

Лескова и учебника прикладной оптики, воспроизвела стиль «Пограничных

нарративов» и стихов предыдущих книг.

Однако самое важное здесь не это, а возникающая «демаркационная ли-

ния, на которой сегодня находится автор книги» (с. 6), линия, возникающая

не только на этапе методологии письма, но и в получившихся в результате

текстах:

проходящего герцога сейчас в умах своих сдержим

возместим веселье бравому послезавтра

выразительность перенести

за портьеры

сохранение слышали

<…>

(С. 113)

роботы в моем сердце

мы куры восхваляющие усердие

одной строкой

поначалу в семейном желе утопает сторож

косматая ветка в груди

<…>

(C. 12)

Цитируемые тексты не просто сохраняют схожую логику странных и обрываю-

щихся парадоксальных сюжетов, но и в чем-то пересекаются на уровне моти-

вов, то отзеркаливая друг друга (историчный «герцог» vs футурологичные

«роботы»), то соприкасаясь микросюжетом движения и использованием по-

нятийного аппарата («выразительность» и «одной строкой»). 

3 Орехов Б., Успенский П. Гальванизация автора, или эксперимент с нейронной поэ-

зией // Новый мир. 2018. № 6. С. 141.
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Все это заставляет вспомнить понятие «машинного мимесиса», когда 

автор-человек уже подражает машине, где «линейные элементы — слова и

конструкции — распределяются по поверхности экрана, подчиняясь прост -

ранственной логике, а не логике последовательного чтения, навязывающей

определенную точку зрения, готовую концепцию субъекта»4. Иными словами,

возвращаясь к механизмам текстопорождения цикла «Пограничные нарра-

тивы», можно сказать, что авторские поэтические тексты собираются при-

мерно так же, как и машинные. Есть индивидуальный стиль письма Павла

Жагу на с присущими ему чертами, но в случае первой части эти черты исполь-

зуются как «отражение современной русской поэзии» при заимствовании ти-

пичной лексики, тематики, некоторых механизмов. Однако это происходит не

посредством апроприации чужих языков, а благодаря их трансформации

внутри своей художественной системы. А в случае второй части подобное дей-

ствие делает машина, но уже при использовании иного текстового материала.

Такой подход во многом ставит под вопрос не только авторское «я» и взаи-

моотношения человека и машинного медиума, которые все больше входят

в проблематику актуальной поэзии (от дихотомии Я и Другой-за-экраном в де-

бютной книге Павла Заруцкого «Единица» до пересборки речи на границе

виртуального и конфиденциального в стихах Оли Цве), но и сами «алгоритмы

восприятия» текста автором и читателем, когда язык и информация вовсю

«колонизируются» новыми технологиями, как говорит в послесловии фило-

соф Алексей Конаков. В этом и видится специфика демаркационной линии

книги «Ульи луны», где человек подражает машине и машина — человеку, а

искусство поэзии становится Ars Digitalica.

застигнутая врасплох

ручная цапля в синем трико

застыла оранжевым кристаллом

под вспышками репортеров — 

(С. 42)

4 Коргачин К. В поисках тотальности. Статьи о новейшей русской поэзии. М.; Екате-

ринбург: Кабинетный ученый, 2020. С. 376.
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Инна Семеновна Булкина 

(1 2  н о я б р я  1 9 6 3,  К и е в  —  2 0  я н в а р я  2 0 2 1,  К и е в)



и.С. булкина в 1985 г. окончила Тартуский университет, в 1993 г. там же полу-
чила степень магистра (за работу «Лирика е.а. баратынского в поэтическом
мире второй четверти XIX века (поэтика сборника)»). работала старшим ре-
дактором в Киевской городской библиотеке им. Леси Украинки (1985—1989),
заместителем директора по науке в киевском Музее а.С. Пушкина (1990—
2001), старшим научным сотрудником института культурной политики Укра-
инского центра культурных исследований (2002—2015), позднее старшим
науч ным сотрудником института проблем современного искусства нацио-
нальной академии искусств Украины. в 2010 г. защитила в Тартуском уни -
верситете докторскую диссертацию «Киев в русской литературе первой трети
XIX века: пространство историческое и литературное». 

Параллельно с научной работой регулярно выступала в роли литератур-
ного критика. была редактором литературно-критического журнала «Зоїл»
(Киев; 1997), обозревателем «Журнального зала» сетевого «русского журнала»
(1999—2006), украинским обозревателем сетевого «ежедневного журнала»
(2007—2015), рецензентом отдела культуры газеты «КоммерсантЪ» (Киев;
2011—2014), кроме того, много печаталась в журналах: «Знамени», «новом
лите ратурном обозрении», «новом мире», «отечественных записках», «Кри-
тике» (Киев) и др.

Составила сборники «апология Украины» (М., 2002), «Киев: фотографии
на память: антология малой прозы о Киеве» (Киев, 2011), «Киев в русской поэ-
зии: антология» (Киев, 2012).

Лауреат премии им. и.П. белкина в номинации «Станционный смотри-
тель» за 2004 г.
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Кирилл Корчагин

«Сентиментальная реанимация»: 

и н н а  б У Л К и н а  К а К  К р и Т и К  П о Э З и и

я отчетливо помню, что одними из первых текстов о современной литературе,
которые вызвали у меня желание подражать и следить за новыми публика-
циями их автора, были тексты инны булкиной: обзоры, короткие рецензии,
появлявшиеся в самом начале 2000-х в «русском журнале» и в других местах.
Казалось бы, это проходной, не требующий большого внимания жанр, распо-
лагающий к тому, чтобы писать быстро, не вдумываясь и не обращая внимания
на частности. Статьи булкиной были, конечно, совсем не такими: несмотря на
лаконичность, они стремились восстановить тот литературный и интеллекту-
альный контекст, в котором существовал рецензируемый текст. Мастерство
этой манеры было в том, что такой контекст с удивительной точностью вос-
создавался всего парой-тройкой фраз, без ненужных отступлений и длиннот.
в общем-то, эти уже довольно давно написанные заметки и рецензии теперь
можно читать как краткое пособие по русской культуре рубежа ХХ—XXI веков:
несмотря на случайность поводов, пульс времени слышен в них до сих пор.

Эти тексты были не только аналитичными, но и очень живыми: в них слов -
но бы каждый раз предпринималась попытка «вчувствоваться» в предмет,
даже по-своему полюбить его, словно бы без любви или хотя бы влюбленнос -
ти в текст никакой анализ не имеет смысла. Притом булкину нельзя было об-
винить в излишней восторженности, которой нередко грешат работы крити-
ков, влюбленных в свой предмет. наверное, этот почти беспрецедентный
в нашей критике баланс между пристрастностью и аналитичностью делал бул-
кину фигу рой, одинаково принятой и в литературных, и в академических
журна лах. в общем-то, ее метод работы был универсален и, более того, достоин
подра жания.

в статье о Льве рубинштейне, написанной для «Словаря новейшей поэ-
зии», булкина писала о «сентиментальной реанимации» — таком положении
вещей, когда тексты или предметы искусства, созданные в прошлую эпоху и,
казалось бы, навсегда утратившие заряд актуальности, неожиданно получают
вторую жизнь, словно читатель вдруг начинает узнавать себя в тех осколках
ушедшего времени, которые почти по случайности стали их частью. во многом
этим же словосочетанием можно определить и метод самой булкиной: чтобы
литература ожила, нужно каким-то образом «прикоснуться» к ней, превратить
ее в часть своей личной истории, пусть даже сохраняя при этом известную дис-
танцию. Кажется, это одна из причин того, какое большое место среди текстов
булкиной занимают тексты о Киеве, ее родном городе, и об украинской лите-
ратуре, тоже в значительной мере «киевской» по духу, все время решающей
для себя: «Киев — город или мир? Киев — провинция или метрополия?»1. от-
сюда же, видимо, и постоянный интерес к таким авторам, как Юрий андрухо-
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1 См.: Булкина И. русский Киев: провинция или диаспора? // Знамя. 1999. № 2.
С. 199—203.



вич и, даже в большей мере, Сергей Жадан: кажется, они оба достаточно да-
леки от всей той поэзии, которую булкина знала и любила, однако же именно
они вырвались из болезненной дихотомии «града и мира» и потому вызывают
непрестанный интерес («Жадан оказался поэтом эпическим, он у нас ориги-
нален, ибо пишет историю»2).

Может быть, главным ощущением, которое появлялось после прочтения
текстов булкиной, было ощущение ясности — очень редкое, ведь критика чаще
запутывает читателя, превращая его в часть системы зеркал, где амбиции кри-
тика и его психологические особенности взаимно отражают друг друга. Спо-
собность же производить ясность всегда остается уникальной, особенно при
разговоре о поэзии, которая уже в силу своей природы, если вспомнить Пла-
тона, противится любой ясности и всегда готова помочь критику заплутать еще
больше. 

Можно рассуждать о том, что «ясность» — необходимое качество для «вы-
пускницы» (Московско-)тартуской школы3, защитившей диплом под руко -
водст вом Лотмана, но, что характерно, многие другие «выпускники» этой
школы сторонились современной литературы и, в общем-то, настаивали на
том, что новейшая филология должна быть безразлична к новейшей словес-
ности. Среди тартусцев булкина была едва ли не единственной, кто занимался
критикой постоянно, а не от случая к случаю, хотя, кажется, именно из вы-
пускников тогдашнего Тарту должны были получаться самые лучшие литера-
турные критики. все эти особенности критического письма булкиной замет -
ны и в публикуемых текстах о современных поэтах, несмотря на то что они на
первый взгляд предполагают более «формальный» подход к материалу. 

Предыстория этой публикации такова. 
После выхода учебника «Поэзия» в 2016 году четверо его авторов, ната -

лия азарова, Светлана бочавер, Кирилл Корчагин и Дмитрий Кузьмин, заду-
мали выпустить своего рода приложение к нему — «Словарь новейшей русской
поэзии». Примерно треть авторов, представленных в «Поэзии» отдельными
стихотворениями или короткими примерами, писали в последней четверти
ХХ века, а среди них довольно значимое число продолжало писать на момент
выхода учебника. недостаток сведений об этих авторах ощущался пять лет на-
зад и продолжает ощущаться сейчас: о них пишут критики и литературоведы,
но внешнему читателю довольно сложно разобраться с тем, какое место они
занимают в русской поэзии. одним из выходов из этой ситуации мог бы быть
компактный свод, откуда заинтересованный читатель мог бы узнать не только
о биографии поэта (как правило, уже описанной в «википедии»), но и о прин-
ципиальных чертах его манеры и о том литературном контексте, в котором он
существует. Что-то вроде словаря «русские писатели», но без присущей этому
изданию фундаментальности — для тех поэтов, которые оставались активны
после 1985 года или дебютировали в это время и позже. 

все статьи должны были делиться на две части: первая часть — биогра -
фическая информация, затем — описание поэтики и языковых особенностей.
Последнее принципиально, так как предполагалось, что поэты в словаре не
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2 Булкина И. Хроники украинского востока // новый мир. 2014. № 4. С. 198.
3 некролог булкиной на сайте «Ruthenia.ru» сообщает: «Среди тартуских выпускников-

филологов, разбросанных по разным странам, трудно назвать человека, в такой же
степени верного Alma mater» (http://www.ruthenia.ru/document/553156.html).



в последнюю очередь рассматриваются как новаторы языка, а сам словарь
долже н был демонстрировать промежуточные результаты разнообразных
иссле дований поэтического языка, появлявшихся на протяжении последних
двадцати лет.  

описание языка и поэтики, центральная часть статьи, во многом строилось
по схеме, близкой учебнику «Поэзия». Предполагалось, что в каждой статье
в том или ином виде должны были быть охарактеризованы структура поэтичес -
кого субъекта и адресата, перечислены основные тематические предпочтения,
описаны наиболее яркие особенности метрики и ритмики, а также словаря и
грамматики. отдельное внимание планировалось уделить не только харак тер -
ным приемам и особенностям поэтики, но и связи с другими поэтами и направ-
лениями — как настоящего, так и прошлого. важным разделом в таких стать -
ях должно было быть и описание взаимосвязи поэта с другими искусства ми,
«интер  медиальности»: с кинематографом, музыкой, фотографией, живописью —
если такие связи имели место. в целом эта структура не была обяза тель ной: как
видно из опубликованных статей, она лишь задавала об щее направление про-
чтения той или иной поэтики, и автор статьи оставался свободен в том, какие
именно черты он хочет подчеркнуть, а какие, напротив, опустить. 

По ряду причин проект был приостановлен, но какое-то число статей было
написано, и статьи булкиной среди них занимают значительное место. она ус-
пела написать о нескольких поэтах, которые были ей близки: составители сло-
варя предложили авторам статей самим выбрать интересующих поэтов, и
среди тех, кого выбрала булкина, оказались Сергей Гандлевский, Юлий Гуго-
лев, бахыт Кенжеев, Тимур Кибиров, виктор Коваль, анатолий найман, евге-
ния Лавут, Лев рубинштейн и олег Чухонцев4. Такова была «первая партия»
авторов — дальше должны были быть и другие, но уже за этими именами уга-
дывается вполне отчетливая концепция того, как русская поэзия развивалась
на рубеже ХХ—XXI веков. немного перифразируя слова булкиной из ее статьи
о Гандлевском, можно сказать, что всех этих поэтов «объединяло ощущение
высокой ценности русского Серебряного века; притом что у каждого он был
свой». но для булкиной подобное «продолжение» имело смысл как будто
только в том случае, если язык модернистской поэзии ставился под вопрос,
подвергался творческой переработке, превращаясь в своего рода туманное вос-
поминание о том, что когда-то русская поэзия была другой. возможно, именно
поэтому в списке отсутствуют имена, которые могут показаться более прямыми
продолжателями модернистской ветви: здесь нет ни ленинградских ровесни-
ков Гандлевского виктора Кривулина и елены Шварц, нет принадлежащей
к тому же поколению ольги Седаковой или алексея Цветкова, которые скорее
стремились вырваться из советской эпохи, а не примирить ее с модернизмом.
Таким образом, публикуемые здесь статьи можно прочитать как набросок
исто рии новейшей русской поэзии, пусть и выполненный в конспективном
жанре, за которым, однако, просматривается цельное видение истории новей-
шей русской поэзии.
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Статьи о поэтах для 
«Словаря новейшей поэзии»

Сергей Гандлевский

небольшой корпус написанного Г. на порядок уступает объему порожденных
им рефлексий, при этом характерен интерес к нему не столько даже литератур-
ной критики, сколько академической филологии. в целом, коль скоро «мало -
писание» Г. («два-три стихотворения в год») стало частью его биографической
легенды, заметим, что он в принципе рассматривает поэзию как интенсивный
(не экстенсивный) способ освоения языка и действительности.

Г. начинал вместе с поэтами «Московского времени», которые, по его
призна нию, в своем отталкивании от «разрешенной» советской хрестоматии
«ори ентировались главным образом на акмеистов: чтобы наша лирика была
не водянистой и расплывчатой, а достаточно образной. возможно, риск был
тот, что иногда получалось ходульно: в погоне за красивыми стихами мы про-
сматривали сильно изменившуюся живую речь»1. вся последующая эволюция
Г., его творческая история определяются этим уходом от «ходульности», от
инерции поэтического языка с его «красивостью», с его приподнятостью и
обаянием «поэтичности». в этом смысле внутри самого «Московского вре-
мени» Г. оказался антиподом Кенжеева. 

Знаменательно, что в биографии Г. было две литературные группы: после
«Московского времени» он сблизился с поэтами «альманаха» (Пригов, айзен -
берг, Кибиров, рубинштейн). и если «Московское время» обращалось к тради -
ции и высокой норме, то авторы «альманаха» в большинстве своем занимались
совершенно другими вещами: остраняли, деконструировали и обессмысливали
язык традиционной поэзии с его привычными формулами, разрушали норма-
тивность как таковую. Г. был и с теми, и с другими, но, по сути, — ни с теми,
ни с другими. Поэтов «Московского времени» объединяло ощущение высокой
ценности русского Серебряного века; притом у каждого он был свой, и для Г.,
как теперь очевидно, главным поэтом там был Ходасевич. С поэтами «альма-
наха» его если что и роднило, то некий прием, игра, сброс из высокой цитаты
в уличное просторечие, как в известных его стихах про «аптеку, улицу, фонарь /
под глазом бабы»2. но и здесь оказалось, что ему гораздо ближе Лев Лосев, не-
жели Дмитрий александрович Пригов. он всякий раз строит свой прием на
столкновении между инерцией языка и привычками речи, между поэтической
метафизикой и уличным «диаматом», между «недоноском» баратынского и
«недобитком» из советского газетного фельетона.

С Ходасевичем лирику Г. роднит и соединение высокой метафизики с ро-
зановским «частным смыслом», «записной книжкой» (см., например, наш
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разбор стихотворения «Когда я жил на этом свете…»3) и некий жест, «худо -
жественная пластика», предполагающая «мучительную гримасу нелюбви
к себе, неловкости собственного существования»4, позиция отстраненного, по-
тустороннего наблюдателя.

Уже в первых сборниках («рассказ» и «Праздник») обращает на себя вни-
мание камерная «голландская» оптика и густонаселеннось пейзажа, городского
и коммунального; в плане «природы» он скуп и условен, чаще это промзона:
автобаза, железнодорожный разъезд, «платформа на третьем пути». Герои —
пестрые обитатели улицы орджоникидзержинского, представленные во всех
подробностях амуниции и в непредумышленных мизансценах праздничных за-
столий. Порой они следуют эпическими «вереницами», где автор (лиричес кий
субъект), как ему и положено, где-то сбоку в полуанфас: «величанский, Сопров-
ский, Гандлевский, Шаззо — / Часовые строительного управленья». и всякий
раз возникает ощущение его неуместности в этом пейзаже, намеренной попыт -
ки устраниться, выйти из игры («и жизнь моя была б ничуть не хуже, не будь
она моя…»). отчасти с этой навязчивой попыткой «уйти от себя», выключить
собственное «я» из поэтической грамматики в том числе, связана известная
идея «инфинитивной поэзии», тоже так или иначе имеющая отношение к Г.5

на уровне художественного приема и в своих отношениях с метрикой Г.
декларирует все то же самоограничение («слишком красивая для меня»), — ср.:
«Существуют какие-то личные предрассудки. например, у меня практичес ки
нет амфибрахия. Почему-то я вбил себе в голову, что у меня этим размером на-
писать не получится. или я настороженно отношусь к пятистопному ямбу, по-
тому что это апробированно красивый размер. или меня раздражает, когда
меня часто сносит в анапест, потому что это тоже эффектный размер. в хоро-
ших стихах размер должен раствориться до неузнаваемости»6. Г., в самом деле,
стремится «растворить» размер в разговорной интонации, отсюда тяготение
к ударению на последнем слоге стопы, ритмические сбои и переносы.

в поэтическом мире Г. и в его словаре очень многое определяют эстетика
и язык 1970-х. Здесь и «кухонное» открытие экзистенциализма и, в конечном
счете, сознательный уход от него («никто — ни Кьеркегор, ни бубер — / не
объяснит мне, для чего…», ср. у а. Цветкова: «я в руки брал то Гуссерля, то
Канта, / и пел с листа. и ты была со мной»), и невероятно важные в искусстве
тех лет «малые голландцы». Переведенные в элегическую топику статичные
брейгелевские ландшафты, растиражированные в кино и в стихах «охотники
на снегу» приобретают ключевой смысл и отзываются в названии главного его
собрания («найти охотника»): «Помнишь картину? охотники лес покидают. /
Жмутся собаки к ногам. вечереет. Февраль. / Там в городишке и знать, веро-
ятно, не знают / всех приключений. нам нравилась эта печаль». 

Эти живописные аналогии приводят к другого рода традиции: открытие
камерной голландской живописи произошло не в 1970-е. оно сопровождало
в свое время литературу сентиментализма, создание поэзии «частного чело-
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века» с его приоритетом чувства и апологией «среднего стиля». не случайно
свой «способ поэтического мировосприятия» Г. назвал «критическим сенти-
ментализмом», одноименный «манифест» определяет его эссеистическую
книгу «Поэтическая кухня». 

все три прозаические книги Г. — повесть («Трепанация черепа»), роман
(«нрЗб») и «беглые мемуары» («бездумное былое») — разные версии «фик-
тивной» автобиографии. в каждом случае это рассказ про себя и «про всю
среду, с которой я имел в виду…», при этом прием остранения, собственно оп-
тика, схожи с «голландскими пейзажами» стихотворений. отдельно имеет
смысл говорить о «нрЗб» как о фабульной структуре: это альтернативная ис-
тория литературы, это история неудачника и это поколенческая история, —
рассказ о «неразборчивом» времени, о любви, соперничестве и предательстве,
с кольцевой композицией, красивой, как шахматная задача, с «роковыми» мо-
тивами, отсылающими к классическому авантюрному роману (пистолет, ду-
эль, утерянная и найденная рукопись), с набоковскими ключами, наконец.
Главного героя, написанного с привычной для Г. «нелюбовью», звать Лев Кри-
воротов, он отчасти напоминает своего запутавшегося тезку из «Пушкинского
Дома» а. битова. а «гениальный поэт» Чиграшов, создатель собственного, от-
части пародического, культа, без конца рассказывающий о себе романтические
легенды à la граф де ла Фер, — сознательный антипод Г.

Книги Сергея Гандлевского

Стихи: рассказ. М.: Московский рабочий, 1989; Праздник. СПб.: Пушкинский фонд,
1995; Конспект. СПб.: Пушкинский фонд, 1999; Порядок слов: избранное. екатерин-
бург: У-Фактория, 2000; Двадцать девять стихотворений. новосибирск: артель «на-
прасный труд», 2001; найти охотника. Стихотворения, рецензии, эссе. СПб.: Пушкин-
ский фонд, 2002; некоторые стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2008; опыты
в стихах. М.: Захаров, 2008; Стихотворения. М.: Corpus, 2012; За 60: стихотворения.
Киев: Laurus, 2014; ржавчина и желтизна. М.: время, 2017; Счастливая ошибка: стихи
и эссе о стихах. М.: Corpus; аСТ, 2018.

Проза: Трепанация черепа: повесть. СПб.: Пушкинский фонд, 1996; нрЗб: роман. М.:
иностранка, 2002; опыты в прозе: сборник (повесть «Трепанация черепа», роман
«<нрЗб>», избранные эссе). М.: Захаров, 2007; бездумное былое. М.: астрель, Corpus,
2012; Проза. М.: Corpus, 2012.

Эссеистика: Поэтическая кухня. СПб.: Пушкинский фонд, 1998; Странные сближе-
ния. СПб.: Пушкинский фонд, 2004; Эссе. Статьи. рецензии. М.: Corpus, 2012; в сто-
рону новой Зеландии: путевые очерки. М.: аСТ; Corpus, 2019.

бахыт Кенжеев

К. начинался как поэт в начале 1970-х, в литстудии «Луч» Московского универ -
ситета, где и сформировалось «Московское время» (Сопровский, Цветков, Кен-
жеев, Гандлевский), одна из неподцензурных поэтических групп, участники
которой отталкивались от характерного для советской «хрестоматии» культур-
ного опрощения, от той условно «демократической» интонации, которая у луч-
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ших представителей «шестидесятников» — у Самойлова или у Слуцкого —
могла означать внятность, но в усредненной инерции сбивалась на затертое
риторическое сукно. естественной реакцией на опрощение становилось услож-
нение поэтического языка, и за этим усложнением обращались назад, к тра-
диции Серебряного века. акмеизм с его «тоской по культуре» казался самым
уместным. Посредником и «учителем» в этом случае был Тарковский (и К.,
единственный из поэтов «Московского времени», сохранил ему верность),
одна ко центральная, не всегда прямо названная, но всегда подразумеваемая
фигу ра в его поэтической системе — Мандельштам. в конечном счете именно
мандель штамовская культурная «плотность» обращается у К. во всеотзывчи-
вую «цитатность»: самая очевидная черта поэтического языка К. — оглядка на
предшественников, отсылка к традиции, прямая или косвенная. в большин-
стве случаев он стремится к тому, чтобы цитата из баратынского, Тютчева или
того же Тарковского была опознана, — собственно, в этом узнавании зачастую
смысловой ключ стихотворения. но по большому счету, такая отсылка — знак
наследования, пафос традиции как таковой, и в этом смысле поэтику К. можно
назвать «традиционалистской». Коль скоро мы говорим о связи ее с «заве-
тами» и принципами акмеизма, то, кроме пресловутой «тоски по культуре»,
именно в случае К. назовем еще культ «реального и здешнего», принятие
жизни во всех ее проявлениях, прославление «земных утех» и «мелочей пре-
лестных». отчасти поэтому его поэтический мир и его словарь перенаселены
огромным количеством вещей и веществ, имен и предметов. наконец, послед-
нее, о чем нужно сказать в связи с акмеистским наследством, — это самоцен-
ность «цехового ремесла», известное щегольство во владении стихом, в «ис-
полнении сложного номера», в закручивании «цитатного» сюжета, где порой
Державин «сплавлен» с исаковским (ср.: «один предмет шепнул другому»),
в демонстративных попытках играючи зарифмовать таблицу Менделеева.

К. называют «чистым лириком», и в том, что касается тематического и жан-
рового репертуара, это в самом деле справедливо, особенно для его первого
сборника («избранная лирика 1970—1981»). Хотя уже там т.н. лирический ге-
рой стремится остранить «прямое высказывание» как цитату и «чужое слово»:
«Когда в житейском море тонет / беспечной юности челнок / полночный ветер
валит с ног / к суровой прозе годы клонят / душа качается и стонет / и время
погибать всерьез». весь последующий путь К. можно определить как (без)ус-
пешное преодоление единственного в своем роде «лирического начала». Край-
ний случай — романы, самый оригинальный из которых «иван безуглов»
(1993), перелицованный «джеймс бонд», опыт «плутовского романа» о 1990-х,
а самый характерный «обрезание пасынков» (2009), т.н. проза поэта с не-
избежным лирическим героем, с вставным мандельштамовским сюжетом и
узнаваемым — стилистически и фабульно — Сашей Соколовым. но настоящая
«деконструкция лирического героя» происходит все же в стихах, где так или
иначе романтический пафос снижается — сначала через быт и его подробности,
затем через намеренное косноязычие, гримасы языка, как будто стесняющегося
излишней патетики, наконец, через буквальное отстранение, появление пер-
сонажных авторов — аутичного графомана мальчика Теодора и патриота-пен-
сионера ремонта Приборова с его «гражданской лирикой». впервые упражне-
ния в «стихотворной прозе» находим в «Посланиях»: белый я5 с оглядкой (из
канадской глубинки) на пушкинское «Зима. Что делать нам в деревне». в це-
лом, если говорить о ритмическом репертуаре, то очевидно движение от регу-
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лярного силлабо-тонического стиха и канонического дольника к «расшатан-
ным» метрам с неупорядоченными междуиктовыми интервалами. Перелом
происходит в начале 2000-х (сборник «Снящаяся под утро»). в дальнейшем
преобладает удлиненная (парцеллированная) строка с внутренней рифмовкой,
с безусловно мелодической (не говорной) интонацией: в поздних циклах регу-
лярные метры доминируют лишь в «стихах мальчика Теодора». 

Среди последних циклов выделим «Странствия» с их путевым (не путеводи -
тельным) нарративом и характерным «удвоением» героя: лирический субъект
присутствует, но редко — первым лицом. Там, где он есть, рядом с ним всегда
оказывается некий двойник, будь то забившийся под скамейку перепуганный
зверек или бездомный нью-йоркский поэт. в заключительном фрагменте он
предстает переводчиком («драгоманом при гоблинах») и незадачливым про-
заиком, но суть, кажется, не в лукавой оговорке про неудачи с «эпосом», но все
в той же попытке ухода от лирического монологизма. Следующий за «Стран-
ствиями» цикл «Светлое будущее» создает не пространственный, но историчес -
кий нарратив, основной прием здесь того же порядка, что и в «Странствиях»:
не описание и не прямое высказывание, но некий фабульный фрагмент с «куль-
турным ключом» — «флорентийскими ирисами» блока или «Летчиками» Дей-
неки. Сквозной сюжет — технократические утопии ХХ века: от первого трамвая
до первого космонавта, и их столкновение с «антиутопией духа».

Сборник «Довоенное» включает стихотворения 2010—2013 гг., лирический
герой предстает все тем же «странником», одиссеем, ключевой локус — Кол-
хида, потусторонний Крым, уходящий в «посейдонову тьму». и наконец, по-
следний по времени большой цикл «Элегии», завершающий сборник «Позд-
нее» (2016) с отсылкой к «Tristia», с названным изгнанником овидием и
неназванным, но подразумеваемым Мандельштамом, со свернутым в каждой
из 12 элегий сюжетом «науки расставаний». «Элегии» предсказуемо возвра-
щают к «чистой лирике» первых сборников, что логично, коль скоро титуль-
ный жанровый сюжет предполагает ретроспективу. 

Книги Бахыта Кенжеева

Стихи: избранная лирика 1970—1981. Ann Arbor, 1984; осень в америке. Тенафлай,
1988; Стихотворения последних лет. М., 1992; из книги AMO ERGO SUM. М., 1993;
Стихотворения. М.: PAN, 1995; возвращение. алматы: Жибек жолы, 1996; Сочинитель
звезд. СПб.: Пушкинский фонд, 1997; Снящаяся под утро. М.: Проект оГи, 2000; из
семи книг. М.: независимая газета, 2000; невидимые. М.: оГи, 2004; названия нет.
алматы: искандер, 2005; вдали мерцает город Галич: стихи мальчика Теодора. М.:
арГо-риСК; Тверь: Колонна, 2006; Крепостной остывающих мест. владивосток: ру-
беж, 2008 (переиздание: М.: время, 2011; Послания. М.: время, 2011; Сообщение. М.:
Эксмо, 2012; Странствия и 87 стихотворений. Киев: Laurus, 2013; Довоенное: стихи
2010—2013 годов. М.: оГи, 2014; ремонт Приборов: гражданская лирика и другие со-
чинения. 1969—2013. М.: оГи, 2014; Позднее. СПб.: Геликон Плюс, 2016; Amo ergo
sum: стихотворения 1972—2018 годов. М.: а и б, 2019.

Проза: Плато: роман // Знамя. 1992. № 3—5; Младший брат: роман // октябрь. 1992.
№ 7— 9; иван безуглов: мещанский роман // Знамя. 1993. № 1, 2; Портрет художника
в юности: роман // октябрь. 1995. № 1; Золото гоблинов: роман // октябрь. № 11, 12;
1998; Золото гоблинов. М.: независимая газета, 2000. (в книгу вошли романы «Млад-
ший брат» и «Золото гоблинов»); обрезание пасынков: вольный роман. М.: аСТ, 2009. 
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Тимур Кибиров

Декларативным порядком — в стихотворных посланиях и автобиографических
интервью — К. связывает свой приход в литературу с московским концептуа-
лизмом, а свой ближний круг — с поэтами «альманаха» (Пригов, рубинштейн,
айзенберг, Гандлевский, Денис новиков). Между тем «альманаху» предшест -
вовала группа «Задушевная беседа», в контексте которой К. зачастую сближают
с Мих. Сухотиным, поэтом круга вс. некрасова, точно так же практиковавшим
центонное письмо. однако пути «некрасовцев» и «альманашников» разошлись,
и здесь характерен принципиальный выбор К., его уход от авангарда, причем
уход этот в большей степени идеологический, и уж затем — формальный. 

С цитатными коллажами первых поэм К. («Жизнь К.У. Черненко»,
«Посла ние Льву рубинштейну» и др.) и более всего — с тотальной иронией ав-
торского голоса принято связывать явившийся в конце 1980-х «постмодер-
низм», развинчивание «большого стиля» и превращение такого «развинчива -
ния» в прием. У К. этот прием выглядел тем более парадоксально, что, работая
с автоматизированным материалом («общими местами»), он сложной кол-
лажной инструментовкой приводил, «возгонял» его к лирическим «сантимен-
там», к «личному опыту». возможно, такому эффекту способствовал его спе-
цифический темперамент, «подростковый пыл», «антиромантический пафос»
(по определению С. Гандлевского7). Этот пафос был характерен для первых
«лирико-дидактических поэм», и он же отличает последние книги К., которые
зачастую упрекают в «морализаторстве». Поздний К., в самом деле, «морали-
затор», но не холодный, классицистический, а пылкий и безоглядный. Упреки
в «морализаторстве» соседствуют с замечаниями о небрежности и сбивчивости
письма в его последних сборниках. небрежность эта отчасти постановочная,
и она тем более бросается в глаза, если помнить о виртуозности его первых
поэм. в самом деле, ранний К. предпочитал сложные строфоиды, он перебрал
едва ли не весь репертуар классических твердых форм; «Сортиры» написаны
октавами, «воскресенье» — терцинами. в последних книгах он тяготеет к ра-
ешнику, к полиметрии, основным приемом остается коллаж, но монтирует он
теперь не цитаты, а элементы разных жанров и техник, в «Трех старухах» экс-
периментирует со строфически оформленной прозой.

еще одна особенность поэтики К. — пресловутый «километраж». его
«длинноты» продиктованы не установкой на непрерывность речи, как у брод-
ского, но именно желанием выговориться до конца, сказать все, что должно
быть сказано. К., безусловно, поэт «эпический», единица стиховой речи для
него — поэма, единица высказывания — книга, и его путь достаточно четко и
последовательно обозначен книгами. Как правило, за несколькими неболь-
шими принципиальными книгами, знаменующими очередной этап в его твор-
честве, следует итоговое собрание. в этом смысле К., если следовать определе-
нию Цветаевой, — «поэт с историей». Поэтический путь, задаваемый «книгами
стихов», собственно «история лирического героя» или «роман в стихотворных
книгах», прежде всего должен напомнить о практике поэтов Серебряного века,
а в случае К. — о его постоянном «спутнике» и «антагонисте» блоке. 
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Поэмы конца 1980-х — начала 1990-х были упражнениями в «давнем роде»:
эпистолами или эклогами. Самая известная из ранних поэм К. — «Сквозь про-
щальные слезы», своего рода «энциклопедия советской жизни», именно на ее
примере М.Л. Гаспаров объяснял природу кибировского «центона», не механи -
ческую, но чрезвычайно тонкую и искусную игру, собственно сведение «в один
строй» трехстопного анапеста блока и некрасова и приведение их «к одному
знаменателю — <…> советской массовой песне»8. 

в середине 1990-х К. от «энциклопедической» тематики уходит, отныне
средством от «энтропии» становится не культурная традиция, но «домашние
пенаты», обывательский «гемют», за которым стоит все тот же «антироманти-
ческий пафос». Ср. в «Послании Ленке», где блоковский белый стих призван
акцентировать (от обратного) «антиромантичность» собственной программы:
«выйду я утром с собачкою нашей гулять, и, вернувшись, / зонтик поставив су-
шиться, спрошу я: “елена иванна, / в кулинарии на волгина все покупали ром-
штексы. / Свежие вроде бы. Может быть, взять?” — “нет, ромштексы не надо. /
Сало одно в них. нам мама достала индейку”». Точно так же «Двадцать сонетов
к Саше Запоевой» отталкиваются (буквально) от «Двадцати сонетов к Марии
Стюарт» бродского. наверное, закономерно, что за «домашним», «филистер-
ским» периодом последовала ироническая и рефлексивная в своей «беззакон-
ности» любовная лирика («Amour, exil» и «Юбилей лирического героя»).

«воспитательная» поэма «Кара-барас» знаменовала собой следующий
этап, притом что очистительный пафос этого «нового Мойдодыра» призван
был напомнить о прежнем воинствующем борце с «энтропией», — ср.: «С шес -
тиярусной казармой, / с вошью, обглодавшей кость, / с голой площадью базар -
ной, / с энтропией в полный рост!» однако по структуре своей «Кара-бара с»
уже был барочным представлением, аллегорическим балетом с разухабистыми
плясками Эроса-Танатоса, обещавшим и объяснявшим последовавшие затем
мистерии и барочные драмы. 

отдельно следует сказать о тяготении К. к «пылкому проповеднику Чес -
тертону» и о его дружбе с переводчицей натальей Трауберг, итогом которой
стал сборник «Греко- и римско-кафолические песенки и потешки». в целом
«ми сте риальность» последних книг К. очевидным образом связана с этой
«пыл  кос тью», присущей средневековым проповедникам и приходским свя-
щенникам. в 2014 г. К. выпускает две книги. Первая из них, «Муздрамтеатр»,
включает три либретто: оперы, балета и оратории. «опера-буффа» «Терсит,
или апология трусости» — «перелицованная» «илиада», «ирои-комическая
опера», где герои стали лузерами, а лузеры — героями, «высокие» и «низкие»
поменялись местами, и где, в самом деле, «нет великого Патрокла; / Жив пре-
зрительный Терсит». библейская история, притча о малом мытаре, лежит в ос-
нове «Закхея» — оратории «по мотивам Дитриха букстехуде, Георга Фридриха
Генделя, иоганна Себастьяна баха и адриана Леверкюна». Между античной и
библейской «перелицовками» — авангардистский балет «Победа над Фебом»
(название отсылает к футуристической опере «Победа над Солнцем», постав-
ленной в конце 1913 г. в петербургском «Луна-парке»). Победу в этой алле -
горической истории русского бунта и русского модернизма, похоже, одержива -
ет недотыкомка, исполняющая здесь роль бога из машины. вторая книга, «См.
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выше», предваряется стихотворением, которое называется «вмес то эпиг рафа»
и представляет собой аллегорическую заставку: прогулка в парке, игры с соба-
кой; графический пейзаж оборачивается эмблемой средневекового орде на
Псов Господних, но с двояким смыслом: то ли бес играет со скучающим Фаус -
том, то ли поэт взывает к богу Слова: «Подай же снова мне команду “Голо с!”, /
Команду “Фас!” / ну поиграй со мной, Предвечный Логос, / в последний раз».
непривычно короткие «пейзажные» стихотворения со слишком обыденным
сюжетом ближе к финалу в полном соответствии с заголовком набирают вы-
соту, и вот уже «Цецилия святая, / Посредством Генделя взывая, / Зовет меня
куда-то вверх!»

Первая прозаическая книга К. «Лада, или радость: хроника верной и счаст-
ливой любви» — идиллическая «поэма в прозе» о маленькой собаке и доброй
старушке, апология Диккенса и вудхауза с огромным количеством отступле-
ний, — литературной causerie (болтовни). из отступлений (нарочито эпатаж-
ных) следует, что автору неприятен модернизм в его культовых «серебряно-
вечных» категориях: «оранжерейный демонизм», полупародийные плотские
страсти, «чуждый чарам черный челн» и «презрение к малым сим». Следую-
щий роман — «Генерал и его семья» — в той же стернианской традиции с уга-
дываемым онегинским сюжетом: история провинциальной книжной девушки,
которая влюбляется, взрослеет, разочаровывается в своем незадачливом из-
браннике; иными словами, это роман, «в котором отразился век», еще одна
«энциклопедия русской (советской) жизни». и точно так же, как в «онегине»,
автор идет рука об руку со своими героями, без конца оговариваясь, отвлекаясь
от повествования, вступая в привычную уже цитатную игру с читателем. 

Книги Тимура Кибирова

Стихи: общие места. М.: Молодая гвардия, 1990 (в составе сборника стихотворений
четырех поэтов); Календарь. владикавказ: ир, 1991; Стихи о любви. М.: Цикады, 1993;
Сантименты: восемь книг. белгород, риСК, 1994; Когда был Ленин маленьким. СПб.:
изд-во ивана Лимбаха, 1995; Парафразис: книга стихов. СПб.: Пушкинский фонд,
1997; Памяти Державина. академический проект, 1998; избранные послания. СПб.:
изд-во ивана Лимбаха, 1998; интимная лирика: книга стихов. СПб.: Пушкинский
фонд, 1998; нотации: книга новых стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 1999;
Улица островитянова. М.: Проект оГи, 1999; Юбилей лирического героя. М.: Проект
оГи, 2000; Amour, exil...: книга стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 2000; «Кто
куда, а я — в россию...». М.: время, 2001; Шалтай-болтай: свободные стихи. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 2002; Стихи. М.: время, 2005; Кара-барас. М.: время, 2006; на полях
«A Shropshire Lad». М.: время, 2007; Три поэмы. М.: время, 2008; Стихи о любви. М.:
время, 2008; Греко- и римско-кафолические песенки и потешки. М.: время, 2009; вне-
классное чтение: избранные стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2010; См. выше.
М.: время, 2014; Три книги. Киев: Laurus, 2014; Муздрамтеатр. М.: время, 2014; время
подумать уже о душе: своевременная книжка. СПб.: Пушкинский фонд, 2015.

Проза: Лада, или радость: хроника верной и счастливой любви. М.: время, 2010; Ге-
нерал и его семья // Знамя. 2017. № 1; Генерал и его семья: исторический роман. М.:
Individuum, 2020.
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виктор Коваль

имя К. принято связывать с поэтической группой «альманах», идеологи ко-
торой, как правило, отрицают наличие у нее какой бы то ни было объединяю-
щей литературной идеологии и предпочитают называть ее «концертной груп-
пой». Точно так же в «альманахе» не принято усматривать «поколенческую»
компанию, коль скоро туда входили такие разные по возрасту художники, как
Д.а. Пригов и Денис новиков. но, как бы то ни было, в момент своего появле-
ния на сцене (буквально — на сценических площадках) «альманах» был груп-
пой, представлявшей московский литературный и художественный андеграунд
1970—1980-х. в этом смысле выступления группы сохраняли черты, присущие
«кухням» и «квартирникам», — характерно, что объединение, предшествовав-
шее «альманаху», называлось «Задушевная беседа». 

К., как и его товарищи по «альманаху» Пригов и рубинштейн, вышел из
художественного андеграунда (по профессии он художник-график), и его поэ-
тике в куда большей степени присущи свойства неофициальной, «кухонной»
и, что немаловажно, устной позднесоветской субкультуры («Пронзительный
кухонный театр», по определению С. Гандлевского). не случайно его тексты
стали публиковаться достаточно поздно (впервые в альманахе «Личное дело
№», 1992), а одной из главных особенностей этих текстов все писавшие о К.
признают их «изустность» и установку на «исполнительство». в «альманахе»
К. выступал вместе с а. Липским, который исполнял песни на его стихи. «в се-
редине 80-х Коваль стал писать тексты для собственного исполнения. Слово
“писать” здесь как раз не подходит, потому что тексты эти автор не записывал.
он их разнообразно скандировал, выкрикивал, отхлопывал и оттанцовывал.
называлось все это “речевки”. Только на лондонских гастролях выяснилось,
что никакие не “речевки”, а самый настоящий рэп. Мы такого слова не знали,
из чего следует, что не существовало и понятия. Коваль ненароком создал но-
вый (для нас) жанр»9.

известно, что в конце 1960-х К. писал абсурдистские рассказы и стихотвор-
ные пьесы. вероятно, в плане работы с языком он был близок к тому течению
андеграунда, которое обращалось к опыту обериутов. С другой стороны, в сво -
ей установке на изустность, в предпочтительном внимании к речевым прие-
мам и механизмам, К. сближается с лианозовцами, с кругом вс. некрасова.
наверное, имеет смысл вспомнить также, что К. иллюстрировал книги для де-
тей, в частности — стихи К. Чуковского. Это тоже так или иначе оставило свой
след в его поэтике. наконец, в этих механизмах создания речевого абсурда
можно усмотреть приемы соц-арта: составление, соположение фрагментов из
разных языковых рядов, работа с идеологическими клише, привнесение не-
привычного приема в привычный контекст, прием при этом «открыт», он —
на виду, и механистичность контекста тем самым обыгрывается и разрушается.
именно такое титульное «отчуждение» смысла происходит, например, в «Лек-
ции по политэкономии об отчуждении личности», открывающей сборник
«Мимо риччи»: «конспект классика марксизма-ленинизма» ритмизируется,
строки укорачиваются и разбиваются, ближе к концу «конспект» превраща-
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ется в раешник и по модели напоминает строевую песню «Солдатушки —
бравы ребятушки». Тавтологические «припевы» усиливают бессмысленность:
«Плачут дети / при капитализме, / плачут жены / при капитализме — / их
адамы и Джоны / при капитализме / ходят отчужденны / при капитализме, /
при капитализме!»

аналогия с «рэпом», которую проводит айзенберг, правомерна, но, ка-
жется, не вполне точна. в ее пользу говорят многочисленные анжамбеманы,
переносы и разбивы слов внутри короткой строки:

Прячет он в белье
Деньги облига-
Жжет в уборной га-
зетку: «е мое».

Точно так же к рэповским моделям можно отнести многочисленные внутрен-
ние рифмы вроде: «Это я тетерев, насчет деректив. / — Затребуйте у стрепета /
Детского лепета». Хотя с таким же успехом во всех этих фонетических звуко-
подражательных играх можно усмотреть обращение к опыту русского аван-
гарда, в этом смысле характерно ироническое обыгрывание модных «мантр»
бодхисаттвы через пресловутую заумь и «дыр-бул-щыл»: «Йоко е мое / Хад-
жимэ аум / Манэ падмэ хум / е, ка, лэ, мэ, нэ. / а е, ка, лэ, мэ, нэ / Шейх Джа-
вахарлал / Кришна айюб-хан / Фуми носаван / Хомейни реза / бхух, бхувах и
Свах / Йдамдаршам-ом / Хиранья гарбха».

но, что важно, «речевки» К., как правило, предполагают некий сюжет,
определяемый именно перебивами ритма. При этом выбираемые К. ритмы
ближе к традиционным, зачастую — хорошо знакомым слушателям и читате-
лям — песенным мотивам и классическим размерам, нежели к однообразному
рэповскому речитативу с акцентами (клэпами) на каждом втором такте. Заме -
чательный пример — «Гимн репе» («в корзинке праздничного лета…») с его
узнаваемым вначале твистовым ритмом из магомаевской «Королевы красоты»
(«По переулкам бродит лето…»), который затем сменяется переложенным на
«бодрый» «гимнический» хорей учебником обществоведения («осязаема,
предметна, / в знак того, что это знак…») и чуть удлиняется-усложняется доль-
ником со столь же узнаваемым жизнеутверждающим пафосом пионерской
речев ки («репа — источник жизни и света») и, наконец, находит разрешение
в неожиданном брутальном пуанте: «У репы мохнатая сверху ботва».

По той же модели — коротких ритмических стихов с внутренними риф-
мами и словесной игрой — построены «пословицы-поговорки» К., которые он
записывает в столбик и которые зачастую «вырастают» в стихотворные прит -
чи («Моя народная мудрость» в сборнике «Мимо риччи»).

Самый большой сборник К. — им же проиллюстрированная «особенность
конкретного простора» (2011) — включает стихи и прозу. Когда они собраны под
одной обложкой, становится очевидным их конструктивное сходство. выби-
раются некие титульные предметы, понятия и локации пространства физичес -
кого или метафизического и наполняются смыслом по принципу каталога, на-
низывания, перечисления неких сведений и событий с ними связанных. Точно
так же, по каталожному принципу, выстраивается сюжет большинства текстов
К. в этом смысле, например, «Площадь в Третьяковке», читающаяся как сплош-
ной монолог с паузами и вставленными для отбивания такта «теперь» и «да-
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лее», почти неотличима от выросшей из каталожных карточек корот кой прозы
рубинштейна. «Поэмы» К. (курортное «Приключение» и пер со  нажный «Поли-
карпов») также построены путем присоединения строф-эпизодов), но «Поли-
карпов» все же выглядит как единый текст, где сюжет и прием — умножение
сущностей — определяется через греческое значение титульного имени.

если говорить о поэтическом «амплуа», то к К. менее всего приложимы
понятия «лирика» и «лирическая субъектность». его тексты театральны, и это
скорее балаган, нежели «драмтеатр», их автор — персонаж, один из многих,
как тот двоящийся и троящийся Поликарпов, он — актер, играющий этого пер-
сонажа, исполнитель, произносящий тексты этого персонажа, но ни в коем
случае не «лирическое я».

Книги Виктора Коваля

Участок с Полифемом: стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2000; Мимо риччи:
стихи с приложением. М.: оГи, 2001; особенность конкретного простора. М.: новое из -
дательство, 2011. (Стихи и проза.); Персональная выставка. Самара: Цирк «олимп»+Тв,
2014.

евгения Лавут

Первый сборник Л. с «густонаселенным» названием («Стихи про Глеба, Доб-
рого барина, царя Давида, Фому и ерему, Лютера и других») отсылал к пред-
ставлениям площадного театра и был, очевидно, персонажным или «испол ни -
тельским». Лирический герой передавал свою функцию нескольким «акторам»,
и собрание стихотворений представляло собой нечто вроде пьесы, серию не-
прямых драматических высказываний, фрагментарно организованное пове-
ствование со вставными «новеллами», чужими монологами и минимальным
присутствием первого лица, — собственно авторского «я». в этот момент Л.
часто называли в общей обойме «поэтов поколения 90-х», в ее стихах легко
находили те или иные «признаки поколения», прежде всего — отчуждающий
жест и «непрямое высказывание». Сама Л. три своих сборника соотносит
с тремя разными эпохами своей жизни, и первый определяет как «книжку
<...> имени филфака», соответственно, следующий сборник, «амур и др.», —
«имени оГи»10. Характерно, что то, что можно назвать «отчуждающим жес -
том», Л. применяет по отношению к своим стихам 1990-х, — «нормальные
тексты стали появляться в две тысячи <…> третьем-четвертом <…>, потому
что до этого мне было непонятно, про что писать»11. в этом смысле клуб «Про-
ект оГи» стал, по ее словам, «рамочной аудиторией», иными словами, с по-
явлением клуба тексты получили свою прагматику.

Сборник «амур и др.» вышел в издательстве «оГи» в 2001-м и представ-
лял разительный контраст со «Стихами про…», — это были прежде всего стихи
«от первого лица» и «стихи про меня». Сборник открывался «визитной кар-
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10 Горалик Л. Частные лица: биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: новое
издательство, 2017. Ч. 2.

11 Там же.



точкой» — представлением поэта-героя (иными словами: лирического героя)
и определением собственной поэтической речи как новой: «…ну ее старую речь
с непригодным кроем / я разродилась поэтом потом героем».

в «новой речи», в самом деле, доминировала речевая стихия и речевая ин-
тонация, при этом главная синтаксическая конструкция — обращение, гово-
рение кому-то, присутствие второго лица: такая речь всегда предполагает слу-
шателя, — близкого, говорящего на том же языке; слушателя, которому «не
надо объяснять», для которого цитаты из русских и английских баллад — такой
же домашний и узнаваемый язык. Это отчасти продиктовано той самой «клуб-
ной прагматикой»: ориентация на «своего слушателя» (в меньшей степени —
читателя), на произнесение, в случае Л. зачастую — «пропевание» текста.
именно тогда, в конце 1990-х — начале 2000-х, в эпоху «Проекта оГи», у Л.
вырабатывается особого порядка ритмический рисунок с преобладанием по-
лиметрии, со сложной рифмовкой, с мелодической, «напевной» (ни в коем
случае не «разговорной» и не «декламативной») интонацией.

в стихах Л. зачастую присутствует «детский» сюжет, как субъектный, так
и объектный, и это свойство точно так же, по мысли критиков, было связано
с «инфантильностью» как родовой чертой поколения 1990-х12. но в случае Л.
все обстоит гораздо сложнее и, кажется, обусловлено именно частно-биогра-
фическими, а не поколенческими особенностями: многодетной семьей, домом,
который всегда полон детьми, той специфической игрой в «дочки-матери»,
когда возрастные границы почти не различаются, «дочки» быстро превра-
щаются в «матерей», а «матери» не перестают оставаться чьими-то детьми.
в этом смысле характерно стихотворение, написанное с отсылкой на строфу
бродского — блейка («Песня невинности и опыта» у блейка и «Песня невин-
ности, она же — опыта» у бродского): «…мы все чьи-то дети у нас остались при-
вычки / втайне предпочитать зажигалкам спички» и т.д. Заметим, что сюжет
здесь разрешается как «освобождение» из стянутой парными рифмами стро -
фы блейка — бродского: последние нерифмованные «дачные» строки вы-
скальзывают из нее, как из вязаного чулка, и завершается все сказкой об остав-
шейся ни с чем старухе: «…я сижу на пороге сложа руки / а передо мной
разбитое корыто». впрочем, название сборника («амур и др.») также прочи-
тывается в контексте «детского» сюжета: «амур — ребенок боязливый». в цик-
лической «семейной саге», своего рода «детстве Люверс», составляющей вто-
рую часть сборника, Л. однажды вновь возвращается к этой строфе из «Песен
невинности...»: «я выключаю свой болевой моторчик / спите маршак чуков-
ский барто и корчак» и т.д.

Другая большая тема, проходящая через все сборники (включающая в себя
и «детскую» коллизию) — «размышление о боге». Это название появляется
в третьей части книги «амур и др.» и, кажется, не случайно оформлено в «сак-
ральные» скобки. «(размышление о боге)» дает представление об оптическом
устройстве этого поэтического мира: с одной стороны, крайнее умаление при
взгляде сверху («до чего меня мало / <…> / в страшном божьем зрачке»), с дру-
гой — исключительная подробность и внимание (божье внимание) к «малым
сим», к мелким «жучкам» и птицам. наконец, ощущение себя малой «монет-
кой» в божьем кармане, о которой неизменно помнят и которую «отпускают»:
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«Только бог отчего-то обо мне помнит / нащупывает как монетку в кармане /
Гладит внимательным пальцем / и отпускает». развитие этого сюжета на -
блюдаем в одном из самых известных стихотворений Л. «на волю птичку от-
пускаю…», написанном «на мотив» пасхальной пушкинской «Птички», но
с другим, достаточно редким и узнаваемым ритмическим рисунком (я4я2),
изна чаль но балладным, с трагикомическим развитием: от Жуковского («али -
на и альсим») до а.К. Толстого («великодушие смягчает сердца»)13. У Л. по-
лучилось еще одно «размышление о боге», о даровании жизни и свободы «ма-
лым сим», и одновременно — страхе за них.

Третий сборник Л., «Afterpoems», открывается еще одним «календарным»
стихотворением — «Давай с тобой, Господи, поговорим по числам…». Легко
заметить, что монологическое «размышление» здесь обращается в риторичес -
кий «диалог», в «разговор», и бог из вертикальной оптики перемещается в го-
ризонтальную прагматику. Для третьего сборника, который в собственной
«классификации» Л. называется «имени радио» (стихи писались в годы, когда
Л. работала на радио «Свобода»), характерно контрастное словарное и смы-
словое совмещение, — высокого с низким, сакрального с уличным. Это при-
сутствие двух «трудносовместимых» пространств дает ощущение некоего — по
определению Мих. айзенберга14 — «политического измерения» (вероятно, это,
кроме всего прочего, связано с биографической «радийностью» «Afterpoems»).
отдельный раздел «о языке» на самом деле дает определение «речи поверх
грамматик», управляемой не столько логикой синтаксиса, сколько внутренней
рифмой и морфологическим бормотанием (по Ходасевичу): «полубегом пере-
езжать недобежать переползая» и т.д. Пространство этого сборника в боль-
шинстве случаев обозначено как городское и топографически московское
(в «амур и др.» преобладало домашнее и дачное); здесь, кроме авторского «я»
и риторического «собеседника», появляется некий третий голос, это безлич-
ный «голос улицы» или «голос радио», — они в одной плоскости, и эта «чужая
речь» не столько «источник информации» об «опасности жизни», сколько
главное свидетельство о «неизбежности смерти: «на улице радио москва го-
ворит, говорит — не вырезая пауз / — о том что смерть неизбежна / от лефор-
товской набережной до басманной». 

Книги Евгении Лавут

Стихи про Глеба, Доброго барина, царя Давида, Фому и ерему, Лютера и других. М.:
издательская квартира андрея белашкина, 1994; амур и другие: стихи. М.: оГи, 2001;
Afterpoems: стихи. М.: новое издательство, 2007.

310

Инна Булкина

13 еще одно семантическое поле этого размера связано с «рассветной» элегией («Когда
взойдет денница золотая» баратынского) и, соответственно, «неомифологичес -
кими» куплетами в. Соловьева («Пусть далеко до полного рассвета, / Пусть ноет
грудь, — / нам белый голубь нового Завета / Укажет путь»), которые предполагают
другой календарный праздник — благовещенье.

14 Айзенберг Мих. Стихи на границе // OpenSpace. 2008. 27 окт. (http://www.openspace.
ru/#/literature/projects/130/details/5527/).



анатолий найман

н. начал писать стихи в середине 1950-х, в 1959-м познакомился с а. ахмато-
вой и вошел в круг так называемых ахматовских сирот. о ранних самиздатских
сборниках н. («Павловск», 1962; «роща», 1967) известно немного, и главным
образом от составителя первого из них Конст. Кузьминского, который вопреки
воле автора упомянул об этих сборниках в своей антологии «У Голубой ла-
гуны» и не без злого умысла поместил там же послесловие Мих. Мейлаха
к «роще». Кроме того, в самиздате ходили сборник н. «Сентиментальный
марш», «Стихи по частному поводу» и «Сентябрьская поэма». 

в «Диалогах с Соломоном волковым» бродский пытается распределить
четверку «сирот» по ролям, себя он полагает баратынским, н. за «едкое ост-
роумие» — вяземским. но если в поэтике бродского аналогия с автором боль-
ших метафизических элегий очевидно просматривается, то связь между н. и
его ролью вяземского исчерпывается «литературным злословием», хотя не ис-
ключено, что бродский находил в его стихах известную «умственность», сло-
весное остроумие. Как бы то ни было, в ранних стихотворениях н. угадывается
отчетливый след акмеистической традиции со всем ее «культурным архивом»,
повышенное внимание к «деталям пейзажа», при этом одна из главных тем —
тема памяти и «памятных мест». в этом смысле характерна «Сентябрьская
поэма», где н. воссоздает дантовский сюжет как сюжет воспоминания («Да,
свет все тот же — но по краю блеск. / и, не живя — но только вспоминая / слу-
чайные подробности тех мест, / ты узнаешь, что мчишься прочь от рая»). Это
главенство памяти, фактически первичность воспоминания над реальностью,
н. позже «закрепляет» ахматовским афоризмом «Мы вспоминаем не то, что
было, а то, что однажды вспомнили»15.

Как для большинства неподцензурных ленинградских поэтов (не только
четверки «ахматовских сирот») для н. было принципиально противостояние
официальной и популярной советской поэзии с ее «непосредственностью» вос-
приятия и формальной «доступностью». в этом смысле усложненность об -
разной системы и изощренность строфики и рифмовки соответствуют той
«опосре дованной» памяти культурной реальности, которая становится содер-
жанием лирики н. он регулярно обращается к неочевидной ассонансной и
консонансной рифме (типа «табло — серебро», «глин — сгнил», «труд —
струн»), эта тенденция прослеживается как в текстах 1960-х, так и в сборни -
ках последних десятилетий. Точно так же он намеренно усложняет строку,
созда  ет внутренние консонансные переклички, jeu de mots, вроде «жизнь осо-
лив и культуру осалив», «смысл изменила / сразу со здравствуй на неразбър»
и т.д. все эти «concetti» заставляют вспомнить определение бродского, т.е.
вновь возвращают к литературному амплуа «остроумца». однако именно
в контекс те ранней лирики н. следует отметить влияние образной системы
Заболоцко го, по крайней мере следы ее мы находим в несколько рассудочных
метафизи ческих пейзажах н. (ср.: «Словно ветер дунул наконец-то, / и с небес
посыпалась листва, / и лишась последнего соседства, / зачернели прутья
естест ва».) в поздних сборниках место такой метафизики все чаще занимают
библейские аллюзии. 
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если говорить не о традиции, а об условных «ровесниках», то кроме «близ-
кого круга» (бродского, бобышева и рейна) для н. необычайно важен был опыт
Ст. Красовицкого, — его стихи 50-х годов и самая его личность. Собственно,
рели гиозность н., история его крещения напрямую связана с Красовицким (см.
эссе «Стась Красовицкий» в сб. «рассказы о»). Красовицкий стал «четвертым»
люби мым поэтом в известном стихотворении н. «я знал четырех поэтов. / я их
любил до дрожи…» («ритм руки», 2000). Другая версия «четверки» в том же
эссе о Красовицком: место рейна там занимает Мих. еремин. но если возможно
говорить о влиянии еремина и — в большей степени Красовицкого — на поэ -
ти ческую практику н., то оно ощутимо все же в ранних опытах, где речевая
свобо  да и подвижность Красовицкого оборачивается у н. в некую словесную
изобре тательность, — см., например, в «Павловске» («...Летит над нами “Тупо-
лев”, / прозрачнясь и озверенев. / С ее ноги слетает туфелек, / кокетничая перед
ней…»и т.д.)

Условный «акмеистический период» заканчивается в конце 60-х, — н.
пере езжает в Москву, занимается переводами; по определению бродского, в его
поэзии 1970—1980-х «нота христианского смирения звучит со все возрастаю-
щей чистотой и частотой, временами заглушая напряженный лиризм и поли-
фонию его ранних стихотворений» (послесловие к сб. «Стихотворения», 1989).

Сборники н. последних десятилетий населены географическими реалия -
ми и персонажами, в них появляется известная «театральность», ремарки и
диалоги (ср. название ключевого цикла «Театр вещей», 1995). Стихотворения
90-х вошли в сборник «ритм руки» (2000). Следующим программным сбор-
ником был «Львы и гимнасты» (2002), он открывался не театральным, а «цир-
ковым» циклом «Кратер», при этом само значение этого «кратера» несколько
раз обыгрывалось в стихотворениях сборника: перевернутым «кратером» была
в том числе и крыша цирка шапито (цирка Чинизелли из детских воспомина-
ний), но по большому счету «кратер» здесь следует понимать как воронку па-
мяти, — детской памяти лирического героя («о мое, о мое, о мое, о мое детст -
во! / всё — питие и пища, и всё — наркотик. / всё за тридевять стран, но — по
соседству, / львы и гимнасты входят в подъезд напротив»), и памяти ХХ века,
только что закончившегося («в декабре девяносто девятого / на краю бело-
снежного кратера / мы стояли. — а кто это мы…»).

иными словами, память, воспоминание (своего рода «Speak Memory»)
продолжает быть главным содержанием творчества н., и это одинаково спра-
ведливо как для его стихов, так и для его прозы. Причем в прозе основные
темы и приемы н. выглядят более рельефно, он в самом деле оказался увле-
кательным и остроумным рассказчиком, что признавал едва ли не самый суро -
вый его критик Лев Лосев16. Первой прозаической книгой н. стали «рассказы
о анне ахматовой», эта книга более всего соответствует канонам мемуарного
жанра, хотя и там авторский персонаж как бы не желает «уходить в тень» и
становится едва ли не равноправным героем (что зачастую критики ставили
в вину н.). За «мемуара ми» последовала книга рассказов, титульный — «Ста-
туя командира» был готичес ким романом в миниатюре с элементами комедии
дель арте и с одним сущест венным и знаменательным отступлением от канона:
перенесенный в Моск ву ХХ века Дон Хуан (он же вечный жид) без конца по-
вторял: «а помнишь…»  
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настоящая интрига прозы н. — игра в «героев и персонажей». в эту игру
вовлекаются все: близкие и дальние, знакомые и незнакомые, реальные и вы-
мышленные, наконец, сам автор в какой-то момент становится собственным
персонажем, одним из «др.». Первая часть самого скандального из романов
н. «б.б. и др.» появилась в 1997 г. в «новом мире», вторая — спустя пять лет
в «октябре», во избежание очередного скандала она предварялась простран-
ным и концептуальным интервью «а.н. и др.» (октябрь. 2002. № 3), где н.
пытается объяснить, что писал не столько «роман с ключом», сколько роман
о «герое времени», «поэте без стихов», «вийоне среди интеллигентных “др.”».
не случайно роман заканчивается узнаваемой тыняновской метафорой вре-
мени как некой едкой материи. именно «др.», подобно античному хору, со-
ставляют эту материю, в которой «рассосался б.б. Как сахар, как поваренная
соль. Как яд. Как кровь подходящей группы».

в центре другого романа н., «Сэр», исайя берлин — неназванный герой
«Поэмы без героя», но и в этот «биографический роман» н. вплетает собствен -
ную семейную историю. наконец, в нашумевшем — главным образом, из-за
букеровского скандала — «Каблукове» н. вновь выводит на сцену персонажей
реальных и вымышленных, причудливо перемешав «поэзию и правду» (или
«правду и неправду»), ибо «цель моя и есть этот великий сценарий, в котором
сойдутся все, кого я когда-либо в жизни встретил, всё, что я в них заметил и
запомнил, и, наконец, то, какую интригу сплели эти встречи в моей и их судь-
бах. ни больше, ни меньше».

Книги Анатолия Наймана
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Лев рубинштейн

Теоретический опыт и художественные практики московского концептуа-
лизма предполагали некое неразличение границ и общее понимание искусства
как вербально-визуального перформанса. в этом смысле р. не «чистый поэт»,
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и его тексты (как и тексты Пригова) — своего рода перформативные акции,
изначально рассчитанные на особого порядка «исполнение», ритмическое
произнесение, сопровождаемое перекладыванием карточек и т.д. еще одной
важной отличительной чертой московского концептуализма была аналитичес -
кая работа с социальным контекстом, и эссеистику, которой р. занимается по-
следние 20 лет, отчасти следует понимать как продолжение такой работы. 

Первые «картотеки» р. («Это все. Программа работ», «всюду жизнь» и три
следующих, которые потом составили сборник — «Мама мыла раму», «Малень-
кая ночная серенада» и «Появление героя») появились в неподцензурных ле-
нинградских журналах «37» и «Часы» в конце 1970-х — начале 1980-х, затем
в альманахе н. байтова и а. бараша «Эпсилон-салон». в силу непривычности
фор мы они сопровождались «разъяснительными» комментариями, которые
едва ли не сразу обозначали их как некую «программу»17, каковая программа за-
тем была сформулирована борисом Гройсом в знаменательной статье «Москов-
ский романтический концептуализм»18, давшей название группе и одному из са-
мых влиятельных течений русской поэзии конца ХХ века. То, что Гройс пытался
обозначить как программу действий, позже было описано Мих. айзенбергом
в своего рода «постскриптуме»19 в середине 1990-х, когда группа как «боевая еди-
ница» перестала существовать, ее эстетика, собственно, прием — себя исчерпали.

в самом деле, согласно программе концептуализма, текст обращался в дей-
ствие, язык описывал сам себя, условность искусства обнаруживалась самым
прямым и материальным образом. Прием отвердел и сделался механическим
приблизительно тогда же, когда отвердела и ушла в историю реальность,
прием этот породившая. Советский речевой и культурный канон, на котором
зачастую строились эти игры, отправился в историческую хрестоматию, а ря-
дом и непосредственно вслед за советским каноном в этой хрестоматии ока-
зались «разъявшие его как труп» концептуалисты. Даже «самиздат» с его ма-
шинописными шрифтами и распадающимися стопками листов, — то, на чем
в известном смысле выстраивался формальный принцип «картотеки», — в кон -
це 1980-х — начале 1990-х стал достоянием истории, музеифицировался, пре-
вратился в экспонат «материальной культуры позднесоветской эпохи». но
именно в этот момент карточки Льва рубинштейна стали ощущаться как ар-
тефакт, стали частью нового поэтического канона. они сами стали восприни-
маться как «готовая вещь», притом что изначально прием концептуализма
предполагал некие операции с «готовыми вещами», язык как «готовая вещь»
был объектом приложения сил.

в гройсовском определении московского концептуализма как «романтичес -
кого» суть, вероятно, была в категориях романтической игры и романтической
иронии. Парадокс в том, что все эти игры были противоположны основ ному
романтическому постулату — лирическому диктату индивидуума, лирическому
монологу, в принципе — индивидуальной поэзии как достоянию нового вре-
мени. Концептуальные тексты стали в известном смысле «восстанием масс»,
они работали именно с массовым сознанием, с его блоками и формулами, они
монтировали свои конструкции из разнокалиберных цитат, из литературных,
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речевых и бюрократических клише. Значимыми становились не слово и даже
не высказывание, но отношения между ними, эти «промежутки», «силовые
поля между словами» (по определению андрея Зорина20). едва ли не главный
поэтический момент в чтениях рубинштейна — ритмические паузы, те несколь -
ко секунд, когда он откладывает одну карточку и берет из стопки другую.

«Картотеки» р., буквально — серии, напрямую связаны с музыкальным
минимализмом, однако московские концептуалисты не случайно назывались
«лите ратурно-художественной группой»: поэты и художники делали сходные
вещи и обращались к сходным форматам. в этом смысле картотеки сродни
коллажам, они зачастую кажутся произвольным соединением разноречивых
фрагментов, они монтируются из цитат и квазицитат, в конечном счете они
создают собственный контекст и в этом контексте разыгрывают свою «языко-
вую мистерию».

— В новом контексте все скрытые драмы языка разворачиваются как

бы открыто, — диктует нам «первый голос» из «Сонета 66». 
— В идеале — это языковая мистерия, — заключает он же. второй голос

переспрашивает: 
— всё? — нет, — отвечает первый и продолжает диктовать про волны, ко-

торые катятся одна за другой.
По причине своего «антиромантического», «массового» происхождения

эти стихи («серии») представляют не единственный в своем роде моноголос,
но несколько «голосов». Подобно актерам, они, один за другим, выходят на
пустую сцену: сначала два, потом больше, потом они перебивают друг друга,
и это уже толпа, та самая антиромантическая «слепая чернь», что «не разу-
меет», не «благоговеет» и «колеблет треножники». один голос диктует, дру-
гой — недоверчиво переспрашивает, один голос принадлежит романтическому
поэту, другой — ехидному комментатору, один — учительский, другой — шко-
лярский, но в какой-то момент поэта сменяет теоретик, затем снова приходит
поэт с привычными ритмами и темами, что как волны, накатываются одна за
другой, а недоверчивый комментатор внезапно впадает в ту же инерцию и уже
более не переспрашивает, а отвечает стихами: 

— вот катятся волны и бьются о борт

— Нормально… Дальше…

— вот черная яма и дна не видать

— Ну что ж…

— вот жизнь начинается с небытия

— И в небытие утекает

— вот первая встреча, вот берег родной

— А вот и восток розовеет.
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в известный момент слова становятся избыточными (коль скоро сами напра-
шиваются), и остается лишь метрическая схема, перебивающая инерцию. По-
том снова отвечает голос, но уже не вторит стихам, а перебивает стихами, и
доста ет из культурного архива и ахиллеса, и черепаху, и жизнь, и слезы, и лю-
бовь, и опять с упорством того же моря демонстрирует бессмысленность этой
речевки. наконец, на авансцену выходит смерть — настоящая тема шекспи-
ровского «сонета 66» («другу будет трудно без меня»), и уже следующий голос,
ментор-метроном, расставляет паузы и знаки препинания. а заканчивается
вся эта игра «пустых форм» с «твердыми» глубокомысленным хокку про
спичку в муравейнике, неправильной, но узнаваемой: 

— Феб злополучный, сыграй

— Цезура…

— Сам знаешь что на прощанье

— Точка…

— Держится в теле душа

— Запятая…

— Спит в муравейнике спичка

— Запятая…

— брошенная год назад

— Цезура…

— Кем-то в сырую траву

— Точка…

Коль скоро основной прием московского концептуализма был направлен имен -
но на восприятие и усвоение «работы языка», имеет смысл задуматься, что про-
исходит с восприятием и «усвоением» концептуального приема после «конца
концептуализма», когда канон разъят, а хрестоматия расшита и разобрана на
карточки-шпаргалки. Кажется, с ним произошло то же, что в сказочном сюжете
про живую и мертвую воду: «мертвая вода» концептуального приема оказала
реанимирующее действие, и «диктант» из «регулярного письма» заново пред-
ставляет русскую классическую прозу из школьной хрестоматии, — набивших
оскомину «поэта-чехова» и писателя толстоевского. 

14.

...я помню вот что: из окна веранды свет медовый льется...

15.

...свет медовый льется...

16.

...и, напоровшись на крыжовник...
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17.

...и, напоровшись на крыжовник, я плачу...

18.

...плачу без конца...

не исключено, что с текстами-приемами рубинштейна происходит то же, что
и с текстами-объектами, препарированными «формами языка». Предполага-
лось, что прием прежде всего работает с нашим восприятием языка, меняя его.
но оказалось, что тот же принцип применим и к нему самому. восприятие его
точно так же меняется, и собственно текст-прием, текст-инструмент стано-
вится в один ряд с текстом-объектом, происходит своего рода «сентименталь-
ная реанимация».

Книги Льва Рубинштейна

Стихи: Маленькая ночная серенада. Мама мыла раму. Появление героя. М., 1992; все
дальше и дальше. М.: Obscuri Viri, 1995; вопросы литературы. М.: арГо-риСК, 1996;
регулярное письмо. СПб.: изд-во ивана Лимбаха, 1996 (2-е, доп. издание — 2012); До-
машнее музицирование. М.: новое литературное обозрение, 2000; Четыре текста из
большой картотеки. М.: время, 2011; Сонет 66. Киев: Laurus, 2013. большая картотека.
М.: новое издательство, 2015. 

Эссеистика: Случаи из языка. СПб.: изд-во ивана Лимбаха, 1998; Погоня за шляпой
и другие тексты. М.: новое литературное обозрение, 2004 (2-е изд. — 2013); Духи
време ни. М.: КоЛибри, 2007; Знаки внимания. М.: астрель; CORPUS, 2012; Скорее
всего. М.: аСТ; CORPUS, 2013; Причинное время. М.: Corpus, 2016; Что слышно. М.:
CORPUS; аСТ, 2018;  Целый год. Мой календарь. М.: новое литературное обозрение,
2018; Кладбище с вайфаем. М.: новое литературное обозрение, 2020.

олег Чухонцев

Ч. входил в литературу в начале 1960-х, с поколением «детей 37-го». Два первых
его сборника («Замысел» и «имя») изданы не были, соответственно трети й
(и первый увидевший свет) назывался «из трех тетрадей» (1976). Ключевую
роль в «неподцензурной» биографии Ч. сыграло стихотворение «Повествова-
ние о Курбском» (опубликовано в «Юности» (1968. № 1)). в стихах увидели
апологию предательства («Чем же, как не изменой, воздать за тиранство…»), —
предполагалось, что Ч. эзоповым языком (ему совершенно не свойственным)
писал о генерале власове. С другой стороны, Курбского называли «первым
русским диссидентом», и публикация, как заметил в свое время н. Коржавин,
совпала с бегством на Запад а. белинкова. настоящим автором статьи «во-
преки исторической правде» (Литературная газета. 1968. 7 февр.), положив-
шей начало травле Ч., был Ю.С. Мелентьев, бывший директор издательства
«Молодая гвардия» и будущий министр культуры рСФСр, на тот момент со-
трудник отдела культуры ЦК КПСС. 
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в «истории с Курбским» обозначилось несколько важных для поэтической
биографии Ч. сюжетов: «анкетный почвенник», он с самого начала пришелся
не ко двору «русской партии». Кажется, именно его там и понимали как «пре-
дателя»: «У, татарская русь, / самодурство да барство! / я ли спицей сорвусь /
с колеса государства?» 

Между тем, выбрав однажды жанр короткой исторической поэмы, Ч. ока-
зался вполне в русле советского мейнстрима (исторические поэмы в 1970-х пи-
сали Д. Самойлов и е. исаев, евг. евтушенко и С. наровчатов), однако его ис-
торическое «самостоянье» было совсем другого порядка. оно было как бы «со
стороны», с подробно прописанным временем, но вне пространства: «я не из
этой страны, а из этого века, / как сказал мне в Париже старый зек Сеземан».
Точно так же традиционно понятый патриотизм, тютчевско-блоковское любо -
вание «бедными селеньями», «сиростью» и «убожеством», привычно выдава -
емое за «любовь к родине», трудно и странно было принять человеку совет-
ского габитуса, выросшему среди «сараев, огородов да помоек». 

известное искушение — сказать, что Ч. не с теми, и не с другими, потому
что он не «городской» и не «деревенский», а промежуточный, — «слободской»
(родом из Павловского Посада). однако, по большому счету, к Ч., в принципе,
малоприменимы «стайные» определения, он по природе своей «одиночка»,
«сам по себе», за ним никогда не было «кружка», «группы», «направления».
У него был «опальный» ореол, полуофициальная слава, его часто ставили в оп-
позицию бродскому, вероятно как «московский ответ» петербургским поэтам.
Забавно, что сам Ч. оппозицию эту для себя «снимал» в духе юродивого поэта
Симы Девушкина из горьковского «Городка окурова»: «…люблю я ленинград-
цев — мы родня: / у них болото, и у нас болото…» 

Между тем и сам бродский в скандальном интервью21 «повелся» на эту
«оппозицию», и замечательно, что главным конфликтным моментом стала
строфика. бродский не верил, что кто-то еще, кроме него, «работает со стро-
фой», в этом смысле он числил себя новатором, и изысканные строфоиды Ч.,
точно так же выстраиваемые на контрасте с единообразием «советского кат-
рена», полагал плагиатом, что, разумеется, не так. 

Со строфической идеей связан еще один литературный смысл сближенья
Ч. с «ленинградцами». «новейший байрон любит эпос», — написал в свое
время другой ленинградский поэт, декларативно «отказавшийся от поэмы». —
и для Кушнера, и для бродского, и для Ч. на исходе 60-х стала значима эта
развилка между большой и малой формой, между «широким полотном» и
«кратчайшим путем — стихотвореньем». Кушнер в своем «отказе» полемичес -
ки «укоротил» размер и «закруглил строфу», подразумевая не только ахма-
товскую поэму, но и опыты «новейшего байрона», привившего русской «боль-
шой элегии» вкус к английской метафизике и барочной метафорике, но
главным образом к той непрерывности речи, которая удлиняла строки и ло-
мала границы стиха бесконечными переносами-анжамбеманами. Ч., «любя
эпос» и освоив весь его репертуар, от пародической фабульной поэмы («од-
нофамилец») до «descriptio» и от циклических строфоидов до элегических
моно логов, выбрал другой путь, оставшись в русле традиционной русской про-
содии, избежав навязчивых ассоциаций с автором «большой элегии Джону

318

Инна Булкина

21 Бродский И. неизвестное интервью // Colta.ru. 23.10.2013 (https://www.colta.ru/
articles/literature/907). 



Донну» и собственным опытом доказав возможность иной метафизики и жизне -
 способность повествовательной формы, вырастающей из русского духовного
стиха, из малого быта и большой истории. 

Ч. едва ли не в первую очередь поэт «большого фрагмента». в советской
критике был популярен сомнительный термин «лирический эпос», в нем ред -
ко — даже применительно к Ч. — можно было найти что-то мало-мальски
осмыс ленное, но признаем, что в стихе Ч. есть повествовательная энергия и
строфическая идея, без которой не бывает поэмы и которая сама по себе под-
разумевает поэму. У него даже в малых формах зачастую есть герои и есть
сюже т (ср. «Дельвиг», «Чаадаев на басманной», «Кат в сапогах» и т.д.). один
из последних концептуальных его сборников представляет собрание таких
фрагментов, «объединенных длительностью высказывания» («21 случай по -
вест вовательной речи», 2013). Установка на «длительность высказывания»,
собствен но потребности эпической формы задают особого порядка темы и
лейтмотивы, продиктованные, возможно, внутренней энергией этой системы,
ее «мотором», определяющим скрытые возможности «пробега». 

однажды уже было замечено, что едва ли не главной реальностью поэти-
ческого мира Ч. стала река как таковая, что через его стихи текут все российские
реки и что впадают они в иордан: «Смеркалось, и низкий туман / тянулся с оки
и онеги. / Казалось, российские реки, / разлившись, пошли в иордан». Кроме
того, что мир этот трехмерен (тут впору вспомнить советскую цензурную заме -
ну: «иордан» — на «океан», там даже была известная географическая логика,
вот только она делала этот мир плоским), важно само по себе «течение», т.е.
движение. но помимо движения-течения естественного здесь в не меньшей
мере присутствует движение механическое: поезда и трамваи, гудки и скрежет,
и грохот колес, и зыбкий свет на перроне, и пробегающий пейзаж в окне. «Про-
бегающий пейзаж» — название еще одного сборника, в котором задана эта оп-
тика находящегося в движении (плывущего по течению, проносящегося мимо)
наблюдателя. иными словами, кажется, что пространство всегда подвижно,
хотя на самом деле это наблюдатель находится в некоем потоке движения/тече-
ния. Движение механическое подражает естественному течению — течению ве-
щей, течению жизни, течению времени. в конечном счете настоящая идея этой
эпической инерции — идея времени. настоящее время в этих подвижных пей-
зажных структурах не столько историческое (линейное), сколько циклическое,
оно идет по кругу, — повторяясь, оно «рифмует» имперское пространство, неиз -
менно обозначая свое движение в одних и тех же парадах, в одном и том же
«имперском позоре». и знаменитая «репетиция парада», написанная в преддве -
рии пражских событий 1968-го, затем, тридцать лет спустя, отзывается в «Трех
набросках», где Москва начала 90-х видится Уруком Гильгамеша, и все тот же
затвор калашникова разрешает «затянувшийся спор»: «Дивны дела твои, не-
мезида, в варварских ойкуменах мира: / огненный взмоет петух на Днестре
и безглавый летит за Кодор, / алым Кавказ окропится, и белая крыша поедет
с Памира, / вставит макаров в обойму слов цо, и калашников дернет затвор».

остается сказать, что «длительности высказывания» зачастую соответ-
ствуют «длинные» строки и протяженные размеры на основе трехсложников,
что Ч. неизменно любит виртуозные цеховые игры, палиндромы и каламбуры
(что редко для поэтов «метафизического толка»); что, подобно Гончарову, он
предпочитает названия на «о» («однофамилец», «отсрочка», «общее фото»
и т.д.), а из «малых форм» культивирует восьмистишия — «осьмерицы». Дума-
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ется, суть не в виртуозном артистизме и стремлении к именному анаграмми -
рованию, и даже не в демонстрации возможностей стиха, но, как ни парадок-
сально это звучит, в связи с духовной традицией (традицией русского духовно -
го стиха), в «выворотном мире» высокого юродства, в «перезвоне скоморошьих
колоколец». более всего эта связь Ч. с «духовным» фольклорным стихом оче-
видна в циклах начала 2000-х, в тех странничьих «кантах», из которых собрана
одна из последних программных книг Ч. «Фифия».

Книги Олега Чухонцева

Стихи: из трех тетрадей. М.: Советский писатель, 1976; Слуховое окно. М.: Советский
писатель, 1983; ветром и пеплом. М.: Современник, 1989; Стихотворения. автобио-
графическая проза. М.: Художественная литература, 1989; Пробегающий пейзаж.
СПб.: ина-Пресс, 1997; Фифиа. СПб.: Пушкинский фонд, 2003; из сих пределов.
М.: о.Г.и., 2005; в честь присуждения российской национальной премии «Поэт».
М.: время, 2007; однофамилец: городская история. М.: время, 2008; 21 случай повест -
вовательной речи: стихотворения и поэма. Лениздат, 2013; 37. Киев: Laurus, 2013; речь
молчания. из разных книг. М.: ArsisBooks, 2014; безъязыкий толмач: избранные пе-
реводы. М.: ArsisBooks, 2014; выходящее из — уходящее за. М.: оГи, 2015. 

инна булкина

Аркадий Штыпель: Homo Ludens

«однотомник» аркадия Штыпеля вышел в издательстве «б.С.Г.-Пресс» 
к 75-летию автора, и это едва ли не полное итоговое собрание поэта, которого
знают в лицо и привыкли воспринимать «с голоса», но о котором редко (прак-
тически никогда) не писали в формате «номенклатуры». Кажется, единствен-
ная на сегодняшний день короткая «антологическая» статья-представление —
именная глава из давнего цикла Дмитрия бака «Сто поэтов начала столетия».
Когда она была написана, Штыпель был автором двух тоненьких сборников,
но бак уже тогда уловил некоторые принципиальные моменты: он отметил
невероятную плотность и холодноватую «научность» большинства стихотво-
рений и противопоставил интуитивного «поэта-пророка» — «поэту-мастеру»,
владеющему секретами ремесла. Штыпель в этой логике оказался кем-то вроде
Сальери, но с одной оговоркой: холодная «наука» у него обращается в игру
(«он говорит от имени человека, легко играющего в стихи»1), а плотность и
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герметичность текстов парадоксально соседствуют с их установкой на произ-
несение. в самом деле, порой кажется, что Штыпель — эффектный сценичес -
кий персонаж, «чтец-декламатор» клубных слэмов, и Штыпель — автор слож-
ноустроенных стихов, переводчик-виртуоз, «разыгрывающий» перевод как
задачу, как «трудность ради трудности», — это два разных человека. или
один — «человек играющий».

но коль скоро речь о словесных играх, стоит вспомнить, что биографичес -
ки аркадий Штыпель соотносим с младшей ветвью лианозовцев, с «барачным
поставангардизмом» последних советских десятилетий: окраинные пейзажи,
промзона («за околицей газгольдной / колеи высоковольтной / он ступает по-
перек»)2; склонность к авангардному словотворчеству, к языковым экспери-
ментам и в принципе понимание поэзии «как феномена скорее языкового, чем
эстетического»3, — все это заставляет вспомнить о Сапгире и о той «школе»,
которую называют школой не в смысле неких общих формальных и эстетичес -
ких принципов, а в плане неофициального статуса, социальных и лите ра -
турных практик.

Штыпель учился на физмате Днепропетровского университета и был ис-
ключен за «попытку» антисоветского «литературного манифеста». отслужил
в армии, отучился заочно, получил диплом «физика-теоретика» и с 1968-го
осел в Москве. его переезд совпал с началом «длинных 70-х», эпохой «двор-
ников и сторожей». он пытался работать по профессии, но соответствующие
диплому «режимные» должности были для него закрыты, он работал «кем
придется» и в конечном счете стал, по собственному определению, «смещаться
в литературу», из физической лаборатории — в поэтическую студию4. Публи-
ковать стихи он стал довольно поздно: первое появление в печати — антология
«Граждане ночи. неизвестная россия» (1990), а первый сборник («в гостях
у Эвклида») вышел в библиотечке «ариона» в 2002-м, что для поэта, родив-
шегося в 1944-м, серьезный прецедент. Между тем название первого сборника
знаменательно: оно дает понять, что этот человек явился в литературу из мира
точных наук, и тут нужно вспомнить все сразу: и «глазомер простого столяра»,
и расхожий афоризм Пушкина — д’аламбера про вдохновение, которое нужно
в геометрии, как и в поэзии, наконец, богатую биографию начинающего ав-
тора, который до выхода первой книги успел побывать инженером-акустиком,
учителем математики, фотографом, монтажником-наладчиком, сторожем и
много кем еще.

однако, прежде всего, название сборника — это программа: внимательный
читатель по первым же стихам поймет, что имеет дело с достаточно сложной
(чтоб не сказать — перегруженной) и причудливо сконструированной поэти-
ческой системой. Материя ее выдает изощренную стиховую память, но не
стоит искать буквальных цитат и аллюзий, они тут именно что «с куста»;
приемы, в свою очередь, заставляют думать о пристальном изучении русских
формалистов, тартуских структуралистов, стиховедения по Гаспарову… короче
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2 Штыпель А. однотомник. М.: б.С.Г.-Пресс, 2019. С. 13. Далее ссылки на это издание
даются в круглых скобках с указанием страниц.

3 Маурицио М. игра в классика: новаторская традиция в «Псалмах» и «Черновиках
Пушкина» Г. Сапгира // новое литературное обозрение. 2018. № 153. С. 236.

4 Подробнее см.: Галина М., Штыпель А. веселая и хорошая жизнь: интервью // Зер-
кало недели (Киев). 2007. № 19 (648). 5 авг.



говоря, не любой и не всякой филологии, а той, что более всего стремилась
определить себя как точную науку (по крайней мере, приближалась к этому).
Характерная живописная предметность и тяготение к сложносоставным при-
лагательным происходят равно из натурфилософских од Державина и хлеб-
никовского «крылышкующего золотописьма»: 

золотосдобного купола крендель заглавный
водосеребряный золотогубый апрель
золотоглиняный пулей влетающий шмель… и т.д. 

(с. 12).

и вся эта — идущая от XVIII в. через Хлебникова и футуристов — линия
«архаис тов-новаторов» уже в этом первом сборнике нарочито проартикули-
рована, а вкус к ней очевидно привит двумя зелеными тыняновскими тома -
ми: в 1970-х они читались почти как запрещенные стихи.

вернемся к «однотомнику»: фактически это собрание сочинений под од-
ной обложкой — не совсем академическое, но авторское «избранное». «в этом
“однотомнике” собраны почти все мои ранее опубликованные стихи за исклю-
чением немногих окончательно разонравившихся — и новые, написанные
после выхода в 2014 году последней книжки» (с. 5), — читаем в коротком пре-
дисловии. иными словами, это авторское представление пути. Какой-нибудь
будущий историк соберет то, что автор выкинул из своего «представления», и
у него получится другая картинка. а мы сегодня должны видеть этого автора
таким, каким он хочет, чтобы мы его видели. и в общем, имеет право.

При всем при том собрание выстроено хронологически и начинается с того
первого сборника («в гостях у Эвклида»), т.е. этот путь все равно представлен
как история, хоть и не без лукавства: «…потому что я не имею обыкновения
ставить даты, о чем время от времени сожалею». вот эта двойственность, со-
вмещение под одной обложкой и в одном авторе поэта и историка, «исследо-
вателя стиха», субъекта литературы, который зачастую литературу эту и самого
себя склонен рассматривать как объект и с удовольствием препарировать, —
очень характерно. Штыпель из тех немногих поэтов, которые любят не прос -
то стихосложение как таковое, но и стиховедение как науку. в давнем интер-
вью при упоминании опоязовского приема (собственно, игрового остранения
в «Поэ ме без поэта» и в украинских переводах) он воскликнул: «Так ведь я и
есть формалист!»5, — и это признание дорогого стоит. Похоже, тут речь о ха-
рактерном совмещении истории, теории и литературной практики, присущем
формалистам и лефовцам, о понимании актуальной литературы как объекта,
а критики как истории современной литературы. Штыпель, в самом деле, лю-
бит писать о стихах, его критический цикл в «арионе» назывался «размыш-
ления практикующего стихотворца», однако он всерьез увлекается теорией и
заходит на чужую — филологическую территорию, что с поэтами, пусть редко,
но случается. и все же я не припомню поэта, который бы предстал этаким
Сальери («музы́ку я разъял как труп») и решился проделать все эти умозри-
тельные филологические операции над собственными стихами. Штыпель ре-
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5 аркадий Штыпель: а я и есть формалист! [интервью] // Інший Київ. 2016. 4 окт.
(https://inkyiv.com.ua/2016/10/arkadiy-shtypel-a-ya-i-est-formalist/ (дата обращения:
15.07.2020)).



шился. и мы сейчас не станем оценивать результат этого странного и увлека-
тельного эксперимента, мы восхитимся самим жестом: в конце концов, это
сродни подвигу естествоиспытателя, привившего себе опасный вирус и опи-
сывающего течение болезни. 

опыты «филологического самоанализа» вошли во вторую книгу, откро-
венно экспериментальную, она называлась «Стихи для голоса» (2007). в этом
названии точно так же есть и биографический, и программный смыслы: стихи,
вошедшие в книгу, писались в начале нулевых, в эпоху «устной» поэзии6,
именно тогда «начинающий» поэт стал знаменитым. в самом деле, аркадий
Штыпель тогда сделался «звездой», чемпионом клубных слэмов. а он был соз-
дан для слэма: эти стихи, когда читаешь их глазами, кажутся сложносочи -
ненными, лексически затрудненными (слова в простоте не скажет!) и — в силу
бесконечно нарушаемых ритмических и рифменных ожиданий — головокру-
жительными. но произнесенные — они становятся совершенно другими: когда
фонетические и ритмические игры выходят наружу, оказывается, что эти сти -
хи не для ума, а для слуха, что это не тяжелый авангард, но веселое шаманство:

нам с тобой винца да брынзы б 
в нашей смиренной волости 
у того кто прёт на прынцып 
ни стыда, ни совести 
ежли ж он едрёна птица 
шибко возомнитца 
рыцарь-шмыцарь-ламцадрыцарь 
пожалте-ка брытца!

(с. 79)

Это такая игра в анаграммы, в то, что получается «от перемены мест слагае-
мых». вот стихотворение под узнаваемым названием «во весь голос», или нет,
все же «во весь логос»:

приходит время — 
в смысле уходит 
в смысле
ревмя 
время

(с. 89).

в «голосовом» сборнике несколько десятков таких каламбурных миниатюр,
которые возвращают к футуристической идее «самовитого слова», т.е. к «осво-
бождению» слова от бытового, «узуального» значения и возвращению его
к «внутренней форме». Кроме игровой «практики» там присутствует столь же
«игровая» теория: один из разделов называется «Стихи с комментариями».
он представляет собственноручные «разборы полетов», старательные и лука-
вые подсказки будущим литературным историкам, рискованный опыт под де-
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6 Попытка — не вполне удачная — описания этого феномена представлена в статье
елены Пестеревой «Стихи на сцене» (октябрь. 2013. № 7): критик, похоже, не раз-
личает театрализованные поэтические чтения и поэтический театр как таковой.



визом «сам себе структуралист». Затем следует раздел «Четыре книги», где
автор для начала предупреждает, что «скорее академически строг, нежели
авангардистски разнуздан» (c. 136). и в самом деле, это можно понимать как
«лабораторный», дистиллированный авангард, хотя по большому счету перед
нами все же постмодернистский перечень — перечень несуществующих сти-
хотворений, записанных столбиком по первым стихам (как это и оформляется
в «содержаниях» поэтических книг). в итоге получилось четыре отдельных
стихотворения, они существуют и прочитываются «как фрагменты двух текс-
тов: наличного и виртуального», так что можно попытаться реконструировать
несуществующие книги, т.е. сыграть с автором в эту игру. а можно просто вос-
принимать записанные в столбик строки как «наличные стихи» и читать их
как своего рода перформативный текст, рассчитанный, как и большинство
текстов Штыпеля, на устное произнесение (коль скоро они входят в сборник
под названием «Стихи для голоса»). все это отчасти похоже на «карточки ру-
бинштейна», но лишь отчасти. Это не концептуализм, т.е. не ревизия культур-
ного архива и риторических привычек, это работа авангардиста с метрическим
ожиданием и нарушением такого ожидания, но — что характерно — это такая
открытая лаборатория: автор экспериментальных стихов выступает в роли их
профессионального читателя, он комментирует отсылки и нарушенные связи,
реконструирует смысловые темы и даже демонстрирует пропуски строк.

Последовавшая затем книга «вот слова» стала фактически продолжением
экспериментальных «Стихов для голоса». в оглавлении там — словарный
«столбик», и это может показаться еще одной игрой с «перечнями» и «ката-
логами». С той разницей, что это действительно оглавление, но только по пер-
вым словам, а не по первым строчкам, как обычно в книжках делается («вот
слова» — становится реальным, а не метафорическим жестом). Проясняющий
титульную формулу эпиграф поначалу кажется еще одной эффектной игрой
слов, но он — буквально — «имеет значение»:

вот слова: 
их значения 
не имеют значения

(с. 157).

Мы могли бы сказать, что сознательно «играя в структуралиста», Штыпель
все-таки стихийный «потебнианец», и его работа со словом обретается где-то
на столкновении «внутренней» и «внешней» формы. в каком-то смысле так
и есть, но, по большому счету, его интересуют именно те значения, которые
существуют отдельно от бытовых и привычных7, все эти анаграммы, калам-
бурные перестановки, фонетические и морфологические совпадения, короче
говоря, вся эта цепочка новых смыслов, которая возникает в результате непред-
сказуемых приключений «самовитого слова» и разрешается эффектным и не-
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7 в определении Хлебникова: «отделяясь от бытового языка, самовитое слово так же
отличается от живого, как вращение земли вокруг солнца отличается от бытового
вращения солнца кругом земли. Самовитое слово отрешается от призраков данной
бытовой обстановки и на смену самоочевидной лжи строит звездные сумерки» (цит.
по: Мир велимира Хлебникова: Статьи. исследования (1911—1998). М.: языки рус-
ской культуры, 2000. С. 234).



ожиданным пуантом. а настоящие, «обиходные» значения и провоцируемые
такими значениями сюжеты — побочный продукт словесной игры. То есть мы
могли бы поверить автору и повторить вслед за ним, что «значения не имеют
значения», точно так же, как слова в «перечне стихов» просто первые слова, и
за ними нет суммы смыслов, как это бывает в заглавии. 

но не тут-то было: последнее большое стихотворение раздела работает как
нарушающая ожидание кода, как тот самый пуант в стихах. Здесь настоящее
заглавие, причем с отчетливой поэтической традицией — «Пиры». и здесь
можно было бы вспомнить все «бесконечные пиры» двух с лишним веков
русско й поэзии — от Державина и баратынского до Гандлевского, но у этой
«полупародии» с закавыченной «чужой речью» есть прямой источник — Па-
стернак. однако эти «Пиры» в меньшей степени отсылают к одноименному
стихотворению (если что и есть общего, то разве что «смертельный подтекст»,
заложенный в пиршественном топосе8). а в этих «Пирах» узнаваемый пастер-
наковский пейзаж — зимняя ночь, лестничные пролеты, вьюга и «застольный
бедлам». но, что важно, в первой публикации «Пиры» появились с другим
подзаголовком: не «полупародия», а «Памяти советского читателя»9. Это в са-
мом деле «пиры» книжных людей, и по форме они более всего похожи на свер-
нутый «роман в стихах», с героем-читателем, его внутренним голосом и его
историей, или конспектом такой истории. в этом пародическом конспекте нет
сюжета, и у героя еще нет занятия, мы о нем практически ничего не знаем,
разве что вокруг него какая-то мутная интрига: женщины-соперницы, злодеи-
доносчики, «двойные зеркала», «снега, сугробы, сосны, фонари». и есть при-
береженная для рокового паромщика монетка за щекой… Собственно, эта мо-
нетка и «делает историю», собирает ее из «пастернаковского сора», из всех
этих — через запятую — вещей и состояний. но в какой-то момент едва про-
явившийся сюжет «теряет очертанья / и оставляет медный вкус во рту», а
«полу пародический роман» разрешается в романс, в расхожие гитарные пере -
боры и «копеечную свечу»: 

ни слава, ни печаль, 
копеечка-свеча, 
нечаянная блажь, 
чтоб мучилась да жглась

(с. 218).

Эта последняя строфа обманывает ожидания: она разбивает рифменную инер-
цию — парная рифмовка после перекрестной, неточная рифма, не то ассонанс-
ная, не то диссонансная, кто ее разберет, и только Штыпель подмигивает и ста-
вит в конце такую же, как рифма, приблизительную дату: «вроде бы 1980»!

Дальше в этом «собрании сочинений» следуют последний из вышедших
перед «однотомником» сборник «ибо небо» и «новые стихи». Там уже сущий
джаз («и весь этот джаз / золотой джазбанд / этот розовый бант» (с. 221), ком-
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8 Подробнее об этом см. в разборе пастернаковских «Пиров» у Томаса венцловы
(Венцлова Т. о некоторых подтекстах «Пиров» Пастернака // венцлова Т. Собесед-
ники на пиру: статьи о русской литературе. вильнюс, 1997. С. 199—211).

9 Штыпель А. Пиры (памяти советского читателя) // Крещатик. 2003. № 3 (20)
(https://www.kreschatik.kiev.ua/20/13.htm (дата обращения: 15.07.2020)).



пендиум всех хрестоматийных и нехрестоматийных русских стихов, отзываю-
щихся на хореические считалки (впрочем, заявленный в заглавии «Хореичес -
кого триптиха» размер в какой-то момент «падает с забора», как тот Шалтай-
болтай):

только иней да туман 
да сыромятный барабан 
да деревянный скрип обоза 
где заноза и угроза 
в царском имени иван 

а имена идут как снег 
а снег идет как богдыхан 
за ним роятся вперебег 
стаи белых обезьян 
снег кружится безымян 
упадает бездыхан 
на дорогу и ночлег 
на солому да на дым 
на юдому да надым 

да встречь ветра выгребает 
черный ворон 
черный вран

(с. 235).

а еще там «русские ямбы», расстроенные и — опять же — сбивающиеся на хо-
реи, как будто в том старом споре Тредьяковский победил Ломоносова с при-
сказкой «бедные мы бедные / бедные некрасивые»:

косорукие светила 
дребезг лиры вопль трубы 
се русский ямб: судью на мыло 
банкуйте баловни судьбы 
бедные мы бедные…

(с. 260)

С разболтанными астрофическими «ямбами-хореями» соседствуют твердые
формы — сонеты на все вкусы и размеры: «а я еще и так могу! а я еще и это
умею!» — азартно заявляет автор, и по большому счету весь этот «одно -
томник» — такая демонстрация стихотворной виртуозности. Что же до ком-
позиции, то она, как это часто бывает в хороших книгах, «кольцевая»: начало
и концы рифмуются — запоминаем первое и последнее слово, как советовал
Штирлиц. Так вот, первое и последнее стихотворения здесь представляют со-
бой экфрасисы. но в первом случае перед нами сонет о художнике: «Худож-

ник пишет бурку кобуру / и бабочку в крови и крепдешине…» Тут важно это
графическое выделение «художник пишет». Первые слова стихов в «однотом-
нике» выделены, а «художник пишет» — те первые слова, с которых начина-
ется книга, это введение, а уже затем следует то, что он собственно «пишет»:
вещи и состояния, «люди и положения» (да, все эти щедрые пастернаковские

326

Инна Булкина



перечисления). У этой первой картины есть сюжет: люди сидят за накрытым,
богатым снедью столом: мужчины, похоже, военные, и нарядные женщины
в крепдешине. Это все советские реалии, что-то между Машковым и Дейнекой,
а сюжет такой картины называется «не ждали»:

вдруг некто явится как бы с повесткой 
как раз к накрытому столу 
светясь веснушками на белоснежной коже 

недостовернодостоевский 
и рыжедиккенсовский всё же 
с рубцом подпортившим скулу

(с. 9).

Прямых смыслов все же искать не стоит: сюжет движется той самой словесной
игрой: кобура следует за буркой, из кобуры происходит кожура, и что это за
«недостовернодостоевский» — лучше не гадать. есть завязка книжного сю-
жета, и с нас довольно. а последнее стихотворение — оно о том, что все эти
книжные сюжеты ушли и остались в памяти, и перед нами лишь прекрасное
воспоминание об утопическом золотом веке, храмовая роспись à la Дейнека
с Саваофом в куполе:

отсверкало отгремело отлегло 
здравствуй девушка-широкое-весло 

эти бедра эти груди честный взгляд 
я люблю тебя физкультпарад

здравствуй здравствуй китель голубой 
голубое небо над москвой 

<…>

здравствуй сине море-океан 
где шумит-гремит костьми левиафан 

а за облаками 
безногий бог командует полками

(с. 298).

а в заключение стоит сказать о том, что в «однотомник» не вошло — о пере-
водах. Штыпель переводит с английского (Дилан Томас, детские стихи и… со-
неты Шекспира) и с украинского, переводит то, что не переводили прежде или,
наоборот, слишком часто переводили.  ему хочется переписать это иначе, и та
задача, которую он перед собой ставит, тоже по большей части игровая. Это
особенно заметно в русско-украинской «авантюре» — изданной в Киеве «хрес -
томатии» стихотворных переводов10.
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есть особая трудность в переводах с «близкородственных» языков, и по-
следнее, что можно увидеть в этой «хрестоматии» — утопическое стремление
к точности. Штыпель все делает наоборот: он принципиально уходит от близ-
ких соответствий даже там, где это возможно. он ломает синтаксический, а
порой и метрический рисунок, он переводит Пушкина вслед за рыльским и
Зеровым, но там, где они видели созданную Пушкиным языковую норму и пе-
ресоздавали эту норму для украинских стихов, он поступает иначе — привыч-
ным для себя образом он нарушает ожидания, и его украинский Пушкин вы-
глядит непривычным, задевающим и отчасти… экстравагантным. Штыпель и
сам признается, что все переводы похожи на переводчика, что поэтов Золотого
века ему переводить сложнее, коль скоро он даже не столько переводит,
сколько сочиняет от имени некоего украинского поэта, который скорее модер-
нист и похож на него самого: он форсит и форсирует, у него цветок в петлице,
он «играет в стихи» и пишет «на разные голоса»11. он словно продолжает дав-
нюю свою «Поэму без поэта»12. в ней около десятка «глав» (на самом деле не-
больших стихотворений), написанных на разные голоса как бы разными по-
этами ХХ века — от Северянина до Пригова. Это странные стихи, «странные»
от слова «остранение»: не свои и не чужие, они как бы «ничьи» («ничейная
родная речь»); их хочется «в хвост и гриву перерифмовать» — переписать,
пере ставить, переиграть, пере-что хочешь! автор этих стихов — джокер из кар-
точной колоды, тот, который играет за всех. и он там проговаривается, что
«ничейная родная речь» похожа на «арифметику ничейную», а «ничьи сло -
ва» — на числа, т.е. те самые простые знаки, чьи «значения не имеют значе-
ния». и в этом, надо думать, еще один смысл названия того — самого первого
«эвклидова» сборника. 
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Elmgren Ch. J.M. Coetzee’s Poetics of the Child: Arendt, 
Agamben and the (Ir)Resposibilities of Literary Creation. 

L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2020. — X, 189 p.

В романе Джона Максвелла Кутзее «Элизабет Костел -

ло» (2003) есть глава «У врат», в которой героиня —

писательница, причудливое альтер эго автора — под-

вергается испытанию на входе в загробную жизнь: ее

допрашивают об итогах земного су ществования и,

в частности, о личных приверженностях (beliefs). Она

заявляет, что приверженностей не имеет и что их от-

сутствие — часть профессионального кодекса. Дело

писа теля — быть «секретарем невидимого», то есть

вслушиваться в разные голоса и честно, в меру сил

подражать им всем, никого не предпочитая и не вы-

нося суждений. «А что насчет детей?» — строго уточ-

няет вопрошающий. «Насчет детей? — растерянно пе-

респрашивает просительница. — Не понимаю»1.

Но что же здесь непонятного? Подоплека вопроса в целом ясна. Разве детский

зов не приоритетен сравнительно с любым другим? Разве детство не оселок, на ко-

тором проверяется этическое отношение к жизни? Мы храним в памяти множество

максим на этот счет, включая знаменитый тезис о слезинке замученного ребенка,

которая весомее мировой гармонии. Детство упаковано в плотную оболочку из об-

щих мест, расхожих мифов и «теорий». По этому поводу в другом романе Кутзее

рассказчик сдержанно иронизирует: «Теоретически я люблю детей. Дети — наше

будущее. Хорошо, когда стариков окружают дети, их присутствие поднимает наш

1 Кутзее Дж.М. Элизабет Костелло / Пер. Г. Крылова. М.: Эксмо, 2019. С. 265–269,

275, 279.
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дух. И так далее»2. «И так далее» — что-то вроде безразмерного мешка, содержи-

мое которого редко или никогда не подвергается ревизии. Но именно эту задачу

перед собой ставит южноафриканский писатель, а вслед за ним — и Шарлотта Эль-

мгрен в посвященной его творчеству книге.

Эльмгрен интересуют тематика и поэтика детства. Этот смысловой пласт в про -

зе Кутзее она рассматривает на разных уровнях: от образа центрального персона -

жа — в первой части  «Сцен провинциальной жизни» (1997) и в трилогии об Иисусе

(2013—2019) — до эффектов интертекстуальной игры, которые вездесущи и отсы-

лают к пестрому множеству источников: Библии и Достоевскому, Вордсворту и

Кафке, Гёте и Набокову. Работа с текстовой формой в рамках предлагаемого под-

хода подразумевает обращение к философским проблемам субъектности, истины,

природы языка и письма, воспитания и ответственности. 

Детство — наиболее универсальный пласт человеческого опыта (любой из нас

был ребенком), но одновременно и самым недоступный, поскольку неповторимый.

Усилия взрослого написать о ребенке, как правило, происходят из желания полу-

чить тот или иной вид власти над навсегда ускользнувшим состоянием. Мы обра-

щаемся к детству из разных точек жизненной траектории, пытаясь вернуться как

бы в одно и то же, но всегда другое место. Это верно в отношении индивидуальной

биографии — и так же верно в отношении истории культуры. В свое время Филипп

Арьес предложил задуматься над «изобретением» детства на заре Нового времени.

Нил Постман несколько позже задумался над проблемой «исчезновения детства»:

в некотором смысле оно родилось вместе с печатным станком, проложившим гра-

ницу между грамотным взрослым и ребенком; не исключено, что с распростране-

нием новых видов коммуникации эта граница исчезнет3. Дискуссия, в которой дет-

ство фигурирует как исторически изменчивый социокультурный конструкт, длит ся,

таким образом, уже более полувека, и Эльмгрен вносит в нее свой вклад. Она ак-

куратно обследует сложно устроенное пространство, где встречаются и взаимодей-

ствуют философские концепции, идеологемы и метафоры, коллективный и лич-

ный опыт.

Детство Джона Кутзее прошло в этнически сегрегированной Южной Африке.

Он рос в англоговорящей семье с фамилией, указывающей на африканерское про-

исхождение и во многих ситуациях чувствовал себя привилегированным маргина-

лом. К тому же в школе господствовал строгий неокальвинизм, а домашнее воспи-

тание вдохновлялось идеалами Штейнера и Монтессори. Трудносовместимые

представления о детстве и детскости будут потом оспаривать друг друга и в прозе

писателя. Впрочем, как показывает Эльмгрен, основные линии этого спора разви-

вались преемственно столетиями. В одной системе взглядов дитя — «недовзрос-

лый», которого надлежит опекать, дисциплинировать и приучать к порядку; дет-

ство ассоциируется с неумением, неопытностью, неведением — тем или иным

видом недостаточности, который изживается воспитанием. В другой системе, на-

против, ребенок — «сверхвзрослый», отмеченный полнотой жизненных возмож-

ностей, высшим «ведением» и свободой, к которым следует относиться с тем боль-

шей бережностью, что с годами они и так неизбежно утрачиваются.

Начиная с романтизма тема детства прочно сплавлена с темой внутреннего

субъекта: дитя поставлено в оппозицию миру, преданному утилитарным ценнос -

тям, механистической рациональности, железному детерминизму истории, социу -

ма, языка. В отношении романтического идеала Кутзее исполнен сочувствия и

скепсиса одновременно. Он не склонен умиляться детской «невинностью»: это со-

2 Кутзее Дж.М. Дневник плохого года / Пер. Ю. Фокиной. М.: АСТ, 2011. С. 328.

3 См.: Postman N. The Disappearance of Childhood. N.Y.: Random House, 1982.
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стояние взрослые слишком охотно проецируют на детей, чтобы иметь возможность

приписать себе достоинство зрелости. Важно помнить, однако, что и «зрелость»,

и «невинность» не самодостаточные сущности, а опять-таки конструкты. Выска-

зываясь в интервью по поводу «наивной» ностальгии, которую испытывал по дет-

ским годам Набоков, Кутзее замечает:

И у меня тоже было детство, которое — в отдельных моментах — становится все более

чарующим и чудесным, по мере того как я сам становлюсь старше. Наверное, именно

так большинство из нас видит детство, — оглядываясь назад со всевозрастающим

чувством удивления перед тем, что был когда-то этот мир невинности и сами мы

пребывали в его центре. То, что мы влюбляемся в уже не существующих себя, — хо-

рошо, от этого я ни за что не хочу отказаться. Дитя — отец взрослого мужчины, и

мы не должны быть чрезмерно строги в отношении своих детских «я», их следует

милосердно простить, хотя бы потому, что они сообщили нам направление и при-

вели к себе нынешним. Но не должны мы и предаваться комфортному умилению

собственным прошлым. Мы должны видеть то, чего не мог видеть ребенок, все еще

взбудораженный путешествием из мест святых, все еще пребывающий в ореоле

славы. Мы — или по крайней мере некоторые, даже немалое число из нас — должны

смотреть на прошлое взглядом достаточно трезвым, осознавая природу и происхож-

дение былой радости и былой невинности. Готовность прощать, но также неумоли-

мая строгость — вот какое труднодостижимое сочетание я имею в виду. Неумолимая

строгость — сначала и готовность простить — потом (цит. по с. 55—56).

В этих словах важно заметить усиленный акцент на долженствовании («мы

должны») и цепочку аллюзий к оде Уильяма Вордсворта «Отголоски бессмертия»,

к романтическому мифу о детстве. У Вордсворта дитя изначально «озарено си-

яньем Божьим», приобщено к Абсолюту, но по мере взросления ясность утрачива-

ется: «На Мальчике растущем тень тюрьмы // Сгущается с теченьем лет <…>; //

Для Юноши лишь отблеск остается <…>; // Для Взрослого уже погас и он…» (пер.

Г. Кружкова). В оригинале ребенка окружает не «ореол славы», а «облака славы»

(clouds of glory); в интерпретации Кутзее/Эльмгрен этот образ коннотирует сла-

достную затуманенность детского зрения, которая мешает прозревать фиктивность

фикций. Способность эта, впрочем, не приходит сама собой с годами, а вырабаты-

вается лишь в меру осознания того факта, что все наши отношения с миром опо-

средованы воображением, а значит, подвижны, неопределенны, неоднозначны. 

Только на этой зыбкой почве, считает Кутзее, и возможна «аутентичность» вы-

сказывания. В «Сценах провинциальной жизни» мальчик Джон рассказывает о

себе байки, помня, что лгать нехорошо, но так же ясно понимая другое: приведя

рассказ в полное соответствие с фактами жизни, он уже не был бы собой. А если

бы он больше не был собой, какой смысл имела бы жизнь? Руководствуясь этой

логикой, взрослый писатель рассказывает о собственном детстве в третьем лице,

соединяя эффект строгой честности с эффектом сочиненности. Сложная природа

правдоговорения обусловлена, по мысли Кутзее, «трагической двойственностью

самосознания» человека (с. 42). Мы все хотим, но не можем предъявить миру

собственную «подлинность» напрямую и именно по этой причине ценим возмож-

ность, которую нам открывает искусство: участвовать в создании смысла, в прин-

ципе несказуемого и незавершимого, — доверять другому искренне, при этом веря

не до конца и не буквально.

Детство в изображении Кутзее не столько возраст, сколько особое состояние

жизни, исполненное энергии, неизрасходованных и даже еще не определившихся

возможностей. Уже поэтому оно далеко от идиллии, и поэтому же драматична

оглядка на него из других возрастов/состояний. К ребенку мы не умеем относиться
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иначе, как с позиции превосходства, а в случаях, когда чувство превосходства ока-

зывается под угрозой, ассоциируем детскость с «варварством», чрезмерной и тем

опасной близостью к природе. В этой оборонительной логике, кстати, строились

все колониальные идеологии, включая наследство апартеида: запрет на желание

обнять Африку питался страхом ответного объятия. Героиня романа «Железный

век» (1990), пожилая дама, в прошлом профессор классической филологии, видит

детство в черно-белых тонах, — по сути, это образ современности, сгущенный до

трагического гротеска: 

Кого я боюсь, так это сбивающихся в стаи подростков, хищных, как акулы, с угрю-

мыми лицами, на которые уже упала тень тюремной решетки. Дети, презревшие

детство — время, когда еще возможно удивление, когда растет душа. Их души, эти

органы удивления, недоразвиты, но уже окаменели. А по другую сторону раздели-

тельной линии — их белые сверстники с такими же недоразвитыми душами все

плотнее и плотнее заворачиваются в свои коконы, чтобы там уснуть. Бассейн, вер-

ховая езда, уроки танцев, крикет на лужайке; всю жизнь они проведут внутри обне-

сенных стенами садов, под охраной бульдогов; дети рая, светловолосые, невинные,

излучающие нездешнее сияние, нежные, словно путти. Место их пребывания —

лимб нерожденных; они невинны невинностью пчелиных деток, белых, упитанных,

купающихся в меду, вбирающих его сладость сквозь нежную кожицу. Их души по-

гружены в дрему, преисполнены блаженства, не имеют ничего общего с жизнью4.

В резко пародийном освещении здесь представлена романтическая утопия, от ко-

торой явно нет толка в переживаемый нами «железный век». Впрочем, не могут слу -

жить опорой и знание, зрелость, ученость, опыт. Собственная душа слишком взрос-

лой уже рассказчицы просыпается постепенно от инфантильного сна к возмож ности

видеть надвое — сквозь призму иронической неопределенности. К этому же подви-

гает своего читателя Кутзее. На каждом шагу мы подозреваем (только подо зреваем,

не зная с точностью), что автор имеет в виду не то, что написано черным по бело -

му, но что именно? Ирония выявляет внутреннюю проблематичность, уязвимость

любо го убеждения, но ни одному не отказано в частичном сочувствии. Такая уклон-

чивость авторской позиции не может не смущать, поскольку похожа на безответ-

ственность. Но не может она и не вдохновлять, поскольку предполага ет принятие

на себя этической ответственности «каждым первым» человеком/читателем.

Авторская позиция, по мысли Эльмгрен, близка здесь к философской позиции

Джорджио Агамбена, для которого детство — это жизнь, совпадающая с чистой по-

тенциальностью, бесконечность обновления без предзаданной цели. Младенчест -

во, infantia — не просто пребывание до или без языка, это ощущение любого акта

речи как усилия нового начала. Воспитание с этой точки зрения — процесс пробуж-

дения детскости как «опыта возможного» в уже взрослом человеке.

Эльмгрен усматривает близость мысли Кутзее и к концепции «натальности»,

развиваемой Ханной Арендт: «“Чудо” заключается в том, что вообще рождаются

люди и с ними новое начало, которое они способны проводить в жизнь благодаря

своей рожденности»5. Не факт нашей смертности, а факт рожденности, воплощен-

ности в каждом человеке начала сообщает нам, согласно Арендт, решимость «лю-

бить мир настолько, чтобы принять за него ответственность и тем самым пред-

отвратить его гибель, неизбежную без вхождения в жизнь нового и молодого» (цит.

по с. 118). 

4 Кутзее Дж.М. Железный век / Пер. М. Соболева. СПб.: Амфора, 2005. С. 3.

5 Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. В.В. Бибихина. СПб.: Алетейя,

2000. С. 328.
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Бремя такой любви особенно знакомо учителям, а в прозе Кутзее, который сам

много лет преподавал в школе и университете, такие персонажи нередки (самые

яркие примеры — Дэвид Лури из романа «Бесчестье» (1999) и миссис Каррен из

«Железного века»). Какому педагогу не знакомо обескураживающее переживание

фрустрации от кажущейся или слишком даже реальной глухоты, невосприимчи-

вости, а то и откровенного сопротивления обучаемых? Все это, считает Кутзее,

важно признать законным и даже драгоценным компонентом полноценного об-

разования, которое, собственно, только тогда и начинается, когда «учителю сопро-

тивляются и за ним следуют, сопротивляются и следуют, превосходят и оставляют

в прошлом» (цит. по с. 119). Здесь Эльмгрен вновь усматривает созвучие с мыслями

Агамбена об обучении как бесконечном колебании между удивлением и достиже-

нием ясности, между открытием/обретением и утратой. Воспитание литературой,

познавательный опыт читателя предполагают такое же челночное движение без

цели заранее определенной — постепенное освоение принципиальной открытости

художественной формы, как и форм жизни вообще. Литература с этой точки зре-

ния — это возможность писать и читать из позиции детства, т.е. не в поисках объ-

яснений-ответов, а в порядке любопытства к неизживаемым парадоксам жизни. 

В главе «У врат» романа «Элизабет Костелло», с которой мы начали, герои ня,

взяв паузу для размышления, затем говорит: «Дети еще не позвали меня, но…

я готов а»6. Детство, как и литературное творчество, в интерпретации Шарлотты

Эльмгрен — призыв из будущего. Он содержит в себе побуждение к свободе (от

иерархий и оппозиций, которые дисциплинируют, но старят мысль) и одновре-

менно к ответственности, даже двойной: перед тем, чего еще нет, что пребывает

в становлении, и перед тем, что есть, что создает — или не создает — условия для

появления нового.

6 Кутзее Дж.М. Элизабет Костелло. С. 281.
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Как отдельная дисциплина нарратология возникла в конце 1960-х гг. в период

подъема французского структурализма. Позже интерес к нарративу объединил це-

лый комплекс гуманитарных наук, при этом само распространение нарратологии

было сопряжено с влиянием и осмыслением французской культуры. Импульсом

для развития новой научной дисциплины послужили идеи французской крити -

ческой теории: открытие зависимости субъекта от структур, ниспровержение фи-

гуры автора и, наконец, критика мимесиса. Критическая теория была неотдели -

ма от социального протеста, направленного как против системы капитализма,

так и против доминировавшего в университетах «академического литературове-

дения». Спустя несколько десятилетий протестный импульс в значительной мере

угас, что совпало с некоторым ослаблением нарратологии. Как отмечает соста -

витель рецензируемого издания, англо-французский исследователь Джон Пир,

в 1990-е гг., в пост классический период, на первое место вышла американская, не-

мецкая, скан ди навская нарратология, а французская продолжала ассоциироваться

со струк турализмом.

В России нарратология по-прежнему связыва ет -

ся в основном с именами ее основателей — Ж. Же -

нетта, Р. Барта, Ц. Тодорова. Вслед за переводами их 

работ на русский язык возникло множество исслед о -

ваний, посвященных нарративу (в основном литера -

туроведческих); эти исследования стали соотносить -

ся с уже су щест вующими направлениями, в первую

очередь с рус  ским формализмом и структурализмом

Московско-тартуской школы. В последние годы влия-

ние французской теории несколько ослабло, и воз-

никла потребность в более глубоком осмыслении ее

принципов и результатов. Это можно наблюдать на

примере работ В.А. Подороги, который в поздних тру-

дах все более дистанцировался от идей «второго фран-

цузского просвещения». Так, в посмертно изданной книге «Время чтения» Подо-

рога назвал период наиболее активного усвоения французской интеллектуальной

культуры «вторжением», а работы Ж. Делёза и Ф. Гваттари (важные для ряда ав-

торов рецензируемого издания) поставил во взаимосвязь с разрушительными про-

цессами экспансии массмедиа1. С одной стороны, французская интеллектуальная

культура стимулировала множество оживленных дискуссий в российской гумани-

тарной науке последних десятилетий, с другой — утратила пафос левого протеста
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и приобрела статус некоего образца, стала явлением интеллектуальной моды. Ак-

туальность рецензируемой монографии состоит в том, что в ней сами носители

этой культуры стремятся отрефлексировать накопленный опыт. Монография, не-

сомненно, вызовет интерес у российского читателя, мало знакомого с новым по-

колением французских нарратологов.

Опубликованные в рамках коллективной монографии статьи демонстрируют

высокий академический уровень изучения нарратива. В центре внимания авто-

ров — прагматика нарратива, критическое осмысление фигуры нарратора и границ

повествования, изучение нарратива за пределами привычных жанров, новые под-

ходы к определению дискурса и фикциональности и ряд других проблем.

Рафаэль Барони в главе «Прагматика в классической французской наррато-

логии и за ее пределами» называет французскую нарратологию «узником форма-

листской парадигмы» (c. 11). Он полагает, что нарратив должен изучаться в про-

цессе его последовательного формирования в сознании читателя, а также в связи

с эмоциональным воздействием, которое он производит. Исследователь констати-

рует, что на современном этапе «фокус внимания сместился с описания нарратив-

ных структур на основе текста в сторону изучения взаимодействия между нарра-

тивной репрезентацией и ее аудиторией» (там же). Барони выделяет два основных

подхода, сложившихся в нарратологии. Согласно первому, исследователь должен

фокусироваться на внутренней логике истории и структуре повествования; при

этом часто проводится параллель между грамматикой предложения и граммати-

кой истории. Второй подход, идущий от когнитивной науки, сосредоточен на «фор-

мировании читателями “повествуемых миров” на основе текстовой информации и

когнитивных схем» (с. 14). В этом смысле фабула не принадлежит тексту, а пред-

ставляет собой «постоянно развивающуюся репрезентацию» возможных событий

в сознании читателя, тогда как при первом подходе роль читателя сводится лишь

к декодированию сообщений, закодированных автором. Несмотря на то что фран-

цузская нарратология тяготеет к первому подходу, предпосылки второго подхода,

ориентированного на прагматику, могут быть обнаружены в работах классического

периода 1960—1970-х гг. Но при этом, по мнению Барони, уже Б.В. Томашевский

рассматривал форму в связи с ее нарративными функциями. Позже «у Барта, так

же как и у Томашевского, описание нарративной формы было целиком обусловле -

но ее функциональной интерпретацией» (с. 19). На сегодняшнем этапе прагматика

нарратива пришла к более обоснованным выводам, связанным с изучением роли

читателя: «Сюжетная динамика всегда предполагает диалектическое на пряжение

между повторением и инновацией, читаемостью и возможностью письма...» (с. 27).

В главе «Теории отсутствия нарратора / теории опционального нарратора: не-

давние гипотезы и текущие задачи» Сильвия Патрон дает обзор недавних иссле-

дований, подвергающих критике представление об обязательном присутствии нар-

ратора в повествовании. В нарратологии существуют теории отсутствия нарратора

(тогда он понимается как функциональная характеристика текста); им противо-

стоят теории обязательного нарратора, согласно которым в любом вымышленном

повествовании обязательно есть нарратор. Патрон занимает промежуточную по-

зицию, полагая, что нарратор — это факультативная величина. Основной акцент

в ее главе сделан на полемике с теориями обязательного нарратора. Исследова-

тельница приводит аргументы в пользу «незыблемости» фигуры нарратора, а за-

тем последовательно их опровергает.

В соответствии с первым аргументом, наррация представляет собой активность

и, как любая активность, предполагает агента, называемого в этом случае «нарра-

тором». Этот аргумент можно оспорить так: здесь выпадает из поля зрения онто-

логический статус нарратора, или, иначе говоря, нетождественный автору «нар-
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ратор второй степени»: «Из утверждения, что любая наррация предполагает нар-

ратора, не обязательно следует, что любая вымышленная наррация предполагает

вымышленного нарратора» (с. 36). Если адепты этой теории пользуются термином

«нарратор», когда говорят о вымышленном нарраторе, это не значит, что любой

случай употребления термина должен отсылать к вымышленному нарратору: этим

словом можно назвать и личность в реальном мире — подобное употребление тер-

мина свойственно некоторым известным теоретикам.

Другой аргумент в поддержку нарратора обозначен как «аргумент онтологи-

ческого разрыва». Его сторонники считают, что нужно поставить вопрос о возмож-

ностях доступа к вымышленному миру в кино и в литературе: дело в том, что кто-

то открывает нам этот доступ, и только вымышленные личности имеют доступ

к вымышленному миру и потому могут открыть его другим личностям. Патрон по-

лагает, что сторонники этой теории обычно оставляют без ответа ряд вопросов:

дума ет ли нарратор теми словами, которые мы читаем? Произносит ли их вслух

или записывает? И каким способом получает транскрипции или копии этих слов?

Второй контраргумент: режиссер или реальный автор текста не имеет доступа

к вымышлен ному миру, поскольку они находятся на ином онтологическом уров -

не по отношению к персонажам и событиям этого мира.

Еще один аргумент в поддержку нарратора Патрон называет аргументом за-

блокированного вывода: все «иллокуции» должны быть атрибутированы: вымыш-

ленные речевые акты не могут принадлежать автору, поэтому они принадлежат

кому-то другому, кого можно назвать «нарратором». Проблема этого аргумента

в том, что здесь речь идет об отдельных высказываниях, а не о тексте в целом,

имеющим иную степень истинности по отношению к этим высказываниям. Кроме

того, этот аргумент требует обязательного различения автора и нарратора. Еще

одна проблема состоит в том, что этот аргумент требует и более глубокого обобще-

ния теории вымысла, на основе которой он возможен — и возможно само пред-

ставление о нарраторе.

Последний аргумент назван аргументом медиации: все вымышленные нар -

ративы предполагают медиацию (опосредованность представления); медиации не

может быть без медиатора, а следовательно, во всех вымышленных нарративах

есть медиатор, который может быть назван нарратором. Этот аргумент, по мнению

Патрон, слишком широк: «Термин “медиация” настолько широкий, что под него

подпадает множество различных явлений, которые можно трактовать по-разно -

му» (с. 39).

Представление о «стабильном» существовании нарратора вызывает ряд за-

труднений. Как нарратор получает прямой доступ к ментальному состоянию своих

персонажей? Как он может рассказать о вымышленных событиях, которые про-

исходят в отсутствие какого-либо свидетеля? Этих вопросов не возникло бы, если

бы мы воспринимали события как данные нам непосредственно. Понятие «нарра-

тор», например в случае с работами Барта и Женетта, было необходимо как гарант

имманентного подхода к вымышленному нарративу, независимого от внешнего

его рассмотрения.

Следующая глава — «Наррация за пределами нарратива» — написана Ричар-

дом Сен-Желе. Отправной точкой для его исследования стал парадокс: роман —

это одновременно нарратив и книга. С одной стороны, роман — это дискурс, с дру-

гой — физический объект, который можно держать в руках. Роман производится

фикциональным агентом — нарратором — и в то же время агентом экстрафикцио-

нальным — писателем, публицистом, художником. Обычно указанное противоре-

чие разрешалось через представление об авторском вмешательстве в повествова-

ние, когда те или иные фрагменты нарратива воспринимались как более или менее
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прямое выражение авторской позиции. В действительности нет объективных фак-

торов текста, побуждающих нас приписать то или иное изречение нарратору, им-

плицитному или реальному автору; решение в этом случае зависит от ряда теоре-

тических допущений, разделяемых критиком.

Сен-Желе сосредоточивается на взаимопереходе вымысла и книги и рассмат-

ривает некоторые его разновидности. Так, фикционализация может охватывать

паратекст, если его особенности значимы для восприятия вымысла: «…текст может

не представлять вымысла, но быть его частью» (с. 60). Другой пример взаимопе-

рехода — прием «нарратор как автор», когда нарратор берет на себя функции ав-

тора. В романе Кафки «Америка» статуя свободы держит в руках меч, и сам рассказ

об этом может быть понят как приписывание текстовых особенностей вымышлен-

ному нарратору; в то же время мы не знаем, кто об этом рассказывает, но этот кто-

то по нашей воле может возникнуть в диегезисе как вымышленная фигура. Одной

из интересных особенностей работы Сен-Желе как раз и стало введение термина

«парафикционализация» для обозначения того, «что делает читатель, когда он

или она рассматривает текстовые особенности как воплощение диегетического эле-

мента. Такой процесс не столько стирает ту или иную особенность текста, сколько

“переводит” ее в составную часть диегезиса» (c. 65).

Бенуа Энно в главе «Нарратор на сцене: не условие, а компонент постдрама-

тического нарративного дискурса» обращается к наррации в театральной поста-

новке и утверждает, что она далека от привычной нам нарративной традиции. Как

правило, театр либо отрицают в качестве медиума нарратива, либо рассматривают

его в ряду объектов нарратологии. Опираясь на исследования таких авторов, как

А. Годро, С. Чэтмэн и М. Флудерник, Энно ставит вопрос о месте нарративного дис-

курса в театре: «Нужно ли ограничивать повествовательный дискурс содержанием

драматического текста (элементами фабулы, к которым в определенный момент

добавляются сценические указания)? Или, напротив, его следует рассматривать

как театральное представление и учитывать все аспекты его реализации, тем са-

мым придавая дискурсивную специфику такому нарративу представления и при

этом не проводя аналогии с нарративом, характерным для текстовых медиа?»

(c. 65). На примере произведений постдраматического театра исследователь отве-

чает на поставленные вопросы. По его мнению, театральное действие может во-

площать нарративную функцию, а зритель выступает в качестве наррататора.

Нарра тив рассматривается как функциональный аспект самого представления —

в театре нарративная функция как творческое опосредование может существовать

без нарратора в виде «бестелесного сверхагента» (disembodied super-agent). Нар-

ратор в этом случае — только «метанарративный инструмент», необходимый для

рассказа, а вовсе не условие существования драматического и драматизированно -

го нарративного дискурса: «Спектакль предполагает некоторый характерный для

театра дискурсивный уровень, и рассказчик становится творческим компонентом

этого мультимодального дискурса, который сам по себе состоит из театральной и

перформативной структур» (с. 87).

Франсуаза Реваз — автор главы «Поэтика приостановленного повествова-

ния» — разбирает тексты, которые издаются по частям: газетные публикации,

сериаль ные романы и такие разнообразные «социодискурсивные практики», как

бумажная пресса, комиксы, радио, телевидение, кино и значительная часть лите-

ратуры. По ее мнению, в случае с «приостановленными нарративами» нужно учи-

тывать не только привычную временну́ю дихотомию дискурса и истории, но и

принципиально иной темпоральный уровень — «периодичность публикаций в ре-

альном мире». Приостановка публикаций ведет к прерыванию времени как на

уровне истории, так и на уровне нарратива (c. 94). С точки зрения аристотелевской
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теории целостности такой нарратив проблематичен. «Эффект завершения» дости-

гается в нем через «представление вербальных или иконических элементов, функ-

ция которых — соединять отдельные эпизоды, интегрируя их в структуру поступа-

тельно развивающегося нарратива, — иными словами, создавать единое целое,

стоящее над отдельными фрагментами, подчеркивать непрерывность, сшивать

пространственные и временные промежутки, короче говоря, подтверждать, что мы

продолжаем читать ту же самую историю» (c. 97). 

Семантическое единство такого нарратива маркировано повторяющимися эле-

ментами, которые удостоверяют связность различных эпизодов. Например, в ко-

миксе иллюстрации часто демонстрируют место, в котором разворачиваются при-

ключения, некий значимый объект, лицо героя или же комбинацию этих

элементов. В этой связи Реваз вводит разграничение между «серией» и «сериа-

лом»: «…термин “сериал” (serial) обозначает специфический способ производства

приостановленного нарратива», при котором «каждый выпуск является очередной

частью будущего макроповествования», а «серия» (series) предполагает иную ди-

намику — «возвращение одних и тех же, хорошо узнаваемых и знакомых персона-

жей в последовательных эпизодах, каждый из которых несет в себе законченное и

завершенное повествование» (c. 105).

Джон Пир в главе «Анализ дискурса и нарративная теория: французская пер-

спектива», опираясь на работы Д. Менгено, определяет дискурс как «переплетение

способа произнесения и определенной социальной позиции» (c. 111). Пир просле-

живает историю формирования представлений о дискурсе и различные подходы

к его изучению — здесь важны работы Ф. де Соссюра, Э. Бенвениста и М. Бахтина,

авторов, которых он рассматривает как предшественников французского дискурс-

анализа. Пир отмечает, что французский анализ дискурса, ориентированный на

дискурсы разных социальных сфер, не проводит простой границы между текстом

и контекстом: «Фактически этот подход был контекстно ориентированным задолго

до появления постклассической нарратологии, что, кажется, ускользнуло от вни-

мания многих теоретиков нарратива» (c. 112). Французский анализ дискурса отли-

чается от структуралистской нарратологии, поскольку сфокусирован не на струк-

туре текста, а на проявлениях дискурса в контексте. Представление о контексте

в этом случае оказывается довольно сложным, поскольку акцент делается не на

разделении истории и дискурса, а на различии текста и дискурса. Опираясь на

линг вистику текста и теорию высказывания, Пир приходит к выводу, что «“содер-

жание” произведения фактически охвачено условиями его произнесения. Контекст

не расположен вне произведения в виде последовательных оболочек; скорее, сам

текст управляет своим контекстом. Произведения действительно говорят о мире,

но их высказывания составляют неотъемлемую часть того мира, который они, как

предполагается, представляют. <…> Литература… не только порождает дискурсы

о мире, но и сама управляет своим присутствием в этом мире» (c. 120). Вот почему

нарратив стал изучаться среди вариативных и изменчивых форм дискурса, прони-

зывающих всю область социальной и культурной жизни: «Решающим шагом в раз-

работке этой концепции стало смещение акцента с базовой структуры на высказы-

вание — зависимый от контекста языковой акт» (c. 132). 

В следующей главе («Режимы имманентности — между нарратологией и нар-

ративностью») Дени Бертран поставил задачу «пересмотреть основы нарратив-

ности с точки зрения широкого спектра положений, наделяющих семиотику ста-

тусом науки о языке, в основании которой лежит принцип имманентности» (c. 136).

Этот принцип, как пишет Бертран, разрабатывался Р. Бартом, Ж. Женеттом и осо-

бенно А. Греймасом. При рассмотрении имманентности важным становится пере-

ход от нарратологии, «дисциплины, имеющей дело с жанровыми вариациями нар-
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ративов», к нарративности — ключевому признаку «семиотической концепции

значения дискурса» (там же). Подход самого Бертрана основан на работе Ж. Делёза

и Ф. Гваттари «Что такое философия?», в частности на главе «План имманенции».

Изучение структур нарративности представляет собой достижение имманентного

подхода к значению и служит доказательством его уместности, продуктивности и

эффективности. Как отмечают Делёз и Гваттари, план имманентности — это «не-

делимая среда, сплошная протяженность которой распределяется без разрыва

между концептами»2. Имманенция как воплощение жизни, противостоит метафи-

зическим «глубинным структурам». В работе Бертрана отношения между имма-

нентностью и нарративностью прослеживаются на примере романа Сервантеса

«Дон Кихот», в котором происходит разоблачение нарративной иллюзии.

В главе Оливье Каира «Вымысел, расширенный и обновленный» прослежива -

ется связь нарратологии с теорией фикциональности. Каира отмечает, что вымы-

сел может быть двух типов: миметическим и основанным на логических правилах.

На протяжении веков миметические и аксиоматические традиции развивались не-

зависимо друг от друга, вероятно, потому, что никто не предполагал наличия свя -

зи между платоновскими многогранниками и неевклидовой геометрией, с одной

сторо ны, и литературными и театральными представлениями — с другой. Каира

задается вопросом: «Как могут абстрактные правила воспроизводить мимети -

ческие миры и процессы?» (с. 159). Разные формы вымысла исследователь пред -

ставляет в форме континуальной модели с двумя полюсами: аксиоматическим и

миметическим. Для того чтобы охарактеризовать вымысел, Каира предлагает со-

вместить прагматический подход Дж. Сёрля и теорию психологического фрейма

Г. Бэйтсона. Художественная литература — это одновременно прагматический и

познавательный феномен. Обращение к фрейму снимает необходимость доказа-

тельства, без которого нельзя обойтись, если мы ограничиваемся только прагма-

тическим подходом.

В главе Клода Калама «Нарратология и проверка греческих мифов: поэти -

ческое рождение колониального города» рассматриваются нарративы прошлых

веков. По мнению Калама, «мифы» не существовали как таковые в Древней Гре-

ции, а были составлены в наше время из разнородных и фрагментарных историй

в стихах, посвященных героическим персонажам, местным событиям, основанию

городов. Первоначально эти явления были представлены в ритуалах и песнях. Для

анализа четвертой Пифийской оды Пиндара Калам использует подходы, разрабо-

танные в рамках структурной и прагматически ориентированной нарратологии.

Наконец, в последней главе — «Полицейская теория литературы: к совместной

этике исследования?» — Франсуаза Лавока высказывает мнение, что на современ-

ном своем этапе нарратология открывает новые перспективы для развития иссле-

дований в области теории литературы. Исследовательница подробно рассматри-

вает место нарратологии в современном научном поле, в том числе — расцвет и

закат французской теории в 1970—1990-е гг. Лавока приходит к выводу, что нар-

ратология продолжает бурно развиваться и может стать общей моделью для тео-

рии литературы.

В коллективной монографии поставлен целый ряд острых проблем, которые

еще потребуют решения. Особенно интересными представляются концепция оп-

ционального нарратора (С. Патрон), изучение взаимодействия текста и контекста

(Дж. Пир), парадокс парафикционализации (Р. Сен-Желе) и анализ подходов

к опре делению вымысла в связи с нарративом (О. Каира). Эти идеи и подходы мо-
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2 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? / Пер. с фр. С.Н. Зенкина. М.: Ака-
демический проект, 2009. С. 45.



гут получить развитие во многих областях теории литературы. В то же время, не-

смотря на множественность исследовательских установок и рассматриваемых про-

блем, монография все же привязана к структурализму, то есть является осторож-

ным продолжением того, что было сделано французской нарратологией на

классическом этапе, — отсюда ее узкоакадемическое значение. Хочется надеяться,

что работа нового поколения французских нарратологов не останется незамечен-

ной в российской науке, которая только подступается к изучению столь разнород-

ных проблем.
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Николаев С.Л. «Слово о полку Игореве»: 

реконструкция стихотворного текста. 

М.; СПб.: Нестор-История, 2020. — 640 с. — 300 экз.

Книга лингвиста С.Л. Николаева, несомненно, относится к числу наиболее значи-

тельных работ по «Слову о полку Игореве», изданных в последние годы. Ее автор

не только реконструировал текст древнерусской «песни» как метрически упорядо-

ченного (стихотворного) произведения, но и попытался воссоздать памятник в пер-

воначальном фонетико-орфографическом виде, предложил многочисленные

эмендации текста с подробными лингвистическими обоснованиями, а также под-

готовил новые комментарии. Кроме того, он скрупулезно описал язык «Слова», со-

ставил акцентологический словарь употребленных в нем лексем с обстоятельными

доказательствами расстановки ударений. Наконец, на основе исследования фоне-

тических, морфологических и лексических диалектизмов С.Л. Николаев высказал

предположение о местности, родом из которой был автор древнерусской «пове-

сти». Новая монография о «Слове», являясь исследованием, во многом претендую-

щим на новаторскую трактовку вопросов поэтики и происхождения знаменитого

памятника, бесспорно заслуживает обстоятельного рассмотрения. 

Не будучи лингвистом, предпочту не оценивать правомерность акцентологи-

ческой реконструкции С.Л. Николаева, ограничившись лишь несколькими заме -

чаниями. Автор рецензируемой книги так объясняет свой метод реконструкции:

«Посколь ку копии XVIII века не содержат информации об ударении в “Слове”, а

русские акцентуированные памятники известны лишь с XIV в. и локализуются

в иных диалектных ареалах <…> ударение в “Слове” приходится реконструировать

комбинаторным способом» (с. 56) — в том числе обращаясь к данным диалекто-

логии, а также используя результаты компаративных исследований в области пра-

славянской акцентологии. Однако все эти данные, как известно, плохо освещают

состояние раннедревнерусского языка — языка времени «Слова»1. Уже поэтому ре-

конструкция С.Л. Николаева носит отчасти вероятностный характер, чего, впро-

чем, не отрицает и автор. 

Одним из ключевых положений, на которых основана реконструкция С.Л. Нико -

лаева, является гипотеза о факультативном прояснении редуцированных в слабой

позиции при чтении/исполнении «Слова». Идея эта не новая: ее достаточно давно

высказал поэт, историк и археолог А.Ю. Чернов, также основавший на ней свою ре-

конструкцию метрики памятника; гипотезу поддержала лингвист А.В. Дыбо2. Для

1 Показательно в этой связи, что в книге, одним из соавторов которой был С.Л. Нико -
лаев, реконструируется и описывается, с одной стороны, акцентуация в праславян-
ском языке, а с другой — в позднедревнерусском, в то время как ударение в ранне-
древнерусском языке не рассмотрено; см.: Дыбо В.А., Замятина Г.И., Николаев С.Л.
Основы славянской акцентологии. М.: Наука, 1990. 

2 Из многочисленных исследований А.Ю. Чернова и изданий его реконструкции
ограничусь упоминанием об относительно недавней книге и соответствующей пуб-
ликации реконструированного текста «Слова»: Чернов А. Хроники изнаночного
времени: «Слово о полку Игореве»: Текст и его окрестности. СПб.: Вита Нова, 2006. 
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обоснования этой точки зрения автор рецензируемой книги ссылается на факт про-

изношения еров в слабой позиции при исполнении литургических текстов, харак-

терный для древнерусской церковной традиции (с. 44). Ссылка эта, однако, не мо-

жет быть сильным аргументом: богослужебные тексты написаны так называемым

молитвословным стихом, падение редуцированных разрушило их ритм и затруд-

нило исполнение на богослужении — произнесение еров в слабой позиции при пе-

нии объяснялось стремлением восстановить их ритмическую организацию. В случае

со «Словом», метрическая организация которого неочевидна, гипотеза о факуль-

тативном произнесении редуцированных в слабых позициях опирается на презумп-

цию стихотворной природы памятника, то есть выглядит как подгонка материала

под заранее заданный результат. Вторым аргументом в пользу гипотезы об уста-

новке автора «Слова» на прояснение еров в слабой позиции являются звуковые по-

вторы, в которых эти редуцированные должны участвовать: «[О]тказ от прояснения

слабых еров в “Слове” приводит к тому, что теряется значительная часть звуковых

повторов; именно их очевидность заставляет исследователей считать слабые реду-

цированные хотя бы факультативно “звучащими”» (Там же). Но само выделение

этих повторов достаточно субъективно. В частности, повторы сочетаний согласных

и редуцированных гласных можно в отдельных случаях трактовать как повторения

одних лишь согласных, то есть как чистые аллитерации. 

Примерно так же выглядят и случаи расстановки в реконструкции метричес -

ких ударений — акцентов, не совпадающих с ударениями языковыми, фонологи-

ческими: «Иногда стихотворный метр диктует выбор “менее очевидного” варианта.

Например, согласно метру столъ имеет в языке “Слова” накоренное ударение

(Р. стóла, Д. стóлу) — вопреки фонологически “правильным” столá, столу́»

(с. 59). Расстановка ударений здесь оказывается обусловлена принципом, задан-

ным исследователем. 

Такие предположения были бы вполне оправданны, если бы в произведении

прослеживался бесспорный метр. Но в случае с текстом, наличие метрической ор-

ганизации которого спорно, пренебрежение исследователя языковым ударением

в пользу предполагаемого метрического представляется уязвимым. 

Недостаточно обоснованна и частичная замена в реконструированном тексте

неполногласных форм, читающихся в Екатерининской копии и первом издании

1800 г. полногласными. С.Л. Николаев полагает, что «[ч]резмерное употребление

неполногласных форм в литературном произведении, сочиненном на восточно-

славянском диалекте, представляется странным» (с. 38). Однако утверждение, что

«Слово» было написано на «восточнославянском диалекте», а не на гибридном

церковнославянском, не бесспорно. (Проблемы языка, на котором написано

«Слово», я коснусь ниже.) С.Л. Николаев считает возможным сохранить неполно-

гласные формы лишь в тех случаях, когда они вступают в фонетическую игру

с близко расположенными словами. Это решение, существенно влияющее на ре-

конструкцию метрики памятника (полногласные формы больше неполногласных

на один слог), не лишено субъективизма. Автор книги и сам признает, что его ре-

конструкция в отдельных местах гипотетична (с. 68). 

Самое любопытное и вместе с тем самое уязвимое в книге С.Л. Николаева —

это характеристика метрики памятника. В отличие от А.Ю. Чернова, считающего,

С. 84—168, 390—409. См. также: Дыбо А.В. Проблема реконструкции первоначально -
го текста «Слова о полку Игореве» с лингвистической точки зрения // Там же. С. 434—
437. С.Л. Николаев в своей книге отмечает приоритет А.Ю. Чернова и А.В. Дыбо
(с. 44 и др.) в этом отношении, а также сообщает, что его концепция в целом очень
многим обязана А.Ю. Чернову и отчасти является плодом их сотрудничества. 
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что авторский стих «Слова» тонический, а цитируемые песни Бояна силлаби   -

ческие, С.Л. Николаев утверждает, что стих произведения — неравносложный 

силлаботонический: «Метр отдельных строк может быть двусложным (и соот -

ветствовать хорею или ямбу) или трехсложным (и соответствовать дактилю,

амфиб рахию или анапесту)» (с. 67), при этом «[к]оличество слогов в строках

“Слова” не регламентировано, поэтому между метрами неравносложной силла бо -

 тоники и “клас сичес кими” равносложными силлаботоническими метрами нет пол-

ной аналогии: в стихотворной системе “Слова” не задан выбор определенного ко-

личества стоп в формальных ямбе, хорее, дактиле и т.д.» (с. 67—68). По мнению

исследователя, в «Слове» «представлено два размера — двусложный (состоящий

из двусложных стоп) и трехсложный (состоящий из трехсложных стоп), сокра-

щенно — двусложник и трехсложник» (с. 69). Он утверждает: «Стихотворные

строки с разными размерами иногда свободно чередуются, однако чаще значи-

тельные по объему фрагменты имеют единый размер — чаще двусложник, реже

трехсложник» (Там же).

С точки зрения стиховедческой нарисованная картина метрики «Слова» вы-

глядит очень странно. Во-первых, в силлаботонике нет таких метров, как двуслож-

ник и трехсложник — это научные абстракции, а метрами являются именно хорей,

ямб и дактиль, амфибрахий, анапест: каждый из двусложников и трехсложников

задает абсолютно непохожую ритмическую последовательность ударных и неудар-

ных слогов. Считать двусложник и трехсложник метрами примерно то же самое,

как утверждать, что у существительных в русском языке есть одно общее склоне-

ние. Во-вторых, при неурегулированном, не подчиненном жесткому принципу че-

редовании строк с разными размерами никакое выделение хореев, ямбов, дакти-

лей и т.д. не может образовывать метрическую систему: ведь интерпретация

размера отдельно взятой строки зависит от ее контекста. Ограничусь одним при-

мером. Строка из вступления к «Медному всаднику» Пушкина «Адмиралтейская

игла» с двумя фонологически обусловленными ударениями вне контекста может

быть трактована и как часть прозаического высказывания наподобие «Летними

ночами Адмиралтейская игла светится в прозрачном воздухе», и как стих пеона

четвертого: ᴗᴗᴗ–́ᴗᴗᴗ–́, и как четырехиктный ямб с двумя пиррихиями — на вто-

ром и третьем иктах: ᴗ–ᴗ–́ᴗ–ᴗ–́. У Пушкина это, естественно, строка четырех-

иктного ямба. Но она должна восприниматься так только потому, что вся поэма

написана этим размером. 

Если бы в «Слове» регулярно чередовались неравносложные строки или фраг-

менты-строфы, написанные разными размерами, это был бы пример вольного по-

лиметрического стиха. Однако, поскольку в древнерусской «песни» никакого

устойчивого признака чередования строк разного «метра» нет (даже если мы при-

знаем правильной разбивку текста на стихи, предложенную С.Л. Николаевым), ха-

рактеризовать ритмическую упорядоченность памятника как неравносложную

силлаботонику абсолютно невозможно. Выявляемые автором книги метрические

структуры не более чем чисто схоластическая игра ума, отвлеченные схемы, не со-

относящиеся с реальным текстом. 

Но этого мало. Создатель новейшей реконструкции «Слова» более чем вольно

определяет сам силлаботонический принцип в его тексте: «Слоги, предшествую-

щие первому метрическому ударению в стихотворной строке, не учитываются, и

поэтому метрические разновидности как двусложника (ямб, хорей), так и трех-

сложника (дактиль, амфибрахий, анапест) свободно варьируют между собою внут -

ри фрагментов, состоящих из стиха одного размера. Строка завершается про-

извольным слогом двусложной или трехсложной стопы, в общем независимо от

метра данной строки и метра соседних строк, хотя наблюдается тенденция к груп-
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пировке строк с “мужскими” и “женскими” окончаниями в двусложнике, “дакти-

лическими” и “усеченными” окончаниями в трехсложнике. Стихотворные строки

с разными размерами иногда свободно чередуются, однако чаще значительные по

объему фрагменты имеют единый размер — чаще двусложник, реже трехсложник»

(Там же). Между тем в силлаботонике особенно важны именно начало строки до

первого ударения и окончание строки: «переменная анакруса» приводит к смене

размера, как, например, это происходит в лермонтовской «Русалке», где благодаря

этому создается чередование строк анапеста и амфибрахия; «игра произвольных

анакрус» у Тютчева может становиться даже композиционным приемом3. Тем бо-

лее значима в силлаботонике клаузула — обязательная сильная позиция в стихе,

отмечающая его окончание. На конце строки в «правильной» силлаботонике воз-

можны как наращения, так и усечения слога в сравнении с метрической схемой,

но они регулярны. Описанные С.Л. Николаевым строки никакого отношения к сил-

лаботонике, естественно, не имеют. При этом при определении силлаботоничес -

ких метров «Слова» С.Л. Николаев находит в «песни» спондеи и пропуски как мет-

рически безударных (то есть, по сути, дольниковые, а не силлаботонические стихи),

так и метрически ударных слогов (последнее вообще невозможно в «настоящей»

силлаботонике). При   этом, например, выделяемая С.Л. Николаевым строка

«печáль жирнá <вŏ>тéче с<е>редѣ́  земли́ ǁ ру́сӗскыи» описывается как ямби -

ческая с помощью схемы ᴗ–́ᴗ–́ᴗ–́ᴗ–ᴗ–́ᴗ–́(ᴗ)–́ᴗ–ᴗ (с. 71). Подгонка осуще ст -

вляется, во-первых, посредством эмендации — вставки слога -вó- с проясненным

редуцированным ъ, во-вторых, посредством внесения в схему опущенного неудар-

ного слога, помещенного в скобки. Но и после таких процедур стих не выглядит

ямбическим, так как у него гипердактилическая клаузула — очень редкий случай

для подлинного метрического стиха. При этом стих оказывается будто бы вось ми -

иктным ямбом длиной в 17 слогов, что, как давно установлено в стиховедении, аб-

солютно невозможно: строка такой длины воспринимается не как единое целое,

а как два стиха. Необъяснима цезура после слова земли. Скорее пауза должна от-

делять предикативный комплекс  печáль жирнá <вŏ>тéче от с<е>редѣ́ земли́ ǁ

ру́сӗскыи, но в таком случае псевдоямбическая структура реконструируемой яко -

бы стихотворной строки разрушится, и она превратится в две синтагмы, напоми-

нающие два чисто тонических акцентных стиха: первый трехиктный, второй тоже

трехиктный или двухиктный (если не считать сильным ударение на предлоге

с<е>редѣ́ ). 

Обосновывая тезис, что в «Слове» реализуются принципы неравносложной

силлаботоники, С.Л. Николаев ссылается на существование силлаботонических

тенденций в скандинавской скальдической поэзии, которая будто бы могла повли-

ять на древнерусский памятник, и в русском народном стихе, приводя в качестве

обоснования наблюдения М.Л. Гаспарова и Дж. Бейли. Однако силлаботонические

тенденции в раннесредневековом скандинавском стихотворстве никак не доказы-

вают использования силлаботонической метрики в «Слове», как и, строго говоря,

аналогичные тенденции в русских фольклорных песнях. К тому же русский фольк-

лор известен в записях значительно более поздних, чем вероятное время создания

«Слова». Кроме того, строки, звучащие как чистый хорей, характерны только для

такого фольклорного жанра, как причитания4. «Слово» — произведение в своей

основе повествовательное. А русский эпический (былинный) стих в целом является

3 См.: Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха: Метрика. Ритмика. Строфика.
Изд. 2-е, доп. М.: Фортуна Лимитед, 2000. С. 129—130. 

4 Гаспаров М.Л. Очерк истории европейского стиха. Изд. 2-е, доп. М.: Фортуна Ли-
митед, 2003. С. 21. 



348

Андрей Ранчин

тоническим5, причем с регулярной «дактилической» клаузулой, редко встречаю-

щейся в реконструируемом С.Л. Николаевом тексте «Слова». При этом отдельные

строки в фольклорном эпическом стихе могут «звучать», как выразился М.Л. Гас-

паров, то силлаботоническими размерами, то дольником, то тактовиком6. Но

именно «звучать»: они никак не относятся к силлаботонике в собственном смысле,

поскольку этот принцип стихосложения в фольклоре отсутствовал как система.

Предложенная С.Л. Николаевым реконструкция стиха двух былин из сборника

Кирши Данилова не убеждает, что они написаны неравносложным силлаботони-

ческим дву- и трехсложным стихом, так как основывается на тех же точно положе-

ниях, что и реконструкция стиха «Слова» (с. 93—96). Из метрических схем С.Л. Ни-

колаева следует, что основой в обеих былинах является четырехиктный акцентный

стих, а не силлаботонические размеры. 

Излагая смелую гипотезу о написании «Слова» неравносложным силлабо-

тони ческим стихом, С.Л. Николаев никак не соотносит его с поэтикой древнерус-

ской словесности, в которой использовались молитвословный стих и тактовик, но

нет примеров силлаботонических текстов. Статус древнерусской «песни» вообще

остается неясным. С одной стороны, ученый принимает гипотезу А.Ю. Чернова,

что автор произведения назвал в тексте свое имя — Ходына7, и это предположение

выводит «Слово» за рамки фольклора, хотя и допускает его создание на скрещении

устной и письменной словесности. С другой стороны, параллели с фольклорным

стихом и предположение об использовании автором древнерусской «повести» чер-

ниговского (или чернигово-киевского) песенного репертуара скорее свидетель-

ствуют об укорененности этого произведения именно в устной традиции. При

этом реконструкция С.Л. Николаева предполагает весьма точную запись «Слова»

либо автором, либо каким-то писцом. Однако случаи воспроизведения древне -

русски ми книжниками элементов песенного фольклора, как об этом свидетель-

ствуют, напри мер, списки «Задонщины», показывают, что при такой фиксации

песен ная метрика разрушалась. С.Л. Николаев пытается выявить обломки силлабо-

тонически х стихов в «Повести временных лет» и в «Поучении» Владимира Моно-

маха, одна ко результаты таких усилий далеко не бесспорны. Так, в Мономаховом

5 Там же. С. 22. Дж. Бейли, доказывая существование в народной эпической поэзии
хореического метра, считает силлаботонику лишь одним из двух метрических прин-
ципов — наряду с акцентным стихом; см.: Бейли Дж. Избранные статьи по русскому
народному стиху / Пер. с англ. под общ. ред. М.Л. Гаспарова. М.: Языки русской
культуры, 2001. С. 228—232, 444—386. 

6 Гаспаров М.Л. Очерк истории европейского стиха. С. 23. 
7 Эта гипотеза, исходящая из конъектуры, впервые предложенной И.Е. Забелиным,

по-моему, несостоятельна, так как в «Слове» (если принять исправление, при кото-
ром появляется имя Ходына) Боян и предполагаемый Ходына названы песнотвор-
цами одного князя по имени Святослав: «Святъславля пѣстворца» (Ироическая
песнь о походе на половцов удельного князя Новагорода-Северского Игоря Свято-
славича, писанная старинным русским языком в исходе XII столетия с переложе-
нием на употребляемое ныне наречие. М.: В Сенатской типографии, 1800. С. 44), а
Боян жил лет за сто до автора «Слова». Мнение А.Ю. Чернова, что одним словом
могли быть сразу обозначены и Святослав Ярославич, современник Бояна, и Свя-
тослав Всеволодович, современник автора, абсурдно. Замечание, что в другом месте
«песни» также объединены в одном имени два князя — Святослав Ольгович и Свя-
тослав Всеволодович, несостоятельно: здесь Игорь и его брат Всеволод названы Свя-
тославичами по их подлинному отцу, а их двоюродный брат Святослав Всеволодо-
вич чуть дальше назван отцом по месту в иерархии власти. Никакого слияния двух
князей в одном именовании здесь нет. См.: Чернов А. Поэтическая полисемия и
сфрагида автора в «Слове о полку Игореве» // Исследования «Слова о полку Иго-
реве» / Отв. ред. Д.С. Лихачев. Л.: Наука, Ленингр. отд., 1986. С. 288—289. 
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сочинении он находит метрически упорядоченный фрагмент об охотничьих по-

двигах киевского князя, который прямо называет древнерусскими стихами, как

и ряд лето писных фрагментов (с. 75—92). Например, это строки: «Вéпрĕ ми нá

бедрѣ / мéчĕ óттялŏ. / Медвѣ́дь ми у колѣ́на / подŏклáда укуси́лŏ», в которых

якобы  сменяют друг друга дактиль, хорей и ямб и опять хорей. Однако статус этого

условно вы членяемого «стихотворного» фрагмента неясен, непонятна интенция

князя-книжни ка, почему-то вдруг переходящего от прозы к «стиху». Видимо, пе -

ред нами просто использование ритмизации как средства выразительности, отнюд ь

не делающее процитированные строки стихами, тем более силлаботоническими.

(В противном случае мы должны предположить, что Мономах намеренно смеши-

вал разные принципы и жанры, как это делалось в античной менипповой сатуре,

где соединение прозы и стихов было значимым нарушением правил, установлен-

ных культурной традицией и описанных в поэтиках и риториках — на Руси же та-

ких правил и трактатов не было.) 

С.Л. Николаеву не удалось, как мне представляется, не только доказать ис -

пользование в «Слове» принципа неравносложной силлаботоники, но и вообще

стихо творную природу этого текста. Текст «Слова», несомненно, ритмически орга -

низо ван, однако в нем, как подчеркнул М.Л. Гаспаров, нет единого принципа рит-

мической организации (как и нескольких последовательно сменяющих друг друга

или чередующихся)8. А потому, если использовать оппозицию стих — проза, нужно

признать «Слово» памятником прозаическим9. Отдельные, даже «правильные»,

силлаботонические стихи ни о чем не говорят: это так называемые случайные

метры, постоянно встречающиеся не только в художественной прозе10, но и в ин-

струкциях, надписях и т.д. (Хрестоматийный пример: надпись «Изотермический

вагон для скоропортящихся грузов» может быть интерпретирована как два стиха

четырехиктного ямба с пиррихиями.)

Против стихотворной природы памятника свидетельствует отсутствие регу-

лярно повторяющихся словесных формул в одних и тех же метрических пози-

циях — это, как показали А. Лорд и М. Перри, признак фольклорного и раннели-

тературного эпического стиха в самых разных традициях (например, в сербских

юнацких песнях и в поэмах Гомера)11. Формульность в «Слове» есть12, но она спо-

радическая, и ее приуроченность к определенным метрическим позициям не вы-

8 См.: Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха. С. 21. С.Л. Николаев об этом не-
выгодном для его концепции факте не упоминает. 

9 Но, строго говоря, как отметил М.Л. Гаспаров, в Древней Руси до XVII в. вместо оппо-
зиции стих — проза существовала оппозиция: текст, предназначенный для пения, —
текст, предназначенный для произнесения; см.: Гаспаров М.Л. Оппозиция «стих —
проза» и становление русского литературного стиха // Русское стихосложение: тра-
диции и проблемы развития / Отв. ред. Л.И. Тимофеев. М.: Наука, 1985. С. 265.

10 Ср. примеры: Казарцев Е.В. Сравнительное стиховедение: Метрика и ритмика. СПб.:
Изд-во РПГУ им. А.И. Герцена, 2017. С. 12—13. 

11 См., например: Лорд А.Б. Сказитель / Пер. с англ. и коммент. Ю.А. Клейнера и
Г.А. Левинтона. М.: Наука, 1994.

12 См. в этой связи прежде всего работы Р. Манна, считающего «Слово» записью уст-
ного произведения: Манн Р. Свадебные мотивы в «Слове о полку Игореве» // Труды
Отдела древнерусской литературы Института русской литературы (Пушкинского
Дома) АН СССР. Л.: Наука, Ленингр. отд., 1985. Т. 38. С. 514—519; Он же. Заметки
к тексту «Слова о полку Игореве» // Исследования «Слова о полку Игореве». С. 129—
137; Он же. «Песнь о полку Игореве». Новые открытия. М.: Языки славянской куль-
туры, 2009; Mann R. Lances Sing. A Study of the Igor Tale. Columbus, Ohio: Slavica
Publisher s, 1990; Idem. The Silent Debate Over the Igor Tale // Oral Tradition. 2016.
Vol. 30/1. Р. 53—94.



350

Андрей Ранчин

явлена. Соединение в «Слове» фольклорно-мифологических элементов и мотивов

из Священного Писания, прекрасно показанное Б.М. Гаспаровым13, как и сочета-

ние героико-эпического и сказочного кодов14, тоже говорит против концепции

С.Л. Николаева: памятник с такой структурой, вбирающий признаки различных

жанров, не мог быть ни фольклорной песней, ни феноменом гипотетической ав-

торской дружинной поэзии: для этого он слишком сложен. А.А. Зализняк обратил

внимание на то, что в «Слове» присутствуют как признаки оральности, сбли -

жающие язык памятника с языком новгородских берестяных грамот и реплик,

зафикси рованных летописцами (например, это действие закона Вакернагеля), так

и признаки, свойственные книжным текстам (к примеру, отказ от повторяющих -

ся предлогов в составе словосочетания и использование аориста и особенно им-

перфекта)15. Такие свойства «Слова» как будто бы подтверждают, что это ориги-

нальное произведение, родившееся в результате сложного взаимодействия разных

типов словесности и поэтик, а не простая фиксация некоего сочинения песен -

ного типа. 

Для С.Л. Николаева, как ранее и для А.Ю. Чернова, еще одним доказатель-

ством стихотворной природы «Слова» являются рифменные созвучия, рифмои -

ды, которые автор рецензируемой книги называет хендингами: «Применительно

к “Слову” этот термин скальдической поэтики используется для обозначения рег-

ламентируемых звуковых повторов, с помощью которых осуществляется рифмовка

между смежными строками и/или внутри строки. Хендинги, как правило, вклю-

чают один гласный и один или несколько согласных звуков. В редких случаях хен-

динги состоят только из согласных или из одного гласного» (с. 103). В качестве

примера так называемого стандартного хендинга — «точной рифмы» исследова-

тель приводит строки: «орли́ клèк<о>том нà кости звѣ̀ри зову́тĕ / лиси́ци брéшуть

на чер<в>лéныи щиты́», замечая: «Эти две строки рифмованы стандартными хен-

дингами ли-ли, ле-ле, ер-ер, а также нестандартным хендингом ве-вле» (с. 106). 

Однако, независимо от бесспорности или спорности выявления конкретных

хендингов (в процитированных строках указанные созвучия несомненны)16, эти

рифмоиды вовсе не являются сами по себе доказательством стихотворной органи-

13 См.: Гаспаров Б.М. Поэтика «Слова о полку Игореве». [Изд. 2-е]. М.: Аграф, 2000.
См. также: Пиккио Р. «Слово о полку Игореве» как памятник религиозной литера-
туры Древней Руси // Труды Отдела древнерусской литературы Института русской
литературы (Пушкинского Дома) РАН. СПб.: Дмитрий Буланин, 1996. Т. 50. С. 430—
443. Впрочем, не со всеми параллелями между «Словом» и ветхозаветными текс-
тами, которые проводит автор статьи, можно согласиться. 

14 См. об этом: Ранчин А.М. «Слово о полку Игореве»: Путеводитель. М.: Нестор-
Исто рия, 2019. С. 33—80.

15 См.: Зализняк А.А. «Слово о полку Игореве»: взгляд лингвиста. Изд. 3-е, доп. М.:
Рукописные памятники Древней Руси, 2008. С. 120 и др. Об аористе и имперфекте
как о книжных формах, первая из которых вероятно, а вторая несомненно отсутство-
вали в живом древнерусском языке XII в., см.: Зализняк А.А. Древненовгородский
диалект. М.: Языки русской культуры, 1995. С. 123—124; Успенский Б.А. Ис тория рус-
ского литературного языка (XI—XVII вв.). Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Ас пект Пресс,
2002. С. 215; Живов В.М. История языка русской письменности. М.: Ун-т Дмитрия
Пожарского, 2017. Т. 1. С. 604—657.

16 Попытка С.Л. Николаева обнаружить хендинги также в произведениях Пушкина и
Некрасова, например в строках «Печальная монахиня-царица / Как он тверда, как
он неумолима» из «Бориса Годунова» (с. 127—129), несостоятельна и грешит анти-
историчностью: если в архаическом стихе такие созвучия были важны для распо-
добления с прозой, то в пушкинской и некрасовской силлаботонике в них нет ника-
кой нужды: эти созвучия нефункциональны и случайны; звукопись этих поэтов,
особенно Пушкина, намного более сложна и изощренна. 
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зации текста — ни в скальдической поэзии (где они сочетаются с метрическим

принципом, который и делает сочинения скальдов стихами), ни в «Слове». Тако-

выми они стали бы лишь в одном случае: если бы регулярно маркировали окон -

чания строк, то есть если бы были рифмами в самом непосредственном смысле

слова. Но такой функции они не выполняют. Хендинги не более чем сопутст -

вующий признак стиха — не необходимый и не достаточный. Отчасти аналогич -

ные созву чия-рифмоиды, в греческой риторике именовавшиеся гомеотелевтами,

в изоби лии имеются в древнерусской прозе, особенно в так называемом стиле пле-

тения словес. В отличие от рифмы они нерегулярны17.

Еще одной новаторской идеей С.Л. Николаева является утверждение о при-

знаках торопецко-селижаровской диалектной локализации древнерусского памят-

ника (с. 193—250). Изучение языка «Слова» в сравнении с русскими диалектами

велось уже много десятилетий. На этом фоне исследование С.Л. Николаева отли-

чается скрупулезностью и комплексным характером: учитывается не только лек-

сика, как это бывало обычно прежде, но и фонетика, и морфология. Тем не менее

вывод убеждает не вполне. (Не являясь лингвистом, осмеливаюсь оценить не язы-

коведческую часть штудий ученого, а скорее логику его рассуждений.) Во-первых,

совершенно не очевидно, что этот текст написан на древнерусском языке/диалекте,

а не на гибридном церковнославянском. Использование автором «песни» таких

книжных форм, как аорист и особенно имперфект, говорит в пользу второй точки

зрения. Во-вторых, нам практически неизвестно состояние древнерусских диалек-

тов, синхронное времени вероятного создания «Слова»18. (Исключение — детально

охарактеризованный А.А. Зализняком древненовгородский диалект, на котором

написаны большинство берестяных грамот.) Почти все данные о древнерусских

диалектах, отраженные прежде всего в современном «Словаре русских народных

говоров», весьма поздние. В-третьих, «Слово» при переписывании в течение не-

скольких столетий (между утраченным списком и оригиналом около трех веков)

могло обрасти немалым количеством диалектных наслоений, не имеющих ника-

кого отношения к авторскому тексту19. Интересно, что С.Л. Николаев отмечает при-

сутствие в древнерусской «повести» большого пласта юго-западной лексики, но

интерпретирует этот факт не как аргумент в пользу черниговского или киевского

происхождения автора, а как свидетельство ориентации на киево-черниговский

«дружинный эпос» (с. 248). Все это могло быть. Но остается не более чем догад-

ками: никакого киево-черниговского дружинного эпоса мы не знаем, и вычленить

такой пласт в «Слове» с достаточной определенностью мы не можем. 

Из всего сказанного выше вовсе не должен следовать вывод о том, что книга

С.Л. Николаева бедна ценными выводами и малополезна для изучения самого из-

вестного и загадочного памятника древнерусской словесности. Напротив, реконст -

рукция акцентуации лексики, используемой в «Слове», — плод кропотливого

труда, имеющий большое значение как для лингвистики, как и для изучения Иго-

ревой «песни». Предложенные эмендации и конъектуры, внесенные в текст па-

17 См. о них: Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. СПб.: Азбука-
классика, 2004. С. 226—241.

18 О невозможности точной диалектной локализации памятника из-за «ограниченно-
сти сведений» о древнерусских диалектах писал В.В. Колесов; см.: Колесов В.В. Диа-
лектизмы в «Слове» // Энциклопедия «Слова о полку Игореве» / Отв. ред. О.В. Тво-
рогов. СПб.: Дмитрий Буланин, 1995. Т. 2. С. 108.

19 Показательно, что два известных лингвиста — А.А. Зализняк и А.В. Дыбо — ра -
зошлис ь в оценке исконности некоторых словоформ в этом произведении; см.:
Дыбо А.В. Проблема реконструкции первоначального текста «Слова о полку Иго-
реве» с лингвистической точки зрения. С. 425, 429. 
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мятника, требуют самого внимательного отношения. Заслуживает внимания и

комментарий. Интересны наблюдения над рифмоидами-«хендингами». Нужно

тщательно изучать сделанные ученым выводы о диалектной основе памятника.

Наконец, исследование С.Л. Николаева по-новому заостряет (независимо от наме-

рений автора) вопрос об устных и книжных истоках «Слова». 

Но в давнем споре о прозаической или стихотворной природе древнерусской

«повести» книга точку не ставит и, вопреки намерениям ее автора, свидетельствует

скорее в пользу прозы. Причина прежде всего в невольно создавшемся «локальном

конфликте» между лингвистикой и литературоведением, в том числе стиховеде-

нием. В книге С.Л. Николаева стихи «Слова» анализируются вне системы, вне

текста как целого, неравносложная силлаботоника, якобы присущая памятнику,

рассматривается вне контекста времени, а само «Слово» как бы изымается из со-

временной ему словесности. Реконструируемые якобы стихотворные фрагменты

из летописи и «Поучения» Мономаха — это контекст сугубо гипотетический.

Между тем даже «правильные» силлаботонические «стихи» в составе «Слова» мо-

гут быть восприняты как хореи, ямбы или дактили только на фоне почти трехве-

кового существования «настоящей» силлаботоники, внедренной в русскую поэзию

стараниями Тредиаковского и Ломоносова. Книга С.Л. Николаева стимулирует

рефлексию по поводу русской словесности и русской поэзии, и за это ее автор тоже

заслуживает несомненной признательности.  



Ефимов М.В. D.S.M. / Д.П. Святополк-Мирский: 
Годы эмиграции, 1920—1932. 

СПб.: изд-во Пушкинского Дома; Нестор-история, 2019. — 456 с. — 

(Современная русистика, т. 8).

Ефимов М.В., Смит Дж. Святополк-Мирский. 

М.: Молодая гвардия, 2021. — 702 с. — (Жизнь замечательных людей).

вышедший в 2014 г. сборник статей и рецензий Д.П. Святополк-Мирского 1922—

1937 гг. о литературе и искусстве (далее — Статьи), подготовленный ныне покой-

ным О.А. коростелевым и М.в. ефимовым, со вступительной статьей британского

слависта Джеральда Смита, пионера публикации и исследования текстов Мирского

и его биографии1, — первое на русском языке фундаментальное, надежное, ква -

лифицированно прокомментированное издание литературно-критического насле-

дия Мирского, соединившее в хронологическом порядке его русские и английские

(в переводе М.в. ефимова) статьи эмигрантского и советского периодов, — предъ-

явило отечественному читателю Мирского — литературного критика в его свое-

образном, стремительном и трагическом движении2. в 2019 и 2021 гг. свет увидели

две книги М.в. ефимова, историка и филолога, сегодня безусловно ведущего оте-

чественного исследователя Мирского, — научная монография (далее — ефимов) и

том в серии «ЖЗл» (в соавторстве с Дж. Смитом; далее — ЖЗл). в настоящем об-

зоре на основе этих книг мы постараемся показать, каким Мирский как историк и

критик литературы видится нам сегодня. 

Мирский считал, что критик должен действовать как объективный «силомер»,

измеряющий «силу» писателя, даже если она действует в чуждом ему направле-

нии3, должен «постараться изнутри понять и оценить» «качество мысли», пусть
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1 Святополк-Мирский Д.П. О литературе и искусстве: Статьи и рецензии 1922—1937 /

Сост., подгот. текстов, коммент., материалы к библиографии О.А. коростелева и

М.в. ефимова; вступ. статья Дж. Смита. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

616 с. (Филологическое наследие). 

2 есть, конечно, гораздо более ранние отечественные работы: прежде всего, л.Н. черт-

кова (статья о Мирском в «краткой литературной энциклопедии» 1967 г. (т. 4),

состав ленный при его участии сборник работ Мирского советского периода «лите-

ратурно-критические статьи» (М.: Советский писатель, 1978)) и в.в. Перхина (под-

готовленные им многочисленные публикации статей Мирского собраны в томе

«Поэты и россия: статьи, рецензии, портреты, некрологи» (СПб.: Алетейя, 2002),

ценном по составу, однако с неудовлетворительным научным аппаратом (см. рец.

Н.А. Богомолова: Toronto Slavic Quarterly. 2002. № 2. http://sites.utoronto.ca/tsq/02/

bogomolov2.shtml#mirsky)). По охвату и качеству сборник под редакцией ефимова

и коростелева может быть сопоставлен только с подготовленным Дж. Смитом из-

данием: Mirsky D.S. Uncollected Writings on Russian Literature / Ed. by G.S. Smith.

Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 1989.

3 Мирский Д. О нынешнем состоянии русской литературы // Благонамеренный. 1926.

№ 1 (перепечатано в: Mirsky D.S. Op. cit. P. 222—229).
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«Поверх барьеров»: 
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ошибочной, и ее новизну (Статьи, с. 99, курсив Мирского; ЖЗл, с. 384). читая само -

го Мирского, поражаешься и недоумеваешь, как слепец, ощупывающий слона, —

разнообразию и подвижности огромных и странных частей, — «силе». в случае

с Мирским, который пребывал в вечном бегстве от остро им ощущавшихся вокруг

и в себе смерти, разложения и гниения к тому, что представлялось ему на каждом

следующем этапе его жизни новым, действенным, — можно говорить о «мощнос -

ти» (силе, умноженной на скорость). А также о том, что в отечественной истории

литературы и литературной критики этого слона по-прежнему не приметили. 

Между сборником статей Мирского 2014 г. и томом о нем в ЖЗл 2021 г. — зия-

ние, которое должно было быть заполнено на полках книжных магазинов русски -

ми переводами книг самого Мирского, по крайней мере «Pushkin» (1926) и «Lenin»

(1931) (пока есть только «история русской литературы с древнейших времен по

1925 год» в переводе с английского р.А. Зерновой (лондон, 1992; Магадан, 2001;

5-е изд., испр. и доп. Новосибирск, 2014)), переводом фундаментальной научной

биографии Мирского, написанной Дж. Смитом4, наконец, собранием сочинений

Мирского, одним из этапов в подготовке которого был заявлен сборник 2014 г.

(Статьи, с. 373), несколькими монографиями о Мирском, а не одной книгой ефи-

мова 2019 г., а также большой международной конференцией к восьмидесятиле-

тию его гибели (в 2019 г.) или к 130-летию со дня рождения (в 2020 г.). Однако ни

исследователи русской эмиграции, ни специалисты по советскому прошлому, ни

историки взаимосвязей русской и зарубежных литератур — вообще, кажется, ни-

кто, кроме Д. Быкова5 — не «ухватились» за Мирского. 

Это тем более удивительно, что самая, может быть, раздражающая черта Мир-

ского — противопоставление своего дворянско-аристократического этоса остро

нена видимому им интеллигентскому — сейчас достаточно контекстуализирована

в истории отечественной культуры благодаря выходу в последние годы фундамен-

тальных изданий трех авторов, которые служили Мирскому ближайшими ориен-

тирами. Это поэт граф в.А. комаровский, с которым Мирский был дружен в ранней

молодости и в статье памяти которого написал важное для собственного самоопре-

деления: «Отпрыск старой, московско-петербургской дворянской фамилии с об-

ширным родством и сильной семейной традицией, он был совершенно не задет

интеллигентской культурой. культурную почву его составляли семейные преда-

ния, старое, более французское, чем русское, воспитание, старая дедовская библио -

тека <…>, наконец, и едва ли не больше всего, свод анекдотов, дипломатических,

светских, придворных, с прочным генеалогическим основанием, все услышанное

с живых слов — непосредственная традиция, доходящая до самого осьмнадцатого

века» (цит. по: ефимов, c. 300)6; «реакционный» философ и критик к.Н. леонтьев —

не только посмертное возрастание его славы, но и современный интерес к нему Мир-

ский в 1924 г. считал «общим местом» (цит. по: ефимов, c. 207);7 адвокат-литератор

С.А. Андреевский — Мирскому принадлежит заслуга выделения особого направ-

ления в русской литературе, связанного с судебным адвокатским красноречием
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4 Smith G.S. D.S. Mirsky: A Russian-English Life, 1890—1939. Oxford: Oxford University

Press, 2000.

5 См. его диалог с М.в. ефимовым 2018 г. «возвращение возвращенца»: https://snob.

ru/entry/159876/.

6 См. издания произведений в.А. комаровского, подготовленные и.в. Булатовским

и А.Б. Устиновым: Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к биографии. СПб.:

изд-во ивана лимбаха, 2000; Первая пристань. СПб.: Гиперион, 2002.

7 См. Полное собр. соч. и писем к.Н. леонтьева в 12 т., подготовленное в Пушкинском

Доме в.А. котельниковым, О.л. Фетисенко и др. (СПб.: владимир Даль, 2000—

2020).



в эпоху Александра III (особенно Мирский выделял «книгу о смерти» (1922) Анд-

реевского, «одно из прекраснейших достижений русской прозы»8). 

Отчасти объяснение досадному невниманию современного отечественного чи-

тателя к Мирскому можно найти у него самого: «[т]радиция, как нить Ариадны, —

раз уронили, уже не поднять. Опираться можно только на непосредственно пред-

шествующую традицию, еще не оборванную» (Статьи, с. 147). так была оборвана

в русской культуре за десятилетия, как пишет Мирский, «интеллигентской дикос -

ти» (там же, с. 66), традиция любимейшего им Пушкина — «наше почти единст -

венное связующее звено с искусством, здравомыслием, европой и человеческой

цивилизацией» (там же): «[к]роме некоторого общего завета силы и страсти, мы

ничему у Пушкина научиться не можем. Это вина не наша, а истории, — простого

истечения времени, заполненного другим» (там же, с. 148). Это самое «истечение

времени, заполненного другим» затрудняет и сейчас задачу понимания Мирского

во всей его сложной и подвижной целостности. Одинокая необходимая работа оте-

чественного автора в этом направлении — две книги и несколько статей и публи-

каций Михаила витальевича ефимова. 

Научная монография 2019 г.9 выдержана в духе большого и принципиального

самоограничения: ефимов не говорит о биографии Мирского и исследует только

его филологический метод (и только филологический, без евразийской и вообще

политической и исторической публицистики10) и только эмигрантского периода

(1920—1932). Преодолевая соблазн подражания «заразительным» работам самого

Мирского, соединяющим биографию и историю литературы (в рецензиях на труды

литтона Стрейчи и книгу Г.П. Блока о Фете, в статьях о Н. Гумилеве и в. кома -

ровском и прежде всего в работах о Пушкине), ефимов проделывает необходи -

мую хирур гическую операцию, освобождая читательское восприятие Мирского от

все засло няющих фактов его биографии и связанных с ними трафаретов (князь-

«рюри кович» / «красный князь», евразиец, член коммунистической партии вели   -

кобритании, «возвращенец», советский критик-марксист, скоро ставший «ла герной

пылью»), и позволяет сфокусировать внимание на литературоведческом наследии

Мирского и анализе его метода. Отказавшись обсуждать две волнующие диле -

тантов, только начинающих интересоваться Мирским, темы: во-первых, как Мир-

ский, ничего сколько-нибудь значительного до 1920 г. не написавший и в универ-

ситете учившийся урывками, больше времени посвятив лейб-гвардейской служ бе

и вой не, вдруг, уже тридцатилетним, выступил сразу таким блестящим, зрелым и

уверенным в себе критиком; и, во-вторых, как такой умный критик с блестящей

ев ропейской карьерой не только стал коммунистом, но и соблазнился вернуться

в Советскую россию, — М.в. ефимов описал свой основной предмет — метод Мир-

ского как филолога — с высокой степенью полноты. Подробно изложены сами

тексты, их контекст, рецепция, основные связанные с ними проблемы метода, при-

веден релевантный эпистолярный и прочий материал, который ефимов сегодня

знает, вероятно, лучше, чем кто-либо другой. Анализ проведен путем дистинкций

и демаркаций, отраженных в названиях многочисленных глав и подглавок, что де-
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8 Мирский Д.С. история русской литературы с древнейших времен по 1925 год / Пер.

с англ. р. Зернова. London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1992. С. 538—539.

См. также: Статьи, с. 68—70. «книга о смерти» С.А. Андреевского переиздана и.и. По-

дольской в серии «литературные памятники» (М.: Наука, 2005). 

9 См. о ней рецензию и. Булкиной в этом номере «Нового литературного обозрения».

10 О них см.: Д.П. Святополк-Мирский: историк и публицист / Публ. М.в. ефимова и

О.А. коростелева; Пер. с англ. и вступ. статья М.в. ефимова; примеч. О.А. коросте-

лева // ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына.

2014—2015. М., 2015. С. 331—381.



лает книгу исключительно внятной и удобной для чтения. Мирский окончатель -

но пере стает быть «духовным озорником» и предстает литературным критиком и

ис тори ком литературы, обладавшим широкой европейской образованностью и

снайпер ской способностью понимать всякий nouveau frisson как в эмигрантской

(М. Цветаева), так в советской (Б. Пастернак; Мирский восхищался не только его

стихами, но и прозой) и европейской (т.С. Элиот) литературе.

Поразительно различие репутаций Мирского в отечественном и в европейском

литературном мире. в современных ему институализированных русских средах —

эмигрантской литературе, пушкинистике, советском литературоведении — Мир-

ского в основном ненавидели, совершенно не стесняясь в выражениях (когда речь

заходит о Мирском, язык и. Бунина невозможно отличить от языка советского

критика-погромщика Д. Заславского). и одновременно Мирский — редкий образец

европейского успеха в нескольких областях, где русские традиционно провинци-

альны: он писал, прежде всего на английском, об английской и о русской литера-

туре, классической и новейшей, в лучших английских журналах своего времени и

оказался своим (не особенно это ценя и относясь к западной «интеллиджентсиа»

с ее культом чехова весьма иронически) в кругу эксцентричных британских интел-

лектуалов-русофилов, таких как Морис Беринг, Бернард Пэрс и Джейн Эллен Хар-

рисон, в среде сливок европейского интеллектуального мира — салоне вирджинии

и леонарда вулф в Блумсбери, на декадах в Понтиньи (куда из русских, кроме Мир-

ского, приглашались только Н.А. Бердяев и л.и. Шестов), в кругах английского

журнала т.С. Элиота «Criterion» и французского «Commerce». его написанная по-

английски история русской литературы — до сих пор безусловно классическая и

востребованная в англофонном университетском мире, даже в послевоенные годы

оценивавшаяся как безусловно лучшая такими пуристами, как владимир Набоков

и исайя Берлин (см.: ефимов, c. 182—183). 

в первой главе монографии метод Мирского ставится в актуальный и позво-

ляющий лучше уяснить его контекст, на который сам Мирский заинтересованно

откликался, — опоязовской филологии и британской литературной критики. если

британская часть уже рассматривалась в книге Дж. Смита, то исследование темы

«Мирский и формалисты» безусловно новаторское: в начале 1920-х гг. Мирский

с наслаждением дышит «чистым воздухом формализма» (цит. по: ефимов, c. 45)

и пишет о трудах опоязовцев в целом ряде обзоров и рецензий, где одновременно

дает точные характеристики рецензируемых работ и кристаллизует собственный

язык, на что никто, кроме него, в эмиграции оказался неспособен. Многие форму-

лировки Мирского ефимов прочитывает как отклики на чтение прежде всего ты-

нянова и якобсона и отчасти Шкловского, с которым у Мирского скорее «биогра-

фический параллелизм». Добавим, что слова Мирского о тынянове-романисте:

«[У него] нет той “внутренней фауны”, которая одна делает “поэтов”, а только по-

нимание, которое делает историков» (Статьи, с. 205), — помогают понять, почему

сам Мирский не пытался выйти из скромной роли исследователя литературы. При

этом уже в 1925 г., глядя на формалистов исторически, Мирский замечает, что те-

перь им «[в]место легких побед над старыми интеллигентскими общественниками

и импрессионистами <…> приходится защищаться от гораздо более страшного

врага — официального марксизма — и в условиях, которые заранее ставят форма-

листского Давида в безнадежно-невыгодное положение по отношению к марксист-

скому Голиафу» (цит. по: ефимов, c. 41), в 1929 г. фиксирует, что историческое

время формалистов, поскольку они добровольно выбрали для себя позицию «спе-

цов», прошло (там же, c. 69—70) (Шкловский же, «[п]рименяющийся к советской

современности, <…> устарел и выглядит человеком, прилетевшим на уэллсовской

машине времени из 1921 года в 1929 год» (Статьи, с. 216)), в 1932 г., приехав в рос-
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сию, чтобы стать, как он писал Горькому, «работником ленинизма», Мирский го-

ворит в.М. Жирмунскому: «вы думаете, что я вернулся лишь для того, чтобы бесе-

довать с вами и с тыняновым?» (ефимов, c. 76) — теперь этот диалог исторически

бесплоден для обеих сторон (хотя, конечно, вполне возможен и происходил в плане

бытового общения). 

Предмет второй главы монографии — историко-литературные сочинения

Мирского сравнительно большой формы (ефимов называет их «нарративами»),

поразительным образом подготовленные Мирским за один-два года, — антология

«русская лирика» от ломоносова до Пастернака (1924), написанная на английском

книга «Пушкин» (1926) и, прежде всего, два тома также написанной на английском

истории русской литературы — «Современная русская литература: 1881—1925»

(1926) и «история русской литературы с древнейших времен до смерти Достоев-

ского (1881)» (1927). ефимов делает аналитический очерк их содержания с обшир-

ными цитатами, давая таким образом читателю, которому эти тексты до сих пор

не так легко доступны, весьма полное о них представление. 

третья глава посвящена литературно-критической деятельности Мирского

1920—1928 гг., то есть «малым формам» — статьям и рецензиям, как написанным

по-английски для британских изданий, так и русским эмигрантским (выходившим

в «Звене», «Современных записках», «Благонамеренном», «воле россии»), часть

которых мы знаем по сборнику 2014 г. Отдельно рассматривается журнал «вер-

сты», который представлял собой попытку соединить современную эмигран тскую,

советскую и европейскую культуру, где Мирский выступал одним из главных идео-

логов и организаторов. Своеобразие позиции Мирского как критика и историка

литературы ефимов видит, во-первых, в том, что, рецензируя новинки, Мирский

смотрел на них взглядом историка, а о классической литературе писал с пристраст-

ной критической актуализацией. Заметим, что произведенная Мирским ревизия

русского литературного канона, сформированного критикой XIX в., и уже в начале

1920-х гг. давно назревшая, отечественным читателем до сих пор не усвоена в отно -

 шении не только «столпов», но и фигур третьего ряда, как «писатель-пролетарий»

и.А. ку щевский, которого Мирский аттестует «одним из самых восхитительных

и наименее признанных русских писателей». вторая особенность литературно-

крити ческой позиции Мирского — его культурный билингвизм, «органическая би-

нокулярность», особенно наглядно проявившаяся в «двойчатках» — текстах, на-

писанных в одно время и на одну тему, но на разных языках, так что один и тот же

предмет раскрывается в европейском и в русском культурном освещении. Доба -

вим, что сборник 2014 г. и, прежде всего, книга в ЖЗл позволяют говорить о диа -

хро нических «тройчатках» Мирского: его автопереводах того, что он раньше писал

о Пушкине, Гумилеве, Элиоте, Прусте, Джойсе, формалистах и проч., на «советский

язык» — переводы эти иногда кажутся издевательски искажающими исходный

смысл до противного, но на самом деле представляют собой более сложное явление

перевода между дискурсами — с эстетического на марксистский политический. 

книга о Мирском в серии «ЖЗл» соотносится с научной монографией ефи-

мова по принципу дополнительности (она охватывает не только эмигрантский пе-

риод его жизни, но всю ее целиком) и написана стилистически гораздо более сво-

бодно и с явной личной интонацией. в начале авторы задаются непростой задачей

проследить истоки Мирского, ранняя биография которого известна пунктиром,

впрочем, весьма замечательным: британскому литератору и русофилу Морису Бе-

рингу достаточно было раз увидеть юного Мирского в имении его отца Гиёвка

(школьник «всего лишь семнадцати лет, однако уже знакомый с литературой на

семи языках, более того — пишущий стихи по-английски и по-русски», цит. по:

ЖЗл, с. 57), чтобы в 1920 г. устроить ему переезд в великобританию, журнальную
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и преподавательскую работу; в том же 1907 г. Мирский вместе с другими гимнази-

стами обращается за музыкой для задуманной ими постановки блоковского «Ба-

лаганчика» к Михаилу кузмину (Блоку юный Мирский тоже пишет, и весьма уве-

ренно) — и на несколько месяцев становится действующим лицом его «Дневника»,

увлекшим поэта «il principino». вот в 1911 г. Мирский, проучившись год, оставляет

восточное (китайско-японское) отделение Санкт-Петербургского университета и

поступает стрелком в лейб-гвардию. Сейчас нам трудно понять, зачем студенту

университета, отпрыску министра внутренних дел, пусть и в отставке, и фрейлины

императрицы, добровольно идти в армию — ефимов объясняет это современному

среднему интеллигентному читателю: лейб-гвардейцем едва ли можно стать, им

можно только быть по семейной традиции принадлежности к военно-придворной

среде с наследственной дворянской памятью об обязанности защищать отечество,

быть воином, как твои предки 200 и 400 лет назад (ЖЗл, с. 111—112). в 1913 г. Мир-

ский выходит в запас и сразу держит экстерном экзамены уже по другому, класси-

ческому отделению университета, причем настолько успешно, что получает от про-

фессора М.и. ростовцева предложение остаться при университете, но «вследствие

мобилизации не мог им воспользоваться» (автобиография Мирского 1936 г., цит.

по: ЖЗл, с. 121)11 — и дальше несколько лет воюет в двух войнах, мировой и граж-

данской, пока, бежав из польского концлагеря, не оказывается в 1920 г. в эмиг -

рации. Перечисленные несколько точек биографии Мирского известны, по ним

можно прочертить линию, которая пройдет заметно выше траекторий большин-

ства его сверстников, но историческая ткань тут получается жидкая. ефимов на-

ходит решение в генеалогии: он начинает с подробнейшего описания рода Свято-

полк-Мирского (выясняется, что, вопреки распространенному мнению, он не был

рюриковичем, то есть потомком Святополка Окаянного, убийцы своих родных

братьев, Бориса и Глеба, а принадлежал к роду служилых польских дворян, полу-

чивших княжеский титул только в начале XIX в. — впро чем, по матери, Бобрин-

ской, Мирский несомненно был прямым потомком екатери ны II), и постепенно

из прихотливых разветвлений дворянских родословных и многообразной интег-

рированности предков в русскую историю возникает иско мая нередуцируемая

плотность и индивидуализированность состава исторической тка ни, имеющей

пора зительно близкое отношение к «красному князю»: вот первый князь в роде

Свято полк-Мирских после поражения польского восстания эмигрирует во Фран-

цию, где деятельно пытается создать во французском Алжире многонациональную

эмигрантскую колонию, переходит из католичества в православие, возвращается

на родину и благополучно живет на своих родовых землях еще четверть века. вот

его сын, дед нашего героя, в детстве живший, вероятно, в Африке, потом посту -

пивший в русскую военную службу на кавказе и, отставным генера лом, с тро га -

тель ной искренностью переписывавшийся со львом толстым, говорит о себе: «Об-

стоятельства моего детства и юности были таковы, что меня можно уподобить

растению, несколько раз пересаженному в различные почвы и климаты. С каждой

пересадкой отрезывались корни, растение оставалось живым и выросло видным,

но не дает цвета и плодов…» (цит. по: ЖЗл, с. 15). также и по линии Бобринских

факты генеалогии соединяют широкий историко-культурный интерес с «мело дра -

матичес кими и скандальными эффектами» (там же, с. 27). когда, по-стерновски,
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11 Этот нехарактерный для историка литературы этос воина, вероятно, соотносится

с устойчивой в критических характеристиках Мирского темой «мужества» и «ге-

роизма»: в Мандельштаме он ценит «мужество ответственности», в Гумилеве —

«возрождение героического», пишет о «характерной мускулистой силе» Грибо-

едова, «мужественной силе» Пушкина.



на 48-й странице сообщается о рождении героя, он уже оброс родовой культурно-

исторической плотью. Далее аналогичным образом его обстают те своеобраз ней -

шие фигуры с парадоксальными и трагическими биографиями, вроде е.Д. По лива -

нова, с которыми Мирский мог быть знаком на восточном факультете универ- 

ситета, и те, с кем, вероятно, был знаком в Пушкинском семинарии С.А. венгерова

(Н.С. Гумилев, М.л. лозинский, в.М. Жирмунский и др.), и те, с кем точно был бли-

зок, как граф в.А. комаровский. так становится понятнее своеобразное формиро-

вание этоса Мирского — то, что принято называть в разговоре о дворянских от-

прысках старого режима «блестящим домашним образованием», но в самом

широком смыс ле, что позволило ему сразу выступить так уверенно и быть воспри-

нятым представителями британской интеллектуальной элиты как человек одного

с ними культурного и социального круга.

в ЖЗл, где Мирский представлен в полном хронологическом развитии, чем

дальше, тем больше становится заметна огромная, катастрофическая скорость

его движения: быстро достигая в каждой из областей верхней точки, он стреми-

тельно изживает как внутренне «отработанные» и британскую интеллектуальную

среду, и эмиграцию — прежде всего увлечение поэзией Цветаевой и евразийство.

в разговоре о последних ефимов не скрывает, что Цветаева «как человек» его

ужасно раздражает, а от политического евразийства тошнит: «лучше дать цита -

ты — и лучше бы покороче. Такого Мирского и с Мирским еще не было <…>» (там

же, с. 454, курсив в тексте). Это, конечно, вполне понятно: мутит от писем Цве -

таевой, от Сувчинского и Сергея Эфрона, от инфильтрованного агентами «трес та»

евразийства и от приехавших в гости к Мирскому уже в Советскую россию ста -

рых знакомых, которые все, включая веру Сувчинскую, теперь советские (или

двойные? тройные? сами точно не знают?) шпионы. Не всякий может не то что

напи сать, а без отвращения прочитать даже самое исторически строгое фактогра-

фическое исследование этих предметов, как, например, книга л.С. Флейшмана

«в тисках провокации. Операция “трест” и русская зарубежная печать» (М.: Новое

литературное обозрение, 2003). Однако представленный в ЖЗл материал все же

весьма ценен для историка, занимающегося изводами евразийства и эмигрант-

ского «большевизанства». Нам же то, что сообщают авторы о работе Мирского над

книгой «Lenin» (1931), помогло хотя бы отчасти понять, как европейский культур-

ный стиль статей эмигрантского периода сменился кошмарным языком его со -

ветской литературной критики: Мирский целый год увлеченно читал ленина и

учился у него, как у писателя, тому, чтобы не быть «литератором», изжить все

следы «изящной словесности» — писать «утилитарно» (ЖЗл, с. 484) и политичес -

ки прагматично. 

рубеж, переход Мирского к последнему, советскому этапу его жизни — отно -

шения с любимой им верой Сувчинской (урожд. Гучковой), посещение Горького

в Сорренто, — в ЖЗл описаны посредством монтажа цитат из переписки героев

между собой, а также с третьими лицами (прием хроникального и цитатного мон-

тажа — «Мирский в жизни» — часто используется в рецензируемой книге и хорошо

подходит для формата ЖЗл), перемежаемых необходимыми историко-культурны -

ми и психологическими пояснениями и короткими, иногда психологически авто -

проекционными апарте (чаще всего цитатными и соединяющими отчаяние и иро-

нию, что вообще свойственно языку ефимова), — в целом это производит такое

трагичес кое впечатление, какого художественный вымысел современному чита-

телю дать, вероятно, не может. 

Получение Мирским советского гражданства и его переезд «навсегда» в Со-

ветскую россию (то, о чем в монографии ефимова не говорилось) кажется очевид-

ным описывать в том же ключе, в каком сам Мирский описывал судьбу Грибоедова:
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«…принимая с сомнамбулической медлительностью наиболее опасные решения,

неотвратимо накликая беду» (Статьи, с. 202) и Пушкина: «замаскированное само-

убийство» (там же, с. 203) — ср. запись в дневнике вирджинии вульф: Мирский

«сейчас возвращается в россию — “навсегда”. Наблюдая, как загораются и снова

гаснут его глаза, я вдруг подумала: скоро быть пуле в этой голове. вот что делает

война, словно говорит этот загнанный в угол, попавший в западню человек» (цит.

по: ЖЗл, с. 536). Приводимые в книге материалы говорят также о том, что Мир-

ский пришел в эмиграции (и в русской, и в британской академической среде) к пол-

ному «политическому одиночеству» (из письма Мирского Горькому 1931 г., цит.

по: ЖЗл, с. 528), что сделало невозможным столь необходимую ему властную,

живу ю литературную деятельность, что он действительно проникся коммунисти-

ческой идеей как тем единственно и безусловно новым, к чему всегда стремился

(«нет ни человека, ни культуры вне коммунистической революции», цит. по: ЖЗл,

с. 529) — и что при этом он пытался вести себя рационально: сохранить за собой

преподавательское место в Британии, обеспечить до переезда издание в Советской

россии сборника своих литературно-критических статей, в том числе в переводе

с английского, найти для себя в Москве не литературную, а единственно казав-

шуюся ему актуальной и действенной «политическую» работу (вероятно, имелось

в виду написание «марксистской» истории литературы под эгидой Горького) (там

же, с. 531—532) и проч. только все эти планы катастрофически провалились и Мир-

скому отвели в Москве место не «работника ленинизма», а пишущего «по разно-

образным литературным вопросам» (там же, с. 547) вообще подозрительного быв-

шего князя и деникинца и, возможно, английского шпиона, его единственная

встреча со Сталиным оказалась ничтожной, сюжета «поэт и царь» не получилось

(там же, с. 548—549)12.

Советские годы Мирского — самые мучительные для описания, прежде всего

потому, что в своих литературно-критических и эпистолярных текстах этого пе-

риода Мирский говорит интериоризированным им советским языком. то, что мо-

жет показаться в нем «вульгарно-социологическим» штампом, политической ко-

рыстью, конъюнктурой, страхом (последние делают ненадежными советские

воспоминания о Мирском, среди них есть и прямо клеветнические, как и. Грон-

ского или Н. любимова), в случае Мирского — не оппортунистическая «револю-

ционная фраза» «старых» критиков, как А.в. луначарский или П.С. коган, не ци-

ничное выворачивание собственных мыслей эмигрантского периода и, конечно,

не культурная девственность «выдвиженцев»-коммунистов, а полнозначный дис-

курс — только такой, где эстетическое заменено этическим, причем последнее по-

нимается утилитарно-политически, «по-ленински». именно в этой перспективе

нужно читать, например, дикое утверждение Мирского, что в любимом им клас-

сицистическом XVIII в. «основной задачей марксистского изучения <…> должно

стать исчерпывающее изучение социально близкой нам литературы крестьянской

и плебейской, с установкой на построение цельной и полной идеологической ис-

тории эксплуатируемых классов крепостной россии, предков рабочих и крестьян,

ныне строящих бесклассовое общество» (цит. по: ЖЗл, с. 585). Научиться понимать

этот советский язык Мирского — трудная, но выполнимая задача. тут может по-

мочь отмеченный ефимовым интерес Мирского к концепции русской истории

М.Н. Покровского, в которой то, что сегодня мы назвали бы редукционизмом

в объяснении культуры пресловутыми «производственными отношениями» (для

Мирского это, наверное, было, как он говорил в близком контексте, «освобождаю-
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мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский. М.: Новое издательство, 2020.



щим обеднением») соединяется с салтыковским градусом сарказма в описании рус-

ской политики и всякого «идиотизма» здешней «деревенской жизни», да еще и

дополняется блестящим литературным стилем автора-историка (там же, с. 586—

587). идеологическая концепция Покровского: «история — это политика, опроки-

нутая в прошлое», — была, замечают авторы книги, именно той историей (и ис то -

рией литературы) как политикой, которой хотел заниматься в Москве Мирский

(там же, с. 588).

«возвращенчество» Мирского — трагический сюжет, который невозможно из-

лагать без патетики и ужаса: поездка в составе писательской делегации на Бело-

морканал, где Мирский, как замечает ефимов, чувствовал себя, вероятно, даже не

«как лиса в меховом магазине» (так описал свое ощущение в.Б. Шкловский, при-

езжавший туда хлопотать за брата), а как лиса на живодерне (там же, с. 573); ра-

зительные автопроекции в советских статьях, как, например, о Пушкине (той са-

мой, где пресловутые «сервилизм» и «лакейство»): «история сыграла с Пушкиным

трагедию возмездия <…>. Гибель Пушкина была трагически неизбежным следст -

вием его приспособленческого “примирения” с царизмом. “Без лести” подчинив-

шись Николаю, Пушкин вступил на путь, от добровольной капитуляции неизбежно

приведший его к невольным унижениям без числа и, наконец, к смерти как единст -

венному выходу» (цит. по: ЖЗл, с. 592); ужасные автообъяснения и покаяния по-

следних месяцев перед неминуемым уже арестом. критикуя в эмиграции бесплод-

ный консерватизм «Современных записок», Мирский насмешливо заметил, что

им удалось осуществить известную апорию Зенона: «Современные записки» — это

стрела, которая «летит, оставаясь неподвижной» (Статьи, с. 141). к текстам самого

Мирского применим парадокс из набоковского рассказа «красавица» (1934): «ка-

кая стрела летит вечно? — Стрела, попавшая в цель», — если понимать его как

мысль о вечной актуальности точной конструктивной мысли. Перед арестом Мир-

ский, как замечает ефимов, сам превратился в «движущуюся мишень», весь «пред-

гробовой канцелярит» (ЖЗл, с. 621) написанного им в эти последние месяцы

можно читать только как «бюллетень движущейся мишени» (там же, с. 602—603).

Дальнейшее известно и ужасным образом «скучно» для того, кто знаком с отечест -

венной историей: в 1937 г. его обвинили как английского шпиона, под пытками

Мирский также признал, что «был завербован авербаховцами для контрреволю-

ционной троцкистской работы в советской литературе» (цит. по: ЖЗл, с. 629), и

через два с половиной года умер в лагере — по воспоминаниям Ю.Г. Оксмана, «он

бесконечно скорбел по поводу своего перехода в новую веру и приезда в россию,

проклинал коммунизм, издевался над своими иллюзиями. Много говорил о своих

планах истории русской поэзии и верил, что останется жить. Умер он мучительно —

от пелагры особой формы <…>» (цит. по: ЖЗл, с. 631) и, по странному совпадению,

6 июня — в день рождения Пушкина (там же, с. 640), о котором, если верить вос-

поминаниям солагерника, Мирский целую ночь говорил в бреду перед смертью

(там же, с. 633). в самом конце ефимов задается вопросом, который и нам не давал

покоя: чем был Мирский, со всем его масштабом и судьбой, — неужели только «ис-

ториком литературы» или даже «литературным критиком»? Ответ: «Он был ге-

роем трагедии» (там же, с. 641), — кажется, вновь цитирует слова самого Мирского,

сказанные в связи с Пушкиным: «Подлинно классическая черта — приближение

к греческому пониманию рока» (Статьи, с. 64—65).
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Schulze H. 
Sonic Fiction. 

L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2020. — 
X, 178 p. — (The Study of Sound).

Новая книга немецкого исследователя,
профессора Копенгагенского универ си -
тета и руководителя работающей при
этом университете лаборатории зву ко -
вых исследований Хольгера Шульце
«Звуковой вымысел» — очередная ра-
бота из задуманного им цикла по фи -
лософии и антропологии звука. Пре -
дыдущие книги цикла (Schulze H. The
Sonic Persona. L.; N.Y., 2018; Idem. Sound
Works. L.; N.Y., 2019) были посвящены
соответственно проблеме субъектности
в контексте постгумантистического под -
хода к звуку и новейшей истории зву -
кового дизайна. Объединяет три книги
об ра щение, с одной стороны, к аван-
гардным художественным практикам,
а с другой — к «переднему краю» со -
временной гуманитаристики: постгу ма -
нистической философии, постколони-
альным исследованиям, акторно-сетевой
теории и т.д. В результате взаимодей-
ствия этих двух компонентов рождает -
ся то, что можно вслед за Бодрийяром

назвать «теоретической фантастикой»
(theory fiction). Это понятие, встречаю-
щееся и на страницах рецензируемой
книги, описывает если не особый вид
теоретического письма, то, по крайней
мере, новый режим обращения с ним,
взгляд на него как на разновидность ху-
дожественного вымысла (fiction), стоя-
щую в одном ряду, например, с научной
(science fiction) и спекулятивной фан -
тас тикой (speculative fiction).

С момента формирования звуковых
исследований как междисциплинар но го
исследовательского поля было ясно, что
они претендуют на нечто боль шее, чем
просто сведение воедино данных «тради-
ционных» наук о звуке. В ре  цензии на
книгу Дж. Мовитта (Новое ли тературное
обозрение. 2016. № 138. С. 380—383) мы
уже писали о том, ка кие методологи -
ческие проблемы ста вят исследователи
зву ка перед гуманитарными науками.
Как свидетельствует смелая концепту-
альная заявка Шуль  це, поддержанная
репутацией изда тель  ства, в целом это
поле «дрейфует» от рацио нально-пози-
тивистского «со но цен т ризма» (как вы-
ражается Шуль це) в сто рону постгума-
нитарной фило со фии; от субъектоцент-
ричной «реф лек сии» — к «дифракции»
(diffracting scien ce (с. 32)), позволяющей
смонтировать в аналитическом нарра-
тиве самые разные сюжеты.

Главным спутником в этом движе-
нии Шульце избрал себе британско-
ган ского философа, режиссера и музы-
кального критика Кодво Эшуна, автора
нашумевшей книги «Ярче солнца» (Es-
hun K. More Brilliant Than the Sun. L.,
1998). На русском языке ей посвящена
статья Е. Былины (Неприкосновенный
запас. 2019. № 3 (125). С. 219—238).
Само выражение «звуковой вымысел»
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принадлежит Эшуну, что счастливым
образом освобождает Шульце от необ -
ходимости его определять. Однако нет
определения и у Эшуна. «Звуковой вы-
мысел» в его книге не научное понятие,
а некий образ, мировоззренческая уста-
новка и художественная практика, свя-
занные, с одной стороны, с «черной»
музыкальной сценой второй половины
XX в., а с другой — с таким явлением,
как афрофутуризм. Для Шульце, как он
признается во Введении, «звуковой вы-
мысел» — это инструмент, позволяю-
щий выйти за пределы «белой» «коло-
ниальной» эпистемы, избежать выбора
между художественным вымыслом и
строгостью теории.

Одно о «звуковом вымысле» можно
утверждать точно: это не термин. Анти-
терминологический характер письма
Шульце отсылает нас — через Эшуна —
к Делёзу и Гваттари. Место термина,
очерчивающего и охраняющего делян -
ку известного и проясненного среди
ландшафта еще не познанного, зани-
мает неологизм — демонстративно не-
складный, выпячивающий свою внут-
реннюю форму, ломающий конвенции
западной эпистемы, словно позаимство -
ванный из кэрролловского «Бармагло -
та». Эта «новая терминология» Шуль -
це (как изобретенная им самим, так и
заимствованная из других работ) чрез-
вычайно разнообразна и местами даже
устойчива, но, кажется, его больше бес-
покоит не ее стройность, а стилевая
выдер жанность. Осцилляции неологиз-
мов не должны отвлекать читателя от
стабильности стилистического регистра.
Язык Шульце — это, как замечает сам
автор, язык эссеистический, соответст -
вующий режиму письма, не претендую-
щему на концептуальную целостность и
логическую непротиворечивость (с. 85—
87). Примечательно, что изобретение
жанра эссе автор называет единствен-
ным оправданием и единственным по-
лезным продуктом «белой» эпистемы
(Там же).

На языке эссе говорит «мифонаука»
(mythscience) — тип исследовательской
работы, в которой стирается граница
между научно-рациональным и мифоло-
гическим, снимаются или творчес ки пе-
реосмысляются ключевые для «белой»
эпистемы дихотомии между живым и
неживым, человеческим и нечелове -
ческим, искусственным и природным.
«Мифонаучная» гуманитаристика от-
казывается от стремления быть похо-
жей на точные науки; напротив, она
песту ет «продуктивную ошибку» (crea -
tive misreading (с. 35)), демонстратив но
дистанцируется от привычной логики и
предлагает свою логическую модель, ко-
торую Шульце вслед за Эшуном обоз -
начает словом, отсылающим к практи  ке
музыкального микширования: «миксил -
логики» (mixillogics). Под ними под ра -
зумеваются комплексы когнитивных
и телесных приемов, возникающие из
вопло щенного (embodied) опыта взаимо-
действия с миром. Наконец, «мутантекс-
туры» (mutantextures) — произведения,
продукты мифонаучных практик и мик-
силлогических операций. Как несложно
заметить, эти три понятия представляют
собой трансформации тра диционных
представлений о «науке», «логике» и
«тексте» (или любом другом произведе-
нии) соответственно. Но, в отличие от
последних, они не предполагают абст -
рагирования от телесности и не огра ни -
чивают полет фантазии исследователя.

Жесткие структуры «белой эпис те -
мы», действующие как в академических
границах, так и за ними, делают прак-
тически невозможной работу вообра-
жения, которая позволила бы разомк -
нуть настоящее, оживить заложенные
в нем потенции. По мнению Шульце,
мы оказались в своеобразном «антиуто-
пическом конце истории», утратили
способность предлагать новые проекты
будущего. Выход из этого тупика он ви-
дит в стимуляции работы воображения,
в преодолении позитивистского скеп-
сиса по отношению к фикциональности
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в академических исследованиях. «Зву-
ковой вымысел» — это любой полет
фантазии, подгоняемый звуком: «Зву-
ковой вымысел — повсюду. Как только
мы сталкиваемся со звуком, мы одно-
временно сталкиваемся с вымыслом»
(с. 1). Речь не идет о радикальной анти-
сциентистской установке, отрицающей
саму возможность ограничения работы
воображения; однако набор этих огра -
ничений никогда не задан заранее, он
ситуативно (contingently) и воплощен но
возникает в самом воображении. Воспо-
минания о прошлом и проекты бу ду ще -
го теряются в россыпи вообра жа емых
настоящих, порождаемых твор чес ким
усилием здесь и сейчас. Время лишается
пространственноподобной кон фигура -
ции — оно и не линейно, и не циклич -
но. Звуковой вымысел отказывается от
идеи исторической преемственности и
фактологической точности.

Афрофутуризм важен для Шульце
в числе прочего как продукт воображе-
ния, родившийся в сообществе, вырван-
ном из исторического и географичес -
кого контекста, — сообществе черных
невольников и их потомков. Ключевое
для афрофутуризма понятие Черной Ат-
лантики (в упомянутой статье Е. Были -
ны слово «Atlantic» ошибочно переведе -
но как «Атлантида») — вод Атлантичес-
кого океана, по которым курсировали
корабли работорговцев, — это метафора
не-места, пространства без определен-
ной конфигурации, в котором нет и
не может быть неподвижной точки на -
ча ла координат. В нем субъект не мо -
жет занять ни позицию объективного,
не вовлеченного наблюдателя, ни пози -
цию полноправного актора. Нахождение
в Черной Атлантике — это не классичес -
кое «путешествие», наращивающее пер-
сональную историю путешественника, а,
напротив, акт расчеловечивания, стира-
ния культурной и личной памяти, отри-
цание принципиального различия чело-
веческого и нечеловеческого. Как метко
замечает Шульце, черные рабы были

лишь одним из видов культурных арте-
фактов, перевозившихся на кораблях, —
наряду с книгами, музыкальны ми ин-
струментами, картинами и т.д. 

Однако не стоит видеть в книге Шуль -
це лишь развернутый комментарий
к ра боте Эшуна. Автор обращается к зву -
ковой феноменологии С. Фёгелин, ант-
ропологическим рассуждениям Поля
Валери, агентскому реализму К. Барад,
эпистемологии М. Серреса, концепци ям
кислотного коммунизма Марка Фише ра
и звукового оружия Стива Гудмана, пост -
колониальной теории Пола Гилроя и
идеям Ника Ланда, бывшего соратни ка
Эшуна по «Отделу исследований кибер-
культуры» (Cybernetic Culture Research
Unit). Несложно заметить, что в этом
списке нет афроамериканцев (и даже
есть один неофашист — Ник Ланд, свое
отрицательное отношение к которому
автор не скрывает). Однако Шульце все
же усаживает если не их самих, то их
идеи на корабль звукового афрофуту-
ризма. Почему? Во-первых, все упомя-
нутые фигуры связаны с субверсивными
тенденциями в западной «белой» гума-
нитаристике. В афрофутуризме Шульце,
кажется, находит рамку, которая может
неожиданным образом объединить их,
принцип, способный сделать их частью
единого нарратива. Во-вторых, всем им,
пусть и в разной степени, свойственна
политическая ангажированность.

Особенно показателен в этом плане
герой шестой главы, — вероятно, мало
известный российской публике музы-
кант из Германии, член группы «Ton
Steine Scherben» Никель Паллат, про-
славившийся тем, что во время ток-шоу
на немецком канале «DWR» разбил стол
топором. В этом жесте Шульце видит на-
поминание о том, что немощь западной
«белой» эпистемы может быть преодо-
лена только вместе с преодолением раз-
личий между исследовательской прак-
тикой, художественной деятельностью и
политическим активизмом. Теоретичес -
кая фантастика — это не только теория,



365

Новые книги

которая может «прочитываться» как ли-
тература, но и ма нифест, который мо -
жет «прочитывать ся» как руководство
к действию. Так же и афрофутуризм не
столь  ко плод вооб ражения невольных
обитателей Черной Атлантики, сколько
практика «ультрачерного сопротивле-
ния» (с. 138). Если традиционные дис-
циплины вро де фи лософии или музы -
коведения с не довери ем относятся к по-
литическому дейст вию, то нужно изоб-
рести «нефилософию» (Ф. Ларюэль) и
«немузыковедение» (Дж. Фаулер), кото-
рые были бы открыты самым разнооб-
разным формам политического участия.
Имен но к такой открытости и пригла-
шает читателя Шульце, когда пишет
в «незаклю чении» (inconclusion): «Имен-
но здесь и начинается звуковой вымы-
сел — здесь и сейчас. Излучая, генери-
руя. В ваших звуках и в ваших вымыс-
лах» (с. 151).

Андрей Логутов

Клио в зазеркалье: исто -
ри ческий аргумент в гума-
нитарной и социальной
теории: коллект. моногр. /
Отв. ред. Ю.В. Иванова, 
И.М. Савельева, П.В. Соколов. 

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
536 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXIV).

Содержание: Савельева И.М., Соко лов П.В.

Отцы кентавров и Клио in partibus in -
fidelium; Руткевич А.М. Наследие ис -
торизма; Иванова Ю.В., Соколов П.В.

«Мидасово злато Модерна»: антиномии
исторического сознания раннего Ново -
го времени; Ломонако Ф. История, поэ-
зия и миф у Джамбаттисты Вико: «Щит
Ахилла»; Резвых П.В. Спекулятивная
конструкция и историческое свидетельст -
во в немецкой мифологии конца XVIII —
начала XIX в.; Дмитриев А.Н. Русский
«страх влияния»? (Формальная школа
между исторической поэтикой и компа-
ративизмом); Тиханов Г. Семантичес -
кая палеонтология в контексте истории
советского литературоведения: 1930—
1950-е гг.; Попова И.Л. Книга Э.Р. Кур-
циуса «Европейская литература и латин-
ское Средневековье» и ее значение для
исторической поэтики; Третьяков С.В.

Использование исторической аргумен-
тации в цивилистической догматике;
Савельева И.М. Попытка историзации
исторической социологии; Кирчик О.И.

Экономика конвенций: как и для чего
следует вернуть историю в экономичес -
кий анализ; Бендерский И.И. «Война и
мир» между историей и романом (к во-
просу о полемике Л.Н. Толстого с исто-
риками); Капелюшников Р.И. Гипноз
Вебера: заметки о «Протестантской эти -
ке и духе капитализма».

Mandt I. 
Das Genre der Kaffeehaus -
literatur im 20. und 21. Jahr-
hundert. Eine literatur- und
kulturwissenschaftliche
Studie zu einem urbanen
europäischen Schreibort
und dessen Atmosphäre.
Bielefeld: Transcript, 2020. — 437 S. — (Lettre).

В книге научного сотрудника Бон нско -
го университета Изабель Мандт «Жанр
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литературы кофеен в XX—XXI вв.:
фило лого-культурологическое исследо-
вание европейского городского места
письма и его атмосферы» предпринята
попытка совместить два разных вопро -
са: о возможности определения «лите-
ратуры кофеен» как особого жанра и
о том, что делало эти места столь при-
влекательными для писателей в рас-
сматриваемый период. Таким образом,
в этой книге филологическая пробле -
матика совмещается с урбанистичес кой,
в рамках которой кофейням — как цент-
рам неформальной социальной жиз  ни,
важным элементам создания креатив-
ной, а потому и коммерчески привлека-
тельной, городской среды — уделялось
в последние годы много внимания (см.,
например: Ольденбург Р. Третье мес -
то: кафе, кофейни, книжные магазины,
бары, салоны красоты и другие места
«тусовок» как фундамент сообщества.
М., 2014).

Книга Мандт открывается вообра-
жаемой дискуссией между посетите -
лями «Кафе интернациональ». Эрнест
Хемин гуэй задается вопросом, почему
именно здесь, где так шумно и так мно -
го посторонних людей, удается много и
сосредоточенно работать. Вальтер Бень -
ямин отвечает, что дело, возможно,
в особой атмосфере, или ауре, этого ме-
ста, которое позволяет каждому быть
самим собой, выйти за рамки повсе-
дневных банальных разговоров. С ним

согласилась закурившая сигарету Си-
мона де Бовуар: только здесь она наби-
рается сил, чтобы писать, находясь сре -
ди других людей и не испытывая того
тяжелого чувства одиночества, от ко -
торого ей не удается избавиться дома.
Филип п Хюбль, который был в этом
горо де проездом и зашел в «Кафе интер-
националь» совершенно случайно, так -
же принял участие в разговоре, пред по -
ложив, что все дело в особом скоплении
культурной энергии, в возможной здесь
свободной игре искусства и философии,
рассудка и воображения. Клаудио Маг-
рис, которому только что принесли его
эспрессо, заявляет: кафе уберегает всех
нас, писателей, от мании величия, из-за
которой порой кажется, что своими
текстами мы преображаем мир; обста-
новка кафе позволяет не отдалиться
от действительности. Ему возражает
Эд мунд Венграф, по мнению которого
духо та, постоянно входящие и выходя-
щие люди, скверное освещение дела ют
каку ю-либо вдумчивую работу здесь,
в кафе, совершенно невозможной. Йозеф
Рот, который уже давно прислушивался
к этому спору, утверждает, что особый
характер кафе заключается в его амби-
валентности, в свободном, так сказать,
духе контрастов, благодаря которому
здесь, с одной стороны, есть ощущение
уюта, телесного и душевного комфорта,
а с другой — все вдохновляет на работу,
поскольку, окруженные людьми, мы ду-
маем не о себе, а о своих текстах. К дис-
куссии присоединяются Карл Краус,
Эль за Ласкер-Шюлер, Петер Альтен-
берг и другие авторы, которые еще не
раз появятся на страницах книги.

Затем Мандт на время оставляет пи-
сателей, чтобы обратиться к научным
дискуссиям о кофейнях и литературе.
Появление кофеен в Англии конца
XVII в. традиционно рассматривалось
как элемент демократизации публич-
ной сферы: в кафе могли встречаться,
беседовать, быстро обмениваться ново-
стями те, кто не был вхож в аристокра-
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тические салоны. В XVIII в. британские
кофейни становятся центрами форми-
рования общественного мнения, и поли-
тикам приходится считаться с их посе -
тителями. В дальнейшем политическое
и культурное влияние европейских ко-
феен продолжало расти. Эти выводы,
впрочем, во многом основаны на изуче-
нии литературных текстов, создавших
в XVIII—XX вв. целую мифологию ко-
феен, которая мешает понять, чем были
эти места в действительности. Вот по-
чему и современники, и позднейшие
исследователи, характеризуя кофейни,
часто вынуждены пользоваться туман-
ными понятиями вроде «атмосферы»,
«ауры» или «духа», будучи не в состоя-
нии сказать что-то более определенное.
В оправдание указывается на мимолет-
ный характер бесед в кафе, не остав-
ляющих, как правило, следов в пись-
менной истории, на фрагментарность
обмена репликами в этих заведениях.
Другие исследователи делают акцент не
на характере словесной коммуникации,
а на общей невербализируемой, чувст -
венной среде, создающей особую твор-
ческую атмосферу.

Предпринимались попытки и оспо-
рить значимость литературных кафе.
Так, Готтхард Вунберг, исследователь
венской литературной жизни рубежа
XIX—XX вв., отмечал, что значение этих
заведений для литературы часто пере-
оценивалось, пусть даже они и служили
порой элементами инсценировки писа-
телями собственной жизни (Wunberg G.
Literarisches Leben // Die Wiener Moder -
ne: Literatur, Kunst und Musik zwischen
1890 und 1910. Stuttgart, 1981. S. 637).
К осторожности в работе с мифологией
кофеен призывали и Кристиан Йегер и
Эрхард Щютц, авторы книги о литера-
турной жизни в межвоенных Берлине
и Вене. В современных исследованиях
оспаривается также политическая зна -
чимость этих мест, поскольку предста-
вители городских низов в большинстве
своем их не посещали, да и значитель-

ную часть респектабельной публики
атмо сфера богемных кафе отпугива -
ла. Подвергается сомнению и возмож-
ность говорить обобщенно о европей-
ских кафе, учитывая большие различия
меж ду ними. Так, пространства венских
кафе были скорее обособлены от ули -
цы, тогда как в парижских можно было
сидеть как внутри, так и снаружи, но
при этом места были расположены так,
что сохранялась возможность наблю-
дать за потоком прохожих, разными
случайными происшествиями, сменяю-
щими друг друга картинами городской
жизни. Не удивительно, что такие кафе
стали, по замечанию Йоханны Борек,
местами возникновения сюрреализма
и других авангардных направлений
(Borek J. Paris — Stadt der Literatencafés,
Stadt ohne Kaffeehäusliteratur? // Litera -
rische Kaffeehäuser / Hg. von M. Rössner.
Wien; Köln; Weimar, 1999. S. 253—263).

Во второй и третьей главах Мандт
переходит от историографии кофеен
к вопросам жанровых границ «литера-
туры кофеен» и выбора методологии
для ее изучения. Пытаясь совместить
теорию идеальных типов М. Вебера и
представление о жанре как об исто ри -
чески сложившемся комплексе взаи мо -
связанных текстов, Мандт приходит
к следующей характеристике своего объ -
 екта исследования: преобладание корот-
ких и фрагментарных текстов, име ющих
характер автобиографических наброс-
ков и отражающих локальный колорит,
то есть конкретные условия производ-
ства и рецепции таких текстов в кафе
(с. 78). Особо подчеркивается значение
методов «нового историзма» для изуче-
ния циркулирования значений между
литературой и культурной средой ее
производства. Понятия «ауры», «атмо-
сферы», «настроения», казавшиеся ра-
нее скорее метафорическими, в послед-
ние годы, как отмечает Мандт, были
уточнены и сделаны более пригодными
для научного использования — в рабо-
тах Гернота Бёме, Фридерики Реентс и
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Мартины Лёв (Böhme G. Atmosphäre.
Frankfurt a.M., 1995; Reents F. Stimmung -
sästhetik. Göttingen, 2015; Löw M. Raum -
soziologie. Frankfurt a.M., 1995).

В дальнейшем, однако, обоснование
жанровой специфики «литературы ко-
феен» служит главным образом для
выде ления корпуса источников, по ко-
торым исследуются образ кофеен в ли-
тературе и влияние опыта пребывания
в кофейнях на литературу. В четвертой
главе, занимающей почти три четверти
объема книги, речь идет о кафе в авто-
биографических нарративах; о кафе как
материальных акторах (в духе Латура);
о гендерных конфликтах в кафе; о раз-
ной атмосфере кафе в разных горо -
дах и др. Так, Ласкер-Шюлер в письмах
к мужу, опубликованных в сборнике
«Мое сердце» (1912), использовала бер-
линское «Кафе дес Вестенс» как место,
где разворачивались полуфикциональ-
ные события ее весьма неконвенцио-
нальной жизни. Иногда кафе изобра-
жается ею как место, где она чувствует
себя бодрой и здоровой, а иногда —
как антитеза окружающей действитель -
ности, место, где можно чувствовать
себя в безопасности; порой атмосфера
кафе кажется ей монотонной и враж-
дебной, особенно когда все ее любов-
ники почему-то отворачиваются от нее,
но несмотря на это кафе притягивает
ее сно ва и снова. В «Празднике, кото-
рый всегда с тобой» (1957—1958) Хе -
мин гуэя создается ностальгический об-
раз парижских кафе, теперь гибнущих
из-за наплыва богатых американских
туристов, диктующих свои вкусы. Кафе
предстают как особые места город -
ской аутентичности, и не случайно, что
имен но там Хемингуэю удается найти
«верные слова» для своих текстов. Фраг-
ментарная, экспрессионистская, на ру ша -
ющая жанровые границы проза Альтен-
берга возникает во многом как результат
общения и чтения газет в кофейне. Рас-
сматривая на примере этих и других пи-
сателей, как воображаются кафе и как

эти отчасти реальные, а отчасти вообра-
жаемые пространства влияют на прак-
тики письма, Мандт приходит к выводу,
что выделение особого жанра «литера-
туры кофеен» действительно позволяет
лучше понять «диалогические отноше-
ния литературы и культуры» (с. 394).

При всей убедительности частных
наблю дений автора необходимость тео -
ретического конструирования особого
жанра литературы для понимания кон-
кретных взаимодействий текстов и про -
ст ранств остается все же не вполне
очевид ной. Кроме того, несмотря на
посто янные оговорки о недоступности
объективной реальности, о социальной
сконструированности пространств и их
текстовой опосредованности, Мандт не
всегда удается избежать заключений,
напоминающих старый историзм, тео-
рии отражения реальности в литера-
туре. Следуя стереотипной трактовке
«нового историзма» как позитивной
исследовательской методологии, Мандт
скорее фиксирует отношения текстов и
контекстов, чем проблематизирует их,
так что исследуемые литературно-куль-
турные диалоги выглядят  порой слиш-
ком простыми и понятными (ср. иссле-
дование сложного взаимоналожения
текстов и контекстов, создающего нераз-
решимую противоречивость репрезен-
тации, в знаменитой статье Грин блатта:
Greenblatt S. Murdering Peasants: Status,
Genre, and the Representation of Rebelli -
on // Representations. 1983. № 1. P. 1—30).

Следует также отметить, что, в отли-
чие от классиков «нового историзма»,
учитывавших политический контекст
как изучаемых произведений, так и
собственных исследований (ср.: Грин -
блатт С. Формирование «я» в эпоху Ре-
нессанса: от Мора до Шекспира // Новое
литературное обозрение. 1999. № 35.
С. 34—77), Мандт не интересуется тем,
для чего именно находил «верные сло -
ва» Хемингуэй или что именно читал
в газетах Альтенберг. Сидение в кафе
оказывается открытостью актуальным
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событиям вообще, преимущественно
эстетической деятельностью «креатив-
ного класса», к тому же исключитель -
но белого: в книге нет упоминаний ни
о парижских cafés maures, где собира-
лись североафриканцы, ни о Хо Ши
Мине или Чжоу Эньлае как о посети -
телях кафе и т.д. (о кафе как о местах
кол лективного чтения и коллективно -
го составления текстов см.: Boittin J.A.
Colonial Metropolis. Lincoln, 2010; Goe -
bel M. Anti-Imperial Metropolis. Cam-
bridge, 2015). Таким образом, проделан-
ный автором анализ не в полной мере
учитывает значение «третьих мест» для
городской культуры не только в про-
шлом, но и сегодня (о кафе в эпоху «кре -
ативного капитализма» см.: Зукин Ш.
Культуры городов. М., 2018; Она же.
Обнаженный город. М., 2019).

Евгений Савицкий

Феномен русской эмигра-
ции: коллект. моногр. /
Под ред. О. Блашкив и Р. Мниха.

Siedlce: IKRiBL, 2020. — 312 с. — [Тираж 
не указан].

За последние тридцать лет научное из-
учение русской послереволюционной
эмиграции заметно расширилось, вы-
делившись в отдельное направление;

выходят монографии, сборники доку-
ментов, материалы конференций, дис-
сертации и статьи в периодических из-
даниях. Недавно этот ряд публикаций
пополнился коллективной моногра-
фией «Феномен русской эмиграции»,
подготовленной по итогам прошедшей
в польском городе Седльце 24—25 ок-
тября 2019 г. международной научной
конференции «Феномен русского зару-
бежья: философия, культура, литерату -
ра, литературоведение».

Как отмечают во вступлении со ста -
вители тома, Оксана Блашкив и Роман
Мних, писать об эмиграции сегодня
«и трудно, и легко одновременно»: лег -
ко, потому что доступны многочислен-
ные материалы, как архивные, так и со-
временные; трудно, потому что, с одной
стороны, «сказывается историческая
дистанция (свыше 100 лет!)», а с дру-
гой — в современной жизни трудно
установить границу, отделяющую эмиг-
рацию от «неэмиграции» (с. 9). Три
раз дела книги («Эмиграция как фор -
ма существования», «Дмитрий Мереж-
ковский и Зинаида Гиппиус» и «Набо-
ков») состоят из статей исследователей
из Польши, Франции, Чехии, Германии,
России, Белоруссии и Молдовы. Авторов
интересуют методологические проб ле -
мы современной эмигрантологии, транс -
ферные явления в культуре эмиграции;
дихотомия «свой — чужой» в жиз ни и
творчестве писателей-эмигрантов, вклад
эмиграции в развитие литературове -
дения, а также мало изу чен ные исто -
риософские, религиоз ные, эсте тические
аспекты эмигрантской лите ратуры.

Большая часть статей посвящена
само й масштабной и культурно зна -
чимой — первой, послеоктябрьской —
вол  не русской эмиграции. При этом за-
трагиваются и проблемы взаимоотно-
шений первой и второй эмигрантских
волн (статья Юлии Матвеевой «“Пари-
жане” и “новые”: к вопросу взаимоотно-
шений двух “волн” русской эмиграции
(по материалам переписки Г. Газдано -
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ва, Л. Ржевского и Г. Хомякова (Андре-
ева)»), третьей волны (статья Енджея
Пекары «Михаил Геллер — посредник
в контактах польской и русской эмиг -
рации в Париже (выбранные заметки
о со трудничестве и отношениях Ли -
тературного института с Александром
Сол женицыным)») и даже четвертой
волны (статья Кристины Воронцовой
«Русская эмиграция четвертой волны:
репрезентация геокультурного прост -
ранства США в книге “Америка в моих
штанах” Ярослава Могутина»). Не имея
возможности охватить в этом отзыве
все статьи, остановимся на самых при-
мечательных.

Статья Леонида Геллера «Мой отец —
эмигрант», открывающая книгу, имеет
теоретический и одновременно полеми-
ческий характер и направлена на про-
яснение и в некотором смысле уточне-
ние тезисов двух работ об эмиграции —
статьи Любови Бугаевой «Мифология
эмиграции: геополитика и поэтика»
(2006) и эссе Эдварда Саида «Мысли об
изгнании» (1984, рус. пер. 2003). Важ-
ным аргументом для Геллера стано-
вится опыт его отца, Михаила Геллера.
Нонконформистский, творческий харак -
тер изгнания у Саида основан на тра-
гичности и связанном с ним страда-
 нии, вызванном оторванностью от сво их
корней, своей страны, своего прошлого,
«иссушающей печалью разлуки». Од-
нако, обращаясь к позиции Набокова и
вспоминая отца, Геллер усматривает
в теории эмиграции Саида «зияние»:
«В ней много говорится о давлении,
подчас политическом, принуждающем
к эмиграции, об ужасе потери корней,
но мало — о стремлении к свободе и
о радости ее обретения, которая способ -
на компенсировать многие страдания»
(с. 18). Поэтому автор считает необхо-
димым внести уточнение в предложен-
ную Л. Бугаевой классификацию форм
отчужденности в эмиграции (эмигрант,
экспатриант, номад, турист), дополнив
ее фигурами экзота и фольклориста,

введенными еще в начале XX в. «пер-
вым теоретиком экзотизма и туристи -
ки» Виктором Сегаленом. 

Понимание эмиграции как экзис -
тенциального состояния и связанного
с этим самоощущения ее представите-
лей, способы вхождения эмигрантов
в новую среду, многообразие их дея-
тельности — эти и другие вопросы по-
лучили продолжение в других статьях
монографии. Однако знакомство с ними
убеждает все же в правоте Саида. Без-
условно, эмигранты обретают, как пра-
вило, свободу творчества, но «пафос из-
гнания в том, что даже сама земля —
эта прочная, обнадеживающая опора —
уходит у тебя из-под ног; домой путь
зака зан» (Э. Саид). Об этом — статья
Ольги Пчелиной «“Они стремились
жить так, словно эмиграция в культур-
ном и философском плане олицетво-
ряла собой всю Россию”: феномен рус-
ского зарубежья», в которой феномен
русской эмиграции рассматривается на
примере знаковой фигуры Мережков-
ского. Для него, как показано в статье,
тема эмиграции стала и предметом
творческого интереса. Размышляя об
опыте первых русских эмигрантов —
П.Я. Чаадаева, В.C. Печерина, А.И. Гер-
цена, — Мережковский старался опре-
делить путь собственных дальнейших
действий. Но главное было то, что
«эмиграция переживалась отечествен-
ными мыслителями тяжело, поскольку
им приходилось “говорить в пустоте”,
потеряв свою привычную аудиторию»
(с. 47).

Виктор Димитриев в статье «Анри
Бергсон на русском Монпарнасе» за -
трагивает малоизученный аспект эмиг-
рантской рецепции Бергсона в межво -
енные десятилетия. Выделяются три
главных сюжета присвоения бергсонов-
ских идей: 1) разработка философских
концептов Бергсона в прозе и эссеис -
тике; 2) представление о Бергсоне как
о стилисте, у которого можно учиться
писать; 3) использование философских
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интуиций Бергсона при построении эс -
тетических концепций. Последнее на-
правление иллюстрируется использо-
ванием образов Бергсона в эссеистике и
дневниковых записях Б. Поплавского.
Особый интерес представляют записи,
сделанные им 16 и 29 марта 1929 г., а
также наброски к незаконченной статье
«О субстанциональности личности»,
над которой Поплавский работает неза-
долго до своей кончины в 1935 г. Иссле-
дование рецепции Бергсона позволяет
проследить, как формируются разли-
чия между художественными филосо-
фиями приверженцев монпарнасской
эстетики, родство которых, возможно,
преувеличено. 

Отметим также статью Юлии Матве-
евой, где рассматриваются малоизучен-
ные аспекты взаимоотношений двух
волн эмиграции. Появление в Европе
в середине 1940-х гг. новых русских бе-
женцев стало испытанием для культу -
ры и литературы русского зарубежья.
Так, в представителях «новой» эмигра-
ции их литературные собратья видели
наследников В. Маяковского и Н. Тихо-
нова, в лучшем случае — Б. Пастернака,
носителей совершенно иной, упрощен-
ной и даже примитивной культуры,
иного, советизированного русского язы -
ка. В статье подробно анализируется
пере писка Г. Газданова, Л. Ржевского и
Г. Хомякова (Андреева), демонстриру -
ющая особый характер общения мен-
тально близких друг другу писателей-
ровесников, сформированных тем не
менее разными социально-политичес ки -
ми, культурными и бытовыми условия -
ми, а потому отличающимися в сво их
оценках, высказываниях и поступках.
Показано, например, что Ржевский при
всем интересе к нему все же оставался
для деятелей первой волны писателем
«советской» школы, чужим по языку и
мировосприятию.

Парадоксы репрезентации геокуль-
турного пространства США в раннем
творчестве представителя четвертой вол -

ны русской эмиграции, квир-поэта, жур-
налиста, писателя и фотографа Яросла -
ва Могутина описаны в статье Кристины
Воронцовой. «Америка в моих шта нах»
предстает как книга, воплощающая
в себе травму, нанесенную молодому
писателю; поэтому, видимо, в ней так
много «русских» отсылок, интертекстов
и реминисценций.

«Многофункциональность» русских
литературоведов в межвоенной Чехо-
словакии — предмет исследования из-
вестного чешского слависта Иво По спи -
шила. Речь идет о способности русской/
восточнославянской эмиграции пере-
ориентироваться в зависимости от по -
треб ностей воспринимающей среды,
которая и позволила ей лучше при -
способиться к новой действительности
и играть более значительную роль в ев -
ропейских обстоятельствах. Автор рас-
сматривает этот сюжет на примере
деятель ности Е. Ляцкого, Р. Якобсона,
С. Вилинского и А. Бема. «Проблема
способности стать многофункциональ-
ным в чужой среде является для лю -
бой эмиграции ключевой», — заклю-
чает И. Поспишил.

В двух следующих, персональных раз-
делах выделим, во-первых, статью Ольги
Блиновой «Русское зарубежье как эмб -
рион нового андрогинного богочелове-
чества (на примере рассказов и публици-
стики Зинаиды Гиппиус эмигрантского
периода)». Автор рассматривает иден-
тичность эмигрантов, какой ее пони -
мала Гиппиус, а также прослежи ваю -
щую ся в представлениях Гиппиус связь
между эмиграцией и андрогинизмом.
Выявляя черты идентичности эмигран-
тов, Блинова анализирует отно ше ние
послед них к России и Франции и настаи-
вает на необ ходимости учитывать разли-
чия в отно шении к России представите-
лей старше го поколения и младшего, не
знакомого с чувст вом глубокой, непре-
одолимой пропасти между ними и Стра-
ной Советов. Эмиграция, в понимании
Гиппиус, призвана «соединить в себе
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сущность западного мира, свободу и сущ-
ность России, ее культу ру» (с. 213).

Татьяна Автухович в статье «Лекции
по русской литературе Владимира Набо-
кова как метатекст» реконструирует ме-
тодологические установки Набоко ва —
лектора и интерпретатора, выдвигая на
первый план убеждение писателя «в том,
что литература не является “зеркалом
жизни”, а должна быть игрой писатель-
ского воображения, свободной от дик-
тата политических партий (революци -
онной критики), с одной стороны, и
давления официальной церк ви (рели-
гиозных убеждений), с другой» (с. 265).
По мнению исследовательни цы, подход
Набокова можно соотнес ти с принципом
«медленного чтения» (close reading), иде -
ями формалистов, мотивным анализом,
открытиями феноменологии и популяр-
ной в среде эмиграции импрессионист-
ской критики Серебряного века. К уже
известным в набоковедении составляю-
щим его методологии Автухович прибав-
ляет «знакомство… с интенсивно разра-
батывавшимися в философии и эстетике
первой половины ХХ в. идеями диалоги-
ческой сущности искусства» (с. 267).

Несомненный историко-литератур-
ный интерес представляют статья Люд-
милы Фукс-Шаманской, посвященная
реконструкции книги Дмитрия Чижев-
ского о Шиллере, и статья Марии Кшонд-
зер «Проблемы взаимоотношений ин-
дивида и мира в творчестве Григола
Робакидзе (на материале романа “Змеи -
ная рубашка” и цикла эссе “Демон и
миф”)». В последней убедительно пока-
зано, что, находясь вне определенной
среды или культуры, ее представитель
порой может более объективно рас-
смотреть те или другие ее явления. Это
одна из лучших статей в монографии —
таких, в которых предложен новый
взгляд на историю русской эмиграции
и в то же время затронут вопрос о сути
любой эмиграции вообще.

В.Н. Крылов

Макеев М. 
Афанасий Фет.

М.: Молодая гвардия, 2020. — 443 с. —
(ЖЗЛ. Вып. 1818). 

Жизнь Фета напоминает сюжет романа
(вовсе не обязательно бульварного, как
представляется иным исследователям):
на шестнадцатом году он узнает, что он
не Шеншин, не дворянин, не русский —
он Афанасий Фет, сын дармштадско -
го подданного. Это было катастрофой:
с 1844 г. он пытается вернуть себе утра-
ченное дворянство, выслужив его, но
указ Николая отодвигает желанную вы-
слугу, а указ Александра II 1856 г. де-
лает ее просто несбыточной. 

Необыкновенные происшествия на-
чались еще до рождения поэта: 19 сен-
тября 1820 г. (по старому стилю) соро-
качетырехлетний отставной ротмистр
Афанасий Неофитович Шеншин увез
в Россию от живого мужа Шарлотту Фет
(урожденную Беккер), мать годовалой
дочери, беременную вторым ребенком.

Мать поэта страдала душевной бо-
лезнью, передавшейся некоторым ее де-
тям и даже внуку. В 1844 г. последовала
скоропостижная смерть Петра Неофи-
товича, «дяди» поэта; исчезли значи-
тельные деньги, обещанные племян -
нику, рухнула надежда на блестящую
карь еру, намеченную для Фета (с. 117).

Нельзя не упомянуть загадочную
смерть Марии Лазич (с. 138), возлюб-
ленной Фета, на которой он так и не ре-
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шился жениться. И наконец, попытка
самоубийства и смерть: последнее сло -
во, произнесенное поэтом, — «черт».

Легко представить, что мог насочи-
нить здесь иной автор — М. Макеев не
придумывает ничего; часто встреча -
ются в книге слова: «мы не знаем»,
«судит ь трудно»; «На вопрос о времени
возникновения этого плана [вернуть
военной службой доворянство] точного
ответа дать нельзя» (с. 69); это показа-
тель чрезвычайной корректности ав-
тора жизнеописания.

Самое трудное в книге о художни -
ке — показать творчество; вот как это
сделано у Макеева: «Желание не выска-
зать что-то, но передать ритм, череду
стройных звуков вызывало “сладост-
ный” трепет творчества, отрывавшего
мальчика от унылой действительнос -
ти, и навсегда очертило для него ту об -
ласть, где человек хотя бы на время
чувст вует себя в каком-то подобии Цар -
ствия Небесного» (с. 37).

Из 644 ссылок в книге М.С. Маке -
ева почти все — на источники; прак -
тичес ки нет ссылок на работы пред -
шественников. Это последовательная
и принципиальная, как мне кажется,
пози ция: с ней можно спорить, но не
призна вать ее нельзя. Впрочем, лучше
бы дават ь ссылки не глухие (А.А. Фет:
Ма териа  лы и исследования. СПб., 2018.
Вып. 3), а раскрывать их (Письма Фета
к М.П. Боткиной / Публ. Г.Д. Аслановой
и И.А. Кузьминой).

В книге так или иначе присутству -
ют все важнейшие узлы жизни и твор-
чества поэта, но мне не хватает более
широкого фона. Пример: заходит речь
о Погодине; как известно, он происхо-
дил из крепостных (сын дворового че-
ловека) — это, наверное, существенно
комментирует «добрый совет» Фету «до-
рожить университетом»; был ли этот со-
вет «источником горечи и оби ды» для
поэта, не знаю, и М. Макеев никак это
не объясняет. В 1844 г. Погодин записал
в дневнике: «Были Григорьев и Фет.

В ужасной пустоте вращаются моло-
дые люди. Отчаянное безверие» (Барсу-
ков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погоди -
на. СПб., 1894. Кн. 8. С. 36). В разговоре
об атеизме Фета М. Макееев не катего-
ричен — известно, какие различные
мнения высказаны на эту тему на про-
тяжении последних ста лет. 

Перевод из Горация в «Москвитя ни -
не» (1844. № 1) обратил на себя внима-
ние П.А. Вяземского: «Что это за Фет? —
вопрошал он Погодина, — переводы его
очень замечательны» (Барсуков Н.П.
Указ. соч. С. 37). Когда Фет стал печа-
таться в «Современнике», Шевырев, до
тех пор покровительствовавший моло-
дому поэту, написал Погоди ну (1 апре -
ля 1859 г.): «Как приторен Фет!» (Там
же. СПб., 1902. Кн. 16. С. 259). Все эти
неболь шие сюжеты можно было бы
развернуть.

Отличные страницы об университет-
ских годах Фета все же не всегда точ -
ны: Белинский вовсе не делает Гамлета
протестантом (с. 81) — напротив: «Уже
к концу пьесы выходит он, в торжест -
венную минуту просветления, из сво ей
личности и возвышается до абсолют-
ного созерцания истины, но тогда окан-
чивается и драма». И далее: «...зритель
выходит из театра с чувством гармо -
нии и спокойствия в душе, с просветлен -
ным взглядом на жизнь и примирен-
ный с нею, и это потому, что в борь бе
конечностей и личных интересов он
уви дел жизнь общую, мировую, абсо-
лютную, в которой нет относительного
добра и зла, но в которой все — безус -
ловное благо!» («“Гамлет”, драма Шек-
спира. Мочалов в роли Гамлета»).

Первый сборник Фета при всей его
несамостоятельности имел решительно
иную судьбу, нежели вышедшая чуть
раньше первая книга Некрасова («Меч -
ты и звуки»). В отличие от Некрасова,
Фет никогда не отказывался от своей
первой книги и несколько стихотво ре -
ний из нее («Греция», «Когда петух...»,
«Застольная песня») включил в по сле -
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дующие сборники. В отличие от Я.П. По -
лонского, он не соблюдал хронологию
в построении своих поэтических книг:
говоря словами Д.Е. Максимова, это
поэт «беспутный», то есть без категории
«творческого пути» — в его циклах ря-
дом со стихами сороковых годов поме-
щены стихи восьмидесятых.

Хорошо пишет М. Макеев о влиянии
Бенедиктова (с. 96—97); со времен ста-
рой работы (К.А. Шимкевич. Бенедик-
тов, Некрасов, Фет // Поэтика. Л., 1929.
Вып. V) об этом почти не говорилось,
хотя репутация В.Г. Бенедиктова заслу-
живает серьезного пересмотра. Не толь -
ко художественные неудачи связаны
с этим влиянием: многие особенности
«лирической дерзости» нашего поэта
рождались под влиянием одного из са-
мых больших неудачников в русской
литературе.

Отлично сказано о военной службе
в жизни Фета: «Это был не им создан-
ный порядок вещей, к которому он го-
тов был приспособиться, действовать
в рамках задаваемых им правил и тре-
бований, добиваясь скромных личных
целей» (с. 124).

Еще один важный и проблемный мо -
мен т — участие друзей и советчиков
в формировании сборников поэта. «Фет
когда-то доверял суждениям Введен -
ского, позволял отбирать лучшие стихо-
творения Григорьеву, а в поздние годы
жизни будет охотно выносить свои сти -
хи на суд друзей. За этим стояли не не-
уверенность в себе или недостаток ав-
торской воли, а представление о том,
что совершеное произведение, создан-
ное совокупными усилиями и потому не
несущее отчетливого отпечатка “руки”
поэта, выше отражающего его индиви-
дуальность, неповторимую манеру, но
несовершенного» (с. 160). Может быть,
и так, но, по-моему, здесь возможно и
другое — именно «неуверенность в себе»:
Фет настолько выламывался из тради-
ционной поэтики (и в ритмике — у него,
кажется, первый в русской поэзии вер-

либр, и в лексике, и в необычных мета-
форах), что был склонен искать совета
у Григорьева и Тургенева, Страхова и
Соловьева, — у всех, чей художествен-
ный вкус считал образцовым. Можно
вспомнить К.К. Случевского, который,
словно пугаясь собственной смелости,
переделывал свои стихи на привычный
лад. Кстати, чужая смелость (того же
Случевского) была подчас непонятна
Фету (см.: Литературное наследство. М.,
2011. Т. 103, кн. II. С. 271).

О работе «ареопага» над сборни ком
1856 г. (с. 173) говорится убедительно
и подробно; хотелось бы более по д -
робного рассказа о важнейших, на мой
взгляд, сюжетах: Фет и Некрасов —
ведь рядом со стихотворением «Псевдо-
поэту», с недвусмысленными отзывами
о современнике (Ф.Ф. Фидлер вспоми-
нал, как Фет называл «этого нахально -
го, изолгавшегося рифмача, у которого
не встречается ни единой искренней
ноты, ни малейшего намека на рус-
ский народный дух!» (Новое слово.
1914. № 6. С. 26) есть неожиданное при-
знание в письме к К.Р.: «По-моему, со-
вершенно явно, что в болезненности со-
временной лирики виновны Некрасов
и Фет. Первый выучил всех проклинать,
а второй — грустить» (Литературное на-
следство. Т. 103, кн. II. С. 670). Источни -
ки болезненности, по Фету, различ ны
(«тесная и грязная стезя» у Некра сова
и «гнетущие условия жизни» у Фета),
но там же французская фраза: «Все по-
нять — значит все простить», относя-
щаяся явно к обоим поэтам. 

Если об отношениях Фета и Турге-
нева рассказано полно и убедительно,
то о Полонском до обидного мало —
чего стоит хотя бы такое признание
Якова Петровича в письме к Фету (27 де -
кабря 1890 г.): «По твоим стихам не -
возможно написать твоей биографии
<…>. Увы! по моим стихам можно про-
следить всю жизнь мою» (Литератур -
ное наследство. М., 2008. Т. 103, кн. I.
С. 869). 
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Особенно жаль, что так много опуще   -
 но в рассказе об отношениях Фета с Ль вом
Толстым. Пропавшая статья Фета о «Вой -
не и мире», статья об «Ан не Карени-
ной», напечатанная лишь в 1939 г., да и
переписка таят множество интересней-
ших сюжетов. Пока отмечу лишь один.
Фет пишет Боткину: «Кокорев говорит
речи — Толстой на него лютует, не по-
нимаю за что» (с. 235). Достаточно от-
крыть «Декабристов», чтобы прочесть
саркастическое: «…в то время, когда
ораторские таланты так быстро разви-
лись в народе, что один целовальник
везде и при всяком случае писал и печа-
тал и наизусть сказывал на обедах речи,
столь сильные, что блюстители поряд -
ка должны были вообще принять укро-
тительные меры против красноречия
целовальника», — то есть Толстого раз-
дражали речи Кокорева, вполне вписы-
вавшиеся в современную ему и не при-
нимаемую им болтовню, оживившуюся
с вступлением на престол Александра II.
Это пена, а Толстой пишет о том, что
всегда составляет основу жизни людей
(так начиналась работа над «Войной и
миром»). 

Среди литераторов «консервативно -
го направления» М. Макеев называет
Полонского (с. 287), а через сто страниц
справедливо замечает: «Полонский, не-
смотря на неоднократно декларировав-
шийся им монархизм, был несомнен-
ным либералом, верившим в прогресс»
(с. 388).

В связи с Фетовым переводом Шопен-
гауэра замечу, что в 1893 г. в Петербурге
вышел другой перевод (Н.М. Соколова).
Лесков писал Л. Толстому 8 октября
1893 г.: «Пишу я очень мало и вещи со-
вершенно ничтожные, но читаю мно -
го и всегда почти за чтением беседую
с Вами. Особенно к этому дает много
поводов 2-й том Шопенгауэра “Мир как
воля”, в переводе Мих. (так у Лескова. —
Л. С.) Соколова (вышел в Пб. 13 сент. 93).
Перевод очень неровен и местами не-
ясен, но все-таки он приятнее фетов-

ского, который можно назвать перево-
дом на египетский (то есть трудный)
язык» (Толстой Л.Н. Переписка с рус-
скими писателями. М., 1978. Т. 2. С. 282).

Читая книгу М. Макеева, хочется ее
дописывать, так она богата интересны -
ми сюжетами, существенными пробле-
мами, важными темами. По-моему, это
неоспоримое достоинство первой био-
графии великого поэта, появившей ся
в серии «Жизнь замечательных людей».

Лев Соболев

Дронова Т.И.
Путь парадоксов Марка
Алданова: монография. 

М.: Флинта, 2020. — 256 с. — 500 экз.

Монография Т.И. Дроновой предлага ет
читателю оригинальное видение лич -
нос ти одного из самых известных пи -
сате лей русской эмиграции первой вол -
ны. Во Введении она обозначила неод-
нозначность алдановского восприятия
мира: «Осознание катастрофического
характера современности, понимание
невозможности объективного познания
действительности, новый характер диа-
лога между человеком и миром в куль-
туре рубежа XIX—XX веков…» (с. 5—7).
Эта диалогичность Алданова становит -
ся лейтмотивом книги, в ее раскрытии
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исследователь опирается даже на тер-
мин М.М. Бахтина, использованный для
характеристики романов Ф.М. Достоев-
ского, нелюбимого Алдановым: «Худо-
жественная многомерность, полифонич-
ность алдановской прозы достигается
благодаря диалогу с широким кругом
предшественников и современников…»
(с. 6). Такое утверждение многое объ-
ясняет в стиле художественной и доку-
ментальной прозы Алданова. Развенча-
ние стереотипов и полемика с научными
догмами, разрушение устоявшихся ин-
терпретаций были ключевыми мотива -
ми его жизни и творчества. Диалогич-
ность как форма проявления парадокса
проявляется и в образной системе Ал-
данова (Писатель и Химик в «Армагед-
доне», Браун и Федосьев в трилогии
«Ключ», «Бегство», «Пещера», А. и Л.
в «Ульмской ночи»), и в композиции
произведений (новелла «Деверу» в ро-
мане «Пещера», сочинения персона-
жей в вышеупомянутой трилогии).

Исследовательский подход автора мо -
нографии отличается скрупулезнос тью
и обстоятельностью. Во избежание пу-
таницы с датировками упоминаемых
произведений Алданова в книге при -
водятся даты первых журнальных пуб-
ликаций (с. 8), при необходимости ука-
зываются даты начала и завершения
публикации, как, например, в случае
с романом «Начало конца» (1936—1942).
Т.И. Дронова не стала демонст риро вать
анализы произведений всего твор че ст -
ва Алданова, остановившись на  текс тах,
позволяющих аргументировать свою
концепцию его парадоксальности.

В первой главе показано, как Алданов
еще в ранней литературно-кри ти ческой
работе «Толстой и Роллан» проявил ин-
терес к парадоксам, про демонстрировав
дуализм Толстого-мыслителя и Толсто го-
художника. При этом он использовал
приемы антитезы и оксю морона, обо-
значив восхищение писателем-Толстым
и свое удивление недальновидностью
его мысли. Художническая беспощад-

ность Толстого к себе и к окружающим
настолько сильно впечатлила Алдано -
ва, что это качество он стал связывать
с «духовным зарядом» русской клас -
сической литературы. В этой энергии
духа и слова Алданов увидел силу, раз -
ви  вающую литературу. Т.И. Дронова
об   раща ет внимание, что «беспощадный
ана лиз сознания персонажей» (цитата
из трактата «Толстой и Роллан», 1915)
был признан Алдановым «наиболее
про  дуктивным для новейшей литерату -
ры». Дронова показывает, как Алданов
при всем его восторженном отношении
к Толстому принципиально отличается
от кумира своим восприятием реальнос -
ти. Научно-философский подход к миру
делает Алданова более объективным,
снисходительным. Вместе с тем автор
монографии, в отличие от многих алда-
новедов и критиков русского зарубежья,
видит в творчестве Алданова эволюцию:
«…отношение к смерти, люб ви и вере на
протяжении творческо го пути меняет -
ся, особенно в 1940-е — 1950-е годы»
(с. 26). Характеризуя первый публици-
стический сборник Алданова «Армагед-
дон», исследователь назовет диалог,
«споры героев, стоящих на противопо-
ложных позициях» (с. 30), клю чевым
приемом писателя.

Вторая глава дает возможность уви-
деть, как полифонически сложены его
произведения: от публицистического
сборника «Огонь и дым» до крупней-
ших художественных форм — тетрало-
гии «Мыслитель» и трилогии «Ключ»,
«Бегство» и «Пещера». Автор утверж -
дает, что в исторических романах писа-
теля сюжет зависит не от развития со-
бытий и характеров, а от «движения
мысли и столкновения идей» (с. 50) и
что романы Алданова, в отличие от ро-
манов символистов, не мифологизиру -
ют историю, а познают ее. Возможная
тенденциозность их содержания снима-
ется постоянными диалогами персона-
жей-резонеров. Даже если эти диалоги
не представлены отдельными высказы-



ваниями, они ощутимы благодаря пси-
хологизму главных героев. Так, в по вес -
ти «Пуншевая водка» в кульминацион-
ные моменты, будь то размышления
Миниха на казни или рассуждения Ло-
моносова перед смертью, внутренние
монологи персонажей диалогичны по
своей сути. 

Т.И. Дронова приводит примеры, как
«многие высказывания автора и героев
строятся по закону парадокса» (с. 53).
Но главное в другом: объяснение пара-
доксальности Алданова дает возмож-
ность понять, как он мог, написав книгу
о любимом Л.Н. Толстом, решиться соз-
давать книгу о нелюбимом Ф.М. Дос -
тоевском, как он мог соединять в одном
произведении приемы Толстого и Дос -
тоевского. Вместе с тем в монографии
показано, почему при знании всех при -
емов организации повествования, рас-
крывающего «диалектику души», сам
Алданов не проводит своих героев по
пути духовной эволюции. Так, жизнен-
ный опыт героя алдановской тетрало-
гии Штааля — «это ироническое пере-
осмысление темы духовных исканий
молодого человека» (с. 58). Его путь —
это не обретение правды, не жизнь по
правде, а «путь нравственного компро-
мисса, приспособления к обстоятельст -
вам, внутреннего ожесточения» (с. 60).
Очевидно, что в изображении своих ге-
роев Алданов больший «реалист», он
в большей степени знаток человечес кого
поведения, нежели Толстой. Мы вынуж-
дены согласиться с тезисом Т.И. Дроно-
вой: «…принцип абсолютного сомнения,
исповедуемый писателем, определяет
диалогический характер воплощения
авторского сознания» (с. 67). В том-то и
дело, что иронически воспринимая и
своих героев, и оценки исторических
событий, Алданов стремится к объек -
тивности изображения — к той беспо-
щадности русской литературы, которой
он научился у Л.Н. Толстого.

В третьей главе автор дает подробную
характеристику политическим рассказам

о современности, романам «Истоки»
и «Самоубийство». Алданов и в 1940—
1950-е гг. занимался демифологизаци ей
истории. Автор убедительно показа ла,
что суть парадоксальности мышления
Алданова состоит в том, что бы пред ло -
жить «посредством столк но вения мне-
ний оппонентов два не совпа дающих
вариан та одного и того же явления»
(с. 184), в этом соедине нии и виден осо-
бый сплав художника и ученого. 

Благодаря этой монографии стано-
вится понятно, что в личности Алда -
нова наука и художественное творчест -
во образовали удивительное единство.
На уч ность Алданова требовала от него
постоянной оценки, доведения мысли
и суждения до парадокса; пережива -
ние этой парадоксальности вызывало
не  обходимость выразить себя в обра -
зах, эмоции оказывались включенными
в про верку парадоксальности. Рацио-
нальность Алданова-ученого постоянно
корректировалась и укреплялась за счет
его литературоцентричности, скрытой
эмоциональности; объективность ста-
новилась глубже, ближе и человечнее
благодаря субъективности.

Монография завершается списком
основных дат жизни и творчества Алда-
нова и библиографией, позволяющи -
ми исследователям лучше разобраться
в нюансах жизни и наследия одного
из самых закрытых писателей русской
лите ратуры.

Владимир Шадурский

Неканоническая эстетика.
Вып. 7: Все запреты мира:
табу в литературе и искус-
стве: сб. статей. 
Тверь: Тверской гос. ун-т, 2020. — 352 с.

Содержание: От редколлегии; Фоми -

чев С.А. Табу в судьбе А.С. Пушкина:
одесский период; Некрылова А.Ф. Ка-
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лендарные запреты и народная этимо-
логия; Кузнецова О.А. Не для свиней:
о некоторых бестиарных запретах в рус-
ской культуре XVII—XVIII веков; Лоба-

кова И.А. Можно ли обойти патриар-
ший запрет: Документы конца XVII —
первой половины XVIII веков о мест-
ном почитании вологодского подвиж-
ника; Шувалов В.Н. О (сомнительной)
пользе запретов: Устав учебных заведе-
ний 8 декабря 1828 года и провинциаль-
ные реалии; Мотеюнайте И.В. Запрет
обижать юродивых и его нарушение
в сюжетах русской литературы XIX—
XX веков; Васильева А.М. Запретные
города: репрезентация провинциальной
России в столичных журналах 1830—
1850-х годов; Джиганте Дж. Языковые
табу и приемы растабуирования в твор-
честве Ф.М. Достоевского; Грачёва А.М.

Семейное табу А.М. и С.П. Ремизовых:
реалии и отражения; Танхилевич А.Б.

Нарушение культурного запрета как сю -
жет ный инвариант рассказов И. Ба  бе ля;
Астафьева А.В. Советская са моцен зу ра
и пасхальный хронотоп в «Кладовой
солнца» М.М. Пришвина; Денисенко С.В.

Запрещенный Галич об опальных писа-
телях, или Преодоление запретов; Бе-

ренштейн Е.П. «Почему же нельзя?»,
или Преодоление запретов в поэтичес -
ком творчестве В.С. Высоцкого; Пен-

ская Е.Н. Категорический императив
в эстетике Вс. Некрасова: к постановке
вопроса; Зыкова Г.В. «*Господь Бог»* /

*по умолчанию»: некоторые особенности
проговаривания сакрального в лирике
Вс. Некрасова; Тышковска-Каспшак Э.

«Николай Николаевич» Юза Алешков-
ского против запрета на телесность
в соц  реалистическом каноне; Говорухи -

на Ю.А. Содержание и прагматика за -
прета в современной литературной кри-
тике; Елкина А.А. «Страна на цепи»:
интерпретация политики сакоку в запис-
ках русских путешественников о Японии;
Дёмин А.О. Русские писатели в журнале
«Akademos»; Липинская А.А. «Стой, кто
идет!»: Логика запрета в нарративе го-
тической новеллы; Сорочан А.Ю. Табу
и трансгрессия: английская литература
в поисках предела; Фролов С.В. Запре -
ты в творчестве русских композиторов
треть ей четверти XIX века; Кузнецо -

ва О.А. Табу и запреты в русском ба-
лете; Гайдук В.Л. Биомеханика под за-
претом; Ермошина М.А. Сила запрета:
к функциональному анализу семантики
повелительных конструкций в художест -
венном тексте (на материале македон-
ского языка); Меркушов С.Ф. Языковая
и тематическая детабуизация в твор -
честве М.И. Волохова (пьеса и фильм
«Вышка Чикатило»); Загидуллина М.В.

Медиаэстетизация насилия: множест -
венное дистанцирование как прием
(на примере фильма Ларса фон Трие -
ра «Дом, который построил Джек»);
Бринт  лингер А. Заключенные в поис ках
пространства: Тэчинг Шей, Иосиф Брод-
ский и вненаходимость; Сердюк А.М.

«Мы воспитаны в культуре ненависти и
неприязни»: статус запрета в современ-
ном стендапе (на материале «Ново  го
часа шуток» А. Долгополова); Мед ве -

дева А.Р. «Хочу быть гусем»: комму -
никативная стратегия контр-человека;
Адельсверд-Ферзен Ж. И маяк над мо-
рем погас… (Глава III) / Пер. А.О. Дё-
мина; Бакан Дж. Роща Аштарот / Пер.
С.В. Денисенко; Светлой памяти Вяче-
слава Анатольевича Кошелева. 



Хаустов Д.С. 
Берроуз, который взо-
рвался: бит-поколение,
постмодернизм, кибер-
панк и другие осколки. 

М.: Индивидуум, 2020. — 320 с. — 2500 экз.

Книга — удачное сочетание биографии
американского контркультурного писа-
теля Уильяма Сьюарда Берроуза и ана-
лиза его текстов. Судя по обстоятельной
библиографии, русских работ о Берро-
узе очень мало, большей частью это
только предисловия к публикациям пе-
реводов его книг. Хаустов уделяет не-
мало внимания и литературному окру-
жению писателя. Битникам, чьи корни
и в Уитмене, и в вестернах. Тем, кто вос-
ставал «за подлинную Америку против
того извращения американского духа —
духа свободы, фантазии и отрицания, —
которое, к несчастью, накрыло Соеди-
ненные Штаты после войны» (с. 80).
Тем, кто стоял за внимание к индиви-
дуализму, за освобождение через про-
тест и игру, в то же время воспроизводя
очевидные и давно опробованные евро-
пейской богемой средства. Воспроиз-
водя религиозный пафос — пусть и на
основе восточных религий.  

Берроуз отказывался принимать
всерь ез и битников, строя «свой част-
ный отказ внутри Великого Отказа
послевоенной контркультуры» (с. 112).
Началось со случая: Берроуз неодно-

кратно говорил, что стал писателем из-
за случайного убийства им своей жены
Джоан. Писательство стало спасением
от ужаса жизни. Хаустов прослеживает
развитие ранней прозы Берроуза от от-
носительно линейного повествования
«Джанки» к чистой фрагментарности
«Писем Яхе». Сочетание репортажа и
абсурда, растворение трагизма в чер-
ном юморе, исследование зависимос -
ти — от наркотиков, от другого чело-
века, но и от творчества.

Эти тенденции усилил переезд в Тан-
жер — город в Африке, во времена Бер-
роуза территория с неясным статусом и
слабой властью, город-коллаж с вави-
лонским смешением культур. Он стано-
вится основой для романа-коллажа
«Голый завтрак». Берроуз представляет
расщепленное сознание наркомана, пы-
тается писать о болезни на языке бо-
лезни, одновременно комментируя ее
трезвым авторским голосом (с. 132).
Фрагментарность такого текста — не-
обходимость. В то же время текст явля -
ется условием излечения от наркома-
нии, так как дает возможность взглянуть
со стороны, анализировать. Но Берроуз
уходит гораздо дальше. Наркотик вы-
ступает как метафора зависимости от
чего угодно — еды, секса, людей, поли-
тики, телевидения, моды (с. 139). Такие
зависимости являются инструментами
власти, средствами дрессировки инди-
вида, манипуляции телом и сознанием.
Потому Берроуз и оказался столь зна-
чим для Фуко и Делёза, разрабатывав-
ших тему контроля, «вшитого» в голову
контролируемого.

Хаустов рассматривает и очень не-
однозначную тему насилия у Берроуза.
Насилие в тексте «Голого завтрака» —
критика насилия в обществе. Но одно-
временно насилие — «принцип миро-
здания» по Берроузу (с. 154) и карна-
вальное освобождение. Однако карнавал
выливается в жестокость, поскольку на-
силие — торжество материального, уби-
вающего разум. Берроуз не рассматри-
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вал освобождение сознания, которое
у битников было связано, например,
с дзен-буддизмом. Видимо, для Берро-
уза существовало только тело, у которого
один язык — язык насилия. Так форми-
ровался замкнутый круг — на насилие
власти свобода отвечает насилием же.

После «Голого завтрака» Берроуз пе-
решел к компоновке нарезок из чужих
текстов. Но авторская воля проявлялась
и тут — в выборе материала для раз-
резки, выборе фрагментов. С другой
стороны, и в действительности события
и мысли людей вовсе не следуют ло -
гическим цепочкам, и отказ от сюже -
та и связности — только возвращение
к реальности.

Интересно, что скептическое отно-
шение Берроуза к идее поэтического
вдохновения, которое он заменял ком-
поновкой нарезок, оказалось непри-
емлемым не только для академических
поэтов, но и для многих битников (еще
одно подтверждение того, что многие
бунтари не воспринимают бунт, заходя-
щий далее, чем зашли они сами). С дру-
гой стороны, Берроуз не укладывался
и в идею о демократичности постмо -
дернизма — мало кто был в состоя -
нии воспринимать его нарезки. Хаустов
анали зирует тексты-коллажи Берроуза,
вы яв ляя в них повторяющиеся моти вы:
работы с временем, атаки на синтак-
  сис, создания своего рода гностичес кого
мифа (с. 202). Слово «время» в тексте
Берроуза «Мягкая машина» очень час -
тотно. Возможно, Берроуз рассматривал
текст как своего рода машину времени,
перемещающую из времени, соответ-
ствующего одному фрагменту нарезки,
во время другого фрагмента. Еще один
инвариант Берроуза — борьба с конт -
ролем, постоянный мятеж. В тексте он
проявляется как смешение кодов, отказ
от связности, логики. При этом для
Берроуза был неприемлем психоанализ
из-за его акцента на норме, превращаю-
щего его в очередное средство конт-
роля. Интересно сравнение увлечен-

ного трансцендентными смыслами Ке-
руака и последовательного еретика Бер-
роуза, для которого «не существует ни-
каких сверхсмыслов, потому что любой
смысл на его монтажном столе — то
есть на ленте его плоского, горизон-
тального дискурса — может (и должен!)
быть взрезан и склеен с каким-нибудь
другим смыслом» (с. 212). Но не утопия
ли — разрушение контроля только
лишь разрушением связности текста?

Хаустов прослеживает связь Берроуза
с панком на основе эстетики безобраз-
ного, черного юмора и, конечно, отказа
от логики. С киберпанком — через отказ
от исключительности человека среди
предметов или животных. С новыми
течениями в социологии и философии
в лице Бруно Латура или Дон ны Хара-
уэй — через акцент на гибриды, про-
цессы и переходы вместо неиз менных
сущностей. С другой стороны, у Берроуза
можно найти и технофилию (понимание
текста как машины), и технофобию (по-
нимание техники как аппарата контроля
над сознанием). 

В последней трилогии (романы «Го-
рода красной ночи», «Пространство
мертвых дорог» и «Западные земли»)
Берроуз использовал наработанные им
авангардные приемы, однако «все это
было спрессовано в ясное и увлекатель-
ное повествование, которое могло по-
нравиться самым неискушенным чи -
тателям» (с. 268). Можно согласиться
с Хаустовым, что нельзя ничего абсолю-
тизировать, даже эксперимент, и надо
«искать способы совмещения линейно -
го повествования классической прозы
<…> и одновременно внутреннего от -
рицания этого нарратива с помощью
нарезок или какой-нибудь другой аван-
гардной техники письма» (с. 269). Но
одновременно — не сдача ли это массо-
вой культуре? Все, что Хаустов в состоя-
нии сказать об этой трилогии, сводится
к похвалам и пересказу сюжетов.

Трудно согласиться с тем, что декла-
рируемое Берроузом «знание о невоз-



можности знания» «обладает огромным
освободительным потенциалом» (с. 223).
Абсолютный бунт, уничтожающий все
опоры, опрокидывает сам себя — и по-
тому ничего не меняет. Не поэтому ли
Берроуз был ассимилирован обществом,
превратившись в своего рода священни -
ка (с. 229), культовую фигуру контркуль-
туры, читающую лекции (и «Голый зав-
трак» на телевидении) и находящу юся
на попечении организации «William Bur-
roughs Communications»? 

Так ли неуютен Берроуз, если ока-
зался так востребован? Хаустов приво-
дит слова Патти Смит: «…казалось, что
Уильям связан вообще со всем» (с. 9).
Действительно, он был знаком с широ-
ким кругом лиц — от поэта Гинзберга до
режиссера Кроненберга, от отца поп-
арта Уорхола до основателей кибер-
панка, от философа Делёза до рэпера
VS94SKI. Хаустов объясняет вездесущ-
ность Берроуза его ориентацией на про-
изводство гибридов, сборок (с. 11), его
способностью монтировать все со всем,

совмещать несовместимое. Но кажется,
что дело не только в этом. Берроуз,
несмот ря на декларируемую антисоци -
альность, оказался очень созвучен сво -
ему обществу. Попадая в тон ощущению
дезориентации, желанию бегства «то ли
от зависимости, то ли от закона, то ли от
себя» (с. 45), желанию спрятаться (Бер-
роуз несомненно пытался превратить
мир во всего лишь повод для письма),
оставить жизнь на волю случая.

Берроуз вызывал у окружающих ощу-
щения безумия и опасности, казался
«изгоем среди изгоев» (с. 70). Но иссле-
дование Хаустова подводит к вопросу —
а был ли он им? Или это выстроенный
образ? Еще молодого Берроуза его пси-
хоаналитик охарактеризовал как «че -
ловека, строящего из себя уголовника»
(с. 36). Но ведь литература действитель -
но расширяет сознание, делая «то же са-
мое, что и психоделики, только лучше и
без побочных последствий» (с. 186).

Александр Уланов
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Новые книги

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 

тел.: 8 (495) 749-57-21) за помощь в подготовке раздела «Новые книги».

Просим издателей и авторов присылать в редакцию для рецензирования 

новые литературоведческие монографии по адресу: 123104 Москва, Тверской

бульвар, 13. «Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.
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Шион М. Звук: слушать, слышать, наблюдать / 
Пер. с фр. И. Кушнаревой.

М.: Новое литературное обозрение, 2021. — 310 с. — 1000 экз. — (История звука).

Перед нами magnum opus — главный, уже не единожды переписанный и пере-

кроенный, в очередной раз обновленный и, вероятно, обреченный еще не на одно

обновление — труд французского композитора, кинотеоретика, философа и писа-

теля Мишеля Шиона. Русской публике Шион известен мало: хотя в работах по

звуку в кино ссылки на него стали общим местом, в России его почти не перево-

дили, его музыку не исполняли, а его работ, не посвященных специально кинема-

тографу, не замечали.

Шион родился в 1947 г. на севере Франции, в го-

родке Крей (Creil). Перебравшись в Париж, в 1970 г.

он начинает работать в Службе радиовещания и те ле -

видения Франции, где знакомится с композитором

Пьером Шеффером — изобретателем «конкретной

музы ки» (musique concrète) и пионером студийной

обра ботки звука. Шеффер приглашает его к участию

в сво ей экспериментальной Группе музыкальных ис-

следований, в которой Шион состоит вплоть до ее за-

крытия — с 1971 по 1976 г. Эти пять с половиной лет

определяют судьбу Шиона на многие десятилетия впе-

ред: он не только сам увлекается «конкретной музы-

кой», но и становится главным популяризатором идей

Шеффера. Можно сказать, что в его работах все, что не

касается напрямую звука в кино, так или иначе яв-

ляется продолжением и переиначиванием концепций учителя. В библиографии

Шиона имя Шеффера всплывает 22 раза; пожалуй, самая значимая из посвящен-

ных ему работ — комментарий к «Трактату о музыкальных объектах»1, вышедший

в 1983 г. под названием «Путеводитель по звуковым объектам»2. Несмотря на от-

сутствие у них совместных проектов, идейная преемственность очевидна, и, веро-

ятно, главное шефферовское заимствование у Шиона — это ключевое для рецен-

зируемой книги понятие «объекта» — музыкального или звукового.

Теодор Адорно называл XX столетие «золотым веком инженеров». Сын скри-

пача и певицы, Шеффер по настоянию родителей отказывается от карьеры му зы -

канта и в 1934 г. получает диплом инженера в Высшей школе электрики в Жиф-

сю р-Иветт на севере Франции. Но расставание с музыкой оказывается недолгим:

1 Schaeffer P. Traité des objets musicaux: essai interdisciplines. P.: Seuil, 1966.
2 Chion M. Guide des objets sonores. P.: Buchet-Chastel. 1983.

КНИГА «НЛО»

Андрей Логутов

Между Шейфером и Шеффером
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Шеффер начинает работать на радио и уже в конце 1930-х гг. запускает свои пер-

вые эксперименты в области, которую мы сейчас назвали бы студийной обработкой

звука. Электрическое усиление сигнала было еще сравнительно новой техноло-

гией, звуковой синтез еще не вышел из младенчества (Лев Термен придумал тер-

менвокс в 1920 г.), магнитные носители появятся только десятилетием позже.

Шеффер работает с виниловыми пластинками, сам изготавливает студийную ап-

паратуру; это был труд скорее инженерный, чем композиторский. И только в кон-

тексте его студийной работы становится ясен совершенный им концептуальный

переход от разговора о музыке (в котором он, выбрав стезю инженера, так толком

и не поучаствовал) к разговору о «звуковых объектах».

Судя по дневникам Шеффера, слово «объект» начинает преследовать его в кон -

це 1940-х гг., когда он уже трудится в собственной «Студии эссе» («Studio d’Essai»),

совмещая работу композитора и звукоинженера. Так, в марте 1948 г. он пишет:

«Вернувшись в Париж, я начал собирать объекты. Мне пришла в голову идея “Сим-

фонии шумов”». Под объектами он имеет в виду в буквальном смысле вещи, пред-

меты, из которых посредством ударов и других манипуляций извлекались звуки,

запись которых он планирует использовать в своей «Симфонии». В апрельских за-

писях к слову «объект» добавляется прилагательное «звуковой» (sonore), но речь

по-прежнему идет о вещах — источниках звука: «Я сижу среди вертушек, микшер-

ного пульта и потенциометров. <…> Я больше не манипулирую звуковыми объ-

ектами самостоятельно». Наконец, в августе Шеффер отгораживается от комнаты,

где стоят микрофоны, стеклянным экраном: непосредственные «звуки вещей» ему

не слышны, а понятие «звуковой объект» уже относится к звуку, точнее к записи

звука. Зарождается своеобразная онтология, пробивающаяся из стихийной, рож-

денной «на кончиках пальцев», лишь от случая к случаю отрефлексированной фе-

номенологии (именно о таком зарождении феноменологи ческого философствова-

ния из стихии практической деятельности писал Морис Мерло-Понти).

«Пять шумовых этюдов» («Cinq études des bruits»), в исполнении которых

прини мал участие молодой Пьер Булёз и которые были благосклонно приняты

французскими интеллектуалами вроде Леви-Стросса, прозвучали в радиоэфире

5 октяб ря 1948 г. Эту дату можно считать днем рождения конкретной, или акусма-

тической музыки — музыки, принципиально укорененной в аудиозаписи, в проти-

воположность живому исполнению; музыки, которую, кажется, недолюбливают

в академических музыкальных кругах, потому что собственно играть в ней нечего.

Слово «акусматический» становится еще одним словесным талисманом Шеффера:

отделив пространство производства звука от пространства его обработки, он совер-

шает жест, похожий на жест Пифагора, обращавшегося к своим ученикам из-за

ширмы, чтобы его вид не отвлекал их от содержания его слов.

Придя к новой музыке, Шеффер сталкивается с необходимостью создать новую

музыкальную теорию («новое сольфеджио»), которая, во-первых, вышла бы за

рамки классического набора мелодики, гармонии и ритмики и взяла бы «в оборот»

те характеристики звука, которыми можно манипулировать в студии, а во-вторых,

была бы понятна как музыкантам, так и звукоинженерам. Эта попытка была не

первой. Еще в 1931 г. Американское акустическое общество выпустило отчет Ко-

миссии по акустической стандартизации3. В нем предпринимаются попытки на -

вести мосты между «инженерным» и «композиторским» взглядами на предмет;

в частности, впервые, насколько нам известно, вводятся такие понятия, как «атака»

(attack) и «угасание» (decay), применительно к динамическому профилю звука.

3 Firestone F.A. et al. Report of the Committee on Acoustical Standardization // The Journal
of the Acoustical Society of America. 1931. Vol. 2. № 3. P. 311—324.
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Но Шеффер (а вслед за ним и Шион) идет дальше. Он разрабатывает целую

систему нотации, следы которой читатель обнаружит во втором разделе одинна-

дцатой главы. Предложенная Шионом типология звуковых объектов: «N = непре-

рывный тональный звук», «N’ = тональный импульс», «X’ = комплексный им-

пульс» и т.д. (с. 225), — и есть то самое «практическое инженерное сольфеджио»

Шеффера, которое у Шиона приобретает уже иной, скорее онтологический, статус. 

Лишь в контексте творческой биографии Шеффера понятно интеллектуальное

движение, которое привело в конце концов к появлению на свет шионовского

«Звука», и жаль, что русский его перевод вышел без соответствующего пояснитель-

ного текста. Остается отослать заинтересованного читателя к замечательной, но,

к сожалению, пока еще не переведенной на русский язык книге Брайана Кейна

«Невидимый звук», по которой мы и приводили цитаты из дневников Шеффера4.

Однако для самой книги Шиона выскальзывание из историко-биографичес -

кого контекста — принципиальная установка, которая, к слову, свойственна и мно-

гим другим текстам автора. Характерно, что первое французское издание имело

подзаголовок: «Акуслогический трактат» («Traité d’acoulogie»). В последующих ре-

дакциях слово «трактат» то исчезало, то появлялось вновь; в издании, с которого

выполнен русский перевод, его место заняли три глагола: «Слушать, слышать, на-

блюдать» («Ouïr, écouter, observer»). Тем не менее «трактатный» характер сочине-

ния никуда не исчез — напротив, структура частей, глав и параграфов только

усложнилась, а намеченный троицей глаголов динамизм разбился о еще большее

количество пунктов.

Рецензия на трактат, как и предисловие к нему (о чем напоминает нам история

с Расселом и Витгенштейном), — жанр непростой. Во-первых, трактат настойчиво

вытесняет собственный контекст, а во-вторых, он претендует на полноту изложе-

ния (traitement) предмета, так что к нему, кажется, и нечего добавить. Это второе

свойство трактата делает книгу Шиона хорошим выбором в качестве первого из-

дания в серии, представляющей российскому читателю еще пока экзотическую для

него область исследований. Но, как выразился в частной беседе редактор серии Ев-

гений Былина, Шиону не чуждо излишнее «схоластическое рвение» подчинить все

строгой системе.

Сегодня трактат не может не восприниматься как жанр если не устарелый, то

по крайней мере старомодный; в случае с Шионом это впечатление усиливается

в те моменты, когда он по-дружески протягивает сквозь века руку Кондильяку с его

«Трактатом об ощущениях» (1754). Рассуждения о свойствах звуковых объектов —

об их спектральных, динамических и иных характеристиках — едва ли станут от-

кровениями для того, кто работает с современными DAW-приложениями вродe

«Logic Pro» или «Ableton Live», позволяющими делать со звуком все, что угодно.

В разделах, посвященных студийной работе со звуком, книга порой выглядит как

техническое пособие. Это связано с тем, что классификации звуковых объектов

у Шиона произрастают из особенностей и возможностей устройств, с которыми ра-

ботал Шеффер и которым он давал звучные названия: «фоноген» (phonogène —

лупер с эквалайзером), «морфофон» (morphophone — фильтр с дилеем), «акусмо-

ниум» (acousmonium — система мониторов с эффектом пространственного звука)

и др. Кстати, и любовь Шиона к неологизмам, возможно, восходит к этой техничес -

кой терминологии Шеффера.

Если подходить к главам о звуковых объектах как к пользовательскому руко-

водству, становится понятна онтологическая установка Шеффера — Шиона: звуко -

4 Kane B. Sound Unseen: Acousmatic Sound in Theory and Practice. N.Y.: Oxford University
Press, 2016.
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вой объект — это то, к чему приложимо усилие композитора-инженера, фрагмент,

умещающийся во «временнóе окно мысленной тотализации», то есть воспри ни -

маемый как нечто единое. Как и любая вещь, звуковой объект обладает прост -

ранственными измерениями: горизонтальным (длительность, динамический про-

филь, изменение высоты и др.) и вертикальным (распределение звуковой энергии

по частотам). Он — своеобразная «единица подручности», ощущение которой воз-

никает в процессе творческой работы над звуковой тканью. Впрочем, иногда по-

вторение словосочетания «звуковой объект» производит впечатление навязчивого

заклинания и оставляет странное послевкусие неуместного эссенциализма. Взгляд

на звук как на вещь, погруженную в пространство, настойчиво вытесняет взгляд

на него как на событие, разворачивающееся во времени. «Звук чаще всего событи -

ен» (с. 253), — пишет Шион, — но одновременно «полностью теряет свое качество

события», хотя и «не потому, что его можно записать и повторить» (с. 52). То ли

речь идет о том, что не всякий звук достоин высокого звания События («разрыва

тишины»), то ли просто онтологизм Шеффера оказался слишком заразительным.

Конечно, книга Шиона — это все же нечто большее, чем руководство по при-

менению; это и трактат как учебный текст, как путеводитель по дорогам и при-

мечательным местам новой теоретической и практической области — акуслогии,

науке о звуке как таковом. Всеохватность Шиона схоластична, но не скучна. Для

человека, который впервые заинтересовался вопросом о том, что же составляет

предмет звуковых исследований, у него припасено множество ответов: звук как

объект литературного описания; технология аудиозаписи; звук в кино (конек

Шиона!); оппозиция «шум — музыка»; человеческий голос как способность и фе-

номен; звуковой аспект языка; стратегии слушания; способы говорения о звуке…

Если адресатами «сольфеджио» Шеффера были прежде всего звукоинженеры и

композиторы, то Шион обращается к более широкому кругу читателей, которые

готовы не просто по-новому прислушаться к миру, но и рефлексировать над свои -

ми наблюдениями.

Эти две задачи — уметь слушать и уметь говорить об услышанном — артику-

лируются все настойчивее к концу книги. Рассуждая о первой, Шион привычным

образом обращается к Шефферу, а точнее к введенному им разграничению режи-

мов слушания: каузальное (causale; направленное на выявление источника звука),

семантическое (sémantique; считывающее сигналы, например звуки языка) и ре-

дуцированное (réduite; ориентированное на звук как таковой, в отрыве от источ-

ника и семантики)5. Последний термин, по мнению Брайана Кейна, отсылает к гус-

серлевской редукции, то есть обозначает особую феноменологическую установку

или способность, развитие которой и дает нам билет в мир звуковых объектов.

Но «слушать, слышать, наблюдать» недостаточно. Важно научиться говорить

об услышанном. Последняя глава книги Шиона — и в ней он, как и в случае

с кинозву ком, выходит за исследованные Шеффером пределы — озаглавлена так:

«Меж ду деланием и пониманием: именование». Здесь сложно не увидеть отсыл -

ку к Прус ту, завершающему первый том цикла «В поисках утраченного времени»

главкой «Имена стран: имя». Знаменитые прустовские сенсорные «переклички»

с прошлым: вкус печенья, фраза из сонаты Вентейля, ощущение неровности на

мос товой, — всегда упираются в возможность проговаривания открывающегося

в них опыта, должны быть перепоручены языку и влиться в произведение, которое

одно способно восполнить обозначенные ими утраты. То же и у Шиона: только бу-

5 В русском издании «l’écoute réduite» переведено как «редуцирующее слушание»,
что не вполне удачно. К слову, число подобных оплошностей в русском переводе со-
всем не велико.
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дучи освоено языком, звучание может стать звуковым объектом; иными словами,

шефферовская нотация недостаточна — необходимо обратиться к прозе с ее мощ-

ным инструментарием описания и повествования. Ролан Барт в статье «Зерно го-

лоса» (1972) писал: «Как же язык справляется с задачей интерпретации музы ки?

Справляется он, как представляется, очень плохо. Если взглянуть на обычную

музы кальную критику <…>, нетрудно увидеть, что произведение (или его испол-

нение) всегда транспонируется в самую бедную из лингвистических категорий —

прилагательное»6. Практическая ценность статьи Барта туманна: как именно

можно говорить о музыке без прилагательного, мы из нее так и не узнаём. Шион,

кажется, справляется с этим лучше (см. «Краткий словарь», следующий сразу же

за последней главой). Вопрос, однако, в том, насколько широк круг желающих го-

ворить на шефферовско-шионовском жаргоне? Опыт общения с музыковедами

подсказывает, что осознанной потребности в этом вокабуляре у них нет. То же

можно сказать, по крайней мере пока, и про тех, кто занимается продюсировани -

ем и звукорежиссурой: у них давно сложился свой, в основном эксплуатирующий

английские заимствования, профессиональный жаргон. Кое-что из шионовской

лексики можно встретить у авторов, пишущих о звуке в кино, но это всего лишь

три-четыре слова: «аудиовидение» (в рецензируемом издании — «аудиовизия»),

«синхрез», «звуковая рамка»… Но быть может, эта терминология окажется близка

звуковым дизайнерам, тем более что теперь она переведена на русский язык?

Разговор о книге Шиона был бы неполон без упоминания канадского компо-

зитора и теоретика звука Рэймонда Мюррея Шейфера (р. 1933). Если Шеффер —

это безусловно положительный персонаж трактата, то Шейфер, наоборот, играет

роль своеобразного «злого двойника» французского композитора. Этот эффект

усугубляется созвучностью их фамилий (которые в английском произносятся и

вовс е одинаково). Шейфер известен прежде всего как автор термина «звуковой

ландшафт» (или «саундскейп» – soundscape)7, а кроме того как родоначальник

«зву ко вой экологии» и зачинатель инициатив по консервации, то есть записи и

каталогизированию, звуков окружающей среды — как индустриально-городских,

так и природных. Шион в «Звуке» довольно быстро (с. 19) переходит к критике

идеи саундскейпа. Препарируя звуковые ландшафты, Шейфер выделяет в них

основ ные тоны (keynotes — фоновые звуки), сигналы (signals — звуки, несущие

инфор мацию) и «звукопримечательности» (soundmarks — уникальные, привле -

кающие внимание «звуки места»)8. Это разделение, холистичное по своей сути

и апеллирующее к повседневным практикам восприятия звука, кажется Шиону

«руди ментарным описанием», вместо чего достаточно было бы сказать, что одни

звуки образуют фон, а другие — фигуру (c. 21). Критике подвергаются и консерва-

ционные решения Шейфера, и его обращение к «звуковым свидетельствам», то

есть к описаниям тех или иных звуков в литературе, сделанным до изобретения

звукозаписи. Его книги, в противоположность работам Шеффера, «беспорядочны»

и представляют собой смесь «технических понятий, описания аппаратов, сведений

о музыке, замечаний о повседневной жизни и оригинальных концептов» (с. 250).

6 Барт Р. Зерно голоса / Пер. с фр. А. Логутова // Новое литературное обозрение.

2017. № 148. С. 77.

7 См.: Schafer R.M. The Tuning of the World. N.Y.: Knopf, 1977. Глава из книги была

опубликована в: Шейфер Р.М. Индустриальная революция / Пер. с англ. А. Косых //

Неприкосновенный запас. 2015. № 4 (102). С. 202—223.

8 В русском издании шионовского «Звука» термин «soundmark» переведен как «зву-

ковая метка». Наш неологизм «звукопримечательность» призван подчеркнуть его

родство со словом «достопримечательность» (landmark).
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Обращаясь к литературному материалу, Шион нарочито анализирует его не так,

как это сделал бы Шейфер, фокусируясь скорее не на цельности звуковых ланд-

шафтов, а на когнитивных механизмах перевода звукового опыта в словесное

описа ние — о важности этого момента для Шиона мы уже упоминали.

Разыгрывающаяся на страницах книги баталия между Шеффером и Шейфе-

ром выглядит вне контекста странно и даже неуместно (а контекст в трактате, как

всегда, устранен). При всем многообразии работ по звуковым исследованиям, ко-

торые в последнее десятилетие дрейфуют в сторону постгуманизма, радикальных

онтологий и беспощадной к неподготовленному читателю феноменологии в тра-

дициях Хайдеггера и Мерло-Понти, позитивистски настроенный Шион мог бы

найти себе более очевидного и, скажем честно, более сильного противника. Эту си-

туацию можно объяснить тремя причинами. Во-первых, Шион видит в Шейфере

конкурента на поле поиска относительно простого, прозрачного и доступного не-

специалистам способа говорения о звуке. Во-вторых, для Шеффера — а значит, и

для Шиона — принципиально важен инсайт, рождающийся в момент технически

опосредованного вслушивания в звук, позволяющий уловить в нем те самые гори-

зонтальные и вертикальные характеристики звукового объекта, о которых шла

речь выше. В 2009 г. Национальный кинематографический совет Канады снял не -

боль шой фильм о Шейфере, завершающийся почти тем же призывом, что и в за-

главии книги Шиона: «Слушайте!»9 Но при этом перед нами не инженер, сидя -

щий в студии среди загадочных электрических агрегатов, а добродушный старик

в шапке-ушанке, живущий на ферме посреди бесконечных канадских просторов.

Шейфер и Шеффер — это беньяминовские «знахарь» и «хирург», фигуры, сущест -

вующие в параллельных мирах, связанные лишь взаимными подозрениями. И на-

конец, третий момент заключается в том, что Шейфер, как и Шеффер, работал

на ниве реформирования композиторского образования и воспитания у будущих

профессионалов-«звуковиков» новых слушательских привычек. Его книжка 1991 г.

«Звуковое образование»10 — это, по сути, руководство к развитию того самого «ре-

дуцированного слушания», о котором пишет Шион, с тем отличием, однако, что

для Шейфера звук никогда не может быть полностью вынут из естественного кон-

текста, технологизирован, подвергнут «акусматической редукции».

За вычетом этого заочного спора с Шейфером «Звук» Шиона представляет

собо й хорошо написанную книгу эрудированного автора, дающую всестороннее

представление о звуке — но не о ландшафте современных звуковых исследований.

Тем временем в серии «История звука», по словам ее редактора, должны скоро

выйти монография Анатолия Рясова «Едва слышный гул: введение в философию

звука» и переводы двух важных (и очень непростых) книг: «Акустических террито -

рий» (2010) Брэндона Лабелля — философско-поэтического рассуждения на тему

звука и города — и «Звукового потока» (2018) Кристофа Кокса — едва ли не самой

важной книги в контексте онтологического поворота в звуковых исследованиях.

9 «R. Murray Schafer: Listen» (dir. by D. New, 2009; http://www.youtube.com/watch?v=
rOlxuXHWfHw).

10 Schafer R.M. A Sound Education: 100 Exercises in Listening and Soundmaking. Toronto:
Arcana, 1991.
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Поэт и переводчик Павел Петрович Шкляревский (1806—1830) известен публика-
циями в журналах и альманахах начала 1820-х гг. и сборником стихов, изданным
посмертно его другом Михаилом Куторгой1. Последний с братом Семеном и Шкля-
ревским учился в Петербургской гимназии, затем они вместе поступили в сто -
личный университет, в один день прибыли в Дерпт для учебы в только что создан-
ном по императорскому указу Профессорском институте и были записаны в книгу
студентов Дерптского университета 21 июля 1828 г.2 Автор научной биографии
Шкляревского литературовед и философ Е.А. Бобров использовал дела Профес-
сорского института3, однако не учел дело о смерти и наследстве поэта в фонде
Дерптского университетского суда4. Между тем оно проливает свет как на историю
семьи Шкляревских, так и на издание посмертного сборника стихов. 

Из документов этого дела следует, что семья Шкляревских происходила из слу-
жилых дворян, хотя и родовитых по матери5, а не из духовного звания, как пред-
полагал Бобров6. Обстоятельства смерти П. Шкляревского описаны М. Куторгой

1 Стихотворения Павла Шкляревского. СПб.: печатано в тип. вдовы Плюшар, 1831 (на
обложке 1832). Куторга Михаил Семенович (1809—1886) — эллинист, профессор
Петер бургского, затем Московского университета. О его жизни в Дерпте и затем
в Берлине см.: Мадиссон Ю. Молодой Куторга // Ученые записки Тартуского гос.
ун-та. Тарту, 1956. Т. 43. С. 18—27; Константинова А.Д. М.С. Куторга как историк
античности. Казань, 1956. С. 3—26. 

2 Rahvusarhiiv (Национальный архив Эстонии = EAA). Ф. 402.7.5 Verzeichnis der im-
matrikulierten Studenten. Matrikeln № 1-3140: 349f—350. 

3 О Профессорском институте см.: Тамул В.Э. Профессорский институт и междуна-
родные научные связи Тартуского университета в первой половине XIX века: дисс. …
канд. ист. наук. Тарту, 1988. С. 55—58, 97—101, 132, 151, 233—235. Данные о поступ-
лении в Профессорский институт П. Шкляревского автор диссертации не привел,
нет его и в списке учащихся института в приложении к диссертации. Он упомянут
лишь среди трех умерших воспитанников института (с. 61).

4 ЕАА. Ф. 402. Имп. Дерптский/Юрьевский университет, 1802—1918. Оп. 8. Ед. хр. 791.
Akte Nachlassachen des verstorbenen Zöglings des Professoreninstituts Paul Sklarewsky.
01.07.1830—18.08.1834. Далее ссылки на листы этого дела даются в тексте в круг лых
скобках. В университетском суде рассматривались гражданские (наследственные) и
криминальные (дисциплинарные нарушения, дуэли, самоубийства и пр.) дела про-
фессоров, преподавателей и студентов, неподсудные городской полиции.

5 В примечаниях к переводу строки «Могущие предки, дышавшие славой!» баллады
Байрона «Лакин-и-Гер» М. Куторга отметил: «Здесь сочинитель разумеет предков
своих с материнской стороны Гордонов» (Стихотворения Павла Шкляревского.
С. 8). Гордоны были наследниками сына казненного Кромвелем шотландского мар-
киза Хантли Генрика Гордона, переселившегося в Польшу и в 1658 г. получившего
от короля Яна Казимира индигенат польского дворянина. Его потомки внесены
в родословные книги дворян Царства Польского. Приношу искреннюю благодар-
ность А.А. Шумкову за справки о полтавских дворянах и об учебе П.П. Шкляревского
в Петербургском университете, где он значится как «сын протоиерея из дворян пра-
вославного духовного сословия» (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 27. Д. 409 (С). Первое столе-
тие. С. 478—479, 482, указ.).

6 Бобров писал: «Павел Петрович Шкляревский, как показывает его фамилия, был ма-
лоросс; происходил он из духовного звания» (Бобров Е. Жизнь и поэзия Павла Петро -
вича Шкляревского // Сборник Учено-литературного общества при имп. Юрьевском 

Татьяна Шор

Библиотека дерптского студента-
поэта Павла Шкляревского
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в письме к отцу поэта от 2 февраля 1831 г., т.е. во время его работы над подготовкой
к изданию сборника стихов П. Шкляревского7:

Милостив[ый] госу[да]рь Петр Максимович! 

Покорнейше благодарю Вас за лестное письмо Ваше, доверенность, которые
я имел честь получить еще вскоре после Крещения; но сильная глазная болезнь,
от которой еще и теперь я не совсем выздоровел, препятствовали мне тотчас ис-
правно поблагодарить Вас за доверенность, которой Вы меня удостоили, и уведо-
мить Вас подробно о болезни Вашего сына, о чем Вы изволили просить меня. Но
должен сказать Вам откровенно, что эти слова Ваши меня поразили, ибо я никак
не мог представить, почему не написали Вам об этом родственники Ваши в Петер-
бурге, [например] Его превосходительство Созонович, который знал об этом со-
вершенно, также капитан путей сообщения Скальский был сам в Дерпте и обещал
Вас об этом уведомить8. Но если уже так случилось, то я принимаю на себя это
печаль ное известие, хотя оно снова пробудит во мне те чувства грусти, которые
нача ли было утихать — он был моим другом. 

Еще вскоре по приезде в Дерпт сын Ваш почувствовал слабость в груди, ко торая
продолжалась во всю зиму, при начале осени эта болезнь усилилась, так что в май
1829 года он даже начинал харкать кровью, хотя это и продолжалось недол го. Наш
директор статский советник Вас[илий] Матвеевич Перевощиков9 прилагал все воз-
можные старания о Вашем сыне: присылал ему от себя кушанья, каки е только при-
казывал доктор, возил его летом для прогулки в загородные окрестности и пригла-
шал его часто к себе для большего рассеяния. Вскоре наступили каникулы, он жил
иногда в деревне, и это его поправило так, что он мог бы совершенно выздороветь,
если бы был осторожнее; но желание учиться было в нем столь велико, что он за-
нимался гораздо более, нежели сколько ему позволяли силы; иногда он просиживал
до трех часов пополуночи, и это и было причиной его смерти. В том же году у него
открылась сильная чахотка; в феврале 1830 года он слег в постель и уже более не
вставал. Несмотря на все старания доктора и дирек тора, он не мог более выздоро-
веть, весною ему было еще хуже, и 10 июня 1830 года в 12 часов ночи он скончался,
окруженный нами и в глазах директора10. Он умер так спокойно, что каждому оста-
ется только желать иметь такую кончину, когда провидению угодно будет оторвать
кого-либо от сего мира; до самого последнего часу он был в полном рассудке, бес-
престанно говорил о том, что не виделся долго с Вами, и даже хотел поехать к Вам
летом, если бы было ему несколько легче, но судьба этого не допустила.

Желая оказать последний долг, мы все сложились и похоронили на общий
счет. Многие профессора, студенты, даже дамы тех домов, в которых он был при-
нят, шли за его гробом до самой могилы; после похорон по русскому обыкновению
мы сделали стол, за которым сидело 30 человек.

университете. Юрьев, 1909. Т. 14. С. 20). В своих письмах отец Шкляревского не-
изменно именовал себя «дворянином Лохвицкого повета Полтавской губернии»
(См.: EAA.402.8.791: 5, 11 p.). 

7 Здесь и далее тексты документов приводятся в современной орфографии.
8 Капитан Скальский был инженером II класса Петербургского института путей со-

общения.
9 О профессоре Дерптского университета В.М. Перевощикове (1785—1851) см.: Салу-

пере М. В.М. Перевощиков — профессор русского языка и словесности Дерптского
университета // 200 лет русско-славянской филологии в Тарту. Slavica Tartuensia V.
Tartu, 2003. C. 311—324.

10 В записи о смерти в метрической книге Дерптской православной Успенской церкви
сказано, что Шкляревский умер 8 июня 1830 г. (EAA.1979.1.427: 76).
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Из вещей его осталось очень немного11, и их не могло быть много по нашему
образу жизни; мы здесь живем, не имея ни стола, ни стула, ни даже собственной
кровати, здесь все наемное, да и зачем запасаться всеми подобными вещами мо-
лодым людям, которые должны скоро отсюда уехать; но зато осталось довольно
книг, которых одних будет рублей на триста слишком. Я составлю всему роспись
и по продаже всего пришлю Вам оную вместе с деньгами, надобно радоваться, что
по крайней мере все книги и вещи сохранены, хотя доставание оных и стоило мне
больших трудов. Я теперь начинаю продавать книги и стараюсь не спускать по ма-
лой цене, и надеюсь, что Вы останетесь совершенно довольны моими распоряже-
ниями, я не говорю о трудностях, сопряженных с этим, кто хоть однажды имел
случай быть в подобных обстоятельствах, тот их очень понимает.

С истинным почтением и совершенною преданностью, имею честь быть,
милос тивый государь, Ваш покорный слуга Михаил Куторга.

1831 года, февраля 2-го дня, Дерпт.
P.S. Вы желали иметь мою родословную. Я родился 1809 года 6-го ноября от

благородных родителей в городе Мстиславле Могилевской губернии. Отец мой
служит в штатской службе в Петербурге. Я воспитывался в гимназии с Вашим сы-
ном 4 года, потом в Петербургском университете 1½ года и вместе с ним выбран
в Профессорский институт (л. 11—12).

Ранее, в конце 1830 г., отец Шкляревского послал М. Куторге доверенность, в ко-
торой предлагал ему собрать все сочинения сына и издать их, не указав источников
финансирования: 

Ваше благородие,
милостивый государь
Михаил Семенович!

Минувшего октября от 26-го числа совершенно уже известился, что алчная коса
смер ти, к последнему несчастию и вечно неутешной скорби моей, в Профессор-
ском институте при Имп. Дерптском университете с Высочайшей воли образовав-
шегося науками к пользе отечества, родного моего сына Павла Шкляревского нить
жизни пресекла, исторгла из числа живых и лишила меня, безутешного при не-
счастиях, с каждым днем мне встречающихся, вечной отрады, тем более что я имел
его одного токмо.

Милостивый государь! Я довольно сведом из отзывов ко мне моего сына,
в жизни его делаемых, что он, не щадя сил его, всемерно старался сделаться до-
стойным и полезным сыном Отечества, быть добрым человеком, блюсти светлость
ума и паче всего непорочность нравов, и тем оправдать любовь начальства его и
быть мне отрадою, что все он, и Вам небезызвестно, исполнил, и в 1823 году, как
явствует из журналов, отрывки его сочинений в стихах напечатаны; теперь же
изве щен я обстоятельно, что по смерти сына моего Павла осталось немалое ко -

11 Приводим сделанный профессором В.М. Перевощиковым список вещей П.П. Шкля-
ревского, переданных 10 января 1831 г. М. Куторге: 1) ящик красного дерева; в нем
печатка, подгалстучник, 7 картин, дворянское свидетельство и два свидетельства 
С.-Петербургского университета; 2) реолька (студенческая форменная шляпа-тре-
уголка. — Т.Ш.); 3) 5 рубах; 4) 6 подштанников; 5) 5 пар носков и шерстяные чулки;
6) 7 полотенец; 7) наволочка; 8) 4 простыни; 9) тюфяк и подушка; 10) 6 носовых
платков; 11) 2 черных косынки и одна белая; 12) черная материя на жилет; 13) су-
конный жилет; 14) 2 пары летних брюк: белые и нанковые; 15) синий фрак; 16) фор-
менный сюртук; 17) шинель; 18) фуфайка; 19) сапоги; 20) чемодан; 21) лоскут зеле-
ной байки; 22) шарф шерстяной; 23) 2 салфетки; 24) скатерть (л. 5).
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личество сочинений его и переводов в стихах и прозе, и все оные остаются в боль-
шом количестве не напечатаны.

Милостивый государь Михаил Семенович! Я имею ясное сведение, что сын
мой Павел, уже умерший, во всю жизнь его имел счастие пользоваться Вашими
милостями, ласками и приязнью и даже достиг именоваться Вашим другом, то сим
обстоятельством и единственно в то доверие, кое Вы изъявляли к покойному сыну
моему Павлу, я, приемля смелость, всепокорнейше прошу Вас, потрудитесь со-
брать все сына моего сочинения, как оставшиеся в квартире его, так и руках на -
ходящиеся, у кого Вы не отыщете, и, отыскав все журналы из напечатанных уже
статей его, а также и переводы его с немецкого и с других языков, и указав авторов
на то и сочинителей, рассмотрев все его сочинения и переводы в стихах и прозе
состоящие и приведя все его сочинения и переводы в систематический порядок,
потрудитесь чрез кого Вам будет благоугодно переписать. А как я согласен и желаю
душевно и сердечно, чтобы труды сына моего Павла не остались во мраке неиз -
вестности, то всепокорнейше прошу Вас, милостивый государь! По порядку Вам
известному не пощадите трудов Ваших для напечатания всех сочинений и пере-
водов сына моего потребных, и сим докажете дружбу Вашу к нему и по смерти его,
и имени его как друга Вашего не допустите остаться во тьме неизвестности, на что
я предоставляю Вам полное и неотъемлемое право.

Между тем же я имею достоверные и ясные сведения, что по смерти сына
моего Павла осталось немалое количество и на значительную сумму книг, из коих
большая часть латинских, греческих и немецких, а также остались французские,
английские и несколько еврейских, ибо он учился и сему языку, каковые все книги
потребны ему были к предметам ученым, а особенно мифологии и филологии,
остались также и российские в речах и стихотворениях, а при том довольное ко-
личество вещей и одеяния, то по сему покорнейше прошу Вас, милостивый госу-
дарь, все сына моего Павла книги, вещи и одеяния продать без изъятия чего-либо,
и деньги за вырученное всё от продажи все переслать мне.

Милостивый государь! Дружба Ваша к покойному сыну моему и приязнь, из
детства между Вами соединенные, в полной мере дают мне возможность наде-
яться, что Вы в просьбе моей по сему моему верющему письму к Вам простираемой
не отка жете и потрудитесь довершить Вашу к сыну моему и по смерти его привер-
женность, а потому во всем, что ни изъяснил в сем моем письме, я Вам верю, и все,
что Вы по сему верющему моему письму не учините, спорить и прекословить не
буду. За сим честь имею навсегда быть и именоваться Вашего благородия покор-
нейшим слугою. 

Петр Максимов, сын Шкляревский, Полтавской губернии Лохвицкого повета
дворянин, местечка Сенчи12 Николаевской церкви протоиерей.

1830 года, декабря 2-го дня (л. 7—8).

По этой доверенности, заверенной в поветовом суде, М. Куторга 19 января 1831 г.
получил из канцелярии университета книги и вещи и сделал все возможное для
увековечивания литературного наследия друга. Он выбрал 29 произведений, вы-
шедших из-под пера П. Шкляревского в 1823—1830 гг., в т.ч. 19 переводов с анг-
лийского, немецкого и греческого, снабдил их кратким предисловием, и 21 июня
этого же года цензор, ординарный профессор Санкт-Петербургского университета
Н.И. Бутырский дозволил печатание. Но из печати сборник вышел только в начале
1832 г., именно этим фактом объясняется различие дат выхода на обложке и ти-
тульном листе. 

12 Сейчас село в Лохвицком районе Полтавской области Украины.
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Е.А. Бобров предполагал, что сборник Куторга напечатал за свой счет13. Но
в мае 1834 г. в Дерптский университетский суд поступило препровожденное от
имени императора прошение П.М. Шкляревского с претензиями к М. Куторге по
поводу книг и вещей своего сына. В нем, в частности, говорилось, что «доныне ни
от него [М. Куторги] и ни от кого никакого сведения не имею, а потому всеподда-
нейше прошу и дабы Высочайшим Вашего Императорского Величества указом по-
велено было чрез Дерптское университетское правление истребовать от г. Куторги
в полных обстоятельствах или от кого следует, как по письмам его ко мне писан-
ным и при сем прилагаемым, так и по доверенности ему мною данной, а равно и
по партикулярным моим к нему отзывам, сведение, что именно им исполнено, что
окончено или не окончено и почему точно, а равно в случае он, г. Куторга, сооб -
разно значащемуся его требованию, кое из прилагаемых при сем его писем видно
и данной ему мною доверенности учинить чего-либо и прислать принадлежащего
мне, все оставшееся по смерти сына моего Павла Шкляревского и им обязаемого
в письмах его, выслать почему-либо не захотел; и в случае, [если] чрез него я по-
лучить уже ничего не могу, то чрез кого все ним описанное оставшееся после
смерти сына моего получить я могу, и кого о том утруждать моею просьбою я обя-
зан; о всем сем не оставить снабдить меня письменным сведением в город Лох ви -
цу, а быть то в местечке Сенча малороссийской Полтавской губернии, и сим хотя
средством, как я лишился сына моего, которого только одного и имел, не оставить
меня без утешным» (л. 12).

Дело о наследстве Павла Шкляревского снова было открыто, но к этому вре-
мени ни В.М. Перевощикова, ни М.С. Куторги в Дерпте уже не было. Первый
принуж ден был оставить университет из-за скандала, связанного с большим «ко-
шачьим концертом» у дома профессора и выбитым окном, за который, судя по
штрафной книге, в феврале 1830 г. было наказано около 40 студентов14. С осен -
него семестра Перевощикова уволили по состоянию здоровья с полной пенсией.
Получивший степень магистра М.С. Куторга к защите докторской диссертации
в Дерпте не был допущен и в мае 1833 г. уехал в Германию для продолжения обра-
зования15. Исполняющий должность ректора профессор Х. Мойер 8 июня 1834 г.
написал П.М. Шкляревскому, что М. Куторга по его доверенности принял под
распис ку все вещи и книги П.П. Шкляревского в начале 1831 г., но в настоящее
время находится за границей и более университетскому суду не подлежит. Через
содержателя дерптского частного пансиона Б. Дитлера, на дочери которого был
женат брат М. Кутор ги Семен, письмо было переслано в Берлин, чтобы М. Куторга
известил П.М. Шкля ревского о состоянии дел с наследством сына (л. 14—16).

Окончательно дело было закрыто 16 августа 1834 г., когда на заседании уни-
верситетского суда были рассмотрены квитанции о продаже наследства, прислан-
ные М. Куторгой протоиерею Шкляревскому 18 июля этого же года. 

Однако вопрос о судьбе богатой филологической библиотеки П. Шклярев -
ского остается открытым. Возможно, часть книг осталась у М. Куторги. Изве -
стно, что пос ле смерти М. Куторги, жившего в последние годы своей жизни 
в имении Бо рок в Могилевской губернии, осталась богатейшая библиотека16. Пе -

13 См.: Бобров Е. Указ. соч. С. 24.
14 Дело началось из-за грубого одергивания Перевощиковым двух студентов, в защиту

которых и состоялся «концерт». Перевощиков покинул Дерпт в августе этого года,
хотя еще до 11 сентября состоял на службе (см.: EAA.402.8.1452; EAA.402.8.). 

15 См.: Мадиссон Ю. Указ. соч. С. 29.
16 См.: Фролова О.Э. Издания Этьеннов из собрания М.С. Куторги в РНБ // Мнемон:

исслед. и публ. по истории античного мира. СПб., 2005. Вып. 4. C. 453—464.
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чатный катало г, подготовленный к аукциону, изобиловал редкими и дорогими
книга ми, в нем также значились и несколько экземпляров «Стихотворений»
Шкля ревского17. 

В деле сохранился перечень книг библиотеки Шкляревского, составленный
В.М. Перевощиковым. В нем 90 наименований (см. список в приложении), в то
время как, например, в списке книг, оставшихся после смерти профессора А.С. Кай-
сарова, было всего 24 наименования18.

Судя по содержанию библиотеки Шкляревского, его вполне можно назвать по-
лиглотом. После года учебы в немецком университете его успехи в языках были
весьма впечатляющи. В отчете директора Профессорского института В.М. Перево-
щикова за 1828/1829 г. отмечалось, что по словесности латинской и греческой он
имел оценки отличные, по немецкому языку — очень хорошие, по французскому —
хорошие19. В списке, составленном Перевощиковым, 64 названия книг на латыни,
греческом, немецком, французском и еврейском языках. Среди них труды Геро-
дота, Гомера, Еврипида, Софокла, Аристофана, Цицерона; учебники, пособия, сло-
вари по классическим языкам, а также по еврейскому, французскому, английскому
и немецкому. Из художественной литературы находим собрания сочинений Шил-
лера, Гёте и других западноевропейских писателей конца XVIII — начала XIX вв.
Можно констатировать, что у Шкляревского имелись труды почти всех знаменитых
в то время в Европе классических филологов, с многими из которых состоял в пе-
реписке его наставник в Дерпте профессор классической филологии и искусств
Карл Симон Моргенштерн (1770—1852). 

Отдельным, гораздо меньшим списком представлены российская словес ность,
учебная литература и словари на русском языке. Перечень позволяет, с одной
сторо ны, в определенной мере судить о литературных пристрастиях Шклярев -
ского, а с другой — об учебной литературе, принятой в средних и высших учебных
заведениях России. Среди книг имеются сочинения Батюшкова, Капниста, Язы-
кова и представителей «литературного фона» — Ник. Грамматина, графа Д. Хвос -
това, а также новейшие литературные альманахи — «Невский альманах», «Кален-
дарь муз», «Полярная звезда». Из переводов представлены «Илиада» в переводе
Н. Гнедича и «Творения Гезиода» в переводе П. Голенищева-Кутузова. Cреди
учебны х пособий — русская грамматика Н. Греча, немецкая грамматика Шумахе -
ра, российско-румынская грамматика С. Марцеллы, российско-греческий разго-
ворник 1795 г., «Логика» С. Додаева-Магарского, «История философских систем»
А. Галича и др. 

Примечательно, что в библиотеке дерптского студента бережно хранились
книги К. Рылеева «Войнаровский» и «Думы». Элементы его поэтического стиля
можно обнаружить в опубликованных стихах Шкляревского. Е.А. Бобров, который
не знал, что в библиотеке Шкляревского были произведения Рылеева, комменти-
руя «Элегию», посвященную М.С. Куторге, замечал, что это «подражание извест-
ным стихам К.Ф. Рылеева к А.А. Бестужеву “Не сбылись, мой друг, пророчества
пылкой юности моей”»20. Мысль о подражании молодого Шкляревского поэту-
декаб ристу подтверждает и дума «Кучум», написанная в 1826 г. Еще до отъезда
в Дерпт Шкляревский написал стихотворение «Дума злодея», в котором можно
усмотреть и намек на казнь Рылеева и его сподвижников:

17 Каталог библиотеки М.С. Куторга. СПб., 1906. 
18 См.: EAA.402.8.638: 62—62 р.
19 EAA.402.4.512.
20 Бобров Е. Указ. соч. С. 25.
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Исчезну я — но преступленья
Пребудут в век позор людей! 
И сладкий мир успокоенья
Найдут в обители теней…21

Л.Я. Гинзбург относила Шкляревского к «явлениям вне декабристской атмо-
сферы» и подражателям Жуковского, подобно его одногодку А.И. Подолинскому
и П.Г. Ободовскому, с которым он должен был познакомиться во время учебы
в гимназии22. Ободовский, как старший товарищ, несомненно, оказал влияние на
него, у обоих есть переводы одного круга авторов (Ф. Маттисон, Ф. Шиллер, Гёте),
оба принимали участие в «Невском альманахе». Но, кажется, более прав В.Э. Ва-
цуро, который считал, что «Шкляревский не следует эпигонам элегической поэзии
1820-х годов, — он тяготеет к философской символике и усложненной и несколько
абстрактной образности»23. Об истоках литературных тем и поэтической манеры
Шкляревского дает представление даже беглый анализ содержания его личной
библиотеки. Еще в Петербурге Шкляревский познакомился с учением Шеллинга
в университете и по книге А.И. Галича «История философских систем» (1818). Эту
же мысль о серьезной философской подготовке подтверждает и наличие в собра-
нии Шкляревского трудов Канта и его последователя и популяризатора профес-
сора Дерптского университета Г.Б. Йеше24. В 1828 г. Шкляревский слушал его курс
психологии и посещал по субботам особые консерваториумы (семинары), который
Йеше устраивал специально для русских учащихся Профессорского института. 

В целом содержание книжного собрания студента-поэта дает представление
как об истоках тем его переводов, так и о манере и собственной интерпретации его
поэтического творчества, формировавшегося под влиянием множества разнород-
ных факторов, в том числе преддекабристсткой русской и по преимуществу немец-
кой литературы и философии. 

Приложение

Список книг члена Профессорского института 
Павла Петровича Шкляревского25.

1. Herodoti Halicarnassei Historiarum. Libri IX / Tomi 2 [morvm librorum accvrate editi.
Lipsiæ Svmptibvs J. A. G] Weigelii [1819].

2. Homeri opera omnia, cura Ernestii, ed 2. Lipsiæ, 1824. Vol. 1, 2, 3, 4, 5.

21 Стихотворения Павла Шкляревского. С. 22.
22 Гинзбург Л.Я. Русская поэзия 1820—1830-х годов // Поэты 1820—1830-х годов. Л.,

1972. Т. 1. Л. (Биб-ка поэта). С. 32.
23 Вацуро В.Э. П.П. Шкляревский // Там же. С. 477.
24 Йеше Готлоб Беньямин (Gottlob Benjamin Jaesche (Jäsche), 1762—1842), кантианец,

первый ординарный профессор Дерптского университета (1802—1839). В библио-
теке Тартуского университета сохранились лекции по метафизике А.Г. Бумгартена
с пометами И. Канта из личного собрания (TÜR, RARA Mscr 93).

25 Список составлен директором Профессорского института В.М. Перевощиковым
30 июня 1830 г. (EAA.402.8.791: 2—4).
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3. Euripidis tragoediae, ex rec. Mathiae. Bd. 1. Tom. III. [Nova editio accurata in usum pra-
electionum academicarum et scholarum. Lipsiae] sump[tibus Io. A. G.] Weigelii [Lugduni
Batavorum: apud S. et J. Luchtmans, 1819]. 

4. Aeschili tragoediae, [optimorum librorum fidem recensuit, integram lectionis varieta -
tem notasque] ad[iecit adiecit Augustus Augustus] Wellauer. Vol. 2. [Agamemnonem,
Choephoros, Eumenidas et Persas, itemque indices continens] Lipisae, 1823.

5. Sophoclis tragoediae septem, ad [optimorum exemplarium fidem ac praecipue codicis ve-
tustissimi Florentini a Petro] Elmsleio [collati, emendatae cum annotatione tantum non
integra Brunckii et Schaeferi et aliorum selecta. Accedunt deperditarum tragoediarum
fragmenta], ed. Elmseius, Vol. 5. Electra. Lipisae [C. H. F. Hartmann], 1827.

6. Aristophanis comoediae [Undecim Graece et Latine. Editio Novissima. Ioh. Ravestey-
mum]. Amsterdami, 1670.

7. [T. Macci]. Plauti comoediae tres, ed. [Fr.] Lindemann. [Leipzig, Hinrichs] 1823.

8. [Publii] Terentii [Afri] Сomoediae, ed. [ad fidem optimarum editionum recognovit, accen -
tibus rhytmicis, bentleii invento, et notis vel ad intelligendum vel ad emendandum inst -
ruxit Theod. Frid. God.] Reinhardt. Lipisae, 1827. Sump[tibus et typis B.G.]. Teubneri.

9. Pindari carmina, [Pythia, Nemea: cum scholiis integris emendativs edidit, varietatem lec-
tionis, adnotationem criticam et indices adiecit / rec Beckius [Christianus Daniel], edit 2,
Sump[tibus] Weigelii]. Lipisae, [1795].

10. Homeri Odysseae rapsodiae sex, ed. Jeżowsky. Mosquae, 182826.

11. [M.Tullii] Ciceronis opera, ed. [Io. Caspar] Orellius. Turice 1826. Vol. I, Vol. II, Vol. IV,
Vol. III, pars I.

12. [M.Tullii] Ciceronis de officiis libri tres, Halae, 1822.

13. [C.] Suetonii [Tranquilli] opera. [In usum scholarum ad optimas editiones accuratissime
express]. Halae, 1811.

14. [A.] Persii [Flacci] Satyrae. Ex rec. Casauboni Nürenberg. 1820. 

15. Platonis Meno, ed. [G.] Stal[l]baum, [Lipsiae], 1828. 

16. Griechische Grammatik von Thiersch, mit einen Wörterregister von 1826. Dritte Auflage.
[Leipzig: Gerhard Fleischer], 1826. 

17. Latein Synonymic von Ernesti. 3. Theil, Leipzig, 1799.

18. Antiquitae Romana in XII tabulas descriptae, ed. M. Georg Gust. Köpke. Petropoli, 1820.

19. Lesebuch der römischen Alterthümer [für Gymnasien und Schulen] von [Johann Leon-
hardt] Meyer. [5. Verb. Aufl., in der Heyderschen Buchhandlung] Erlangen, 1822.

20. [Francisci] Vigeri [Rotomagensis] de [praecipvis] Graece [dictionis] ideotismis [liber],
ed. [Godofredvs] Hermann[vs], edit. 3. Lipsiae [Svmptibvs Caspari Fritschii], 1822. 

21. Hoogoveen, Doctrina particularum linguae Graecae, [Recensuit, breviavit et auxit Ch. G.]
Schütz. Lipsiae, 1806.

22. Pleonasmi graeci [sive commentarius de vocibus quae in sermone graeco abundare dicun -
tur], auctore [Beniamin] Weiske. Lipsiae: [Apud Ioh. Ambros. Barth], 1807 [MDCCCVII]. 

23. Die Lehre vom Accent der griechischen Sprache [Für Schulen], von [Dr. Karl] Göttling
[2. Aufl., Rudolstadt: im Verlage der Hof-Buch- und Kunsthandlung], 1820.

24. Schellers [ausführliche] lateinische Sprachlehre [oder sogenannte Grammatik. [Leipzig:
bey Caspar Fritsch, 1803]. 

25. Rost’s Griechisch-Deutsches Wörterbuch. 2.Aufl. [Erfurt; Gotha]. 1823.

26. Rost’s Griechisch-Deutsches Wörterbuch. 3.Aufl. 1825.

26 Данных об этом издании обнаружить не удалось. В 1828 г. «Одиссея» Гомера изда-
валась в Лейпциге и в Вене.
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27. Lünemann’s lateinisch-deutsches und deutsch-lateinisches Handwörtebuch [nach Imm.
Joh. Gerh. Schellers Anlage neu bearbeitet]. 3 Theile. [Sechste verbesserte und vermehrte
Auflage. Leipzig: in der Hahn’schen Verlags-Buchhandlung], 1826.

28. Spohn [F.A.W.] De lingua et antiquitas Aegyptiorum, pars prima. Lipsiae, 1825.

29. Tittmann’s Darstellung der griechischen Staatsverfassungen. Leipzig [Weidmannische
Buchhandlung. G. Reimer], 1822. 

30. Schömann [Georg Frider]. De comitiis atheniensium. Libri tres [Gryphiswaldiae, 1818]. 

31. Opuscula mythologica [Ethica et Psychica. Graece et Latine], Amsteradami, 1688.

32. Religion der Karthager et Babylonier, von [Friedrich] Münter. Kopenhagen, 1821, 1822,
1824, 1827.

33. Biblia Hebraica [Digessit, et graviores lectionum varietates] ad [Joh. Jahn], 1806.

34. Hebräisches und Haldäisches Handwörterbuch [über das Alte Testament von Wilhelm]
Gesenius. [Leipzig: Vogel]. 1828. 3. Auflage.

35. Geschichte der theologischen Wissenschaften [seit der Ausbreitung der alten Literatur]
von [C. Fr.] Stäudlin. 2 Theile, [Göttingen] 1810 [1811].

36. Hebräisches Elementarbuch von Gesenius, 2. Theile. 8te Aufl. [Renger] 1826.

37. [Vberiorvm] Adnotationum [Philologico-Exegeticarvm] in Hagiographos vet. Testa men ti
libros. Vol. I, II et III. [Hrsg. Jo. Henr. Michaelis. Halae: Sumtibus Orphanotrophei, 1720].

38. Ltteratur der Theologie [hauptsächlich des neunzehnten Jahrhunderts] von Simon,
Leipzig [1813].

39. Hebräische Sprachlehre [Nebst einer Kritik der Danzischen und Meinerischen Methode
in der Vorrede] von [Johan Severin] Vater, 2te Auflage. 1814. 

40. Novum Testamentum Graece, ed Griesbach. Vol. 2. Halae [Saxsonum: Apvd Jo. Jac. Cvrtii
Haeredes et Londini apvd Petr. Elmsly, 1796], ed. secunda.

41. Schillers Werke — 17 Theile. 1-ter B[an]d fehlte, in 1227.

42. Goethe’s Gedichte, Erster Theil. [Neue Auflage]. Stuttgart u. Tübingen [in der J.G. Cot-
ta’chen Buchhandlung], 182128.

43. [J.G.] Gerder’s zwei Preisschriften [welche die von der Königl. Akademie der Wissen -
schaften für die Jahre 1770 und 1773 gesetzten Preise erhalten haben]. Berlin [bei
Chr.Fr. Voss und Sohn], 1789. 

44. Merkewürdigkeiten der Morduanän, Kosaken, Kalmüken ect. 177329.  

45. Elémens de la langue anglaise par Sixet. — a’Paris, 1805.

46. Englisches Lesebuch von [Johan Christian] Fick. Erlangen, 1816. 

47. Histoire de la rivalité de Carthage et de Rome, par [A.H.] Dampmartin. [Strasbourg et
Paris, 1789]. Tom[e] I. II. 

48. La mort de Caton [tragédie, nouvellement traduite de l’anglais, de M. Addisson. Edité
par A Strasbourg, Chez J. G. Treuttel, libraire. A Paris, Chez Onfroi, libraire, s. d.] [1789].

27 Собрание сочинений Шиллера в 17 томах, первый том отсутствует. В сборнике
Шкляревского опубликованы три перевода из Шиллера: «Пляска» («Der Tanz»,
1826), «Дева из чужбины» («Mädchen aus dem Frende», 1825), «Могущество песно-
пения» («Die Macht des Gesangs», 1830). 

28 Сборник Шкляревского открывается переводом 1825 г. песни Миньоны из романа
Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера». В России она известна в переводе Жу-
ковского («Мина», 1817) и более поздних Мея (1847) и Тютчева. Кроме того, к этому
же году относятся переводы Шкляревским популярных баллад Гёте «Прекрасная
ночь» и «Певец».

29 Имеется в виду этнографическая часть из путешествий П.С. Палласа, изданная во
Франкфурте в 1773 г. «Мerkwürrdigkeiten der Morduanän, Kosaken, Kalmücken, Kirgi-
sen, Baschkiren etc. Nebst anderen dahin gehörigen Nachrichten, und Kupfern».
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49. Сhroniken (ohne Titelblatt) (без заглавного листа)30. 

50. Luise [ein ländliches Gedicht: in drei Idyllen] von [Johann Heinrich] Voß. [Königsberg:
in der Universitätsbuchhandlung, 1824]. 

51. Die Astronomie nach Newton’s Grundsätzen [erklärt; fasslich für die, so nicht Mathematik
studiren] von Kirchhof, 1. Th[eil]. [Nach dem Englischen des J. Ferguson hin und wieder
umgearbeitet und mit Zusätzen versehen von N.A.J. Kirchhof. Mit XI Kupfertafeln. Berlin
und Stettin: bey Friedrich Nicolai, 1793. 3.verm. Auflage].

52. Grundlinie der Ethic [oder philosophischen Sittenlehre. Zunächst zum Gebrauch seiner
Vorlesungen entworfen] von [Gottlob Benjamin] Jaesche. Dorpat, 1824.

53. Grundriss der empirischen Psychologie [zum Gebrauch für Schulen] von [Ludwig Hein-
rich] Jacob, Leipzig [in der Hartmann’schen Buchhandlung], 1814. 

54. [Immanuel] Kant’s Logik [ein Handbuch zu Vorlesungen / [Herausgeber Gottlob Ben-
jamin Jäsche], [Königsberg: bey Friedrich Nicolovius], 1800.

55. [Jakob] Fries, [System der] Methaphysic [ein Handbuch für Lehrer und zum Selbstge-
brauch. Heidelberg: bey Christian Friedrich Winter], 1824.

56. Betrachtungen über die Welt, aus dem Hebräischen übersezt von Koku.

57. Gemälde von Europa, [aus dem Franzöesischen] des Abts Raynal. [übersetzt v. C. W. v.
R. Dessau und Leipzig: Auf Kosten der Verlagskasse füer Gelehrte und Künstler, und zu
finden in der Buchhandlung der Gelehrten, 1783].

58. Kosegarten’s Kirchenhistorische Ansichten. [Reval: C. Dullo 1824]31.

59. Ueber das Leben und den Charakter die Kaiserin von Russland Katharina II. [mit Frey -
müthigkeit und Unparteylichkeit / von Johann Gottfried Seume]. Altona: [Georg Joachim
Göschen], 1797.

60. Russland’s Sieg über die Ottomanische Pforte. [Festrede zur Feier des am 2. September
1829 in Adrianopel abgeschlossenen Friedens, gesprochen im grossen Hörsaale der
K. Uni versität Dorpat am 6. October 1829] von [Dr. Ernst] Sartorius [ordentlichem Prof.
Dorpat], 1829 (Dorpat: J. C. Schünmann)32. 

61. Oratis Sartorii33.

62. Grabrede auf den [ewig Denkwürdigen] Patriarchen Konstantinopel’s Gregorius [ges -
prochen zu Odessa in der Russischen Kirche der Verklärung, am 19 Juni 1821, von dem
Presbyter und Oekonomus Konstantinus; übersetzt von Dr. A. Grimm. St. Petersburg:
Veh’sche Buchhandlung, 1824]. Griechisch und Russisch. 

63. De digitali purpurea [dissertatio inauguralis, quam consensu Universitatis Caesareae Li -
terarum Mosquensis pro gradu doctoris medicinae, legitime consequendo, conscribsit
atque in Universitate Litterarum Caesarea Dorpatensi, publice defendet auctor Joannes]
scripsit Schychowsky. [Kalugensis, medicus primi ordinis et obstetricator. Dorpati Livo -
norum. Typis J. C. Schönmanni, typographi academici. MDCCCXXIX]34. 

30 Возможно, имеется в виду: Chroniken. Eine Auswahl historischer und romantischer Dar-
stellungen aus der Vorzeit. Von August von Kotzebue. Leipzig, 1809. 

31 Полное название альбома: «Ansichten über Studium, Plan und Darstellung der allge-
meinen Kirchengeschichte, nebst einigen Worten über die Decretalen des Pseudo-Isidors,
die Bulle: in coeno Domini, über Symbolik und Mystik, von Friedrich Franz Kosegarten».

32 Эрнст Вильгельм Христиан Сарториус (1797—1859) — теолог, ординарный профес-
сор догматики и морали Дерптского университета (1824—1837).

33 Возможно, имеется в виду речь Сарториуса «Vom höchsten Principe der Wissenschaft»
(Dorpat, 1829).

34 Докторская диссертация Ивана Осиповича Шиховского (1800—1854) по медицине.
Он изучал медицину и ботанику в Профессорском институте в 1828—1833 гг.; впо-
следствии был профессором в Московском и Петербургском университетах.
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64. Lingua Grece et Latine cum dialectis Slavicis [in re grammatica comparator], auctore
[Frederico] Graefo. Specimen I. [Petropoli [s.n.], MDCCCXXVII], 1827. 

65. Илиада Гомера, перевод [Н.] Гнедича. [Ч. 1—2] С. Петер[бург], [печатано в Типо-
графии Императорской Российской академии,] 1829.

66. Соч[инения] Батюшкова. 1, 235.

67. Лирические Сочинения [Василия] Капниста. [С.-Петербург: печатано в типографии
Ф. Дрехслера, 1806].

68. Стихотворения Николая Грамматина. [СПб.,] 1829. 2 части.

69. Войнаровский. Соч. [К.] Рылеева. [Москва: в тип. С. Селивановского, 1825].

70. Думы. Сочин[ение] [К.] Рылеева. Москва: в тип. С. Селивановского. 1825].

71. Полярная звезда [Карманная книжка на 1824-й год для любительниц и любителей
русской словесности / Изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым: в 3 кн.] за 1824 и
за 1825 год. [С.-Петербург: в Военной тип. Главного штаба Е.И.В.]

72. Календарь Муз, изд. [Александром] Измайловым [1826, 1827]36.

73. Древние и нынешние Болгаре [в политическом, народописном, историческом и ре-
лигиозном их отношении к Россиянам. Историко-критические изыскания], соч.
[Юрия] Виневина. Том 1. Москва [в Университетской типографии], 1829.

74. История философских систем Галича. [По иностранным руководствам составлен-
ная и изданная Главного педагогического института экстраординарным профес -
сором Александром Галичем. СПб.: тип. М. Иверсена, 1818—1819], 2 тома. 1818.

75. [Курс философии. Часть I] Логика. [Сочинение Соломона] Додаева-Магарского. 
[С.-Петербург: в тип. Александра Смирдина], 1827.

76. Пространная русская грамматика, [изданная Николаем] Гречем. [Том I. С.-Петер-
бург: в тип. издателя, 1827].

77. Российско-румынская грамматика, [составленная], Стеф[аном] Марцеллой и из-
данная Департаментом народного просвещения]. Книга Первая. Санкт-Петербург
[1827].

78. Творения Гезиода. Перевод [Павлa] Голенищева-Кутузова, [Москва: в тип. Платона
Бекетова] 1807.

79. Употребительнейшие разговоры на Русском и Новогреческом языках. Москва,
179537.

80. Немецкая грамматика Шумахера38.

81. Сочинения графа [Д.И.] Хвостова. Том 1. [Санкт-Петербург: тип. Рос. акад., 1828].

82. К графу Хвостову. Послание Языкова39.

83. [Сэй Ж.Б.] Разсуждение о политической экономии. [СПб., 1827].

35 По-видимому, имеется в виду двухтомник: Опыты в стихах и прозе К. Батюшкова.
Ч. 1—2. СПб., 1817.

36 Авторские экземпляры. В «Календаре Муз» Шкляревский опубликовал переводы
идиллии С. Геснера «Палемон» (1826), а также из Горация «К Мельпомене» (1826)
и «К Постуму» (1827). Последнее перепечатано М. Куторгой без указания года (Сти-
хотворения Павла Шкляревского. С. 14).

37 Употребительнейшие разговоры на Российском и простом ныне Греками употреб-
ляемом языке. В пользу российского юношества и греков, желающих обучаться рос-
сийскому языку, изданные Московской Славяно-греко-латинской академии учите-
лем иеродьяконом Владимиром. М.: [Универ. тип., у Ридигера и Клаудия], 1795.

38 Новая практическая немецкая грамматика, сочиненная для употребления в Педа-
гогическом институте и в других подобных училищах <...> Шумахером. СПб., 1821. 

39 Языков Н. Послание к его сиятельству графу Дмитрию Ивановичу Хвостову. СПб.:
в тип. Имп. Рос. акад., 1827.
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Конференция «Трансатлантические связи в европейской и американской лите -
ратуре», состоявшаяся на факультете свободных искусств и наук (СПбГУ, Санкт-
Петер бург) 19—20 июня 2019 года, была сосредоточена на проблематике кросс-
культурных контактов, межкультурной рецепции и интеллектуальных обменов
в географическом ареале Северной Атлантики. Историю трансферов и транзитов
идей предполагалось проследить по нескольким магистральным маршрутам: между
Лондоном и Нью-Йорком, Парижем и Берлином, Мадридом и Москвой — и в иных
комбинациях, которые усложняют сеть литературных связей и создают порядки
опосредования в литературном мире. Само возникновение подобной плотной сети
литературно-социальных контактов — результат технологического прогресса на-
чала XX века, когда путешествия через океан и рассылка книжной продукции в от-
даленные страны стали доступными. Это повлекло за собой возникновение таких
феноменов, как массовая миграция представителей богемы, трансатлантические
коллаборации в рамках печатных изданий, передвижные выставки. Культурный
перенос идей, форм и смыслов — ключевой фактор появления множества новых
течений и движений в европейском искусстве. Так, Э. Паунд, Т.С. Элиот, Г. Стайн
переносят поэтику модернизма на европейский континент и Британские острова —
чтобы затем эхо континентального искусства вернулось назад в США и стимули-
ровало возникновение новых направлений в стране, тогда провинциальной по от-
ношению к европейскому искусству. 

В работе конференции приняли участие исследователи из нескольких городов
и стран (Москва, Санкт-Петербург, Ростов-на-Дону, Казань, Россия; Нью-Йорк,
США; Гент, Нидерланды; Крайстчерч, Новая Зеландия; Турку, Финляндия). Были
представлены ведущие российские и зарубежные институции МГУ, СПбГУ, НИУ
ВШЭ, КФУ, ЮФУ, ИМЛИ и ИЯз РАН; Туро-колледж, Университет Турку, Универси-
тет Амстердама и Университет Гента, Университет Кэнтербери. Доклады отличались
широтой тематик: от обсуждения трансатлантических контактов авангарда — до ре-
конструкции диалога между Тургеневым и Токвилем, Германом Мелвиллом и бри-
танской литературной традицией; от исследований о визитах иностранных писате-
лей в СССР и Америку (Клод Маккей, Герберт Уэллс, Томас Манн) — до выявления
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типологических параллелей между авторами, которые никогда не встречались (Ха-
усман и Кибиров; Каменский и Мариус де Зайас; Эзра Паунд и практики театра но). 

Конференцию открыл доклад Татьяны Венедиктовой (МГУ) «Английские
холос тяки и новоанглийские девицы: опыт культурной антропологии от Гер-
мана Мелвилла (1855)». Исследовательница предложила рассматривать рассказ
Германа Мелвилла «Рай для холостяков, ад для девиц» как «пример работы ху -
дож ника с культурным воображаемым», в рамках которой в вымышленном прост -
ранст ве перекидывается мост между социальным и эстетическим опытом. Показы -
вая, как культурно-географические, гендерные, классовые оппозиции переводятся
в плоскость чувственного переживания и осмысляются на уровне прожитого
опыта, Венедиктова заключила, что намеченные в рассказе конфликты — между
Старым и Новым Светом, между классами «холостяков» и «девиц», между двумя
гендерными моделями — не разрешаются в полной мере, предлагая продуктивное
напряжение, которое поддерживает особое эстетическое переживание — ощуще-
ние собственной автономии в негостеприимно-безразличном мире, усилие под-
держания тепла «в холодно-гибельной среде». Примерно так ощущает себя транс-
атлантический путешественник-медиатор между культурами — и это состояние
Мелвилл предвосхищает в середине XIX века, до того, как оно становится обще-
разделяемым в веке XX-м.

В следующем пленарном докладе, прочитанном Владимиром Фещенко (ИЯз
РАН), «Трансатлантические рейсы англоязычного авангарда: проблема язы -
ка», было рассмотрено понятие авангарда применительно к новаторским англо-
американски м художественным движениям и практикам в трансатлантическом
пространстве культуры между двух мировых войн. Исследователь подчеркнул, что
главно й отличительной чертой «трансатлантического» авангарда в треугольнике
Лондон — Нью-Йорк — Париж стало критическое вопрошание и революциониза-
ция языка в разных формах — от формулы «забыть старый язык поэзии» Э. Паунда
и имажистов до манифестаций поэтов Language School в 1970-е годы. Именно идея
отказа от наличного языка и создание новых языков искусства роднила англичан
и американцев с европейским и русским футуризмом. В то же время трансатлан-
тическая поэтика породила особого рода миграцию идей между двумя континен-
тами, выстроив многочисленные «мосты» вавилонского скопления людей, языков
и сообществ. Трансатлантический (англоязычный) авангард, который манифес -
тировался в теории и практике литературного эксперимента, был рассмотрен на
материале литературных концепций Э. Паунда, У. Льюиса, Г. Стайн, М. Дюшана,
Л. Зукофски, Ю. Джоласа.

Продолжая линию размышления о миграции идей и концепций в англо-
американском пространстве, Ян Пробштейн (Туро-колледж, Нью-Йорк) предста-
вил доклад «Трансатлантическое путешествие Т.С. Элиота», продемонстри-
ровав, как этот опыт повлиял на формирование его модернистской поэтики. Элиот
для Пробштейна в первую очередь поэт, заново открывающий Старый Свет, а за-
тем сквозь призму Старого Света осмысляющий американскую традицию. Анти-
подом традиционалиста Элиота является Эзра Паунд — американец, повлияв -
ший на европейскую традицию и определивший ход развития американской
поэзии. Элиот, напротив, уходит от американской поэзии и становится европей-
ским поэтом.

Евгений Павлов (Университет Кэнтербери, Новая Зеландия) в своем докладе
«Герберт Уэллс и раннесоветские машины времени» также обратился к опыту
вояжа — путешествию британского писателя в Россию. Докладчик сосредоточился
на конкретном имагинативном механизме обращения со временем, который фан-
таст осмыслил, находясь в СССР.
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В следующем выступлении Дмитрий Панченко (СПбГУ) предложил сменить
вектор размышлений на трансатлантические связи в русском литературном прост -
ранстве. В своем докладе «Тургенев, Токвиль и исторические пророчества чело-
века в серых очках» Панченко рассмотрел возможность включения Токвиля в ка-
честве исторического прототипа в некоторые тургеневские тексты.

В иную (географическую) плоскость рассуждение перевела Ольга Половинкина
(РГГУ) в докладе «Апроприация классической китайской поэзии в трансатлан-
тическом модернистском дискурсе». Исследовательница прокомментировала
амби валентность англо-американского «трансатлантического» модернизма на ма-
териале истории его взаимоотношений с классической китайской поэзией, которая
началась с увлечения британских и американских модернистов лекциями Л. Бинь-
она и переводами китаиста Г.А. Джайлза. Несколько условно можно разделить этих
неофитов на ассоциировавшийся с имажизмом американский круг во главе с Эзрой
Паундом и английскую группу «Блумсбери». Так, здесь наблюдается ряд общих
установок в восприятии классической китайской поэзии. Во-первых, желание ви-
деть в ней новый «образец», «другую Грецию», подразумевающее вестернизацию
китайской поэзии, способ ее апроприации западным сознанием. Во-вторых —
стремление устанавливать ассоциации с французской поэзией символизма. Раз-
личия в восприятии китайской поэзии британскими и американскими модернис -
тами были установлены в процессе сопоставления переводов Эзры Паунда с пере-
водами принадлежавшего к «Блумсбери» китаиста Артура Уэйли. То, как Уэйли
работает со словом и поэтической формой, свидетельствует, что это переводчик
модернистской школы, отчасти находившийся под влиянием Паунда. Стремление
к точному знанию, которое доминировало в переводах Уэйли, было следствием
определенного типа колониальных практик, «воли к истине», по Э. Саиду. У Па-
унда китайский превращается в американский вариант адамического языка: прин-
ципиально важно не изучать и понимать, но дешифровывать, самому добираться
до значений — то есть, изобретая, апроприировать с позиций неоколониализма. 

Тему «колонизации» несколько в другом аспекте затронула в своем докладе
«“Красное и черное”: Клод Маккей в Советском Союзе (1922 г.)» Ольга Панова
(МГУ). В ее выступлении рассматривался трансатлантический вояж афро-амери-
канского писателя, поэта и прозаика Клода Маккея и рецепция его творчества
в СССР. Докладчица подробно осветила эволюцию мировоззрения Маккея от
симпа тий к коммунизму до разочарования в проекте нового государства. С этой
эволюцией соотнесена и динамика изменений в плане рецепции: образ Маккея
в русскоязычной критике меняется с положительного на отрицательный — от ре-
волюционного автора до непопутчика-интеллигента. 

Литературным «вояжам» был посвящен доклад «Go West, new man: Горький
и Уэллс в Новом Свете» Любови Бугаевой (СПбГУ). Исследовательница обрати-
лась к концепции «нового человека», которая на рубеже ХХ века становится одной
из доминант научного и художественного поиска. О возможных путях развития че-
ловека и человечества в это время размышляют многие, и Соединенные Штаты
становятся страной, где часто ищут ответ на этот вопрос. Весной 1906 года в США
приезжают Горький и Уэллс, оба движимые желанием найти здесь рецепты совер-
шенствования человека и человечества. Горький, по стечению обстоятельств по-
селившийся в маленьком местечке под названием Кин в горах Адирондак в штате
Нью-Йорк, оказался в самом центре интеллектуальной жизни США. В этом ма-
леньком поселке функционировал уникальный «философский лагерь» — Гленмор,
где читали лекции ведущие американские ученые и философы, в том числе Джон
Дьюи. Кроме того, рядом с Гленмором находилась основанная Престонией Манн
Мартин школа Саммербрук, построенная по типу утопических коммун, где, собст-
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венно, и жил приглашенный супругами Мартин Горький. Здесь же летом 1906 года
проходила конференция социалистов-реформистов, созванная мужем Престо-
нии — Джоном Мартином, англичанином, основателем американского общества
фабианцев. Таким образом, в США перед Горьким предстали три возможные мо-
дели совершенствования человека и человечества. Однако писатель, которому по
разным причинам, в том числе и языковым, не удалось найти в американской дей-
ствительности «инструментальную» философию, критикует Америку, «страну под-
ростков». Неудавшийся поиск в Америке готовой философской формулы приводит
к социальному утопизму повести «Мать» (1906), который позволяет впоследствии
встроить ее в ряд произведений социалистического реализма. Тем не менее Дьюи
и американская философская мысль станут темами лекций Горького в школе ра-
бочего актива на Капри, в которых он уже не будет относиться к ним критично.
Фаби анская стратегия, первоначально им отвергнутая, ляжет в основу «Несвое -
временных мыслей» (1917—1918) и, объединенная с опытом утопических коммун,
определит подход к обучению, за который будет выступать Горький уже после ре-
волюции 1917 года. Иной подход к концепции «нового человека» был отрефлек-
сирован Гербертом Джорджем Уэллсом, чья первая встреча с Горьким состоялась
в том же 1906 году. В начале ХХ века Уэллс — фабианский социалист, увлекаю-
щийся вопросами евгеники — человеческой селекцией и созданием «сверхчело-
века». В «Современной утопии» (1905), представившей картину будущего идеаль-
ного общества, Уэллс обращается к теме биологического моделирования человека
и в ходе философско-художественной рефлексии как бы очерчивает границы воз-
можных экспериментов по устройству общества на основе биомоделирования. Ев-
геническая программа в «Современной утопии» радикальна и прагматически без-
жалостна. Она предполагает направленную селекцию, деление людей на «высших»
и «низших», кастовую структуру общества, правление «высших» («самураев»).
Уэллс выстраивает теоретическое обоснование личной свободы человека в об -
ществе, понимая свободу как свободу перемещения, слова, профессионального и
религиозного выбора, и рисует счастливое государство, организованное на основах
фабианского социализма усилиями партии интеллектуалов — «самураев Утопии».
Хотя близкое знакомство с США раскрывает Уэллсу глаза не только на возмож -
ности, которые открывает эта страна, но и на проблемы, в «Будущем Америки»
(1906) Уэллс все же пишет о США как о мировом лидере и видит в американском
президенте Теодоре Рузвельте «символ творческой воли, воплощенной в челове -
ке» («a very symbol of the creative will in man»). Разочарование в Америке и в фаби-
анском социализме наступит позднее. Таким образом, исследовательница, рекон -
ст руируя контакты Горького и Уэллса, анализирует различия, которые оказала
поездка в Соединенные Штаты на их философские и эстетические позиции.

Андрей Рослый (ЮФУ) предложил компаративный этюд в докладе «А.Э. Хаус-
ман и Т. Кибиров: опыт интертекстуального прочтения “На полях ‘A Shropshire
Lad’”». Докладчик продемонстрировал, как Т. Кибиров конструирует англоязыч-
ный интертекст и выстраивает с ним диалог, пользуясь различными механизмами
цитации — от эксплицитных до завуалированных в виде другого тропа. Дневное
заседание продолжил доклад Ольги Анцыферовой (СПбГУП) «Шпенглерианство
в американском литературном и культурном сознании», в котором были рас-
смотрены три случая культурного воздействия идей О. Шпенглера на художников
и мыслителей США ХХ века. По мнению исследовательницы, шпенглерианские
культурные концепты и мировоззренческие основания, способствовавшие куль-
турному трансферу, оказались наиболее близки таким американским художникам
и интеллектуалам, как Ф.С. Фицджеральд, Дж. Керуак и А. Блум. В частности,
Фицджеральд называл себя «американским шпенглерианцем», а герои двух его
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незаконченных текстов («Филип, граф Тьмы» и «Последний магнат») могут рас-
сматриваться как фаустовский человек в начале и конце исторического цикла.
Друго й случай влияния Шпенглера обнаруживается в творчестве Дж. Керуака,
принад лежащего к поколению битников. Само слово «бит» восходит к англий-
скому переводу «космического ритма», столь важного в картине мира Шпенглера.
В своих произведениях Керуак развивал темы, намеченные Шпенглером, а также
переосмыслил шпенглеровский концепт «феллаха». Наконец, в шпенглеровскую
парадигму вписывается и направленность мысли американского социолога и фи-
лософа А. Блума, чья роль в интеллектуальной жизни США конца ХХ века близка
тому, чем Шпенглер был для Германии своего времени. Будучи интеллектуаль-
ными вождями правого крыла, оба мыслителя стали авторами настоящих бестсел-
леров, в которых «основополагающий тезис подтверждался внушительным собра-
нием исторических и философских доводов, суть которых была проигнорирована
их критиками, и этот главный тезис состоял в том, что современное общество без-
надежно заражено интеллектуальным и культурным декадансом» (Д. Росс).

Влияние европейской литературной традиции на американскую разбирала
Александра Баженова-Сорокина (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Карнавал и ба-
лаган в романе У. Фолкнера “Свет в августе”». Баженова-Сорокина показала, как
фолкнеровский роман «Свет в августе» (1932), повествующий о реалиях американ-
ского Юга, на деле содержит в себе пришедшие из европейской литературы сю-
жетные схемы и лейтмотивы. Роман организован при помощи библейской симво-
лики; при этом ощутимо влияние раннесредневековой традиции, а не только
античной. Помимо этого, в романе присутствует средневековый мотив балагана
в качестве сюжетообразующего элемента, также отсылающий и к викторианской
традиции (кукольное представление «Панч и Джуди», отражающее сюжетную ли-
нию Лина Гроув — Лукас Бёрч). Подробно разобрав интертекстуальные отсылки
к европейской традиции в романе Фолкнера, исследовательница предложила рас-
сматривать роман как пространство между вневременностью мифа (которую так -
же воскрешает карнавал как сюжетообразующий элемент) и скоротечностью пре-
бывания здесь и сейчас. 

В следующем докладе, «Фигура американки в пьесе Ноэля Кауарда “Легкое
поведение” и в ее кинематографических интерпретациях», Зульфия Зиннатул-
лина (КФУ) обратилась к мифу о молодой американке, который сформировался
в американском кинематографе рубежа XIX—XX веков. К данному образу обраща-
лись не только американские авторы, но и европейские, в том числе английские.
Для интерпретации конструирования и эволюции мифа исследовательница рас-
смотрела пьесу английского драматурга Н. Кауарда «Легкое поведение» (1924), ко-
торая выстроена на контрасте между традиционными английскими устоями и
обра зом новой американки. Две последующие экранизации пьесы по-разному
представляли как базовый конфликт, так и миф об американской женщине. Так,
в картине А. Хичкока 1928 года не акцентируется национальная принадлежность
главной героини, что сглаживает изначальное противопоставление, присутство-
вавшее в пьесе Кауарда. Другая экранизация С. Эллиотта, 2008 года, снова возвра-
щается к базовому конфликту: главная героиня в фильме — символ новизны и со-
временности. Она противопоставлена англичанкам, символизирующим старый
мир и традиционные устои, уходящие в прошлое.  

В докладе Наталии Харитоновой (НИУ ВШЭ / ИМЛИ РАН) «Поэты в Нью-
Йорке: Гарсиа Лорка и Альберти» в компаративном ключе был рассмотрен аме-
риканский след в творчестве испанских поэтов. Вечернее заседание открыл доклад
Андрея Россомахина (ЕУСПб/СПбГУ) «При чем здесь Дюшан? (Еще раз к проб -
леме названия, авторства, первенства и рецепции знаменитого “Фонтана”)».
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Реконструируя историю возникновения и рецепции скандального реди-мейда
Марселя Дюшана, Россомахин поставил вопрос о том, почему «Фонтан» (1917) воз-
главил топ-5 важнейших произведений ХХ века в 2004 году (по результатам опроса
пятисот наиболее влиятельных художников, критиков, музейных кураторов, диле-
ров и галеристов), попытался предложить новую интерпретацию названия работы
и затронул аспект возможного соавторства. В докладе была предпринята попытка
блиц-обзора фонтановедческой традиции и сопутствующих проблем; при этом
было актуализировано первенство Василия Каменского в реальном экспонирова-
нии реди-мейда — еще в 1915 году. Особое внимание Андрей Россомахин уделил
современной рецепции реди-мейда Дюшана, рассмотрев аспекты апроприации
«Фонтана» арт-сообществом. 

В докладе Анны Швец (МГУ) «История одной невстречи: трансатланти -
ческие параллели между творчеством Мариуса де Зайаса и Василия Камен-
ского» рассматривалось типологическое сходство между экспериментами русского
кубофутуриста и американского художника. Исследовательница сосредоточилась
на понятии «формы» и показала, какую интерпретацию это понятие получает
в рефлексии Каменского и де Зайаса. Оба авангардиста понимают «форму» не как
структуру, которую можно объективировать, но, напротив, как динамический про-
цесс означивания и становления смыслов, не сосредоточенный в конкретных эле-
ментах, а существующий в отношениях между ними. 

Ольга Соколова (ИЯз РАН) в докладе «“Атлантический” язык “вертикаль-
ной” поэзии Юджина Джоласа» рассмотрела стратегию создания универсально го
языка в творчестве французско-американского поэта, эссеиста, переводчика и жур-
налиста Юджина Джоласа, основателя многоязычного литературного журнала
«Transition», который издавался c 1927 по 1938 год. Основной целью проекта по
созданию нового языка и налаживанию трансатлантических связей было стрем-
ление объединить различные направления международного авангарда по обе сто-
роны Атлантики и преодолеть коммуникативные барьеры между представителями
разных стран, чтобы предотвратить новую войну. В цикле статей на страницах
журна ла «Transition» Джолас пишет о «евроамериканском», или «атлантичес ком»
языке будущего как средстве творческого поиска и общения, который направлен
на смешивание «всех разговорных языков современной Америки». На основе
поня тия «вертикального языка» и «вертикальной поэзии» Джолас также вводит
поня тие «вертигрализма» — проекции «внутренней жизни» ума и «герметичес -
кого языка» текста. Концептуальным центром его лингвистической теории стано-
вится понятие «революции языка», которая, согласно Джоласу, уже свершилась
благода ря языкотворческим усилиям Дж. Джойса. «Революция» языка, по Джо-
ласу, реали зует двойной исторический смысл понятия: это одновременно и «пе-
реворот», нарушение конвенций, и «поворот на новом цикле вращения», возврат
к первоначальным стадиям языковой эволюции на новом витке авангардной куль-
туры ХХ века.

Михаил Ошуков (Университет Турку, Финляндия) в докладе «Эзра Паунд
и традиция театра но» обратился к менее известным текстам поэта — «драма -
тическим вещам» 1916 года, в которых очевидны следы увлечения японским теат-
ром но. Докладчик отметил, что Паунда привлекает несколько литературных тех-
ник, используемых в этой драматургической традиции: «интенсификация образа»
и «способ организации образов» по принципу «суперпозиции», наложения (то есть
выстраивания образов в парадигматическом плане — так, что образ работает не
только в конкретном фрагменте текста, но и как «ключ» ко всей пьесе). Ошуков
продемонстрировал, как Паунд обращается к конкретным историческим сюжетам
(письма Альфреда де Мюссе, легенда о Тристане) и убирает лишние детали, орга-
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низует текст согласно принципам театра но — как выяснится потом, именно эти
творческие методы лягут в основу поэтических практик Паунда. 

Второй день конференции открыл доклад Андрея Аствацатурова (СПбГУ)
«К проблеме рецепции Ницше в США: случай Генри Миллера», в котором история
прочтения американским писателем книг Ницше была рассмотрена в контексте
общеамериканского взгляда на фигуру великого философа. Этот взгляд, сформи-
рованный прочтениями Дж. Сантаяны, Н. Долсон, П.Э. Мора и др., за редким ис-
ключением (Г. Менкен) был предвзятым и негативным. Вместе с тем Ницше оказал
серьезное влияние на ряд американских литераторов и интеллектуалов (Э. Гольд-
ман, Дж. Лондон, Ю. O’Нил, Э. Паунд). Что касается Миллера, то он выступает как
последовательный ницшеанец, постоянно цитирующий немецкого философа и об-
суждающий на страницах своих романов и эссе основные идеи его работ. В романах
«Тропик Рака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939) Миллер позиционирует себя не
как аполлонического художника, стремящегося к созданию ясных, пластических
форм, а как художника дионисийского, воссоздающего становление жизни. Пер-
сонаж Миллера ассоциирует себя с музыкантом и танцором, обнуляющим свою
личность и достигающим ее истока — всеобщей мировой воли.   

О культурном трансфере идей из Европы в Америку речь шла в докладе Дмит-
рия Хаустова (независимый исследователь, Москва) «Чума на экспорт. Транс-
атлантический трансфер идей как образец высокой пародии». В выступлении
был освещен «пародийный перенос целостных идейных комплексов» из Европы
в США с опорой на синтез нескольких подходов: культурного трансфера М. Эспаня,
психоаналитического переноса З. Фрейда и «карты перечитывания» Х. Блума. При
помощи этого методологического аппарата докладчик продемонстрировал, как пе-
ренос фрейдовского психоанализа и неомарксизма франкфуртской школы привел
к пародированию идейных концепций, ровно противоположному восприятию ис-
ходных установок.

Ирина Лагутина (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Американская демократия
vs европейский гуманизм: Томас Манн в США в 1938—1952 гг.» рассмотрела опыт
трансатлантической эмиграции немецкого писателя и показала, как парадигма гу-
манизма преломляется в рецепции Манном идеалов демократии. Антон Калаш-
ников (СПбГУ) в своем докладе «Американская цивилизация и европейский куль-
турный герой в рассказе Дж. Гарднера “Джон Нэппер плывет по Вселенной”»
предложил сосредоточиться на фигуре посредника между двумя культурами, ев-
ропейской и американской. Докладчик обратился к образу героя-искупителя в рас-
сказе Гарднера 1974 года — части архаического мотива жертвоприношения. Герой-
искупитель в рассказе американского писателя Гарднера — европеец (ирландец),
художник Джон Нэппер, медиатор между европейской и американской цивили -
зациями. Анализируя персонажей и мотивную структуру рассказа, Калашников
пришел к выводу, что «культурный герой Старого Света вписывает американскую
цивилизацию (рассказчик и его семья) в некую “великую цепь бытия” культур:
Америка преодолевает свое мессианское одиночество, идентифицируясь с другими
культурами, и это смирение наделяет Америку витальным потенциалом, дарит ей
будущее».

О медиации в другой среде — среде издательских практик — говорила Елена
Пенская (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Журнал “Encounter”. Театр теней или
теневой медиатеатр». Исследовательница рассмотрела историю литературного
журнала «Encounter», печатавшегося с 1953 по 1990 год и учрежденного Конгрес -
сом за свободу культуры. На протяжении без малого четырех десятилетий журна л
выступал в качестве ведущего англо-американского интеллектуального и культу-
рологического издания. Команда журнала настойчиво формулировала концепцию
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контркультуры интеллектуалов как особой формы оппонирования сложившимся
образцам доминировавших политических направлений, как либеральных, так и
консервативных. «Encounter» создавался как совместный европейско-американский
проект, стимулирующий дебаты. Равноправие американской и европейской сторон,
обязательное присутствие американской и европейской точек зрения закладыва-
лось в концепцию, разработанную одним из главных редакторов, Сти веном Спен-
дером. Известный поэт, Спендер считал своим долгом выстраивать програм му так,
чтобы всеми средствами избежать пропаганды и выйти за рамки тематики, диктуе-
мой холодной войной. Исследовательница обратилась к «двум исто риям» журнала
«Encounter»: официальной и «теневой», вскрывающей локальные связи журнала
с ЦРУ, спровоцировавшие ряд медиаскандалов; рассмотрела три периода, связан-
ных с развитием интеллектуального издания, а также подчеркнула, что основным
крупным достижением «Encounter» стало создание культа литературы в США и осо-
бой интеллектуальной среды. 

Денис Иоффе (Университет Амстердама, Нидерланды / Университет Гента,
Бельгия) в докладе «Радикальная абстракция и библейский контекст. От Кази-
мира Малевича и Эль Лисицкого к Роберту Мазервеллу» вернулся к контекстам
европейского авангарда и предпринял попытку описать абстракцию как одну из
художественных доминант начала ХХ века. Опираясь на манифесты дадаистов и
русских авангардистов, исследователь пытается интерпретировать метафоры «не-
бесного», «космического» и «всевышнего» как метафоры интернациональной па-
радигмы радикального абстракционизма. Наконец, помещая абстракцию в кон-
текст трансатлантических взаимосвязей, Иоффе приходит к выводу о том, что
американский абстрактный экспрессионизм, продолжающий европейский ради-
кальный модернизм, завершает символический круговорот беспредметного в ис-
кусстве Старого и Нового Света.  

Лариса Муравьева (СПбГУ) в докладе «Трансатлантические диалоги Але на
Роб-Грийе» обратилась к сотрудничеству лидера французского нового романа с аме-
риканскими художниками в 1970—1980-е годы. В эту эпоху экспериментальное
творчество Роб-Грийе выходит за рамки собственно текста, ориентируясь на взаи-
модействие с художественной средой, и именно знакомство с кругом американских
живописцев знаменует начало его плодотворных поисков в области но вых меди-
альных сред. С конца 1960-х годов Роб-Грийе становится приглашенным профессо -
ром в Штатах и сводит знакомство с американскими абстрактными экспрессиони-
стами и поп-артистами. Одним из самых успешных проектов Роб-Грийе становится
книга художника (livre d’artiste) «Подозрительные следы на поверхности» («Les
traces suspectes en surface», 1978), созданная в соавторстве с Р. Раушенбергом. Экс-
перимент был направлен на выработку уникальных отношений между словом и ви-
зуальным образом внутри произведения — отношений, далеких от иллюстратив-
ности и формирующих свою собственную медиальность внутри артефак та. Другим
случаем диалога с американской живописью становится издание двух каталогов
к выставке Дж. Джонса («Мишень», «La cible», 1978) и ретроспективе Д. Поллока
(«Призрачный паук», «L’araignée fantôme», 1982), к которым Роб-Грийе написал
сопроводительные тексты. В этом проекте также проявилась экспе ри мен тальная
установка Роб-Грийе на создание особого типа интермедиальности в пись ме: тексты
были «совершенно беспрецедентны, поскольку представляли художест венный вы-
мысел, не имеющий ничего общего с интерпретативно-критичес кими коммента-
риями, обычно предваряющими каталоги выставок»1 (Б. Стольцфус). Трансатлан-

1 Stoltzfus B., Johns J. The Target: Alain Robbe-Grillet, Jasper Johns. New Jersey: Fairleigh
Dickinson University Press, 2016. P.13.
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тические диалоги Роб-Грийе встраиваются в перспективу отношений французского
нового романа и новой американской живописи в 1970-х годах: двух течений, од-
новременно развивавшихся по обе стороны Атлантики и оказавших значительное
влияние на визуально-нарративные практики в последней трети ХХ века.

Доклад Павла Заруцкого (СПбГУ) «Трансатлантические траектории гре-
ческого сюрреализма: случаи Николаса Каласа и Наноса Валаоритиса» был по-
священ анализу трансатлантической деятельности двух знаковых греческих аван-
гардистов. Греческий сюрреализм, расцвет которого пришелся на вторую полови ну
1930-х годов, был первой и единственной вспышкой национального довоенного
авангарда, вызвавшей скандал и неприятие широкой читательской аудитории. Ни-
колас Калас, первый греческий авангардист, дебютировал сборником стихотво -
рений в 1932 году. Разочарованный холодной реакцией на книгу, поэт перебрался
в Париж, где стал активным участником группы французских сюрреалистов и
опубликовал в 1938 году сборник эссе «Foyers d’incendie» («Очаги пожара»), встре-
тивший поддержку Андре Бретона. В 1940 году Калас пересек океан в авангарде
французского движения и бóльшую часть своей жизни провел в США, став влия-
тельным арт-критиком и куратором, сыграв заметную роль в трансатлантичес ком
трансфере сюрреализма. Еще большей многогранностью отличалась тран с атлан -
тическая деятельность Наноса Валаоритиса. В 1940-е годы поэт стал основ ным
попу ляризатором новой греческой поэзии в Лондоне. Следующее десятилетие
он провел в Париже в качестве участника группы французских сюрреалистов, а
в 1960-е годы выступил главным апологетом авангарда у себя на родине. Журнал
Валаоритиса «Πάλι» («Вновь») стал первым греческим авангардистским печатным
органом, открыто противопоставлявшим себя консервативным тенденциям в мо-
дернизме. В 1967 году журнал был закрыт цензурой, и поэт перебрался в США. Од-
ним из ярких эпизодов американской деятельности греческого поэта является его
участие в движении «языковой поэзии». Валаоритис не только провел параллели
между американской школой и практиковавшими «языкоцентричное письмо»
греческими авторами, но также стал посредником между американскими поэтами
и идейно близким им французским движением «изменения форм», провозгла-
шенным авторами журнала «Change» и определяемым Валаоритисом как первая
стадия «языкоцентризма».

Виктория Верзунова (СПбГУ) в докладе «Финляндия, Великобритания, США:
Ансельм Холло как инициатор трансатлантического литературного диалога»
обратилась к уникальной деятельности Ансельма Холло как инициатора литера-
турных связей, сыгравших важную роль в построении литературных связей в тре-
угольнике Финляндия — Великобритания — США. На протяжении всего XX века
финский авангард, окончательно оформившийся только в 1960-х годах, оставался
предельно внутринациональным явлением, которое тем не менее не было поддер-
жано ни большинством самих финских литераторов, ни читательской аудитори -
ей. В конце 1950-х годов Холло навсегда покидает Финляндию и обосновывается
в Лондоне. Однако он поддерживает контакты со страной и становится медиатором
между своей родиной и остальным, по большей части англоязычным, миром.
Именно Холло познакомил Финляндию с бит-литературой: ему принадлежат пер-
вые переводы и теоретические публикации, посвященные битникам и их творче-
ству. В 1966 году Холло перебирается в США, где занимается в основном препода-
ванием. Среди его учеников оказываются представители различных поэтических
школ, в том числе будущие поэты языковой школы, например Боб Перельман.
В США Холло активно знакомит англоязычный мир с финской поэзией: книги его
переводов появляются в 1990-х. Верзунова подчеркнула, что неординарность Ан-
сельма Холло заключается в том, что в разное время Холло принимал активное
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участие в литературном процессе Финляндии, Англии и США. В определенный мо-
мент Холло довелось вести работу сразу в трех странах одновременно. Несмотря
на свою трансатлантическую сущность, он предпочитал называть себя американ-
ским поэтом, хотя это слово он писал с маленькой буквы («american»).

В докладе Ольги Джумайло (ЮФУ) «Эссеистика Мартина Эмиса об Америке»
речь пошла о взгляде на Америку «со стороны»: рассмотрение получили книга эссе
и репортажей Эмиса («Загадка времени», «The Rub of Time», 2017), а также другие
тексты писателя об Америке. Докладчица показала, как Эмис конструирует пер-
сону повествователя, обладающего трансатлантической перспективой, выступая и
как литературный критик (в духе Ливиса и Хитченса), и как эстет (в духе Элиота),
и как исследователь (в духе Нортропа Фрая), и как собеседник читателя. К амери-
канским темам Эмиса Джумайло отнесла Америку как страну энергии и возмож-
ностей, культурных свобод, Америку как показатель падения цивилизации и Аме-
рику как страну великих писателей.

В докладе Дениса Адлерберга (ИМЛИ РАН) «Европейские эпизоды в романе
Ханьи Янагихары “Маленькая жизнь”: поэтика, эстетика, роль» были рассмот-
рены роль и функции европейского пространства в нью-йоркском тексте Янаги-
хары (романе 2015 года). Автор подчеркивает, что Европа оказывается связана с ка-
тегорией фантазмического, несбывшегося, желаемого, местом побега в поэтике
романа «Маленькая жизнь». Европейские топосы предлагают возможность эска-
пизма для персонажей текста: они ломают рутинный ход событий и становятся ме-
стом, где на краткий срок можно забыть об ужасах прошлого и замкнутости нью-
йоркского пространства. Особую роль в конструировании «европейского текста»
играют визуальные средства и роль киноштампов в поэтике романа. 

Доклад Ксении Вихровой (СПбГУ) «Реструктуризация телесности в про-
изведениях К. Баркера как писателя-трансатлантика» был сосредоточен на не-
скольких произведениях Баркера 1980-х годов (сборник рассказов «Книга крови»,
1984, романы «Проклятая игра», 1985, и «Восставший из ада», 1986) — образцах
авторского жанра «сплаттерпанк», гибрида литературы ужасов и формульного
фильма-хоррора. Исследовательница раскрыла следы как европейской, так и аме-
риканской традиций в новом жанре, возводя творческий метод Баркера к эстетике
Мелвилла, По, Лавкрафта — в его рамках тело понимается как неотделимое от
души, что полемично по отношению к европейской философии. Целостному телу,
понимание которого сформировалось в европейской гуманистической традиции,
Баркер противопоставляет «тело расчлененное, нелинейное, хаотичное», конст -
руируя образ Другого не вне, а внутри тела.

Дмитрий Токарев (НИУ ВШЭ / ИРЛИ РАН / СПбГУ) в докладе «“Foreign
body”: трансатлантическая челюстно-лицевая поэтика в повести Василия
Яновского “Челюсть эмигранта”(1957)» обратился к малоизвестной повести рус-
ского писателя-эмигранта, рассказчик которой прибегает к необычной мнемони-
ческой технике — он ощупывает языком дырки, оставшиеся во рту от удаленных
зубов, — и запускает тем самым механизм воспоминаний, позволяющий ему воз-
родить утраченное прошлое, но не в качестве «вновь данного», как у Пруста, а в ка-
честве нехватки, лакуны, зияния. Визит к стоматологу в Нью-Йорке, с описания
которого начинается повествование, порождает целую серию похожих эпизодов.
Каждое происшествие не только отсылает к поворотным пунктам жизни героя-
бежен ца, а именно вынужденным перемещениям из России в Константинополь,
затем в Тунис, потом во Францию (с пребыванием в Испании во время гражданской
войны в качестве интермеццо), Марокко и, наконец, США, но и к его любовным
похождениям. Финальная фантасмагорическая сцена повести, в которой персонаж
обретает все свои утраченные зубы, а также своих бывших возлюбленных, является
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кульминацией этого процесса интроспективного самоанализа, неизбежно возвра-
щающего анализанта в его детство, чуть ли не главным событием которого стано-
вится потеря первого зуба. В выступлении данная проблематика была проанали-
зирована в философской, психоаналитической и интертекстуальной перспективе.
Было установлено, в частности, что текст Яновского отсылает к «патологической»
новелле Э.А. По «Береника» (1835), в которой зубы функционируют похожим об-
разом не как мнемонический знак, напоминающий о референте, а как знак разру-
шения референта, разрушения, осуществляемого за счет присваивания части его
тела (а именно зубов, вырываемых Эгеем у заживо похороненной Береники), ко-
торая в момент извлечения (у Яновского удаление зуба метафорически равняется
очередному этапу эмиграции) утрачивает связь с целым, становясь тем, что в по-
вести русского писателя называется «foreign body», то есть чужим, «иностранным»
телом, исторгаемым коллективным народным телом.  

О типологических параллелях в трансатлантической перспективе речь пошла
в докладе Юлии Валиевой (СПбГУ) «Т.С. Элиот — И. Бродский — М. Ерёмин». Ис-
следовательница представила сквозную систему тропов, позволяющую наладить
конверсию между поэтическими экспериментами на разных национальных идио-
лектах. Ольга Карасик (КФУ) в докладе «Филип Рот, Франц Кафка, Николай Го-
голь: сюжеты о метаморфозах» в фокус внимания вынесла трансатлантический
обмен (Россия — Австро-Венгерская империя — США) тропами и сюжетными хо-
дами. Вступая в интертекстуальный диалог с «Превращением» Кафки (1915) и
«Носо м» Гоголя (1836), в романе «Грудь» (1976) Филип Рот пародирует сюжет
о сюрреалистической метаморфозе, превращая своего героя, профессора литера-
туры, в женскую грудь. Тем самым Рот пародирует и доводит до абсурда уже из-
вестную сюжетную схему, заимствуя у Гоголя ирреальную «физиологичность», а
у Кафки — «идею о том, что человек остается тем, кто он есть духовно и интеллек-
туально, даже пережив странную метаморфозу». И гоголевский троп, и кафкиан-
ская идея абсурдизированы, превращены в собственную противоположность.

Доклад Михаила Аршинова (СПбГУ) «Религиозно-философские идеи С. Кьер-
кегора, К. Барта и П. Тиллиха в раннем творчестве Джона Апдайка» был сосре-
доточен на репрезентации идей европейских мыслителей — Кьеркегора, Барта и
Тиллиха — в романах «Кролик, беги» (1960) и «Кентавр» (1963). Автор рассмотрел
продуктивные напряжения, сложившиеся между этими идейными концепциями.
В случае «Кролика…» речь идет о художественном осмыслении концепции «дина-
мической веры» Тиллиха, в случае «Кентавра» — о конфликте между «кризисно-
субъективным подходом Кьеркегора» и идеей Барта «о необходимости достижения
реальной духовной связи с ближним как “Я” с “Ты” для преодоления внутренней
изоляции и актуализации сущностных потенций человеческой экзистенции».

Ольга Несмелова (КФУ) в докладе «Война, фашизм, холокост — взгляд из
XXI века» обратилась к пласту художественно-документальной литературы, кото-
рый возник после Второй мировой войны как в европейском, так и в американском
культурном пространстве. Докладчица рассмотрела возникновение жанра исто -
рического романа на почве реальных свидетельств, обратившись к таким произ -
ведениям, как «Замок в лесу» (2007) Н. Мейлера, «Благоволительницы» (2006)
Дж. Литтелла, «Приключения Кавалера и Клея» (2001) М. Шейбона. Эти тексты
докладчица предложила рассматривать как пример «постмодернистской игры
с высокой элитарной литературой и низовой массовой культурой». Подытоживая,
исследовательница заключила, что как в европейской, так и в американской лите-
ратурной традиции «документ, введенный в традиционную структуру художествен-
ного произведения, приобретает своего рода эстетический статус и создает особые
жанровые дефиниции».
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Конференцию «Трансатлантические связи в европейской и американской ли-
тературе» можно считать успешной попыткой создания широкой дискуссионной
площадки, объединившей специалистов, работающих с концепциями кросс-куль-
турных контактов в интеллектуальном пространстве ХХ века. Обширная пробле-
матика трансатлантического трансфера и рецепции обусловила широкий спектр
вопросов, который позволил привлечь к рассмотрению масштабный исторический
и географический ареал литературных и культурных явлений — от трансатланти-
ческого вектора греческого сюрреализма до апроприации модернизмом китайской
поэзии, от европейских сюжетных схем американского романа до французско-аме-
риканских художественных коллабораций. Помимо этого, удалось рассмотреть
данную проблематику в междисциплинарной перспективе, подводя в качестве ме-
тодологической базы философскую, историческую, литературоведческую, компа-
ративную, психоаналитическую, киноведческую, театроведческую и журналист-
скую парадигмы. Дискуссия развивалась в двух плодотворных направлениях. На
конференции в равной степени была затронута концептуальная рамка трансатлан-
тического авангарда, позволившая переосмыслить такие явления, как философия
трансфера, проблема выработки трансатлантического языка или апроприация
культурных явлений. Также была освещена и интеллектуальная история, заста-
вившая обратиться к конкретным, зачастую малоизвестным, примерам транс-
атлантических связей европейского и американского авангарда ХХ века. В итоге
заявленный в качестве точки отсчета трансатлантический треугольник «Нью-
Йорк — Лондон — Париж» заметно трансформировался в трансатлантический
многоугольник, покрывший европейское и американское пространство культур-
ного диалога. 

Лариса Муравьева, Анна Швец

Международная научная конференция
«Гаспаровские чтения — 2020»

(ИВГИ РГГУ, 21—26 сентября 2020 года)

I.  С Т И Х О В Е Д Е Н И Е

Доклады стиховедческой секции были посвящены различным аспектам организа-
ции стиха в русском языке и языках мира, древних и современных.

Екатерина Новикова (ИЯз РАН) в своем докладе «Акцентуация как эстети-
ческий прием в десятисложнике Алкея» рассказала о случаях, когда сильные места
в стихе древнегреческого поэта совпадают со словесным ударением, обычно не
игравшем организующей роли в древнегреческом стихе. Новикова показала, что
в некоторых случаях совпадение словесного ударения с сильным местом в стихе
может использоваться для смыслового выделения отдельных слов.

Александр Петров (ИЯЛИ КарНЦ РАН) в докладе «Четырехстопный хорей
в фольклорных духовных стихах в свете проблемы структурных контамина-
ций» рассказал об истории четырехстопного хорея в фольклорном духовном стихе
XIX—XX веков. Петров исследовал метрические предпосылки для контаминаций
(совмещения двух или нескольких текстов, ранее существовавших отдельно, в од-
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ном). Институт языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН
имеет прекрасную коллекцию фольклора, и ее изучение с точки зрения устройства
фольклорного стиха очень важная задача.

Евгений Казарцев (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «О повышенной ударности
предпоследнего икта в ранних континентальных 4-стопниках» рассказал о рит-
мических особенностях раннего немецкого и нидерландского четырехстопного
ямба (вторая половина XVI — первая половина XVII века). Оказалось, что в нем
максимально соблюдаются метрические ударения не только на последней стопе
(как во всем европейском стихе), но и на предпоследней. Эта же особенность не-
мецкого ямба спорадически присутствует и в немецком стихе XVIII века и видна,
например, в «Хотинской оде» М.В. Ломоносова, что объясняется влиянием немец-
кого стиха.

В докладе Виктории Гуляевой (РГГУ), Юлии Дрейзис (ИСАА МГУ) и Татьяны
Скулачевой (ИРЯ РАН / ИЯз РАН) «Тонально-силлабическая система стихосло-
жения: особенности применения точных методов» речь шла о малоизученной
в России системе стихосложения, которую авторы назвали тонально-силлабичес -
кой. Если, например, для русской и европейской силлаботоники важны коли чест -
во слогов и расположение ударений, то для китайской тональносиллабичес кой
систе мы — количество слогов и расположение тонов. Китайский язык — тоновый,
и ровный тон, встречающийся наиболее часто, противопоставлен в китай ском
стихе всем остальным типам тона так же, как в русском стихе противопоставлены
ударные и безударные слоги. Оказалось, что методы, принятые для анализа евро-
пейских стихосложений, не годятся для такого стиха, и авторы предложили точные
методы исследования тонально-силлабической системы стихосложения. 

В докладе «Метрика китайского “регулярного стиха”: контрастные шабло -
ны и слогосчитающий ритм» Юлии Дрейзис (ИСАА МГУ) была описана метрика
в стихе на классическом китайском языке. Автор исследовал переход от моро -
считающего устройства стопы (стопа состоит не менее чем из двух мор) к слого-
считающему (стопа состоит не менее чем из двух слогов). После становления дву-
сложной стопы в стихе утверждаются четырех-, трех-, пяти- и семисложные строки
поэтической системы классического китайского стиха.

Вера Полилова (МГУ) посвятила свое сообщение «Ритмический рисунок 
4-иктных стихотворений Вяч. Иванова на фоне неклассического стиха эпохи»
анализу четырех текстов поэта (в сумме 100 строк): «Аттика и Галилея» (48),
«Хвала солнцу» (20), «Из далеких далей» (16), «Двойник» (16). Ритмика этих текс-
тов была рассмотрена в сравнении с ритмикой 4-иктных стихотворений других
поэто в-модернистов. При отборе материала Полилова ориентировалась на список
текстов, которые были определены как тактовиковые в работах М.Л. Гаспарова и
Дж. Бейли (последний использует для этой формы неклассического стиха термин
«строгий акцентный стих»). Кроме того, была использована информация из поэ-
тического подкорпуса Национального корпуса русского языка. Об особенностях
ивановского 4-иктного стиха уже писали М.Л. Гаспаров, В.А. Плунгян, К.М. Кор-
чагин, докладчица развила их наблюдения, обратив внимание прежде всего на ряд
ритмических маргинальностей, делающих стих Иванова отличающимся от близ-
ких опытов современников. В его произведениях почти не наблюдается полусти-
ший, совпадающих с двусложными метрами, и все трехсложные интервалы об -
разуются в центре строки на стыке двух полустиший (их Иванов подчеркивал
типографски, то есть они безусловно предзаданы самим поэтом). Кроме того, вы-
деляется обилие полустиший с пропуском метрического ударения или ослаблен-
ным ударением на икте (строки вроде: «Я видел храм Девы   нерукотворный»,
«Пред орлом синекрылым   Пентеликона», «И дриады безумие   буйнокудрой»,
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«И за голою плахой    Ареопага»). У других обследованных авторов нет склонности
к такому ритму второго полустишия. По предварительной гипотезе, отличие может
объясняться генезисом формы у Иванова, — вероятно, он ориентировался на ан-
тичное квантитативное стихосложение, логаэды и метрику Пиндара, которого
пере водил. Об особом статусе «пауз» в «Аттике и Галилее» Иванов говорил сам
(воспоминания М. Альтмана). Как попытку использовать опыт античного стиха
этот текст характеризовал и К.Ю. Лаппо-Данилевский. В будущем Полилова пла-
нирует провести сопоставительный метро-ритмический анализ тактовиков и ло-
гаэдов (традиционных и авторских) Вяч. Иванова и надеется, что рассмотрение
ритмики поэта во всем ее многообразии может дать интересные результаты и по-
мочь корректному описанию экспериментов и поисков поэта.

Сообщение Анастасии Белоусовой (Национальный университет Колумбии /
МГУ), Себастьяна Парамо (Национальный университет Колумбии) и Паулы Руис
(Национальный университет Колумбии) было озаглавлено «Атрибуция авторст -
ва стихотворного текста: частотные слова и ритмико-словесные формулы»
и представлено посредством видеосвязи. Докладчики рассказали о вве денном ими
новом показателе для анализа лексико-ритмического устройства стихотворных
текстов (распределение слов по ритмическим позициям стиха) и первых резуль -
татах его применения. Авторы исследования ввели понятие «тополексис» (греч.
Τοπολέζις, от όπος «место» и λέζις «выражение, слово»), определяемое как связь
каждого слова с его положением в строке, выраженная в виде комбинации слова
с двумя цифрами. Например, тополекс «52’Αχιλῆος62» указывает на то, что слово
аιχιῆοс начинается со второго слога пятой стопы (52) и заканчивается на втором
слоге шестой стопы (62). Было исследовано поведение тополексов в корпусе текс-
тов, в который вошли произведения Гомера, Гесиода и Аполлония Родосского
(всего 34 454 строки). «Коэффициент формульности», который определен как от-
ношение количества различных тополексов (без учета повторений одного и того
же тополекса) в тексте к общему количеству тополексов (по сути, общему числу
словоформ) в нем, оказался самым низким у Гомера, затем у Аполлония, затем
у Гесиода. Авторы доклада интерпретируют это как точный показатель более вы-
сокой «шаблонности» текстов Гомера по сравнению с другими произведениями,
написанными гекзаметрами. Другой тест был проведен для оценки тополексиса
как стилометрического индикатора в сравнении с методом определения авторства
MFW (most frequent words). Оказалось, что тополексы позволяют корректно кла-
стеризовать фрагменты по автору, но не превосходят MWF в этом отношении.

Анастасия Круглова (РГГУ) в докладе «О роли пауз в стихе (по результатам
перцептивного эксперимента)» рассказала о расположении длинных и коротких
пауз в стихотворной строке. Оказалось, что это явление очень важно для сохране-
ния целостности строки — самой важной единицы стихотворного текста — и что
расположение длинных и коротких пауз в строках разных европейских языков оди-
наково или похоже. Так, самые длинные паузы встречаются между строками и,
реже, в середине строки, а между первым и вторым словом строки и между послед-
ним и предпоследним словом строки (то есть вблизи паузы между строками) паузы
стараются не использовать. Анализ пауз проведен современными точными фоне-
тическими методами, которые начали использоваться при анализе стиха сравни-
тельно недавно. 

В докладе Евгении Коровиной (ИЯз РАН) «Интонация в фольклоре капинга-
маранги и нукуоро» были проанализированы особенности рецитации фольклор-
ных текстов, записанных на атоллах Капингамаранги и Нукуоро (Федеративные
Штаты Микронезии). На этих небольших островах говорят на одноименных язы-
ках полинезийской группы. Материалом изучения стали записи (звуковые и ви-
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део), произведенные исследователями в ходе документации устных традиций ре-
гиона. Они фиксируют не стихотворные тексты (стиховая традиция на этих атоллах
неизвестна), однако манера произнесения представляет типологический интерес
для стиховедов и фонетистов-исследователей стиховой интонации, поскольку
обладает выраженной уравнивающей отдельные отрезки интонацией. Докладчи -
ца продемонстрировала графики, иллюстрирующие интонационную структуру
произ несения для следующих фрагментов: из истории о заселении острова (Ута-
Мату а) и истории о крабе для капингамаранги и из истории творения и рецита ции
песни для нукуоро. В дискуссии после доклада обсуждали вопросы выделения
строк в фольклорных текстах.

Выступление Александра Левашова (МГУ, Москва — Санкт-Петербург) «Рифмы
"Горгорода": к описанию приемов рифмовки  Оксимирона» было посвящено особен -
ностям рифменных созвучий в современной рэп-традиции, точнее в ее конкретном
направлении — баттл-рэпе. Баттл-рэп предполагает состязание исполнителей при
помощи специального рифмованного речитатива на базе определенной мелодии или
бита с повторяющимся паттерном. Докладчик начал выступление с общего описания
рэперской баттл-культуры и принятых в ней принципов рифмо вания, в том чис ле
в терминах самой рэп-среды (квадратные, дублированные, круглые рифмы и т.п.), а
затем сосредоточился на анализе техники рифм альбома «Горгород» рэпера Окси-
мирона (Oxxxymiron). Были продемонстрированы разнообразные типы неточных и
приблизительных рифм, усечения, перестановки, чистые ассонансы. Особое вни -
мание было уделено «левизне в рифмах», которая ценится самими исполнителя ми
и судьями «баттлов», а также явлениям двойных, тройных (не путать с тради ци он -
 ной терминологией) и полнострочных рифм, когда созвучие скрепляет два, три по -
следних слова или все слова строки, каждое с каждым: Годы(1) словно(2) Одиссея(3)
по(4) окраинам(5), // Город(1) Лондон(2) против всех(3), часть(4) вторая, ман(5). Ле-
вашов в дальнейшем надеется рассмотреть механизмы адаптации рифмен ных тех-
ник традиционной русской поэзии к новому жанру, а также изучить влияние рэпа
на развитие современной поэзии, в частности на развитие русской рифмы.

Доклад «Метрический профиль автора в башкирской поэзии ХХ в.» Бориса
Орехова (НИУ ВШЭ, Москва) имел целью не только представление конкретных
резуль татов анализа башкирского стиха, но и демонстрацию возможностей при-
менения передовых методов анализа данных в работе стиховедов. Орехов, автор
монографии «Башкирский стих XX века: Корпусное исследование» (СПб., 2019),
поведал, что использовал для оценки метрического разнообразия в текстах авторов
созданного им корпуса башкирской поэзии понятие метрического профиля, кото-
рый в случае силлабического стиха представляет собой числовой ряд, где учиты-
вается доля определенных размеров (от 4- до 17-сложника) у каждого поэта. Для
оценки сходств и различий между авторами была использована иерархическая
кластеризация, которая, вычисляя расстояние между профилями, представлен-
ными как вектор в n-мерном пространстве, позволяет распределить их в виде де-
рева — дендрограммы. С помощью автоматического алгоритма были выделены
обособ ленные кластеры. Оказалось, что главным критерием близости профилей
была тяга авторов к употреблению или неупотреблению коротких размеров. Очень
схожи между собой оказались с точки зрения метрического профиля поэтессы
Г. Якубова и Ф. Юлдашева, родившиеся в одну эпоху, в 1948 и 1947 году соответ-
ственно, однако рассмотрение профилей других авторов не позволило выявить
сходства в употреблении силлабических размеров у поэтов одного поколения. Для
демонстрации этого отрицательного результата докладчик использовал визуали-
зацию данных на графике в виде точек, полученных по методу главных компонент
(principal component analysis, PCA).
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Иван Саркисов (НИУ ВШЭ, Москва) сделал доклад «Классификация разме ров
тайской поэзии». Восточные стихосложения мало изучены современными мето-
дами, поэтому их исследование сулит много интересного. В докладе приводилась
классификация метров тайского стиха и описывались разные системы стихосло-
жения, представленные в тайской поэзии. Поскольку разграничение систем стихо -
сложения — одна из важнейших тем в современном изучении стиха, национальные
традиции, где представлены разные системы стихосложения, не употребляющиеся
в рамках одного языка в европейской поэзии, представляют особую ценность для
исследования.

Ксения Тверьянович (ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН) посвятила свое выступ-
ление сравнительному анализу англоязычного оригинала и современного русско -
го перевода сказки Дж. Дональдсон «Груффало» (название выступления: «О сти -
хе сказки “The Gruffalo” Дж. Дональдсон и ее русского перевода М. Бородицкой:
к пробле ме ритма и смысла»). Эта сказка завоевала огромную читательскую по-
пулярность, в том числе в России. Ее русский перевод, выполненный М.Я. Боро-
дицкой, как было показано в докладе, интересен со стиховедческой точки зрения.
Стихотворный размер перевода (вольный ямб; 2-, 6-, 7-стопный), не являясь струк-
турным аналогом размера оригинального текста (4-иктный дольник с некоторым
количеством 2-иктных строк), тем не менее может рассматриваться как его функ-
циональный аналог, а чередование ритмических вариаций в нем в основном со -
ответствует логике чередования различных вариаций размера оригинала и таким
образом поддерживает динамику развития сюжета. При этом русский текст орга-
низован более сложно и разнообразно на звуковом, грамматическом, лексическом
уровнях, и эти отличия неизбежно сопровождаются смещением некоторых смы-
словых акцентов, в частности меняется оценка лжи и фантазии героя сказки —
мышон ка.

В фокусе доклада Марины Акимовой (МГУ) «Редактура перевода “Орлеанской
девы” В.А. Жуковского» оказался неопубликованный, выполненный для издатель-
ства «Academia» внутренний отзыв Б.И. Ярхо на «Орлеанскую деву» Шиллера в пе-
реводе В.А. Жуковского. Этот архивный материал интересен прежде всего потому,
что позволяет увидеть подход Ярхо к практической оценке литературных перево-
дов в эпоху, когда наука о переводе только начала складываться. Отзыв датирован
6 августа 1934 года. В нем Ярхо сравнивал перевод с оригиналом по строгому плану:
передача стиля, преимущественно стилистических фигур; передача текста как та-
кового (фиксировались пропуски, добавления, искажения, перестановки слов,
фраз, строк); лексика перевода (оценивалась оправданность применения архаиз-
мов, неологизмов, варваризмов, их доля); язык перевода (правильность русского
языка); передача образов оригинала. Путем сравнения предметных значений слов,
называющих образ в оригинале и в переводе, Ярхо делает выводы о сохранении,
ослаблении, потускнении или затемнении образа. Сравнительное обследование
перевода и трагедии Шиллера привело к такому выводу: «Из перевода Жуковского
можно оставить только два знаменитых монолога Жанны (“Прощание” и “Раская-
ние”); все остальное нужно перевести заново». Почему же перевод Жуковского, по
Ярхо, очень плох? Вердикт обоснован так: образы, по обыкновению, «смазаны»
или вовсе опущены, число стихов подлинника сильно сокращено, много пропусков,
перевод часто просто неверен, кроме того, в нем множество неправильных и даже
непонятных оборотов, ко всему этому прибавляется то, что даже там, где нет оши-
бок, перевод очень приблизителен. Ярхо приходит к заключению, что из пиетета
к имени Жуковского не следует «снабжать нашего читателя явно недоброкачест -
венным материалом». Рекомендациям Ярхо не печатать перевод Жуковского в из-
дательстве не последовали. Тем не менее предложенная система оценки качества
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переводов помогала сделать более объективным выбор в пользу тех или иных пе-
реводчиков и переводов и более прозрачной работу редакторов. Ученый старался
заложить фундамент как науки о переводе, которая должна отвечать на вопрос,
как переводят, так и критики переводов, которая отвечает на вопрос, как нужно
или не нужно переводить.

Юрий Орлицкий (РГГУ) назвал свой доклад «Мнимая проза М. Шкапской»,
но говорил в нем не столько о ней самой, сколько вообще о месте метризован -
ной, метрической, раешной и др. экспериментальной прозы в системе стиховых/
прозаических форм. Орлицкий напомнил, что М.Л. Гаспаров предложил термин
«мни мая проза» для текстов, обладающих легко и без разноречий определяемым
метром и размером, однако записанных без специфической стиховой графики —
разбивки на стихи. Такую «прозу» на примере текстов Шкапской Гаспаров квали-
фицировал как стих. Эта точка зрения была в свое время оспорена самим доклад-
чиком и независимо от него М.И. Шапиром: оба утверждали, что «мнимую прозу»
нужно рассматривать именно как прозу. Орлицкий вернулся к обсуждению это -
го теоретического вопроса и от него перешел к классификации разных видов
«прозо стиха» русской поэзии XIX—XX веков. Экскурс в историю формы включал
анализ произведений Вельтмана, Лермонтова, Языкова, Лескова, Ремизова, Хода-
севича, Кирсанова, Эренбурга, Маяковского, П. Антокольского, Олеши, Шварца и
др. Отдельное внимание было уделено практике обращения к метрической прозе
в переводной поэзии. В дискуссии после доклада Татьяна Скулачева указала на то,
что Гаспаров предполагал, что вопрос о разграничении мнимой прозы и метричес -
кой прозы можно решать с помощью информантов — если все информанты раз-
делят записанный как проза текст на строки одинаково, то эта проза мнимая. Этот
аргумент, по Орлицкому, не может снять проблему того, в чем состояло авторское
задание Шкапской, которая выбрала для своих произведений именно прозаичес -
кую форму.

Татьяна Скулачева (ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН / РГГУ), Наталия Слю-
сарь (НИУ ВШЭ / СПбГУ), Александр Костюк (МГУ), Анна Липина (РГГУ), Вар-
вара Королева (РГГУ), Эмиль Латыпов (РГГУ) в докладе «Стих и мозг: детек -
ция ошибок в стихе и прозе» рассказали о новом направлении в исследовании
стиха — воздействии стиха на сознание и мозг. Авторы впервые получили экспе-
риментальные доказательства того, что стих и проза обрабатываются мозгом по-
разному. Оказалось, что одни и те же ошибки (подчас достаточно заметные, на-
пример Маркграф и маркграфиня — три всадника (вместо два), Борода с воды
струится (вместо С бороды вода струится), деревья ветвей (вместо ветви де-
ревьев), по лестнице на самый верх спуститься (вместо подняться) оставались
незамеченными в стихе, но без труда обнаруживались испытуемыми в прозаичес -
ком пересказе того же текста. Такие данные были получены как для русского сти -
ха, так и для и турецкого (другой строй языка, другая система стихосложения,
друга я культура), то есть, по-видимому, являются особенностями стиха как тако-
вого. Авто ры предполагают, что в стихе и прозе используются разные типы обра-
ботки информации. С одной стороны, логическое мышление, легко позволяющее
заметить ошибку, как в прозе, с другой стороны — образное мышление, когда об-
разы не выстроены в жесткую логическую иерархию, а критическое мышление
(в том числе способность замечать ошибки) подавлено. Интересно, что особенно-
сти речи, характерные для более интенсивной работы образного мышления и
ослабления логического и критического мышления, характерны, по предваритель-
ным данным, не только для стиха. Они появляются также в таких типах речи, как
молитва, меди тация, гипноз, в речи в состоянии стресса и пограничных эмоцио-
нальных состояний.
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Олег Аншаков (РГГУ) и Анастасия Сызько (ООО «ТрастВерс», Москва) сде-
лали доклад «Об автоматическом распознавании классических метров». К на-
стоящему времени науке известно достаточно много о структуре классического
стиха. Поэтому во всем мире исследователи работают над тем, чтобы сделать авто-
матический анализ стиха. Авторы доклада предложили свой алгоритм анализа
классического стиха, дающий высокую точность автоматического определения
метров. Так, анализ ямба специалистом и программой совпадали более чем на 98%.
Кроме того, авторы обнаружили, что пороги, после которых метр осознается как
именно этот конкретный метр (ямб, хорей и т.д.), различаются не только для раз-
ных авторов, но и для разных метров. 

Вера Полилова, Татьяна Скулачева

I I.  М Е Д И Е В И С Т И К А  

23 сентября в РГГУ на чтениях, посвященных памяти М.Л. Гаспарова, состоялось
заседание секции медиевистики, целью которого стало исследование культурного
диалога античной, средневековой и современной литературы и, в частности, про-
блем интерпретации, адаптации и переводов античных и средневековых текстов.
Организаторы чтений ставили перед собой следующие задачи: исследовать рецеп-
цию и трансформацию средневековой культуры в книжной эмблеме Ренессанса;
провести анализ новых переводов неизвестных средневековых текстов; изучить
рецеп цию образов средневековой агиографии в романах ХХ века; рассмотреть
осво ение античного диалога Платона и Плутарха французской литературой кон -
ца XVI века; определить круг проблем, возникающих в процессе подготовки науч -
но го издания (перевода и комментирования) аллегорической поэмы Уильяма
Ленглен да — одного из крупнейших памятников средневековой английской рели-
гиозно-дидактической литературы; проследить эволюцию образов в Ветхом За-
вете, в агиографии и в духовном эпосе; наметить динамику эпической темы в эпосе
и его переводах; сопоставить средневековые английские поэмы с их старофранцуз-
скими источниками; сравнить позднеантичные и средневековые византийские ис-
точники, излагающие античные мифы; проработать поэтические интерпретации
античных мифов в различных жанровых формах; обсудить влияние Античности
на рождение лирической топики в поэзии Средних веков.

Утреннее заседание секции медиевистики открылось докладом Александра
Махова (РГГУ / ИМЛИ РАН) на тему «Средневековая культура в книжной эмб-
леме Ренессанса: рецепция и трансформация», в котором была поставлена зада -
ча выявить уровни присутствия средневековой культуры в эмблематике Ренессанса
и определить основные приемы трансформации в ней средневековых мотивов.
Жанр книжной эмблемы был создан Андреа Альчиато («Emblematum liber», 1531)
для описания микрокосма как символической данности и включал различные те -
матические виды эмблем: любовные, политические, философские, религиозные,
естест венно-исторические. Докладчик выделил два уровня организации книжной
эмблемы Ренессанса (уровень жанрового устройства и уровень материала, того мо-
тивного фонда, который определяет «содержание» эмблемы) и показал их тесную
связь со средневековой традицией. Как заметил докладчик, устройство эмблемы
как жанра определяется двумя факторами: наличием, наряду со словесной частью,
визуального изображения и приемом аллегорического толкования изображенной
«вещи». В докладе было высказано предположение, что двойственная словесно-
визуальная конструкция эмблемы основана на тезисе о гносеологической значи-
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мости зрения и визуальных образов, который связан со средневековой теорией зре-
ния и слуха как «двух путей», ведущих к интеллекту. По мнению докладчика, ал-
легорическое толкование, предполагающее, что все «вещи» наделены значениями,
восходит к средневековому учению о «significatio rerum». Материал эмблемы в
значительной степени определяется мотивным фондом средневековой книжности
(в частности, бестиариями), который подвергается всевозможным трансформа-
циям, разделенным в докладе на смысловые и собственно комбинаторные. В пер-
вом случае, как показал Махов, традиционные образы меняют свой смысл (так,
христологический пеликан превращается в символ человеческого самопознания);
во втором — образы, сохраняя свой смысл, составляют группировки, которые были
неизвестны средневековой традиции (например, в одной эмблеме соединяются
животные, которые в бестиарии описывались по отдельности). В качестве особого
типа комбинаторной трансформации Махов выделил переход образа из визуаль-
ного в словесный дискурс, уделив особое внимание тому, как изображение заби-
ваемой свиньи из иконографии «двенадцати месяцев» в эмблеме Бартелеми Ано
перекодируется в подробный назидательный рассказ.

Доклад Анны Топоровой (РГГУ / ИМЛИ РАН) на тему «Образ преподобного
Сергия Радонежского: от жития Епифания Премудрого до повестей Б.К. Зайце -
ва и И.С. Шмелева» был посвящен анализу образа преподобного Сергия Радонеж-
ского, представленного в житийной литературе (у Епифания Премудрого, Пахомия
Логофета, Никона) и в беллетристике ХХ века — в очерке Б.К. Зайцева «Жизнь
преподобного Сергия» и в повести И.С. Шмелева «Куликово поле». Новизна до-
клада определялась исследованием различий в представлении Сергия в житийной
литературе. Докладчица показала, как Епифаний Премудрый (ум. ок. 1420 года),
опиравшийся на собственные воспоминания об учителе и свидетельства современ-
ников, стремился к детальной передаче черт духовного облика преподобного Сер-
гия. Напротив, иеромонах Никон Рождественский, создавший «Житие и подвиги
Преподобного и Богоносного отца нашего Сергия, игумена Радонежского и всея
России чудотворца» спустя четыре века (1885 год), пытался глубже проникнуть в те
исторические условия, в которых жил святой и которые определяли его действия.
К наиболее оригинальным частям доклада следует отнести исследование транс-
формации житийного образа преподобного Сергия в беллетристике ХХ века:
в очерке Б. Зайцева «Жизнь преподобного Сергия» (1925) и в повести И. Шмелева
«Куликово поле» (1939—1945). Автор доклада пришел к обоснованному выводу
о том, что в сочинениях Зайцева и Шмелева преподобный Сергий Радонежский
выступает как светоч, озаряющий трудный земной путь человека и направляющий
его к главной цели — спасению. Топорова предположила, что у Шмелева чудесное
появление преподобного Сергия в 1925 году становится символом соединения ис-
тории и вечности; своим светом и покоем святой противостоит хаосу послерево-
люционной жизни, в то время как Зайцева интересуют «человеческие» проявления
личности преподобного Сергия; параллели со своей собственной судьбой и эпохой;
те уроки нравственности, которые предоставляет нам жизнь преподобного Сергия.
К числу наибольших удач доклада Топоровой следует отнести исследование при-
чин обращения двух русских писателей первой половины ХХ века к личности пре-
подобного Сергия, благодаря которому стало возможным одолеть Мамая и наме-
тить перспективу выхода из кризиса путем объединения русских земель. В докладе
было высказано предположение, что, покинув Россию после революции, Б. Зайцев
и И. Шмелев, пытались в эмиграции осознать корни русского национального ха-
рактера, понять причины случившегося и возможные пути его преодоления. То-
порова заключила, что обращение к фигуре преподобного Сергия Радонежского
позволяло писателям рассматривать пламенную веру, внутренний огонь любви
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к Богу и ближнему как основные качества, способные показать людям выход из
исторического и онтологического тупика.

Мария Ненарокова (ИМЛИ РАН) начала свой доклад «Судьба гимна “Ave
maris stella” в Новое время: переводы на английский, датский, польский языки»
с рассказа о необыкновенной распространенности гимна западноевропейских хри-
стиан «Ave maris stella», написанного, скорее всего, в VIII веке: этот гимн испол-
нялся за богослужением во всех европейских странах на протяжении всего периода
Средних веков и послужил моделью для создания обширной группы гимнов. Как
показала докладчица, гимн «Ave maris stella» начинают переводить на народные
языки с XV века, причем одним из самых ранних переводов оказывается польский.
Ненарокова привлекла внимание аудитории к тому, что в Польше, в отличие от
Англии не потерявшей единства Церкви вследствие Реформации, используется как
минимум пять переводов «Ave maris stella», причем три из них авторские и вклю -
чены в современные сборники молитв. В англоязычной же традиции, согласно
данным «Словаря гимнологии» Дж. Джулиана, в церковном обиходе закрепились
только три перевода гимна, другие пять известных авторских переводов в католи-
ческой службе не употребляются. Ненарокова завершила свой доклад исследова-
нием судьбы гимна «Ave maris stella» в Дании, в которой католическая церковь на-
ходилась под запретом со времен Реформации до 1847 года; однако когда католики
получили разрешение иметь свои церкви и служить мессу, датская католическая
церковная практика испытала влияние протестантизма. Отметив отсутствие гимна
«Ave maris stella» в датских католических молитвословах середины XX века, Нена-
рокова рассмотрела его переводы в «Датском Антифонале» (изд. 2014 года), в ко-
торый гимн был включен по инициативе лютеран, интересующихся историей
Церкви и григорианским пением. 

В докладе Ирины Стаф (ИМЛИ РАН) «Диалог во французской литературе
конца XVI века: Платон, Плутарх, Стефано Гуаццо и Бероальд де Вервиль» шла
речь о рецепции платоновских диалогов как образца смешанного, «пестрого»
стиля и фрагментарного изложения идей во второй половине XVI века. Доклад-
чица проанализировала два образца рецепции платоновских диалогов — широко
известные переводы Амио из Плутарха («Моралий» и «Застольных бесед») и трак-
тат Стефано Гуаццо «Учтивая беседа» (1574). В докладе было высказано предпо-
ложение, что рецепция платоновских диалогов привела к отказу от формы гума-
нистического диалога в пользу свободной нелинейной беседы (devis), нацеленной
не столько на торжество истины, сколько на столкновение равноправных истин
ради удовольствия слушателей и читателей. Апофеозом такой повествовательной
модели, подрывающей изнутри само понятие философского диалога, становится
«Средство преуспеть» Бероальда де Вервиля (1616), рассмотрению которого было
уделено главное внимание в докладе. Докладчица охарактеризовала «Средство
преуспеть» как одну из самых необычных и одновременно характерных книг пе-
риода позднего Ренессанса во Франции и уподобила ее осколкам «философского
камня», отметив, что в ней пародийно преодолевается и высмеивается возмож-
ность почерпнуть единую доктрину высшей мудрости, учености и практической
пользы. Стаф предположила, что книга Бероальда де Вервиля построена как все-
ленский диалог, в котором участвуют приверженцы Мудрости из самых разных
эпох, однако их хаотичные реплики, рассуждения и забавные истории никак не
связаны с фигурой говорящего и нарушают правила логики, риторики и грамма-
тики. В результате проведенного исследования докладчица пришла к выводу о том,
что Бероальд воспроизводит античную модель философского застольного диалога
в том виде, который получил распространение во Франции конца XVI века под
влиянием норм «учтивой беседы», сформулированных в трактате Стефано Гуаццо.
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В центре внимания Cветланы Лучицкой (ИВИ РАН / ИМК МГУ), выступив-
шей с докладом на тему «“Le Pas Saladin”: от истории к легенде (XII—XIV вв.)»
оказалась малоизвестная историческая поэма конца XIII века, посвященная собы-
тиям Третьего крестового похода. В своем исследовании докладчица успешно ре-
шила несколько задач: во-первых, она проследила, как реальные исторические
факты, нашедшие в «Le Pas Saladin» косвенное отражение, обрастают фантасти-
ческими деталями и искажаются в угоду определенной точки зрения; во-вторых,
она ответила на вопрос о том, какие ценности и представления скрываются за этим
процессом искажения фактов, в чьих интересах и с какой целью переосмысляются
в поэме известные события; в-третьих, она показала, как процесс переосмысления
событий в «Le Pas Saladin» был связан с поисками Европой своей национальной и
политической идентичности. 

Вечернее заседание секции медиевистики открылось докладом Инны Матю-
шиной (ИВГИ РГГУ / Эксетерский университет, Великобритания) на тему «Древне -
английская поэма “Юдифь” и проповедь Эльфрика». В докладе была исследована
история создания образа героини в англосаксонской поэме «Юдифь» и в менее из-
вестной проповеди Эльфрика, ученого, теолога и агиографа Х—ХI веков. Доклад-
чица высказала предположение, что проповедь Эльфрика представляет собой
адаптацию Вульгаты и следует ей в изображении всех героев: Юдифи, царя Наву-
ходоносора, предводителя его войска Олоферна, однако дошедший до нас текст
англосаксонской поэмы «Юдифь» не может считаться ни переводом, ни даже сво-
бодным переложением ни одного из источников, среди которых могли быть и
включенная в Септуагинту Книга Юдифи, и старолатинские переводы Библии и,
возможно, проповедь Эльфрика и сама Вульгата. В докладе было показано, что
в характере Юдифи, какой она изображается в англосаксонской поэме, преобла-
дают черты не столько эпической героини, сколько эпического героя: отвага, сме-
лость, мудрость, готовность вступить в битву и желание получить достойную воина
награду. Трансформация образа героини по сравнению с ее возможными источ-
никами была объяснена в докладе героизацией образа в соответствии с эпическими
канонами, в том числе и стилистическими, и ритмическими, и звуковыми. Доклад-
чица аргументировала гипотезу о том, что героизация главного персонажа про-
исходит параллельно с изменением структуры повествования согласно канонам
героического эпоса: амплификации подвергаются три типовые сцены (пира, еди-
ноборства, битвы), находящие параллели в древнегерманской поэтической тради-
ции и распространяющиеся на все пространство сохранившегося текста поэмы.
В заключение доклада Матюшина сформулировала вывод о том, что не дошедшее
до нас начало поэмы, предшествовавшее пиру Олоферна, и ее заключение, описы-
вающее события после возвращения Юдифи к своему народу, могли не играть са-
мостоятельной роли, но исполнять функцию повествовательной рамки, обрамляю-
щей центральный эпизод подвига героини.

В докладе Натальи Гвоздецкой (РГГУ / Сретенская духовная семинария)
«Адаптация латинского источника в древнеанглийском анонимном “Житии
святого Эгидия”» были проанализированы способы адаптации анонимного ла-
тинского текста «Жития святого Эгидия» (рукопись Британской библиотеки
Tiberius D iv, volume 2, 84v—87r, конец XI века), на основе которого анонимный ав-
тор составил другое, древнеанглийское жизнеописание этого святого (рукопись се-
редины XII века, Corpus Christi College Cambridge MS 303). Как отметила докладчи -
ца, ошибки в рукописи СССС 303 показывают, что писец копировал более ранний
текст, не всегда хорошо понимая его, хотя в целом рукопись XII века отвечает при-
знакам позднеуэссекского диалекта и соответствует оригиналу конца XI века. Гвоз-
децкая сослалась на то, что словарь древнеанглийского анонима, наряду с книж-
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ными заимствованиями из латинского источника, включает также скандинавскую
лексику и содержит некоторые отклонения от письменной нормы в фонетике и
морфологии, показывающие влияние разговорной речи. Докладчица выделила
главную особенность древнеанглийского переложения, состоящую в акцентирова-
нии всемогущества Бога, а также личных и тесных контактах святого с Богом, не
столь заметного в латинской версии. В докладе были исследованы расширение
эпитетов святого Эгидия по сравнению с латинским источником и изменения
в нарративе, касающиеся в первую очередь отдельных приемов античной рито ри -
ки (риторические вопросы), а также удаления ряда исторических деталей и биб -
лей ских аллюзий, которые могли не обладать большой ценностью для англосак-
сонской аудитории. Гвоздецкая выделила характерные черты древнеанг лий ского
нарратива: повышение эмоционального настроя и драматизацию расска за. По
мне нию докладчицы, древнеанглийский автор конца XI века не только пере ла гал
латинский текст на родной язык, но и адаптировал его к вкусам и потреб нос тям
своего окружения. В докладе было высказано предположение, что древ не англий -
ское житие святого Эгидия, являясь памятником переходной эпохи, опровергает
мнение о полном угасании исконной литературной традиции в Англии после нор-
мандского завоевания. Как заметила Гвоздецкая, культ святого Эгидия, урожен ца
Афин и основателя монастыря на юге Франции (VII век), распространился в Англии
не ранее правления Эдуарда Исповедника, а, возможно, был принесен Виль гель -
мом Завоевателем, но уже скоро приобрел назидательную окраску (как почита ние
святого аскета) и получил литературное оформление. Проведенное исследование
позволило докладчице сделать вывод о том, что в стилистическом отношении
древнеанглийский аноним стремится следовать традициям оригинальной уэссек-
ской прозы, которые заложил в конце X века аббат Эльфрик, чьи проповеди со-
ставляют значительную часть рукописи СССС 303.

Евгения Кравченко (РГГУ / МГУ) начала свой доклад на тему «Динамика эпи-
ческой темы в переводе В.Г. Тихомирова (на примере обозначений моря в “Бео-
вульфе”)» с цитаты из книги М.Л. Гаспарова «Очерк истории европейского стиха»,
упоминающей о «многослойных напластованиях смысловых ассоциаций», кото-
рыми особенно богата традиционная поэзия. Докладчица обратила внимание на
то, что в древнеанглийском эпосе, отличающемся сугубой сложностью стихотвор-
ной формы, под влиянием аллитерационного стихосложения происходит семан-
тическая трансформация слов в условиях особой организации поэтической лек-
сики. Кравченко отметила, что для лингвопоэтического анализа отдельный
интерес представляет семантическое развитие принадлежащих одной синоними-
ческой системе слов в пределах эпической темы, а именно варьирование в нарра-
тиве пространственных обозначений (в частности, наименований локусов, связан-
ных с морем) внутри одного сюжета. Докладчица предположила, что отдельным
эпическим темам в «Беовульфе» присуща самоценность: они замкнуты на себе, но
при этом контактируют внутри эпоса. Кравченко показала, что эпические темы
в поэме «Беовульф» организуются по двоякому принципу, сохраняя автономность
и обладая сюжетной самостоятельностью, с одной стороны, и вплетаясь в единый
сюжет — с другой. Согласно гипотезе докладчицы, стихотворное повествование
в «Беовульфе» опирается на семантическую динамику ключевых слов, выделяю-
щих сюжетную линию эпической темы. По мнению Кравченко, и трансформация
значения, и игра смыслов, представленная в выборе поэтических синонимов, на-
ходит отражение в стихотворной форме. Докладчица закончила выступление ана-
лизом стихотворного перевода поэмы «Беовульф», принадлежащего В.Г. Тихоми-
рову, который удивительным образом сохраняет динамику эпической темы,
отражая сопровождающие эпизацию изменения в нарративе.
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В совместном докладе Валентины Сергеевой и Анны Гумеровой (ИМЛИ РАН)
«“Видение о Петре Пахаре” Уильяма Ленгленда глазами переводчика и коммен-
татора: стратегия и проблемы» были рассмотрены проблемы, возникающие
в процессе подготовки научного издания (перевода и комментирования) аллего-
рической поэмы Уильяма Ленгленда — одного из крупнейших памятников сред-
невековой английской религиозно-дидактической литературы. Докладчицы вы-
делили главную задачу, стоящую перед переводчиком поэмы, которая состоит
в том, чтобы сохранить образную, композиционную и содержательную глубину ис-
ходного текста в контексте его эпохи и культуры, давая читателю возможность мак-
симально полного восприятия произведения. Как заметили докладчицы, в реше-
нии этой задачи переводчику призваны помочь комментарии, относящиеся
к сферам, представление о которых необходимо для понимания картины мира (быт
и реалии, история и богословие, цитаты и отсылки). В заключение своего выступ-
ления докладчицы указали на необходимость показать «Видение о Петре Пахаре»
не только как социальную сатиру и описание нравов, как оно зачастую трактуется,
но и как произведение, в котором религиозное осмысление переломных событий
в истории Англии последней трети XIV века играет первостепенную роль. 

Доклад Ольги Поповой (РГГУ) «Среднеанглийская поэма о Рыцаре с лебедем
как переработка старофранцузского первоисточника» был посвящен средне-
английской поэме «Рыцарь с лебедем» («Chevelere Assigne», XIV век), представля -
ющей собой переработку старофранцузской поэмы «Беатрикс» («Béatrix», XIII век).
Докладчица начала с краткой характеристики обоих текстов, основанных на сю-
жетном блоке о рождении Рыцаря с лебедем, который генетически восходит
к фольклорному сюжету о детях-лебедях. По мнению Поповой, характер совпаде-
ний в обоих произведениях указывает на то, что создатель среднеанглийской
поэмы был знаком не только с сюжетом о Рыцаре с лебедем, бытовавшем в устной
традиции, но и именно с текстом старофранцузской поэмы «Беатрикс». Доклад-
чица предположила, что сюжетная структура первоисточника почти не подверга-
ется изменению, тем не менее некоторые мотивы получают в английской версии
иную интерпретацию. Попова объяснила различия в обеих поэмах расхождением
в их функциональной установке: старофранцузская поэма составляет часть цикла
о Первом крестовом походе, и Рыцарь с лебедем изображается в ней как славный
предок Готфрида Бульонского; однако среднеанглийская поэма получает отдель-
ное бытование, поэтому в нее не включаются обширные описания и эпизоды, свя-
занные с изображением героической биографии Рыцаря с лебедем и выстраива-
нием генеалогии Готфрида. Докладчица завершила выступление заключением о
том, что в среднеанглийской поэме усиливается назидательная интенция, а глав-
ный акцент переносится на мотив торжества справедливости, достигнутой благо-
даря божественному вмешательству и действиям персонажей.

В докладе Катерины Нью (Оксфордский университет) «Адаптация антич-
ного мифа в средневековой византийской мифографии» было проведено сопостав-
ление позднеантичных и средневековых византийских источников, излагающих
плохо сохранившийся и противоречивый античный миф о Меланиппе, возлюб-
ленной Посейдона. Мифографические источники были условно разделены в до-
кладе на две категории: «исторические» (Гигин, «Фабулы», 186; Диодор Сици -
лийский, «Историческая библиотека», 4.67.3—4; Страбон, «География», 6.1.15) и
«еврипидовские» («Искусство Риторики», приписываемое Дионисию Галикарнас-
скому, IX.11, и трактат Григория Коринфского, «Греческие ораторы», 7.28.6—22).
Первая группа источников была использована в докладе для выделения устойчи-
вых структурных мотивов античного мифа и нарративных деталей, таких как то-
понимы и имена собственные; на основании второй группы была установлена
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последовательность событий и сюжетная линия мифа о Меланиппе. Мифологиче-
ская сюжетная структура, выделенная на основе анализа текстов Дионисия Гали-
карнасского и Григория Коринфского, была исследована в докладе в контексте
фрагментов трагедий Еврипида «Меланиппа Узница» и «Меланиппа Мудрая» (со-
хранившихся в «Пирующих софистах» Афинея, 12.5.4.6b, и «Моралиях» Плутарха,
756b) и фрагментов трагедии Энния «Меланиппа» (дошедших до наших дней
в «Моралиях» Плутарха. 390с, 431а, «Лисистрате», 1124, и «Женщинах на празд-
нике Фесмофорий» Аристофана, 2.7.2).

И.Г. Матюшина

I I I.  Н Е К Л А С С И Ч Е С К А Я  Ф И Л О Л О Г И Я

Последнее заседание «Гаспаровских чтений» было по традиции посвящено «не-
классической филологии».

Открыла его Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС) докладом «“Ло-
ретки” Гаварни — новый жанр?». Доклад состоял из двух частей: в первой речь
шла о слове «лоретка» и том социальном типе, какой этим словом обозначался, а
во второй — собственно о графическом цикле рисовальщика Гаварни. Слово «ло-
ретка», которое Теофиль Готье в 1845 году называет «пожалуй, самым молодым
словом французского языка», впервые было употреблено в печатном тексте журна -
листом Нестором Рокпланом в 1841 году, в январском номере выпускаемой им га-
зеты «Скандальная хроника» (Nouvelles à la main). Образовано оно от названия от-
крытой в 1836 году церкви Лоретской Богоматери; район за этой церковью во
второй половине 1830-х годов только начинал застраиваться, и домовладельцы сда-
вали квартиры в новых, еще сырых, домах практически бесплатно. Этим пользова-
лись девицы нестрогого поведения, отличавшиеся и от гризеток (девушек, зараба-
тывавших на жизнь каким-то ремеслом), и от содержанок (особ, выбиравших себе
богатого покровителя): лоретки не могли похвастать трудолюбием, но часто ме ня -
ли кавалеров, потому что дорожили свободой больше, чем богатством. В 1840—
1850-е годы лоретки не однажды становились героинями нравоописательных
очерко в. Но описывали их не только словами. Вторая часть доклада была посвяще -
на собственно «Лореткам» Гаварни — серии из 79 литографий, опубликованных
впервы е в сатирической газете «Шаривари» (30 июня 1841 — 30 декабря 1843).
В 1845 году часть этих литографий была воспроизведена в однотомном «Избран-
ном» Гаварни. Почему докладчица сочла возможным говорить применительно
к «Лореткам» о новом жанре? Причина — в специфическом сочетании в этих лито -
графиях изображения и подписей. Французские литографии того времени почти
всегда сопровождались подписями, порой довольно развернутыми. Таковы, напри-
мер, многочисленные литографии современника Гаварни Оноре Домье. Но Домье
придумывал эти тексты не сам, для него их сочиняли журналисты. Кроме того,
у Домье литографии чаще всего носят сатирический характер. Иначе построены
литографии Гаварни. Он, как правило, не насмехается над своими героинями, но
запечатлевает бытовые сценки из их жизни: девушки обсуждают неверных кава-
леров, меряют новую шляпку, устраивают друг другу сцены ревности. Каждую та-
кую сценку сопровождает подпись, придуманная самим Гаварни, — те фразы, ка-
кими обмениваются нарисованные им героини. По свидетельству братьев Гонкур,
которые не только очень высоко ценили Гаварни, но и были летописцами послед-
него периода его жизни, для художника было очень важно мысленно «услышать»
тех персонажей, которых он рисовал; если этого не происходило, он не отдавал кар-
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тинку в печать. Сказать, что в «Лоретках» (как, впрочем, и в другой, еще более попу -
лярной, серии, посвященной карнавалу) Гаварни создал некое предвестие совре -
менного комикса, было бы, пожалуй, неточно: в отличие от швейцарца Тёпфера он
не объединял серию литографий единым сюжетом. Но Гаварни, бесспорно, сделал
большой шаг к тому, чтобы нравоописательные зарисовки стали «говорящими».

Роман Лейбов (Тартуский университет, Эстония) прочел доклад «Три случай-
ных стиха из “Евгения Онегина”». Всякий, кто получал от Романа Григорьевича
электронные письма, знает, что заканчивают их какие-нибудь три случайных стиха
из «Евгения Онегина», причем, хотя выбраны они из самых разных мест романа
в стихах, между ними в большинстве случае устанавливаются какие-то новые смы-
словые связи, порой смешные, а порой удивительно точные (вот пример из послед-
него письма: «Не этой девочкой несмелой // С кого начнет он? Все равно // Его не
видят, с ним ни слова»). В докладе Лейбов рассказал не только о происхождении
этого «фокуса», но и о той пользе, какую он может принести при соответствующем
научном подходе. Не смея вдаваться в компьютерные тонкости, скажу только, что
по модели американской программы, в которой генератор случайных чисел со-
ставлял из специально сочиненного набора строк стихотворения-хокку, Лейбов
еще в 90-е годы заменил английские строчки на русские, а затем от этих случайно
сгенерированных русских трехстиший-хокку перешел к такому же случайному под-
бору трех строк из «Евгений Онегина». Лейбов коротко охарактеризовал достой-
ных предков этой «комбинаторной поэзии». Среди них есть ранние, например
«Пиитическая игрушка» украинского помещика Николая Маркевича, который
в 1829 году предложил сочинителям куплетов варианты для первой, второй и проч.
строк, которые можно было комбинировать, каждый раз бросая кости. Есть и позд-
ние, прежде всего сборник французского экспериментатора Рэмона Кено «Сто ты-
сяч миллиардов стихотворений» (1961) — книга, состоящая из десяти сонетов, где
на месте первой строки может стоять любая из десяти первых строк, на месте вто-
рой — любая из десяти вторых и т.д. В случае Кено семантическая связность не
слишком важна: в порождаемых всякий раз стихотворениях связность обеспечи-
вается рифмовкой. А за счет чего возникает связность (или ее иллюзия) в наборе
из трех случайных стихов из «Евгения Онегина»? Если в большинстве своем адре-
саты Лейбова просто улыбались при виде этих подборок, то склонный к рефлексии
Георгий Ахиллович Левинтон, всякий раз внимательно их прочитывавший, очень
скоро понял, что они дают прекрасный материал для наблюдений над типами связ-
ности поэтических текстов. Лейбов стал действовать в этом направлении и позна-
комил аудиторию с некоторыми предварительными плодами своей деятельности,
а именно с результатами опроса, проведенного среди шести десятков пользовате-
лей интернета, которым предлагалось оценивать большую или меньшую связность
разных случайных «трехстиший». Результат, как выразился докладчик, оказался
предсказуемым: первое место заняли тексты, отличающиеся синтаксическим со-
гласованием строк и присутствием личных имен («в деревне счастлив и рогат /
конеч но, не один Евгений / с блестящей Ниной Воронской») или же семантиче-
ским единством («и взорам адских привидений / как величавая луна / бледна как
тень с утра одета»). Способствуют связности также окказиональные рифмы, нали-
чие числительных, а также «вторичная реконтекстуализация». Докладчик выра-
зил надежду, что эти выводы, как бы предварительны и предсказуемы они ни
были, проливают некоторый свет на то, как мы воспринимаем стихи. В ходе обсуж -
дения Андрей Немзер поинтересовался, что будет, если таким же образом сделать
случайную выборку не из классического Пушкина, а, например, из Хлебникова.
«А также из Олейникова и Введенского!» — радостно подхватил докладчик и при-
знал, что это было бы крайне увлекательно, но технически громоздко. Константин
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Поливанов внес другое «рацпредложение» — всем сделаться «коллективным Ле-
винтоном» и по сходной методике перемешать строки из стихотворений с одина-
ковым «семантическим ореолом метра» (термин М.Л. Гаспарова), с тем чтобы про-
верить их связность. 

Коллега Лейбова Татьяна Степанищева (Тартуский университет, Эстония)
назвала свой доклад «Литературный арбитраж П.А. Вяземского (“новая” поэ-
зия)». Впрочем, она с самого начала предупредила, что до «новой» поэзии дойти,
пожалуй, не успеет. Что же касается «литературного арбитража», то Степанище -
ву интересовал не он сам как таковой (роль Вяземского как литературного крити -
ка, строгого оценщика чужих произведений и безжалостного полемиста, журналь-
ного «кулачного бойца» хорошо известна и неплохо изучена), а происхождение
этой литературной позиции: кто научил Вяземского так себя вести, на кого он ори-
ентировался, с кого брал пример? Первая кандидатура, приходящая в голову, —
это, конечно, Карамзин, которого Вяземский всегда ценил очень высоко. Однако
Вяземский далек от Карамзина и в поэзии (карамзинской чувствительности про-
тивостоит его «нерафинированность»), и, главное, в критике, поскольку Карамзин
(а следом за ним Жуковский) предпочитали в этой сфере позитивный подход, Вя-
земский же был куда более радикален — резок и язвителен. Еще двух «претенден-
тов»: Державина и Жуковского — докладчица также отвергла; Вяземский может
быть назван их учеником в поэтике — но не в литературной политике. Осталась
одна кандидатура — поэт-сатирик Иван Иванович Дмитриев. Доказательству того,
что именно Дмитриев стал для Вяземского-критика образцом и учителем, Степани -
щева посвятила основную часть доклада. В 1823 году Вяземский выпустил жизне -
описание старшего собрата по перу — «Известие о жизни и сочинениях Ивана Ива-
новича Дмитриева» — причем назвал это сочинение (редкий в ту пору случай
биографии живого автора) собственной «литературной исповедью». Дмитриев стал
для Вяземского ролевой моделью; в отличие от «олимпийца» Карамзина, Дмит-
риев был бойцом, он охотно вступал в литературную полемику, вначале сам с по-
мощью союзников (одним из которых и стал Вяземский), а в 1830-е годы — через
заместителя, на роль которого он избрал того же Вяземского. Двух литераторов
роднили светское красноречие, любовь к литературным анекдотам, пристрастие
к жан ру эпиграммы. Степанищева завершила доклад напоминанием о позднем
(1876 года) стихотворении Вяземского, эпиграфом к которому служит строка из
дмитриевской «Эпитафии» (1803): «что выехал в Ростов». Вяземский заимствует
у Дмитриева этот оригинальный синоним слова «умер» и тем лишний раз под -
тверждает свою связь со старшим поэтом и его своеобразным чувством иронии.
Немзер поддержал тезис докладчицы и предложил к нему несколько дополне-
 ний: Вяземского сближало с Дмитриевым также стремление запечатлевать в сти-
хах подробности быта; Дмитриев, в отличие от Карамзина, оставил мемуары, и Вя-
земский пошел по его стопам в и этом отношении; Карамзин не хотел быть на
государственной службе, а Дмитриев — как вслед за ним и Вяземский — хотел.

После этого Андрей Немзер (НИУ ВШЭ, Москва) начал собственный доклад, по-
священный поэту следующего поколения, который, впрочем, скончался раньше,
чем проживший исключительно долгую жизнь Вяземский. Доклад назывался прос -
то: «А.К. Толстой в 40-е годы». Немзер начал его с цитаты. 14 октября 1851 года
Толстой писал своей возлюбленной, а впоследствии жене С.А. Миллер: «Я родился
художником, но все обстоятельства и вся моя жизнь до сих пор противились тому,
чтобы я сделался вполне художником». До этого Толстой стихов писал мало: за де-
сять предшествующих лет написаны всего 24 текста, включая балладу из повести
«Упырь». Историки литературы уже отмечали этот факт и пытались его объяснить,
но, на взгляд Немзера, неверно. Первое неправильное объяснение: в 1840-е годы
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вообще не писали стихов. Это утверждение докладчик опроверг простым перечисле -
нием тех авторов, которые стихи писали и даже в немалом количестве: Языков, Ка-
ролина Павлова, Фет, Майков. Второе объяснение, тоже неправильное: Толстой не
хо тел для себя литературной карьеры. Однако тот, кто не желает становить ся про -
фес  сиональным литератором, может не печатать стихов, писать же их это нежелание
вовсе не мешает; вдобавок прозу Толстой в этот период печатал. Наконец, третье
объяснение гласит, что сохранились далеко не все стихи, написанные Толстым в этот
период; некоторые якобы просто пропали. Однако и в это объяснение верится с тру-
дом, поскольку сохранились не только оконченные стихотворения, но даже два
неокон ченных. Вообще достижения предшественников по части анализа стихов
Толстого Немзер оценил, как он сам выразился, переходя с позиции Карамзина на
позицию Вяземского, то есть более чем скептически. Отвергнув все прежние объ-
яснения, докладчик, естественно, предложил свое собственное. В стихах Толсто го
40-х годов он усмотрел последовательную установку на эксперимент; она прояв -
ляется, в частности, в том, что 15 из 24 стихотворений написаны разными стихотвор -
ными метрами, а если учесть строфическую организацию, число «ориги нальных»
стихотворений увеличится до 21. Причем самые ходовые четырехстопный ямб и
четы рехстопный хорей Толстой использует очень редко. Толстой, конеч но, ориен-
тируется на прославленные образцы: Гёте, Байрона, Гейне, Лермонтова, однако вся-
кий раз отступает от образца, меняя либо рифмовку, либо размер, то есть опери ру -
ет готовыми текстами, но с явной потребностью их взрывать и переиначивать. Он
напряженно перебирает варианты, но для того, чтобы он ощутил себя настоящим
лириком («вполне художником»), «средь шумного бала» ему должен был явиться
«ангел», единственный слушатель — что и произошло в 1851 году, когда он позна-
комился с Софьей Андреевной Миллер. В прозе же такой уникальный адресат тре-
бовался в меньшей степени, и поэтому прозу Толстой писал и печатал — впрочем, и
в ней не чуждаясь экспериментов и сопрягая, как в «Упыре», мистику с пародией. 

Переходя от содержания доклада Немзера к обстановке его произнесения,
следу ет заметить, что докладчик проявил исключительную выдержку, хладнокро-
вие и терпеливость. Дело в том, что конференция проходила в зуме, а еще далеко
не все пользователи этой интернет-платформы научились выключать во время чу-
жих выступлений свой микрофон, поэтому рассказ о жанрах и метрах в творчестве
А.К. Толстого сопровождала нежная беседа одной из слушательниц с мужем или
бойфрендом. «Котеночек, послушай», — ворковала она, но сама совершенно не хо-
тела слышать призывов выключить микрофон. Вся остальная аудитория благода ря
этому как будто вернулась к первому докладу, где на одной из литографий Гаварни
лоретка, прильнувшая к денди, шепчет ему: «Миленький, скажи мне свое имечко».
На месте «миленького» вполне мог бы стоять «котеночек». Так вот, Андрей Семе-
нович Немзер снес этот параллельный незапрограммированный концерт стоически.

Как ни странно, следующий доклад был посвящен аналогичной незапрограм-
мированной реплике слушательницы, а точнее зрительницы, только не современ-
ной, а столетней давности; впрочем, у этой реплики докладчица Дина Магомедова
(РГГУ) обнаружила несравненно более интересную и богатую культурную историю.
Доклад Магомедовой назывался «“Мужчины всегда дерутся” (Комментарий к за-
метке в записной книжке Александра Блока)». Запись, о которой идет речь, сде-
лана 6 марта 1908 года. В ней говорится: «На полотне кинематографа тореадор
дерет ся с соперником. Женский голос: “Мужчины всегда дерутся”». Обычно иссле-
дователи приводят эту запись как иллюстрацию к теме «Блок и городская культура,
Блок и кинематограф». В самом деле, мемуарные свидетельства подтверждают ин-
терес поэта к тогдашней «низовой культуре», которую он противопоставлял куль-
туре «сытой буржуазии». Однако запись 6 марта может быть прокомментирована
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еще несколькими контекстами. Во-первых, та же самая фраза и, по всей видимости,
по поводу того же кинофильма запечатлена в другом тексте, датированном тем же
1908 годом, — опубликованном в шестом номере «Золотого руна» стихотворении
Г. Чулкова «Живая фотография», последняя строфа которого посвящена как раз
реакции публики на то, что происходит на экране: «Но посмотрите на зрителей;
они очарованы представлением… А тореадоры, пламенея от страсти, скрещивают
шпаги. / И женский голос в публике произносит внятно: / “Мужчины всегда де-
рутся”». Это внимание двух поэтов к одной и той же фразе Магомедова объяснила
обострившимся в начале ХХ века интересом к особой, присущей фольклору форме
взаимоотношений читателя и/или зрителя с чужим произведением, проанализи-
рованной в статье Ю.М. Лотмана «Блок и народная культура». Фольклорная ауди-
тория, в отличие от читателей литературных текстов, активно реагирует на чужие
слова, комментирует их и видоизменяет. Сходную тягу к активизации читателя,
к провоцированию его на сотворчество докладчица усмотрела в сфере, на первый
взгляд максимально далекой от фольклора, — диалогических теориях символа,
предложенных Мережковским и Вячеславом Ивановым. Теории эти подчеркивали
смыслообразующую роль не только авторского, но и читательского сознания, по-
скольку именно от читателя зависит, воспринимается произведение как символи-
ческое или нет. Что же касается Блока, то на него фраза, услышанная в кинозале,
произвела такое большое впечатление, что он обратился к ней еще дважды. Один
раз в 1919 году, когда состоял членом редколлегии «Исторических картин» при
Петроградском отделе театров и зрелищ и обсуждал с М.Ф. Андреевой специфику
восприятия новым зрителем картин из истории человечества, в которой полно
драк. А другой раз — в пьесе «Роза и крест» (1912—1913). Там в начале второго дей-
ствия Бертран и Гаэтан сражаются, а рыбак комментирует: «Сеньоры всегда де-
рутся» (в другом варианте: «Эти рыцари вечно дерутся»). Эта фраза, по мнению
Магомедовой, — не только воспоминание о когда-то увиденной киноленте, но еще
и ключ к карнавально-гротескной поэтике пьесы, в которой фарсовое, профанное
начало сочетается с высокой мистерией. От высокой мистерии на грешную землю
участников конференции вернул в ходе обсуждения доклада Андрей Немзер, за-
метивший, что мужская драка — это в самом деле постоянный и мощный двигатель
сюжета и что та девушка из петербургского кинозала была хорошим искусствове-
дом — в отличие от няни из «Евгения Онегина», которая про готовящуюся дуэль
Онегина с Ленским «знать могла, да недогадлива была».

Олег Лекманов (НИУ ВШЭ, Москва) выступил с докладом «О стихотворении
Мандельштама “Чернозем”». Лекманов начал доклад с констатации, что в каждой
строфе «Чернозема» для описания земли используются образы, связанные со зву-
ками (хор, молва, флейта и кларнет), а значит, с поэзией. Из письма С.Б. Рудакова
к жене известно, что Мандельштам называл это стихотворение «вещью реакцион-
ной, вещью из “Камня”». Лекманов сопоставил «Чернозем» со стихотворением
«Notre Dame» из сборника «Камень», финал которого: «Из тяжести недоброй /
И я когда-нибудь прекрасное создам» — можно считать манифестом акмеизма.
В том, первом манифесте Мандельштам созидает прекрасное из слов, как из камней.
В «Черноземе» — манифесте нового акмеизма — на смену камню приходит земля,
и прекрасное созидается из слов, как из земли. Земля в «Черноземе» ра зом и место
приложения созидательного коллективного труда (в строфах первой, второй и чет-
вертой), и источник образов, связанных с темой смерти, беды и могилы (третья
стро  фа). Обстоятельства жизни Мандельштама в воронежской ссылке в апреле
1935 го да, когда написан «Чернозем», позволяют увидеть в этом сочетании мотивов
глубоко личную и чрезвычайно важную для поэта тему воскрешения, еще более
очевидную в написанном в том же апреле 1935 года стихотворении «Я должен жить,
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хотя я дважды умер» (в качестве параллели — но не подтекста — к этой теме смерти
в земле и последующего возрождения Лекманов привел стихотворение Ходасевича
«Путем зерна», 1917). Возможно, с темой смерти и воскрешения (или его отсутствия)
связано упоминание в первой строфе слов «земля и воля»; так называлось тайное
общество, съезд которого собрался в 1879 году в Воронеже и один из членов кото-
рого, А.И. Желябов, был казнен после убийства Александра II, в апреле 1881 года —
в том же месяце, когда был написан «Чернозем». В стихотворении этом нетрудно
заметить обилие окказионализмов — индивидуальных авторских неологизмов, об-
разованных у Мандельштама по модели, которую актив но использовал Хлебников,
составлявший новые слова посредством соединения двух старых (из корней «двор»
и «твор» образуются «творяне» — творцы жизни). Мандельштам идет по этому же
пути и соединяет «перепахана», «уважена» и «унавожена», чтобы получить «пере-
уважена», из «настраивает» и «настораживает» обра зует «настраживает», а из
«зябнут ь» и «зяблик» — «зазябливает» (Дина Маго медова предложила прибавить
сюда еще и «зябь» — поле, вспаханное с осени под весенний посев). Таким образом,
на черноземной воронежской почве акмеизм сращивается с футуризмом — тезис,
который в ходе обсуждения Константин Поливанов перефразировал следующим
обра зом: «гибридизация практического футуризма и декларируемого акмеизма».
В докладе, комментируя строку «И все-таки земля — проруха и обух», Лекманов
интер претировал ее как результат «свертывания» двух фразеологизмов: «И на ста-
руху бывает проруха» и «Как обухом по голове», причем туманно заметил, что пер-
вая из этих пословиц пропущена в книге, которую он не станет называть. Туман -
ный намек, который, впрочем, сразу разгадали по крайней мере те, кто занимается
творчеством Мандельштама, разъяснил в ходе обсуждения Роман Лейбов. Он пред-
ложил «не табуировать» недавно вышедшую монографию П. Успенского и В. Файн-
берг «К русской речи: идиоматика и семантика поэтического языка О. Мандель-
штама», авторы которой попытались анализировать стихи поэта, исходя не из
под текстов, а именно из фразеологизмов. Лейбов признал, что усталость мандель-
штамоведения от поиска подтекстов понятна, но предложил не противопостав лять
две эти формы исследования (анализ подтекстов и анализ идиом), поскольку
идиомы — это, в сущности, тоже подтексты. И тут же сам наметил возможный путь
подобного соединения: старуха и обух — «Преступление и наказание» — искупление
грехов (самоощущение Мандельшта ма в воронежский период) — метафизика земли
в статье о Достоевском в книге Вячесла ва Иванова «Борозды и межи». Эту линию
продолжил Андрей Немзер, сказав ший, что противопоставлять подтексты и не под-
тексты в данном случае бессмыс ленно, поскольку мотив смерти в земле и последу -
ющего воскрешения и у Хода севича, и у Вячеслава Иванова, и у Мандельштама оче-
видно восходит к Евангелию. Кроме того, Немзер подчеркнул гамлетовский план
третьей строфы (могила — флейта — вина — смерть).

Следующий доклад был также посвящен Мандельштаму, и в нем, естественно,
тоже не обошлось без поиска подтекстов. Мария Гельфонд (НИУ ВШЭ, Нижний
Новгород) назвала его «“Не у тебя, не у меня, у них…”: попытка прочтения». Сти-
хотворение, о котором идет речь, гораздо более трудное для понимания, чем «Чер-
нозем», поскольку самые разные ответы могут быть даны на вопрос: кто эти «они»?
Коротко охарактеризовав предшествующие истолкования стихотворения как в со-
циально-исторической перспективе, так и в перспективе естественно-научной, Гель-
фонд предложила действовать иначе и искать ответ в большой русской литературе.
Так, поющий тростник третьей строфы, разумеется, восходит к Тютчеву и Паскалю.
За словами «Нет имени у них» встают блоковское «Нет имени тебе, мой дальний»
и пушкинское «Что в имени тебе моем?». Две ближайшие аналогии первым стро-
кам анализируемого стихотворения обнаруживаются в монологе Сатина из горь-
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ковского «На дне» («Что такое человек? Это не ты, не я, не они... нет! Это ты, я,
они»), а также в словах князя Андрея из третьего тома «Войны и мира» («От того
чувства, которое есть во мне, в нем, в каждом солдате…») и в размыш лениях Пьера
Безухова о том, кто такие «они», из того же третьего тома. Вторая линия ассоциаций
связана с упоминаемыми в стихотворении «княжествами»; их докладчица возвела
к «Слову о полку Игореве», которое «подсвечивает» весь воронежский период.
Гельфонд привела целую серию цитат из воронежских стихов, в которых раз-
личимы мотивы «Слова»; среди них, кстати, был и «Чернозем» с его «тысячехолми -
ем» (ср.: «О Русская земля! Ты уже за холмом»). Наконец, третий сюжет связан со
словом «хрящ». Оно, по предположению докладчицы, восходит к стихотворению
Баратынского «На посев леса». Тут, впрочем, докладчице пришлось особо остано-
виться на своего рода текстологическом казусе: в разных изданиях строка Баратын-
ского читается по-разному, иногда «Пусть кряж другой мне будет плодоносен», но
иногда «Пусть хрящ другой мне будет плодоносен», но в том издании Баратынского,
которым, по свидетельству Надежды Яковлевны, пользовался Мандельштам, фи-
гурирует именно хрящ. В таком случае подтекст Баратынского помогает прояснить
смысл стихотворения Мандельштама именно по контрасту: Баратынский проща-
ется с читателем и отказывается «стучаться к людским сердцам», а Мандельштам
предусматривает возможность творчества «для людей, для их сердец живых». Бара -
тынский категорически отказывается идти общим путем, а Мандельштам, продол-
жая линию князя Андрея, Пьера Безухова и князя Игоря, выступает за его приятие. 

Доклад Гельфонд вызвал оживленное обсуждение. Олег Лекманов сказал, что
восхищается смелостью докладчицы, но вынужден признать, что, хотя источники
она нашла, смысл стихотворения, кроме самого общего, остался все равно непоня-
тен, и пересказать его, как рекомендовал пересказывать Гаспаров, по-прежнему
невозможно. Андрей Немзер пошел еще дальше и сделал объектом критики не ис-
следовательницу Мандельштама, а его самого. Смысл стихотворения примитив-
ный, сказал Немзер: у них научишься, про них расскажешь; а стихи все равно пло-
хие. За докладчицу вступился Роман Лейбов, напомнивший, что она сделала целых
три попытки прояснения смысла (ср. три случайных стиха).

Мария Боровикова (Тартуский университет, Эстония) прочла доклад «О поэме
М. Цветаевой “Сибирь” (1931)». Поэма эта была впервые напечатана в пражском
журнале «Воля России». Известно, однако, что сама Цветаева считала поэму лишь
отрывком, фрагментом большой поэмы о царской семье, которая до нас не дошла.
Историки литературы в большинстве своем полагают, что эта несохранившаяся
поэма была неудачной, потому что в ней, по словам Цветаевой, «историк поэта за-
гнал», и продолжала она работать над ней только из чувства долга. Между тем
слова об «историке и поэте» — лишь часть цитаты из письма Цветаевой к Вере Бу-
ниной от 28 августа 1933 года; рядом в этом письме сказано и другое: «Во мне вечно
и страстно борются поэт и историк». Цветаева с конца 1920-х годов конструирует
свой образ как историка, ученого. Она проявляет постоянный интерес к современ-
ной французской историографии, интересуется историей частной жизни (petite his-
toire) в противовес истории громких имен, утверждает, что история не равна собы-
тиям и документам, что она запечатлевается не только в официальных бумагах.
Поэтому, сочиняя некрологические тексты, она запрашивает неожиданные сведе-
ния, например об одежде или о погоде. Впрочем, в работе над поэмой о царской
семье Цветаева была все-таки более поэтом, чем историком. О поэме этой иссле-
дователи могут судить по нескольким черновым наброскам и плану, которые со-
хранились в тетради, привезенной Цветаевой в СССР. Из плана явствует, что глава
«Сибирь», посвященная истории Сибири, стояла в поэме особняком, а вся поэма
рассказывала о последнем пути царской семьи. Однако, хотя «Сибирь» легко вы-
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членяется из большой поэмы, рассматривать ее нужно в контексте этого замысла.
«Сибирь» была призвана занять важнейшее место в поэме, поскольку колонизация
Сибири определила ход истории России, и ход этот — трагический. Но в плане
большой поэмы значилась и еще одна глава с тем же названием «Сибирь». Инто-
нация этой второй «Сибири» — лирическая, заманивающая, интонация Лесного
царя, соблазняющего дитя. Это не менее важный для Цветаевой мотив чары, свя-
занный с Распутиным. Вообще, хотя Цветаева и старалась изучать при работе над
«Сибирью» исторические источники, никакие специальные краеведческие работы
ей в Медоне доступны не были, и она ограничивалась в основном энциклопедией
Брокгауза и Ефрона. И тут на первый план выступают литературные источники
поэмы — как отдельные реминисценции, так и общие схемы. Финальное упомина-
ние «тулупа-сугроба» — это, разумеется, отсылка к «Капитанской дочке». За стро-
фой о Ермаке встает дума Рылеева «Смерть Ермака». В веренице полукарикатур-
ных правителей Сибири, описанных в поэме, появляется Денис Чичерин, «речь
русскую “нате” — внедривший-словцом», и это сразу напоминает о Маяковском.
Согласно мемуарному свидетельству Марка Слонима, Цветаева говорила, что вся
идея поэмы о царской семье возникла у нее под влиянием стихотворения Маяков-
ского — но, разумеется, не раннего «Нате», а позднего «Императора», написанного
после посещения поэтом Свердловска. Маяковский убитому императору ничуть не
сочувствует. Цветаева спорит с Маяковским; она убеждена, что поэт должен при-
нимать сторону жертв. Боровикова закончила доклад сопоставлением «Сибири»
с написанным в том же 1931 году цветаевским циклом «Поэт и царь». Другой царь
по имени Николай выступает в нем в роли палача Пушкина, но сопоставление двух
произведений показывает, что для Цветаевой принципиальна контаминация всех
жертв — и поэтов, павших от руки царей, и самих царей.

Дарья Поливанова и Константин Поливанов (НИУ ВШЭ, Москва) прочли до-
клад «Опыт прочтения первых стихотворений цикла Б. Пастернака “Нескучный
сад”». Пояснив для тех немосквичей, кто может этого не знать, что Нескучный сад —
это часть современного парка Горького, докладчики начали анализ с того, что бро-
сили короткий и беглый взгляд на стихотворения цикла. При таком беглом взгляде
кажется, что перед нами не более чем простое описание садовых пейзажей, ослож-
ненное только игрой слов и нарочитым канцеляризмом в начале («Как всякий факт
на всяком бланке…»). Однако последовательное рассмотрение отдельных образов
цикла позволило докладчикам высказать гипотезу, что шесть стихотворений цикла,
шестое и последнее из которых носит название «Да будет», — это не что иное, как
шесть дней творения, а Нескучный сад, упомянутый в заглавии цикла, — не что
иное, как сад Эдемский. Общеизвестно, что сборник «Темы и вари ации», в состав
которого входит «Нескучный сад», — это вариации на темы Пушки на, Гёте, Шек-
спира, а также, если перейти от литературы к музыке, — Чайковского и Шопена.
Если вся книга — вариация на темы разных творцов, нельзя ли предположить, что
главный ее источник — деяния главного Творца? Эта гипотеза помога ет прояснить
многие образы цикла. Если с ней согласиться, тогда «дознанья о вакханалиях» —
это Господь, призывающий к себе Адама после грехопадения, «набор уставших
цвесть пород» — деревья в Эдемском саду, отражения в воде (час то упоминающийся
в цикле мотив) — это отражения Божьего лика в водной глади, «тень гитары, с ко-
торой, тешась, струны рвут» — это срывание плода с древа познания добра и зла
(ср. фигурирующий в следующем стихотворении «дивный, божий пус тяк»), а в упо-
минании райка можно при желании разглядеть намек на рай. Даже очевидную ал-
люзию на грибоедовское «Горе от ума» («Счастливые часов не наблюдают») со-
авторы сочли возможным трактовать как некую параллель к разысканиям Господа
о том, что случилось с Адамом и Евой, — тезис, вызвавший возражения Андрея
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Немзе ра, который предложил в этом месте сбавить религиозную окраску и увидеть
гораздо более земное сетование на то, как счастье разрушается бытом.

Завершил заседание Александр Долинин (Университет штата Висконсин, Мэ-
дисон, США) докладом «Сальватор Роза в “Путешествии в Арзрум”». Доклад
свой он назвал комментарием к одной из трех аллюзий на произведения изобра-
зительного искусства в этом сочинении Пушкина (две другие отсылают к рисункам
А. Орловского и к «Похищению Ганимеда» Рембрандта). Комментируемый пассаж
звучит следующим образом: «Мы нашли графа на кровле подземной сакли перед
огнем. К нему приводили пленных. Он их расспрашивал. Тут находились и почти
все начальники. Казаки держали в поводьях их лошадей. Огонь освещал картину,
достойную Сальватора-Розы, речка шумела во мраке». Спустя короткое время
«вдруг небо осветилось, как будто метеором, и мы услышали глухой взрыв. Сакля,
оставленная нами назад тому четверть часа, взорвана была на воздух: в ней на -
ходился пороховой запас». Этот эпизод из истории русско-турецкой войны не
вымышл ен, он в самом деле имел место и запечатлен в исторических трудах. Но
в тексте «Путешествия в Арзрум» с его помощью  подчеркивается тот мрачный
коло рит, который, собственно, и «достоин» упомянутого Пушкиным итальянского
живописца XVII века. Ссылка на его полотна в сходных ситуациях характерна для
всей литературы предромантизма и романтизма. Долинин привел впечатляющий
ряд примеров из Анны Радклиф, Байрона, который называл итальянца «дикий
Роза», Вальтера Скотта («Гай Мэннеринг»), Бальзака («Шуаны»), Гюго («Собор
Парижской Богоматери»), Батюшкова («Путешествие в замок Сирей»), Марлин-
ского («Фрегат “Надежда”»). Мрачные виды Кавказа до Пушкина нередко сравни-
вали с мрачными картинами Сальватора Розы. Романтики хотели видеть в италь-
янском живописце предтечу не только в искусстве, но и в жизнетворчестве. Роза —
вольнодумец и лицедей, выведен Гофманом в новелле «Синьор Формика» (1821,
рус. пер. 1829), но главную роль в создании биографической легенды Сальватора
Розы сыграла вышедшая в 1824 году книга англичанки леди Морган «Жизнь и
эпоха Сальватора Розы». Морган вывела на первый план и сильно преувеличила
конфликт заглавного героя с обществом; ее Роза — бунтарь, странствовавший
с бандитами в горах Абруццо (прямую цитату из книги Морган, до сих пор не от-
меченную историками литературы, Долинин обнаружил в стихотворении Д. Озно-
бишина). В свою очередь, стихотворение Анри де Латуша «Последний день Саль-
ватора Розы» отразилось на русской почве в стихотворении С. Раича «Жалобы
Сальватора Розы». Все приведенные примеры свидетельствуют о том, что из всего
творчества Сальватора Розы романтический вкус последовательно выбирал дикое,
странное и кровавое. В похожем контексте вспоминает итальянского живописца и
Пушкин. Однако, в отличие от тех авторов, которые говорили о картинах Сальва-
тора Розы с чужого голоса, Пушкин имел возможность увидеть их собственными
глазами. Он в 1832 году получил «билет эрмитажный… на всю вечность», а в гале-
рее Эрмитажа Сальватор Роза был представлен очень широко, хотя впоследствии
кое-какие из этих полотен и были признаны подделками. Так вот, те полотна, ко-
торые мог увидеть Пушкин, свидетельствуют, что Сальватор Роза был не только
певцом диких лесов и скал, но и отстраненным наблюдателем, смотрящим на эти
романтические пейзажи взглядом хладнокровным и бестрепетным. Таким обра-
зом, закончил Долинин, ссылку на Сальватора Розу в «Путешествии в Арзрум»
можно трактовать двояко: либо как традиционную визуализацию страшного, либо
как скрытое метаописание, поскольку отстраненная точка зрения итальянского
живописца очень близка точке зрения повествователя в «Путешествии в Арзрум».

Вера Мильчина
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В № 169 «НЛО» была опубликована статья С.Г. Маслинской (Институт русской

литературы (Пушкинский Дом) РАН) «Магия пионерской символики: совет-

ское прошлое в современной детской литературе» (с. 165—178), в которой про-

пущено указание на то, что статья подготовлена при поддержке Российского

научного фонда, проект № 19-18-00414 (Советское сегодня: Формы культур-

ного ресайклинга в российском искусстве и эстетике повседневного. 1990 —

2010-е годы).

В № 169 «НЛО» была опубликована статья Д.А. Журковой (Государственный

институт искусствознания) «”Старые песни о главном”: альтернативная анто-

логия советской эстрады» (с. 148—164), в которой пропущено указание на то,

что статья подготовлена при поддержке Российского научного фонда, проект

№ 19-18-00414 (Советское сегодня: Формы культурного ресайклинга в россий-

ском искусстве и эстетике повседневного. 1990 — 2010-е годы). Также в статье

допущена ошибка на стр. 157: вместо «Марины Зарубиной» следует читать

«Ольги Зарубиной». Автор и редакция приносят извинения читателям.

Errata
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Adults on the Adult in Children’s Literature
Guest Editor: Svetlana Maslinskaya

Valentin Golovin’s article “Arkady 
Gaidar’s Secret Code: Corporality in the 
Novella Timur and His Squad“ offers 
a statistical method for the analysis of 
corporeality in Arkady Gaidar’s novella. 
Based on data obtained, the immanent 
qualities of the story that were uncon
sciously leveraged by the adults who 
created the Timurite movement are 
uncovered. At the basis of the story’s 
popularity lay young readers’ interest 
in the theme of first love, which was 
realized by Gaidar at the level of bodily 
and emotional imagery. The study of the 
distribution of mentions of body parts 
and various manifestations of corporeal
ity among the characters of the story has 
made it possible to raise the question 
of the redefining the story’s protagonist, 
Zhenya Aleksandrova.

As Svetlana Maslinskaya shows in 
her article “Beat or Keep Quiet?: On the 
Image of Corporal Punishment in Soviet 
Children’s Literature,” Russian children’s 
literature of the 1940s and 1950s is 
a curious example of a collection of 
forms and situations of physical domes
tic violence on the part of adults toward 
children and allow not only for the com
pilation of a protocol of representations 
of violence against children’s bodies in 
the studied period (from the detailed 
naturalistic forms of public punishment 
in the presence of witnesses (whipping, 
beatings, etc.) at the beginning of the 
period studied to the more indirect men
tions of acts of violence in the 1960s and 
1970s), but also clarify the discursive 
mechanisms of violence against children. 

The official ban on the use of violence 
against children coincided both with the 
sharp drop in the number of depictions 
of domestic violence in children’s litera
ture and the change in adults’ assess
ment of the permissibility of the corporal 
punishment of children.

In the framework of the 1953 critical 
discussion about honesty in children’s 
literature from 1953—1954, a dramatic 
popularization of writers’ communities 
occurred, the reason for which was 
the style of literary writing. In Kirill 
Maslinsky’s article “Adult Language 
in Children’s Literature of the Thaw” 
a quantitative statistical analysis of the 
works by participants of this discus
sion is undertaken: supporters of the 
Thaw’s aesthetic program and their 
opponents, who defended the existing 
canons of socialist realist writing for 
children. An analysis of the distribution 
of lexical, grammatical, and syntacti
cal characteristics shows that the Thaw 
style is characterized by less frequent 
mentions of emotion and more attention 
toward negative emotions, and it is more 
semantically abstract and has more 
syntactically complex language.  

The article “The Uncertain Author in 
Encyclopedias for Girls“ by Yauheniya 
Lekarevich is dedicated to one of the 
mass genres of children’s literature — 
encyclopedias for girls, the declared 
goal of which is heteronormative socia
lization. At the center of the study are 
the mechanisms of authorization, which 
the compilers of the encyclopedias use 

Summary
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for the legimitization of their position as 
adviser, instructing girls about gender 
norms. The main instrument of this pro
cess seems to be the representation of 
the adolescent body. The construction of 
an alienated perception of the body and 
the justification of the need to control it 

are used by the writers for the establish
ment of an authoritarian position. The 
outline of the history of the genre allows 
for the examination of the dynamics of 
representation of age normativity in the 
context of the relationship of “writer/
reader.”

Between Music and Speech:  
Studies of Sound in Literary Narratives

The article “Between Music and Lan
guage: ‘Silence’ and ‘Quiet’ in the Work 
of Gaito Gazdanov” by Anna Nizhnik 
and Natalia Koltsova examines the 
principles of reforming the “I” in texts of 
the younger generation of the first wave 
of Russian emigration. One method for 
overcoming the generational and linguis
tic trauma that Gazdanov used is the 
mapping of consciousness and its cate
gories through the acoustic landscape 
of music and sounds in text. Music 
serves as an intermediary language for 
expressing semantic links that had been 
weakened by the change of language 
and the trauma of emigration.

The aim of Nina Shcherbak and 
Svetlana Lavrova’s article “The Music 

of Language and the Melody of Speech 
(The Work of Vladimir Nabokov and 
Musi c of the Late 20th Century)” is to 
identify several commonalities characte
ristic of the artistic narrative of Vladimir 
Nabokov (using the novel Ada or Ardor: 
A Family Chronicle as an example) and 
essentially antinarrative practices of 
new music. The reason for such appeal s 
are the philosophical and aesthetic 
cha racteristics they share, which will be 
identified over the course of the study. 
Music is the equivalent of a universal 
language, an abstract language of sym
bols that is ambiguous. Varying musico
logical interpretations are diametrically 
opposed to the meaning laid down by 
the composer. Nabokov’s text is similarly 
open to many interpretations.

Archive Materials: Soviet Diplomacy

Ewa Bérard’s article “Exhibition Items 
from a Sealed Train: The First Exhibitio n 
of Russian Art in Berlin, 1922: A Docu
mented History” examines the First 
Exhibition of Russian art, which was 
an artistic and political event in Europe. 
Displaying a collection of Russian avant
garde art, it was intended to demon
strate the creative energy of the revolu
tion and the integrity of the “new course,” 

open to the outer world. But then why 
did the organizer of the exhibition on 
the USSR’s side, People’s Commissar 
of Education Anatoly Lunacharsky, at
tack its “leftist miasma“ and “offspring 
of the leftbourgeois art of the Parisian 
bohemia”? How do you explain why the 
Bolsheviks decided to plant the seeds 
of a proletarian revolution with the help 
of decadent painting? What did Willi 
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Münzenberg, the head of the Foreign 
Committee for Hunger Relief for Russia, 
mean when he assured Lenin that his 
exhibition design would assure the suc
cess of its propaganda? Initially, not one, 
but two exhibitions were organized; the 
device of world revolution — an armored 

train — was useful in artistic diplomacy; 
and the German Foreign Ministry, in co
operation with cominternist Münzenberg, 
was more driven to pursue a policy of 

“rapprochement” with Soviet Russia than 
the Bolsheviks and the Soviet ambassa
dor to Germany.

Reading Practices of Soviet Literature

In the article “’This Style Is Close to 
Million s of Readers…’: Rethinking the 
Concept of ‘Romantic’ in Soviet Culture 
of the 1950s” Maria Maiofis highlights 
two significant semantic shifts in how 
this concept is interpreted. The first 
occurred from 1954—1955 and was 
connected with the rehabilitation of 
romanticism after its virtual ban during 
the campaigns of 1948—1949. Writers, 
critics, and directors advocated for the 
need to return romantic elements to art, 
referring to the requests of the reading 
and viewing public, especially its younge r 
members. Romanticism here was under
stood as a tool for attracting attention 
and arousing empathy and interest, 
that is, as a necessary element of the 
reader’s and viewer’s “social education.” 
The second semantic shift occurred in 
1959—1960, when “romanticism” began 
to be understood on the one hand as 
the most adequate mode for represent
ing the early 19th century, the interest 
toward which was increasing, and on the 
other hand as a synonym for “poetic,” 

“lyrical,” “intimate,” and “private.” After 
a few years, the result of this second 
shift was the emergence and fortification 
of the idea of “poetic cinema.” 

The focus of Anna Razuvalova’s article 
“People and Animals in Neopochvenni
chestvo Prose” is the idea of neopoch
vennichestvo (or rural/traditional) prose 
of the “long 1970s” on the interaction 
between man and animal. Coming from 

the peasant milieu for the most part, 
the neopochvennestvo writers (Viktor 
Astafiev, Vladimir Soloukhin, Vasily Belov, 
Sergei Zalygin) were critical toward con
temporary civilization and technological 
and economic progress, which in turn 
had destroyed the natural world. The 
author analyzes conservative historical 
philosophy, which described the crisis of 
contemporary civilization as the process 
of the reciprocal degradation of man and 
animal (going wild and dehumanization), 
and proposed looking for a way out via 
following the “natural wisdom” embodie d 
by animals (Zalygin), and overcoming 
the “beastly” instincts of human nature 
(Asta fiev). The article also examines 
1) the interrelation between the post
traumatic reaction of society to living 
through violence (war, state terror), the 
ideology of caring for animals promoted 
by Soviet animal protection organiza
tions, and images of animal victims; 
2) neopochvennichestvo strategies of 
the victimization of animals declared to 
be the victims of violence, which arose 
out of the logic of the implementation of 
modernization projects.

Fedor Korandei’s article “The Poetic 
Infrastructure of Development: ‘Distant 
Reading’ of the Northern Expansion of 
Soviet Literature, 1957—1991,” based 
on the corpus of poetic representations 
of the Soviet cities, describes the practi
ces of literary development of the North 
in the period that followed the 1957 

Summary
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reform, as a result of which the Union 
of Writers of the Russian Soviet Federa
tive Socialist Republic was established. 
In the late Soviet period, as a propa
ganda tool aimed at attracting workers 
to socialist projects and defining the 
work of writing in industrial terms, Soviet 
official literature carried out a largescale 
representational project, resulting in nu
merous poems that describe the cities 

of the North. Of particular interest from 
this point of view are literary festival — 
a form of cultural work that resulted from 
the application of the practice of writers’ 
brigades to the new literary industrial 
infrastructure. Based on the metadata 
of the corpus, the common practices, 
rhetoric, productivity, and elementary 
sociology of this representational project 
are analyzed.

Readings

Оksana Maltseva’s article “Gogolian 
Codes in Boris Pasternak’s Novel Safe 
Conduct” examines autobiographical 
novel Safe Conduct by Boris Pasternak 
in the context of allusions from Nikolai 
Gogol’s story The Lost Letter. Their 

function in creating meaning in the plot 
about the protagonist’s spiritual search 
is investigated. The special attention 
is focused on the problem of the self
definitio n of a writer as a successor of 
the Christian tradition in European letters.

Arkady Dragomoshchenko:  
Towards a Genealogy of Writing

“Mature Premature Work” is an aesthe
tically holistic work, ahead of its time, 
actively influencing subsequent literary 
works and shutting off the development 
of potential literary forms that had arisen 
before it, as Elena Zeifert shows in 
her article “Arkady Dragomoshchenko’s 

‘Mature Premature Work’”. The formation 
of “Mature Premature Work” took place 
between the late 1960s and 1991, and it 
is distinguished by features such as the 
predominance of verse libre in the pres
ence of tonic versification in the corpus 
of texts; the primarily varied, ideogram
matic writing; the principle of “destruc
tion of a word by a word,” supported 
by the implicit connection between 
phenomena and subject; the interchange 
between the poetic and the prosaic; met
alyricism; the closeness of lyric poetry to 
the essay; and other characteristics.

The article “The Characteristics of 
Arkady Dragomoshchenko’s ‘Quantum’ 
Writing” by Yury Orlitskiy examines 
the main types of verse used by Arkady 
Dragomoshchenko during his different 
artistic periods, analyzes his attitude to 
the contrast between verse and prose, 
and gives a brief overview of the poet’s 
statements about traditional verse 
poetry (based on the materials from the 
journal Chasy). Special attention is paid 
to Dragomoshchenko’s free verse and 
the two main types of this verse the poet 
turned to, as well as other types charac
teristic of his verse: different varieties of 
nonrhymed syllabotonic verse, three
syllable meters with variable anacrusis, 
and nonrhyming accent verse. 

Nikita Sungatov’s article “Against Me
mory: Towards a Genealogy of Arka dy 
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Dragomoshchenko’s Writing” examines 
the fundamental motifs of Arkady Dra 
gomoshchenko’s poetry — memory, 
forgetting, criticism of the subject — 
through the prism of his first novel, 
Raspolozhe nie v domakh i dereviakh. 

Special attention is given to the novel’s 
protagonist in comparison to the pro
tagonist of J.D. Salinger’s novel  
The Catcher in the Rye, as well as the 
role of dialectics of truth and lies in the 
novel’s poetics.

Surrealism on the March? Yes!

This section, which is dedicated to 
studie s of surrealist codes in contempo
rary poetry, opens with Oleg Gorelov’s 
article “’Having Discussed Surrealism 
and Contemporary Poetry…’: Techno
logies of Revolutionary Surrealism by 
Pavel Arseniev.” The author analyzes 
the constitutive contradictions asso
ciated with the development of the 
aesthetic and the political in surrealism 
and new leftist poetry of Russia. During 
the course of the analysis, the specific 
versatility of Arseniev’s political and 
poetic statement is determined, which 
manifests itself in the automated pro

duction of chance, the ambiguity of rhe
toric, relatio nal subjectivity, methods of 
framing, metonymization, and repurpo
sing. In addition, the ideas of collective 
lyricism and linguistic reverie, funda
mental for Arseniev’s resurrealization, 
are described.

This section also features a compilation 
of poems by Pavel Arseniev “And Now 
I’ll Tell You What You’ll Put in the Poem,” 
and Matvei Yankelevich’s poem “The 
Present Work,” which was published in 
English in 2006, with a translation and 
foreword by Aleksandr Skidan.

In Memoriam

This memorial section features material s 
dedicated to the memory of literar y scho 
lar and critic Inna Semenovna Bulkin a 
(1963—2021). Bulkina was active in aca
demic work, and defended her disserta
tion for her Doctor of Sciences degree 
at Tartu University, entitled Kiev in Rus
sian Literature in the First Third of the 
19th Century: The Historical and Literary 
Space. She was the editor of the literary 
criticism journal Zoil (Kiev, 1997), and 
was published in the journals Znamya, 

New Literary Observer, Novyy Mir, and 
others. This section presents her articles 
on poets for Slovar’ noveyshey poezii (on 
Sergei Gandlevsky, Yuly Gugolev, Bakhyt 
Kenzheev, Timur Kibirov, Viktor Koval, 
Anatoly Naiman, Evgeny Lavut, Lev 
Rubinshtein, and Oleg Chukhontsev). 
The publication is preceded by Kirill 
Korchagin’s article. The section also 
includes Bulkina’s article on the poetry 
of Arkady Shtypel and a bibliography of 
her academic and critical publications. 

Summary
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